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Présentation de l'éditeur

 

Une interminable période de sécheresse a décimé des populations entières, forçant les survivants à remonter vers le nord, là où se trouvent les dernières ressources en eau. C’est ainsi que commence l’odyssée de Mara et Dann, deux enfants abandonnés puis pourchassés, qui vont connaître la faim, la violence, la trahison, mais aussi l’amour et la maturité. Une quête initiatique qui traverse la Méditerranée et les mythes fondateurs de notre civilisation.

Doris Lessing s’adresse aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui, soucieux de l’avenir de l’humanité. Et à tous les amateurs de romans d’aventure et d’imagination.

Doris Lessing est née en Perse en 1919 et a vécu une grande partie de son enfance au Zimbabwe. Devenue célèbre dès son premier livre, Vaincue par la brousse (1950), elle est aussitôt apparue comme un écrivain engagé aux idées libérales. Prix Nobel de Littérature, elle est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages parmi lesquels le célèbre Carnet d’or (Prix Médicis étranger). Flammarion a notamment publié Les Grand-mères (2005), Un enfant de l’amour (2007), Alfred et Emily (2008) et Le Temps mord (2011).
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1


La scène qu'enfant, puis adolescente et enfin jeune femme elle s'efforcerait tant de garder en mémoire était assez claire au début. Elle avait été entraînée de force – tantôt portée, tantôt tirée par la main –, par une nuit noire, seules les étoiles étaient visibles, puis on l'avait poussée dans une chambre en lui ordonnant de se taire, et les gens qui l'avaient amenée avaient disparu. Elle n'avait pas prêté attention à leurs visages, à leur aspect, elle était trop effrayée, mais c'était son peuple, le Peuple, elle en était sûre. La chambre ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait connu. C'était un carré, construit avec des rocs énormes. Elle se tenait dans une des maisons rocheuses. Elle les côtoyait depuis toujours. Les maisons rocheuses étaient là où vivaient « les autres », le peuple des Rochers. Pas son peuple à elle, qui les méprisait. Elle avait souvent vu le peuple des Rochers marcher sur les routes, s'écarter vite du chemin à la vue du Peuple, mais l'aversion qu'on lui avait inculquée à leur encontre lui interdisait de bien les regarder. Elle en avait peur, elle les trouvait laids.

Elle était toute seule dans la grande chambre de roche nue. Elle cherchait de l'eau. Il devait bien y avoir de l'eau quelque part, non ? Mais la chambre était vide. Au milieu se dressait un carré composé de blocs de pierre, une table, supposa-t-elle, sauf qu'il n'y avait rien dessus à part une chandelle scellée dans sa cire, dont la lumière baissait… et n'allait pas tarder à s'éteindre. À cet instant, elle pensa : Mais où est-il ? où est mon petit frère ? Lui aussi avait été emmené à la hâte dans les ténèbres. Elle l'avait appelé, tout au début, quand ils avaient été enlevés de la maison – sauvés, elle le savait maintenant –, puis une main s'était plaquée sur sa bouche : « Tais-toi ! » Ensuite, elle l'avait entendu crier son nom, et un silence soudain lui avait appris qu'une main avait étouffé ses cris de la même manière.

Elle avait de la fièvre, tout son corps était brûlant et déshydraté, mais il lui était difficile de distinguer le malaise physique qu'elle éprouvait de son inquiétude pour son frère. Elle se dirigea vers le pan de mur par où on l'avait précipitée à l'intérieur et tenta de pousser de côté le rocher servant de porte. Celui-ci glissa dans une rainure, rien qu'une dalle de pierre de plus, mais, juste au moment où elle allait renoncer parce que c'était trop lourd pour elle, la dalle s'écarta et son petit frère se rua dans sa direction, avec un hurlement qui la glaça de terreur et lui donna la chair de poule. Il se jeta sur sa sœur, qui l'entoura de ses bras en fixant l'embrasure de la porte, où un homme remuait silencieusement les lèvres en montrant l'enfant du doigt : « Silence, silence. » À son tour, elle pressa sa main sur la bouche ouverte, hurlante, et sentit les petites dents se planter dans sa paume. Sans émettre une plainte ni chercher à se dégager, elle chancela contre la paroi sous le poids de l'enfant. Elle le serra plus fort en chuchotant : « Chut ! ne fais pas de bruit. » Puis, recourant à une menace qui la terrifiait aussi : « Tais-toi ou le méchant va venir. » Il se tut sur-le-champ et se mit à trembler en se cramponnant à sa sœur. L'homme qui avait amené le petit garçon n'était pas parti. Il parlait à voix basse avec quelqu'un resté dehors, dans l'obscurité. Et puis ce quelqu'un entra et elle faillit crier, car elle le prit pour le méchant dont elle avait menacé son frère. Mais, ensuite, elle vit que non, ce n'était pas le même homme. Il lui ressemblait seulement. Elle avait commencé à crier en réalité, mais plaqua la main qui lui restait de libre sur sa propre bouche, celle qui ne pressait pas la tête de son petit frère contre sa poitrine.

— Je vous ai pris… je vous ai pris pour…, balbutia-t-elle.

— Non, c'était Garth, mon frère, répondit-il.

Il portait la même tenue que lui, une tunique noire ornée de rouge, et la retirait déjà. Il était nu désormais, comme elle avait déjà vu nus son père et ses frères, mais à l'occasion de cérémonies où ils étaient aussi parés de toutes sortes de bracelets, de pendentifs et d'anneaux de cheville en or, de telle façon qu'ils n'avaient pas l'air nus. Cet homme était aussi las et poussiéreux que son frère et elle ; et comme il se tournait pour revêtir l'autre tunique qu'il avait avec lui, son dos présentait des marques de coups de fouet, des zébrures, d'où le sang suintait encore, même si certaines avaient séché. Il enfila par la tête une tunique brune, pareille à un grand sac. Une fois de plus elle retint un cri, car c'était le costume du peuple des Rochers. Planté devant elle, il ceintura ce vêtement avec la même étoffe brune et les regarda fixement, d'abord elle, puis le petit garçon, qui choisit ce moment pour relever la tête. En voyant cet homme, il poussa un nouveau hurlement, exactement comme leur chien quand il hurlait à la lune. Elle lui referma la bouche avec sa main – pas celle qu'il avait mordue et qui saignait – et le laissa regarder par-dessus en murmurant :

— Ce n'est pas le même homme. C'est son frère. Ce n'est pas le méchant.

Mais elle sentait le petit trembler, par violents accès, et craignait qu'il n'ait des convulsions, ou même qu'il ne meure. Elle le força à tourner la tête, à l'enfouir contre elle, et le berça de ses deux bras.

Durant plusieurs jours – combien de temps ? elle l'ignorait – les deux enfants étaient restés dans une salle de leur maison, pendant que « l'autre », celui qui ressemblait à cet homme, les interrogeait. « L'autre », le méchant, mais aussi d'autres personnes présentes dans la salle, des hommes et des femmes, portaient les longues tuniques noires ornées de rouge. Les deux enfants étaient au centre de l'attention. Toutes les questions avaient été posées par le méchant, dont le visage, encore maintenant, lui semblait flamboyer là, au fond de ses yeux, si bien qu'elle devait sans cesse battre des paupières pour le chasser et distinguer à sa place les traits de cet homme, qui était un ami, elle le voyait bien. Le méchant n'avait pas arrêté de la questionner sur sa famille proche, pas sur la Famille. Au début, elle avait répondu, parce qu'elle ne savait pas qu'ils étaient ennemis, mais le méchant avait empoigné un fouet et menacé de les battre s'ils ne continuaient pas. À ces paroles, une femme, puis une autre avaient protesté, et il les avait réduites au silence d'un regard courroucé, suivi d'un claquement de fouet dans leur direction. Le problème, c'est qu'elle ne connaissait pas la réponse aux questions. Or c'était à elle de répondre, parce que le petit garçon avait braillé à la vue du fouet et s'était accroché à sa sœur, comme il le faisait en ce moment, le visage blotti contre elle. Ces méchants qui, elle commençait à l'entrevoir, étaient probablement des parents, mais pas en ligne directe –, certains visages lui étaient familiers –, voulaient savoir qui fréquentait leur maison, qui dormait là, de quoi leurs parents parlaient avec leurs hôtes, quels étaient leurs projets. Elle n'en savait rien. Depuis, elle s'était souvenue de tout : des allées et venues, et puis des serviteurs qui étaient comme des amis. Une fois, pendant l'interrogatoire, il y avait eu un moment de confusion et d'effervescence quand elle avait répondu à une question par quelque chose sur l'intendant de la maison, qui prenait ses ordres auprès de sa mère. Mais le méchant ne pensait pas du tout à lui, et il s'était penché en avant pour la gronder, le visage (en tout point semblable à celui qu'elle fixait en ce moment) si proche du sien qu'elle avait senti sa mauvaise haleine et vu une veine battre à son front. Elle avait eu si peur que son esprit s'était obscurci un moment. Ce trou noir avait duré très longtemps et, lorsqu'elle avait recouvré la vue, elle avait les yeux levés vers l'homme qui la regardait de toute sa hauteur. Tout le monde était en alerte et silencieux, lui aussi. Ensuite, elle n'avait plus pu parler : sa langue était devenue un vrai morceau de bois. Et elle avait si soif… Il y avait une cruche à eau sur la table et elle l'avait montrée du doigt, en balbutiant avec toute la politesse qu'on lui avait apprise :

— De l'eau, s'il vous plaît.

À ce moment-là, ravi de la nouvelle bonne idée qui lui était venue, le méchant s'était mis à verser de l'eau dans une tasse, encore et encore, en la faisant gicler, de sorte que la fillette brûlait de boire par tous ses pores déshydratés, mais il ne lui en avait pas donné une goutte. Et le cirque avait continué : le fouet tantôt dans la main de l'homme, tantôt posé sur la table devant ses yeux, l'eau qui giclait, et l'homme qui la versait exprès et la buvait, une gorgée après l'autre, posant et reposant des questions dont elle ignorait la réponse. Et puis un grand tapage avait retenti dehors, des éclats de voix et des bruits de querelle. Les gens présents dans la salle avaient poussé des exclamations et s'étaient regardés les uns les autres, puis ils avaient repassé la porte en vitesse et s'étaient sauvés dans les resserres, laissant les deux enfants seuls. Elle s'apprêtait juste à tendre la main vers l'eau quand une foule entière s'était ruée dans la salle. Au début, comme tous portaient les robes sac brunes, elle avait cru que c'était le peuple des Rochers, mais elle s'était ensuite rendu compte, à leur taille, à leur minceur et à leur beauté, que c'était le Peuple. Son peuple. Puis, elle et le petit garçon avaient été soulevés de terre, avec la recommandation de se taire, et ils avaient voyagé des heures dans le noir, tandis que les étoiles cahotaient au-dessus de leurs têtes. À la fin, on l'avait jetée toute seule dans cette chambre, la chambre rocheuse.

En ce moment, elle implorait cet homme :

— J'ai tellement soif.

À ces mots, le visage de ce dernier eut une drôle d'expression, comme s'il avait envie de rire, du rire qu'on suscite quand on demande l'impossible. Elle lisait dans ses pensées, elle avait l'esprit si clair à ce moment-là. Avec le recul, elle revoyait ce visage, le gentil – comme celui de ses parents, bienveillant – ainsi que son sourire « Oh non ! ce n'est pas possible », parce que tout était si dangereux et plus important que l'eau. Mais la partie claire de ses souvenirs s'arrêtait là.

— Attends, murmura-t-il, se dirigeant vers le coin où la dalle de la salle avait été refermée pour tenir à distance la nuit remplie d'ennemis. Il la fit glisser dans sa rainure et dit à voix basse quelque chose à propos de l'eau. Combien étaient-ils dehors ? Il revint avec une tasse d'eau.

— Fais attention, recommanda-t-il. Il n'y en a pas beaucoup.

À cet instant, le petit garçon s'extirpa des bras de sa sœur, attrapa la tasse, se mit à ingurgiter l'eau en reniflant. La tasse lui échappa des mains et ce qui restait se répandit sur le roc. Il éclata en sanglots. Elle reposa sa main sur sa bouche et pressa sa tête contre elle. Elle n'avait pas avalé une seule gorgée, mais l'homme n'avait rien remarqué. Au moment où le petit garçon buvait, il s'était détourné pour s'assurer que la dalle avait repris sa place. Elle avait la bouche et les yeux qui lui brûlaient, elle avait envie de pleurer mais ses larmes s'étaient taries. Tout son être était desséché, elle brûlait de déshydratation. L'homme s'accroupit alors devant elle et se mit à parler. Et voici la partie qu'elle allait tenter ensuite de se rappeler des années durant en grandissant, tant elle désirait désespérément savoir ce qu'il lui avait dit.

Le début, elle le comprenait. Elle savait – n'est-il pas vrai ? – que les choses allaient mal depuis longtemps, que tout se dégradait. Elle devait bien le savoir. Oui, elle le savait. Ses parents en parlaient et elle était effectivement au courant, comme cet homme ne cessait de le répéter, que le climat changeait. Il devenait de plus en plus sec, mais pas de manière régulière : tantôt il pleuvait comme il le fallait, tantôt pas du tout ou très peu. Il y avait aussi des tas de problèmes avec le peuple des Rochers. Et puis une guerre faisait rage entre les différentes grosses familles, et même au sein des familles, puisque, comme elle le voyait, son frère et lui n'étaient pas du même camp et…

Son petit frère avait l'air endormi, affalé contre elle. Elle savait qu'il ne dormait pas, mais s'était évanoui ou avait trouvé refuge dans une forme d'inconscience parce qu'il était incapable d'en supporter davantage ; ces quelques gorgées d'eau avaient suffi à le détendre et à lui apporter un repos provisoire, même s'il sursautait et tremblait, agrippé lourdement à elle, tout flasque, les bras traînant à terre. Elle avait l'impression qu'elle allait tomber. Cet état durait depuis des jours, depuis qu'en cet autre lieu, sa propre maison, l'enfant s'était accroché à elle avec des frissons, tout en pleurant, d'abord bruyamment, puis silencieusement car le méchant l'avait frappé pour le faire taire. Et maintenant il était toujours là, contre elle. Par-dessus sa tête, elle fixait le visage de son interlocuteur qui était osseux, émacié par la faim, elle le voyait parce qu'il était très proche du sien, et crispé de douleur aussi, car son dos devait le faire souffrir. Il lui parlait vite, les yeux dans les yeux ; ses lèvres remuaient et elle ne pouvait s'empêcher de les regarder : on eût dit que chaque mot roulait dans sa bouche avant d'en sortir de force… Il était fatigué, si fatigué qu'il avait du mal à s'exprimer et à expliquer toutes ces choses. Il était question de son frère, Garth, le méchant, et de ses comparses. Il était question de leurs parents, qui étaient partis quelque part parce que les méchants avaient voulu les tuer. Et elle devait veiller à s'occuper du petit garçon…. Elle crut ne plus pouvoir tenir debout. Elle tenta bien de parler, mais s'aperçut qu'elle ne pouvait pas ouvrir la bouche, que la langue lui collait au palais. Elle scruta le visage de l'homme, leur sauveur – de cela au moins elle était sûre – et remarqua une écume grisâtre aux coins de ses lèvres. Voilà pourquoi il avait du mal à parler. Il avait soif, comme elle. À ce moment-là, il l'empoigna par les épaules et la regarda droit dans les yeux ; il attendait une réponse – pas pour l'effrayer, cette fois-ci, comme l'autre – une forme de oui de sa part, signifiant qu'elle avait compris. Mais elle n'avait pas compris parce qu'elle était obsédée par l'eau. Les bruits d'eau semblaient omniprésents, elle entendait la pluie crépiter sur le toit rocheux et les rochers extérieurs, et savait que c'était le fruit de son imagination. Soudain, sur son visage sombre, épuisé, si proche du sien, elle lut qu'il avait compris. Elle réussit à lever une main et à montrer sa bouche du doigt. Il chercha la tasse des yeux et la vit renversée par terre, avec la tache formée par l'eau répandue. Il ramassa la tasse et se leva lentement, alla tout aussi lentement à la porte parce qu'il était raide à cause des plaies de son dos, poussa la dalle, donna un ordre, en s'appuyant au mur d'une main. L'attente fut longue. Puis la tasse revint. Il la lui rapporta. Elle n'était qu'à moitié pleine. La fillette se jura de ne pas la boire d'un trait, comme son petit frère, mais ne put s'empêcher de plonger le nez dans la tasse avec avidité. Cependant elle n'en gaspilla pas, même pas une goutte, et pendant qu'elle avalait les précieuses gorgées, elle vit la bouche proche de la sienne frémir, tandis que les yeux de l'homme observaient ses moindres mouvements de déglutition. Il lui reprit la tasse, la fourra dans sa tunique à hauteur de la ceinture, posa ses grandes mains robustes de chaque côté d'elle, la serra doucement, puis la prit dans ses bras avec son petit frère et les tint tous les deux serrés quelques instants. Jamais elle n'oublierait ce qu'elle avait alors éprouvé, ce sentiment de protection et de sécurité, et le désir de ne jamais s'éloigner de ces bras aimants. Ensuite, il la lâcha délicatement et, accroupi devant elle, comme un peu plus tôt, lui demanda :

— Comment t'appelles-tu ?

Au moment où elle lui répondait, elle vit se peindre sur son visage une lassitude et une déception qui lui donnèrent envie de s'agripper à lui en disant : « Je suis désolée, je suis tellement désolée… » Mais elle ne savait pas de quoi. Rapprochant encore son visage du sien au point qu'elle voyait le réseau de petits vaisseaux rouges de ses yeux et son épiderme encrassé, il insista :

— Mara, je te l'ai dit. Mara, je viens de te le dire.

Elle s'en souvenait maintenant, oui. C'était une des choses qu'il lui avait dites pendant qu'elle n'écoutait pas. Il lui avait dit d'oublier son nom, son vrai nom, et qu'elle s'appelait désormais Mara.

— Mara, répéta-t-elle, docile, avec la sensation que ces nouvelles sonorités n'avaient aucun rapport avec elle.

— Encore, exigea-t-il, ferme. Et elle comprit qu'il ne la croyait pas capable de s'en souvenir, puisqu'elle ne s'en était pas souvenue jusqu'ici.

— Mara, je m'appelle Mara.

— Bien. Et cet enfant que voici… ?

Mais impossible de se rappeler ce qu'il lui avait dit. À son air désespéré, il vit qu'elle ne le savait pas.

— Il s'appelle Dann maintenant. Il doit oublier son nom.

Il alla à la porte, très raide, à pas lents. Là, il se retourna et la regarda longuement. Et elle répéta :

— Mara, je m'appelle Mara.

Il sortit. Cette fois-ci, la porte de pierre ne se referma pas. Dehors, elle entrevoyait les ténèbres et des silhouettes sombres. Alors elle lâcha son frère, qui se réveilla.

— C'est un homme gentil, lui dit-elle. Il est notre ami, il nous aide. Celui dont tu as peur, lui c'est le méchant. Tu comprends ? Ils sont frères.

Il la regardait avec des yeux écarquillés, essayant de comprendre. Elle était plus grande, il avait trois ans de moins qu'elle, il en avait quatre, c'était son petit frère qu'elle protégeait et soignait depuis qu'il était né. Elle répéta ses paroles. Celui-ci était bon. L'autre était méchant. Elle s'appelait Mara désormais et il devait oublier son vrai nom. Et il s'appelait… un instant de panique. Avait-elle oublié ? Non.

— Tu t'appelles Dann.

— Non, c'est pas vrai. Je m'appelle pas Dann.

— Si, tu t'appelles Dann. Tu dois oublier ton vrai nom, c'est dangereux.

Sa voix chevrota, elle l'entendit se muer en un sanglot. Le petit garçon leva alors la main pour lui caresser le visage. Ce geste donna à la fillette envie de hurler et de pleurer, parce qu'elle sentait qu'il lui était revenu, son petit frère adoré, après cette horrible période où une sorte de petit étranger s'était accroché à elle. Elle ne savait pas s'il avait compris, mais voici qu'il disait :

— Pauvre Mara.

Elle le serra fort en l'embrassant, et ils pleuraient, cramponnés l'un à l'autre, quand entrèrent deux inconnus, habillés comme le peuple des Rochers. Sauf qu'ils n'appartenaient pas au peuple des Rochers. Ils avaient des ballots de tuniques brunes sous les bras et en tirèrent deux, une pour elle et l'autre pour Dann. Elle détesta le contact fin et glissant de la tunique qu'on lui passa par la tête, et le petit garçon s'enquit :

— Je dois mettre ça ?

— Vite, il faut se dépêcher, dit alors l'homme en les poussant vers la porte.

Il se rappela que la chandelle brûlait toujours, l'attrapa et la tint en l'air afin de passer la chambre en revue et s'assurer de ne rien oublier.

La petite fille, qui s'appelait désormais Mara, se retourna aussi dans l'intention de se remémorer les lieux, ou ce qu'elle pourrait, car ses oublis la préoccupaient déjà beaucoup.

Quant au petit garçon, plus tard, il ne se souviendrait que de la chaleur et de la sécurité du corps de sa sœur, contre lequel il s'était blotti.

— On rentre à la maison maintenant ? demanda-t-il.

Et la fillette pensait : « Bien sûr que oui », parce que pendant tout ce temps elle s'était répétée : « On rentre à la maison et les méchants seront partis et puis… » Pourtant, cet homme lui avait dit, oui, il lui avait bien dit – pendant qu'il se tenait accroupi devant elle pour lui parler et qu'elle ne pouvait pas écouter à cause de son envie de boire – qu'ils ne rentreraient pas à la maison. C'était la première fois que la petite fille prenait vraiment conscience qu'ils ne retourneraient pas chez eux. Une fois dehors, dans l'obscurité, elle leva les yeux pour observer le mouvement des étoiles. Son père lui avait appris à regarder les constellations. Elle tenta de repérer celle qu'on appelait les Sept Amies. C'étaient ses amies, ses étoiles à elle. Elle avait objecté à son père : « Mais il y en a huit… non, neuf. » Et il l'avait surnommée P'tits Yeux Brillants. Où était son père ? Et sa mère ? Elle allait tirer le coude de l'homme de haute taille qui était entré avec les tuniques pour lui poser la question quand elle comprit qu'il lui avait dit et qu'elle n'avait pas entendu du tout. Elle n'osa donc pas le redemander. Elle vit quatre silhouettes partir en silence, promptement, presque invisibles dans leur costume brun. Il en restait deux : l'homme et une femme. À leur respiration, trop bruyante, elle savait qu'ils étaient fatigués et avaient envie de se reposer, de dormir… oui, de dormir. Et au moment où elle-même s'assoupissait debout, elle sentit qu'on la secouait et secoua à son tour son petit frère, mou et lourd dans ses bras.

— Tu peux marcher ? demanda la femme.

— Bien, trancha l'homme, pendant que Mara hésitait à répondre. Alors, allons-y.

Tout autour se dressaient d'autres maisons rocheuses. En passant devant en hâte, elle voyait bien qu'elles étaient toutes vides. Pourquoi le village était-il abandonné ? Comment pouvait-on seulement entrer dans une maison de roc et traverser tout un village sans rencontrer un seul garde ?

— Où sont-ils tous passés ? chuchota-t-elle à la femme, qui lui répondit en chuchotant elle aussi :

— Ils sont tous montés vers le nord.

Peu après, ils s'arrêtèrent. Là-haut dans le ciel, juste au-dessus d'elle, Mara aperçut la tête d'un oiseau de trait qui virait et s'inclinait pour regarder en bas et voir qui approchait. Avec leurs becs pointus et leurs grosses pattes griffues qui pouvaient tailler n'importe qui en pièces, ces grands oiseaux la terrifiaient. Mais il était attelé à une voiture, dans laquelle elle devait monter. La voiture, qui servait dans les champs, était une structure peu solide et bringuebalante, réservée au transport de charges légères. Comme Mara n'y arrivait pas toute seule, on la porta à l'intérieur à bout de bras, puis Dann atterrit à côté d'elle, et au moment où les deux grandes personnes montaient à leur tour, toute la voiture grinça, donnant l'impression de s'enfoncer dans la terre. L'oiseau de trait attendit sans broncher. D'habitude, l'esclave chargé de l'oiseau de trait, baptisé l'« homme à l'oiseau de trait », prenait place juste derrière l'animal pour pouvoir lui ordonner d'avancer ou de s'arrêter d'un sifflement que Mara avait souvent entendu. L'homme et la femme avaient hâte que la carriole s'ébranle et ne cessaient de répéter :

— En avant, en avant !

Mais l'oiseau ne bougeait pas. Mara murmura :

— Il faut siffler.

— Siffler ?

— Comme ça.

Mara ne s'attendait pas vraiment à ce que son petit sifflement flûté donnât le signal du départ à l'oiseau. Pourtant, c'est ce qui arriva. La voiture bondit en avant et les grosses pattes de l'oiseau de trait s'enfoncèrent durement dans le sol, soulevant des nuages de poussière dont ils furent tous recouverts. Où allaient-ils ? Mara redoutait que ces deux grandes personnes qui tentaient de les aider ne le sachent pas, mais elles se parlaient fort à cause de tout le vacarme : « Il y a la grande montagne. – C'est le rocher noir qu'ils nous ont décrit. – Ce doit être l'arbre mort, je pense. » N'étaient-ils pas censés se taire à cause des ennemis ? Le bruit de la voiture résonnait à la ronde, même si les roues tournaient silencieusement dans la poudre du chemin. Le petit garçon pleurnichait. Elle savait qu'il avait mal au cœur, d'ailleurs elle aussi avait mal au cœur. A la fin Mara sombra dans le sommeil, mais, chaque fois qu'elle se réveillait, elle voyait l'énorme tête de l'oiseau de trait tressauter sur fond d'étoiles… Et puis, brusquement, la voiture s'immobilisa. L'oiseau de trait s'était arrêté d'épuisement. Il tomba à genoux, le bec ouvert. Il tenta bien de se relever, mais en vain, et finit par se coucher dans la poussière.

— Nous y sommes, de toute façon, annonça l'homme aux enfants.

Les deux grandes personnes les soulevèrent pour les descendre, et alors qu'ils les traînaient loin de la voiture, Mara lança :

— Attendez. L'oiseau de trait ! (Puis, voyant que ces gens ne connaissaient pas grand-chose à ces animaux, elle ajouta :) Si on laisse l'oiseau attaché à la voiture, il ne pourra pas bouger et il mourra.

— Elle a raison, acquiesça l'homme.

— Merci du conseil, dit alors la femme.

Tous deux se dirigèrent vers l'endroit où la corde de la voiture était attachée à l'attelage de l'oiseau, mais ils ne savaient comment la dénouer. L'homme sortit un poignard et trancha les rênes. L'oiseau se releva péniblement et gagna en chancelant le bord de la piste, où il retomba et resta assis, à tourner la tête et à claquer du bec. Il mourait de soif. Mara en eut la gorge encore plus sèche.

Ils suivaient à présent un chemin, le type de chemin utilisé par le peuple des Rochers : ni droit ni large comme les vraies routes, mais coupant à travers les fourrés et l'herbe chaque fois que c'était possible, et décrivant des boucles autour des sites rocheux. Il était doux sous les pieds, ce chemin qui n'était que poussière. Plusieurs fois, elle manqua trébucher parce que ses pieds disparaissaient sous des nuages poudreux et qu'elle tirait son petit frère. La femme dit quelque chose. L'homme revint sur ses pas et souleva l'enfant, qui émit une plainte mais s'arrêta à temps pour éviter qu'une main ne se plaque sur sa bouche. Ils s'efforçaient de parler doucement, cependant la petite fille songea que leur respiration était si bruyante que tout le monde pouvait l'entendre, et qu'ils étaient tous trop fatigués pour avancer sans bruit. Une fois ou deux, elle s'endormit en marchant et reprit ses esprits à la pression de la main de la dame. Maintenant qu'il faisait jour, Mara distinguait son visage. C'était un beau visage, mais terriblement las, les lèvres soulignées par l'écume grisâtre de la soif. La lumière était encore terne. Un souffle d'air frais, exhalé par le ciel rougeoyant, traversait les grandes étendues, annonçant que le soleil allait bientôt se lever. À l'instar du petit amas d'étoiles, ce froid matinal était son ami intime, et elle le connaissait bien. En effet, à la maison, elle aimait se lever tôt, avant les autres, pour venir se poster à la fenêtre, sentir la douce fraîcheur sur sa figure et regarder le monde devenir lumière et le ciel s'emplir de soleil.

Dann dormait sur l'épaule de l'homme qui le portait, titubant presque sous son poids. Pourtant Dann n'était pas lourd, elle-même le portait souvent. Il faisait déjà grand jour. Tout autour s'étendait cet immense pays plat et recouvert d'une herbe jaune, desséchée, qu'elle pouvait survoler facilement du regard. Pas d'arbres. Ici et là de petites éminences rocheuses, mais pas un seul arbre. L'enfant voyait bien que la dame, dont elle serrait fort la main, dormait debout. À chaque nouvelle alerte, la grande main sèche mollissait et la petite devait s'y cramponner. Elle savait qu'elle n'allait pas tarder à pleurer, il fallait qu'elle pleure, elle était si malheureuse, si terrifiée, mais elle n'avait plus de larmes.

En descendant d'une crête, ils découvrirent soudain des arbres, toute une rangée, et une odeur qui était familière à Mara, celle de l'eau. Elle poussa un cri, puis tous les quatre se mirent à courir en direction de l'odeur… Ils se tenaient au bord d'un grand trou – au milieu d'un chapelet d'autres – au fond duquel stagnait un peu d'eau boueuse. Des créatures s'affolaient en bas. Des poissons étaient en train de mourir dans cette flaque qui suffisait à peine à les recouvrir, et une forte odeur de charogne en émanait. Les quatre assoiffés sautèrent du bord dentelé du trou et atterrirent dans la vase séchée entourant l'eau. Malheureusement, ce n'était pas de l'eau, mais une boue épaisse, impossible à boire. Ils restèrent plantés là, à contempler la vase noire où des poissons et une tortue se débattaient. Mais il y avait autre chose, un nouveau bruit, un rugissement, un grondement, un mouvement impétueux, et l'odeur d'eau s'amplifia… La femme saisit alors vivement la fillette et l'homme prit Dann dans ses bras. Tous quatre remontèrent au bord du grand trou, puis, en trébuchant, coururent aussi vite qu'ils pouvaient. Et Mara répétait avec des hoquets secs : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Ils parvinrent à une des petites éminences rocheuses, grimpèrent un moment et se retournèrent pour regarder… La petite fille crut voir la terre se déplacer vers l'emplacement des trous d'eau, un mouvement brun et rapide, un courant brun, d'où montait une odeur humide. La femme soupira :

— Tout va bien, c'est une crue éclair. Et l'homme répondit :

— Il a dû y avoir un orage dans le Nord.

Mara, qui avait oublié sa fatigue et dont tout l'être vibrait de peur à cause de la proximité de l'inondation, ne voyait que du ciel bleu. Pas un nuage à l'horizon. Alors, comment un orage était-il possible ? Arrivés à la hauteur des trous, les flots bruns bondissants s'y déversèrent en cascade, mais une mince couche liquide s'étendait et avait déjà atteint la petite éminence. Dann se mit à se débattre et à brailler dans les bras de l'homme pour descendre. En un instant, tous les quatre pataugeaient dans l'eau, s'en arrosaient, la buvaient, tandis que Dann s'y roulait comme un petit chien, la lapait en riant.

— De l'eau ! de l'eau ! criait-il.

Mara s'assit dedans, avec la sensation que tout son corps s'en imbibait, et vit les deux adultes s'accroupir pour boire et s'éclabousser mutuellement, mais l'eau ne leur arrivait qu'à mi-mollets. Elle recouvrait déjà les épaules de Mara et continuait à monter. À ce moment-là, les deux adultes se relevèrent, regardèrent du côté d'où était venue la crue et échangèrent des propos rapides et inquiets, employant des mots inconnus de Mara. Qu'on manquait d'eau et que chacun devait faire tout le temps attention, elle le savait et ne se rappelait plus quand les choses avaient été différentes. C'était cependant la première fois qu'elle entendait parler de crues, de barrages, de gros orages et d'inondations. Puis elle se sentit une fois de plus soulevée de terre et vit que l'homme avait tiré Dann hors de l'eau. Ils étaient à mi-hauteur de la colline quand un autre mugissement retentit et qu'une seconde vague brune déferla. Mais maintenant elle ne faisait plus que mugir ; il y avait aussi des coups violents, des craquements, des grondements, des beuglements et des bêlements aussi, car cette seconde crue charriait toutes sortes d'animaux, dont certains qu'elle n'avait jamais vus, si ce n'est sur les fresques murales de la maison. Quelques-uns étaient rejetés par les remous d'un seul côté du courant principal et, s'apercevant qu'ils avaient pied, montaient sur le bord, puis gagnaient les hauteurs. Les gros animaux se débrouillaient, mais les plus petits étaient emportés au milieu des cris et des gémissements. Mara en vit un semblable à son animal de compagnie et ami, Shera, qui dormait sur son lit à la maison, passer sur un arbre aux branches duquel se raccrochaient une multitude de petits êtres. Mara pleurait maintenant sur le sort de ces pauvres bêtes. Mais, entre-temps, d'autres avaient dévalé des hauteurs et entraient tout droit dans l'eau pour y barboter, s'abreuver, s'abreuver encore et encore, et se rouler dedans, exactement comme tous les quatre avaient fait ; ils avaient tellement soif… Sous les yeux de Mara, l'oiseau de trait émergea de l'herbe en titubant, les pattes écartées, tant il était faible, et, une fois arrivé au bord, s'affala tout simplement et but assis, pendant que l'eau montait, de sorte que son cou pointa vite hors du courant tel un bâton ou un serpent. L'eau montait maintenant à toute vitesse autour de l'éminence sur laquelle ils avaient trouvé refuge. Le trou où, un instant plus tôt, ils avaient barboté, était devenu si profond qu'un grand cheval, comme ceux que montaient ses parents, était immergé jusqu'en haut des jambes. À ce moment-là, une autre vague jaillit du flux principal ; le cheval allongea le pas et se mit à nager. Puis l'oiseau de trait se redressa, et à présent qu'il était tout mouillé, avec ses huppes blanc et noir aplaties et clairsemées, on voyait bien que ce n'était qu'un sac d'os. Mara savait que partout la faune se mourait à cause de la sécheresse et, quand elle vit l'oiseau de trait si décharné et si affaibli, elle comprit. Elle avait un grand livre, avec des images d'animaux collées dedans, dont certains lui étaient inconnus, mais les voilà tous au bord de l'eau, occupés à boire. En ce moment, elle regardait un gros arbre passer à toute vitesse, en roulant et en se balançant, chargé de bêtes ; sous ses yeux, il se dressa soudain et se retourna… et, quand il s'abattit en arrière, les bêtes disparurent. Mara pleurait, croyant sentir sous ses paumes la douce fourrure de son animal de compagnie, et elle se demanda si quelqu'un soignait Shera. C'était la première fois qu'elle prenait conscience que les siens – le Peuple – avaient quitté à la hâte leurs foyers, s'étaient sauvés. Mais qu'étaient devenus les animaux de la maison, le chien et Shera ? Pendant ce temps, au-dessus de sa tête, l'homme et la femme discutaient à voix basse, avec angoisse. Ils n'étaient pas d'accord. L'homme obtint gain de cause et, en un instant, elle et Dann se retrouvèrent propulsés en l'air. Les deux adultes étaient plongés dans l'eau, qui leur arrivait désormais presque aux épaules, si bien que les enfants, eux, étaient immergés jusqu'à la taille. Ils marchaient aussi vite que possible en direction d'une autre éminence beaucoup plus haute et moins rocheuse, non loin de là. Celle-ci leur semblait reculer tandis que les flots montaient autour d'eux, et les touffes d'herbe leur tendaient d'invisibles croche-pieds. Une fois même, l'homme tomba et Dann dégringola de ses bras pour disparaître sous l'eau. Mara poussa un cri. Mais l'homme se releva et sortit Dann du courant. Lorsqu'un grondement dans leur dos annonça l'arrivée d'une nouvelle grosse vague, il tenta de courir et y parvint, avec de grands bonds accompagnés de gerbes d'écume, qui devinrent plus aisés à mesure que l'eau se faisait moins profonde. Ils abordèrent l'autre colline à l'instant précis où la deuxième vague les rattrapait. Tous se retrouvèrent la tête sous l'eau, puis gravirent le versant de la colline, escortés de toutes sortes d'animaux qui se traînaient, ruisselants, à moitié morts, la gueule ouverte et dégoulinante.

Les enfants ne retouchèrent terre qu'au sommet, bien plus élevé que celui qu'ils avaient abandonné. En se retournant, ils virent que la crue arrivait déjà à mi-pente, au-dessus de la corniche où ils avaient marqué une halte, et les animaux qui les avaient suivis se pressaient tellement que leurs cornes et leurs trompes évoquaient le petit bosquet mort près de leur ancienne maison avec ses branches hérissées. Tout était recouvert désormais ; à perte de vue on voyait une eau brunâtre, des flots tumultueux et menaçants, et toutes les hauteurs étaient encombrées d'animaux. Juste à côté de l'endroit où se trouvaient les humains, les deux enfants cramponnés aux jambes de leurs sauveteurs, il y avait un gros rocher plat, grouillant de serpents. Mara n'en avait jamais vu de vivant, même si elle savait qu'il en restait encore quelques-uns. Ils étaient allongés ou lovés, bougeaient à peine, comme s'ils étaient morts, mais ils étaient seulement fatigués. D'autres nageaient vers la colline, à travers les remous, et après s'être mis au sec, se déroulaient puis demeuraient inertes.

— Encore une trombe d'eau, dit la femme.

Au-dessus d'eux, le ciel était bleu, sans un nuage, et le soleil brillait sur l'inondation.

— J'ai vu une rivière dévaler un jour, pareil, mais c'était il y a trente ans, répondit l'homme. J'avais à peu près l'âge de ces enfants. C'était là-haut dans le Nord. Un grand barrage avait lâché en altitude. Manque d'entretien…

— Ça, ce n'est pas un barrage, objecta la femme. Aucun barrage ne pourrait retenir de telles quantités d'eau.

— Non, acquiesça-t-il. La plaine au-dessus des vieilles gorges a dû être inondée et l'eau s'est engouffrée dans les gorges comme dans un entonnoir pour descendre jusqu'ici.

— Quel dommage que toute cette eau soit gaspillée…

Entre-temps, dans un rocher plat, Dann avait trouvé une sorte de vasque où coulait un filet d'eau, et s'y était assis. Mais il n'était pas seul : des lézards et des serpents lui tenaient compagnie.

— Dann ! appela Mara.

Le petit n'entendait rien. Il caressait un gros serpent gris, couché à ses côtés dans l'eau, et émettait des sons de contentement.

— Arrête, c'est dangereux, cria Mara, levant les yeux vers la femme pour qu'elle lui prête renfort.

Mais celle-ci n'écoutait pas. Elle regardait au loin, dans la direction que Mara savait être le Nord : un autre mur d'eau déferlait. Sans être aussi haut que les précédents, il l'était assez pour pousser devant lui des rochers et des cadavres de bêtes. Les grosses munies de trompes, de grandes oreilles et de défenses.

— Nous ne pouvons plus nous permettre de perdre encore beaucoup d'animaux, observa l'homme.

— Quelques cadavres de plus ne changent pas grand-chose, j'imagine, répliqua la femme.

Ils parlaient très fort pour couvrir le vacarme du courant, des rochers et des pierres qui s'entrechoquaient, et les cris des animaux.

Dann se leva, sortit de sa flaque en déroulant un gros serpent vert qui était venu se blottir contre son bras. Il grimpa vers eux, attentif à ne pas marcher sur un reptile ou un animal trop épuisé pour s'écarter de son chemin, et se planta devant les deux grandes personnes en geignant :

— J'ai faim, j'ai très faim…

Mara s'aperçut alors qu'elle aussi avait faim depuis longtemps. À quand remontait la dernière fois où ils avaient mangé ? Les méchants ne leur avaient pas donné de nourriture. Et avant… Mara avait l'esprit plein de vignettes très précises qu'elle tâchait de rattacher les unes aux autres : ses parents qui se penchaient pour lui dire : « Sois courageuse, sois courageuse et veille sur ton petit frère » ; le géant au visage sombre, hostile, et avant, le tranquille train-train de leur foyer qui avait précédé tous ces terribles événements. Elle ne se rappelait pas avoir mangé : les provisions manquaient depuis une éternité, mais il y avait bien eu des choses pour se nourrir. À ce moment-là, elle regarda Dann avec attention, ce qu'elle n'avait pas fait depuis des jours, tant elle avait été assoiffée et effrayée, et s'aperçut que son petit visage était hâve et jaune, alors qu'il avait été un enfant potelé, débordant de santé. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Elle remarqua autre chose : sa tunique, le sac brun du peuple des Rochers, était complètement sec. L'eau s'était évaporée au moment où il était remonté de la vasque. Sa tunique à elle aussi était sèche. Le contact fin et glissant, sans vie, de l'étoffe lui faisait horreur, mais celle-ci séchait vite.

— Nous n'avons pas beaucoup de vivres, dit l'homme, et si nous les mangeons maintenant, on risque de ne plus en trouver.

— J'ai si faim… chuchota Mara.

L'homme et la femme échangèrent des regards anxieux.

— On n'est plus loin maintenant, objecta-t-il.

— Mais il y a toute cette eau.

— Elle va bientôt baisser.

— Loin d'où ? s'enquit Mara en tirant la femme par son insaisissable tunique brune. De la maison ? On est près de la maison ?

Au moment même où elle le disait, son cœur se serra parce qu'elle savait que c'était absurde ; ils ne rentraient pas à la maison. La dame s'accroupit afin que son visage soit au niveau du sien, tandis que l'homme faisait de même avec le petit garçon.

— Tu as sûrement compris à l'heure qu'il est ? murmura-t-elle.

Son visage large, tout en angles et en creux, aux yeux brûlants au fond de leurs cavités, trahissait une tristesse désespérée. Son compagnon tenait Dann par les bras en disant :

— Arrête de répéter ça, arrête.

Mais le petit garçon n'avait rien dit, il pleurait. Des larmes coulaient sur ses joues maigres, maintenant qu'il avait assez bu pour pouvoir verser des pleurs.

— Qu'est-ce que le seigneur Gorda t'a dit ? Il t'a sûrement dit quelque chose…

Mara ne put que hocher la tête, d'un air misérable, la gorge pleine de sanglots.

— Eh bien, alors ! s'écria la femme, se redressant.

L'homme aussi se releva et, une fois debout, tous les deux échangèrent un regard. Mara voyait bien qu'ils ne savaient pas quoi faire ni quoi dire.

— Tout ça les dépasse, reprit la femme. Ce n'est guère surprenant.

— Mais ils doivent comprendre.

— Mais je comprends. Vraiment, je comprends, protesta Mara.

— Bon, dit la femme. Qu'est-ce qui est le plus important ?

— Je m'appelle Mara, murmura la fillette après avoir bien réfléchi.

Alors, l'homme s'adressa au petit garçon :

— Et toi, comment t'appelles-tu ?

— Lui, c'est Dann, souffla Mara, au cas où il l'aurait oublié, ce qui était le cas, car il répondit :

— Je m'appelle pas comme ça, je m'appelle pas Dann.

— C'est une question de vie ou de mort, déclara l'homme. Vous devez vous en souvenir.

— Vous feriez mieux d'essayer d'oublier vos vrais noms, ajouta la femme.

Et Mara songea que ce ne lui serait pas difficile, car son nom appartenait à une autre vie, où les gens étaient bons et gentils, et où elle n'avait pas toujours soif.

— J'ai faim, répéta Dann.

Les deux adultes s'assurèrent que le rocher derrière eux n'abritait pas de serpent. Il y avait un couple de lézards et quelques scorpions qui n'avaient pas l'air découragés par l'inondation. Ils devaient avoir émergé des crevasses pour voir la cause de tout ce raffut. Prenant un bâton, l'homme le brandit délicatement en direction des lézards et des scorpions, qui disparurent dans les rochers.

Tous les quatre s'assirent sur le rocher. La femme avait un grand sac attaché à la taille. De l'eau y avait pénétré, mais les provisions à l'intérieur étaient si bien emballées dans des liasses de feuilles qu'elles étaient encore presque intactes, juste un peu mouillées. Il y avait deux tablettes d'une épaisse substance blanche et elle cassa chacune en deux pour que tout le monde ait sa part. Mara prit une bouchée et lui trouva un goût fade.

— C'est tout ce qu'il y a, prévint la dame.

Dann était si affamé qu'il mordit à belles dents, mâcha et avala, puis reprit une nouvelle bouchée. Mara suivit son exemple.

— Tout ce que vous ne finissez pas, vous me le rendez, ordonna la femme. (Elle ne mangeait pas, mais regardait les enfants s'alimenter.)

— Mange, lui dit l'homme. Il le faut. (Mais lui-même avait à peine touché à sa ration.)

— C'est la nourriture du peuple des Rochers ? demanda Dann, surprenant agréablement sa sœur, qui savait qu'il remarquait certaines choses, les enregistrait et les ressortait plus tard, alors même qu'on le croyait trop petit pour comprendre.

— Oui, répondit l'homme. Et vous avez intérêt à vous y habituer parce que je doute que vous trouviez autre chose… Du moins, pendant quelque temps.

— Pendant un bon moment sans doute, renchérit la dame. Au train où vont les choses…

L'homme et la femme se levèrent et allèrent se poster à l'extrême limite d'un rocher pour contempler l'eau. Elle était toujours au même niveau. Toutes les hauteurs étaient envahies, littéralement surpeuplées d'animaux qui attendaient la décrue, comme eux. En contrebas, la vaste étendue de flots bruns coulait à un débit rapide, charriant encore des buissons, auxquels s'agrippaient de petits êtres, et même des arbres, avec de gros animaux en équilibre dessus. Le courant semblait toutefois perdre de son impétuosité.

— Le pire est derrière nous, commenta la femme.

— S'il n'y a pas autre chose à venir, ajouta l'homme.

Le ciel était toujours d'un bleu dur, limpide, tel un couvercle posé sur toute chose. Le soleil était de plomb, et on n'apercevait pas de nouvelles grosses vagues en provenance du nord.

Dann s'était assoupi, un morceau de la substance blanche à moitié mangé à la main. La femme le lui reprit et le rangea dans son sac. Elle se rassit, ferma les yeux et piqua du nez. Les yeux de l'homme se fermèrent à leur tour et il s'écroula, endormi.

— Mais il faut rester éveillé, les implorait la fillette. Il le faut. Et si les méchants arrivaient ? Et si un serpent nous piquait ?

Puis elle aussi sombra dans le sommeil, mais n'eut conscience d'avoir dormi que plus tard, alors qu'elle se relevait tant bien que mal avec une seule pensée : Où est mon frère ? Où sont les autres ? La tête lui élançait, parce qu'elle était restée étendue au soleil, qui s'était à présent déplacé et déclinait à l'horizon, jetant des reflets roses sur les flots. L'eau qui avait recouvert la vallée avait baissé, se réduisant à un simple fleuve. Dann était réveillé et tenait la main de la femme. Tous deux étaient perchés plus haut, à un endroit d'où ils avaient une vue imprenable. Leur colline était désormais cernée de vase brune, et les herbes jaunes commençaient à relever la tête.

— Où allons-nous traverser ? demanda la femme.

— Je ne sais pas, mais il faut trouver, répondit l'homme.

Les rochers avoisinants n'étaient plus couverts d'animaux, car ces derniers regagnaient prudemment les hauteurs de la crête. Tous ne tarderaient pas à souffrir de nouveau de la soif, songea Mara. Nous aussi nous aurons soif. Et faim. Ils avaient dormi tout l'après-midi.

— À mon avis, on peut essayer sans danger, poursuivit l'homme. Entre les trous d'eau, la terre doit être ferme.

— Un peu risqué.

— Pas autant que de rester ici s'ils sont à nos trousses.

L'obscurité envahissait le ciel. Les étoiles firent leur apparition et une lune jaune vif entama son ascension. La vase miroitait. Les touffes d'herbe miroitaient. Le courant impétueux devenu fleuve miroitait également.

L'homme sauta à bas des rochers et descendit au pied de la colline, faisant flic flac en marchant.

— Le sol est ferme dessous, déclara-t-il.

Il prit dans ses bras le petit garçon endormi et silencieux, puis lança à Mara :

— Tu peux te débrouiller ?

Quand Mara se lança à son tour, elle s'enfonça dans une boue épaisse, mais dessous c'était dur. Le clair de lune était si fort que les rochers et les branchages fichés dans la boue jetaient de grandes ombres, et que les bêtes noyées qui gisaient un peu partout avaient des silhouettes sinistres. Leurs pieds se prenaient dans les herbes, mais ils poursuivirent leur chemin, passèrent devant la colline où ils étaient montés la première fois et où il n'y avait plus aucun animal, puis arrivèrent au bord du fleuve. L'autre rive semblait très éloignée. L'homme ramassa une branche cassée, la tint par la partie feuillue et s'avança prudemment à la limite de l'eau. Il plongea sa branche, qui disparut aux regards. Il pataugea le long du bord, tenta un nouvel essai et la branche disparut encore. Il refit la même chose plus loin et, cette fois-ci, son bout de bois ne s'enfonça que de la hauteur des genoux de l'enfant.

— Ici ! cria-t-il.

Et la femme de soulever Mara de terre. Les deux adultes entrèrent dans le courant brunâtre, qui était rapide, tourbillonnant et bruyant, mais peu profond.

— Pas à cet endroit !

L'homme marchait en tête avec Dann, plongeant sa branche dans les flots à chaque pas, et la femme le suivait de près, chargée de Mara. « S'il y a une nouvelle inondation, se disait celle-ci, nous allons nous noyer. » Et elle tremblait de peur. Ils étaient juste au milieu de la rivière, à ce moment-là ; tout luisait et miroitait à cause de la lune, qui ourlait d'or le moindre remous. Sur l'autre rive, la vase formait une bande jaunâtre phosphorescente. Ils progressaient très lentement, un pas suivi d'un arrêt, le temps que l'homme sonde la profondeur de l'eau, puis un autre pas suivi d'un autre arrêt, comme si cela ne devait pas avoir de fin. Soudain, ils se retrouvèrent au sec, sur la vase. Tout près se dressaient quelques arbres. Leurs troncs avaient été presque entièrement immergés, alors que, d'habitude, ils délimitaient le bord d'une mare. Ils avaient l'air frais et bien verts. C'était à cause de leur proximité avec l'eau, car la végétation autour de la maison de Mara était moribonde ou déjà morte. On apercevait des taches noires sur les branches. Des oiseaux. Ils avaient dû rester tranquillement perchés là pendant toute l'inondation.

À présent, ils étaient à bonne distance de l'eau. Mara sentit qu'on la reposait par terre, tandis que le corps entier de sa protectrice semblait se redresser, soulagé de ne plus avoir à porter le poids de Mara. « Elle doit être très fatiguée, et faible aussi, parce que je ne suis vraiment pas lourde », pensa une fois de plus Mara.

Ils cheminaient prudemment au milieu des touffes d'herbe mouillée et boueuse, à bonne distance du courant. Ils atteignirent l'éminence qui était aussi loin qu'ils l'avaient vu du haut de la grosse colline où ils s'étaient réfugiés. Une fois qu'ils l'eurent gravie, devant eux s'étalaient des arbres en assez grand nombre. On était loin de la maison – Mara avait eu la folle pensée, même si elle savait que ce n'était pas possible, qu'ils rentraient peut-être à la maison. Elle tenta de se rappeler si elle avait déjà vu tant d'arbres à la fois. Ceux-là avaient des feuilles, mais, en passant dessous, elle sentit leur sécheresse. Ces arbres assoiffés avaient dû rêver de toute cette eau qui coulait impétueusement, juste de l'autre côté de la crête, et qui leur était interdite.

L'homme trébucha et tomba, parce qu'il avait buté sur une grosse chose blanche. Un os. S'étant aussitôt relevé, il dit à Dann qui avait fait une nouvelle chute et braillait :

— Ne pleure pas, chut ! Tais-toi.

Devant eux coulait une nouvelle rivière aux flots rapides. L'humidité était remontée jusqu'ici, à la limite des arbres, et avait affouillé la terre sous une berge, creusant une grotte. Dans cette grotte se trouvait un tas de bâtons blancs : des ossements. Au moyen de sa branche, l'homme fourgonna les ossements, qui sortirent en s'entrechoquant.

— Tu te rends compte ?

— Oui, répondit la femme, qui, en dépit de sa fatigue, était intéressée.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? demanda Mara, tirant la main de la femme puis celle de l'homme.

— C'est là que reposent les ossements des anciens animaux et l'inondation les a mis au jour… Regarde.

Mara vit des défenses si grandes et si épaisses qu'on aurait dit des arbres. Elle vit des os blancs énormes. Elle vit des cages faites d'os, mais savait que c'étaient des côtes. Elle n'avait jamais rien imaginé d'aussi gros.

— Ce sont des animaux dont la race est éteinte, expliqua l'homme. Ils ont disparu il y a des centaines d'années.

— Et pourquoi ?

— C'est la dernière fois où il y a eu une terrible sécheresse. Elle a duré si longtemps que tous les animaux sont morts. Les grands. Ils étaient deux fois plus grands que nos animaux à nous.

— Est-ce que cette sécheresse va durer aussi longtemps ?

— Espérons que non, répondit-il. Sinon nous aussi nous serons frappés d'extinction. (La femme éclata de rire. Elle riait vraiment, mais Mara ne trouvait pas cela drôle, plutôt affreux.) Il faudrait absolument recouvrir tous ces ossements et marquer l'endroit. Quand les choses s'arrangeront, on pourra revenir les examiner de près.

« Il croit que les choses vont s'arranger », pensa Mara.

— On n'a pas le temps maintenant, dit la femme.

L'homme fouillait toujours la terre humide avec sa branche et les ossements continuaient à tomber en vrac, en cliquetant.

— Pourquoi ici ? chuchota Mara.

— Une autre crue comme celle-ci a probablement charrié des charognes, et elles se sont entassées ici. À moins que ce ne soit un cimetière…

— Je ne savais pas qu'il y avait des cimetières d'animaux.

— Les grands animaux étaient très intelligents. Presque aussi intelligents que les êtres humains.

— Ce n'est pas un cimetière, dit la femme. Toutes les différentes espèces animales ensemble ? Non, c'est le résultat d'une crue. Nous avons vu aujourd'hui comment les choses ont dû se passer.

L'homme tira du monceau d'ossements une cage thoracique gigantesque : quand il se mit debout à l'intérieur, les côtes formaient comme un toit au-dessus de lui. Leurs extrémités reposaient sur la terre humide et s'y enfonçaient sous l'effet du poids. Le gros os central, la colonne vertébrale, était presque aussi épais que son corps. Si quelques côtes n'avaient pas été cassées, laissant des trous, l'homme n'aurait pas eu la force de tirer la cage ; elle eût été trop lourde.

— Qu'est-ce que cela pouvait bien être ? s'écria la femme.

— L'ancêtre de notre cheval, sans doute, répondit-il. Ils étaient trois fois plus gros à l'époque.

Il resta planté là, entre les côtes cassées qui se recourbaient au-dessus de sa tête. La lune projetait à côté une autre cage en ombre chinoise, avec une tache à l'intérieur, son ombre à lui.

— N'oublie jamais où se trouve cet ossuaire, recommanda la femme à Mara. Nous ferons notre possible pour y revenir, mais, les choses étant ce qu'elles sont, qui sait…

Et elle s'interrompit, de peur d'effrayer Mara. Laquelle se disait : « Ça veut dire qu'elle ne se rend pas compte à quel point toutes les autres choses qu'elle a dites sont effrayantes. » Et puis comment Mara pourrait-elle se souvenir de l'endroit où étaient les ossements alors qu'elle ignorait où ils allaient ?

— Allez, reprit la femme, il faut se dépêcher.

L'homme, lui, n'avait pas envie de partir. Il aurait aimé continuer à farfouiller parmi ces vieux ossements. Mais il sortit des côtes du cheval fossile, reprit Dann dans ses bras, et ils se remirent en marche, Mara cramponnée à la main de la femme.

Peu après, le sol redevenait sec. Ils avaient retrouvé cette aridité si familière à Mara. Elle entendait les scarabées stridulants en mettre un coup dans les arbres. Elle sentait sa tunique sèche. La boue sur ses jambes et sur ses pieds était sèche aussi. Tous auraient encore bientôt soif. Mara avait déjà un peu soif. Avec nostalgie, elle songea à toute l'eau qu'ils avaient laissée derrière eux. Sa peau lui donnait de nouveau la sensation d'être déshydratée. La lune jetait ses derniers feux et descendait dans le ciel.

C'était la canicule. Tout bruissait de sécheresse : l'herbe, les fourrés, un petit vent rampant. À ce moment-là, devant eux, apparut un Village des Rochers.

— Pas un bruit ! ordonna l'homme au petit garçon.

— Silence, silence, dit la femme à Mara, tout bas.

Et ils coururent vers le village. Contrairement au précédent, celui-ci donnait la sensation d'être habité ; une lueur brillait à une fenêtre, une toute petite lumière, bien chiche. En une minute, ils avaient atteint la maison et l'homme avait fait coulisser la porte. Une femme de haute taille sortit aussitôt. Elle posa la main sur l'épaule de Mara et quand son petit frère, à moitié endormi, glissa des bras de l'homme, elle posa son autre main sur l'épaule du garçonnet. Ensuite, les trois grandes personnes chuchotèrent au-dessus de la tête de Mara, à toute vitesse et très bas, pour qu'elle ne les écoute pas. « Au revoir Mara, au revoir Dann », finit-elle tout de même par entendre, et le couple qui les avait sauvés – portés, gardés, nourris et protégés contre toute cette eau – s'enfuit en courant, courbé en deux. L'instant d'après, ils avaient disparu entre les arbres qui poussaient au milieu des rochers.

— Entrez, murmura la nouvelle femme, qui les poussa à l'intérieur, les suivit et remit la porte en place.

Ils se trouvaient dans une salle semblable à la première salle rocheuse, mais plus spacieuse. Au milieu trônait une table, constituée de blocs de pierre comme l'autre, et entourée de tabourets en bois. Une lanterne à pétrole était pendue à un mur, la même que celle qui servait dans les resserres ou les chambres des serviteurs.

Étaient fixées aussi aux murs des appliques qui s'éteignaient toutes seules quand il y avait assez de lumière, s'allumaient avec l'obscurité et baissaient ou s'intensifiaient suivant les variations lumineuses. Mais ces globes-là étaient cassés, exactement comme ceux de leur maison. Il y avait belle lurette que ces lampes intelligentes ne marchaient plus.

— Bon ! Alors, avant toute autre chose, comment t'appelles-tu ? demanda la nouvelle dame.

— Mara, répondit la petite, sans trébucher.

À présent, la dame regardait le petit garçon, qui dit sans une hésitation :

— Je m'appelle Dann.

— Bien, dit-elle. Et moi, je m'appelle Daima.

— Mara, Dann et Daima, répéta Mara en souriant d'une manière bien à elle à Daima, qui lui rendit son sourire.

— Exactement.

La façon dont Daima les regardait maintenant de la tête aux pieds poussa Mara à s'examiner, ainsi que son frère. Tous deux étaient couverts d'une pellicule de poussière et leurs jambes étaient constellées de boue séchée.

Daima passa dans la pièce voisine et revint avec une grande cuvette, peu profonde, faite d'un métal que Mara savait incassable et indéformable. Elle la posa par terre. Mara enleva sa chemise brune à Dann, le planta dans la cuvette et l'arrosa d'eau. Debout là, à moitié endormi, il tentait d'attraper des gouttes d'eau avec ses mains.

— Nous avons tellement soif… murmura Mara.

Daima remplit une demi-tasse d'eau avec une grosse cruche, cette fois en terre, et la présenta à Mara pour qu'elle la donne à Dann. La petite fille la tint pendant qu'il buvait goulûment son contenu. En la restituant à Daima, Mara pensa qu'il allait se reproduire la même chose que la veille – la veille ?… on aurait dit qu'il y avait une éternité –, quand Dann avait avalé toute l'eau sans que personne remarque qu'elle n'avait rien pris. Alors, elle tendit la tasse d'une main ferme en disant :

— J'ai soif moi aussi.

— Je ne t'avais pas oubliée, la rassura Daima, souriante, avant de lui servir une demi-tasse.

Mara était si habituée à ces économies qu'on n'avait rien besoin de lui dire. Après que Dann fut sorti de la cuvette, elle retira sa tunique brune et pénétra à son tour dans l'eau grise. Daima lui rendit la tasse et Mara s'aspergea, avec soin, car elle savait qu'on l'observait pour voir si elle se débrouillait bien, et était donc consciente de tous ses gestes. Puis, juste au moment où elle allait dire que leurs cheveux étaient poussiéreux, Daima prit une serviette et lui en frotta énergiquement la tête, en s'interrompant dans sa tâche pour inspecter la serviette, qui était brune et pleine de poussière. Une autre serviette servit à nettoyer les cheveux de Dann, aussi sales que ceux de sa sœur. Les deux serviettes maculées échouèrent dans l'eau du bain.

Les deux enfants étaient tout nus. Daima emporta leurs tuniques à la porte, fit glisser légèrement celle-ci et secoua vigoureusement les vêtements dehors. À la lumière de la lampe murale qui trouait l'obscurité, ils virent s'envoler des nuages de poussière. Daima dut secouer longuement les tuniques.

Ensuite, Dann et Mara les renfilèrent par la tête. Mara savait que toute la saleté était partie. En fait, elle savait pas mal de choses sur l'étoffe des tuniques : que celle-ci ne prenait pas l'eau, que la poussière et la saleté se posaient seulement dessus sans s'incruster, qu'elle n'avait pas besoin de lavage et était inusable. Une tunique ou un vêtement pouvaient durer toute une vie à son propriétaire, puis servir encore à ses enfants et à ses petits-enfants. L'étoffe pouvait brûler, mais elle se consumait si lentement qu'on avait le temps d'étouffer les flammes, et elle ne gardait même pas de traces de brûlure. Il y avait des coffres entiers de ces tuniques sacs à la maison, mais tout le monde les avait en horreur. Seuls les esclaves en portaient.

— Avez-vous faim ? demanda alors Daima.

— Oui, avoua Mara. (Le petit garçon ne souffla mot. Il dormait presque debout.)

— Avant d'aller te coucher, rappelle-toi quelque chose, dit Daima en se penchant vers lui. Si on te questionne, vous êtes mes petits-enfants. Tu es mon petit-fils, Dann.

Mais il dormait déjà. Mara l'attrapa au vol et le porta à l'endroit indiqué par Daima : une couchette basse en pierre, avec un coussin et une courtepointe de la même étoffe brune infroissable. Elle le coucha, mais ne le recouvrit pas, car il faisait déjà très chaud.

Sur la table de pierre, Daima avait disposé un bol contenant des fragments de la substance blanche à laquelle Mara avait goûté la veille, mais celle-ci était maintenant mélangée à des feuilles vertes et à un peu de bouillon. Mara mangea tout son repas, sous le regard de Daima.

Puis Mara s'enquit :

— Vous me permettez de vous poser des questions ?

— Vas-y.

— Combien de temps on doit rester ici ? (Au moment même où elle prononçait ces mots, elle savait déjà la réponse.)

— Vous allez habiter ici.

Mara se retint de pleurer.

— Où sont mon père et ma mère ?

— Qu'est-ce que Gorda t'a dit ?

— J'avais si soif ! répondit Mara. Je n'ai pas pu écouter quand il m'a dit des choses.

— C'est vraiment dommage. Vois-tu, moi-même je ne suis pas très au courant. J'espérais que tu pourrais m'en apprendre davantage. (Elle se leva et bâilla.) J'ai passé une nuit blanche. Je vous attendais plus tôt.

— Il y a eu une inondation.

— Je sais. Je l'ai vue passer de là-haut. (Elle montra la fenêtre, un simple trou carré dans le mur, sans rien pour le protéger ou empêcher les gens de regarder à l'intérieur. Il faisait jour dehors ; le soleil était levé. Daima tendit le doigt vers une crête, derrière quelques maisons rocheuses.) C'est par là que vous êtes arrivés. De l'autre côté de cette montagne se trouve la rivière. Pas l'endroit où vous avez traversé, mais la même, plus haute. Et plus loin il y a une autre rivière… si on peut parler de rivières aujourd'hui. Ce ne sont que des trous d'eau. (Puis elle saisit Mara par les épaules et l'obligea à se tourner pour qu'elle soit face à la salle.) Ta maison est dans cette direction. Rustam est par là.

— C'est loin d'ici ?

— À cette époque, à une demi-journée à vol d'oiseau. Six jours de marche.

— Nous avons fait une partie du chemin grâce à un oiseau de trait. Mais il était fatigué et s'est arrêté. (Les yeux de Mara se remplirent de larmes et elle murmura, en se mettant à pleurer :) Il doit être mort, je crois. Il était si maigre…

— Je crois que c'est toi qui es fatiguée. Je vais te mettre au lit.

Daima emmena Mara dans une chambre intérieure. Celle-ci ressemblait à la pièce de devant, mais à la place de la grande table de pierre centrale, elle contenait des alcôves, trois en tout, encastrées dans les murs. Ici, le toit n'était pas fait de chaume, mais de fines plaques rocheuses.

Daima montra à Mara quelle couchette prendre, ainsi que le petit réduit de pierre abritant les toilettes.

— Je vais m'étendre un peu moi aussi, lui dit-elle. Ne bouge pas quand je me lèverai. (Elle s'allongea sur une couchette garnie de coussins pour plus de confort et eut l'air de s'endormir aussitôt.)

Sur sa couchette de pierre, dure malgré les coussins, Mara était loin de dormir. D'abord, elle s'inquiétait pour Dann dans la chambre voisine. Et s'il se réveillait et se retrouvait seul dans ce lieu inconnu ? Elle avait envie de réveiller Daima pour lui en parler mais n'osa pas. Plusieurs fois, elle glissa à bas de cette couchette inconfortable et alla à la porte à pas de loup pour écouter, mais alors Daima se leva et passa à côté. Mara eut le temps de bien la regarder.

Daima était vieille. Elle était comme les grand-mères et les grand-tantes de Mara. Elle avait les mêmes longs cheveux noirs et brillants, striés de gris jusqu'aux extrémités, et ses jambes avaient des varices. Ses mains étaient grandes et osseuses. Brusquement, Mara songea : « Mais c'est une Personne, elle fait partie du Peuple ! Alors, qu'est-ce qu'elle fait ici, dans un Village des Rochers ? »

Mara était désormais sûre de ne pas dormir. Elle s'assit dans son lit et promena ses regards à la ronde. Un grand cierge posé par terre projetait une belle clarté régulière qui lui permettait de presque tout voir. Les murs étaient faits de gros blocs de pierre lisses. Dessus, elle distinguait des bas-reliefs, dont certains étaient colorés. Ils n'étaient pas comme ceux qu'il y avait dans l'autre maison des Rochers et qui, eux, étaient raboteux. Au-dessus de sa tête, les grandes colonnes de pierre qui soutenaient les dalles du toit étaient elles aussi sculptées. Des étagères étaient taillées dans le roc. Dans un coin, il y avait une petite pièce qui faisait saillie et, en face de celle-ci, une porte donnant sur une chambre intérieure, avec des tentures coupées dans l'étoffe brune infroissable. Cette chambre était pourvue d'une fenêtre, mais il y avait des volets de bois, mal fermés. On pouvait voir à l'intérieur si on voulait. Dehors, en ce moment, les gens allaient et venaient ; Mara les entendait parler.

Maintenant Mara était bien assise, les bras sur les genoux, et n'avait jamais autant réfléchi de sa vie.

À la maison, il y avait un jeu auquel tous les parents jouaient avec leurs enfants. Cela s'appelait « Qu'as-tu vu ? ». Mara avait à peu près l'âge de Dann quand, un soir, elle avait été appelée dans le bureau de son père, où il siégeait dans son grand fauteuil sculpté polychrome.

— Tiens, nous allons jouer à un jeu, lui avait-il dit. Quelle a été la chose que tu as le plus aimée aujourd'hui ?

Au début, elle jacassa :

— J'ai joué avec mon cousin… J'ai été dans le jardin avec Shera…. J'ai construit une maison de pierre.

— Décris-moi ta maison, lui avait-il alors demandé.

— J'ai construit une maison avec les galets qui viennent du lit de la rivière.

— Parle-moi donc des galets.

— Ils étaient surtout lisses, mais certains étaient pointus et avaient des formes différentes.

— Dis-moi à quoi ressemblaient tes galets ? Quelle couleur avaient-ils ? Et comment étaient-ils au toucher ?

Et le temps que le jeu se termine, elle savait pourquoi certains galets étaient lisses et d'autres pointus, pourquoi ils étaient de couleurs différentes, certains fendillés, d'autres si petits qu'on eût presque dit du sable. Elle savait comment les rivières charriaient des cailloux et comment certains d'entre eux pouvaient venir de très loin. Elle avait aussi appris que la rivière avait été jadis deux fois plus large qu'aujourd'hui. Il ne semblait pas y avoir de fin à ses connaissances. Son père ne lui avait pourtant pas dit grand-chose, mais ne cessait de lui poser des questions afin qu'elle trouve les réponses toute seule. Par exemple : « À ton avis, pourquoi certains galets sont-ils ronds et lisses et d'autres encore pointus ? » Elle avait réfléchi, puis répondu : « Certains sont restés longtemps dans l'eau, se polissant contre d'autres, et il y en a qui viennent de se détacher de plus grosses pierres. » Tous les soirs, son père ou sa mère l'appelait pour une séance de « Qu'as-tu vu ? ». Elle adorait ça. Pendant la journée, en jouant dehors ou avec ses jouets, seule ou en compagnie d'autres enfants, elle pensait malgré elle : « Maintenant fais attention à ce que tu fais pour pouvoir leur raconter ce soir ce que tu as vu. »

Mara avait cru que le jeu ne changerait jamais. Mais, un soir, elle était là quand son petit frère s'était vu demander pour la première fois : « Qu'as-tu vu ? », et elle comprit alors combien le jeu avait changé pour elle. En effet, maintenant ce n'était plus seulement : « Qu'as-tu vu ? » mais : « Qu'as-tu pensé ? Qu'est-ce qui t'a amenée à penser ça ? Es-tu sûre que ta pensée est vraie ? »

Quand elle eut sept ans, ce n'était pas si vieux, et qu'il fut temps pour elle d'aller à l'école, elle se retrouva dans une salle avec une vingtaine d'enfants – tous de sa famille ou de la Grande Famille – et la maîtresse, la sœur de sa mère, annonça :

— Maintenant nous allons jouer à « Qu'as-tu vu » ?

Les trois quarts des enfants jouaient à ce jeu depuis qu'ils étaient tout petits, mais certains non. Ceux-là, les autres les plaignaient parce qu'ils n'étaient pas très éveillés et demeuraient souvent silencieux quand leurs camarades de classe entonnaient le fameux « J'ai vu… ». Au début, Mara fut mortifiée que ce jeu auquel ils jouaient à plusieurs en même temps fût plus simple, plus enfantin qu'au temps où elle était encore avec ses parents. C'était comme de remonter aux premières phases du jeu : « Qu'as-tu vu ? – J'ai vu un oiseau. – Quel genre d'oiseau ? – Il était noir et blanc, avec un bec jaune. – Quel genre de bec ? – Pourquoi le bec a-t-il cette forme, à ton avis ? »

Alors, elle saisit ce qu'elle était censée comprendre. Pourquoi un enfant voyait-il ceci et un autre cela ? Pourquoi fallait-il parfois plusieurs enfants pour tout voir sur un caillou, un oiseau ou une personne ?

Mais les leçons en compagnie des autres élèves cessèrent. C'était à cause de tous les troubles qui se succédaient et des gens qui partaient, car le nombre des enfants diminuait tous les jours, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus que Mara et Dann, et leurs cousins proches.

Puis il n'y eut plus classe. Pas même avec les parents, qui étaient silencieux et inquiets, et n'arrêtaient pas de dire aux enfants de rentrer. Et puis… il y eut la nuit où leurs parents disparurent et où Dann et elle se retrouvèrent avec le méchant. Le gentil frère s'appelait Gorda. C'était le seigneur Gorda, ainsi que le leur avaient dit leurs deux sauveteurs. Elle savait qu'il y avait un roi et que ses parents avaient un rapport avec la cour.

Sans cesse elle cherchait à se revoir plantée devant Gorda pendant qu'il s'adressait à elle et qu'elle ne parvenait pas à l'écouter. Mais tout ce qui lui revenait, c'étaient son visage fatigué, anguleux, ses yeux rougis par le manque de sommeil, sa bouche aux commissures pleines d'écume grise. Il était si maigre ! Exactement comme l'oiseau de trait. Il n'était pas loin de mourir, comprit Mara. Peut-être était-il déjà mort ? Et ses parents ? Il lui avait parlé de ses parents.

Et maintenant, cet endroit, ce village… Le peuple des Rochers. En son sein, une Personne. Cette dernière les hébergeait et redoutait qu'on ne les recherche, mais pourquoi les aurait-on recherchés ? Pourquoi Dann et elle étaient-ils si importants ? Et si c'était le cas, aux yeux de qui ?

Au beau milieu de ces pensées, la tête de l'enfant tomba sur ses genoux. Elle se détendit doucement et s'endormit… Et puis Daima était penchée au-dessus d'elle, et la voix de son frère lui parvint :

— Mara, Mara, Mara…

Une éblouissante lumière dorée entrait par le carré de la fenêtre. Ce devait être la mi-journée. Plus aucun bruit de voix, ni mouvement dehors. C'était l'heure de se protéger du soleil. Cette salle était fraîche. Les cris perçants du petit garçon – « Mara, Mara ! » – réveillèrent Mara en sursaut. Descendant de sa couchette, ou plutôt de son étagère de pierre, elle passa dans la pièce voisine au moment où il se ruait à sa rencontre, manquant la renverser : « Mara, Mara ! » Son visage et sa voix trahissaient toute la frayeur des derniers jours. Elle le prit dans ses bras, le porta jusqu'à l'alcôve, le recoucha et s'étendit à ses côtés. Assise à la table de pierre, Daima regardait comment Mara s'y prenait avec l'enfant.

— Là, tout va bien, tout va bien, répétait-elle, tandis que Dann pleurnichait :

— Non, non, non, non.

— Essaie de le faire pleurer moins fort, dit Daima.

Dann entendit. Aussitôt ses sanglots et ses braillements baissèrent d'intensité. Voilà ce qu'il avait appris : à obéir à la peur. Mara le serra contre elle. Il cacha son visage dans l'épaule de sa sœur, en sanglotant sans bruit : « Non, non, non, non… », et resta là, silencieux, mais pas longtemps, car cela recommença un peu plus tard. Tout l'après-midi Mara resta étendue là avec lui, puis Daima proposa :

— À mon avis, il devrait prendre quelque chose.

Mara le porta à table. Il contempla sa pitance, si différente de tout ce qu'il avait pu avaler jusqu'ici, s'empara de sa cuillère, goûta et fit la grimace, mais la faim le poussa à manger, lentement au début. À la fin, tout disparut.

— Je peux sortir ? demanda-t-il soudain.

— Pas encore, répondit Daima. Oui, nous allons sortir, mais à un moment précis, tous les trois. Cette sortie est importante. Jusque-là, tu restes dedans.

— Quelqu'un m'a regardé, dit-il.

— Je sais. Ce n'est pas grave. À l'heure qu'il est, tous savent qu'il y a au moins un enfant ici. Demain, nous sortirons.

Il ressentait encore le besoin de s'agripper à sa sœur ; elle s'assit dans l'alcôve rocheuse pour qu'il puisse se blottir contre son bras et joua au jeu avec lui.

— Quand nous étions sur la première colline, qu'est-ce que tu as vu ? Ensuite, quand nous sommes arrivés à la deuxième colline, quels animaux y avait-il ?

Comme d'habitude, elle était surprise et impressionnée par son don d'observation. Au sujet des insectes, par exemple :

— Une énorme araignée, jaune et noir, au milieu de sa toile entre deux rochers. Et il y avait un petit oiseau pris dans la toile. Et puis sur la deuxième colline, il y avait un lézard…

— Quel lézard, quel genre de lézard ? intervint Daima.

— Il était gros.

— Gros comment ?

— Aussi gros que…

— Aussi gros que moi ? s'enquit Mara.

— Non, non, aussi gros que toi, Daima. (Mara constata que Daima était effrayée.)

— Mais je pouvais aller nulle part à cause de toute l'eau. Il voulait pas me manger, il mangeait un petit animal. Il l'a mangé tout cru.

— Mais quand ? Quand l'as-tu vu ? demanda Mara, croyant qu'il inventait. Mais non, il n'inventait pas.

— Tu dormais, et les deux autres aussi. Vous dormiez tous profondément. Je me suis réveillé parce que le gros lézard faisait du boucan : Miam-miam. Et puis il a fini de manger et il est parti dans les rochers. Et puis j'ai essayé de vous réveiller, mais vous vouliez pas, alors je me suis rendormi.

— Tu ne peux pas savoir quelle chance tu as eue ! s'exclama Daima.

Mara reprit le jeu.

— Et pendant qu'on traversait l'eau, qu'on descendait de la colline, qu'est-ce que tu as vu ?

Dann le leur raconta. Bientôt, songea Mara, elle lui demanderait : « Qu'as-tu vu… ? », après lui avoir rappelé la salle où le méchant l'avait terrifié, mais pas tout de suite. Il n'était pas encore prêt à supporter cette épreuve, Mara le savait. Car elle-même y était à peine prête.

— As-tu déjà joué à ce jeu ? s'enquit Mara auprès de Daima. Je veux dire, quand tu étais petite.

— Bien sûr que oui. C'est ainsi que nous, le Peuple, éduquons nos enfants. Nous l'avons toujours fait. Et permets-moi de te dire que cela m'a toujours été très utile.

Ce « toujours »… Mara eut l'impression de l'entendre pour la toute première fois. Ce mot l'effrayait un peu. Qu'est-ce que cela signifiait, « toujours » ?

D'orange et brûlante, la lumière extérieure avait viré au jaune, et les voix et les mouvements étaient revenus. Plus d'une fois, une tête s'encadra dans le trou de la fenêtre, mais Daima leur fit signe de ne pas y prêter attention, de poursuivre simplement leurs occupations. Mara chantonnait pour bercer Dann, tandis qu'elle-même était assise à la table. Puis l'obscurité tomba. D'autres cubes de nourriture blanche apparurent, cette fois-ci accompagnés d'une sorte de fromage. L'eau servie dans les tasses avait un goût terreux. C'était le début de la soirée. Mara adorait tout ce qu'on faisait quand le jour s'éteignait et que les lumières brillantes s'allumaient dans les maisons : toutes sortes de jeux, et puis le dîner, toujours en compagnie d'un de leurs parents, parfois des deux. Et puis souvent leurs cousins restaient dormir.

Daima gratta contre le mur une espèce d'allumette que Mara voyait pour la première fois et, au moyen de celle-ci, alluma un grand cierge posé par terre, ainsi qu'une autre bougie dans une petite vasque d'huile fixée au bout d'une pointe, elle-même fichée dans une crevasse entre deux roches. On n'y voyait pas très clair dans la salle. Les deux flammes vacillaient et se couchaient sous l'effet du courant d'air de la fenêtre. Des insectes entrèrent, attirés par les flammes. Alors Daima empoigna un lourd volet de bois et le fit coulisser devant la fenêtre. Les flammes se redressèrent, paisibles et régulières. Mara n'était pas ravie, parce qu'elle était habituée à ce que l'air souffle par la fenêtre et circule dans la maison.

Dann était toujours sur les genoux de Mara, qui commençait à le trouver lourd. Mais la fillette savait qu'il avait besoin de ce contact et qu'elle devait tenir aussi longtemps qu'il en avait besoin. À ce moment-là, il fit ce qu'il n'avait pas fait depuis qu'il était tout petit, il recommença à sucer son pouce, avec un fort bruit de succion, qui avait quelque chose d'inquiétant. Cela agaça Daima. Mara retira le pouce de la bouche du petit garçon, mais il se le remit aussitôt dans le bec.

— Je crois que nous devrions tous aller au lit, suggéra Daima.

— Mais il est tôt, protesta Mara.

Il y eut un silence. Mara se doutait que ce que Daima allait dire était important.

— Je sais que tu es habituée à un autre mode de vie. Mais ici, tu devras faire comme moi. (Nouveau silence.) Moi aussi, j'étais habituée à… ce à quoi tu es habituée. Je suis vraiment désolée, Mara. Je sais ce que tu ressens.

Mara prit conscience que toutes deux chuchotaient. Elle-même parlait à voix basse depuis son entrée dans la maison de roc. À ce moment-là, Dann s'écria à haute voix :

— Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi, Daima ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

— Chut ! répondit Daima. (Et le petit garçon de se mettre aussitôt à chuchoter :) Pourquoi, pourquoi ? Je veux savoir.

Il était devenu très obéissant, et Mara avait mal au cœur de voir à quel point il avait changé. Elle avait toujours adoré l'assurance de son petit frère, son courage, sa manière de penser tout haut, d'exprimer toutes sortes de rêves et de drames issus de son esprit. Il n'avait jamais eu peur de rien. Et maintenant…

— Est-ce qu'on pourra jouer à « Qu'as-tu vu ? » demain ? implora Mara.

La vieille dame inclina la tête, mais après un nouveau silence : elle réfléchissait toujours avant de se prononcer. Mara se dit que tout était bien lent ici, pour elle qui avait l'habitude de tout ce qui était rapide, léger, facile… et aérien. On étouffait, à présent. Les bougies dégageaient une odeur d'huile chaude.

— Demain matin, à notre réveil.

Daima se leva. Elle alla dans la pièce voisine à pas raides. Mara entendit les volets coulisser dans leurs rainures là-bas aussi, puis le grattement de l'allumette sur la pierre. Une lueur d'un jaune terne apparut dans l'encadrement. Daima revint libérer Mara de Dann, en murmurant :

— Dodo, il est temps de faire dodo.

Elle l'emporta à côté, d'où il appela Mara de sa voix flûtée. Celle-ci les suivit. Daima posa l'enfant là où elle s'était étendue dans l'après-midi. Elle ne lui retira pas sa tunique. À la maison, ils mettaient une petite chemise blanche pour dormir.

— Je m'éveille avec le jour, reprit Daima. Je te réveillerai. Éteins la lumière quand tu veux.

Aucune porte ne séparait la salle principale de celle-ci. Mara écouta Daima aller et venir, souffler les bougies et se coucher. Au bout d'un moment, Mara s'approcha de l'arche et jeta un coup d'œil de l'autre côté. À la lumière de sa chambre, et au corps lourd et inerte de Daima, elle vit que celle-ci dormait déjà, avec ses longs cheveux gris répandus sur son visage et ses épaules telle une couverture. Bien sûr, elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit, la veille.

Mara regagna sa chambre et trouva Dann endormi. Elle répéta une fois de plus :

— Je ne peux pas me coucher si tôt.

Il n'y avait pas de doute, elle était bien réveillée et sur le qui-vive, tout oreilles. Tout le monde semblait être allé se coucher ou du moins rentré chez soi. Le silence était total. Mara se mit à examiner les murs. Elle ne comprenait pas tout. Sur un gros bloc de pierre, des bas-reliefs représentaient ce qui avait l'air d'être une procession : des gens offraient des jarres et des plats à un homme et une femme portant de hautes coiffures. Mais ces êtres n'avaient rien de commun avec le Peuple, dont les membres étaient grands et minces, avec de longs cheveux noirs brillants et soyeux. Ceux-là étaient massifs, avec les épaules larges et la taille fine, de grands pieds et un visage étroit, et leurs cheveux étaient courts, coupés juste au-dessous des oreilles et séparés par une raie au milieu. Ils portaient une tunique ou une robe qui leur laissait une épaule nue. Ils ne ressemblaient pas non plus au peuple des Rochers. Qui étaient-ils donc ? Un autre bloc était recouvert d'un fond d'un beau blanc dur, sur lequel se détachaient des images colorées – rouges, jaunes et vertes – du même peuple. L'on voyait bien, alors, qu'ils avaient les cheveux noirs et la peau d'un rose rougeâtre, et que leurs tuniques étaient rayées et attachées par de longues et larges ceintures. Mais cette image faisait partie d'une autre, car un fragment seulement en était visible, interrompu par l'arête de la pierre. D'autres blocs étaient nus, même rugueux, et les personnages illustrant certains d'entre eux montaient vers le toit et s'intégraient dans d'autres fresques. Et puis les pierres polychromes au fond blanc étaient peut-être même posées à l'envers ; Mara devait parfois pencher la tête pour les regarder. Pourquoi était-ce la première fois qu'elle voyait des représentants de ce peuple ? Où étaient passés tous ces beaux costumes éclatants ? L'étoffe dont ils étaient faits était plus fine que tout ce qu'elle avait vu. En fermant les yeux, elle s'imagina sentir leur douceur et leur souplesse entre ses doigts.

La bougie plantée dans la petite vasque diminuait. Une fois celle-ci éteinte, Mara ne pourrait pas la rallumer. Si elle voulait y voir, il lui faudrait pousser le volet, mais elle avait peur de réveiller Daima. À cet instant, elle aperçut un bâtonnet de la longueur d'un doigt à côté de la bougie ; elle savait qu'elle devait le gratter sur le mur pour avoir de la lumière si nécessaire. Elle souffla la bougie et se précipita sur son lit bas aux coussins infroissables.

Il faisait nuit noire. Les ténèbres rendaient l'atmosphère encore plus étouffante. Chez elle, Mara dormait dans une chambre haute de plafond, aérée, trouée de fenêtres de tous côtés, où elle pouvait tirer les rideaux si elle le désirait et où l'obscurité n'était jamais complète. Le ciel était toujours là, dehors, et les étoiles étaient si brillantes que leur éclat la réveillait parfois.

Étendue raide de sur son lit, aux aguets, Mara tendait l'oreille. Leur maison était à la sortie du village. Non loin de là se trouvaient les arbres secs et chétifs qu'elle avait remarqués. Elle aurait dû entendre des bruits nocturnes : un oiseau peut-être, ou les scarabées stridulants qui pouvaient s'égosiller toute la nuit quand il faisait chaud. L'air était chargé de l'odeur des bougies, et une senteur de chair d'enfant émanait de l'alcôve où Dann dormait sur son étagère. Elle avait toujours adoré enfouir son visage dans son cou pendant qu'il s'agrippait à elle en riant ; elle inhalait alors des bouffées de ce doux parfum, à la fois frais et riche. Mais il ne riait pas en ce moment, il semblait rêver, un mauvais rêve, car il geignait. Devait-elle le réveiller pour le consoler et le serrer dans ses bras ? Elle s'endormit et, à son réveil, vit Daima descendre le volet pour laisser entrer la lumière matinale. Dann trottait déjà pour se jeter sur elle – « Mara, Mara ! » – et elle retomba en arrière sous son poids. Elle lutta pour se lever en le tenant serré et le porta, agrippé à elle, dans la pièce voisine, où Daima avait déjà retiré le volet et recouvert son lit.

Plus tard, voici les souvenirs qui lui reviendraient le plus souvent, quand elle tenterait de se remémorer cette époque : le poids moite de l'enfant, son visage pressé contre son épaule, sa manière de se cramponner, combien elle avait mal aux bras et au dos… Et Daima qui voyait tout et comprenait tout. Daima qui n'allait pas tarder à trouver des astuces pour obliger Dann à s'éloigner un peu, à la suivre dans une autre pièce ou à venir l'aider, afin que Mara puisse souffler.

Leur petit déjeuner les attendait sur la table : des bols de cubes blancs, servis cette fois-ci avec du lait aigre. Mara commençait à prendre ce régime en horreur, mais elle savait qu'il n'y avait rien d'autre. Dann s'empiffra. Daima, elle, mangea très peu, occupée à les observer. « Ça veut dire que la nourriture manque », songea Mara.

Une fois leur repas terminé, Mara demanda :

— Je peux visiter ta maison maintenant ?

— Tu n'as qu'à commencer par cette pièce.

Mara regarda attentivement autour d'elle. Ce qui la frappa d'abord fut que les blocs de pierre étaient dépourvus de bas-reliefs et de peintures éclatantes. Au-dessus de sa tête, c'était du chaume : une paille rêche, d'où pendillaient des tiges. Lisses et de taille identique, tous les blocs s'emboîtaient, sans mortier pour combler les interstices entre les briques. Et ils s'emboîtaient à la perfection. Mais, par endroits, ils présentaient des fentes assez larges pour que la pointe du bougeoir puisse y entrer. Il y avait des crochets, forgés dans la même matière que les pointes, auxquels pendaient des dizaines d'ustensiles : cuillères, plats et couteaux. Tout ce dont on se servait pour manger était accroché aux murs.

Mara pénétra dans la chambre où elle avait dormi avec Dann. Elle connaissait bien cette pièce maintenant, ainsi que les toilettes dans leur petit cagibi en pierre, réduites à un trou profond s'enfonçant dans le sol rocheux. À portée de main se trouvaient une caisse remplie de terre et une pelle. Il y avait un broc pour se rincer à l'eau après avoir fini, mais rien pour se sécher, étant donné la qualité infroissable du textile brun, qui servait apparemment à tout. L'air était si sec que l'humidité de l'entrejambe s'évaporait à toute vitesse.

Dann surgit dans son dos – « Mara, Mara ! » – et s'agrippa à elle. Avec Dann suspendu à sa main et Daima sur ses talons, elle passa dans la pièce qu'un rideau séparait de la chambre. Dedans, il n'y avait qu'un amas de pierres au milieu du sol rocheux. C'était là que Daima cuisinait. Les pierres, au nombre de trois, retenaient la cendre. Toutes étaient noircies par la fumée, de même que les poêles et les casseroles alignées contre un mur. Au-dessus du foyer, il y avait un trou dans le toit, fait de galets plats dans cette pièce. D'en haut pendait une corde, sur laquelle l'on pouvait tirer si l'on souhaitait fermer le trou et hisser une pierre à l'horizontale contre le toit, en cas de pluie. La corde était fourrée de vieilles toiles d'araignées, ce qui prouvait que la pierre n'avait pas bougé de place depuis longtemps. Les blocs de roche qui encerclaient cette pièce étaient raboteux et joints de telle sorte qu'on puisse voir dehors par endroits. Ici non plus, pas de bas-reliefs, ni de fresques sur les murs. Une porte donnant sur une autre pièce était barrée par un lourd madrier. L'extrémité du madrier était maintenue par une chaîne, que Daima ouvrit au moyen d'une grosse clé. Elle fit basculer le madrier et ils entrèrent dans le noir. Daima gratta une allumette sur le mur et enflamma un énorme cierge, puis un autre. Il n'y avait pas de fenêtres. Cette salle formait une grande niche rocheuse carrée et, dans un coin, il y avait une autre niche, plus petite. Mara ne parvenait pas à voir à l'intérieur. Lâchant Dann, elle tenta de se hisser à la force des bras. Une fois là-haut, elle s'assit sur le bord et aperçut de l'eau au fond. Il y avait encore une autre grosse niche rocheuse, ainsi qu'un coffre de bois comme ceux de leur ancienne maison. Comme Dann la tirait par les jambes en pleurnichant, elle sauta à terre et lui prit la main. Daima souleva l'enfant, qui se laissa faire. Il s'habituait à elle. Serré dans ses bras, il fourra son pouce dans sa bouche et se mit à le sucer. Et que je suce mon pouce ! Daima ne tenta pas de l'en empêcher. Mara s'avança vers l'autre niche rocheuse, qu'elle trouva pleine d'une poudre farineuse blanche. Voilà donc ce qu'ils mangeaient ! Elle y goûta. La saveur en était assez fade.

— C'est une plante ?

— Une racine.

— Elle pousse par ici ?

— Autrefois, oui. Tout le monde en cultivait. Plus maintenant. Il ne pleut plus assez.

— Alors, d'où vient celle-ci ?

— Des marchands descendent du Nord pour nous en vendre.

— Et s'ils ne venaient plus ?

— Alors on aurait très faim, répondit Daima.

Et que je suce mon pouce ! Ce bruit rendait Mara enragée, l'agaçait au point de lui donner envie de battre son petit frère. De honte, elle se mit à pleurer. Elle qui n'avait presque jamais pleuré depuis le début. En larmes, elle s'approcha de l'énorme coffre en bois. Elle put à peine soulever le couvercle. Dedans étaient empilés des vêtements comme ceux qu'on portait à la maison : tuniques, sarouels et écharpes, aux coloris clairs et délicats. Ils étaient tissés à partir des plantes qu'elle avait vu pousser avant que tout ne devienne si sec, ou avec la substance secrétée par les vers. Comme elle savait qu'elle pleurait et avait les mains sales, elle n'y toucha pas ; mais elle brûlait de plonger ses doigts dans les costumes ou de les caresser, puis d'enlever en hâte le vilain sac brun qu'elle portait pour les revêtir. Campée devant le gros coffre, elle le contemplait avec envie, en pleurant et en écoutant son petit frère sucer son pouce. Puis Daima sortit le pouce de la bouche de Dann, qui tourna son visage contre son cou et se mit à brailler.

« Pauvre Daima qui hérite de deux enfants en larmes », pensa Mara, s'arrêtant de pleurer.

Elle s'essuya soigneusement les mains sur sa tunique et se contenta d'effleurer délicatement la robe de cérémonie qui était posée au-dessus. Celle-ci était d'un jaune clair éclatant. À son contact, elle songea qu'à la maison ces vêtements étaient rangés dans les grands coffres parce qu'ils étaient précieux et qu'on devait en prendre soin. Elle savait à présent que c'étaient des reliques du passé, soigneusement conservées, et que personne n'espérait pouvoir en avoir d'autres.

Elle laissa le couvercle du coffre retomber sur le jaune et reporta son regard sur la roche grise environnante. Pas de fresque sur ces murs.

Sur une étagère de pierre reposaient des ballots de tuniques brunes, pêle-mêle. Quoi qu'on fasse, on ne pouvait pas les abîmer.

Mara se dirigea vers une porte, cette fois une dalle rocheuse dans une rainure, mais celle-ci était trop lourde pour elle, et c'est Daima qui la fit glisser de côté. Nuit noire – ou presque, puisque la lumière des cierges d'à côté entrait par l'ouverture. Cette salle-ci était vide, mais des fragments de fresques recouvraient les murs, semblables aux éclatantes images colorées sur leur enduit blanc.

— Tu pourras revenir admirer les fresques une autre fois, dit Daima.

Traversant la salle obscure, elle arriva devant une autre porte, l'ouvrit, gratta une allumette. À la lueur de celle-ci, Mara découvrit une salle rocheuse, vide comme la précédente.

— Il y a encore deux autres salles, reprit Daima. Quatre salles vides, en tout.

— Toutes ont des fresques ?

— Non, deux seulement.

Elles refirent le chemin en sens inverse. Daima remit la chaîne de la réserve en place et la ferma à clé. Dans la chambre où dormaient les enfants, elle déposa le petit garçon sur son lit. Il s'était assoupi.

— C'est une bonne chose qu'il dorme, dit-elle. Peut-être le sommeil est-il un moyen d'oublier les mauvais souvenirs…

La vieille dame et la fillette allèrent dans la salle où ils prenaient leurs repas et s'assirent à la table de pierre.

— Tu veux commencer ? demanda Daima.

L'esprit de Mara fourmillait de nouvelles pensées et elle faillit répondre : « Pas encore », mais elle acquiesça. Réfléchissant bien à ce qu'elle disait, elle commença, lentement d'abord :

— Tu as quatre salles vides. Ça veut dire que les autres maisons ne sont pas archi-pleines, sinon le peuple des Rochers viendrait s'installer ici. Il y en a qui sont partis ?

— Beaucoup sont morts de la maladie de la sécheresse. D'autres sont partis vers le nord.

— Alors, c'est pareil qu'à Rustam. La ville est à moitié vide.

— Oui, je sais.

— Comment le sais-tu ?

— Autrefois, il y avait du monde qui traversait dans les deux sens, vers le nord ou vers le sud, et ils nous disaient ce qui se passait. Aujourd'hui, il ne vient presque plus personne. Quelqu'un est passé par ici, il y a deux mois. D'après ses dires, il y a eu des combats à Rustam.

— Il y a deux mois ? Je ne savais pas qu'il y avait eu des combats.

— Tes parents ne voulaient pas t'effrayer, j'imagine.

— Alors ça veut dire qu'ils croyaient que les combats allaient cesser.

— Non, Mara, je ne pense pas.

Mara resta silencieuse. Puis elle déclara :

— Je ne veux pas fouiller la question, je n'ai pas envie de pleurer encore. (Ses lèvres tremblaient. Elle se ressaisit et poursuivit :) Tu as tes provisions et ton eau dans une salle fermée à clé. Ça veut dire que tu as peur qu'on te les vole. Mais si tout le peuple des Rochers se liguait, ils pourraient enlever les pierres du toit pour prendre tes provisions et ton eau. Ça veut dire qu'eux aussi ont encore des provisions et de l'eau.

— On en a encore assez, mais c'est tout juste. Et s'il pleuvait normalement, on pourrait cultiver la terre et remplir nos réserves et nos citernes.

— J'ai vu qu'il n'avait pas plu depuis longtemps. Je l'ai vu à l'aspect des arbres. Les arbres que nous avons laissés derrière nous avaient plus mauvaise mine que les vôtres, mais les vôtres sont tout de même bien secs…

Parler de pluie donna soif à Mara. Elle s'habituait à avoir soif, mais elle humecta ses lèvres sèches. Daima la vit faire et lui servit une demi-tasse de sa mauvaise eau.

Mara reprit son raisonnement :

— Cette maison n'a pas été construite en une seule fois. Les salles avec les fresques sont les plus anciennes. Les pierres doivent provenir d'une autre maison où les fresques étaient entières.

— Bien, commenta Daima.

— D'autres salles ont été rajoutées plus tard. Celle-ci, par exemple.

— Bien, répéta Daima.

— Donc, autrefois, ce village a dû avoir beaucoup d'habitants et ils ont eu besoin de s'agrandir.

— Il compte aujourd'hui beaucoup moins d'habitants qu'à l'époque. Mais c'était il y a dix ans, avant ta naissance.

Ici, il s'écoula un très long silence, pendant que Mara tâchait de comprendre ces mots « avant ta naissance » ; son existence lui semblait remonter très loin en arrière et commencer par de petits souvenirs colorés, surtout de son frère.

— Les fresques des pierres ne montrent pas le peuple des Rochers ni le Peuple, observa-t-elle. D'autres sortes de gens vivent par ici.

— Vivaient ici.

— Quand ?

— Il y a des milliers d'années, pense-t-on.

— Des milliers…

Mais Mara était incapable d'imaginer une telle durée. Déjà, tout à l'heure, elle s'était efforcée de calculer : « Il y a dix ans, c'est trois ans avant ma naissance. » Or ces trois ans lui avaient déjà paru un temps très long.

— Jusqu'à six ou sept mille ans, croit-on. Ils ont laissé d'antiques constructions sur cette montagne, là-bas.

Les yeux de Mara se remplirent de larmes : c'étaient ces « milliers d'années », comme le « toujours » de Daima, qui lui donnaient envie de se coucher et de dormir, comme Dann, qui était allé au lit parce que tout était trop difficile pour lui.

Daima inclina la tête.

— Bien. (Et puis :) Mais ils n'avaient pas aussi peur qu'autrefois.

Cette dernière phrase dépassait Mara.

— Tu te débrouilles très bien, reprit Daima. Je vais te raconter le reste.

— Non, non, laisse-moi essayer. Tu es venue ici… comme Dann et moi. Tu as été obligée de te sauver.

— Oui.

— Et c'était avant ma naissance ? Daima sourit.

— Eh bien, oui. C'était il y a trente ans.

— Trente ! (Mara n'arrivait vraiment plus à suivre.)

— Je suis arrivée ici avec mes deux enfants. Mon mari a été tué au combat. Nous voyagions depuis plusieurs jours et nous devions nous arrêter pour nous cacher parce que des soldats traquaient les réfugiés. Par deux fois, j'ai dérobé des chevaux au peuple des Rochers et nous les avons montés un moment, avant de les relâcher pour qu'ils puissent retrouver le chemin de l'écurie. Quand nous arrivions dans les villages, leurs habitants ne voulaient pas de nous, mais les gens d'ici ne nous ont pas chassés.

— Et pourquoi ?

— Parce que, l'année d'avant, le Peuple les avait punis pour avoir attaqué un aéroptère qui s'était posé près d'ici.

— Ils ont cru que tu allais les punir ?

— Ils m'ont prise pour une espionne.

— Je ne connais pas ce mot.

— Ils pensaient que le Peuple m'avait envoyée les surveiller pour faire mon rapport.

— Ils ont dû te détester, alors…

— Oui, ils nous détestaient. Les enfants devaient se montrer tout le temps prudents, au cas où on leur aurait tendu un piège. Une fois, j'étais allée au marché – il y avait un marché en ce temps-là – et j'avais laissé les petits à la maison. Ils ont introduit un dragon ici ! Mais les enfants se sont enfermés dans une salle du fond.

— Qu'est-ce que tu as fait à ton retour, quand tu as découvert ce qui s'était passé ?

— Rien. J'ai fait comme si de rien n'était. J'ai chassé le dragon et il a regagné la colline, là-bas.

Mara lisait sur le visage de Daima combien elle avait souffert de la haine suscitée par ses enfants.

— Mais où sont tes enfants ?

— C'est la question que j'espérais que tu me poserais. Ils sont partis pour Rustam.

— Mais c'est là où nous habitons !

— Oui.

Mara dut réfléchir un long moment.

— Je les connais peut-être, alors ?

— Tu dois les connaître. Moray et Kluart.

Mara secoua la tête. Après un long silence, elle lança :

— Il faut que tu me dises.

— J'ai dû m'enfuir parce que ta famille a chassé la mienne de notre palais.

— Est-ce que ma famille t'a traitée comme Dann et moi nous l'avons été par ce méchant homme ?

— Ce méchant homme est mon cousin Garth. De même que le gentil, le seigneur Gorda.

— Tout est très compliqué, alors.

— Non. Il y a toujours eu des bouleversements dans les alliances des familles.

— Toujours, murmura Mara, retenant ses larmes.

— Oui. Tu dois comprendre ça, Mara. Parfois une famille a le pouvoir, puis c'est au tour d'une autre. Mais certains membres de ma famille étaient bons amis avec ta famille et ont fait partie de la cour. Ta famille a appris que j'étais ici, plus tard, et m'a envoyé des présents.

— Qu'est-ce qu'ils t'ont envoyé ?

— De l'argent, des pièces d'or. Il n'y avait rien de plus utile. J'ai tout caché, je te montrerai où. Mais, d'abord, je veux être sûre que personne ne vous a suivis, parce que, s'ils vous attrapent, ils voudront savoir s'il y a de l'argent et où.

Mara tremblait, terrifiée, et se rappelait que le méchant, Garth, l'avait menacée de la battre si elle ne lui disait pas ce qu'elle savait.

— C'est pénible pour toi, je sais, enchaîna Daima. Mais c'est le moment idéal pour parler, maintenant que Dann dort. Ta grand-mère était une cousine de mon arrière-grand-mère. Elle m'a toujours bien aimée. Un jour, elle m'a écrit de rentrer, en disant que tes parents étaient d'accord. Mais leur message ne m'est jamais parvenu. En outre… (Elle dénuda sa poitrine, montrant les cicatrices qui barraient ses seins flétris à l'endroit des coups) je n'ai jamais pu oublier ça. C'est ton père qui a donné l'ordre de me donner le fouet.

Mara pleurait.

— Ce n'est pas bon de pleurer sur ce genre de choses, Mara. Les choses négatives. Il vaut mieux essayer de les comprendre. Ensuite, tout ce que je sais, c'est que des bruits ont couru sur celui qu'on appelle le Méchant. Je savais que Garth tenterait de provoquer une révolte. J'ai grandi à ses côtés et je le connais. Il a toujours été… tu as raison de dire qu'il est méchant. Mais je ne le blâme pas de vouloir recouvrer ce qui appartient à notre famille : le palais et les terres.

— Mais tu pourrais rentrer maintenant, si Garth est de ta famille ?

— Non. Je n'ai pas confiance en lui. D'ailleurs, cela ne durera pas. Il y aura une autre rébellion et une nouvelle guerre. Plus la question de l'eau et des provisions s'aggrave, plus il y a de guerres. D'autre part, s'il réussit le tour de force de conserver le pouvoir, alors il ne tardera pas à être haï à cause de sa cruauté. Il ne tiendra pas. Je suis une vieille femme aujourd'hui, Mara. J'ai passé la moitié de ma vie ici, dans ce village. Je connais ses habitants. Ils ne sont pas de mon peuple, mais j'en ai vu grandir certains, d'autres se sont montrés bons envers moi. Quand j'ai été malade, après avoir renvoyé mes enfants à Rustam, une de leurs femmes m'a soignée. Elle habite la maison voisine. Elle s'appelle Rabat. Nous nous entraidons.

— Le peuple des Rochers connaît-il l'existence des beaux vêtements dans le coffre ?

— Oui. Rabat m'a subtilisé mes clés un jour où je n'étais pas bien. Elle s'est introduite et a tout regardé. J'étais couchée dans ce coin et je les ai tous vus entrer pour voir ce que je possédais. Ils me croyaient plus riche. Ils cherchaient les pièces, mais ils ne les ont pas trouvées.

— Ils n'ont pas pris de vêtements ?

— Si, quelques-uns. Mais ils ne peuvent pas les mettre. Nous sommes grands et minces, alors qu'eux sont petits et râblés. Les enfants portent parfois une tunique jusqu'au jour où elle devient trop petite… Mais nos costumes ne sont pas faits pour durer. (Daima avait désormais des larmes dans la voix.) « C'est drôle, elle n'a pas pleuré en évoquant la mort de son mari, les coups qu'elle a reçus ou sa fuite, mais elle a envie de pleurer maintenant alors qu'elle ne parle que de costumes », pensa Mara. Tout est si moche, Mara. Et les choses vont en empirant parce que les temps sont durs. C'est bizarre : tous nos vêtements – ceux du Peuple, j'entends –, la vaisselle, le mobilier, les tentures et les couvertures, tout est beau, raffiné, et ne durera pas. Mais tout ce qui est ici durera éternellement, alors que c'est si laid, si laid ! Je ne peux pas le supporter…

— Le Peuple n'a donc pas voulu de ces choses qui durent éternellement ?

— Elles ont été inventées bien avant que le Peuple n'existe.

— Inventées ?

— Tu ne connais pas ce mot parce qu'on n'invente plus rien aujourd'hui. Jadis, il y a bien longtemps, il existait une civilisation – une certaine façon de vivre – qui a inventé toutes sortes de choses nouvelles. Elle possédait la science – c'est-à-dire des manières de penser qui cherchent à découvrir comment tout marche – et n'a cessé de fabriquer de nouvelles machines et des métaux… (Voyant la tête que faisait Mara, elle s'interrompit un instant, puis tendit sa vieille main et la posa sur celle de la fillette.) Il était une fois, mais c'était il y a longtemps, longtemps, des machines qui étaient si intelligentes qu'elles pouvaient tout faire – tout ce qu'on peut imaginer, elles pouvaient le faire – mais je ne parle pas de cette époque-là. Nul ne sait pourquoi cette ère a pris fin. On prétend qu'il y avait tant de guerres à cause de ces machines que tout le monde a décidé de les casser dans le monde entier. Je parle des machines de ce temps-là, de modèles plus simples. Ils ont aussi inventé ce textile qui ne s'use jamais et le métal incassable que tu vois ici. Il existait des entrepôts entiers de ces produits, enfouis au fond de forêts si épaisses que personne ne les a jamais trouvés. Puis le Peuple est arrivé, et il voulait empêcher le peuple des Rochers de mettre la main dessus, de les garder pour lui. Mais nous avons dit que ce n'était pas intéressant d'avoir toujours les mêmes vêtements et tout pareil, si rien ne s'usait ni ne se cassait. Alors, nous avons pris les anciens objets, les avons donnés au peuple des Rochers et nous nous sommes remis à cultiver des plantes pour avoir du tissu et à fabriquer des plats et des poteries en terre cuite. Tu as d'ailleurs peut-être remarqué à la cuisine qu'il y avait quelques grands récipients faits de ce métal, parce qu'ils sont utiles pour stocker.

Mara garda le silence, espérant avoir tout compris.

— Pourquoi les lampes spéciales se trouvent-elles ici ? Regarde, comme celle-là ? Chez moi, il n'y a que nous qui en avons. Pas les serviteurs ni les esclaves.

— Une fois, quand il y a eu un soulèvement et des échauffou-rées dans le palais, le peuple des Rochers a fait une razzia et emporté pas mal de choses. Mais il y a longtemps que ces lampes ne marchent plus. Personne ne connaît leur fonctionnement.

— Et pourquoi n'as-tu pas demandé à ces gens qui nous ont amenés ici, Dann et moi, où étaient tes enfants ?

— Ce n'était pas le moment.

— Mais qui sont donc ces gens ? Pourquoi voulaient-ils nous sauver ?

— Gorda les a payés pour qu'ils vous emmènent. Il pensait sans doute qu'aucun autre endroit n'était plus sûr.

— Nous sommes en sécurité ?

— Pas tellement, répondit Daima. Mais si mes enfants ont pu se débrouiller, alors vous le pourrez aussi.

— J'ai peur, avoua Mara.

— C'est sage, dit Daima. Ça veut dire que tu resteras sur tes gardes.

— Je vais essayer.

— Et maintenant, ma petite Mara, on devrait s'arrêter là. Tu peux réfléchir de ton côté et nous pourrons avoir une nouvelle conversation.

— Et jouer au jeu de « Qu'as-tu vu ? ».

— Aussi souvent que tu veux. C'est un plaisir, après tout ce temps. Et nous devons y jouer avec Dann, parce qu'il n'y a pas d'école ici et que les enfants ne reçoivent aucune instruction. (Elle se leva de table.) Il est déjà midi. Cet après-midi, tout le village escaladera la crête pour aller à la rivière, parce qu'elle est encore gonflée des eaux récentes de la crue, et nous remplirons nos récipients. Je vous emmènerai, toi et Dann, pour que tous puissent vous voir. N'oublie pas que vous êtes mes petits-enfants. (Et elle étreignit Mara, la serra bien fort dans ses bras, en murmurant :) J'aimerais tant que vous le soyez pour de bon ! Je penserai à toi comme à ma petite-fille, Mara. Tu es une brave enfant. Non, ne pleure pas. Tu pourras pleurer un bon coup ce soir, mais si on commence maintenant, on ne s'arrêtera plus. Je vais réveiller Dann, sinon il ne dormira pas cette nuit. Et puis j'ai pour vous quelque chose de nouveau à manger.

Elle sortit un gros tubercule jaune d'une jarre et le coupa en fines tranches. Elle répartit celles-ci dans trois bols, versa de l'eau par-dessus et alla chercher Dann.

Mara goûta l'eau où trempaient les tranches de tubercule. Elle était très sucrée et très fraîche. Mara eut du mal à se rappeler ses bonnes manières, mais attendit Dann sans bouger. Il vint se percher sur ses genoux et suça son pouce jusqu'au moment où Daima lui demanda d'arrêter.

Ils mangèrent le tubercule et engloutirent l'eau fraîche. Dann en voulait encore, mais Daima lui expliqua que les tubercules contenus dans la jarre étaient tout ce qu'elle avait jusqu'à ce qu'elle puisse sortir en déterrer d'autres.

Daima confia alors une grande cruche à Mara et une petite à Dann. Elle-même souleva quatre gros bidons attachés deux par deux par une corde, et aux bouchons desquels étaient fixées des poignées de bois. Elle poussa la porte, qui coulissa dans sa rainure. La lumière et la chaleur s'engouffrèrent à l'intérieur. Mara eut mal aux yeux. Dann, lui, cligna des paupières et tenta de détourner la tête pour ne pas loucher. Puis Mara sortit de la maison, tenant Dann par la main, et, une fois passé le premier éblouissement, elle retrouva une vision normale. Le peuple des Rochers était en nombre ; tous les regardaient, Dann et elle. Mara se força à s'arrêter et à se retourner, avec l'espoir qu'ils ne verraient pas sa terreur. À présent qu'elle les côtoyait pour la première fois de sa vie, elle remarqua leur teint terne et gris, leurs yeux pâles, comme des yeux malades, et leurs cheveux clairs et crêpus, hérissés sur leurs crânes comme de l'herbe ou des broussailles. Et puis ils étaient si grands ! Tout en eux semblait à Mara morbide et antinaturel. Et pourtant elle savait qu'ils n'étaient pas des êtres malsains, mais robustes. Elle les avait souvent vus chargés de lourds fardeaux sur les routes. Une jeune fille portait une des tuniques du Peuple. Celle-ci était sale et déchirée, mais avait été autrefois d'un coloris jaune tendre. La carrure de son actuelle propriétaire en faisait craquer les coutures.

— Ce sont mes petits-enfants, leur dit Daima. Ils sont venus habiter chez moi. Voici Mara, et voilà Dann.

Tous les autres regardaient fixement ces deux enfants maigres et osseux, dont les cheveux noirs et courts, au lieu d'être lisses et brillants, étaient raides de saleté.

— Oui, dit un homme. Nous sommes au courant des affrontements de Rustam. (Puis il demanda à Mara :) Où sont tes parents, alors ?

— Je ne sais pas, répondit Mara. (Ses lèvres tremblaient et elle resta là, à les mordiller, pendant que lui ricanait, découvrant ses grandes dents jaunes.)

— Voici Kulik, intervint Daima. Il est le chef ici.

— Ne t'inclines-tu pas devant tes supérieurs ? lança Kulik.

— M'incliner ? répéta Mara qui entendait ce mot pour la première fois.

— Elle s'attend à ce que nous nous inclinions devant elle, j'imagine, ironisa une femme.

À ce moment-là, une autre femme se détacha de la foule et interpella Daima :

— Allons, l'eau n'attend pas.

— Je vous présente Rabat, annonça Daima aux enfants. Elle habite la maison voisine de la nôtre… Vous vous rappelez ? Je vous ai parlé d'elle.

— Enchantée de vous connaître, dit Rabat. Je me souviens de vos parents quand ils étaient petits, comme vous.

Alors la foule entière se mit en branle en direction de la montagne et de la rivière qui se trouvait de l'autre côté. Tout le monde était chargé de cruches, de jarres et de bidons.

Rabat marchait juste devant Mara, qui pouvait voir ses fesses imposantes, pareilles à des coussins rembourrés, onduler sous l'étoffe brune, et la sueur dégouliner sur ses bras dodus. Rabat sentait fort, une odeur chaude et aigre, et ses cheveux clairs luisaient comme s'ils étaient gras, mais non, c'était la transpiration. Mara s'aperçut ensuite que les sacs bruns que tout le monde portait avaient l'air différents. C'était l'éclat de la lumière qui produisait cet effet et donnait au brun des reflets argentés, blanchâtres et parfois même noirs sur un ou deux marcheurs. Leur couleur changeait tout le temps, tant et si bien qu'on eût dit que ces gens étaient drapés d'ombres fugitives et tournoyantes. Baissant les yeux sur sa propre tunique, Mara constata qu'elle était toujours brune, mais quand elle leva le bras, sa manche retomba en chatoyant, avec du noir dans les plis.

Pendant ce temps, Rabat s'était laissé rattraper par Daima et lui disait à voix basse :

— Hier soir, quatre militaires cherchaient à te voir. Je m'en retournais de la rivière et je les ai vus la première. Ils m'ont demandé si tu avais des enfants avec toi et j'ai affirmé que non, qu'il n'y avait aucun enfant. Puis ils ont demandé où tout le monde était parti et j'ai répondu à la rivière. Je ne leur ai pas dit que tu étais à la maison, alors que je savais que tu étais là avec les enfants. J'avais peur qu'ils aillent à la rivière poser des questions, mais ils étaient harassés, vraiment sur les genoux. L'un d'eux a proposé de passer la nuit au village, et j'allais leur raconter que la maladie de la sécheresse frappait par chez nous, mais les autres ont dit qu'ils devaient presser l'allure. Là-dessus, ils en sont presque venus aux coups. Ils se sont peut-être entretués à l'heure qu'il est, je dirais même. Ils n'étaient d'accord sur rien. Il m'a semblé qu'ils n'avaient aucune envie de s'embarrasser de marmots, ils voulaient sauter sur l'occasion de monter vers le nord.

— Je te suis redevable, murmura Daima à Rabat d'un ton bien pesé, qui, Mara en était sûre, avait une signification spéciale.

Rabat inclina la tête. « Oui, tu peux l'être. » Puis elle se pencha vers Mara et s'enquit avec un grand sourire perfide :

— Et comment vont ton père et ta mère ?

L'esprit de Mara fonctionnait à toute allure. Instantanément, elle comprit que Rabat ne parlait pas de ses vrais parents.

— Ils allaient bien, répondit-elle. Mais je ne sais plus maintenant.

— Pauvre cocotte, susurra Rabat avec le même grand sourire sucré. Et voilà le petit Dann. Comment vont ton père et ta mère, chéri ? Dann marchait en trébuchant, se prenant les pieds dans les touffes et les enchevêtrements d'herbes, et il se concentrait tant sur le chemin que Mara eut peur qu'il n'oublie et ne braille : « Je m'appelle pas comme ça ! » (Daima partageait ses craintes.)

— Je sais pas où ils sont, répondit-il. Ils sont partis. (Et des larmes se mirent à sillonner sa bouille sale.)

Une fois de plus, Mara ne put s'empêcher de se voir, elle et son frère, avec les yeux des autres : deux petits enfants maigres et poussiéreux, différents de tous les villageois, à l'exception de Daima.

À présent, ils gravissaient la pente entre des arbres desséchés, dont les feuilles devaient être si craquantes et légères entre les doigts que, Mara en était sûre, elles devaient tomber en poussière, à la différence des feuilles des végétaux de sa vraie maison, veloutées, épaisses et vivantes, qui étaient arrosées. Ces arbres étaient trop éloignés de la crue pour avoir eu de l'eau.

À ce moment-là, toute la population s'arrêta sur la crête et attendit que quatre retardataires les rattrapent. Mara se retrouvait entourée par le peuple des Rochers : ces êtres grands et forts, avec leurs grosses boules de cheveux crépus, qui n'avaient pas toujours la même teinte – elle le voyait maintenant qu'elle était tout près d'eux –, mais étaient tantôt presque blancs, tantôt blond foncé. S'ils voulaient, ils pouvaient les tuer, Dann et elle, comme ça. Mais ils n'avaient pas tué Daima, n'est-ce pas ? Et puis Rabat était l'amie de Daima. Non, elle ne l'était pas, pensa farouchement Mara. Elle n'était pas l'amie de Daima, mais feignait seulement de l'être.

Devant eux, l'herbe était recouverte des limons bruns de l'inondation, de ce qui avait été de la vase mais avait maintenant complètement séché. C'était le versant qui dévalait vers l'eau, sauf qu'il ne s'agissait certainement pas de la même rivière, car la précédente était large et celle-ci n'était qu'une petite vallée.

Quelques arbres montraient jusqu'où les flots étaient montés, et une foule d'animaux de toutes natures étaient agglutinés au bord. Voilà pourquoi les villageois devaient aller chercher de l'eau tous ensemble : pour se protéger.

Le chemin n'était pas long jusqu'en bas, et les premiers arrivés poussaient déjà des cris et des hurlements pour chasser les animaux. Les trois quarts d'entre eux étaient de l'espèce que le Peuple recherchait, ou plutôt avait recherchée, pour sa viande et son lait, certains des créatures à poil plus petites, qui tentaient de se cacher dans les herbes, et il y avait aussi des oiseaux de trait, même si Mara était incapable de dire si celui qu'elle considérait comme le sien était là. Tous les plumages et les pelages étaient secs, et la maigreur de la faune était moins visible.

Alors Dann tira la main de Mara :

— De l'eau ! de l'eau ! braillait-il.

— Il te faut faire attention, roucoula Rabat, ou un dragon d'eau va te manger. Elle prononça ces mots avec le sourire. Mais son sourire n'était pas sincère et Dann eut un mouvement de recul.

Tout le monde était désormais planté autour du plus grand étang et battait les flots à l'aide de bâtons. Toutes sortes de frétillements et de remous étaient visibles en surface ; des formes sombres apparaissaient et s'enfonçaient. Soudain émergea un énorme lézard, un dragon aquatique, qui vivait au fond des rivières et y attirait des animaux plus petits pour les manger. Les gens reculèrent au moment où il siffla dans leur direction en dardant sa langue et en fouettant bruyamment les airs avec sa queue. Puis il leur tourna le dos et disparut dans les herbes.

— Ils se précipitent tous vers le fleuve, commenta Rabat. Il y a beaucoup d'eau là-bas et elle n'est pas stagnante.

En effet, Mara voyait bien les diverses races d'animaux monter de ce petit cours d'eau sur la crête d'en face et franchir celle-ci. Elle comprit alors. Ce n'était pas la grande rivière qu'elle avait traversée – il y avait combien de temps ? cela semblait si loin – mais une plus petite qui s'y jetait.

Les villageois continuaient à battre l'étang. Leurs bâtons cinglaient les airs au-dessus de la surface quand tout à coup apparut une vouivre d'eau. Mara n'en avait jamais vu, bien qu'elle connût leur existence. C'était une très grosse bête, aussi grosse que le plus costaud du peuple des Rochers, avec des pinces antérieures qui pouvaient facilement broyer Dann, et un long aiguillon pareil à un fouet en guise de queue. Ce monstre aux petits yeux brillants et cruels sortit tout droit de l'eau pour attaquer les intrus, en faisant claquer ses pinces. Loin de se sauver, les gens restèrent à leur poste, ils étaient donc braves, et tapèrent sur la vouivre avec leurs bâtons. En un clin d'œil, la bête se rua dans la brèche laissée par la foule pour qu'elle puisse s'enfuir et se jeta dans une mare voisine dans une gerbe d'éclaboussures. Les animaux encore groupés autour de cette mare s'écartèrent d'un bond. Mara vit alors qu'une autre vouivre, plus petite, se trouvait au bord de l'eau : à l'aide du dard de sa queue, elle tenait une assez grosse bête à poil, qui était encore vivante puisqu'elle couinait et gémissait, alors que le monstre lui arrachait des bouts de chair avec ses pinces pour se les fourrer dans la gueule.

Les villageois étaient désormais tous plantés autour de l'étang qu'ils venaient de battre. Ils se décidèrent à aller chercher leurs jarres et leurs récipients, et se baissèrent pour les remplir. Daima et Rabat les imitèrent. Quant à Mara, qui avait trouvé un endroit à sa hauteur au milieu de toutes ces grandes jambes, elle remplit sa cruche puis aida Dann à remplir la sienne. Ensuite, tout le monde se rassembla une nouvelle fois autour de l'étang pour le contempler. Un par un, ils entrèrent dans l'eau ou y sautèrent. Dann se détacha de la main de Mara et rejoignit les autres pour barboter et patauger comme un petit chien.

— Hé, vous là-bas ! s'exclama Kulik en ricanant. Regardez ce que je tiens là.

Et il enfonça Dann, qui ne reparut pas tout de suite. Ce qui voulait dire que Kulik lui maintenait la tête sous l'eau.

— Arrête ! cria Daima.

Rabat, sans rien dire, descendit dans l'eau et remonta Dann, qui toussait et crachouillait. Kulik se contenta de rire, découvrant ses gros chicots jaunes. Alors Mara entra à son tour dans l'eau, suivie de Daima. Dann n'avait pas l'air de comprendre ce qui lui était arrivé, car il riait et criait, en se débattant pour se dégager des bras de Rabat et retourner dans l'étang brunâtre. Mais Daima reprit l'enfant à Rabat et sortit de l'eau avec lui, malgré ses coups de pied et ses cris de protestation. Elle ne jeta pas un regard à Kulik. Mara s'aspergea le corps en vitesse, sans s'éloigner de Rabat, qui, plantée à côté d'elle, avec sa tunique brune qui lui flottait autour de la taille, regardait fixement Kulik. Puis Daima cria :

— Mara ! La fillette sortit de l'eau à contrecœur, sentant le merveilleux liquide ruisseler sur son corps et s'évaporer de l'étoffe de sa tunique, qui fut aussitôt sèche. Mara s'aperçut que Daima l'avait appelée parce qu'une femme s'était baissée pour ramasser ses bidons. Alors que Daima récupérait son bien, cette femme pouffa et sourit, comme si elle n'avait jamais eu l'intention de voler les précieux bidons de Daima.

Rabat aussi était sortie de l'eau et les avait rejoints, la tunique d'abord mouillée et très sombre, puis plus claire et enfin argentée.

Tout le monde sortait de l'étang, et les animaux qui n'étaient pas partis vers l'autre crête revenaient se poster au bord.

Mara constata que Dann avait été lavé de toute sa poussière, mais les cheveux de son petit frère étaient ternes et emmêlés, et elle sentait que les siens étaient raides, affreux. Retrouverait-elle un jour une chevelure propre, lisse et brillante ?

Daima, les deux mains prises par ses quatre bidons, Mara, qui tenait Dann, et Rabat s'éloignèrent ensemble de l'étang. Dann se laissait tirer par sa sœur et regardait par-dessus son épaule les plans d'eau et les animaux en psalmodiant :

— De l'eau, de l'eau, je veux de l'eau…

— Je t'interdis d'aller là-bas tout seul, dit Daima.

Brusquement, Mara comprit où était le danger. Si Dann leur échappait et allait à l'eau… Il lui faudrait le surveiller à chaque instant. On ne pourrait jamais le laisser seul.

Peu après, elles cheminaient entre les maisons de pierre. Certaines étaient plus spacieuses que celles de Daima, d'autres plus exiguës, d'autres encore un simple local, surmonté d'une couverture d'herbe rêche. Les toitures de pierre de quelques-unes s'étaient effrondrées. Des amas de roches signalaient d'anciennes demeures. Devant chaque habitation se dressait une grande citerne en pierre. Il y en avait une devant celle de Daima. Un enchevêtrement de tuyaux et de canalisations descendait des différents toits dans la citerne.

Rabat informait Daima de choses que Mara savait importantes.

— J'ai trait notre laitière, disait-elle. Et je lui ai donné à manger et à boire. Je savais que tu étais très occupée avec tes petits-enfants. (En prononçant ces derniers mots, sa voix ne laissa rien percer, mais Mara était certaine que c'était une manière de dire à Daima qu'elle ne croyait pas à son histoire.)

— Merci, répondit Daima. C'est très gentil de ta part. Je t'en suis redevable, ajouta-t-elle de son ton spécial.

— J'ai pris la moitié du lait, comme d'habitude, poursuivit Rabat.

— Je vais avoir besoin de lait pour les enfants, protesta Daima.

— Elle en donne moins qu'avant.

— Alors j'aurai besoin de tout.

— Mais tu m'es redevable.

— La dette que j'ai envers toi pour la laitière compense ta dette pour les tubercules.

— Et les militaires ?

— C'est là une si grande dette que je ne pense pas qu'un peu de lait peut l'égaler.

— Un quart de tout le lait, concéda Rabat.

— Très bien, acquiesça Daima, dont les lourdes intonations trahissaient la colère. (Elle ignorait Rabat du regard, qui, elle, la regardait d'un air qui disait qu'elle avait honte.)

— Ce sont des enfants si mignons, murmura Rabat, tentant de rattraper son insistance au sujet du lait.

Daima ne répondit pas.

Ils s'étaient arrêtés devant la maison voisine de celle de Daima. Soudain, les deux femmes tombèrent dans les bras l'une de l'autre et Mara vit bien que c'était spontané. Rabat balbutia :

— Il ne me reste presque plus rien à manger. Sans le lait…

— Ne te tourmente pas, murmura Daima. Nous nous débrouillerons, d'une manière ou d'une autre.

Prenant ses bidons d'eau, Rabat rentra chez elle et les trois autres continuèrent jusqu'à la maison d'après.

Mara s'immobilisa devant la grosse citerne de pierre.

— Il y a de l'eau là-dedans ?

— Il y en aurait s'il pleuvait…

Dann sautait en l'air comme un chiot, en essayant de s'agripper au bord de la citerne pour pouvoir se hisser. Daima emporta les bidons dans les profondeurs de la maison, sauvant la cruche de Dann, qui risquait d'être renversée d'un coup de pied du petit garçon. Elle revint, souleva Dann de terre et l'assit sur la margelle de la citerne.

— Il y a un scorpion, claironna-t-il.

— Il doit être tombé dedans, alors.

Mara s'efforçait aussi de grimper ; ses mains ne trouvaient pas de prise sur la margelle, qu'elle atteignait à peine. Daima la leva à son tour et elle se percha à côté de Dann, remontant ses jambes loin du scorpion furieux qui essayait de grimper sur les parois rocheuses mais retombait en arrière.

— Pauvre bête ! s'exclama Mara.

— On dirait une vouivre, commenta Dann. Mais en beaucoup plus petit.

Daima alla chercher un bâton, se hissa sur le rebord, s'assit et s'écria en descendant son bâton :

— Attention !

Le scorpion s'y agrippa avec ses pinces. Daima remonta le tout, mais soudain le scorpion lâcha prise.

— Si tu ne t'accroches pas, tu vas mourir là-dedans, murmura Daima. (Cette fois-ci, le scorpion se cramponna et Daima le sortit prudemment de la citerne. Tous les trois regardèrent la bestiole filer dans les enchevêtrements d'herbe sèche.) Il a faim, déclara Daima. Comme tout le monde…

Il faisait si chaud sur le rebord de la citerne de pierre que les cuisses de Mara lui brûlaient. Elle sauta à terre. Daima la suivit et fit descendre Dann avant qu'il puisse protester.

— Depuis quand il n'y a plus d'eau là-dedans ?

— Nous avons eu un gros orage il y a un an environ. La citerne s'est remplie. Je n'ai pas arrêté de transvaser de l'eau dans le puits que tu as vu à l'intérieur. Et j'ai fait durer cette eau.

— On aura peut-être un autre orage, suggéra Mara.

— Parfois, je me dis qu'il ne pleuvra plus jamais normalement.

Une fois dans la maison, Dann se mit à bâiller. Avec des grimaces, il avala un peu de lait aigre. Mara le traîna à côté, aux toilettes, et puis au lit. Il s'endormit comme une masse.

Je veux que Dann dorme, songea Mara, afin que le sommeil l'aide à oublier ses mauvais souvenirs, mais, moi, je veux me souvenir de tout. À quoi sert le jeu du « Qu'as-tu vu ? », sinon à chercher à se souvenir de tout ? Dehors, le jour déclinait. Daima alluma le gros cierge lampadaire. Cette pièce était fraîche grâce à ses murs rocheux, malgré l'air torride qui entrait par la fenêtre. Demain le soleil taperait dur, tel un ennemi, puis la chaleur serait vite trop étouffante pour sortir.

Mara s'assit à la table de pierre avec Daima.

— Rabat est une espionne ? s'enquit-elle. Est-ce qu'elle raconte tout sur nous aux autres ?

— C'est une espionne, mais elle sait se taire. (À l'expression de Mara, Daima vit qu'elle ne savait quoi dire.) Les choses ne sont pas si simples, reprit-elle. C'est vrai que je ne devrais pas faire confiance à Rabat. C'est bien ce que tu penses ?

— Oui.

— Mais elle m'a soignée, oui, soignée, quand j'étais malade. Et je l'ai soignée aussi quand elle s'est cassé la jambe. Et puis quand mes enfants étaient petits, elle m'a aidée à les élever.

— Elle n'a pas eu d'enfants ?

— Si, mais ils sont morts. C'était au moment de la petite sécheresse, ils ont attrapé la maladie de la sécheresse.

— Elle va parler aux autres des soldats qui nous recherchaient ?

— C'est possible, mais je ne le crois pas. De toute façon, cela ne changerait rien. Si les soldats avaient offert de l'argent en échange de nous, si. Mais je crois qu'ils décampaient vraiment aussi vite que possible. Rabat compte sur moi. Il lui reste très peu de provisions. Lors du dernier passage des marchands, je lui ai acheté des vivres parce qu'elle n'avait rien à proposer en échange. Ils nous donnent de la farine contre des tubercules, mais ce n'est pas facile de déterrer les tubercules. Quelques-uns, ici, cultivent bien du pavot, mais le temps a été trop sec. Les citernes de Rabat sont vides et je lui ai donné un peu d'eau. Et puis elle m'aide pour la laitière.

— Pourquoi n'en a-t-elle pas une ?

— Je t'ai dit que les choses n'étaient pas si simples. Il lui restait quatre laitières. Son mari et elle m'en ont donné une pour mes enfants. C'était son mari qui était gentil, c'était vraiment un brave homme. Et puis il est décédé. Une nuit, des individus en fuite sont passés par ici et lui ont volé ses trois laitières. Donc je partage la mienne avec elle maintenant. Ce n'est que justice, je pense.

— Tu crois que Kulik voulait le noyer ?

— Je n'en sais rien. Au début, c'était peut-être une blague et puis… Ç'aurait été très facile de le maintenir sous l'eau un peu trop longtemps.

— Pourquoi a-t-il voulu tuer Dann ? un petit garçon ?

— Les petits garçons grandissent. Et les petites filles aussi, Mara. Sois toujours sur tes gardes. Non que tu ne doives pas sortir de la maison. Je vais t'apprendre à traire la laitière, à laisser cailler le lait et à faire du fromage. Et aussi à déterrer les tubercules, c'est très important. Il faut que tu bouges un peu et aussi que tu fournisses ta part de travail. Je peux disparaître, Mara. Je suis une vieille femme. Tu dois savoir tout ce que je sais. Je te montrerai où est l'argent. Mais n'oublie pas : c'est facile de glisser un scorpion dans un pli du drap ou de jeter une pierre de derrière un mur en laissant croire qu'elle est tombée du toit, ou encore de mettre un enfant dans une citerne et de rabattre le couvercle de pierre. C'est déjà arrivé dans le temps. Mais à un des leurs. Personne n'a entendu les cris parce que le couvercle était hermétique.

— Ça veut dire qu'on a voulu le tuer.

— Oui, je pense.

— Ça veut dire aussi qu'ils se battent entre eux, les gens des Rochers ?

— Oui, c'est exact. Il y a des familles qui ne se parlent pas. Soudain Mara pouffa de rire et Daima eut l'air surprise.

— Nous manquons d'eau, expliqua précipitamment Mara. Nous avons très peu de provisions. Mais ils se bagarrent ! (Et elle dévisagea Daima pour voir si elle avait compris.)

— Je vois que tu grandis vite, se moqua Daima, avec un grand sourire. Justement ! Plus les temps sont durs, plus les gens se bagarrent. On pourrait penser que ce serait l'inverse…

Le lendemain matin, Daima annonça à Dann qu'il pouvait aller jouer juste devant la porte, là où elles pourraient le voir. Il sortit et resta à gratter la poussière avec un bâton. Il semblait apathique. Si leur mère avait vu ce petit enfant crasseux aux cheveux emmêlés, songea Mara, elle ne l'aurait pas reconnu. Surtout elle n'aurait pas reconnu cette indolence. Soudain résonnèrent des pas et des bruits de voix. Arrivèrent deux hommes, qui s'arrêtèrent à quelque distance pour jeter ostensiblement un coup d'œil par la porte, d'où l'on voyait Daima et Mara assises à la table. Dann écarquilla les yeux, puis commença à s'approcher d'eux, pas à pas, en reportant ses regards de l'un à l'autre. Les deux hommes l'observèrent avec surprise, d'abord mal à l'aise, puis furieux. Ils échangèrent des paroles courroucées à voix basse.

— Ouste ! dit l'un des deux, tandis que l'autre agitait un bâton dans la direction de Dann, comme s'il était un animal.

— Qu'est-ce qui prend à ton frère ? demanda Daima. Arrête-le.

— Je sais ce qui ne va pas, répondit Mara. (En effet elle venait de comprendre : Les visages des deux inconnus se ressemblaient tant qu'on avait du mal à les distinguer : deux têtes fâchées, qui regardaient l'enfant de haut, les lèvres serrées, en proie au dégoût. Mara sortit en courant et empoigna le petit à l'instant précis où l'un des deux hommes ramassait une pierre pour la lancer sur lui.)

— Dann, murmura-t-elle. Non, non, non… (Et s'adressant à l'agresseur :) Non, je vous en prie, pas ça !

Mais, les yeux toujours écarquillés, Dann tressaillait de peur et tremblait de tout son corps entre les mains de sa sœur.

— Garde ta marmaille pour toi ! lança à Daima un des deux hommes d'une voix sonore, dans l'encadrement de la porte.

Puis les deux lascars s'en allèrent, aussi identiques de dos que de face : lourds, lents, avec tous deux la même façon de tendre la tête en avant.

Mara serra l'enfant contre elle, tandis qu'il pleurait à gros sanglots, tout mou contre son épaule. Et elle raconta à Daima, pardessus la tête de son petit frère, qu'ils avaient connu deux hommes aux traits identiques et que l'un avait menacé de les battre et de les priver d'eau, alors que l'autre était gentil et leur avait donné à boire. Et maintenant Dann croyait voir les mêmes : les deux frères, Garth et Gorda.

— Ces deux-là ont grandi avec les deux miens, lui apprit Daima. Je les connais. Ce sont des voyous, et ils sont sournois. Dann doit les éviter. Toi aussi, Mara.

Alors Mara entreprit d'expliquer à Dann que deux personnes peuvent se ressembler, mais être tout à fait différentes intérieurement, dans leurs natures, et qu'il était désorienté à cause de ce qui leur était arrivé… Et en parlant, elle se répétait que tous ces événements dataient de moins d'une semaine.

Pendant ce temps, Dann regardait fixement dehors, par la porte, à l'endroit où les deux hommes s'étaient tenus. Elle n'était pas sûre qu'il ait bien entendu ses paroles. Mais elle continua à parler et à expliquer, parce qu'il la surprenait souvent, en sortant plus tard une réflexion qui prouvait qu'il avait compris.

— Jouons au jeu, proposa-t-elle finalement. Qu'as-tu vu ? D'abord, à la maison, avec les méchants ? Qu'as-tu vu ensuite, avec celui qui nous a donné à boire ? Lentement, Dann commença à répondre ; mais ses yeux étaient battus et sa voix sourde. Mara s'obstina, tandis que Dann jouait son rôle, mais il revenait toujours au méchant, au méchant armé de son fouet. À la fin, Mara renonça. On aurait dit que l'enfant avait tout embrouillé : la scène qui avait duré des heures, dans la maison paternelle, quand ils avaient dû rester debout, affamés et assoiffés, sous la menace du fouet, et l'autre dans la salle de pierre, quand Gorda avait fait son entrée.

— Tu ne te rappelles pas comme il était gentil ? Il nous a donné de l'eau. (Mais non, Dann ne s'en souvenait pas.)

— Ces deux hommes, dans la rue, avec le bâton, pourquoi leurs visages étaient pareils ? lui demanda-t-il.

Il se fourra le pouce dans la bouche et le bruit de succion recommença, puis il s'endormit, pendant que Mara le berçait et que Daima retournait à la rivière avec ses bidons.

À son retour, elle les doucha une nouvelle fois, debout dans le tub. Cette fois-ci, elle leur lava aussi les cheveux, même s'ils ne devaient pas les garder longtemps beaux et brillants, avec cette poussière qui tourbillonnait partout.

Ensuite, Daima emmena les enfants là où elle disait que la laitière attendait. Elle avait promis à Rabat de la traire. Dann se cramponnait à Mara, si bien qu'elle avait peine à marcher. Et elle ne quittait pas Daima d'un pas, parce que la laitière était énorme et la terrifiait. C'était une bête noir et blanc ou, du moins, qui l'aurait été si elle n'avait pas été couverte de poussière. Elle avait des sabots durs et pointus, des yeux intelligents et rusés. Mara n'avait jamais vu d'yeux semblables, car, à la place d'un rond pastel entouré de blanc, ces yeux étaient d'un jaune intense et barrés verticalement de noir, avec de longs cils. Elle trouvait un air vicieux à l'animal, mais Daima lui avait déjà enroulé une corde autour des cornes, puis avait attaché celle-ci à un poteau et se mettait à genoux juste sous son ventre, là où pendait une poche, de laquelle saillaient des pis comme autant de monstrueux doigts roses. Daima avait posé un seau sous la poche à lait et se servait de ses deux mains pour tirer le lait. Celui-ci giclait dans le seau qui résonnait à la façon d'une cloche. Pendant ce temps, la bête, immobile, ruminait avec des mouvements rapides des mâchoires. Elle tourna la tête et posa son mufle sur la nuque de Daima, puis dans le cou de Mara, qui poussa un cri. Mais Daima la rassura :

— Ne t'occupe pas de Michka, elle ne te fera pas de mal. Tiens, assieds-toi ici. (Mara s'accroupit à côté de Daima, sentant Dann juste dans son dos, parce qu'il avait peur de l'animal mais avait encore plus besoin de sa sœur.) Prends un pis à deux mains, continua Daima. (Le pis chaud et glissant remplit les mains de Mara, qui le pressa, et un peu de lait en sortit ; mais Daima lui montra comment faire et le lait ne tarda pas à gicler.) Là, tu as le tour de main, dit-elle. Et elle te connaît maintenant.

Daima finit la traite, jusqu'à ce que la mamelle fût vide, et dès que Daima eut déroulé la corde de ses cornes, la bête s'écarta avec un bêlement et se fraya un chemin entre les bosses et les touffes d'herbe pour rejoindre un groupe de laitières rassemblées sous un arbre épineux. Elles avaient des propriétaires différents, mais passaient toutes leurs journées ensemble, et leurs nuits aussi, dans une étable, parce qu'elles étaient la proie des dragons.

Daima avait deux bidons de lait, l'un plein et l'autre en partie seulement. Elles allèrent à la maison de Rabat et lui donnèrent le bidon à moitié rempli. Elle jeta un regard aigu au contenu, pour voir si elle avait bien la ration qui lui avait été promise, puis arbora le sourire pour dire merci que Mara détestait.

C'était maintenant l'heure la plus chaude de la journée et ils s'installèrent dans la pénombre fraîche de la grande salle. Dann était assis par terre, le pouce dans la bouche, blotti contre les jambes de Mara.

Mara vit que Daima avait les yeux pleins de larmes, puis que les larmes ruisselaient dans les sillons de ses joues.

— C'est drôle comme les mêmes choses se reproduisent, murmura Daima, parlant à Mara comme à une grande fille.

— Tu veux dire, tes enfants et puis Dann et moi ?

— Ils voulaient jouer avec les autres enfants, mais Kulik était déjà venu me dire : « Garde ta marmaille pour toi ! »

Laissant Dann, Mara grimpa sur les genoux de Daima et lui mit les bras autour du cou. Les pleurs de Daima redoublèrent alors. Mara fondit aussi en larmes et le petit garçon se mit à tirer les jambes de sa sœur pour monter sur elle. Peu après les deux enfants s'entassaient sur les genoux de Daima et tous les trois sanglotaient.

À la fin, Mara lança :

— Mais tes enfants vont bien. Ils sont grands. Personne ne leur a fait de mal.

— Beaucoup ont essayé. Et quand j'ai eu fini de les élever, ils sont partis. Il le fallait, je le sais bien, je le voulais. (Daima pleurait toujours, sans même essayer de se retenir.)

— Je ne partirai pas, je te le promets, dit Mara. Je ne te laisserai jamais seule avec cet horrible peuple des Rochers. Jamais, jamais, jamais…

— Je partirai pas non plus, renchérit Dann. Je te laisserai pas.

— Je partirai la première, murmura Daima. Dann se remit à pleurer, mais Mara lui expliqua :

— Daima n'a pas voulu dire qu'elle allait nous laisser. Elle n'a pas voulu dire ça.

Le reste de la journée ne fut pas de trop pour convaincre Dann que Daima n'avait aucunement l'intention de les abandonner. Alors Daima déclara qu'il était temps de montrer à Mara la marche de la maison. Comment soigner la laitière, Michka. Comment chercher dans l'herbe les minuscules plantes indiquant la présence de tubercules jaunes et sucrés sous la terre. Quels végétaux verts cueillir et accommoder comme légumes. Comment fabriquer des bougies et des cierges. Un peu plus tard, Daima décida que Mara devait savoir où l'argent était caché.

— Mara, si tu devais cacher de l'argent, où le mettrais-tu ?

Mara réfléchit.

— Pas dans la salle où il y a la citerne, ni dans aucun endroit où on stocke les vivres. Pas dans cette salle non plus, parce que les gens peuvent entrer facilement. Pas dans le chaume, parce que la paille peut brûler. Pas hors de la maison, parce qu'on te verrait aller le chercher. Ni dans une des pièces vides, parce que tout le monde s'y attendrait.

Un long silence.

— Où, alors ? insista Daima. (Mara fut incapable de deviner.)

Dans un coin de la salle se dressait un fagot de gros cierges pour torchères. Les plus gros étaient de la largeur du torse de Mara. L'un d'eux, l'air identique à tous les autres, avait le pied complètement lisse, mais si on grattait un peu et qu'on retirait un bouchon de cire, il y avait un trou et, à l'intérieur, une bourse de peau bien remplie. C'étaient des pièces d'or, assez petites mais lourdes, et il y en avait cinquante. Mara se souvint qu'à la maison, le Peuple portait d'imposantes et lourdes parures de ce métal, l'or. Elle-même avait reçu à la naissance un bracelet confectionné avec ces mêmes pièces, dont elle savait le prix. Où était-il maintenant ? Son ancienne vie dans le grand palais clair au milieu de ses jardins ressemblait chaque jour de plus en plus à un rêve et s'effaçait dans sa mémoire. Et puis elle avait un autre nom. Qu'est-ce que c'était, déjà ? Elle demanda à Daima si elle savait comment elle et Dann s'appelaient avant, mais Daima répondit que non, elle ne le savait pas, et que ce n'était pas une mauvaise idée de l'oublier, de toute façon.

— Ce que tu ne sais pas ne peut pas te faire de mal, conclut-elle.

Mara grimpait souvent sur les genoux de Daima, mais seulement quand Dann dormait, parce qu'elle ne voulait pas qu'il sache qu'elle aussi se sentait parfois comme un bébé. Elle se serra contre Daima et sentit les os durs de ses bras et de ses genoux. Daima n'avait rien de moelleux. Mara posa sa tête dans le creux de son épaule et pensa à sa mère, bien qu'elle eût du mal maintenant à se rappeler son visage, la douceur de ses étreintes, son parfum suave et musqué, elle qui l'avait tenue entre ses bras parés de bracelets et avait de longs cheveux noirs où Mara pouvait enfouir son visage. Daima avait une odeur sèche, acide et poussiéreuse. La poussière, l'odeur de la poussière, la sensation de poussière sur toutes choses : doux coussinets de poussière sous les pieds, poussière qui s'amoncelait dans les rainures où coulissaient les portes, poussière des dalles du sol qu'il fallait balayer tous les jours pour la chasser dans celle du dehors. Une pellicule poudreuse se déposait sur les aliments même pendant qu'on mangeait. Souvent, le vent faisait tourbillonner la poussière et les herbes dans les airs, et l'éclat du soleil devenait piqueté et trouble.

— Il va peut-être pleuvoir, dit Mara à Daima d'un air implorant.

— Qui sait, c'est possible, répondit celle-ci.

Michka eut bientôt moins de lait. Certains matins, elle n'en avait presque pas. Quelque chose dans le sourire et dans l'expression de Rabat poussa Mara à demander si Rabat ne sortait pas la nuit pour dérober du lait. Daima répondit qu'elle le pensait. Elle tenta d'apaiser Mara :

— Ne sois pas trop dure. Elle n'a rien à manger.

— Pourquoi ne va-t-elle pas déterrer des racines comme nous, alors ?

Avec un soupir, Daima déclara qu'il n'était pas sage d'espérer des gens ce dont ils étaient incapables.

— Mais pourquoi ne peut-elle pas ?

Bien qu'elles soient seules, Daima baissa la voix pour expliquer :

— Elle est un peu simple d'esprit. (Et puis, plus doucement encore :) C'est pour cette raison que les autres n'ont jamais voulu avoir aucun rapport avec elle. C'est aussi pour ça qu'elle était contente d'être mon amie.

Elle eut ce petit sourire triste que Mara avait appris à redouter : Deux parias…

— S'il pleut, Michka donnera plus de lait ?

— Oui, mais elle vieillit et il est temps de l'accoupler. Sinon son lait va bientôt se tarir complètement.

— Et pourquoi ne le fait-on pas ?

— C'est Kulik qui possède le seul mâle et il ne le laissera pas la saillir.

Mara était submergée par ses sentiments : elle venait d'apprendre que la seule amie de Daima pendant toutes ces années avait l'esprit dérangé, et maintenant jusqu'où allait la cruauté de Kulik.

Elle se réfugia dans la salle où était sa couche de pierre, s'étendit et tourna la tête du côté du mur pour réfléchir. Mara savait qu'elle ne pouvait pas révéler ses projets à Daima parce qu'elle s'y opposerait. Elle attendit que Daima soit sortie avec Dann pour apporter un peu d'eau à Michka, puis traversa le village en souriant poliment à ses habitants pour se diriger vers l'endroit où elle savait que la majorité des hommes se retrouvaient aux heures les plus chaudes. Un long banc de pierre était adossé à une maison de rocher abandonnée, à l'ombre d'un vieux pan de chaume qui s'était détaché du toit. Une dizaine d'individus s'y alignaient, les mains sur les genoux, apparemment à moitié endormis. Kulik se trouvait parmi eux.

Elle eut du mal à marcher vers eux, en voyant leurs traits se durcir à son arrivée. C'était l'air qu'elle avait vu toute sa vie aux gens des Rochers quand elle se trouvait en leur présence. Leurs yeux étaient étrécis, leurs lèvres serrées sous l'effet de la colère.

Elle s'obligea à sourire, mais discrètement, et s'immobilisa devant Kulik.

— Je vous en supplie, dit-elle, notre Michka a besoin d'être saillie. (Malgré elle, sa voix s'altérait et ses lèvres tremblaient.)

D'abord, les hommes échangèrent des regards surpris. Puis ils s'esclaffèrent : de vilains et brefs éclats de rire, semblables à des aboiements. Ensuite, le visage de nouveau dur, ils la dévisagèrent. Kulik, toutefois, affichait un grand sourire qui découvrait ses dents.

— Mon petit frère, reprit Mara d'une voix hésitante. Il a besoin de lait…

Kulik plissa les yeux et la regarda fixement en gardant son affreux rictus :

— Et qu'est-ce que j'aurai en échange ?

— Je ne crois pas que nous ayons grand-chose. Mais je pourrais vous donner des tubercules.

Les rires des autres redoublèrent.

— Je ne pensais pas à des tubercules, riposta Kulik. (Puis, lentement, avec un visage qui exprimait tant de haine que Mara se retenait pour ne pas fuir à toutes jambes :) Mets-toi à genoux, petite Mahondie, mets-toi à genoux et supplie-moi.

Au début, Mara ne comprenait pas bien ce qu'il attendait d'elle, mais elle s'agenouilla dans la poussière, et quand elle le regarda, elle voyait mal à travers ses larmes.

— Maintenant, incline-toi jusqu'à terre, trois fois.

Mara hésita encore, puis s'inclina une fois, deux fois, trois fois, en tâchant de ne pas laisser traîner ses cheveux par terre. La dernière fois, elle sentit la grosse main de Kulik sur son crâne lui écraser le nez dans la poussière, puis il la lâcha. Elle se remit à genoux et, puisqu'il ne disait rien, elle se releva. De la poussière lui tombait dans les yeux.

— De grâce, balbutia-t-elle. Faites saillir Michka.

À ce moment-là, tous poussèrent un énorme rugissement de rire, à l'exception de Kulik, qui cette fois ne rit pas, mais se contenta de ricaner et se pencha en avant pour siffler, en lui crachant presque ses mots au visage :

— Tu n'as qu'à me l'amener dès qu'elle sera prête. Je suis sûr que tu sais comment ça se passe grâce à ton dur labeur de fermière…

— Oui, je le sais, répondit Mara. J'ai appris comment on accouplait les animaux.

— Ça te sera utile pour donner des ordres à tes esclaves.

— Je vous en supplie, implora Mara. Je vous en supplie.

— Amène-moi ta bête. Mais tu dois venir seule. Je ne veux pas avoir affaire avec cette vieille teigne de Daima. Seule, tu m'entends ?

Mara était furieuse qu'il ait traité Daima de vieille teigne, mais elle se força à sourire.

— Merci, souffla-t-elle.

— Et si le petit se révèle être un mâle, il me revient.

— Oh ! merci, merci… (Et elle s'enfuit à toutes jambes.)

Elle raconta à Daima ce qu'elle avait fait. Daima lui prit la main pour la porter à son cœur et dut s'asseoir.

— Mara… c'était si dangereux. J'ai vu Kulik tuer quelqu'un qui lui tenait tête.

— Qu'est-ce qu'un Mahondi ?

— Nous sommes des Mahondis. Le Peuple, ce sont des Mahondis. Il t'a traitée de Mahondie ? Bon, tu en es une. Moi aussi, Dann aussi.

— Et il veut le petit, si c'est un mâle. Ça veut dire que si c'est une femelle, nous pouvons la garder et profiter de son lait quand elle grandira.

— Il y a trop de femelles, expliqua Daima. Nous ne pouvons déjà pas nourrir celles que nous avons. Il veut un autre mâle parce que le sien est vieux et qu'il veut contrôler qui a du lait et qui n'en a pas.

— Michka aura peut-être des jumeaux.

— Ne le souhaite pas. Nous devrions en tuer un. Comment les nourririons-nous ? Tu sais toi-même comme il est difficile de leur trouver à manger.

Quand Daima annonça que Michka était prête, Mara lui enroula la corde autour des cornes et chemina à travers le village, en direction du lieu de réunion des hommes.

— Qu'est-ce qui te fait croire que je n'ai pas changé d'avis ? lança Kulik, qui continua à ricaner un bon moment pour la tenir en haleine.

— Vous avez promis, dit enfin Mara, ravalant ses larmes car elle était déterminée à ne pas pleurer.

— Très bien, viens avec moi.

Il se leva, à sa manière lente et pesante – comme un animal qui aurait décidé de vous piétiner, pensa Mara –, et se dirigea vers l'enclos où était son mâle, tout seul. Au bout de sa corde, Michka se mit à bondir et à courir de-ci de-là. Kulik tourna la tête pour sourire par-dessus son épaule.

— Elle ne peut pas attendre, hein ? dit-il. Toutes les mêmes…

Mara n'avait aucune idée de ce qu'il voulait dire.

À l'entrée de l'enclos, qui était petit – juste la place d'une bête, guère plus – il retira une barre et poussa Michka à l'intérieur, puis prit Mara dans ses bras et la fit passer de l'autre côté, de sorte qu'elle se retrouva au milieu des pattes et des cornes. Ensuite, il s'accouda à la clôture de bois, en ricanant, et regarda Mara se jeter d'un côté à l'autre, pendant que le gros mâle poussait peu à peu Michka en position à coups de tête et d'épaules, que celle-ci glissait de biais, échappait à ses assauts et revenait… et que leurs grands sabots manquaient chaque fois Mara de peu. Les bousculades et les dérobades semblèrent durer longtemps dans l'enclos ; Mara tenta bien de fuir par la claire-voie de la clôture, mais les hommes la repoussèrent et, cette fois-ci, elle atterrit sous la tête de Michka. Le mâle était à présent monté sur le dos de Michka et pesait de tout son poids, mais la laitière s'efforçait de ne pas toucher Mara, en gardant le museau et le poitrail au-dessus de la fillette. Ce fut enfin terminé. Les deux bêtes se détachèrent l'une de l'autre. Mara tremblait si fort qu'elle tenait à peine debout. Elle sentit un liquide chaud couler le long de ses jambes. Mais elle repassa la corde autour des cornes de Michka et se posta avec elle à l'endroit où l'on ouvrait. Un long moment, Kulik garda les bras posés sur la clôture. Puis il s'écarta, enleva le portillon et lui laissa le passage. Mara fit sortir Michka. Elle ne jeta pas un regard à Kulik, ni aux autres, plantés là avec le sourire, fiers d'eux-mêmes.

— N'oublie pas, lui rappela Kulik. Si c'est un mâle, il est à moi.

— Je vous le promets, balbutia Mara.

— Je vous le promets, se répétèrent les hommes les uns aux autres, imitant sa petite voix, mais avec un zozotement stupide qu'elle n'avait pas.

Elle ramena Michka à sa place au milieu des autres et garda un moment les bras autour d'un de ses énormes antérieurs, parce qu'elle ne lui arrivait pas plus haut. Michka posa son mufle soyeux sur la tête de Mara et lécha son cou poussiéreux, gourmande du sel de sa transpiration.

Puis Mara alla trouver Daima pour tout lui raconter. Tenant sa tête de sa vieille main, Daima resta assise à la table pour l'écouter.

— Enfin, espérons que « ça prendra », dit-elle.

Et « ça prit » ; Michka fut pleine et mit bas un petit mâle. Dann était toujours fourré avec Michka et son petit. Il adorait le nouveau-né, qui, de son côté, guettait Dann, parce qu'il lui apportait toujours des bouts de verdure qu'il trouvait dans l'herbe ou une tranche de tubercule jaune.

— Ne t'attache pas trop à cette petite bête, parce que nous ne pouvons pas la garder.

— C'est bien, acquiesça Daima. Il doit apprendre comment va le monde…

— Peut-être ira-t-il différemment un jour, ajouta Mara.

Et puis Kulik emporta le petit, que Dann avait appelé Dann comme lui, et chassa l'enfant en maugréant :

— Je ne veux pas de petits Mahondis. Va-t'en !

Dann ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il resta silencieux, perdu, fou de chagrin. Mais, à ce moment-là, un certain changement sembla se produire en lui.

— Je hais Kulik, déclara-t-il, d'un ton qui n'était pas celui d'un petit garçon. Un jour, je le tuerai. (Et il ne pleura pas. Son petit visage étroit était fermé, dur et méfiant. Il n'avait pas encore cinq ans.)
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Sur la colline basse surplombant le village, il y avait un grand rocher escarpé de trois côtés et qui descendait en pente raide vers les premières maisons. Perchée au sommet, Mara regardait un groupe d'une demi-douzaine de gamins jouer avec des épées de bois. À dix ans, bien que plus jeune que certains, Dann était le plus grand. C'était un enfant éveillé, toujours sur le qui-vive, qui les dominait tous. Mara était presque une jeune fille, avec ses petits bouts de seins. Grande, mince et nerveuse comme son frère, elle courait plus vite que les garçons, ce qu'elle avait appris à faire à force de devoir si souvent tirer Dann du danger. Ce dernier semblait né sans instinct de conservation : il sautait d'un rocher ou d'un toit sans regarder où il allait atterrir, affrontait un gros dragon sifflant, sautait dans une mare sans s'assurer s'il n'y avait pas une vouivre ou un dragon d'eau. Mais il allait beaucoup mieux. C'est pourquoi Mara le surveillait de loin, nullement angoissée et sur ses gardes, comme elle l'avait été jadis, à chaque instant de ses jours et de ses nuits. Dernièrement elle avait compris que sa longue garde était finie. Elle descendait au village en flânant, à l'écoute de ses pensées et des scarabées stridulants de la colline, quand elle avait vu Dann courir vers elle armé d'un bâton, puis la dépasser. Elle se retourna brusquement : son frère attaquait un dragon qui la suivait.

— Tu devrais être plus prudente, Mara, l'avait-il sermonnée, mais pas du tout comme s'il singeait ses recommandations permanentes : « Sois prudent, sois très prudent, Dann. »

Elle était rentrée raconter l'aventure à Daima, et toutes deux avaient ri et pleuré dans les bras l'une de l'autre à cause de son côté merveilleusement comique.

— Mes félicitations, Mara. Tu as réussi, tu l'as sauvé !

C'était son repaire préféré. Personne ne montait jusqu'ici. Certainement pas Dann, qui aimait courir ici et là, ni Daima, qui était trop vieille et trop percluse de rhumatismes, ni les villageois, pour qui l'endroit était infesté de fantômes. Mara y était pourtant venue à toutes les heures de la journée, et aussi de la nuit, et n'avait jamais vu ni entendu de fantômes. Le danger venait des dragons, qui étaient si affamés qu'ils auraient mangé n'importe quoi. Voilà pourquoi elle s'était installée sur un rocher inaccessible de trois côtés ; par-devant, en revanche, elle pouvait glisser sur les fesses jusqu'en bas et disparaître dès qu'elle entendait leurs furieux sifflements. Elle pouvait aussi toujours attendre en sécurité là-haut et leur jeter des pierres s'ils faisaient mine de grimper. Ce rocher se dressait au milieu d'un amoncellement de petites éminences rocheuses pleines de fissures, de crevasses où poussaient des fourrés et des arbres, de grottes, de falaises et de puits qui étaient d'anciens pièges et, par endroits, de tas de vieux murs et de toitures. Quand elle jouait au jeu du « Qu'as-tu vu ? » avec Daima, elle adorait venir sur cette colline, parce que c'était toujours l'occasion de nouvelles découvertes.

— Et puis ?

— Les fosses ont des anneaux noirs, auxquels sont accrochés des bouts de chaînes.

— Et puis ?

— Les anneaux sont faits d'un métal qu'on n'a pas.

— Et alors ?

— Quand même, Daima, je pense que ces fosses sont assez récentes… Je parle de centaines d'années, pas de milliers.

Quand Mara disait des centaines, elle entendait par là il y a longtemps. Quand c'étaient des milliers, cela signifiait que son esprit avait renoncé, s'avouait vaincu. « Des milliers » renvoyaient à un passé inimaginable, infini.

Là-haut, sur ces collines – en effet, derrière celle voisine du village s'en empilaient d'autres –, à force de se frayer un passage entre les fourrés et les jeunes arbres, de se faufiler dans les trous des rochers, de dévaler des pentes schisteuses sous une pluie de pierres et de grimper aux arbres afin d'embrasser du regard des étendues où l'épaisseur du sous-bois lui interdisait de pénétrer, Mara avait compris petit à petit – et cela lui avait pris des années – que ce n'était pas seulement, comme Daima le lui avait dit, une cité en ruine, vieille de plusieurs milliers ou centaines d'années, ni ce que les villageois y voyaient, à savoir un lieu où trouver des pierres de construction, mais des couches successives d'habitations, de peuples et de temps. Elle s'était tenue entre des murs encore presque intacts, même si les racines avaient transformé un pan en un éboulis de roches, où de petits lézards se doraient au soleil. Devant elle se dressait une grande paroi qui faisait plusieurs fois sa hauteur, plus large que toute la maison de Daima, et à laquelle ne manquait aucune pierre. La paroi entière était sculptée, et toutes ces sculptures montraient une guerre : habillés de tuniques et de culottes larges, chaussés de grosses bottes, les combattants portaient diverses sortes d'armes que Daima avait été incapable d'expliquer, disant seulement qu'autrefois il avait existé des armes si terribles qu'une seule suffisait à détruire toute une ville. Ce mur commémorait une victoire. C'était certainement une représentation de la manière dont cet ancien peuple se voyait, ainsi que ses ennemis, car les visages des vainqueurs étaient cruels et farouches, tandis que ceux des vaincus étaient effrayés et implorants. En tout cas, ce mur racontait que ce peuple s'était battu et que certains avaient trouvé la mort. Mais, sur un autre mur de la même salle, les blocs de pierre, plus petits, étaient mieux ajustés, recouverts de plâtre fin et dur, et leurs fresques colorées. C'était le même peuple aux épaules larges et plates, aux corps élancés et aux visages étroits, et il faisait toujours la guerre, mais les armes étaient différentes, ainsi que les costumes. Le même peuple, mais à des époques différentes. Cela voulait dire qu'il était là depuis des… centaines d'années. Cela voulait dire aussi qu'entre l'époque de la simple sculpture de la pierre et celle de la décoration de ce plâtre lisse et cassant au moyen d'images polychromes, il avait découvert le plâtre, le secret de son application sur la roche et de la préparation de couleurs stables… Depuis combien de temps ? Sur une autre partie de la colline, Mara trouva une construction à moitié écroulée, aux murs intérieurs sculptés, mais où la terre arrivait à mi-hauteur de ceux-ci. Presque tout en haut, comme si les maçons avaient voulu continuer à monter les anciens murs, il y en avait d'autres, plus récents, les blancs avec des couleurs. Ce qui signifiait que les entrepreneurs de l'édifice supérieur ignoraient l'existence de celui qui était dessous. La terre avait été emportée par les eaux, de sorte qu'on voyait maintenant les deux murs, l'un quasiment au-dessus de l'autre. Et toute cette vaste zone de collines, de pierres et de roches éboulées partout – Mara eut une illumination. Il y avait eu une très grande cité de pierre aux murs décorés de bas-reliefs. Et puis la terre avait tremblé. Au-dessus des maisons et des grandes salles à moitié détruites, et dans leurs interstices, avait été bâtie une autre cité, bien plus belle et magnifiquement décorée. Et puis celle-là aussi avait été dévastée par un nouveau séisme, mais cette fois les habitants ne s'étaient pas donné la peine de reconstruire. Pourquoi ? Qu'étaient-ils devenus ? Où étaient-ils passés ? Toute seule là-haut, même la nuit, bien que Daima n'aimât pas qu'elle sorte le soir, Mara s'imprégnait de ces couches du passé qui l'entouraient ; elle se sentait parfois glacée d'effroi en pensant à l'existence de tous ces êtres qui avaient construit leurs maisons alors que la terre tremblait et que tout s'écroulait… Et ils avaient continué à vivre là, à décorer des murs avec soin, à mélanger les couleurs, à reproduire des images d'oiseaux, d'animaux et de banquets, aussi bien que de guerres et de soldats, sur leurs murs… Et puis ils avaient disparu. Des gens comme elle, s'imaginait Mara. Ils s'étaient évanouis et personne ne savait plus rien d'eux. Petite fille écrasée par le poids du temps, l'esprit farci de pensées au point de lui donner la sensation d'éclater, elle avait grimpé sur Daima en frissonnant pour s'agripper à elle.

— Ils ont tout simplement disparu, Daima. Disparu, oui, disparu, alors qu'ils étaient là depuis si longtemps… Et on ne sait pas leur nom, ni rien !

Mais, aujourd'hui, Mara ne venait plus s'agripper à Daima ou se blottir dans son giron, car elle était aussi grande qu'elle et beaucoup plus robuste. À présent, en serrant Daima dans ses bras, elle avait l'impression que c'était la vieille dame l'enfant et elle la mère, et s'émerveillait que ce paquet d'os grêles tienne encore debout.

En contrebas, les petits garçons se battaient. Une vraie bagarre ! Souvent le jeu dégénérait : les enfants des Rochers se liguaient contre Dann parce qu'ils le détestaient, mais jusque-là il s'en était tiré avec seulement quelques bleus et, une fois, une entorse du bras. Mara s'obligea à rester tranquille. « Tu dois le laisser, répétait Daima. Tu ne dois plus le protéger. Il faut qu'il livre ses propres batailles. » Lui laisser livrer ses propres batailles l'avait peut-être rendu capable de dire à Mara en grand garçon : « Tu devrais être plus prudente. » Maintenant elle se contentait de regarder Dann se défendre contre les coups de pied et les moulinets de ses adversaires, et c'était presque au-delà de ses forces de se retenir de descendre se battre à ses côtés. Encore aujourd'hui, il lui semblait que sa vie entière s'était limitée à Dann, toujours Dann, et que durant des années tout ce que son corps avait pu sentir, c'était le besoin vibrant qu'il avait d'elle. À ce moment-là, la bagarre était un tourbillon de bâtons, de jambes et de pierres. Puis Dann se dégagea, courut se cacher dans une des maisons abandonnées au toit crevé et appela les autres du haut des murs tombant en ruine. C'était dangereux. Un pan s'écroula sous ses pieds et il bondit à distance. Loin de le suivre, les autres se sauvèrent tous ensemble. Dann sauta à terre et regagna la maison de Daima. Il ressortit avec deux bidons, passa en courant entre les maisons et se dirigea vers l'endroit où les laitières se rassemblaient, sous leur arbre épineux. La leur n'était plus Michka mais la fille de Michka, Michkita. Lorsque le lait de Michka s'était tari, Mara était allée voir Kulik pour lui demander une nouvelle saillie. Cette fois-ci, il lui avait décoché un long regard, indéchiffrable pour elle. À la fin, il avait proféré avec un hochement de tête : « Amène-la dès qu'elle sera prête. » Michka avait donc été couverte par son propre fils, Dann, et avait donné naissance à Michkita.

— Ne sors pas toute seule la nuit, Mara, lui avait recommandé Daima. Il a un faible pour toi, c'est encore plus dangereux. Mais Mara continuait à sortir la nuit et, quand elle voyait Kulik lui sourire et la saluer à chacune de leurs rencontres, comme s'il était son ami et pas son ennemi, son petit cœur battait la chamade.

Dann s'agenouilla sous Michkita en surveillant ses sabots pointus, et remplit les bidons de lait. Il était rapide et adroit. Entre-temps, il regardait autour de lui, par crainte d'un guet-apens. Un jour, il avait rossé toute une bande d'enfants qui tourmentaient les laitières et leur avait dit que, s'il les y reprenait, ils allaient voir de quel bois il se chauffait.

Ce lait était désormais tout ce que Daima était capable d'absorber. Mais s'il ne pleuvait pas rapidement, il n'y aurait plus de lait.

Il ne restait plus qu'un soupçon de farine blanche. Un marchand était bien passé, mais avait prévenu qu'il ne pensait pas que cela valait le coup si l'on avait rien d'autre à lui offrir que des tubercules jaunes.

Mara s'était livrée à des expériences. Elle trouva des herbes qui avaient de petites graines bosselées. Elle battit les fines et fragiles têtes d'herbe sur une pierre, récupéra du grain et le broya sur une autre pierre. Mais une journée de travail ne lui rapporta qu'une tasse de farine. Elle eut la chance de découvrir, en cherchant des tubercules jaunes, une grosse racine ronde de la taille d'une tête de bébé, qui était remplie d'une substance blanche et compacte. Elle fit cuire celle-ci et, courant le risque de s'empoisonner, en mangea en présence de Daima, qui était prête à lui administrer un émétique. Cette poudre n'était finalement pas du poison et donnait une bouillie nourrissante. Les feuillages verts étaient très rares. Ils se nourrissaient donc de farine blanche, mais avec parcimonie, au cas où ils n'en reverraient plus, de tubercules jaunes et de ce nouveau tubercule blanc. Ils mangeaient aussi du lait caillé et un brin de fromage. Ils avaient toujours le ventre creux. Daima disait qu'aucun d'eux n'avait pris un bon repas en cinq ans et qu'ils poussaient quand même comme des roseaux après la pluie. Ils devaient se nourrir d'air, concluait-elle. « Ou de poussière ! » blaguaient-ils.

Deux ans après que les enfants eurent débarqué dans la maison de Daima, il y eut un gros orage. Pas une grosse averse au loin, avec des eaux brunes qui coulaient à torrents sous un ciel bleu vif. C'était une vraie pluie, soudaine, violente. Les citernes extérieures se remplirent et tout le monde se partagea le contenu des citernes des maisons abandonnées. Daima et les enfants transvasèrent patiemment l'eau dans leur puits intérieur. Peu après, un autre orage éclatait. La terre jaunâtre et desséchée et les herbes moribondes revinrent à la vie ; il y eut même des fleurs. Les laitières s'engraissèrent et les gens perdirent leur aspect sec et poussiéreux. Les étangs se transformèrent en cours d'eau. Les bêtes sauvages occupaient les berges au crépuscule et à l'aube ; des barrissements, des bêlements, des cris et des jappements montaient des deux rivières. Tous les villageois montèrent sur la crête pour les voir ; ils les croyaient disparus. Certes, il n'en restait que la moitié. Grâce à l'orage naquirent des bébés animaux. Kulik et ses fils partirent capturer les petits. Nul n'était désormais assez costaud pour chasser les gros animaux. Ils ne partagèrent leur gibier avec personne. Les villageois creusèrent un chenal, pour que l'eau de la rivière la plus proche s'écoule dans une cuvette située plus bas, et en assurèrent la garde jour et nuit, afin de tenir à distance les vouivres et les dragons aquatiques. Ils se baignaient quotidiennement dans cette mare, tous en même temps, par sécurité. On montra même une certaine amitié à Mara et à Dann, qui prirent leur tour de garde avec Daima.

Et puis… ce fut tout. Comme il y avait eu deux gros orages au cours de cette saison des pluies, l'année d'après tout le monde attendait la pluie avec des citernes propres et des toitures en bon état. Mais il n'y eut pas de pluie cette année-là. Ni celle d'après, ni la suivante. Cette bonne saison avec les deux orages remontait à quatre ans. Les trous d'eau dans le lit de la petite rivière étaient de nouveau quasiment vides. Quant à la grosse, elle ne coulait plus. Partout, des ossements d'animaux jonchaient l'herbe sèche. On rapporta des événements extraordinaires. Un dragon aquatique, presque mort de faim, avait été attaqué par une vouivre d'eau moitié plus petite que lui, et quand les villageois descendirent en masse aux trous d'eau, ils virent une demi-douzaine de vouivres se disputer la bête à demi morte. Juste à l'entrée du village, un couple d'énormes corbeaux qui se nourrissaient normalement de graines et de baies attaqua en plein jour un cochon sauvage trop faible pour s'enfuir, arrachant des lambeaux de chair de ses épaules et de son dos malgré ses cris perçants. Ces oiseaux avaient pris l'habitude de se rassembler non loin des laitières, pour les regarder fixement, et ils se rapprochaient peu à peu, comme s'ils attendaient leur heure. Un jour, Dann avait couru leur jeter des pierres en hurlant. Ils s'étaient envolés lourdement, si faibles qu'ils n'arrêtaient pas de retomber et de vaciller dans les airs, en poussant des cris rauques désespérés. Étiques et apathiques, les laitières ne donnaient presque plus de lait.

Peut-être la prochaine saison des pluies ? espérait tout le monde. Ou peut-être même une nouvelle crue éclair en provenance du Nord ?

La population diminuait. Il ne restait plus que vingt personnes. Rabat était morte. Les vieilles personnes aussi, plus trois bébés. Au village, il n'y avait plus un seul bébé ni petit enfant. Là-haut dans le Nord, croyait-on, la situation était meilleure, voire normale. Beaucoup de familles étaient donc soit parties soit sur le départ. Le village était souvent plein de monde, juste pour une nuit ou deux, parce que les voyageurs venant du Sud affluaient et s'installaient simplement dans les maisons vides en demandant à manger aux villageois. Les trois quarts étaient des gens des Rochers qui avaient des parents, même éloignés, sur place et pouvaient donc recevoir l'hospitalité. Mais ils trouvaient peu d'eau et de vivres, et passaient leur chemin.

Un jour, une bande de voleurs s'introduisit dans la maison de Daima et trouva la vieille femme étendue – agonisante, crurent-ils – sur la couchette de la salle de devant. Ils burent toute l'eau des jarres et des bidons de cette salle, puis repartirent. Les enfants, eux, se cachaient dans les salles du fond. Daima leur dit alors qu'il devait toujours y avoir assez de tubercules et de farine dans la grande salle pour laisser croire aux maraudeurs que c'était tout ce que contenait la maison, et qu'ils devaient aussi veiller à garder les portes intérieures fermées à clé et les clés en sûreté.

Puis, un jour, vers midi, alors que tout le monde se reposait en attendant que la chaleur diminue, une vingtaine de voyageurs se présentèrent et restèrent groupés, pendant que les villageois sortaient pour voir qui cela pouvait encore bien être. Leur examen les laissa sans voix. Il n'y avait pas de doute, c'étaient des représentants du peuple des Rochers : trapus, carrés, avec le teint grisâtre et de volumineux cheveux clairs et crépus. Mais leurs traits étaient tous les mêmes. D'abord incrédules, puis silencieusement horrifiés, ceux qui étaient plantés autour des nouveaux arrivants reportèrent plusieurs fois leurs regards d'un visage à l'autre… Non, ce n'était pas vrai, c'était impossible. Les villageois étaient peut-être devenus stupides, ils avaient dû perdre l'esprit à force de privations… Mais non, c'était vrai. Tous les visages étaient semblables, identiques, avec leurs nez bosselés, leurs grandes bouches fines, leurs yeux clairs sous des sourcils blonds, leurs fronts larges, que leurs tignasses crêpelées faisaient paraître encore plus bas. Semblables jusqu'au moindre détail. Les villageois laissèrent échapper un gémissement, une sorte de plainte. Puis, ils se mirent à vociférer. Et ensuite – sous les yeux de Mara, dont le cœur s'arrêta –, Dann s'avança comme si on le tirait, pas à pas, exactement comme il l'avait déjà fait à la vue des deux frères, bien des années plus tôt, incapable de s'en empêcher, attiré par quelque chose qu'il ne comprenait pas et dont il ignorait tout. Il s'immobilisa juste devant ce petit groupe de gens, qui ne faisaient qu'un, ou en donnaient l'impression, puisque leurs gestes étaient identiques et que leurs physionomies respiraient toutes la même colère froide et hostile. Comme un seul homme, tous leurs regards convergèrent vers Dann, le grand garçon maigre aux cheveux noirs poussiéreux : un être si différent d'eux, et de tous les autres qui étaient là, qu'il évoquait pour eux un animal inconnu, une nouvelle race de singe peut-être. Avec ensemble, leurs mains se levèrent, et ces mains tenaient des bâtons. Mara se précipita pour tirer Dann en arrière, et les mains armées de bâtons retombèrent, mais lentement et d'un seul mouvement. Alors, ces gens qui se ressemblaient tant dévisagèrent les deux enfants osseux et noueux, qui, eux, ne ressemblaient à aucun de ceux qu'ils avaient déjà vus, mais leur rendaient leurs regards avec des yeux terrifiés.

Mara ne traîna pas son frère à l'intérieur de la maison, par crainte qu'une telle initiative ne mette ce nouvel ennemi sur leur trace, mais resta à la porte, derrière d'autres villageois. Elle sentait Dann trembler, même si ses mains n'étaient plus agrippées à un petit enfant, mais à un garçon robuste, dont la tête était presque à hauteur de la sienne. Il frissonnait debout, comme il l'avait fait il y avait des années, choqué par ce mystère : des visages qui se ressemblaient, des yeux semblables, derrière lesquels se dissimulaient des mondes aussi différents que le jour et la nuit. Sauf qu'ici, ce n'étaient pas deux visages, mais plusieurs.

Les nouveaux venus repartirent tous ensemble et les villageois se dispersèrent en chuchotant entre eux, comme s'ils redoutaient de provoquer une nouvelle manifestation de cette monstruosité : des êtres impossibles à distinguer les uns des autres, de quelque manière qu'on les regarde, oppose ou compare. Mara tira Dann à l'intérieur de la maison où, comme un petit garçon, il se coucha sur son lit, le visage caché.

Peu après, une voisine vint leur annoncer que les intrus allaient rester un moment – « … Et ça veut dire jusqu'à ce qu'ils aient mangé tout ce qu'on a ! ». Elle avait reçu l'ordre de passer chez Daima chercher des provisions. Ce qui signifiait, songea Mara, qu'ils avaient peur de venir eux-mêmes. Eh oui, c'était vrai : « Ils vous prennent pour des fantômes, ils vous croient maudits. »

Mara offrit une demi-douzaine de tubercules jaunes, flétris, mais encore comestibles. Là-dessus, elle sortit s'assurer que les bêtes étaient en sûreté. Les nouveaux arrivants occupaient des maisons vides, à la sortie du village. Mara décida de rester avec les laitières. Tard dans la nuit, alors que la lune projetait des ombres autour des constructions, elle vit ces ombres s'épaissir, puis s'allonger comme des gouttes d'eau avant de tomber et de se détacher. C'étaient les Visages-identiques qui se déplaçaient furtivement, accroupis ou au pas de course. Elle se leva et poussa des hurlements, en tapant des pieds et en tournoyant. Pris de peur, les autres déguerpirent à toute vitesse, criant qu'il y avait des démons.

Dann ne tenait pas en place à la maison. Il passait son temps à observer les voyageurs, adossé à un mur ou même planté à côté d'eux pour les regarder, le visage tendu, les yeux plissés par l'effort de vouloir comprendre. Ils feignaient de l'ignorer, mais le craignaient. Ils ne tardèrent pas à décamper, en partie à cause de leur peur, mais aussi poussés par la faim.

Cet événement eut des répercussions sur Dann. Il s'agitait pour rester ensuite des heures allongé sur son lit, le regard fixe. Il se fourrait le pouce dans la bouche et le suçait avec le vieux bruit de succion qui rendait Mara folle d'inquiétude et d'exaspération. Il ne jouait plus avec les autres enfants, et acceptait d'escalader la colline pour s'asseoir sur le rocher avec Mara, quand elle le lui demandait, afin d'alléger son humeur. Mais, une fois là-haut, il se contentait de contempler le village.

— Dann, tu sais pourquoi les gens qui se ressemblent te font peur ? le questionna-t-elle.

Non, il ne le savait pas : son esprit avait fermé la porte aux souvenirs. Tout ce qu'il savait – si c'était bien là un savoir et non une simple expérience –, c'était que les gens qui se ressemblaient le hantaient, le remettaient en question, l'effrayaient. Ce nouveau comportement de Dann dura plusieurs jours : une grande agitation, accompagnée d'une lueur de crainte dans ses yeux sombres et profonds. Il voulait rester avec Mara, même s'il semblait ne pas avoir conscience d'être redevenu un petit garçon qui cherchait la main de sa sœur ou se serrait contre elle, quand une pensée, qu'elle seule était capable de deviner, le faisait trembler.

Puis, un soir, deux hommes débarquèrent dans le village. C'étaient des Personnes, des membres du Peuple, des Mahondis. Les villageois les dirigèrent vers la maison de Daima. Mais ils n'étaient pas venus la voir, ni chercher les enfants, dont ils n'avaient jamais entendu parler. Ils avaient parcouru à pied un long chemin au sud de Rustam, dans l'espoir de trouver refuge dans cette ville, parce que leur pays était tout desséché et mort. Mais Rustam était plein de sable, disaient-ils. Des tempêtes de sable l'avaient balayé, envahissant les maisons et ensevelissant les jardins. Il n'y avait plus âme qui vive à Rustam : ni gens ni bêtes. Et entre Rustam et ici, alors que la situation était moins grave que dans le Sud, tout était aride. Dans des régions entières, les arbres étaient en train de mourir. Parmi eux se trouvaient de nouveaux arbres, de cette espèce vivace des zones semi-désertiques. On aurait dit que les arbres savaient ce qui allait se passer, puisqu'ils avaient dû commencer à pousser avant le début de la désertification. Quand ces deux hommes avaient atteint la rivière et découvert qu'il restait encore de l'eau, ils avaient pleuré, parce qu'il y avait très longtemps qu'ils n'avaient pas vu de trous d'eau qui ne fussent pas asséchés et craquelés.

Mara servit à ces visiteurs des tubercules coupés en tranches avec du lait et leur proposa le lit de la grande salle et son propre lit. Pour la nuit, elle et Daima se réfugièrent dans une des salles intérieures. Elles entendirent les voix graves des hommes et les intonations surexcitées de Dann, qui parlait et riait aussi. Lui qui ne riait pas souvent, il riait à ce moment-là.

Le lendemain matin, tout était silencieux. Daima dormait encore, et Mara passa en hâte dans la chambre que Dann et elle partageaient, puis dans la salle extérieure. Mais les hommes n'étaient plus là et Dann non plus. Mara sortit à fond de train et parcourut le village à leur recherche. « Tu n'es pas au courant ? » lui lança une femme. Elle lui expliqua que Dann était parti avec les inconnus très tôt ce matin et tous les trois marchaient sans bruit, « comme des voleurs ». Dann avait d'abord couru à Michkita, abaissant son museau vers lui pour embrasser ses oreilles et ses joues poilues, puis avait rejoint en larmes les deux hommes qui le regardaient. C'était ce détail – les larmes de Dann – qui convainquit Mara : Dann voulait partir et pour de bon.

Mara rentra lentement à la maison, de peur de tomber. Après qu'elle eut écouté le récit de la jeune fille en pleurs, la vieille femme la prit dans ses bras et la serra contre elle pour la bercer.
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L'obscurité était presque totale dans la salle, car la porte était fermée et la persienne ne laissait filtrer qu'un petit rai de lumière. Par cette fente arrivait un air chargé de poussière. Sur la table de pierre, une créature maigrichonne était assise : dégingandée, avec de grandes jambes et de grands bras noueux, dont le moindre centimètre de peau était recouvert de terre brunâtre, et dont les cheveux pendaient en longs épis grisâtres. Des yeux rouges et réduits dans un petit visage osseux. Sa tunique marron chatoyante, elle, semblait aussi fraîche et neuve qu'à n'importe quel moment de ces cent dernières années. Cette créature pitoyable était Mara. Près de cinq ans s'étaient écoulés.

Sur la couchette de pierre reposait Daima, qui était tout aussi maigre et osseuse, mais dont la chevelure n'était pas en bataille parce que Mara la peignait. Daima avait à côté d'elle un sac du même tissu marron brillant ; couchée sur le côté, elle en sortait, un par un, toutes sortes de menus objets : un peigne, un caillou, une cuillère, une plume rouge ébouriffée, une mue de serpent. Elle les contemplait ébahie, incrédule.

— Mara, mais il n'y a rien ! c'est si petit. C'est tout ce qu'il y a ?

Mara ne répondit pas, habituée à ce que Daima répète mille fois ce manège dès son réveil. Mara savait même qu'elle devait être en train de murmurer : « Est-ce là ce à quoi se ramène toute ma vie ? » Au début, Mara avait répondu : « Tout est là, j'ai vérifié. Rien ne manque. » Mais elle n'avait plus la force de répondre, il lui restait si peu d'énergie. À ce moment-là, Daima tourna ses yeux usés vers Mara pour la soumettre à un examen attentif, soutenu, soupçonneux. On aurait dit qu'elle ne la reconnaissait pas, même si ce n'était pas le cas, car Mara comprenait que, lorsque Daima soupesait son existence au contenu du sac, elle y était incluse. En effet, elle tâtait un bout de tissu ou un caillou en disant : « Mara, c'est Mara. » Mara se força à sourire, assise sur la table, et tourna la tête afin que Daima puisse la voir, la laissant la regarder encore et encore, de ce regard fixe et profond, bien qu'elle ignorât ce qu'elle pouvait bien chercher dans son visage. Elle s'assurait peut-être que Mara était toujours auprès d'elle. Ses absences l'inquiétaient. Même si elle ne se doutait pas à quel point la situation était grave dehors, elle savait bien que le danger menaçait.

Il était midi. Daima lécha ses lèvres crevassées et irritées, puis battit des paupières pour s'humecter les yeux ; ils étaient si secs… Mara passa dans la salle intérieure, où se trouvait la pile de tubercules jaunes : il n'en restait presque plus. Treize seulement. Daima et elle en avaient besoin d'un par jour pour rester en vie. Aujourd'hui, Mara n'avait pas le désir de sortir avec le bâton qui lui servait de bêche, ni d'aller aux trous d'eau, où il n'y avait d'ailleurs plus d'eau depuis des mois, encore moins de gravir la colline pour retourner sur le site des antiques cités. Mara coupa un tubercule jaune en tranches et en donna la moitié à Daima, qui, malgré sa faiblesse, essayait toujours de refuser sa part pour la laisser à Mara.

Un an plus tôt à peu près, il y avait eu un autre orage, pas un gros, et elles terminaient juste l'eau que Mara avait récupérée à cette occasion. Dans la plaine autour du village, ces pluies avaient gonflé les tubercules poussant à un ou deux mètres de profondeur sous terre. Ils s'étaient ratatinés et ressemblaient à des bouts de bois ; ils offraient la même résistance quand Mara les piquait avec son bâton. Mais les pluies arrivèrent alors, et les tubercules redevinrent juteux, Mara et Daima survivraient donc un peu plus longtemps. Les grosses racines qui semblaient absorber l'eau avaient retrouvé leur aspect de dures boules de moelle blanche.

À cause de ces pluies, certains qui avaient décidé de partir s'attardèrent un peu plus. Mais aujourd'hui il ne restait plus personne, à part les deux femmes. Mara aurait suivi le dernier groupe, en dépit de la présence de Kulik, s'il n'y avait pas eu Daima, qui ne pouvait plus marcher.

Après le départ des derniers villageois, Mara avait fouillé les maisons de pierre pour voir s'ils n'avaient rien oublié. Le résultat de ces fouilles était révélateur des terribles événements : les maisons étaient complètement vides. Or, il y avait eu au moins quelques ustensiles et des récipients et, dans chaque coin, une certaine quantité de tubercules jaunes qui les maintenaient tous en vie. Plus une jarre d'eau, qu'ils buvaient à raison d'une ou deux gorgées à la fois. Mais tout avait disparu.

À mesure que les gens mouraient – il était impossible de les enterrer dans la terre dure, plus personne n'ayant la force de creuser des tombes – ils étaient déposés et abandonnés dans une des maisons vides aux portes hermétiquement closes. L'air était si sec qu'ils se momifiaient et devenaient légers au point qu'on pouvait les soulever comme du bois mort. Puis les grands lézards et les dragons, qui cherchaient partout de quoi manger, envahirent le village et tentèrent de repousser les portes ou de forcer les fenêtres. L'un d'eux grimpa même sur un toit et passa à travers le chaume. Autrefois, ces bêtes se nourrissaient seulement de végétaux, mais elles avaient oublié depuis longtemps leur nature d'herbivores et dévoraient tout ce qu'elles trouvaient. Elles étaient à l'affût près des mares, quand il y avait de l'eau, et se battaient entre elles pour avoir leur part de proies. Un matin, étant entrée dans la salle de devant, Mara avait vu un grand lézard passer la tête et les épaules par l'ouverture de la fenêtre en sifflant et dardant la langue. Il avait jeté son dévolu sur Daima, endormie sur sa couchette. Mara avait frappé le monstre à coups de bidons vides. À la fin, il avait battu en retraite, puis traversé le village en se dandinant, cherchant à entrer dans une autre maison.

Voilà pourquoi les portes de pierre étaient désormais toujours closes, même si Mara croyait qu'il ne restait plus de lézards, qu'ils devaient à présent tous être morts. Dans le doute, elle n'était pas montée aux cités de la colline depuis un certain temps ; elle ne savait donc pas si les lézards et les dragons hantaient toujours les lieux. Là-haut, dans la partie la plus ancienne des ruines, Mara avait découvert des magasins enfouis sous terre, et alors qu'il ne restait rien de leurs anciens stocks – armes, or, plats, jarres et plateaux ornés, comme ceux représentés dans les fresques ? –, il y avait de l'eau. C'était de l'eau croupie qui avait mauvais goût à cause de ce qui était tombé dedans, mais ce n'en était pas moins de l'eau. Pendant un temps, elle était montée la récupérer. Par deux fois, elle avait chassé les grands lézards en train de s'abreuver, dont l'un était même immergé, aussi l'avait-elle pris d'abord pour un dragon d'eau. Mais ce n'en était pas un, c'était un dragon de terre. Cette eau n'avait pas été renouvelée par l'orage de l'année précédente ; elle avait donc dû se frayer un chemin à travers la roche depuis le sous-sol de la colline. Lors de la dernière visite de Mara, il n'y avait plus qu'une tache humide sur un rocher couvert de scorpions qui espéraient peut-être que l'eau jaillirait de nouveau. D'où ? Aujourd'hui, Mara voyait les choses différemment. Les collines n'étaient pas immuables, elle le savait. Elle avait vu les rochers dévaler les versants avec fracas après avoir été fendus par la foudre. Les trous d'eau étaient tantôt des cuvettes poudreuses, tantôt des rivières. Des animaux qui se repaissaient habituellement de végétaux apprenaient à chasser l'homme pour sa chair. Une fois, en déterrant un tubercule, elle était tombée sur un ruisseau qui coulait dans la roche souterraine, mais quand elle tenta un jour de le retrouver, elle s'aperçut qu'il s'était tari. Qui savait quelles rivières changeaient de lit sous la terre, ou en avaient déjà changé et se trouvaient désormais à sec ? Sous les collines, là-haut, des cités étaient empilées les unes sur les autres, et leurs habitants avaient pourtant bien dû boire de l'eau. Peut-être des rivières depuis longtemps disparues coulaient-elles jadis à cet endroit ? Tout se transformait : les cours d'eau se déplaçaient, disparaissaient, refaisaient surface ; les arbres mouraient – les collines étaient pleines de forêts pétrifiées – et les insectes, même les scorpions, changeaient de nature.

Les scorpions infestaient le village. Mara devait faire attention à chaque pas. Ils étaient venus, attirés par les morts. Mara les avait vus essayer de se faufiler par les fissures des maisons ou entre les pierres du toit. Et ils y parvenaient. On les entendait trottiner et cliqueter de-ci de-là à l'intérieur, grignoter les cadavres. Puis les villageois avaient trouvé la parade. Au lieu de chercher une maison vide pour y entasser leurs morts, ils enfermaient les cadavres dans les citernes construites devant chaque porte. Parfois, le mort n'y entrait que plié en deux. Puis on remettait les lourdes pierres en place. Les scorpions ne pouvaient pas passer, parce que les couvercles étaient bien hermétiques pour protéger l'eau de la poussière. Pendant qu'on traversait le village, les scorpions s'agglutinaient sur le sommet des citernes… Pour attendre quoi ? Et puis ils mouraient. Il y avait des scorpions morts partout. Cependant, certains d'entre eux réussissaient tant bien que mal à survivre – en mangeant quoi ? –, et ceux-là étaient plus gros que les anciens. On pouvait penser qu'il existait deux races de scorpions, les gros et les petits. Mais non, certains grandissaient et très vite. Autrefois, Mara aurait écarté un scorpion de son chemin du bout du pied, mais elle n'osait plus le faire aujourd'hui, car ces nouvelles bestioles pouvaient vous arracher une main ou un bon morceau d'une jambe.

Mara se perchait sur la table de pierre, les pieds remontés, juste au cas où un scorpion ou un jeune lézard, encore petit, se serait caché dans les salles désertes – puis elle s'absorbait dans de longues et fascinantes méditations, tout en veillant sur le sommeil de Daima. Un jour peut-être, dans un avenir aussi reculé que le passé qui avait vu naître les cités antiques des collines, on découvrirait ce village à moitié enfoui, ou peut-être profondément enseveli, sous la poussière, avec ses citernes pleines d'ossements, et on dirait : « Ces anciennes populations enterraient leurs morts juste devant leurs maisons, dans des tombeaux de pierre. » On mettrait au jour les squelettes des grands lézards dans les lacs souterrains des collines parce que – qui sait ? – l'eau se remettrait peut-être à remplir les lacs en question, et on dirait : « Il y avait deux races de lézard ou de dragon, et toutes les deux étaient aquatiques. » En exhumant les squelettes de cochons éparpillés dans la plaine, on verrait des traces de serres et de becs d'oiseaux et on conclurait : « Ces oiseaux tuaient des cochons pour les manger. »

Mais ce qui tourmentait Mara maintenant, c'était qu'on puisse aussi dire : « À cette époque, il existait des insectes, des insectes terrestres, de la taille du pouce. » En parcourant du regard la plaine où elle avait déterré ses tubercules, elle voyait partout des cercles se détacher sur la vieille herbe, plus sombre. Les insectes terrestres, dont les énormes nids pointillaient la plaine – alors que ce n'était pas le cas lorsque Mara et Dann étaient arrivés, ces gros monticules de terre durcie étaient nouveaux ! –, sortaient de leurs galeries la nuit pour déchiqueter l'herbe sèche avec des mâchoires semblables aux pinces des vouivres, bien que pas tout à fait aussi grosses, et c'étaient les miettes d'herbe qui dessinaient ces cercles blanchâtres. Il devait y avoir des cours d'eau souterrains qui coulaient sous leurs monticules, car la terre de leurs galeries était toujours humide. Les villageois avaient même pensé à creuser à l'emplacement d'une de ces colonies d'insectes pour y trouver de l'eau. Seulement, outre leur peur de ces insectes qui ne se gênaient pas pour dévorer un petit animal en quelques instants, ils n'avaient pas eu la force de creuser, ne disposant pour tout outil que de simples baguettes de bois.

Ces insectes grossissaient à toute allure. Jusqu'ici, ils ne semblaient pas vouloir s'éloigner de leurs nids, mais Mara avait vu toute une colonne marcher en direction des collines des cités antiques – il y en avait tant qu'on ne pouvait songer à les compter, de gros insectes brunâtres, luisants, avec leurs têtes armées de pinces – et elle s'était tout simplement sauvée. Tous les jours, elle s'attendait à voir leurs colonnes brunes envahir les maisons.

Tant que les laitières étaient encore vivantes, ces insectes avaient été le principal souci des villageois. Ces derniers avaient monté la garde autour des bêtes jour et nuit afin de surveiller les touffes d'herbe, à la recherche des scorpions et des lézards, puis de leurs colonnes, dès qu'ils avaient remarqué que la hardiesse des insectes terrestres augmentait avec leur taille.

Une nuit, ce problème avait été résolu pour eux. Des voyageurs étaient passés par le village, avaient écarté ses habitants affaiblis et emmené les laitières. Mara avait pleuré comme jamais depuis le départ de Dann. Elle adorait Michkita, et il ne lui restait alors plus que Daima, dont elle savait la fin proche. Et pourtant il leur aurait fallu abattre les bêtes assez vite, parce qu'elles ne produisaient presque plus de lait et qu'on n'avait rien à leur donner à manger. Les pis de Michkita étaient rouges et irrités, à force d'être pressés pour avoir du lait. Et puis Mara avait assisté à une scène qui l'avait rendue malade de tristesse. Michkita avait écarté les pattes, penché la tête sous elle, en veillant à ne pas se blesser avec ses cornes, et tété ses propres mamelles. La bête était désespérée, car elle n'avait droit qu'à deux ou trois tubercules jaunes par jour. Cela faisait des semaines qu'elle n'avait pas bu une goutte d'eau. Depuis le jour où Mara avait trouvé la flaque croupie, là-haut dans les collines. Alors qu'elle avait le bras posé sur le dos de Michkita et le mufle de celle-ci qui lui léchait le cou à cause du sel, Mara avait pensé malgré elle : « Ma pauvre Michkita sera peut-être plus heureuse quand elle sera morte ! » Et cela l'avait amenée à penser à sa propre mort : Serait-elle délivrée, elle, Mara, si un jour elle se laissait surprendre par un grand lézard ou se retrouvait couverte d'insectes pendant son sommeil ? Elle avait longuement médité cette question. Chaque jour était si pénible, c'était un tel combat, et elle se sentait si faible et si souvent prise de vertiges… « Non, je ne veux pas mourir, pas encore. Après la mort de Daima, je monterai toute seule dans le Nord et puis… », se disait-elle pourtant.

Elle avait eu un autre souci, le plus gros de tous. Un jour, alors qu'il restait encore un peu d'eau au fond des mares et qu'elle n'était pas aussi maigre qu'elle l'était aujourd'hui, elle aperçut un filet de sang rouge sur la peau de l'intérieur de sa cuisse et elle pensa : Quelque chose m'a piquée. Mais non, le sang coulait de ses entrailles. Elle se trouvait près des mares à ce moment-là. Elle retraversa le village avec un luxe de précautions, en tenant ses bidons d'eau de manière à ce qu'on ne voie rien, mais Daima le remarqua et s'écria :

— Oh ! Moi qui espérais que tu y échapperais. Je pensais que tu étais peut-être trop maigre, que tu n'avais pas assez de chair… Elle expliqua alors à Mara ce qu'elle avait besoin de savoir. Mais ce qui lui importait le plus, c'était que Mara ne laisse jamais, jamais, un homme s'approcher d'elle, parce qu'une grossesse serait la pire des choses qui pourrait lui arriver. Ce serait la mort pour elle. Elle était trop sous-alimentée, et l'enfant mourrait aussi. Depuis, Mara avait regardé les mâles d'un œil neuf, ainsi que l'instrument qui leur servait à procréer, même si elle n'imaginait pas ne pas être capable de se défendre. Mais bien qu'elle y eût réfléchi et eût conclu qu'il n'y avait pas de quoi avoir peur – les hommes étant si faibles et si affamés –, elle resta quand même en alerte pour l'amour de Daima, tant elle s'était montrée pleine d'appréhension, effrayée pour elle. Mara ne se souvenait pas l'avoir jamais vue si inquiète.

En attendant, cet écoulement de sang posait un problème. Le textile brun n'absorbait pas le liquide. Les mousses utilisées par les femmes du village étaient tombées en poussière. Daima ordonna à Mara de déchirer une des belles robes anciennes du coffre pour se confectionner des serviettes, et Mara obéit, même s'il lui en coûtait. Quand la laideur de son environnement lui donnait l'impression de lui ôter la vie, elle laissait secrètement son esprit s'attarder sur ce coffre de costumes multicolores.

Le sang coula deux ou trois jours, s'arrêta, revint. Cependant Kulik, qui avait eu trop de problèmes personnels pour s'occuper de Mara, comprit ce qui lui était arrivé. Il était maigre, décharné, mais il n'était pas si faible que cela, et Mara le guettait malgré elle. En la voyant, il s'avança, l'empoigna par le bras et lui sourit au nez en disant :

— Qu'est-ce que tu attends ? Un Mahondi pour mari ?

Elle se libéra et s'enfuit. Mais le sang s'arrêta alors de couler et on eût dit que cela aussi, il l'avait deviné.

Kulik avait eu deux fils. Un avait été tué par une vouivre aquatique, pas aux trous d'eau, mais juste à la sortie du village. On n'avait retrouvé que les ossements du jeune homme. L'autre fils était monté dans le Nord avec des voyageurs de passage. Et voilà que Kulik venait lui aussi de partir. Il fut le dernier à quitter les maisons de pierre.

Mara commençait à songer que si elle avait un enfant – si le sang revenait… – elle aurait un être à aimer. Parfois, en effet, ses bras brûlaient de serrer quelqu'un. C'était de son petit frère que ses bras se souvenaient, elle le savait, et maintenant c'était de Michkita, car elle était allée si souvent nouer ses bras autour du cou de la bête, la tête posée sur son épaule…

« Et si j'étais devenue trop faible pour partir ! » Cette pensée lui venait pour la première fois. D'habitude, c'était : « Quand je partirai… » Cela l'effraya.

Cet après-midi là, sur son perchoir de pierre, Mara entendit un léger râle provenir de l'alcôve poussiéreuse où Daima gisait. « J'ai déjà entendu cette respiration-là, quand quelqu'un est sur le point de mourir », se dit-elle.

Mara était impatiente de quitter cet endroit étouffant et obscur, où Daima et elle étaient comme deux prisonnières. Elle rêvait d'eau sur son visage et sur ses bras, de s'humecter tout le corps. Par habitude, elle prit un bidon dans la rangée contre le mur et s'aventura dans la fournaise, bien que celle-ci diminuât d'intensité puisque c'était l'après-midi. Elle distinguait à peine la plaine aride et incolore, où des tourbillons de poussière décrivaient des cercles paresseux dans la brume de chaleur. Il y avait un feu quelque part. À la poussière se mêlaient de petites particules noires venant des herbes en feu. Elles étaient âcres sur la langue. L'une d'elles tomba sur Mara, qui se frotta, mais comme la suie était encore chaude, elle lui laissa des traces graisseuses sur la peau. La fumée du brasier flottait en nuées sombres, loin derrière les collines des cités antiques. Si le feu arrivait jusqu'à elles, ce serait une véritable catastrophe, car – pour autant que Mara pût s'en souvenir – il n'y avait jusqu'à présent jamais eu d'incendie, d'où la présence de tous ces arbres morts et de ces vieilles broussailles.

Les espaces séparant les habitations du Village des Rochers étaient dénudés. Les tas de poussière avaient été balayés par des vents chauds. Mara passa devant la maison où Rabat était morte et où elle reposait à présent dans son alcôve de pierre. Le dessèchement avait transformé ses traits faussement souriants en un rictus amer. Des scorpions étaient agglutinés sur le toit, mais ils ne pouvaient pas entrer. Mara poursuivit sa route lentement, avec indolence, consciente de prendre le chemin des écoliers, de ne pas aller tout droit. Elle avait du mal à garder l'équilibre sur le sentier de la crête. Non, pensait-elle, elle ne pourrait pas partir d'ici ; c'est là qu'elle mourrait. Elle mit du temps à atteindre la crête, d'où elle embrassa les rangées d'arbres morts le long des trous d'eau à sec. Là-haut, elle marqua une halte, essoufflée, la langue gonflée entre ses lèvres sèches. Puis elle descendit d'un pas chancelant à travers les herbes mortes. Au milieu on voyait des ossements, mais le plus gros se trouvait de l'autre côté de la seconde crête, de part et d'autre du cours d'eau principal. C'est là qu'affluaient les animaux moribonds, dans l'espoir qu'il resterait peut-être de l'eau. Toutes sortes d'os étaient éparpillés aux alentours : des grands, ceux des gros animaux, qui étaient morts les premiers parce qu'ils avaient besoin de beaucoup d'eau, jusqu'aux petites bêtes à poil, qui s'étaient parfois approchées des habitations pour mendier à boire, avant de mourir.

Mara ne s'arrêta pas à la première mare à sec, celle où, il y avait bien longtemps, Kulik avait failli noyer Dann, ni à la seconde, où s'entassaient les carapaces de deux énormes vouivres aquatiques, d'autres de tortues et les squelettes de lézards d'eau. Au-delà s'étendait une langue de sable blanc immaculé. Elle posa son bidon, qui n'avait pas contenu d'eau depuis des mois, retira sa tunique et s'agenouilla dans le sable. Elle venait ici, jusqu'à cette grève propre et scintillante, quand elle s'en sentait la force, pour tenter de se débarrasser de la poussière. Un long moment, elle demeura à genoux, à faire couler les grains blancs et fins sur ses jambes, puis sur ses bras, à regarder partir la croûte sale et apparaître à sa place une peau nette, puis elle en ramassa des poignées pour s'en frotter le cou et les joues. Les touffes grasses de ses cheveux la dégoûtaient, mais elle n'y pouvait rien changer, car le sable y restait collé. Pressant ses yeux hermétiquement clos, elle les frotta plusieurs fois, ainsi que son front, puis s'étendit de tout son long sur le sable et y roula son dos et ses épaules, qui la démangeaient. Elle se roulait comme elle avait vu faire les animaux et, à cette pensée, dressa promptement la tête pour voir si un scorpion ou un gros oiseau, avec son bec et ses grandes serres, n'était pas venu l'attaquer. Mais non, les berges étaient désertes. Alors elle se remit à genoux et regarda entre ses cuisses pour voir si par hasard ce filet de sang rouge n'était pas de retour, mais les lèvres de sa fente étaient fermées et toutes ridées par la dessiccation. L'endroit par où elle aurait dû uriner était une brûlure permanente, à laquelle elle était si habituée qu'elle lui semblait partie intégrante de la soif furieuse, douloureuse, désespérée de tout son organisme. Elle urinait rarement et, quand c'était le cas, le liquide était jaune foncé, si fort qu'elle ne pouvait pas le boire, même si elle avait essayé, pensant que c'était du gaspillage. Elle avait regardé les gouttes sombres s'enfoncer dans la poussière et sécher aussitôt, en laissant des arêtes inégales autour du petit cratère, comme un trou de fourmilier.

À genoux là, elle se balançait d'avant en arrière, comme Daima le faisait ou l'avait fait – de douleur et de chagrin, les paupières closes –, quand elle entendit le tonnerre et, rouvrant les yeux, vit des nuages qui n'étaient pas des nuages de fumée. Ils étaient loin devant elle, à l'horizon. Mais là-haut, dans le Nord, il y avait de l'eau, il pleuvait. Elle en sentait l'odeur, elle en était sûre. Pas à pas, elle remonta de son petit désert sablonneux et se posta sur la berge, en surplomb du lit de rivière à sec, pour contempler le ciel. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas vu la foudre danser au milieu d'un amoncellement de nuées noires. Tout son corps était tendu de désir. Bientôt, très bientôt, des gouttes de pluie tomberaient en sifflant sur sa peau parcheminée… Mais elle avait déjà fait cela, attendre et guetter la pluie à l'horizon, sans qu'aucune pluie ne tombe jamais. Les nuages grossissaient, gagnaient en altitude au-dessus de sa tête. Les coups de tonnerre étaient-ils plus retentissants ? « S'il reste des animaux, songea-t-elle, ils penseront comme moi et se précipiteront ici le plus vite possible. » Mais elle n'apercevait pas d'animaux. À ce moment-là, elle vit, comme lorsqu'elle était petite, ce qui ressemblait à de la terre dévaler dans sa direction, une avalanche brune. Aujourd'hui, la crue était une lente ondulation brune, pas très rapide, qui ne mugissait pas, ne projetait pas avec furie des animaux, des arbres et des branchages de tous côtés. N'empêche qu'elle arrivait et ne tarderait pas à être là. Enfin elle pourrait boire à satiété, remplir son bidon et le rapporter à Daima, qui n'avait pas eu le goût de l'eau sur sa langue et sur ses lèvres depuis des jours déjà. Seulement celui du jus des tubercules jaunes.

La vague était parvenue à sa hauteur, s'étalait lentement mais en contrebas, et emplissait les anciennes mares qui bouillonnaient et sifflaient, absorbant l'eau, et des flocons d'écume blanche atteignaient presque les mollets de Mara. Elle sauta en arrière. Cette crue n'était pas comparable à celles de son souvenir, quand il lui avait semblé que le monde entier s'était transformé en eau. C'était quand même une crue, c'était de l'eau. Mara s'agenouilla au bord, immergea son visage et ses bras, puis tout son corps, se roulant dans la rivière comme tout à l'heure dans le sable. À ce moment-là, un grand fracas se fit entendre et les flots se mirent à charrier un conglomérat blanc, des ossements, ceux d'une quantité d'animaux morts. Elle dut reculer en vitesse, car il y avait aussi des arbres désormais. Pas les arbres frais et verts qui se balançaient et rebondissaient à la surface des autres inondations, mais les arbres morts, blancs, mutilés de la sécheresse. Il était dangereux d'entrer dans l'eau ou même d'en être trop près. Elle recula encore et attendit que le magma d'ossements et d'arbres fût passé. Puis, plus bas, elle s'aperçut qu'un gros tronc s'était planté dans une berge et qu'un autre venait buter contre lui. Derrière ce barrage naturel s'entassaient des os, des tonnes d'os – une masse, une multitude – et elle se souvint qu'il y a longtemps elle avait vu les os se déverser de dessous la berge, après avoir traversé une grande rivière avec leurs deux sauveteurs dont elle était restée sans nouvelles. « Souviens-toi, lui avait recommandé l'homme, souviens-toi de l'emplacement. » Mais elle n'était pas revenue vérifier si l'ossuaire était toujours là ou s'il avait été emporté ailleurs. Pourtant, ce n'était pas plus loin à pied que ce qui restait à parcourir aux deux étrangers, à Dann et à elle pour arriver au village. Et voici maintenant une nouvelle montagne d'ossements qui s'entrechoquaient et entre lesquels se ruait une eau brune. Quand le niveau baisserait, ils resteraient là, la poussière les recouvrirait et ils disparaîtraient dessous. Les gens penseraient : Ce n'est qu'une berge de rivière, jusqu'à la prochaine crue… Le cliquetis et les craquements semblaient diminuer, et le débit des flots bruns s'était ralenti. Au nord, le ciel était bleu, du bleu torride, éblouissant et hostile de la sécheresse, et la rivière ne tarderait pas à se tarir. Désespérée, Mara pénétra dans l'eau, au risque d'être heurtée par les derniers ossements, s'aspergea et but jusqu'à plus soif. C'était un courant boueux, mais elle sentait son corps s'en imbiber. Peu après, elle se retrouva plantée devant des eaux basses, se réduisant rapidement aux mares habituelles. Mais son corps était frais et dispos, et l'immonde croûte de poussière sèche avait disparu, laissant sur sa peau une fine couche de terre, celle charriée par les flots, une pellicule grisâtre. « Je suis de la même couleur que le peuple des Rochers », songea Mara, qui s'en moquait. Car elle pensait à Daima, qui n'avait pas encore senti l'eau sur sa peau ni dans sa bouche. Mara était plus vigoureuse à présent. Avec un flamboyant coucher de soleil dans un ciel redevenu sec et incandescent, elle rentra à la maison d'un bon pas, à l'affût des insectes, des scorpions ou de n'importe quoi d'autre se dirigeant vers les trous d'eau. Et elle vit effectivement des scorpions, les gros, avancer en ligne de bataille vers l'inondation.

Daima gémissait dans la salle sombre et étouffante, et sa respiration était brûlante, laborieuse. Mara ôta la persienne, entrouvrit la porte et donna à boire à la vieille femme, en lui racontant qu'il avait plu en amont et qu'il y avait eu une petite crue éclair. Mais Daima était déjà trop mal pour s'y intéresser. Alors Mara lui fit sa toilette, lentement, en prenant son temps, afin que l'eau puisse imprégner cette peau desséchée et craquelée, et lui frictionna les cheveux avec des chiffons, sans cesser de la faire boire.

Au matin, Mara remonterait aux trous d'eau et franchirait peut-être la deuxième crête pour descendre à la rivière, remplir les bidons et les rapporter, transvaser davantage d'eau dans la citerne intérieure, qui n'était plus sous clé, puisqu'il n'y avait plus personne pour voler. Elle referait le voyage jusqu'à ce que la citerne soit pleine… « À quoi bon ? pensa alors Mara. Daima va bientôt mourir et plus rien ne me retiendra ici. » Elle passa une nuit blanche, plantée à la porte, à scruter les ténèbres et à contempler le ciel pur, où toutes les étoiles brillaient et scintillaient. Au moment même où le ciel virait au gris, elle se munit de ses bidons, ferma la porte hermétiquement, se mit en route, seul être en mouvement dans ce paysage calciné, et monta jusqu'au sommet de la crête, où elle s'arrêta pour embrasser la vue du regard. L'inondation avait disparu, laissant une pellicule sur toute chose, teintant de gris les ossements blancs entassés contre les arbres morts. Les trous d'eau étaient remplis et cernés de scorpions, de scarabées et d'araignées. Où s'étaient-ils cachés pendant tout ce temps ? Longtemps elle n'avait vu que des scorpions. Le banc de sable où elle s'était roulée la veille avait réapparu, reflet blanc sur une surface sombre d'humidité. Le long du cours d'eau, les branches blanchies des arbres morts semblaient hérissées de croûtes ou de bosses noires. Encore des insectes, de toutes sortes. Avaient-ils bu leur content et s'étaient-ils réfugiés dans les arbres pour échapper aux scorpions ?

Mara avait faim. Maintenant qu'elle avait assez bu pour que tout son organisme se réhydrate, ses nombreux maux et petites misères ne formaient plus une seule souffrance, diffuse dans tout le corps, mais se rappelaient à elle séparément. Son estomac criait famine. Elle devait manger, elle le devait… Mais quoi ?

Mara escalada la deuxième crête et, après avoir atteint le sommet, vit plus ou moins ce à quoi elle s'était attendue. Il y avait un courant d'eau brune, qui coulait bien en dessous des arbres morts, dont les branchages blancs ressemblaient à des bras : « S'il vous plaît, s'il vous plaît, donnez-nous de l'eau. » Des piles d'ossements bordaient l'eau des deux côtés, mais pas très hautes, et sur celles-ci était perchés une foule d'insectes et de scorpions. À travers les os, Mara s'avança jusqu'au bord, lentement, prenant garde où elle posait les pieds. C'était un ruisseau qui s'enfonçait lentement dans le sol, avec, tout le long, de la glaise blanchâtre humide, qui formerait vite des croûtes et des arêtes dures. Aussi dures que le fond blanc dont étaient badigeonnés les murs des cités en ruine des collines. Mara n'était guère venue ici très souvent ; en effet, lorsque les trous d'eau proches du village étaient à sec, cette rivière l'était aussi. Pourquoi s'était-elle donc aventurée si rarement jusqu'ici ? D'abord, elle préférait explorer les cités antiques. Et puis, du temps où les villageois étaient là, elle gardait ses distances et aucun d'eux ne se serait approché des cités antiques ; ils préféraient les trous d'eau. Sa vie s'était peu à peu rétrécie, même avant que Mara ne devienne trop faible pour monter dans les collines.

La boue charriée par la rivière s'était déposée au fond des mares. L'eau était limpide. Les oreilles de Mara résonnèrent. Les scarabées stridulants étaient alignés sur les branches. Elle ne les avait pas entendus depuis… Elle n'arrivait pas à se rappeler quand elle les avait entendus pour la dernière fois. Encore un son… Certainement pas… ce n'était pas possible… Si, un coassement venait du bord d'un trou d'eau. Un crapaud ou une grenouille avait dû survivre aux années sèches sous la vase dure et craquelée. L'eau ayant ramolli celle-ci, le batracien était remonté à l'air libre et voilà qu'il était à présent assis sur une pierre. Il y en avait même plusieurs. Quand l'eau baisserait – et elle baissait vite –, adieu ! ce serait leur fin. La fin aussi des scarabées stridulants. Le silence régnerait de nouveau.

Mara se dépouilla de sa tunique brune et se mit à genoux au bord d'une mare. Lentement, elle s'y laissa glisser, se roula dedans et resta là, à s'imprégner d'eau. Puis, quand cette mare devint trop boueuse, elle alla s'accroupir dans une autre pour scruter sa surface. Elle s'y vit, si maigre, n'ayant que la peau sur les os, les yeux enfoncés dans leurs orbites. C'étaient ses cheveux – ces touffes dures et graisseuses – qui lui faisaient horreur et qu'elle supportait à peine de toucher. Elle se mirait dans l'eau et découvrit quelqu'un d'autre à côté d'elle. Sur le moment, Mara crut que son reflet s'était dédoublé, mais, levant la tête, elle aperçut de l'autre côté de la mare un jeune homme qui la regardait fixement. Délibérément, il mit ses mains en coupe, les plongea dans l'eau et but, sans la quitter des yeux. Il était nu. Elle remarqua entre ses jambes ce que Daima lui avait appris à craindre : les deux boules rondes et juvéniles dans leur petit scrotum, et le long tuyau au-dessus de celles-ci, qui n'avaient rien de commun avec les vieilles protubérances ridées qu'exhibaient les hommes des Rochers au moment du bain. Ce garçon n'était pas aussi maigre qu'elle. Il était bien en chair. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas vu de visage qui eût la peau aussi bien tendue sur son ossature, des jambes et des bras aussi fermes et aussi doux. Alors qu'il laissait l'eau couler entre ses doigts, accroupi là, en équilibre sur ses talons, il incarnait la vivacité et la légèreté. Je devrais avoir peur de lui, songeait-elle. Ce n'est pas un jeune des Rochers, songea-t-elle encore. Puis elle sut que c'était Dann et, d'ailleurs, le savait depuis le début. Elle tendit les bras vers lui, malgré la distance, mais les laissa retomber, sourit et s'écria :

— Tu es revenu !

Il ne répondit rien. Il la regardait comme elle le regardait, l'embrassant du regard dans le moindre détail, cherchant ses secrets… Mais pourquoi ne disait-il rien ? Il ne souriait pas, avait l'air de ne pas avoir entendu. Il se bornait à l'examiner, le sourcil froncé. Cinq ans qu'il était parti. Il avait alors dix ans – et donc quinze à présent. C'était un homme. Les gens des Rochers se mariaient dès treize ou quatorze ans et pouvaient avoir des enfants à l'âge de Dann.

— J'ai entendu dire que tu étais encore là, articula-t-il. Avant, je te croyais morte.

— Tout le monde est mort, sauf Daima et moi.

Il se releva et ramassa sur le sol une grossière tunique blanche, semblable à celles portées par les serviteurs à la maison. Il la secoua pour en chasser la poussière et l'enfila par la tête. Pour la première fois, Mara prit conscience de sa propre nudité. Elle remit sa tunique brune tant honnie. À la vue de celle-ci, il fit la grimace. Il s'en souvenait. Et de quoi d'autre ?

Elle aurait voulu lui demander : « Qu'as-tu vu ? » Mais on posait cette question à propos d'un lieu, d'une plume, d'un arbre, d'une personne. Pas de cinq années.

— Où étais-tu ? lança-t-elle.

Il rit à cause de la stupidité de sa question. Jusqu'à ce jour il n'avait jamais ri, ni souri. Puis il demanda :

— Et toi, tu es restée ici pendant tout ce temps ?

— Oui, souffla-t-elle.

— Rien qu'ici, nulle part ailleurs ?

— Oui. (Elle comprit qu'elle avait la réponse à une partie de ce qu'elle voulait savoir. Le sourire de Dann était dédaigneux. Elle vit sa propre vie comme l'avait vue son frère, au moment où il souriait : elle n'avait rien fait, n'était allée nulle part, alors que lui…) Qui t'a dit que j'étais là ?

— Des voyageurs.

Elle remarqua qu'il parlait mal le mahondi, comme s'il l'avait oublié. Elle le parlait toujours avec Daima, aussi cette langue lui était-elle naturelle.

— Tu n'as pas rencontré beaucoup de Mahondis, déclara-t-elle. Nouvel éclat de rire, bref.

— C'est vrai, oui. Pas beaucoup.

— Je rentre voir comment va Daima. Elle est mourante.

Elle remplit ses bidons et reprit le chemin du retour sans savoir s'il la suivrait. Le visage de Dann, ses gestes étaient indéchiffrables. Elle ne le connaissait plus. Il pouvait aussi bien repartir… redisparaître.

Prudemment, ils contournèrent les mares déjà à moitié sèches de la petite rivière, où les scorpions se battaient et où les insectes se laissaient choir des arbres pour atteindre le bord de l'eau… où les mêmes scorpions les mettaient en pièces avec leurs pinces.

— Tous les insectes et les scorpions grossissent par ici, expliqua-t-elle.

— Partout. En bas dans le Sud aussi.

L'expression « en bas dans le Sud » ne lui entra pas facilement dans la tête. Elle avait souvent dit « là-haut dans le Nord », « en bas dans le Sud », mais le Sud signifiait pour elle leur vieille maison et ses parents. Elle se dit que, pour lui, qui avait tant de nouvelles connaissances, le Sud devait représenter bien plus. Presque tout ce qu'elle disait ou pensait venait de leur ancienne patrie, du jeu « Qu'as-tu vu ? » ou des souvenirs de Daima. C'était comme si elle s'était nourrie de tout cela depuis.

Ils mirent du temps pour atteindre le village parce qu'elle était lente. Il n'arrêtait pas de prendre de l'avance, de s'arrêter pour l'attendre, mais, ensuite, quand ils redémarraient, Dann se retrouvait devant en un rien de temps.

Dès leur arrivée au village, elle lui indiqua les maisons qui contenaient des morts, les citernes où étaient entassés les cadavres. Tous devaient être desséchés désormais, ou à l'état de squelettes.

Se souvenant du passé, il marqua une halte devant la maison de Rabat. Il poussa la porte, jeta un regard furtif à l'intérieur, s'avança vers le coin où gisait Rabat et baissa les yeux. Puis il souleva la dépouille par l'épaule, scruta le visage de Rabat, la laissa retomber comme un bout de bois. Sauf qu'on traiterait n'importe quel bout de bois trouvé sur son chemin avec plus d'égards qu'il ne venait d'en montrer pour Rabat. Mara apprit autre chose sur son frère : les morts n'étaient rien pour lui, il était habitué à la mort.

Une fois devant leur maison, Mara fit coulisser la porte et tendit l'oreille. Au début, elle crut que Daima avait expiré. Il n'y avait aucun bruit de respiration, mais elle perçut un petit soupir, puis un long silence, suivi d'un nouveau soupir.

— Elle s'en va, dit Dann, qui sans un regard pour Daima, se précipita dans les salles intérieures.

Mara porta de l'eau aux lèvres de Daima, mais la vieille femme n'était plus capable d'avaler.

Dann réapparut.

— Partons, dit-il.

— Je ne pars pas tant qu'elle vit.

Il s'assit, les bras croisés à la table de pierre, posa la tête sur ses bras… et s'endormit comme une masse. Son souffle était régulier et sonore, celui d'un bien portant.

Mara s'installa au chevet de la mourante, lui humecta le visage au moyen d'un linge, puis les bras et les mains. Elle-même prenait sans arrêt de grandes lampées d'eau, dont chacune était une délicieuse surprise. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas eu la possibilité de lever sa tasse et d'absorber une gorgée sans se dire qu'elle ne devait boire que quelques gouttes. « Si je ne mange pas tout de suite, songea Mara, je vais moi-même tomber par terre et mourir d'inanition. » Elle laissa Daima et se rendit à la réserve. Il restait quelques tubercules. Elle en coupa un en tranches, léchant le jus sur ses doigts. Puis elle remonta du fond de la citerne vide une boîte contenant un peu de farine blanche, qu'elle avait mise de côté afin d'avoir un jour la force de partir. Cela faisait trois saisons que quelqu'un était passé avec de la farine à échanger. Celle-ci sentait un peu le rance mais était encore bonne. Mara la mélangea avec de l'eau, la roula, et la posa dehors, sur le sommet de la citerne, où elle était sûre qu'elle cuirait en quelques minutes par cette chaleur ardente. Quand elle retourna auprès de Daima, la vieille femme était morte.

Dann dormait toujours.

Mara tendit la main vers son épaule, mais avant qu'elle ait eu le temps de le toucher, il était debout, un couteau à la main. Il la vit, reconnut sa sœur, inclina la tête, se rassit, tira aussitôt à lui l'assiette de tranches de tubercule et se mit à manger. Il nettoya l'assiette.

— C'était pour nous deux.

— Tu ne m'as rien dit.

Elle alla chercher un autre tubercule, le trancha et mangea sous le regard de son frère. Puis elle récupéra la galette de pain sur le haut de la citerne, la coupa en deux et lui en donna la moitié.

— C'est presque la fin de la farine, l'informa-t-elle.

— J'en ai un peu sur moi.

Après avoir terminé son repas, il alla se pencher au-dessus de Daima pour la dévisager. Elle n'avait sans doute pas beaucoup changé depuis son départ, à part que sa longue chevelure avait blanchi.

— Tu te souviens d'elle ? s'enquit Mara.

— Elle s'occupait de nous.

— Tu te rappelles notre maison ?

— Non.

— Tu te rappelles la nuit où Gorda nous a sauvés et a donné des ordres pour qu'on nous emmène ici, chez Daima ?

— Non.

— Tu ne te rappelles rien ?

— Non.

— Tu te rappelles le couple qui nous accompagnait ?

— Non.

— Tu ne te souviens pas de Michka ? et de son petit, Dann ? C'est toi qui l'as baptisé Dann…

Il plissa le front.

— Si, je crois. Un peu.

— Tu as pleuré quand il a fallu dire adieu à Dann.

À ce moment-là, il soupira et la fixa longuement du regard. Fouillait-il dans sa mémoire ? Refusait-il de se souvenir ? N'aimait-il pas qu'elle tentât de réveiller ses souvenirs ?

C'était douloureux pour Mara : son corps, ses bras – surtout ses bras – se rappelaient, eux, avoir protégé Dann, combien il s'était cramponné à elle, serré contre elle. Aujourd'hui, il semblait ne plus se souvenir de rien. Ces réminiscences étaient pourtant les plus nettes qu'elle avait. Veiller sur Dann avait été la chose la plus importante de sa vie, la priorité des priorités. C'était comme si ces premières années passées ensemble n'avaient pas existé.

Mais, pensa-t-elle, si j'osais tendre les bras maintenant, ce ne serait pas Dann, mais juste ce jeune homme inconnu avec le machin dangereux entre les jambes. Je ne pourrais plus le serrer sur mon cœur ou l'embrasser désormais.

Puis, à l'instant précis où Mara perdait toute conscience de soi pour se sentir devenir une ombre ou une petite revenante, il lança inopinément :

— Tu as chanté pour moi, tu me berçais avec tes chansons. Et puis il sourit. C'était le sourire le plus doux qui soit, sans rien de sarcastique ni de méprisant. Elle eut pourtant la sensation que ce sourire était pour les chansons, pas pour elle, qui les lui avait chantées.

— Je veillais sur toi, balbutia-t-elle.

Il fouillait vraiment dans sa mémoire, elle le voyait.

— Nous avons des choses à nous raconter, mais maintenant il faut partir.

— Où ?

— Enfin, on ne peut pas rester ici !

Et Mara pensait : « Mais j'étais bien ici, et Daima aussi… » Elle voulut lui offrir un cadeau en témoignage de ces longues années.

— Là-haut dans ces collines, dit-elle, il y a les cités antiques. Tu ne les as jamais vraiment vues. Je pourrais te les montrer quand l'incendie se sera éteint.

— Il y a de vieilles ruines partout, tu verras.

De part et d'autre du haut tas de pierres formant la table, Mara et Dann se regardaient comme des étrangers cherchant à se plaire, mais chacun en pensant : « Je n'arrive pas à déchiffrer ce visage… cette expression… ces yeux. » Et tous les deux soupirèrent en même temps.

Dann mit fin à cette tension. Il promena son regard intelligent, perçant, autour de la salle : il dressait des plans, Mara le voyait bien. En quoi consistaient ces plans ? elle n'en avait aucune idée. Car elle était restée tout ce temps ici, ne connaissant rien d'autre que ce village, alors que lui…

— L'eau, d'abord, reprit-il. Il prit deux des bidons qui avaient des poignées en bois fixées aux couvercles, passa une corde dans les poignées, contrôla les nœuds de corde, enfila les bidons sur un gros bâton. Puis il les emporta à la citerne intérieure. Il n'eut pas besoin de lui dire pourquoi : la vase de cette eau avait dû avoir le temps de se déposer.

Il rapporta les bidons.

— Quel dommage qu'on ne puisse pas prendre tous les bidons !

— Ils n'en ont pas… là où on va ?

— Presque pas. Pas de ce métal. Avec tous ceux-là, on aurait de quoi boire pendant un an. Mais tant pis ! Les vivres, maintenant. Il posa sur la table une sacoche en cuir et lui montra la farine contenue à l'intérieur. De quoi pétrir quelques pains. Mara sortit dix tubercules jaunes de la salle voisine et un sac de la farine blanche apportée autrefois par les marchands.

— C'est tout ce que nous avons ?

— C'est tout.

— Prends quelques-uns de ces trucs. (Il indiquait à Mara les tuniques brunes.)

Elle fit la grimace, mais alla à la réserve et en rapporta une brassée.

— On peut avoir de la nourriture en échange, expliqua-t-il. Il les empaqueta trois par trois.

Elle repartit chercher quelques beaux costumes anciens dans le coffre où ils étaient rangés et les étala. Il en ramassa un, les sourcils froncés ; ses mains n'avaient pas l'habitude d'une étoffe aussi fragile.

— Mieux vaut laisser ça, grogna-t-il. Si les gens les voient, ils penseront que nous sommes… que nous sommes des…

— Quoi ? Mais nous en sommes. Nous portions ces vêtements à la maison. Je ne veux pas les laisser.

— Tu ne peux pas tous les prendre.

— Je prendrai ces deux-là. Les plis soyeux, rose pâle et jaunes, chatoyaient sur la pierre sombre.

— Quelqu'un nous les achètera peut-être. Ou nous en donnera quelque chose.

Alors ils posèrent deux sacs côte à côte et se mirent à les remplir. D'abord, dans celui de Mara, alla un rouleau du tissu déchiré dont elle se servait pour ses menstrues. Gênée, elle tenta de cacher à la hâte ce qu'elle faisait, mais il vit tout et inclina la tête. Son attitude la réconforta, le fait qu'il comprît que c'était un problème pour elle. Elle fourra ensuite les deux robes délicates, enroulées. Puis les trois tuniques brunes. Enfin, cinq tubercules jaunes et son petit sac de farine. Dans celui de Dann, par-dessus un vieux chiffon dans lequel était enroulée une hache, s'entassèrent cinq tubercules, sa sacoche de farine, trois tuniques brunes.

— Allons-y, lança-t-il.

— Attends.

Mara se dirigea vers Daima, caressa la vieille joue qui refroidissait déjà et se retint de pleurer, parce que les larmes gaspillaient de l'eau. « Daima va reposer ici et devenir aussi sèche qu'une branche de bois, comme Rabat, songea Mara, ou les scorpions vont éventrer le chaume et entrer. Ça n'a pas d'importance. Mais n'est-ce pas étrange ? J'ai passé chaque instant de mon existence à m'inquiéter pour Daima – que puis-je lui donner à manger, à boire ? Est-elle malade ? Est-elle bien installée –, et aujourd'hui je dis : Que les scorpions la dévorent ! »

— On a des bougies ?

Elle montra les gros cierges. Parmi eux, un était à moitié consumé. Oubliant ce qui était caché à l'intérieur, Mara l'avait allumé un soir et c'est seulement après qu'une âcre odeur de cuir brûlé leur eut rafraîchi la mémoire qu'ils mouchèrent la flamme. Alors, Mara saisit le bout de cierge, le retourna, délogea le bouchon du fond et retira la petite bourse. Elle répandit sur la vieille pierre rugueuse une pluie de pièces d'or neuves et polies, qui brillaient d'un doux éclat. Dann en ramassa une, la tourna entre ses doigts, la mordit délicatement.

Elle faillit pleurer en voyant ces belles pièces d'or immaculées, venues d'un autre monde, comme les robes multicolores. Rien de commun avec ce sinistre et cruel univers de rocher et de poussière.

— Personne n'en voudra, à mon avis, déclara Dann. Je ne crois pas qu'on s'en serve encore, Mara. Puis il réfléchit et poursuivit : Mais c'est peut-être parce que j'ai seulement… j'ai seulement fréquenté les pauvres. Voilà ce que j'utilisais.

Il sortit de la poche intérieure de sa tunique d'esclave une petite bourse crasseuse et versa sur le plateau rocheux, à côté du tas d'or, des piécettes d'un métal léger et gris mat. Mara en attrapa une poignée. Elles étaient graisseuses et n'avaient aucun poids.

— C'est le même métal que les vieilles marmites et les bidons.

— Oui, elles sont vieilles de plusieurs centaines d'années. (Sur l'une d'elles, il lui montra une encoche.) Ça veut dire cinq. (Il compta sur ses doigts.) Cinq. Qui sait ce que cinq représentait, alors ? Aujourd'hui, leur valeur est variable.

— Combien une pièce d'or en vaut-elle ?

À ce moment-là, il éclata de rire, trouvant sa question vraiment drôle.

— Tout ça. Il ouvrit les bras. Non, de quoi remplir la salle entière… Laisse-les. Elles vont nous attirer des ennuis.

— Non. Nos parents… notre famille, notre peuple nous les ont envoyées, à nous et à Daima. Elle les ramassa et les compta pour les remettre dans leur petite bourse, raide de cire de bougie, les beaux et brillants petits disques d'or, tous de la taille du gros ongle du pouce de Dann, deux fois plus épais et étonnamment lourds. Cinquante, en tout.

— Cinquante, dit-elle.

— Cache-les bien alors, recommanda-t-il.

Et voilà comment ils auraient pu laisser derrière eux ces pièces qui devaient leur sauver plusieurs fois la vie !

À cause de ce petit émoi lié à l'or, qui semblait vraiment ravir leurs pensées, ils en oublièrent des choses importantes. Les allumettes. Ça, c'était le pire. Le sel. Ils auraient très bien pu emporter le bout d'un cierge, mais y pensèrent trop tard. Au moment où ils sortaient, Mara se souvint brusquement de prendre un pic en bois, dont elle se servait depuis des années et qui était aussi pointu qu'une grosse épine.

Ce à quoi tous deux pensaient en partant, la palanche suspendue entre eux, c'est qu'ils avaient le plus important : l'eau.
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Postés à l'entrée, tous deux évaluaient la lumière éblouissante, la chaleur et la poussière. Des particules noires planaient çà et là. Au-delà des collines, on distinguait un flamboiement rouge. Le vent soufflait dans leur direction. Au moment où ils se faisaient cette réflexion, un jet de flammes apparut au faîte de la colline la plus proche, gagna aussitôt un arbre mort blanchâtre et resta accroché là, projetant des gerbes d'étincelles dans les airs.

— Si le vent ne tourne pas, le feu sera ici dans une heure, déclara Dann.

— Il ne peut pas entrer dans les maisons de pierre.

— Le chaume de Daima va brûler, insista Dann.

« Bon, pensa Mara. Est-ce que je ne viens pas de décider que le sort des morts n'a aucune importance ? » Elle se sentit quand même triste et furieuse contre elle-même. « Si tu dois être triste chaque fois que quelqu'un meurt ou s'en va, se dit-elle, alors tu n'as pas fini… » Mais elle essuyait ses larmes. Dann le vit et, la plaignant, dit gentiment :

— Nous ferions mieux de partir si nous ne voulons pas rôtir aussi…

Presque invisible à la lumière du soleil, un fin front de flammes avançait lentement vers eux dans l'herbe grise, sèche et rase.

D'abord au pas de marche, puis de course – et Mara était contente de pouvoir se cramponner à la palanche –, ils longèrent les maisons de pierre, gravirent la première crête, redescendirent de l'autre côté et passèrent devant les trous d'eau déjà à moitié vides, chacun grouillant d'araignées, de scorpions et de scarabées – certains vivants, d'autres morts –, grimpèrent la crête suivante et dévalèrent jusqu'à la rivière, dont les eaux étaient si basses qu'elles ne formaient plus qu'un chapelet d'étangs séparés par des zones humides.

Dann reposa son bidon, dit à Mara de l'imiter et attrapa deux grenouilles. Il les tua à l'aide de son couteau, qu'il sortit de dessous sa tunique, et les dépouilla, tout cela en un tournemain. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi rapide et d'aussi adroit. Il lui donna un peu de chair rose à manger. Elle n'avait jamais mangé de viande ou ne s'en souvenait pas. Elle le regarda mastiquer des lambeaux rosâtres et eut un haut-le-cœur, mais il insista :

— Si tu ne manges pas, tu seras affamée.

Elle enfourna la viande dans sa bouche et se força à mâcher. Cela la faisait souffrir parce que la consistance était dure et que ses dents branlaient sous l'effet de la malnutrition. Mais elle mâcha consciencieusement, avala et garda la nourriture. Alors, pour la première fois depuis si longtemps qu'elle ne savait plus quand, elle ressentit le besoin de vider ses intestins. Elle s'éloigna un peu dans l'herbe, s'accroupit et un flot jaillit de ses entrailles. La dernière fois, il n'y avait que des boulettes dures, comme les crottes rondes et noires de Michka et Michkita. L'eau qu'elle perdait disparut dans la terre. C'étaient les symptômes de la maladie de la sécheresse. Des selles liquides en grosse quantité.

— J'ai peut-être la maladie de la sécheresse, cria-t-elle à Dann de sa cachette derrière les hautes herbes.

— Non, mais tu as perdu l'habitude de boire normalement, lui cria-t-il en retour.

Il l'obligea à se mettre à genoux au bord d'un des trous d'eau et à boire, encore et encore. Puis il but à son tour. Ils restèrent là, côte à côte, les pieds dans l'eau, pour que leurs chairs se réhydratent. Elle se palpa les cheveux des deux mains, en les maudissant, sachant fort bien que si elle les trempait dans l'eau, cela ne changerait rien aux touffes graisseuses. Il l'observait. Soudain il sortit son couteau.

— Baisse la tête, lui dit-il.

Au moment même où elle pensait : « Oh ! il va me tuer ! », elle sentit la lame du couteau glisser sur l'ossature de son crâne et vit les horribles épis choir dans le sable. Mara demeura complètement immobile par peur d'être blessée, mais il était adroit et elle n'eut même pas une égratignure.

— Regarde-toi, entendit-elle.

Mara se pencha au-dessus de l'eau et aperçut sa tête aussi lisse et aussi brillante qu'un caillou ou une noix. Elle se mit à pleurer en répétant :

— Oh ! merci, merci…

— Merci, merci, se moqua-t-il d'elle avec brusquerie.

Mara comprit que les remerciements n'avaient guère fait partie de son existence.

Elle se dit que son visage, tout en angles et en creux, devait donner à son crâne lisse l'air d'une tête de mort, et se remit à boire en souhaitant que l'eau rembourre ses traits, sa chair.

— On ferait mieux de bouger, lança-t-il.

Le ciel derrière eux, là où était le village, était noir de fumée. Une pluie de particules de suie graisseuse tombait autour d'eux.

« Je ne peux plus bouger, pensa-t-elle, je ne peux plus. » Leur fuite éperdue du village, l'ascension des deux crêtes l'avaient épuisée. Ses jambes tremblaient. « Il va peut-être s'en aller et me laisser si je n'arrive pas à le suivre », pensa-t-elle encore. Il s'était déjà sauvé avec ces deux hommes, non ? Sans une pensée pour elle ni pour Daima ?

— Que sont devenus les deux hommes avec qui tu es parti ? Il plissa le front.

— Je ne sais pas. (Tout le corps de Dann sembla alors frémir et se recroqueviller sur lui-même. Elle le revit petit, lui qu'elle avait serré tout tremblant contre elle.) Ils étaient… Ils me battaient… Ils…

Dann était près de sangloter ou de pleurer, elle le voyait bien.

— Comment leur as-tu échappé ?

— L'un d'eux m'a attaché à lui avec une corde. Je n'arrivais pas à marcher à leur pas. Parfois, je traînais par terre derrière eux. Une nuit, j'ai rongé la corde, j'ai mis un long moment. Ce n'était peut-être pas si long, mais ça m'a semblé long. Je n'étais qu'un enfant. Et puis je mourais de faim. Je suis allé dans une maison où une femme m'a recueilli. Elle m'a caché quand les autres sont venus me chercher. Je suis resté là… je ne sais combien de temps.

— Et alors ?

Elle comprit qu'il ne répondrait pas à beaucoup d'autres questions. Pas maintenant, du moins.

— Je suis remonté vers le nord avec des gens. Nous avons atteint une ville qui était calme. Elle avait des habitants, des réserves d'eau et de vivres. Et puis une nouvelle guerre a éclaté. J'aurais été mobilisé, alors je me suis encore enfui… (Il s'interrompit un moment.) Je te raconterai, Mara. Je voudrais en savoir aussi plus long sur toi. Mais nous devons avancer. Vite.

Elle était contente d'avoir la palanche entre eux pour l'épauler, pour la soutenir. Ils suivaient la grande rivière, pas près de l'eau, où les ossements s'entassaient, mais à mi-pente de la crête. De là, ils embrassaient du regard les grandes flammes bondissantes qui grimpaient et dansaient sur toutes les collines abritant les cités antiques. Enfin, ces collines avaient dû déjà brûler, et souvent ! et ses vieux murs tenaient toujours.

— Pendant tes voyages (elle s'adressait au dos de Dann) as-tu appris comment… (Mais elle savait à peine ce qu'elle voulait dire, il y avait tant de choses à savoir…) Ce genre de sécheresse a-t-il déjà eu lieu ? Ou c'est seulement ici ?

— Je te le dirai, répondit-il. Mais taisons-nous pour le moment. On ne sait pas qui peut rôder dans les parages.

— Il n'y a personne. Tout le monde est mort ou parti.

— Partout les gens vont par monts et par vaux, en quête d'eau ou d'un meilleur sort. Parfois, je me dis que tous les gens vivants sont sur les routes.

C'était le milieu de l'après-midi, l'heure la plus torride, où le soleil tapait dur et où la terre leur brûlait la plante des pieds. La tête nue de Mara lui élançait, tandis qu'elle marchait en se protégeant de son bras libre. L'air était chargé de poussière et de suie. Le ciel était un maelström jaunâtre, où se déversait une fumée sombre, pleine de particules noires, et le soleil juste une tache plus claire dans toute cette fumée. Elle avait envie de se coucher, de s'asseoir par terre. Elle avait envie de trouver une pierre où se terrer…

— Il faut continuer à avancer, Mara. Regarde derrière toi !

Elle plissa les yeux pour regarder là d'où ils venaient et repéra la fumée qui montait de l'emplacement du village. De plus loin aussi. Les flammes se dirigeaient à toute vitesse vers la rivière et ne tarderaient pas à la franchir d'un bond, puis à atteindre celle qu'ils étaient en train de suivre. Ces tas d'ossements allaient-ils brûler, mettant fin aux vestiges de tant d'animaux ? Dann remarqua qu'elle tentait de protéger sa tête rase de ses bras. Il dénicha un bout de chiffon dans son sac et le lui donna pour qu'elle se l'enroule en turban autour du crâne. De son côté, elle s'aperçut qu'il était complètement en nage, qu'elle aussi ruisselait de sueur. Elle craignit que ce qu'elle sentait dégouliner entre ses cuisses ne soit des selles liquides. Elle vérifia à la hâte, mais non, c'était bien de la sueur. La perte de toute cette eau l'effrayait et elle alla avec lui se désaltérer à un étang. Ils burent tout leur soûl, se disant tous les deux qu'ils devaient profiter de l'aubaine.

— Allez ! s'exclama Dann. Si le vent tourne, le feu va nous rattraper.

Mara était contente de son bout de palanche, sans laquelle elle aurait titubé ou serait tombée. Elle cheminait dans une espèce de demi-sommeil, ou de transe, et s'étonnait que Dann puisse encore marcher d'un pas si léger, qu'il soit si alerte, tournant sans arrêt la tête de tous côtés, à l'affût du danger. Ils poursuivaient leur chemin ; leurs ombres d'abord petites sous eux, ensuite noires et allongées dans les endroits plats entre les rochers, bondissaient, se transformant même quand ils traversaient les passages rocheux. Elle croyait qu'elle allait s'écrouler, mais savait qu'il leur fallait continuer. Chaque fois qu'elle tournait la tête, elle constatait que les nuages de fumée s'obscurcissaient de plus en plus et planaient bien au-delà du deuxième cours d'eau : les flammes devaient courir dans la plaine située de l'autre côté des rivières. Là où elle n'était jamais allée. Trébuchant sous l'effet de sa léthargie, mourant de chaud parce que sa sueur s'était évaporée, elle pensa : « Quelle vie rétrécie j'ai menée ! Je n'ai même pas eu la curiosité de traverser les rivières pour aller voir la plaine occidentale… » Voilà encore un mot dont elle n'avait aucune idée d'où il venait : Ouest, occidental. C'était comme « Nord », que tout le monde employait. Qu'est-ce que le Nord ? Où était-ce ?

Juste au moment où elle croyait ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre, ils se mirent à fouler une terre brûlée. Le feu ou un autre plus ancien était déjà passé par là. Les herbes noires et rases gardaient encore leur forme, comme si elles étaient sorties de terre si fragiles qu'elles allaient tomber en poussière au moindre contact et s'envoler au premier coup de vent. Une vieille bûche se consumait, lueur rouge au fond de la cendre grise.

— Nous serons tranquilles maintenant, déclara Dann.

Ils se trouvaient toujours sur la crête, avec la rivière en bas à gauche, et une série de grands étangs dus à la crue. Il souleva la palanche de l'épaule de sa sœur et descendit en bondissant. Elle le suivit en restant prudemment bien droite. Tout comme plus bas, il y avait des ossements ici, des ossements anciens et d'autres plus récents, et les insectes s'y agglutinaient, ainsi que sur les arbres morts. Dann s'était dépouillé de sa tunique et barbotait dans une mare semblable à une grande vasque rocheuse. Elle retira lentement sa seconde peau élastique et alla le rejoindre. Ils se désaltérèrent, s'aspergèrent le visage et les épaules, et s'étendirent dans l'eau, la tête posée sur le bord. Dans cette position, ils contemplaient un ciel fuligineux et, en tournant la tête, voyaient des colonnes et des tours de fumée, sans doute les arbres morts en bordure des étangs.

Le feu tuerait les scorpions, les insectes stridulants et les jeunes grenouilles. Sous son action, l'eau des trous entrerait en ébullition et s'enfoncerait rapidement dans la boue, qui ne tarderait pas à sécher et à se craqueler. Il calcinerait les os les plus petits. Et qu'adviendrait-il des insectes terrestres, qui avaient besoin d'herbe pour vivre ? Lorsque l'incendie se serait propagé aux plaines, en brûlant tout sur son passage, même la terre par endroits, l'herbe repousserait-elle ? Si elle ne repoussait pas, les colonies d'insectes mourraient, leurs monticules resteraient déserts, et puis… il n'y aurait plus que de la terre sèche partout. Les nuages de poussière voleraient ici et là et le Village des Pierres serait peu à peu enseveli sous le sable et la poussière.

— Viens, lança Dann, tout en sautant hors de l'eau et en enfilant sa tunique blanche.

« Oh non ! pensa-t-elle. Je ne peux plus faire un pas. » Mais le souci de son frère était tout autre ; il cherchait un endroit où ils puissent passer la nuit en sécurité. Elle se hissa hors de l'eau, remit sa tunique pareille à une peau de serpent et l'aida à fureter parmi les rochers. Il guignait un lieu qui soit caché, mais assez haut pour qu'ils aient une vue dégagée. Voilà : un rocher plat au sommet d'une petite éminence, entourée d'herbes et de buissons épargnés par le feu. Il y avait quelque chose qui rappelait une barrière ou un muret de petites pierres. Oui, c'était bien un muret ; il reliait de gros rochers et avait été construit dans un but défensif. Avant eux des gens avaient apprécié cette position clé. En regardant bien, elle distinguait ici et là les petits remparts grossiers, dont certains tombaient en ruine. Il y avait assez longtemps alors, pas récemment, ces hauteurs avaient été attaquées par… Eh bien, par qui ?

Dans le ciel la tache jaune qu'était le soleil masqué par la fumée et la poussière déclinait déjà, mais était encore torride, et le rocher plat irradiait des ondes de chaleur. Mara prit un peu de sa farine blanche, la mélangea avec de l'eau et prépara des galettes qu'elle disposa sur le rocher. De son côté, Dann enlevait les pierres de l'endroit où ils pourraient s'installer, adossés à un gros bloc.

Il s'assit les jambes étendues et elle s'installa à ses côtés. « Il va peut-être me parler maintenant, il va me dire… » espérait-elle. Mais elle s'endormit et, à son réveil, elle vit le ciel tout entier qui semblait s'embraser, les nuages et les volutes de fumée pleins de lumière, et des rayons qui jaillissaient droit vers le soleil couchant. Dann la regardait. « Je suis si laide, pensa-t-elle. Il doit me trouver l'air d'une guenon… Sauf qu'il n'avait jamais vu de guenon, je crois. Mais où en ai-je vu ? Ah oui ! c'était à la maison, il y avait des singes dans une grande cage. Je sais à quoi je ressemble, et ma tête… » Elle avait si faim. Qu'étaient donc devenues les galettes de farine qu'elle avait posées sur le rocher ? Il en avait grignoté quelques-unes. Elle serait bien allée en prendre, mais avait la sensation de ne plus pouvoir bouger. Il ne la quittait pas des yeux. Il la dévisageait, comme Daima l'avait regardée avant de mourir, comme si son visage – celui de Mara – recelait une vérité ou un secret. Oh ! elle avait si faim. Alors qu'elle fixait les gâteaux en salivant, Dann se leva d'un bond, alla les chercher et les posa délicatement dans sa main. Puis il la regarda manger, lentement, une bouchée à la fois, comme on le lui avait appris. La nourriture était si rare qu'on gardait dans la bouche la moindre miette, le moindre petit bout, afin d'en goûter toute la saveur. D'autre part, ses dents lui faisaient mal.

Le regard de Dann ne la gênait pas. Elle était heureuse qu'il soit là, mais ne le comprenait pas. Tous ses gestes et toutes ses paroles étaient imprévisibles.

— Si tu n'étais pas revenu, je serais morte, lui dit-elle.

— Oui.

— J'étais en train de mourir, mais je ne m'en rendais pas compte.

— Oui.

— Et quand l'incendie a éclaté, j'aurais probablement décidé de rester avec Daima et de m'abandonner aux flammes, je crois. (Sans rien dire, il fixait son visage et ses yeux.) Il n'y avait pas de raison que je parte. Nulle part où aller. Et puis j'étais trop faible, de toute façon.

— Tu n'es jamais allée ailleurs ? demanda-t-il prudemment. (Il ne voulait pas la vexer.) Juste au Village des Rochers ?

— Je ne sortais que pour déterrer des tubercules… Et il y avait des graines aussi.

Il prit appui sur ses phalanges, sauta sur ses pieds et resta planté, à fouiller le versant de colline du regard. Elle savait que c'était parce qu'il voulait lui cacher son visage. Il était choqué de voir qu'elle n'avait pas tenté d'aller ailleurs. « Tu ne sais pas comment c'était, comme c'était difficile », eut-elle envie de lui crier. Mais elle avait honte. Elle avait vécu tout ce temps sans rien savoir… rien du tout. Alors que lui…

Dann sortit un des tubercules jaunes de son sac. Il le coupa en deux et lui en donna la moitié, se rassit près d'elle et tourna ses regards du côté où le soleil descendait, une boule rouge, incandescente, au milieu des nuées sombres.

— Quand tu as suivi ces deux hommes, tu es passé par ici ?

Il secoua la tête, puis suivit un long silence. Un vrai silence. Dans le temps, à la même heure, au coucher du soleil, on entendait toutes sortes de bruits d'animaux, de chants d'oiseaux. Les insectes stridulants étaient si bruyants qu'ils en étaient assourdissants. Aujourd'hui, plus rien.

— Où allons-nous ?

— Dans le Nord.

— Pourquoi ?

— C'est mieux là-bas.

— Comment le sais-tu ?

— Les gens le disent.

— Ils y ont été ?

— Plus on descend vers le sud, plus ça va mal. Plus on monte vers le nord, mieux c'est. Il y a de l'eau là-haut, il y pleut encore. Il y a un grand désert, disent les gens, et il assèche tout sur son pourtour, mais on peut le contourner.

— Ici, il y aura un désert.

— Oui.

— On emploie des mots comme sud et nord, est et ouest, mais pourquoi ? Quelle est leur origine ?

— Les gens des Rochers sont tout simplement idiots, ricana Dann, comme s'il était soudain devenu une autre personne. Des idiots de damans !

— Tous ces mots viennent bien de quelque part. Des Mahondis, à mon avis.

Il eut un nouveau ricanement.

— Les Mahondis ! Tu ne comprends pas. Ils ne sont rien, nous ne sommes rien. Autrefois, il y a eu des hommes… qui savaient tout. Ils connaissaient les étoiles. Ils savaient… ils étaient capables de se parler à travers les airs, à des milles de distance… (Son humeur changea. Il eut l'air d'avoir envie de rire, mais normalement, puis de glousser.) D'ici au Village des Rochers. D'ici jusque dans le Nord. Au bout du Nord…

Voilà qu'elle gloussait aussi malgré elle.

— Tu ris ! s'écria-t-il, épanoui. Mais c'est vrai ! Et puis ils avaient des machines qui pouvaient transporter cent personnes à la fois…

— Mais nous avons des aéroptères.

— Oui, mais leurs machines pouvaient voler des jours sans se poser…

Brusquement, ils éclatèrent de rire devant le ridicule de la situation.

— Et ils avaient des machines si grandes que… Plus grandes que le Village des Rochers.

— Qui t'a raconté tout ça ?

— Des gens qui connaissent le Nord. Il y a des endroits là-bas où tu pourrais te renseigner sur les peuples anciens… ceux qui vivaient il y a longtemps. Et puis j'ai vu des images.

— Les peintures sur les murs antiques ?

— Non, dans des livres.

— Quand on était petits, on avait des livres.

— Non, juste des peintures sur du cuir et des feuilles. Eux avaient des livres faits de… C'est une belle matière, très fine, blanche, et un livre peut avoir cent pages. J'ai vu des pages d'un vieux livre… elles tombaient en poussière… (Il eut une nouvelle saute d'humeur.) Mara, si seulement tu savais… dit-il avec rage. Nous traitons les gens des Rochers de damans. Mais comparés à ceux qui vivaient il y a longtemps… comparés à ceux-là, nous sommes des scarabées !

L'obscurité tombait déjà sur les rochers.

— Je vais dormir, reprit-il. Toi, tu dois rester éveillée. Tu sais comment ? Quand tu auras sommeil, réveille-moi. Mais pas brusquement, sinon je risque de te frapper. Je te prendrai pour une ennemie, tu comprends ? Tu as déjà dormi un peu plus tôt. Séance tenante, il se coucha sur le rocher et s'endormit.

La nuit était totale désormais. Il n'y avait aucune clarté ; la lune était presque pleine, mais le firmament était trop chargé de fumées et de poussières pour qu'on la voie ou qu'on distingue les étoiles. Mara était assise, le dos contre un rocher, et tout ce qu'elle avait entendu tourbillonnait dans sa tête. Elle avait envie de pleurer, et aurait pleuré si elle ne s'était dit : « C'est dommage de perdre toute cette eau en transpiration, je peux quand même retenir mes larmes. » Elle repensa à toutes ces années passées auprès de Daima, qui lui racontait des histoires pleines de toutes sortes de choses que la fillette avait cru de son invention – des histoires, quoi ! –, mais Mara se demandait maintenant si les récits de Daima n'étaient pas vrais au fond. Les trois quarts du temps, elles avaient joué à « Qu'as-tu vu ? ». Et qu'avait donc vu Mara ? L'intérieur d'une maison de pierre voisine. Les détails des écailles d'une peau de lézard terrestre. Un arbre mort. « Qu'as-tu-vu, Mara ? – Les branches, dressées comme de vieux ossements. L'écorce est partie, le bois fendu. La moindre crevasse grouille d'insectes. » Mais ce n'était plus vrai. Les flammes les avaient tous dévorés jusqu'au dernier. « Les oiseaux viennent se poser sur les arbres morts et repartent, déçus. Il y a des squelettes d'oiseaux dans les arbres. Quand les squelettes tombent par terre, on s'aperçoit qu'ils sont comme nous. Ils ont des jambes et des pieds, et leurs ailes sont comme des bras. – Et qu'as-tu vu d'autre, Mara ? – Le bois mort des différents arbres est différent lui aussi, tantôt léger et spongieux, tantôt si lourd et si dur que je ne peux pas y planter l'ongle de mon pouce. – Et quoi encore, Mara ? – Il y a les racines enfouies profondément dans la terre que je retourne. » Et voilà ce qu'elle avait vu pendant toutes ces années. Le village, le peuple des Rochers. Les animaux, toujours plus rares et qui avaient fini par disparaître. Les lézards et les dragons. Mais eux aussi avaient disparu. Michka, sa chère Michka, qui lui avait nettoyé la figure à coups de langue, et puis Michkita. Et les insectes terrestres… Des insectes, des scorpions, des insectes, toujours de plus en plus nombreux… Enfin, même les scorpions devaient probablement avoir grillé à l'heure qu'il était.

Et cela s'arrêtait là. Elle ne s'était pas aventurée plus loin que les cités antiques des collines. « Qu'as-tu vu, Mara ? – J'ai vu des images de personnes, sauf qu'elles n'étaient pas comme nous, mais d'un brun différent, avec des corps d'une forme différente aussi, des yeux maquillés, des anneaux aux mains et aux oreilles. J'ai vu… » Peut-être était-ce le peuple dont Dann disait qu'il était si intelligent qu'il savait tout ?

En proie à ses pensées tristes et contrites, Mara n'avait aucun mal à veiller. Elle eut alors envie de faire pipi, mais craignait de réveiller Dann en bougeant. Elle s'écarta à quatre pattes, en tâchant de ne pas faire de bruit, et s'accroupit à quelques pas de là. Son urine était abondante maintenant et l'endroit par où elle sortait ne la brûlait plus. Son corps n'était plus altéré, assoiffé, avide d'eau. Quand elle regagna sa place, elle vit que Dann avait les yeux ouverts. Deux lueurs inquiètes dans l'obscurité.

— Tu as entendu quelque chose ? chuchota-t-il.

— Non.

Il referma les yeux et se rendormit aussitôt. Un peu plus tard, il roula vers Mara et l'étreignit. « Mara, Mara », balbutia-t-il d'une voix pâteuse. Mais c'était une voix enfantine, de petit garçon. En dormant, il se blottit contre Mara et elle le serra dans ses bras, le cœur battant, car c'était son petit frère qu'elle tenait. Mais en même temps il était dangereux et elle sentait la chaleur de son tuyau sur sa cuisse. Puis les bras de Dann la lâchèrent. Il suçait son pouce. Nouveau silence. Il roula de l'autre côté. Elle ne pourrait jamais lui dire qu'il avait sucé son pouce. Il risquerait de la tuer, songea-t-elle, surprise d'avoir une telle pensée, et qu'elle lui soit venue aussi facilement.

Avant de s'endormir, pendant qu'il contemplait sa sœur, Dann avait médité : « Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi suis-je revenu la chercher ? C'est une créature si pitoyable, si malade, si faible. » Mais tout ce qu'il savait, c'est que depuis qu'il avait entendu dire par des voyageurs qu'il y avait encore des survivants dans le vieux village, il n'avait pu faire autrement que revenir. Sans savoir pourquoi, il était devenu agité, malheureux, il n'arrivait plus à dormir. Il fallait qu'il aille la chercher. Elle se trompait en croyant qu'il n'avait pas vu de singes. Il en avait vu en cage… comme il avait vu aussi des gens en cage. Il se dit qu'elle ressemblait à une petite guenon, avec ses grands yeux tristes et son crâne chauve. Mais elle se remplumait déjà un peu. Elle n'était plus seulement un sac d'os avec d'énormes yeux secs et affamés. Et deux jours seulement avaient passé. Au trou d'eau, il avait vu quelque chose qu'il avait d'abord pris pour un animal, avec ses longues griffes et sa crinière sale et hirsute. Mais maintenant il la reconnaissait ; certaines expressions à elle, des gestes, des réminiscences lui revenaient. Tout se ramenait à des bras chauds et à une voix douce, synonymes de protection, de réconfort et de sécurité. Il tâchait de faire coïncider ce qu'il voyait, le petit être grêle et osseux, avec les souvenirs que son corps et ses membres gardaient de deux grands bras doux et accueillants. Tout en elle avait été grand, doux et chaud.

Au lever du jour, Mara s'aperçut qu'elle était couverte de particules de suie noire et graisseuse. Le vent avait donc tourné.

— Dann, murmura-t-elle.

Il se leva aussitôt et contempla les dépôts noirs sur son corps. L'incendie s'était propagé jusqu'à la lisière de l'ancien feu, puis s'était éteint. Il y avait de la fumée partout, mais elle s'éclaircissait devant eux, dans la direction où ils allaient. Il saisit les bidons d'eau, chargea la palanche sur l'épaule et dévala par bonds vers le trou d'eau le plus proche. Puis il l'appela. Elle alla au bord de la petite hauteur, la roche déjà brûlante sous les pieds, et le vit montrer quelque chose du doigt. La terre noircie par le feu semblait couverte de coulées gris-jaune : des flots d'insectes terrestres qui descendaient à la rivière. Ce n'était pas là leur destination : les coulées attaquaient déjà l'ascension de la deuxième crête.

— Vite ! cria-t-il en bondissant de plus belle, bien qu'à distance respectueuse des insectes. Elle lui emboîta le pas, frissonnant maintenant non plus de faiblesse mais de peur, et plongea, à la suite de Dann, dans le plus grand des points d'eau. Là, ils se débarrassèrent de leurs taches noires, remplirent les bidons à ras bord et burent à satiété, en gardant un œil sur les insectes. Soudain ils s'aperçurent que leur masse s'élargissait d'un côté, vers leur trou d'eau. Elle voulut sortir à quatre pattes, ce dont il tenta de l'empêcher. À mesure que les insectes basculaient dans l'eau, il les attrapait adroitement entre deux doigts, leur arrachait la tête et se fourrait dans le bec les corps qui se tortillaient encore. Il en croqua ainsi plusieurs, puis vit la tête de Mara et s'arrêta pour réfléchir à ce qu'il devait faire. Elle n'était pas loin de s'évanouir d'horreur. Le long du bord, il y avait désormais toute une frange d'insectes à moitié noyés. Il pataugea jusqu'à la berge, tendit le bras vers son sac, en tira un plus petit, le remplit d'insectes noyés, puis fit signe à Mara de sortir de l'eau. Elle avait peur, car les insectes semblaient pulluler. Dann grimpa sur le bord, en posant prudemment les pieds entre les files d'insectes qui, si l'envie leur en prenait, pouvaient les dévorer jusqu'aux os en un clin d'œil. Mais non, les insectes se déplaçaient aussi vite que possible entre les étangs pour aller créer de nouveaux nids dans une zone qui n'avait pas encore brûlé. Seules des terres noires étaient en vue. Ils auraient donc un long chemin à parcourir, en charriant toutes leurs possessions : des provisions de leurs colonies souterraines – qui, Mara le voyait, avaient l'air desséchées et racornies au lieu d'être fraîches et charnues –, leurs larves et leurs reines, chacune de la taille de sa main, énormes et blanches, et qui, même charriées par les ouvrières, pondaient des œufs, lesquels tombaient d'elles comme des asticots, étaient ramassés par d'autres et portés dans leurs mandibules. C'était une population qui émigrait d'un lieu dans un autre, comme les gens des Rochers emménageaient dans une maison vide s'ils la préféraient à la leur. Mara regarda Dann marcher avec prudence au milieu des insectes, qui évoquaient désormais plus une inondation, une crue éclair, quand on avait l'impression que la terre elle-même bougeait, puis elle le suivit, terrifiée à l'idée de poser le pied dessus à cause de sa faiblesse. Mais ils dépassèrent vite les insectes et longeaient à présent de nouveau la crête, au-dessus de la rivière, où les trous d'eau étaient déjà la moitié de ce qu'ils étaient la veille. En se retournant, ils voyaient affluer de plus en plus d'insectes ; les hauts monticules de terre, semblables à des villes, n'allaient pas tarder à être complètement abandonnés. Le frère et la sœur remontèrent dans leur refuge entre les rochers. Dann étala les insectes noyés sur la roche brûlante. En quelques instants, ceux-ci avaient perdu leur aspect juteux et luisant pour devenir de petits sacs de peau. Alors Dann en donna un à Mara, la fixant du regard, et elle le porta à sa bouche. Le goût en était acide, la consistance molle ; elle se persuada que c'était un morceau de fruit. Dann lui en tendit un autre, puis encore un autre, et elle les mangea jusqu'à ce qu'elle soit repue. Puis il redescendit en sautant dans la nuée – elle le vit repêcher les insectes du flot pour les fourrer dans son sac –, remonta comme un éclair et, à chaque fois qu'il en sortait un du sac, il lui coupait la tête. Les insectes sifflaient et se battaient à l'intérieur du petit sac. Dann s'était fait piquer aux mains, qui étaient rouges et enflées. Mais il continuait à les décapiter et à les disposer sur la roche, déjà presque trop brûlante pour y toucher. Il les mangeait au fur et à mesure qu'ils cuisaient et les tendait un par un à Mara, consciente que son frère mesurait son petit corps osseux des yeux et pensait : « Elle grossit, elle va mieux. »

— Mange, Mara. Tu dois manger, ordonna-t-il.

On était déjà au milieu de la matinée. Mara et Dann allaient encore voyager pendant les heures les plus torrides du jour. Ils avançaient parallèlement au lit de la rivière. Il n'y avait pas d'ombre. Rien que des rochers et des arbres morts, aux branches saillantes comme des os. Les feux étaient derrière eux : devant, le ciel était chargé de poussière, non plus de fumée. Mara rêvait de marquer une halte pour la journée, de descendre se mettre à l'eau et de s'allonger dedans, parce que celle-ci s'évaporait si vite que certains étangs n'étaient déjà plus que de la vase.

Elle marchait les yeux baissés à cause de la lumière éblouissante, cramponnée à la perche à laquelle leurs bidons d'eau était accrochés.

— Regarde devant toi, Mara, lança alors Dann.

Luttant pour entrouvrir les yeux, elle vit que la crête grimpait en pente raide vers un haut plateau, du haut duquel dégringolait un filet d'eau, qui était tout ce qui restait de la crue vieille de quatre jours. La cascade passait entre des rochers pointus, et elle se savait incapable de grimper là-haut pour se désaltérer.

— On va s'arrêter bientôt, reprit Dann. (Il prenait la voix qu'elle devait avoir pour lui parler quand il était petit, songea-t-elle. En la cajolant, il la poussait à avancer.) C'est bien là-haut, sur l'escarpement. Tu verras. Ce soir, nous camperons à mi-pente et demain nous atteindrons le sommet.

En fin d'après-midi, ils descendirent au bord de l'eau, qui, ici, loin de former des étangs, avait été une vraie rivière et coulait encore depuis la cascade, avant de poursuivre son cours et de se transformer en bancs de sable, rochers et rares points d'eau bientôt à sec. Partout, des ossements. De grands os blancs ramifiés et, parmi eux, des cornes et des défenses. Pour gagner la berge, il leur fallait marcher dans les espaces libres entre les vestiges : cages thoraciques, crânes, crocs et os menus, que le soleil réduisait en poussière d'un blanc crayeux.

Elle redoutait la présence de vouivres ou même d'un dragon aquatique. Lui aussi, évidemment. Longeant le bord du courant peu profond, il le sonda en de nombreux endroits avec sa perche, mais il n'y avait plus aucune créature vivante, rien ne venait briser la surface. Cette eau coulait uniquement à cause de la crue, et la rivière était à sec depuis si longtemps que rien n'avait survécu, pas même une grenouille ou un crapaud. Une fois de plus, ils se baignèrent, se douchèrent, se désaltérèrent et remplirent leurs bidons, avant de grimper au milieu des rochers, bien au-dessus de la crête, à quelque distance de la chute d'eau qui dévalait en murmurant, bien que cette chute eût été jadis large d'un demi-mille, car à l'endroit où ils s'arrêtèrent pour la nuit, les rocs à la ronde étaient tachés d'humidité et tellement polis par l'érosion que le frère et la sœur devaient veiller à ne pas glisser. Le jour n'avait pas encore complètement disparu. Ils s'assirent pour regarder dans la direction d'où ils venaient et constatèrent que les incendies faisaient toujours rage, mais en descendant vers le sud, loin d'eux. Elle ne voyait plus le village, même s'il ne pouvait guère être très éloigné. La faiblesse de Mara ralentissait en effet leur progression. Ce n'était que paysages noircis, avec, par endroits, de la fumée qui montait d'une bûche en train de se consumer ou d'un tas d'ossements. Elle essaya de repérer les collines proches du village qui abritaient les cités antiques, mais celles-ci ne dessinaient qu'une vague ligne bleutée dans la fumée. Le vent avait encore tourné : il ne tombait plus de particules de suie.

Mélangeant de la farine avec de l'eau, elle mit une nouvelle fournée de galettes à cuire sur les rochers. Ensuite, ils absorbèrent un autre tubercule. Il ne leur restait plus que très peu de farine et huit tubercules jaunes.

— Là-haut, au sommet, il y a de quoi manger, la rassura Dann, sortant sa petite bourse et étalant les pièces grisâtres pour les compter. On ne pourra pas acheter grand-chose avec ça, reprit-il. Puis, accroupi, il resta à ruminer sur ses pièces, se tenant légèrement en équilibre sur les phalanges d'une main, tout en tournant la ferraille de l'autre. J'ai réfléchi, Mara. À propos de cet or. L'ennui, c'est comment nous allons changer ces pièces. Jetons-y un coup d'œil. Elle exhuma son sac de pièces d'or et les éparpilla sur le rocher.

— Tu sais, je n'en ai jamais entendu parler sauf dans des expressions. « Franc comme l'or », « cousu d'or », « c'est une mine d'or »… Mais en y réfléchissant, je me souviens qu'on s'en sert. Enfin, seulement les riches. C'est pour cette raison que ça ne m'est pas venu tout de suite à l'esprit… (À présent, ses doigts tripotaient les pièces d'or.) Ils nous tueraient s'ils savaient qu'on en a, murmura-t-il.

— Si on ne peut pas les changer, comment allons-nous manger, alors ?

— Je n'ai pas dit qu'on ne pouvait pas. (Le front plissé, il réfléchissait toujours.)

Les petits jaunets scintillaient et, quand elle en toucha un, il était déjà brûlant à cause de son contact avec le rocher.

— Un seul te suffirait à acheter une grande maison, déclara Dann.

— Oh, Dann ! Achetons une maison pour y habiter… là où il y a tout le temps de l'eau.

— Tu ne comprends pas, Mara.

Bon, elle savait que c'était vrai et avait l'impression de s'être déjà entendu dire cent fois : « Tu ne comprends pas, Mara. »

— Alors, si tu commençais à m'expliquer…

Ils étaient accroupis face à face, les pièces, celles en or comme la vilaine mitraille grise, posées sur une grosse pierre entre eux. Il ramassa un gros bâton et se mit à dessiner entre les rochers. Il traça une grande figure, plus longue que large, dont un côté était renflé. On aurait dit une crosse dotée d'un manche large.

— Voilà le monde, déclara-t-il. (Même dans ces hauteurs, sur un versant desséché qui avait l'air complètement désert, il baissa la voix.) C'est une terre entourée de mer.

Les anciennes leçons de ses parents remontèrent facilement à la surface de l'esprit de Mara.

— Le monde est plus grand que ça ! s'écria-t-elle. Le monde est fait d'une collection de terres séparées par de l'eau.

Se penchant en avant, il la regarda d'un air dubitatif.

— Comment le sais-tu ? Qui te l'a dit ? Nous sommes censés être ignorants…

— On nous l'a enseigné. Mais tu étais trop petit. Ce sont nos parents qui nous l'ont dit.

— Mais, eux, comment le savaient-ils ? Qui le leur a dit ? Les autres ne nous disent rien. Ils veulent qu'on croie que seul existe ce qu'on a. Comme les damans croient qu'il n'y a pas autre chose que leur petite montagne. (Sa voix avait retrouvé son ton railleur.)

— Cette figure que tu as dessinée, je m'en souviens. C'est l'Ifrik. Et c'est le bout de terre sur lequel nous vivons. Où sommes-nous là-dessus ? Voilà ce que j'aimerais savoir…

Dann indiqua le milieu, bien au-dessous de la partie renflée.

— Et Rustam est à quelle distance d'ici ?

Il descendit un peu plus bas, puis posa deux doigts, presque collés, l'un où ils se trouvaient, dit-il, et l'autre à l'emplacement de Rustam.

Elle eut vraiment la sensation d'être aussi chétive et insignifiante qu'un scarabée. Dans son esprit, le voyage depuis Rustam était une longue marche, le passage d'un type de vie à un autre entièrement différent. Désormais tout cela était devenu – à cause des deux doigts de son frère, séparés par un infime intervalle – peu de chose, et elle non plus ne se sentait pas grand-chose.

Mais elle se contrôla.

— Ils disaient que l'Ifrik était très grande, je me rappelle. Et où allons-nous demain ?

— Demain, après-demain et après-après-demain… (Il garda les doigts séparés par le même infime écart, mais les posa du côté opposé à l'endroit où il avait dit qu'ils étaient.)

— C'est là, le Nord ?

— Oui, c'est le Nord. Mais le vrai Nord, c'est… (Surexcité, il désigna le sommet de l'espace ou de la figure qu'il avait tracée.)

— Si on a mis si longtemps à couvrir si peu de distance, dans combien de temps on atteindra le Nord, alors ?

— Pourquoi longtemps ? Il n'y a que deux jours qu'on est partis.

— Mais… (Elle pensait à leur fuite nocturne de Rustam et devina que son frère avait tout oublié.)

— À partir d'ici, en montant vers le Nord, ça va aller mieux.

— Et si on descendait plutôt dans le Sud, ce serait pire ?

— Pire, jusqu'à ce qu'on arrive tout en bas, ici… (Il montrait le bout de l'Ifrik.) Il y a de hautes montagnes, et puis de l'eau et de la végétation.

— Alors, pourquoi ne pas descendre dans le Sud ?

— On mourrait avant d'y arriver. En plus, quand la sécheresse a commencé et que les déserts sont apparus, des tas de gens ont alors émigré dans le Sud. Des multitudes, comme les insectes terrestres d'aujourd'hui. Tout le monde est descendu, puis a traversé les montagnes. Mais les gens de là-bas ne voulaient pas d'eux, il n'y avait pas assez d'eau et de nourriture pour tous. Il y a eu une guerre. Et tous les peuples des hautes terres sèches ont été massacrés parce qu'ils étaient affaiblis par le voyage.

— Tous ont été massacrés ?

— À ce qu'on raconte.

— Et quand était-ce ?

— Avant notre naissance. Quand les pluies sont devenues rares, qu'il n'y a plus eu de quoi manger et que les guerres ont éclaté.

— Daima fuyait une guerre. C'était bien longtemps avant notre naissance.

Le silence tomba alors, avec le soleil qui baissait dans son halo rouge poussiéreux, les ombres noires et chaudes entre les rochers, le léger bruissement de la cascade.

— Je ne vois pas comment nous allons survivre, souffla-t-elle.

— J'ai survécu, non ? Je sais comment on survit. Tu verras. Mais on doit rester tout le temps sur ses gardes. (Il se remit à fixer les pièces d'or, en réfléchissant.) Donne-moi deux de tes bandes de tissu.

Elle les pêcha au fond de son sac, se demandant tristement : « Et quand j'en aurai de nouveau besoin ? » Il l'observait. « Il sait à quoi je pense. Il est donc gentil. »

Dann divisa les pièces d'or en deux tas de vingt-cinq et les attacha, une par une, dans les bandes de tissu, avec un petit nœud entre chacune d'elles. Elles ne tinteraient pas ainsi, comprit Mara, qui lui apporta son aide. Deux cordes à nœuds de tissu tortillé reposèrent bientôt sur les rochers.

— Regarde si tu peux en porter une autour de toi… Plus haut, au-dessus de la taille.

Elle releva sa tunique et attacha une des cordes à la hauteur indiquée par son frère. L'ennui, c'est que Mara n'avait pas de seins, elle était plate. Quand elle lui montra le résultat, elle eut honte, parce que les nœuds de la corde étaient visibles sous le mince textile brun, plus gros que ses petits mamelons.

Il sourit et tendit la main pour la pincer légèrement dans le cou, au-dessus de la tunique.

— Pauvre Mara, dit-il gentiment. Mais tu redeviendras bientôt une fille, je te le promets. (Et il la cajola un peu avec la main, tandis qu'elle ravalait ses larmes avec un sourire.) Très bien, retire-la. (Elle fit descendre la corde sous sa tunique et la rendit à Dann.) Nous te trouverons une tenue plus épaisse et personne ne verra alors ce que tu as dessous.

— Si seulement je pouvais avoir autre chose à me mettre ! (Mara tira le tissu de sa tunique à pleines poignées, le laissa reprendre sa forme, essaya de le déchirer, de le mettre en pièces.) J'ai ce vêtement en horreur, Dann. J'aimerais avoir la même que la tienne…

Il ne dit rien et changea de visage. Il était furieux.

— Je sais que c'est une robe d'esclave, reprit-elle. Nos esclaves en portaient.

— Je ne m'en souviens pas. (Il semblait repris par ses mauvais souvenirs.)

— N'importe quoi serait mieux que cette horreur, insista-t-elle, lui arrachant enfin un sourire.

Maintenant que la nuit tombait, le tissu de sa tunique n'était plus marron, mais d'un noir légèrement chatoyant.

— C'est un drôle de tissu, dit-il, le palpant avec dégoût. Il change de couleur. Parfois, en plein soleil, je crois qu'il est blanc, et puis il redevient marron.

— Où puis-je trouver une tunique comme la tienne ?

— Il faudra en acheter une. Mais nous n'avons pas assez de pièces blanches. Alors il nous faudra attendre d'en avoir changé une en or. (Il laissa tomber un des chapelets de vingt-cinq pièces dans son sac et l'autre dans celui de Mara.) Maintenant dors. Je monte la garde.

Mara s'étendit entre les rochers, la tête posée sur sa main, et s'assoupit aussitôt. En se réveillant, elle sentit que Dann n'était pas à son côté. Puis elle sentit la main de son frère sur sa bouche et l'entendit chuchoter :

— Chut ! il y a du monde.

Des marcheurs piétinaient au milieu des cailloux en contrebas, plus près de la cascade qu'eux. Des marcheurs maladroits : des pierres glissèrent et rebondirent sur les rochers. Le ciel s'éclaircissait déjà. Risquant un œil par-dessus l'arête d'un roc, Mara et Dann distinguèrent un homme et une femme qui descendaient péniblement la pente. Ces derniers finirent par s'arrêter. Ils se consultèrent, s'allongèrent là où ils étaient et s'endormirent.

— Très fatigués, souffla Mara, qui vit alors Dann dévaler sans un bruit vers les voyageurs.

Il se faufilait entre les rochers et, à la faible lumière, se confondait avec eux ; il s'immobilisait à l'affût, reprenait sa progression, s'arrêtait de nouveau… Sous ses yeux, il se baissa près des deux corps endormis et remonta sur-le-champ, un sac à la main. Ils vidèrent celui-ci sur le sol. Pas grand-chose dedans : juste un petit fruit sec et des morceaux de pain plat. Dann partagea aussitôt le fruit et se mit à manger sa part. Elle songea que le couple de voyageurs devait venir de plus loin que le Village des Rochers et qu'il ne restait plus rien à manger dans ces régions.

— Ils auront faim, chuchota-t-elle. (Dann se pencha pour la regarder dans les yeux. Par cette attitude, il cherchait toujours à deviner ce qu'elle ressentait et ce qu'elle espérait qu'il ressente.) Mange, Mara, lui murmura-t-il à l'oreille. Si tu veux que nous restions en vie, il nous faut de la présence d'esprit.

Elle obéit. Les morceaux de pain allèrent dans son sac. Dann raccrocha les bidons à sa palanche, prenant soin de ne pas les entrechoquer, puis fourra le sac dérobé au fond du sien. Elle glissa son bout de palanche sur son épaule et ils reprirent ensemble leur progression sur l'arête abrupte. Le temps d'atteindre le sommet, le soleil s'était levé. Ils se retournèrent et, depuis la corniche, embrassèrent la terre noircie par les feux, les troncs fumants ici et là et, au loin, les feux eux-mêmes, qui se consumaient lentement vers le sud. Entre l'endroit où ils étaient et les feux, il ne restait plus de végétation. Rien que des rochers et des pierres grises épars au milieu de tout ce noir. Ils continuèrent à grimper, franchirent le col et longèrent le torrent qui dégringolait derrière eux en cascade, celle que Mara avait aperçue depuis la plaine. Mara marchait bien, suivait Dann facilement. Elle était sûre de grossir, avec toute l'eau qu'elle avait bue et où elle avait trempé. Mais quand elle se pinçait la cuisse à travers la tunique, puis les avant-bras, elle n'avait toujours que la peau sur les os, pas de chair. N'empêche qu'elle se sentait mieux.

Un énorme bassin, entouré de montagnes, s'offrit alors à leurs regards. Le torrent venait d'un petit lac. C'était toujours la même histoire : jadis il y avait eu de l'eau, beaucoup d'eau, qui remplissait sans doute le bassin jusqu'aux montagnes. Mais, aujourd'hui, à partir des rives du petit lac, s'étalait une boue ancienne et craquelée, tombée par endroits en poussière. Ils cheminaient sur de la vase dure et sèche, jonchée d'ossements.

Mara vit quelque chose bouger dans le lac, lequel tenait plus d'un grand étang.

— Y a-t-il encore des dragons d'eau ?

— Non. Ils ont disparu. Mais il y a des vouivres.

— Alors nous ne devons pas aller dans l'eau.

— Non. En venant te chercher, je suis passé par ici. J'ai cru que les eaux étaient sûres. J'y ai trempé un pied pour voir si la température était bonne… et je l'ai échappé belle. Il y avait une grosse vouivre.

De ce côté-ci des montagnes, l'air paraissait plus pur. Le ciel était jaunâtre de poussière et bien bas, et le soleil dardait à travers des rayons larges et réguliers, mais ce n'était pas de la fumée. Peu après, ils arrivèrent à un village. Les habitations n'étaient pas construites en pierre, mais en grosses briques, avec des toits de chaume. Un incendie avait tout dévasté, mais pas récemment, car le noir de fumée s'était presque entièrement envolé. Le chaume avait brûlé. Les maisons n'avaient plus de toiture et leurs habitants étaient partis. Mara et Dann les explorèrent toutes, salle après salle, et dans chaque salle Dann sautait en l'air pour vérifier les faîtes de murs, car, disait-il, les gens cachaient des choses là-haut et les y oubliaient parfois. Une hypothèse vraisemblable – pensaient-ils tous les deux – par ces temps de pénurie. Dans chacune il y avait des jarres pour l'eau et les aliments, mais pas de citernes en pierre. Ces jarres étaient très grosses et impossibles à transporter. Il n'y avait pas de provisions, pas avant la toute dernière maison, où Dann dut chasser les scorpions agglutinés autour de la porte. Là, dans une jarre, ils trouvèrent des paquets bien serrés de feuilles sèches. Dann en remplit une de ses petites sacoches ; il prétendait qu'elles étaient nourrissantes. Au même moment, ils entendirent des bruits de voix, se cachèrent et, risquant un coup d'œil dehors, virent passer le couple qu'ils avaient dévalisé dans les montagnes. Ces deux-là appartenaient à un type humain que Mara n'avait jamais vu, avec d'épaisses tignasses de cheveux noirs et la peau presque noire aussi. Mais ils étaient si émaciés et si faibles qu'il était impossible de dire s'ils étaient en temps normal bien bâtis et robustes, ou maigres et secs.

Dann se hissa par une porte pour embrasser tout le pourtour du mur. Ici, seule une partie du chaume avait brûlé. Il poussa un cri, tendit le bras et lança à terre un fin rouleau de tissu, contenant un vêtement semblable à celui de Dann. Le tissu était légèrement roussi, mais pas le vêtement. Mara ôta sa vieille tunique, semblable à une deuxième peau, qu'elle portait nuit et jour depuis des années, et revêtit ce boubou ou cette robe, faite de fibre végétale, une étoffe grossière et moelleuse. Elle en pleurait de joie. Bien qu'elle fût comme neuve, sans une marque ou une déchirure, Mara s'apprêtait à jeter sa vieille tunique brune dans un coin – « Adieu, adieu, espèce d'horreur ! » – quand Dann la récupéra au vol en protestant :

— Non, on peut la vendre ! Et il la fourra dans son sac. Désormais, ils en avaient sept.

Avec sa nouvelle robe, qui avait été jadis blanche mais était maintenant bistre de poussière, Mara avait le sentiment d'avoir dépouillé son ancienne vie pour en endosser une nouvelle, même si celle-ci portait encore l'odeur d'une autre personne, et si elle savait qu'elle était maculée de la sueur de cette autre personne. Mais elle pouvait toujours la laver et se l'approprier. Alors Dann sortit du sac de Mara sa corde de pièces d'or et elle l'attacha juste à la taille, où elle était invisible sous l'étoffe épaisse. Le tissu dans lequel la robe était enroulée servirait bien un jour à quelque chose.

Le frère et la sœur revinrent sur la rive du lac, ou de l'étang, et restèrent à le contempler. Mara aurait bien voulu y laver son boubou et le laisser sécher sur elle. Dann était silencieux. Mara découvrit sur sa figure une expression qu'elle ne lui connaissait pas, de colère, de désarroi ou de peur, mais ne parvenait pas vraiment à la déchiffrer. Il fixait le petit lac trouble et la vase desséchée, puis reportait ses regards sur les montagnes de l'autre rive. Elle appréhendait de lui demander : « Qu'est-ce qui ne va pas ? », mais il tourna alors la tête de son côté et elle comprit que s'il avait pu pleurer, sangloter, se laisser aller, il n'aurait pas fait autre chose. C'était le désarroi qu'elle contemplait.

— Pourquoi ? chuchota-t-il. Pourquoi ? Je ne comprends pas. Il y avait de l'eau partout. Quand je me suis sauvé la fois dernière, il n'y avait que de l'eau d'ici aux montagnes. Pourquoi faut-il que tout devienne sec ? Pourquoi n'y a-t-il plus de pluies ? Il doit bien y avoir une raison… Il piétina les dures petites rides de boue pour venir prendre Mara par les épaules et la regarder au fond des yeux, comme si elle devait connaître cette raison.

— Mais ces cités, répondit Mara, ces cités proches du Village des Rochers, elles étaient habitées il y a des millénaires, Daima me l'a dit, et maintenant elles sont retournées au néant.

Tout en parlant, elle songea qu'elle employait le mot millénaire à cause de Daima, alors qu'elle ne savait compter que les dix doigts de ses mains, les dix orteils de ses pieds. Il y avait longtemps, elle avait appris beaucoup d'autres choses, à l'école des siens, mais dans son esprit c'était la même chose de dire cent ou mille. Eh oui ! il y avait un autre mot : million.

— Nous marchons sur tous ces os, tout le temps, gémit Dann en laissant retomber ses mains. (Elle savait que les larmes embuaient ces yeux intelligents, pénétrants, qui étaient magnifiques quand il réfléchissait ou venait de se réveiller, mais il serra les dents.) Quand je suis passé par là pour venir te chercher, j'ai vu des crânes, des crânes humains, des piles entières… Je ne pouvais même pas les compter. (Son visage était désormais si proche du sien qu'elle en sentait la chaleur sur ses joues. Et ses yeux semblaient sonder les siens.) Qu'est-ce qui se passe, Mara ? Pourquoi nous ne comprenons rien ? Personne ne sait ce qui se passe.

Puis il la lâcha, lui tourna le dos, empoigna un bout de la palanche et attendit qu'elle soulève l'autre.

— Il y avait un bateau, reprit-il. Il y a de ça à peine une semaine.

Sa voix avait retrouvé son ton habituel. Ils se remirent en marche, prudemment, assez loin du bord, car tous deux avaient en tête que, si un lézard ou un dragon aquatique avait survécu, il pouvait surgir de l'eau pour les attaquer. Les vouivres, elles, cliquettent en bougeant, donc on les entend arriver. Mara réfléchissait qu'elle employait des mots comme jour, semaine ou année, sans savoir ce qu'elle disait, alors que derrière ces mots se cachait la chose. Je sais ce qu'est un jour parce que le soleil brille dans cet intervalle de temps, et puis il fait noir et je dis nuit. Mais pourquoi une semaine ? Et pourquoi une année ? Elle était tourmentée, hantée, par des réminiscences qui restaient à moitié inconscientes : elle avait appris ces choses-là, elle en était pratiquement sûre. Et maintenant elle ne savait plus à quoi correspondait une année, ni pourquoi la pluie tombait ou ne tombait pas, ni que les étoiles étaient… Évidemment, elle connaissait les étoiles. Elle revoyait son père la soulever de terre pour les regarder en disant : « Celle-là, c'est… » Mais elle avait oublié tous leurs noms.

Ils se trouvaient à un endroit où il y avait eu jadis un embarcadère de bois. Mais aujourd'hui le bois avait pourri et ce matériau était devenu si rare que la chaussée menant au bord de l'eau était en pierre. Un bateau approchait. Mara n'en avait jamais vu. C'était une barque de pêcheur, d'après Dann, une grosse, et un groupe de gens, une vingtaine, s'avançait sur la vase sèche. Deux hommes équipés de longues rames se tenaient à l'avant et à l'arrière du bateau. Dann et elle embarquèrent avec les autres. Tout autour du bateau il y avait un garde-corps, auquel elle s'agrippa. Les passagers, debout, se pressaient les uns contre les autres. L'odeur de la foule était lourde et âcre, la barque basse sur l'eau vaseuse. Au dernier moment, un homme et une femme montèrent à bord en trébuchant. C'était le couple qu'ils avaient dévalisé la veille au soir. Ils semblaient n'avoir rien trouvé à manger, parce qu'ils avaient à peine la force de tenir debout. Dann leur jeta un regard indifférent, comme aux autres. Les vouivres les épiaient, leurs yeux et leurs pinces au ras de l'eau. Tout le monde les tenait à l'œil : une vouivre pouvait emporter un passager d'un coup de queue. La barque était maintenant au milieu du petit lac et, de là, les montagnes semblaient élevées. Celles qui s'étendaient derrière eux étaient le chemin par où Dann et elle étaient arrivés un beau matin.

Mara ne se doutait pas qu'il pouvait exister tant de gens différents. Il y avait une femme au corps lourd comme ceux des Rochers, mais avec des cheveux crépus rouge vif. Elle était accompagnée d'un individu à la peau d'un brun jaunâtre, un homme décharné, malade, avec de longues mèches blanches, alors qu'il n'était pas vieux. Trois autres, grands et minces, auraient pu être des Mahondis, si ce n'est qu'ils avaient les mêmes cheveux que le peuple des Rochers, une crinière claire. Elle et Dann étaient les seuls Mahondis, mais personne ne semblait les remarquer ou leur prêter attention. C'était, conclurent-ils, parce que l'un et l'autre portaient les longs boubous amples, jadis blancs, que tout le monde savait être la tenue des esclaves ou des serviteurs. Que penseraient les parents de Mara et Dann s'ils voyaient leurs enfants aujourd'hui ? Les reconnaîtraient-ils seulement ? Mara essaya de se rappeler les traits de sa mère et ceux de son père, en vain. Leurs voix, oui. Et ils riaient beaucoup, elle en était certaine. Et puis ils sentaient bon : son père avait une odeur chaude, épicée, qu'elle avait cru être celle de la bonté, et sa mère un parfum suave, capiteux… Pendant ce temps, Mara se tenait au milieu d'un groupe de gens qui sentaient la transpiration et les pieds. L'eau était boueuse. Le bateau avançait à peine. Les bateliers crièrent à Dann d'utiliser sa perche pour pousser l'embarcation. Puis ils firent passer une rame à Mara à travers la foule. Elle était si frêle et si osseuse sous son boubou qu'ils la prenaient pour un garçon, avec son crâne encore ras. Seuls les hommes se virent distribuer des rames et des pagaies. Le soleil tapait dur. Il était midi. Sur les rives vaseuses, les ondes de chaleur s'irisaient et miroitaient. Au moment où les rames et les pagaies plongeaient dans l'eau épaisse, des ossements bougeaient et apparaissaient fugitivement avant de redisparaître. Pire, des charognes remontaient à la surface, dégageant la plus affreuse pestilence, puis retombaient au fond, laissant une atmosphère irrespirable. Mais la barque progressait. Peu après, ils quittèrent le lac pour s'engager dans le cours d'eau qui l'alimentait – un courant étroit, peu profond, qui avait été autrefois une belle rivière – et il fallut pousser la barque à la gaffe. Le lac était plus loin des montagnes qu'il n'y paraissait depuis l'embarcadère, et le temps d'y arriver, ce fut le milieu de l'après-midi. Il y avait un débarcadère de bois et les bateliers ordonnèrent à leurs passagers de descendre. En murmurant, les gens mirent pied à terre. Les marins tendirent la main et reçurent qui un fruit, qui un petit sac de farine, qui un morceau de pain. Mara et Dann donnèrent deux tubercules jaunes que les bateliers tournèrent et retournèrent, n'en ayant apparemment jamais vu auparavant. Pour éviter toute contestation, le frère et la sœur sautèrent en vitesse sur les planches. Mara se retrouva à côté de la malheureuse qu'ils avaient volée. Ayant sa masse de cheveux noirs juste sous les yeux, elle songea qu'ils faisaient penser au pelage d'une bête malade. Ils auraient dû être bouffants et vigoureux, alors qu'ils étaient mous et ternes. La femme titubait, elle tenait à peine sur ses jambes. Mara sortit de son sac un des tubercules jaunes et le lui tendit. Elle était en train de se dire qu'il lui faudrait un couteau quand Dann surgit avec le sien et coupa le tubercule en deux. La scène fut si rapide, et les yeux de Dann si perçants et étrécis ! En regardant mieux, elle vit la foule pressée autour d'eux, les regards braqués sur son sac, celui de Dann et le couteau ; voilà pourquoi il avait été si prompt à couper le tubercule en deux : il voulait que tout le monde voie son couteau. La femme se mit à sucer le jus en gémissant et en pleurant. Son compagnon s'empara de l'autre moitié et commença à mâcher. Dann tira Mara à l'écart et tous deux grimpèrent en courant dans la montagne, sans s'arrêter avant d'avoir atteint les rochers. Dann croyait qu'on allait les tuer à cause des sacs et de l'eau, pensa Mara. Elle s'attendait à ce qu'il la réprimande ou lui dise quelque chose, mais il n'en fit rien. Ces deux-là, s'interrogeait-elle, quand Dann leur avait volé leur petit sac, s'ils s'étaient réveillés et l'avaient vu, les aurait-il tués juste pour un minuscule fruit sec et un quignon de pain ?

— Il faut que tu aies un couteau, lança Dann. Et te débrouiller pour que tout le monde sache que tu en as un.

Ils montèrent jusqu'à un endroit d'où ils avaient vue sur le lac, le cours d'eau qui s'y jetait à un bout et en partait de l'autre, et le grand cirque de boue séchée et de poussière. Les montagnes de l'autre rive, où ils étaient encore la veille, dressaient leurs pics bleutés et purs.

— Ces trombes d'eau ont dû s'abattre là-bas, déclara Mara. Quelque part sur ces montagnes. Et la crue éclair a dévalé l'autre versant, pas de ce côté-ci. Sinon le lac serait plus plein. Et ses eaux fraîches.

— Il n'a pas plu ici depuis longtemps, acquiesça-t-il. (Une note maussade, inquiète, perçait de nouveau dans sa voix. Elle songea que, si cet orage avait éclaté juste un peu plus de ce côté-ci des montagnes, l'inondation serait descendue sur ce versant, au lieu de passer par le Village des Rochers, et qu'elle serait morte aujourd'hui.) Tout est hasard, reprit Dann avec rage. Ce n'est qu'une question de chance… Qui reste en vie et qui meurt. (Puis il répéta :) Il te faut un couteau.

Ils cherchèrent un endroit au milieu des rochers où ils pourraient s'étendre tout en faisant le guet. Plusieurs fois, ils entendirent des gens du bateau passer en contrebas.

— Ils croient que le cours d'eau continue et qu'ils peuvent le suivre, chuchota Dann.

— Et il ne continue pas ?

— Non.

Elle aurait voulu lui demander : « Que vont-ils faire ? Et nous, qu'allons-nous faire ? » Mais Dann s'était endormi comme une masse. Elle monta la garde jusqu'à ce qu'il se réveille, puis elle dormit et lui prit sa place. Au lever du jour, ils se désaltérèrent, mais Dann dit qu'il fallait faire attention, que l'eau allait manquer. Ils mangèrent le pain volé et un tubercule jaune chacun. Il ne leur restait presque plus de vivres. Les feuilles séchées étaient si amères que Mara fut incapable d'en avaler, mais Dann expliqua qu'il fallait les cuire. Ils n'avaient pas d'allumettes.

— On va se ravitailler aujourd'hui, promit-il.

Puis Dann sourit, étirant ses lèvres crevassées et légèrement gonflées par le soleil. Il posa promptement la main sur l'épaule de sa sœur, mais la laissa retomber, parce qu'il avait perçu un bruit au bas de la pente. Le regard dur et soupçonneux était de retour. Il jeta de rapides coups d'œil à la ronde, aux rochers, aux arbres morts ou moribonds, et quand une pierre dégringola avec fracas sur la roche, il sauta sur ses pieds, le couteau à la main.

Le silence revint. Il remit le couteau dans la fente de son boubou, qui cachait une longue poche étroite, et s'accroupit devant leurs sacs. Il sortit le paquet de tuniques brunes et en étala deux sur les rochers. L'une d'elles habillait le corps de Mara la veille encore. Ils écarquillèrent les yeux, car le vêtement chatoyant avait déjà retrouvé sa forme et sa fraîcheur d'origine, alors qu'elle l'avait porté nuit et jour pendant des mois. C'était répugnant, cette membrane brune infroissable, immuable, posée là sur la pierre, avec eux penchés dessus, tous deux si déshydratés et si sales, la peau desquamée et couverte de poussière.

— Comment ont-ils pu faire ça ? Comment ? lança-t-il de cette voix qui signifiait qu'il ne supportait plus ses pensées. Ils ont fabriqué ces horreurs… et ces bidons qui ne se cassent et ne s'abîment jamais. Comment ont-ils pu ? Mais comment ? Comment ? Comment ?

Et il tordit la tunique en tous sens entre ses mains pour essayer de la déchirer, il tira dessus pour la fendre en deux, mais elle lui résista, demeura entière et intacte sur le rocher, brillant au soleil.

Il soupira et Mara sut ce que cela voulait dire, car tout son être vibrait à l'unisson du sien. Les voilà, ces deux créatures qui étaient à la fois gibiers et prédateurs, et dans leurs mains, libres à eux d'en disposer, ces choses étonnantes et merveilleuses, qui avaient été fabriquées par des gens comme eux… ils ignoraient depuis combien de temps.

À ce moment-là, Dann tira la corde de pièces du fond de son sac, dénoua une pièce en un clin d'œil et remit la corde à sa place, sans cesser de regarder par-dessus ses épaules au cas où on l'aurait espionné. Le fin cercle d'or brillait sur la roche grise séculaire. Tous les deux poussèrent en même temps un soupir. Cette pièce avait été fabriquée il y avait combien de temps ? Et voilà qu'elle se retrouvait là. L'objet le plus beau, le plus pur, le plus brillant à des milles à la ronde.

— Si nous arrivons à changer ne serait-ce que cette seule pièce, alors… (Il la glissa dans le long fourreau de tissu de son boubou qui contenait le couteau.) Je dirai que tu es mon frère, ajouta-t-il.

— Alors, comment je m'appelle ? murmura-t-elle, revoyant mentalement la scène où Gorda lui avait ordonné d'oublier son nom. (Et elle l'avait oublié. Elle ne s'en souvenait plus. Elle s'éloigna encore un peu plus de sa véritable identité en reprenant derrière lui :) Maro. Dann et Maro.

Ils redescendirent de la montagne, unis par la palanche, à laquelle les bidons se balançaient. Les arbres n'étaient pas tous morts. Certains devaient avoir poussé des racines dans une nappe souterraine, car ils restaient vigoureux et verts parmi les troncs morts. Une mauvaise odeur douceâtre et répugnante leur parvint, au moment où ils arrivaient à l'endroit où le terrain s'aplanissait pour céder le pas à un nouveau plateau. Cette odeur… Elle la connaissait, mais pas aussi forte.

— Ils ont creusé une tombe collective là-bas, dit Dann en tendant le doigt. Des centaines de corps…

— C'est la maladie de la sécheresse ?

— Non, il y a eu une guerre.

— Pour quel motif ?

— L'eau. Savoir qui devait contrôler l'eau de source qui forme le ruisseau alimentant le lac qu'on a traversé.

— Qui a gagné ?

— Qu'est-ce que ça peut bien faire ? Tout se dessèche, de toute façon.

À mesure qu'ils s'éloignèrent de la montagne, la puanteur diminua et puis disparut.

Dann marchait d'un pas léger, avec prudence, tournant les yeux dans tous les sens. Parfois, sa tête pivotait si vite au moindre bruit, ou même au moindre souffle de vent, que Mara avait mal au cou pour son frère. Elle tâchait de l'imiter, lui dont les pieds semblaient voir tout seuls où il y avait une épaisse poussière molle ou des affleurements rocheux sur lesquels ils se déplaceraient sans bruit. Elle savait qu'ils approchaient d'un endroit habité et, après avoir vu ses yeux, estima qu'elle devait se méfier de lui, tant son regard était dur et froid. Devant eux se profilait une ville. Les habitations étaient plus grandes que toutes celles qu'elle avait vues, même s'il lui semblait se souvenir que leur vraie maison avait été haute, avec des fenêtres empilées les unes sur les autres. Celles-là étaient pareilles, en brique, mais loin d'être aussi gracieuses. Ils suivaient une rue bordée de façades laides. Il y avait eu des jardins jadis, mais ceux-ci étaient à présent envahis de scorpions et de grosses araignées jaunes qui recouvraient le moindre buisson ou arbre mort de toiles aussi épaisses que le tissu de sa nouvelle robe. Certaines araignées étaient de la taille d'un enfant. De la taille qu'avait Dann les premiers temps où il lui avait été confié.

— Sont-ils tous morts à la guerre ? s'enquit-elle en chuchotant, craignant que les araignées ne l'entendent.

Non loin d'eux, une toile se mit à vibrer et à tressauter, tandis que sa propriétaire grimpait pour voir quelle était l'origine du bruit. Dann hocha la tête en observant l'araignée. Personne, pas âme qui vive. Puis Mara aperçut, assise sur le seuil d'une maison, une vieille femme, un sac d'os avec des yeux énormes, qui les regardait fixement. Dans l'allée qui les séparait d'elle s'agglutinaient des scorpions, qu'elle chassait à coups de bâton. Mais à mesure qu'ils se posaient par terre, ils retournaient en trottinant à leur ancienne place, les pinces toutes tournées dans sa direction. D'ici peu, cela lui serait égal : elle laisserait retomber son vieux poignet de lassitude, le bâton posé à ses pieds, et attendrait les scorpions.

— Je n'aime pas cet endroit, chuchota Mara. Je t'en prie, partons…

— Attends. Il y a un marché ici. S'il existe toujours…

Ils débouchèrent sur une place recouverte d'une poussière jaune terne, avec des tables à tréteaux au milieu, sous la garde d'un seul homme. Tout autour de cet espace, le long des murs des maisons, se pressaient des scorpions. Des toiles d'araignées pendaient à deux arbres morts et un gros dragon terrestre était couché au soleil, comme les chiens autrefois.

Son frère alla se planter devant le bonhomme et le toisa du regard. La poignée de son couteau était visible et sa main planait au-dessus de celle-ci. Sur les lattes de bois des tables étaient étalés quelques gros tubercules que Mara ne voyait plus depuis longtemps, des sacs de feuilles sèches, des tranches de pain plat, un saladier de farine et des lanières de viande séchée. De la viande de quoi ? Elle n'avait plus d'odeur, elle était trop sèche.

Dann exhiba la tunique brune qu'ils avaient inspectée dans la montagne ce matin-là et Mara vit les yeux de l'autre se plisser.

— Je n'en ai pas vu depuis un bout de temps, proféra-t-il. Vous venez du Village des Rochers ? Je ne savais pas qu'il y avait des survivants.

— Il n'y en a plus maintenant, dit Dann. Alors c'est la dernière que tu verras.

— Vous n'êtes pas des Rochers, déclara l'homme, sous-entendant : « Vous êtes des Mahondis. »

Dann ignora sa remarque et lui demanda :

— Combien m'en donnes-tu ? dit-il en tenant serré un bout de la tunique.

Les dents découvertes, le marchand soutint son regard et aligna sur la planche, une à une devant Dann, six racines comestibles. Il ajouta un sac de feuilles séchées, mais Dann secoua la tête et le sac reprit sa place à côté des autres. Une pile de pains plats. Dann inclina la tête. Et attendit. Les deux hommes se défiaient du regard. Mara croyait voir deux animaux prêts à se jeter l'un sur l'autre. Juste derrière l'épaule du marchand était couché le dragon, apparemment endormi. Il n'était qu'à quelques pas de distance.

— De l'eau, dit Dann.

L'homme posa sur la table une jarre d'eau jaunâtre. Dann décrocha les deux bidons de la perche, et les remplissait avec l'eau de la jarre quand le marchand proposa :

— Ces bidons m'intéressent.

Sans répondre, Dann continua à verser.

— Je vous donne ces fruits secs en échange.

Sous les tréteaux se trouvait un sac rempli de fruits secs. Dann secoua la tête, raccrocha les bidons à la perche à laquelle ils se balançaient entre lui et sa sœur.

— Il nous faut davantage pour la tunique, dit-il. Des allumettes ?

L'homme eut un sourire méprisant, puis s'esclaffa.

— Je t'échange un paquet d'allumettes contre tes deux bidons.

— N'y compte pas, répliqua Dann. Est-ce que tu as des bougies ?

L'homme exhiba des bouts de cierge. Au signe de Dann, il les posa à côté des gros tubercules et du pain.

Les deux se défièrent de nouveau du regard. Mara songea que s'ils en venaient aux mains, Dann l'emporterait, parce que cet homme était aussi maigre qu'un lézard fou et que ses cheveux avaient l'air mous et aplatis. Des cheveux clairs crépus. Les cheveux des enfants faméliques avaient parfois cet aspect.

— Encore du pain, exigea Dann.

Le marchand sortit de son tas un, puis deux, trois, quatre, cinq et six morceaux de pain et les poussa devant lui.

À la surprise de sa sœur, Dann lâcha le bout de la tunique. L'autre s'en empara et la leva dans les airs en exultant. « Une tenue que j'ai portée des années, ça vaut bien une poignée de racines comestibles, un peu d'eau et du pain ! » songea Mara. Et des bouts de cierge…

— Tu en as une autre ? demanda l'homme, fourrant prudemment le vêtement dans un sac, qu'il attacha bien serré.

Dann fit signe que non. Puis – et Mara sentit le tremblement de Dann par la perche qui reliait leurs épaules – il déclara :

— Je voudrais changer cinquante pièces d'or.

À ces mots, le visage de l'homme s'anima d'un vilain rictus.

— Oh ! pas possible… Et qu'est-ce que tu veux acheter avec ça ? Ici, tu peux avoir une belle maison contre quelques allumettes.

— Tu peux me les changer ?

— Fais-moi voir.

Une fois de plus, la précieuse pièce d'or toute brillante apparut tel un message d'un autre temps, d'un autre lieu. Dann la tint ferme par la tranche pendant que l'autre l'examinait. Il soupira. Dann soupira à son tour. Mara aussi.

Les yeux du bonhomme flamboyaient. Il était très en colère.

— Vous n'avez qu'à essayer vos amis là-haut, dans cette maison. Attendez la nuit. Si vous n'avez pas envie qu'on vous voie…

Dann enfouit promptement le pain, les tubercules et les bougies dans le sac de Mara, puis le frère et la sœur s'en furent aussi vite que possible. Et aussi loin que possible du gros dragon.

Dann commença à scruter les entrées des maisons, mais de chaque pièce sortaient des sifflements, le frottement des écailles dans la poussière ou sur la pierre, le bruit de sonnette des scorpions. Le frère et la sœur pénétrèrent finalement dans une salle qui semblait ne rien cacher dans ses profondeurs. Dann promena ses regards partout : entre les chevrons, dans les coins, derrière la porte. Y avait-il du bruit au-dessus d'eux, dans la salle du dessus ? Il se passait quelque chose là-haut. Mara était terrifiée, mais Dann se munit d'une grosse pierre pour enfoncer la porte communiquant avec le reste de la maison.

— Rien ne peut entrer ici, conclut-il.

Sans quitter des yeux la porte donnant sur la place du marché, ils s'assirent sur leurs talons, au milieu de la pièce, pour boire de l'eau à un bidon et se restaurer de deux bouts de pain chacun. La matinée était finie et la canicule de l'après-midi jaunissait le ciel. Mara avait sommeil, mais les yeux de Dann demeuraient fébriles et méfiants. Plusieurs fois des gens passèrent, marquèrent une halte pour jeter un coup d'œil à l'intérieur, puis poursuivirent leur chemin. Mara finit par s'endormir. À son réveil, elle vit Dann posté à la porte, en train de surveiller des scorpions. Le soir tombait.

Dann sortit un des bouts de cierge et le ficha dans un trou du mur. Mara était en train de songer qu'ils n'avaient pas d'allumettes quand son frère tira de la poche secrète de son couteau une seule longue allumette, qu'il finit par remettre en place.

— La dernière, murmura-t-il. Il ne faut pas la gaspiller.

Elle ne savait pas qu'il lui en restait encore une. « Il me cache des choses, se dit-elle. Pourquoi ? Il n'a donc pas confiance en moi ? » Dann remarqua son expression.

— Et si quelqu'un te demandait : « Qu'est-ce que Dann a dans son sac ? » Eh bien, si tu ne le savais pas, tu ne pourrais rien leur dire, hein ? (Il se mit à rire. Ce qu'il lut alors sur son visage sembla le troubler, car il s'exclama :) Oh ! allez, Mara ! Tu ne comprends pas…

C'était reparti, et elle n'avait pas de réponse à cela. Il attendit, en l'épiant jusqu'au moment où elle sourit, puis, d'un geste, lui montra la porte. Ils sortirent, sur leurs gardes, et passèrent en vitesse devant les scorpions.

Au crépuscule, ils suivirent le chemin montant à la demeure qui leur avait été indiquée. C'était une maison semblable à celle des souvenirs d'enfance de Mara : haute, légère, élégante, jadis entourée d'un jardin et d'arbres.

Ils gravirent un perron de pierre et se retrouvèrent à l'entrée d'une salle éclairée par de grands cierges. Ces chaises et ces tables rappelaient quelque chose à Mara. Un homme s'avança en souriant. « Il savait que nous arrivions, pensa Mara. Bien sûr, dans un endroit où il y a si peu d'habitants, tout le monde sait tout. »

C'était un Mahondi. Tous les trois se ressemblaient : grands, minces, avec des cheveux noirs et raides. Mais leur hôte ne pouvait pas deviner que les cheveux en brosse de Mara étaient en réalité les mêmes que les siens.

— J'ai cinquante pièces d'or, annonça Dann.

L'homme inclina la tête. Dann exhiba sa pièce. Tenant celle-ci fermement par la tranche, il la lui tendit.

— Il faut que tu me permettes de la voir correctement.

Cette voix. Des vagues de réminiscences submergèrent Mara. Elle s'était habituée aux voix graves et rauques des gens des Rochers. Dann lâcha la pièce. Le Mahondi l'approcha d'un cierge, la tourna et la retourna, et se pencha pour mordre le métal. Il se redressa, puis inclina la tête. Dann était repris de tremblements.

— Tu en demandes combien ? demanda l'homme en lui rendant la pièce.

Dann espérait la changer, mais il était désormais évident que ce ne serait pas possible.

— Nous voulons monter vers le nord, balbutia-t-il. (Le Mahondi sourit.)

— Pas possible !

— Jusqu'où pourrions-nous aller en échange ?

— Ton frère et toi ? Loin d'ici.

Mara sentit encore la perche trembler. Dann frémissait de peur, de déception et de fureur parce qu'il ne savait pas combien demander et redoutait de se faire escroquer.

— Vous avez un moyen de transport ? Vous pouvez nous arranger ça ? s'enquit-il.

Au mur était accrochée une immense image multicolore. Mara retrouva la mémoire : c'était une carte. Pareille à celle de la salle de classe de ses plus vieux souvenirs. Et elle avait la même forme que celle que Dann lui avait dessinée dans la poussière. Le Mahondi s'approcha de la carte et montra du doigt un lieu situé au milieu : l'endroit où ils se trouvaient. Ensuite, il désigna une zone plus haute sur la carte : un point noir, avec MAJAB écrit en grosses lettres. La distance représentait environ la largeur de trois doigts.

— Quand pouvons-nous partir ? s'enquit Dann.

— Demain matin.

— Nous reviendrons, déclara Dann.

— Vous feriez mieux de rester ici. Nous vous donnerons une chambre.

« Qui, nous ? »

— Comment allons-nous aller à Majab ? s'inquiéta Mara.

Dann et le Mahondi lui jetèrent tous deux un regard impatient.

— Enfin, en aéroptère, bien sûr, répondit Dann.

Mara ne savait pas qu'il en existait encore.

— Vous serez en sécurité ici, répéta l'homme.

De tout son être, Mara souhaitait répondre : Oui, oui, oui, merci, mais Dann secoua la tête, puis fit signe à Mara de le suivre.

— Alors, soyez là juste après le lever du soleil. Vous ne devriez pas retourner en ville avec ce trésor sur vous, ajouta-t-il, comme Dann se retirait sans répondre. Ils savent que vous avez de l'or. C'est dangereux.

Le ciel sombre jetait ses derniers feux, une lueur rouge. Mara et Dann distinguaient à peine le chemin. L'homme les regarda partir.

— Il ne croit pas à notre retour, dit Mara. Il pense qu'ils vont nous tuer en bas.

Dann resta silencieux. Au moins, il ne lui dit pas qu'elle ne comprenait pas, car Mara ne comprenait que trop bien. « C'est drôle, songeait-elle, de savoir quelque chose sur quelqu'un, par exemple, pourquoi Dann avait peur de ce Mahondi, sans que lui connaisse la raison de cette peur. Je ne crois pas non plus que je pourrais la lui expliquer. »

Elle supportait mal l'idée de redescendre dans cette ville. Sur la place du marché, le marchand et quelques autres personnes mangeaient, debout autour des tréteaux sur lesquels il y avait du pain et des fruits. Tous se retournèrent pour voir passer Mara et Dann. Leurs expressions étaient dures et glaciales ; ils ne s'attendaient pas à revoir les deux jeunes gens.

— Leurs congénères n'en veulent même pas, lança une femme à haute voix.

« Ces visages ! » Mara contemplait une haine pire que tout ce qu'elle avait connu jusqu'ici. Même au Village des Rochers.

— Il n'est pas trop tard, chuchota-t-elle à Dann. On peut encore remonter là-haut. (Il secoua la tête.) Ces gens veulent notre peau. (Elle voyait bien qu'il en était conscient.)

Ils retournèrent à la maison où ils avaient dormi. La porte de devant était ouverte. Or ils l'avaient fermée quand ils étaient partis. Le demi-jour du crépuscule pénétrait dans la grande salle.

— La lune va bientôt se lever, dit-il.

— D'ici là il va faire nuit noire, implora-t-elle, s'attendant à ce qu'il l'ignore.

Mais il la fixa longuement du regard et sortit la précieuse allumette, la gratta contre le mur, alluma leur bout de cierge. Une faible clarté vacilla dans toute la pièce. Alors il se dirigea vers la porte d'entrée et poussa de côté la pierre qui la maintenait fermée. Ils entendirent siffler. C'était un sifflement de lézard. Elle tirait frénétiquement Dann vers la porte d'entrée, mais il s'obstina :

— Attends, nous devons aller voir.

Il ouvrit la porte, puis l'appela de la main. Il y avait une autre salle ; le long d'un mur, un jeune lézard agonisant siffla dans leur direction, mais sans force. Un escalier montait à l'étage supérieur. Dann grimpa quatre à quatre et lui fit encore signe de le suivre. À l'étage, une grande salle vide, suivie d'une autre en enfilade. Dann ouvrit la porte de communication et recula en vitesse. Mara s'avança près de lui, croyant que c'était la même chose que lorsqu'il était petit, quand il sautait du haut d'un rocher ou dans un étang, sans regarder s'il courait un danger ou pas. Ici, il y avait un grand trou dans le toit, qui laissait voir deux ou trois étoiles pâles et immobiles dans le ciel. Cette pièce était pleine d'araignées : pas les jaune et noir, mais d'énormes araignées brunes. Il y en avait partout, sur les murs comme sur le sol. « Qu'est-ce qu'elles pouvaient manger ? » se demanda-t-elle, trouvant sur-le-champ la réponse à sa question : elles s'entredévoraient. En effet, sous ses yeux, une grosse araignée brune, de la taille d'un grand chien, sauta sur une plus petite et se mit à la broyer avec ses crochets, tandis que sa victime se tortillait en crissant, et que d'autres se précipitaient pour participer au festin.

— Je ne reste pas dans cette maison, déclara Mara.

Elle ne lui avait jamais dit non, l'avait toujours laissé avoir le dessus. Et il s'immobilisa, ses yeux profonds fixés sur sa sœur : « Qu'est-ce que ça veut dire, ce que je vois en ce moment ? » Son habitude de scruter les visages pour savoir ce que ressentaient les autres était si étrange ! Comme s'il n'avait pas conscience de lui-même… mais ce n'était pas vrai. Et pourquoi n'avait-il pas peur en ce moment ? Les araignées avaient senti leur présence et allaient sûrement les attaquer. Soudain, Mara comprit. Dann avait peur des gens, seulement des gens… Elle était déjà en bas de l'escalier, lorsqu'il se rua à sa poursuite. Elle avait ramassé son sac, sortait dans l'obscurité, où elle se figea sur place à cause des scorpions. Mais ils n'étaient plus là, ils avaient disparu dans leurs trous et leurs cachettes parce qu'ils n'aimaient pas le froid. Les gens aussi avaient disparu. Dann s'arrêta pour regarder de-ci de-là, puis traversa, courut aux tréteaux et sauta sur la plus grande table. Elle le suivit. Il avait raison : mieux valait être isolé du sol. Où était donc passé le gros dragon ? Le jour s'était éteint et les étoiles paraissaient, brumeuses mais familières à Mara. Le frère et la sœur s'assirent dos à dos, leurs sacs et leurs bidons à côté d'eux, elle avec la palanche à portée de main, lui avec son couteau à moitié sorti de sa poche. Ils dînèrent d'un de ces fruits comestibles qui ressemblaient à du pain ; contrairement à leur attente, il n'était ni moelleux ni nourrissant mais sec et insipide. Ils burent un peu de leur eau, pas beaucoup.

— Qui sait quand nous allons refaire le plein ? chuchota Dann. (« Les gens de la maison là-haut nous auraient donné de l'eau », songea alors Mara.)

À ce moment-là, la lune se leva, aussi généreuse et consistante qu'un fruit comestible. Elle ne formait pas un cercle parfait. Son rond jaune vif était ébréché, comme s'il avait été rongé. On y voyait comme en plein jour. Tous deux cherchaient le grand dragon des yeux. Où était-il passé ? Et les araignées jaune et noir dans leurs toiles épaisses, savaient-elles que le frère et la sœur étaient là, si proches ? Peu après, la fraîcheur tomba. Mara sentait la chaleur du dos de Dann contre le sien et regrettait de ne pas avoir, comme lui, de longs cheveux noirs pour les draper autour de sa nuque frissonnante. Finalement, elle enroula autour de sa tête nue le tissu ayant contenu le boubou d'esclave. Ni l'un ni l'autre ne fermèrent l'œil. Dans un demi-sommeil ou un rêve éveillé, ils regardèrent les ombres noires des maisons avancer vers eux à travers la poussière. Ils virent quelque chose bouger dans les ténèbres, près de la porte de la demeure qu'ils avaient quittée. Puis une silhouette accroupie repartit en courant vers les maisons éclairées par des lumières dansantes. Ici, on laissait des cierges brûler toute la nuit pour se protéger : comment les habitants de cette horrible ville osaient-ils seulement dormir ? À l'instant précis où le ciel virait au gris, Dann s'étira en regardant autour de lui, déjà aux aguets. Une nouvelle fois, à la hâte, ils mangèrent un des tubercules jaunes, puis avalèrent une ou deux gorgées. Ils attendirent que le soleil se montre, ce qui ne tarda pas : une brûlure incandescente apparut au-dessus de la montagne qu'ils avaient gravie la veille. Les scorpions affluaient des arêtes des maisons pour prendre position. Le marchand de la veille pénétra sur la place et s'arrêta en les voyant. Il avait l'air surpris. Il se dirigea vers la porte de la maison où Mara et Dann étaient entrés, l'ouvrit, et son dragon sortit d'un pas dandinant. Le bonhomme avait laissé sa bête dans la maison pour la nuit, espérant qu'elle les attaque. Mais le dragon ne les avait pas vus sur la table. La gueule béante, il se rua vers les tréteaux en sifflant. L'homme tira un bout de viande d'une jarre et la lança au dragon. Le sourire furieux et chargé de haine qu'il décocha au frère et à la sœur signifiait clairement : « Je croyais que mon dragon n'aurait pas faim ce matin. » Le dragon se coucha à la même place que la veille, au soleil. C'était un animal de défense pour le marchand, voire même une compagnie !

Mara et Dann s'éloignèrent rapidement du marché et reprirent la direction de la maison sur la hauteur. En chemin, Mara s'écarta pour faire pipi. Un liquide limpide et jaune clair s'enfonça dans le sol, qui siffla doucement à cause de sa sécheresse. Elle n'était plus malade. « Je suis bien. Bientôt je serai aussi robuste que je l'étais. » Et soulevant son boubou pour les voir, elle contempla ses jambes maigres comme des allumettes et leur trouva déjà un aspect un peu plus normal. Mara plaqua ses mains sur ses fesses pour les palper : elles étaient toujours aussi dures.

 

Chacun tenant dans ses mains un bout de la perche et un sac, ils étaient plantés côte à côte, juste à l'intérieur de la porte de la salle de devant. Le même homme que la veille entra et Mara remarqua sa peau lisse, éclatante, et ses cheveux propres et brillants. Elle se demanda comment Dann et elle devaient lui apparaître avec leurs boubous sales de la poussière de la route. Cette poussière, ils l'avaient fait entrer avec eux, laissant des empreintes poudreuses sur le sol ciré.

Leur hôte tendit la main. Dann sortit la pièce d'or de sa poche au couteau et la lui déposa sur la paume.

L'homme les regarda tour à tour attentivement – Dann, Mara, de nouveau Dann – et s'enquit :

— Vous venez de Rustam ?

— Je ne sais pas, répondit Dann.

L'homme jeta un regard interrogateur à Mara. Elle faillit dire oui, mais la peur la retint.

— Vous ressemblez beaucoup à… dit-il avant de s'interrompre. (Puis :) Vous avez déjà voyagé en aéroptère ? (Surprenant sa sœur, Dann répondit que oui.) Vous ne devez pas bouger, déclara l'homme en s'adressant à Mara. Si l'aéroptère doit se poser, descendez, attendez qu'il reprenne de l'altitude et sautez à bord. Ils manquent de puissance aujourd'hui.

— J'ai déjà travaillé sur des aéroptères pour une navette de montagne, répliqua Dann. (Était-ce vraiment un sourire ? Avait-il confiance dans ce Mahondi, au fond ?)

— Bon. Alors si vous êtes tous les deux prêts, nous allons…

À cet instant précis entra un autre homme, un Mahondi, et Dann garda la bouche ouverte. Les yeux écarquillés, il se mit à trembler. Les deux hommes étaient semblables. Mais, pensa Mara dans tous ses états à l'idée de ce qui allait se passer, les Mahondis sont tous semblables. Ces deux hommes ont des têtes de Mahondis, c'est tout.

Dann laissait échapper de faibles halètements. Stupéfaits, les sourcils froncés, les deux autres se tournèrent vers lui, légèrement penchés, le visage en avant, tout proches. Dann poussa un cri.

— Viens, lança-t-il à Mara, avant de se sauver, les deux bidons accrochés à la palanche posée sur son épaule, son sac à la main.

La première pensée de Mara fut qu'elle n'aurait plus d'eau. Les deux hommes la dévisageaient à présent d'un air interrogateur. Elle était incapable de parler, la gorge serrée par l'envie de hurler. Comment leur expliquer ?

— Qu'est-ce qu'il a ? demanda le dernier arrivé.

Mara se sentit chanceler et réussit à atteindre une chaise où elle s'assit, les yeux clos. Quand elle les rouvrit, les deux autres la regardaient fixement.

— Ton grand frère est plutôt bizarre, non ? dit le premier.

Elle ne put s'empêcher de sourire : petit Dann, son grand frère ! Mais ils la fixaient toujours. Voyaient-ils quelque chose qui leur avait échappé jusque-là ? « Bientôt ils vont soulever ma tunique pour jeter un coup d'œil, pensa-t-elle. Et la première chose qu'ils verront, c'est la corde de pièces attachée autour de ma taille. » Elle se leva. Ils lorgnaient sa poitrine. Mara la bomba pour qu'ils puissent voir qu'elle était plate.

— Quel âge as-tu ? demanda le second.

— Dix-huit ans.

Les deux Mahondis échangèrent un regard dont elle ne comprit pas la signification. Puis le premier homme proposa :

— Nous pouvons vous emmener, si vous voulez.

« Oh oui, oui ! N'importe où loin d'ici », songea-t-elle immédiatement. Puis elle se ravisa : « Mais Dann, je ne peux pas l'abandonner… »

— Je ne peux pas abandonner mon frère, dit-elle enfin à haute voix. (Elle avait failli dire « mon petit frère ».)

— Voyager tout seul, c'est dangereux, insista l'homme, qu'elle sentait maintenant être son ami et n'avait plus envie de quitter.

Mara ne répondit pas, elle en était incapable. Sa gorge était encore serrée. « Si je commence à pleurer, ils sauront que je suis une fille. » Entre-temps, une nouvelle pensée lui vint à l'esprit. Elle eut envie de leur demander si elle pouvait se laver, mais c'était ridicule, voire dangereux… N'empêche qu'à cause du visage de ces deux hommes, qui lui étaient si familiers, si proches – comme ses parents, comme tous ceux qu'elle avait connus enfant –, elle se souvenait qu'on se mettait debout dans un grand tub et qu'on était arrosé d'eau sur tout le corps, d'eau fraîche. Et puis le savon était doux et parfumé, pas comme le sable graisseux qui servait à sa toilette aux étangs. Elle avait tellement envie de cette eau qu'elle avait peur de dire quoi que ce soit, parce que c'était dangereux… Il lui faudrait se déshabiller et alors…

Plantés côte à côte, les deux hommes fixaient toujours Mara, essayant de comprendre.

— Comment t'appelles-tu ? lança tout à coup l'un des deux.

Un nom lui remonta du fin fond de la mémoire. « Oui, c'est comme ça que je m'appelle, c'est mon vrai nom, mon nom à moi. » Et puis elle revit le visage de Gorda si proche du sien, ce visage bienveillant, fatigué et émacié. « N'oublie pas, tu es Mara, tu t'appelles Mara. »

Elle faillit dire Mara, mais répondit :

— Maro.

— Quel est ton nom de famille ?

Elle ne s'en souvenait pas. À l'époque, tout le monde avait le même nom et elle n'y pensait jamais.

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, pensant même qu'ils le connaissaient peut-être et allaient le lui dire. « Je vais le leur demander… ils sont gentils… et je pourrai laver ma robe, retrouver sa blancheur et me débarrasser de l'odeur de son ancien propriétaire. »

— Si tu ne viens pas, je vais te rendre ton écu, reprit le premier homme en tendant la pièce.

Alors elle les implora :

— Oh non ! Non, je vous en prie, donnez-moi l'équivalent en petite monnaie, je vous en prie…

Nouveau long échange de regards entre les deux Mahondis. Puis celui qu'elle tenait pour son ami lui expliqua :

— Mais, Maro, la monnaie de cette pièce remplirait ton sac. Tu n'aurais plus la force de le porter. D'autre part, personne ne possède cette somme de nos jours.

— D'où viens-tu, Maro ? demanda son compagnon. (Il semblait dire : « Comment se fait-il que tu ne le saches pas déjà ? »)

— Du Village des Rochers, répondit-elle.

Ils s'entreregardèrent une nouvelle fois, vraiment étonnés.

Afin d'éviter d'autres questions, elle reprit :

— Je m'en vais.

Et de tendre le bras pour récupérer sa pièce d'or. Celle-ci atterrit dans le creux de sa main. Puis son ami se dirigea vers un coffre, en sortit un sac de petites pièces légères, en versa quelques-unes dans une petite bourse grande comme la main de Mara et la lui donna.

— Merci, murmura-t-elle. Merci, merci…

Elle mourait d'envie de leur dire : « J'ai changé d'avis, je vous en prie, emmenez-moi loin d'ici dans votre aéroptère. » Mais c'était impossible.

— Garde ton argent à l'abri des regards, lui recommanda son ami.

— Et ne reviens jamais dans cette ville, ajouta l'autre.
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Mara sortit de la maison. Jamais de sa vie elle n'avait eu autant la sensation que son cœur allait se briser : elle se détournait de sa véritable identité, voilà ce qu'elle ressentait.

Au pied de la côte, elle se retourna : toujours plantés sur le seuil, ils la suivaient du regard. Elle leva la main en signe d'adieu, et s'aperçut qu'elle tenait toujours de l'autre main la pièce d'or et la bourse pleine de petite monnaie. Elle les fourra toutes les deux dans son sac.

Elle aurait préféré mourir plutôt que de revenir dans cette ville. Cette seule pensée la rendait malade. Une piste poussiéreuse filait en direction du nord et Mara s'y engagea seule. « Je ne tiendrai pas longtemps sans Dann. Ils vont m'assassiner pour mon sac ou le boubou que j'ai sur le dos. »

En chemin, Mara ne cessait de jeter des regards derrière elle pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie. De chaque côté s'offrait le paysage qu'elle connaissait déjà si bien : des arbres morts ou moribonds, pareils à des os saillants, des tas de poussière blanchâtre, le ciel jaune et poudreux et, épars au milieu de la végétation desséchée, quelques bosquets encore frais, verts et vigoureux, aux racines profondément enfouies dans le sol. Elle marchait. Le soleil lui brûlait le crâne à travers le mince tissu de son turban, et elle imaginait les courants d'eau claire qui coulaient sous terre, à l'origine des nappes, des marécages, des cascades, des crues et des inondations, et où plongeaient les racines de ces rares arbres survivants. Et pourquoi ceux-là s'étaient-ils battus pour atteindre l'eau souterraine et pas les autres ? Il était midi. Devant elle, Mara aperçut un petit groupe de gens. Elle eut immédiatement peur. Plus peur qu'elle n'avait eu des araignées ou du dragon ? Oh oui ! Et elle comprenait Dann. Elle marchait plus vite qu'eux et ne tarderait donc pas à les rattraper. Que faire ? En approchant, elle vit que c'était le mélange de populations désormais courant : toutes les morphologies, toutes les couleurs de peau, les couleurs et types de cheveux, mais rien n'échappait à la poussière. Les êtres comme leurs costumes, essentiellement des sarouels et des tuniques portés plus au sud du Village des Rochers, étaient poudreux. Quand elle arriva à la hauteur de la queue des marcheurs, elle reconnut le couple que Dann et elle avaient dévalisé. N'y avait-il de cela que deux nuits seulement ? À bout de forces, les yeux vitreux, l'homme et la femme chancelaient presque. Ils ne la remarquèrent même pas, mais d'autres se retournèrent pour la dévisager, sans lui trouver d'intérêt. Elle poursuivit sa route derrière eux, plus lentement, parce qu'un groupe de gens marche moins vite qu'un ou deux individus, et qu'il faisait très chaud. La tête de la cohorte était à peine visible dans la poussière en suspension ; le vent se levait et des nuages de poussière – toujours cette poussière – tourbillonnaient autour d'eux, entre eux. Elle tenta de distinguer les visages les plus proches ; certains, pensa-t-elle, venaient du bateau. C'était important de reconnaître les têtes, amies ou ennemies. Elle avançait en trébuchant, pensant qu'elle mourait d'envie d'une gorgée d'eau alors qu'elle n'avait plus rien. Que si Dann n'avait pas été comme il était, tous deux auraient été en ce moment en train de monter vers le nord à bord de l'aéroptère, loin de cette terre moribonde… Quelqu'un s'approcha d'elle par-derrière… vint à sa hauteur… la dépassa. C'était Dann, qui, sans lui sourire ni la saluer, se contenta d'ajuster la palanche de telle sorte que celle-ci retrouve sa place sur l'épaule de Mara et que les bidons se balancent entre eux deux.

— Il me faut un peu d'eau, dit-elle.

— Attends, répondit-il. Si les autres te voient boire, ils s'empareront de nos réserves.

Ils cheminèrent toute la journée dans la canicule, au milieu des volutes de poussière blanche. Après que le soleil rouge fut devenu une grosse tache rougeâtre, basse à l'horizon, la compagnie commença à gravir une petite colline non loin de la route : les voyageurs restaient ensemble par mesure de sécurité. Pendant ce temps, l'attention des autres étant distraite, Dann posa prestement la perche pour tendre à Mara un bidon d'eau, en restant à proximité, pour la protéger des regards indiscrets, et elle but… et aurait continué à boire, mais il lui souffla :

— Arrête, arrête. On doit la faire durer.

L'odeur de l'eau semblait être parvenue au nez de quelques retardataires, qui se retournèrent pour regarder, mais Dann avait déjà raccroché les bidons à la perche et tenait son couteau à la main. Au sommet de la petite colline, ils trouvèrent un gros rocher pour se protéger le dos, et s'accroupirent contre ce dernier, l'un près de l'autre, les bidons entre eux, pendant qu'elle lui racontait à voix basse que les deux hommes dont il avait eu peur lui avaient donné une bourse de petites pièces. Il se montra immédiatement soupçonneux.

— Montre-moi, dit-il.

Elle obtempéra et il laissa la ferraille couler entre ses doigts sur le rocher.

— Elles m'ont l'air correctes, concéda-t-il.

— Dann, pourquoi t'es-tu donc sauvé ? s'enquit-elle tout en sachant que c'était inutile. Ils étaient amicaux, ils voulaient nous aider !

Avec stupéfaction, elle vit ses yeux bouger à toute vitesse de droite à gauche, entendit sa respiration s'accélérer sous l'effet de la peur, le regarda arrondir son dos, protéger sa tête… P'tit Dann dans cette salle d'il y a longtemps, par cette nuit chaude et interminable.

— Les méchants, articula-t-il. Les méchants…

Il remit la bourse de monnaie dans le sac de Mara et chercha un matériau combustible. Il dénicha de vieux bouts d'écorce dans une crevasse du rocher et arracha une branche à un arbre mort. Il revint vers son sac, s'apprêta à sortir sa hache, réfléchit que s'il le faisait, celle-ci serait la seule et unique à la ronde et qu'il ne la garderait pas longtemps. Il cassa du bois à mains nues, l'empila et l'alluma avec un tison pris au feu le plus proche. Une douzaine de petits foyers brûlaient sur le grand rocher plat qui couronnait cette éminence. Autour de chacun se blottissaient quelques personnes, montant la garde sur leurs provisions et leurs récipients d'eau. Un groupe disposait d'une poêle et faisait cuire les feuilles sèches ; souvenir de légumes verts frais, l'odeur des feuilles flottait sur la colline, mêlée à la fumée chargée de poussière.

Mara et Dann mangèrent des lamelles de pain et partagèrent encore un tubercule jaune. Non loin d'eux, le couple dont ils avaient dérobé les dernières provisions était assis, adossé à un rocher. D'un regard, Mara demanda à Dann s'il lui permettait de leur porter une racine, mais il secoua la tête.

Ensuite, tout le monde s'étendit et les feux se consumèrent. Dann tendait l'oreille. Il se leva pour mieux écouter, gagna le bord du rocher et prêta de nouveau l'oreille. Puis il lança à haute voix :

— L'un de nous devrait rester éveillé pour monter la garde. Et nous devrions entretenir les feux. Il y a des lézards et des dragons en bas. Les autres se redressèrent pour le regarder fixement.

C'était parce qu'il avait dit « nous » et avait suggéré qu'il fallait s'entraider. Certains se recouchèrent et lui tournèrent même le dos : « Laisse-nous tranquilles. » Mais d'autres préférèrent veiller, ranimèrent leurs braises et l'un d'eux alla même jusqu'au bord de la colline, comme Dann. Mara trouva qu'il ressemblait à Kulik, puis changea d'avis. Quelque chose bougeait tout en bas, quelque chose de gros et de dangereux.

— Recule, les dragons vont attaquer ceux qui restent au bord, dit Dann à Mara à haute voix, pour que tout le monde entende.

Suivant une fois de plus son conseil, quelques-uns se rapprochèrent ; les feux brûlaient donc entre eux et le bord du précipice. D'autres restèrent là où ils étaient. Une grosse lune jaune s'était levée, et les ombres des rocs en bordure étaient noires et épaisses.

— Quelque chose pourrait nous sauter dessus du haut de ce rocher, dit encore Dann à Mara.

Et ils s'avancèrent encore vers le milieu, après avoir repoussé à coups de pied leur feu près du rocher, afin que la chaleur et les flammes lèchent sa paroi jusqu'au sommet.

— Je vais dormir le premier, décida-t-il.

Tous les deux tombaient de sommeil. La nuit dernière – était-ce vraiment la nuit dernière seulement ? –, ils étaient restés assis sur les tréteaux du marché, à moitié endormis, et depuis ils avaient marché des heures durant. Comme toujours, il s'était endormi avant d'avoir fini de parler, couché avec son bidon serré contre lui. Tous ces gens gardaient leur bien le plus précieux, les récipients d'eau, contre eux, entre leurs jambes ou dans leurs bras.

Mara était tout oreilles. Dans son esprit résonnèrent les mots : « J'écoute avec toutes les cellules de mon corps. » Brusquement, elle se sentit pleinement réveillée. Cellules. Tous ces mots qu'elle connaissait, sans savoir comment. Cela venait probablement de Daima : elle employait souvent des mots qui dépassaient Mara. Mara fut reprise par la soif d'en apprendre davantage, de comprendre : elle voulait savoir… Alors même qu'elle se disait que cette soif était pareille au besoin d'eau ou de nourriture, aussi forte et toujours plus forte, elle scrutait les ténèbres cernant cet endroit où tout le monde dormait. Tous sauf un : un homme qui veillait au-delà du dernier des feux. Il avait un petit air familier, mais elle ne le voyait pas distinctement. Au milieu, un enfant était couché entre deux adultes. Mara réfléchit qu'elle n'avait pas vu d'enfant depuis… des mois, sûrement. Elle savait que ce tout-petit ne survivrait pas. Comment cela aurait-il été possible ? On entendit du remue-ménage dans les barres rocheuses cachées dans l'obscurité. Elle leva promptement les yeux et vit la tête pointue d'un gros lézard dépasser du rocher sous lequel ils avaient allumé du feu. La tête disparut, chassée par la fumée. Elle prépara davantage de petit bois et alimenta les braises. Ce rocher n'était pas aussi noir qu'il l'était à cause de leur flambée, mais du fait d'autres, plus anciennes. Dann et elle n'étaient pas les premiers à avoir pensé que ce rocher protégerait leurs arrières… « Un ennemi pourrait nous sauter dessus d'en haut. »

Combien y en avait-il eu d'autres ? À quand cela remontait-il ? Elle ne savait pas depuis combien de temps les gens quittaient leur pays pour émigrer dans le Nord… L'homme derrière le feu le plus éloigné était debout, penché en avant, l'oreille tendue. Elle trouvait maintenant qu'il ressemblait vraiment à Kulik, en plus maigre. Il y avait à présent des déplacements et des bousculades en plusieurs endroits sous eux. La lune était juste à la verticale de leurs têtes. Les arbres morts scintillaient de blanc. Des rochers étincelaient légèrement sous les rayons lunaires. Elle s'aperçut que la longue forme à moitié cachée dans l'obscurité était un lézard et elle bondit avec un hurlement, tandis que le supposé Kulik se retournait brusquement, battant les airs de son bâton. Mais le lézard avait saisi une femme endormie dans sa gueule et l'emporta hors de leur vue en se dandinant. La malheureuse ne cria même pas. Ils entendirent les bruits de mastication du monstre, ainsi que des sifflements et des grognements, ce qui signifiait que d'autres prédateurs réclamaient leur part. Même à ce moment-là, tout le monde n'était pas réveillé. Dann l'était, lui. Il se leva.

— Nous devrions tous nous mettre au milieu et allumer un grand feu, dit-il. (Ceux qui étaient réveillés le regardèrent, mais personne ne bougea. « Si nous sommes les uns sur les autres, pensaient-ils tous, le vol sera plus facile. »)

— Dos à dos, intima Dann à Mara.

Comme la nuit précédente, ils se rassirent dos à dos, lui avec son couteau, elle avec la perche. Soudain, à son dos dur et osseux qui se détendait, elle devina qu'il s'était rendormi. Loin d'être fatiguée, elle était en alerte. C'était ridicule d'ouvrir les yeux dans une seule direction ; elle s'écarta délicatement de Dann et le laissa s'affaler sur le côté. Maintenant que son petit frère dormait, elle pouvait s'agenouiller près de lui et sentir son amour pour lui l'envelopper tout entier, exactement comme avant, quand il était bébé, puis enfant. Elle regardait aussi celui qu'elle prenait pour Kulik se promener de long en large. Il tenait un gros gourdin. Sous ses yeux, il s'en servit pour soulever un bidon d'eau d'entre les jambes d'une dormeuse, mais celle-ci toussa, et il laissa retomber sa prise. La dormeuse ne broncha pas. « Cet homme est mon ennemi désormais », pensa Mara. Il se remit à faire les cent pas, lui jetant parfois un regard pour voir si elle l'espionnait.

Elle se palpa le haut de la poitrine, y trouvant un soupçon de chair. « Quand mes seins repousseront, songea-t-elle, je serai alors en danger. Mais si mes règles reviennent, qu'est-ce que je vais faire ? Je devrai me méfier de tout homme qui s'approchera de moi ! » Puis : « Je suis là à m'inquiéter pour mes menstrues, mais une femme vient d'être dévorée vivante par un lézard, et cela m'est égal. Certains de nous vont mourir ou se faire tuer, et nous n'y pouvons rien. »

Elle revit la fosse contenant des centaines de corps près d'une colline, deux nuits plus tôt. Dann avait dit des centaines. Elle commença à compter mentalement : dix doigts. Plus dix orteils. Cinq fois vingt faisaient cent, elle le savait, mais ensuite tout devenait difficile : ce n'étaient plus que des mots, des mots qu'elle employait sans les comprendre. Le silence régnait désormais sur les pentes de la petite colline. Elle somnola. Dann se réveilla en sursaut et lui chuchota :

— Dors.

Elle se roula en boule et regretta de ne pas pouvoir s'endormir aussi facilement que lui, qui n'avait qu'à fermer les yeux. Elle entendit du bruit, comprit qu'une bourrasque s'était levée et que ce qu'elle avait d'abord pris pour des lézards en chasse était le vent qui tempêtait et gémissait entre les rocs. Elle entrevit Dann posté au-dessus d'elle, le couteau à la main, en train de scruter les ténèbres. Au clair de lune, il paraissait plus petit, une proie aisée. L'autre homme le regardait fixement, par-delà les feux. Croyait-il que Dann était un petit garçon qui pouvait être facilement terrassé ? Ou était-ce Kulik et reconnaissait-il Dann ? Mais comment était-ce possible ? Mara, elle, l'avait à peine reconnu. La dernière fois où il l'avait vue, elle avait encore des seins et était une jeune fille qu'il tentait de surprendre derrière un mur et dans les coins. Le vent faisait voler la poussière, qui brûlait en jetant des étincelles au moment où elle était rabattue sur les feux. Cette poussière était tout ce qui restait des plantes, des arbres… et peut-être même des corps des animaux. Et des humains. Mara dormait et se réveilla avec le jour qui lui chauffait la figure. Tous les feux étaient éteints et les voyageurs debout, occupés à rassembler leurs affaires. Dann lui fourra un bout de pain dans la main. Elle avala une gorgée d'eau. Kulik – mais était-ce bien lui ? – observait le frère et la sœur. Quand tout le monde redescendit en file indienne vers la piste, il prit la tête pour bien montrer qu'il était le chef et jeta à Dann un regard de défi. Comme la veille, Mara et Dann fermaient la marche. À proximité de la piste traînait la chevelure brune de la femme dévorée par le lézard, emmêlée et poussiéreuse, souillée de sang. Le couple volé par Mara et Dann n'était pas loin de la fin ; tous deux avançaient avec raideur, pas à pas, et semblaient dormir les yeux ouverts. « Il leur restait si peu de vivres que ce que nous avons pris n'a pas changé grand-chose », se répétait Mara. Mais elle savait fort bien que l'homme et la femme n'auraient pas été aussi à bout de forces s'ils avaient absorbé la même quantité de nourriture que Dann et elle.

Pendant qu'un soleil brûlant se levait, tous se remirent lentement en chemin. Mara repéra alors, sur le bord de la route, accrochée à une tige brune, cette petite touffe de feuilles moribondes qui indiquait la présence souterraine d'une grappe de tubercules jaunes. Elle la montra à Dann, mais il ne se rappelait pas comment ils poussaient. Si le frère et la sœur rompaient les rangs et se retrouvaient seuls sur cette piste, ce serait dangereux. Pourtant, de tous côtés maintenant, Mara apercevait les tiges brunes et leurs feuilles.

— Il y a de quoi manger ici ! cria-t-elle très fort.

Quelques-uns se retournèrent, puis lui tournèrent le dos, indifférents. D'autres s'immobilisèrent. Mara sortit sa bêche en bois de son sac et se mit à creuser la terre durcie, pendant que Dann montait la garde, et que les autres s'arrêtaient et rebroussaient chemin. Elle espérait que les tubercules ne seraient pas enfoncés trop profondément ; ils descendaient parfois aussi bas dans le sol qu'elle était grande. Elle atteignit les premiers tubercules à un bras de profondeur, remonta les boules brunes et poudreuses, se servit du couteau de Dann pour en couper un et montra aux autres comment il en dégouttait un suc jaune. Immédiatement, tous ces gens se bousculèrent à quatre pattes au milieu des herbes mortes, creusant avec tout ce qui leur tombait sous la main. Dans les sacs de Mara et de Dann tombèrent dix tubercules, cinq chacun, après qu'ils en eurent mangé le plus possible. Mara aperçut leurs deux malheureuses victimes, en train d'agoniser, assises simplement au bord de la route : l'homme et la femme n'avaient plus l'énergie de creuser. Dann comprit ce qu'elle voulait faire et ne l'empêcha pas cette fois : tout le monde était si occupé par la cueillette que personne ne remarqua rien. Mara donna à chacun des deux un tubercule coupé en deux et se rendit compte qu'ils avaient à peine la force de sucer le jus. Alors que c'était Mara qui avait découvert les fanes révélatrices et alerté les autres, elle était maintenant écartée et tenue à distance.

L'homme de la nuit dernière organisait la récolte, répartissant les pieds et le partage des tubercules. Il regardait à peine Mara et Dann, qui observaient la scène, debout, mais quand ce fut fini, et que les voyageurs reprirent la route, il les fixa d'un air malveillant. Qu'il sût qui ils étaient ou non, qu'il fût Kulik ou non… manifestement, il détestait les deux jeunes gens et entendait le leur signifier.

On entendit des ratés, suivis d'un grondement qui se mua en vrombissement. Derrière eux, en rase-mottes au-dessus de la piste, surgit un aéroptère, soulevant de la poussière, de la paille et la terre fraîche des fouilles de tubercules, qui donnaient l'impression que des mineurs avaient prospecté le secteur. Tout le monde se dispersa au loin ; des murmures hostiles, puis des cris de fureur fusèrent, tandis que l'engin se stabilisait. À bord se trouvaient cinq Mahondis, tous l'air très graves, inquiets, mais Mara ne réussit pas à voir si son ami était parmi eux. L'engin volait bas. Si les marcheurs avaient voulu, ils auraient très bien pu l'abattre. Elle savait que l'aéroptère aurait dû voler plus haut, au niveau des cimes des arbres. Elle savait aussi qu'il devait y avoir des sièges confortables à l'intérieur… Comment connaissait-elle ces détails ? Elle se souvenait vaguement avoir voyagé là-dedans. Les nuages poudreux mirent longtemps à se dissiper ; de chaque côté de la piste s'alignaient des monticules d'une épaisse poussière blanche. Enfant, elle avait regardé par les hublots des aéroptères les gens des Rochers, sans jamais penser à leur sentiment sur la poussière, ni à la forte haine qu'ils devaient éprouver pour les aéroptères et tous leurs passagers.

Se distinguant à peine les uns les autres dans la poussière, ils se remirent tous en marche, puis gravirent une côte et aperçurent l'aéroptère posé sur la piste en bas de la descente. La poussière retombait déjà. L'ensemble du groupe s'approcha en courant. Les Mahondis se trouvaient toujours à bord. Mourant de peur, ils n'osaient pas descendre pour alléger l'appareil. S'ils descendaient, ils allaient être massacrés, ils le savaient. À ce moment-là, le pilote, aux prises avec ses manettes et ses indicateurs, réussit à faire redécoller l'aéroptère bien au-dessus des bras tendus des marcheurs. L'engin poursuivit lourdement sa trajectoire, dans un concert de grincements et de crissements, puis tomba… Il s'écrasa au sol. Aussitôt tous les voyageurs accoururent, scrutèrent l'intérieur, y fourragèrent. Certains des Mahondis étaient morts, pas tous. Au milieu des gémissements, des cris et du sang, les voyageurs cherchaient leurs provisions. Le peu de vivres qu'il y avait fut distribué entre les pillards, accaparé par le premier à avoir mis la main dessus. Des récipients d'eau apparurent aussi, mais il n'y en avait que deux petits. Là-dessus, l'appareil explosa, et ceux qui étaient à proximité trouvèrent la mort avec les survivants restés à l'intérieur. Les débris de l'aéroptère jonchaient la chaussée et les bas-côtés, et une fumée noire s'en éleva. Dix des voyageurs avaient péri. Les autres, une trentaine, agitaient le poing et maudissaient l'appareil et les Mahondis. Mara songea qu'elle aurait pu se trouver parmi eux ; ç'aurait pu être sa tête ou son bras gisant là, dans la poussière. Si elle avait accepté l'invitation des deux hommes à voyager avec eux, elle serait morte maintenant.

Elle s'attendait à ce que lui Dann dise : « Alors Mara, tu n'es pas contente que je me sois sauvé ? Tu n'es pas contente que j'aie dit non ? » Mais, planté là, comme toujours sur le qui-vive, les deux pieds légèrement écartés, serrant la perche sur son épaule d'une main et son couteau de l'autre, il avait l'air étranger à ce type de pensées. Il ne réagissait pas aux événements comme les gens ordinaires. Il devait certainement réfléchir à leur fuite future.

— Dann, Dann ? murmura-t-elle d'un ton suppliant.

Mais il se retourna pour lui décocher son regard attentif, perçant, accompagné de son petit sourire. Il s'éloignait déjà du lieu de l'accident. Était-ce parce qu'il avait déjà côtoyé la mort si souvent que son spectacle le laissait de marbre ?

Dann attendit que tous les voyageurs eussent repris leur place dans le cortège : Kulik ou, en tout cas, le chef en tête, les autres avec leurs familles derrière, et puis lui et Mara tout à fait en queue. Derrière eux, ils voyaient que des lézards et des dragons se dandinaient dans l'espace les séparant de la colline sur laquelle ils avaient passé la nuit. Des bêtes énormes, grasses, charnues, de la taille d'un homme. Elles avaient flairé l'odeur du sang.

À présent, ils progressaient à travers un pays plat. Les grands arbres verts étaient rares, les rivières souterraines devaient donc être asséchées ou n'avaient peut-être jamais coulé par ici. Partout se dressaient des troncs morts blanchâtres. Au coucher du soleil, l'heure de l'étape, il n'y avait ni colline ni éminence en vue. Il leur faudrait passer la nuit à découvert, avec des milles de désert à la ronde, leur présence trahie par la lune. Celle-ci était toujours éclatante, bien que réduite de moitié.

Kulik – mais Dann affirmait ne pas croire que c'était lui – ordonna à tout le monde de former un grand cercle, le visage tourné vers l'extérieur, les gourdins et les armes sous la main. Il prenait la direction des opérations, persuadé que, la veille, Dann avait tenté de le supplanter, et ne cessait de jeter à ce dernier des regards menaçants qui voulaient dire : « Ne cherche pas à me défier ! »

Il n'y avait rien à brûler, à part un peu d'herbe sèche. Pour cette nuit, ils devraient se passer de feu. Les voyageurs n'écoutèrent cependant pas Kulik, parce qu'ils ne pouvaient se fier à personne, et se réunirent par petits groupes. Dann et Mara étaient avec le couple à l'enfant, lequel paraissait avoir quatre ans, mais était en fait âgé de dix. Il reposait complètement inerte dans les bras de sa mère. Le visage de celle-ci était dur et révolté. Elle porta l'enfant mort bien à l'écart de la foule, qui s'installait déjà pour dormir, et l'étendit sur le sol. Immédiatement tout le monde l'invectiva :

— Tu veux attirer les dragons et les lézards ?

Alors elle le ramena et veilla le petit corps étendu par terre, avec ses grands yeux fixes dans une frimousse crasseuse.

La demi-lune jaune monta dans le ciel et les silhouettes sombres des gens couchés par terre rapetissèrent. On eût dit un éparpillement de grosses pierres ou de taillis peu élevés.

Au lever du soleil, la mère remporta l'enfant loin des voyageurs, presque hors de vue. Elle revint en courant, elle trébuchait et pleurait. « Ne gaspille pas tes larmes », aurait voulu lui dire Mara, choquée d'être capable d'une telle insensibilité. « S'il ne restait plus d'enfants, songea-t-elle, que se passerait-il, alors ? Et moi, j'aurai peut-être un enfant, un jour ? » Mais cette idée paraissait ridicule, quand elle pensait à son corps anguleux de garçon. Le regard fixe du petit qui était mort de faim la hantait. Elle ne voulait pas se retrouver dans la situation de cette mère, avec le cadavre de son enfant dans les bras, c'était certain.

Ce jour-là fut comme le précédent, sauf qu'ils ne trouvèrent pas de tubercules. Ils ne virent pas non plus de rivière, pas même une qui fût asséchée, ni d'étang boueux, ni la moindre trace d'eau. Et ce soir-là, ils dormirent encore à découvert. La lune était déjà beaucoup plus petite. Mara n'aimait pas penser à la nouvelle lune qui les attendait. Au matin, le couple que Dann et elle avaient dévalisé était mort. Les voyageurs s'écartèrent simplement des corps, les abandonnant sur la route. Trois jours de plus s'écoulèrent et trois personnes de plus s'éteignirent. Il restait peu de vivres. Les tubercules jaunes avaient été mangés. L'eau était presque finie.

Il y avait dix jours que Mara et Dann avaient quitté le Village des Rochers : dix jours de marche et neuf nuits pleines de périls.

Quand ils s'arrêtèrent tous pour leur dixième nuit, avant de dormir, Dann lui recommanda de s'assurer que la bourse dont on lui avait fait cadeau était au sommet de son sac, facile d'accès, et ajouta :

— C'est notre dernière nuit sur la route. Il y a des aéroptères devant… Non, ils ne volent plus, mais tu verras.

Aux derniers feux du soleil, il se mit à genoux, traça une carte grossière de l'Ifrik dans la poussière, dessin qui semblait ondoyer et trembloter à la lueur du feu, marqua l'emplacement du Village des Rochers et mesura la largeur de trois doigts au nord de celui-ci. Mara devina qu'il exagérait leur progression pour la réconforter, et quand elle sourit pour lui dire qu'elle avait compris, il lui rendit son sourire et tous deux éclatèrent de rire.

— Mais tu verras, répéta-t-il.

Et le frère et la sœur s'installèrent dos à dos pour dormir. Réveillée en pleine nuit, Mara vit Kulik – c'était bien lui – penché au-dessus d'elle. Maintenant elle comprenait pourquoi il était si méconnaissable. La moitié droite de son visage présentait deux cicatrices, loin d'être encore guéries : l'une partait du nez, atteignait le coin de la bouche, qu'elle retroussait, puis descendait jusqu'à la clavicule ; l'autre allait de la paupière inférieure jusque sous l'oreille. Il n'était pas seulement maigre, avec de gros os saillants, mais avait le teint jaune et maladif, même à cette faible lumière. Il s'apprêtait à relever sa tunique à l'aide de son bâton. Elle ne savait pas si cela signifiait qu'il avait des soupçons sur sa qualité de garçon ou s'il pensait qu'elle était peut-être Mara, ou encore s'il avait entrevu d'une façon ou d'une autre la corde nouée autour de sa taille, à la faveur d'une rafale de vent de poussière qui aurait relevé les pans de sa tunique. Il s'aperçut qu'elle avait ouvert les yeux, poussa un grognement et s'éloigna. Son attitude était calquée sur celle des autres. Il n'éprouvait pas le besoin de s'excuser, ne se sentait aucunement coupable, ni même inquiet qu'elle l'eût vu. Ils pouvaient se voler, se menacer mutuellement et même s'entre-tuer et, l'instant d'après, cheminer à un pas de distance ou se coucher pour dormir à portée de main, si le danger l'exigeait.

Dann, lui aussi réveillé, chuchota :

— Ne t'en fais pas. Nous le quitterons pour toujours aujourd'hui.

— C'est Kulik, murmura-t-elle.

Dann prétendit que non. Elle objecta qu'il n'avait pas revu Kulik depuis cinq ans. Il jura qu'il n'oublierait jamais sa tête, que celle-ci lui inspirait même des cauchemars.

— Alors, tes cauchemars seront pires maintenant !

Le lendemain matin, ils eurent droit chacun à une gorgée d'eau. Les autres s'étaient mis à fixer les deux bidons pendus à la perche, et Dann transvasa toute l'eau qui restait dans un seul bidon, qu'ils raccrochèrent à la perche. L'autre alla dans le sac de Mara. Pendant qu'ils marchaient, l'eau clapotait, et ceux qui les précédaient n'arrêtaient pas de se retourner pour jeter un coup d'œil à l'alléchant bidon. Tous deux savaient qu'ils ne tarderaient pas à être attaqués pour leur eau lorsqu'à midi, au sommet d'une côte, apparut un aéroptère, entouré d'un groupe de dix jeunes, armés de couteaux et de bâtons pointus. Les voyageurs s'écartèrent de la route pour leur laisser le passage, mais Dann fit signe à Mara de rester en arrière, le temps que leurs compagnons de voyage eussent disparu de leur vue. Alors, il s'avança vers le groupe et celui qui semblait être le chef poussa un cri. En un instant, lui et Dann se donnaient l'accolade, se parlaient et retombaient dans les bras l'un de l'autre. Bien sûr ! Dann avait dit avoir travaillé sur des aéroptères. À présent les deux garçons allaient un peu à l'écart pour discuter. Dann revint vers Mara pour lui prendre sa bourse de petite monnaie. Il compta un certain nombre de pièces dans la main de ce nouvel ou vieil ami. D'un geste, Dann invita Mara à monter. Cet engin était plus petit que celui qu'ils avaient vu s'écraser au sol et brûler. Il comportait quatre sièges. On eût dit une sauterelle ou un criquet. Dann s'installa à la place du pilote. Devant eux, la route descendait en une longue pente raide vers un chapelet de cuvettes, jadis des trous d'eau, puis remontait sur la prochaine crête. Tout en bas, le groupe de marcheurs, qui n'avait sans doute même pas encore remarqué l'absence de Dann et Mara, poursuivait péniblement son chemin. Ils poussèrent l'engin, qui, sans tenter de voler, se contenta de dévaler la pente, en prenant beaucoup de vitesse. Ils poussèrent jusqu'au moment où ils ne purent plus suivre, puis reprirent position au sommet de la côte. L'ami de Dann les salua de la main, imité des autres. Comme l'appareil ne faisait aucun bruit, avec ses moteurs silencieux, ce fut au dernier moment que les voyageurs s'aperçurent de son arrivée. Ils sautèrent à l'abri, en jurant et en agitant le poing. Puis, après avoir vu Mara et Dann dedans, ils se ruèrent pour l'agripper, mais l'aéroptère roulait déjà trop vite. L'élan accumulé pendant la longue descente les porta au sommet de la prochaine côte, où un nouveau groupe de jeunes les arrêta. Mara et Dann mirent pied à terre. Dann discuta avec ces garçons, disant qu'il avait payé pour huit aéroptères. Ils n'étaient pas ravis de la situation, c'était clair, mais ils autorisèrent le frère et la sœur à prendre le nouvel engin en attente. Celui par lequel ils étaient venus jusqu'ici retournerait là d'où ils étaient partis, avec un de ces jeunes aux commandes.

Une fois de plus, ce groupe les poussa dans une autre déclivité, cette fois plus à pic. Une fois de plus, l'aéroptère atteignit le sommet de la côte suivante, où il fut intercepté par une autre bande de jeunes. C'était un relais de poste qui utilisait des aéroptères dont les moteurs ne marchaient plus et qui étaient destinés à des voyageurs ayant encore les moyens de payer. Comment survivaient donc ces bandes de jeunes gens, chacune avec leur aéroptère ? Mara connaissait la réponse. Ils survivaient en détroussant les voyageurs. Comment auraient-ils pu faire autrement ? Ils s'appropriaient les vivres, l'eau et tout ce qui les tentait… Mara se demanda sur combien d'étapes de cette navette l'autorité du premier jeune, l'ami de Dann, serait respectée. Pas longtemps, elle le savait. Lorsque leur aéroptère atteignit la troisième côte, les jeunes postés là exigèrent d'être repayés. Dann avait encore une petite poignée de pièces en réserve, mais il ne comptait pas la partager avec eux. Quant aux pièces d'or, une seule avait beaucoup trop de valeur. Pour le trajet de la troisième à la quatrième étape, Dann paya avec une des tuniques brunes, laquelle provoqua tant d'exclamations et d'émerveillement chez les jeunes qu'ils remarquèrent à peine que Mara et Dann montaient dans l'aéroptère et que Dann dut crier pour les rappeler à l'ordre. Ils descendirent, puis remontèrent. Toute cette partie du paysage formait un système de vallées séparées par des sommets, chaque crête étant distante de la suivante d'environ deux milles. Au cinquième arrêt, ils en furent quittes pour une autre tunique brune. Il leur en restait désormais quatre. Dann se plaignait que les jeunes leur extorquaient beaucoup plus qu'ils ne méritaient, car ces tuniques valaient chacune une petite fortune sur les marchés d'Orient. « Quels marchés ? Qu'est-ce que tu entends par l'Orient ? » aurait voulu lui demander Mara, mais l'engin était trop bruyant. À la sixième étape, les jeunes demandèrent au frère et à la sœur de vider tout ce qu'il y avait dans leurs sacs. Le nom de l'ami de Dann les laissa froids, de même le fait qu'il eût été des leurs dans le temps. À la fin, ils renoncèrent à ouvrir leurs sacs, mais acceptèrent le bidon d'eau, qui leur parut, à eux aussi, une telle merveille qu'il s'écoula un certain temps avant que Mara et Dann ne fussent poussés du haut de la crête. Ce fut une descente abrupte, interminable. L'engin tanguait sous l'effet de la vitesse et Mara se cramponnait, tandis que le paysage défilait de chaque côté : la même vieille herbe brunâtre, les mêmes arbres morts ou moribonds. Au septième arrêt, pour une raison inconnue, l'ambiance fut plus amicale et les jeunes se contentèrent de deux fruits comestibles, les derniers. La dernière longue descente, suivie de sa montée, se présentait à eux. Au sommet, les jeunes étaient agressifs ; un cercle de lances et de couteaux ainsi que des visages hostiles et menaçants entourèrent Mara et Dann. Aucun voyageur n'était passé ce jour-là ni la veille, disaient-ils. Les postes en amont raflaient toutes les bonnes choses. Et qu'est-ce qu'on allait leur donner maintenant ? Objecter qu'ils avaient déjà payé pour cette dernière étape attirerait des ennuis à Mara et Dann. Ces jeunes voulaient de quoi manger. Or, il n'y avait rien à manger. Puis ils décidèrent de prendre le bidon d'eau. Ils l'avaient déjà décroché de la perche quand Mara protesta :

— Il n'y a même pas de quoi vous donner une gorgée chacun, alors que c'est une question de vie ou de mort pour nous.

À ces mots, ils oublièrent Dann et s'en prirent à elle, moqueurs et hilares :

— Écoutez ce morveux.

— Quel gringalet !

— Il parle fort pour un nain…

Et ainsi de suite. Ils commencèrent à la pousser et à la bousculer, et écartèrent Dann quand il tenta de la protéger.

— Oh ! laisse-le ! finit par dire l'un d'entre eux.

Et tous de reculer. Puis, juste au bon moment, quand les jeunes se demandaient ce qu'ils allaient bien pouvoir faire ensuite, Dann lança :

— J'ai une hache. (À cette époque, les haches étaient rares et précieuses.)

— Montre-la-nous ! crièrent les jeunes.

Quand Dann sortit sa hache, ils en restèrent muets. Elle était très ancienne. L'homme de qui Dann la tenait lui avait dit qu'elle était, selon la formule, « vieille de plusieurs millénaires », taillée dans une pierre sombre et luisante, avec un tranchant qui laissa une trace de sang sur le pouce du garçon qui l'essaya. Comme les pièces d'or, elle avait été fabriquée avec un art, un soin et un savoir que plus personne ne savait égaler. Elle valait… Bon, elle valait bien la vie de Mara et de Dann.

Les jeunes gens se désintéressèrent du frère et de la sœur, et remarquèrent à peine qu'ils se lançaient dans la longue descente. Ils maniaient la hache en silence, avec une admiration mêlée d'effroi.

La laborieuse descente à pied, avec la longue ascension qui les attendait, fit prendre conscience à Mara et à Dann de ce que les aéroptères leur avaient quotidiennement évité. La distance parcourue en aéroptère équivalait à deux ou trois jours de marche ralentie, qui était tout ce dont les voyageurs étaient désormais capables, étant donné leur épuisement. Mara et Dann étaient en meilleure forme que les trois quarts d'entre eux parce qu'ils avaient eu davantage d'eau et un peu de nourriture, mais ils durent constater qu'eux-mêmes arrivaient au bout de leurs forces.

— Attends, attends. On va bientôt voir quelque chose… je crois, dit soudain Dann. Il marchait encore quand je suis descendu te chercher.

Au moment même où il parlait, dans le ciel devant eux, apparut une machine dont Mara se souvenait encore : c'était un aéroptère, un vieux modèle, mais il volait, et pendant qu'il se posait sur la route, il ferraillait, vibrait et vrombissait comme s'il allait se disloquer séance tenante. Le pilote mit pied à terre : une personne avec un costume bleu, pas une tunique ni une robe longue, mais un pantalon et un haut moulants – une vision de propreté et d'élégance. Une fois que son regard se fut éclairci, après la surprise et le choc créés par cet être surgi d'un autre monde, Mara en conclut qu'il s'agissait d'une femme. Ses cheveux blonds étaient lisses et brillants, son teint éclatant, et elle leur souriait.

Dann se dirigea droit sur elle en brandissant la pièce d'or, comme il l'avait déjà fait. Il la serrait entre ses doigts par la tranche :

— Jusqu'où ? lui demanda-t-il.

Avant d'examiner la pièce, elle susurra :

— Je m'appelle Félice. Et vous ?

Dann ne répondit pas, obnubilé par la transaction, mais Mara balbutia :

— Dann et Maro, du Village des Rochers.

— Vous devez être les derniers, alors.

À cet instant, elle se pencha pour mordre la pièce, que Dann tenait toujours serrée, et se redressa en disant :

— Elle est de bon aloi, d'accord. Je n'en vois pas très souvent. (Elle attendit une réponse, mais Dann demeura silencieux.)

— Enfin, si on ne pose pas de questions, on n'entend pas de mensonges, déclara-t-elle.

— Je l'ai trouvée, se défendit Dann.

— Bien sûr. (Elle montra qu'elle comptait sur une bonne histoire en s'accoudant à son engin, avec un sourire éblouissant, le regard dur mais amusé.)

— Je n'ai tué personne pour l'avoir, insista Dann, furieux.

— Je sais que c'est vrai, intervint Mara.

Et cette créature éclatante, lumineuse, tourna son attention vers Mara, qui ajouta :

— C'est mon frère.

— C'est ce que je vois.

— Cet argent nous a été donné par la dame qui nous a accueillis et s'est occupée de nous quand nous étions petits…

Et Mara, sans savoir ce qui lui arrivait, se mit à pleurer. Elle repensa à toute cette tendresse qu'elle avait considérée comme allant de soi. « Oh, comme j'aimerais redevenir petite pour pouvoir me réfugier dans les bras de Daima ! » songea-t-elle. Elle ne pouvait plus s'arrêter. Elle se détourna et tenta d'essuyer ses larmes avec la manche de son boubou, ce qui lui barbouilla encore plus le visage.

Mais Félice était gentille, Mara le sentait. Instinctivement, elle tendit les bras vers elle d'un air implorant.

— Où voulez-vous aller ?

— À Chélops, répondit Dann.

Félice changea de visage. Elle était incrédule.

— Pourquoi Chélops ?

— Nous montons vers le nord.

— Vous êtes des Mahondis, conclut-elle. Et qu'est-ce qui vous fait croire que vous irez plus loin que Chélops ?

— Mais nous montons toujours plus au nord, s'entêta Dann.

— Es-tu déjà allé à Chélops ?

— Oui, répondit Dann, surprenant encore Mara.

— Tu es sûr ? Tu oses me dire que tu as déjà traversé Chélops ?

— Je… je ne l'ai pas seulement traversé, balbutia Dann. J'ai vu beaucoup de police, alors je me suis caché… Oui, caché… et puis je me suis sauvé la nuit.

— Et tu n'as pas remarqué les esclaves ?

— Je n'ai pas vu grand-chose, admit Dann. Mais ce que j'ai vu m'a plu.

La surprise réduisit Félice au mutisme. Elle semblait réfléchir, dubitative. Enfin, elle suggéra :

— Pourquoi ne pas me laisser vous emmener à Majab ? C'est une belle ville.

— Majab, répéta Dann dédaigneusement. Comparé à Chélops, ce n'est rien !

Comme elle mettait du temps à répondre – hésitant, ouvrant la bouche pour la refermer aussitôt –, il asséna :

— Je sais que vous allez jusqu'à Chélops.

— C'est ma base, reconnut-elle. Les Hadrons sont mes employeurs.

Cela ne disait rien à Dann ni à Mara.

Félice soupira.

— Je vous aurai prévenus, reprit-elle. Très bien. Mais cette pièce, elle suffirait pour vous emmener tous les deux à Majab. Qu'est-ce que vous pouvez me donner d'autre ?

À ces mots, Dann fouilla à tâtons dans le fond de son sac sans rien lui laisser voir, dénoua une autre pièce d'or et la lui fourra sous le nez.

— Bon, dit-elle. Si j'étais toi, je ne confierais à personne que j'ai ce trésor en ma possession.

Dann eut le genre de rire qui signifie : « Tu me prends pour un naïf ? » Elle les prenait, en effet, pour des naïfs. Cependant son visage était doux, et elle aida Mara à monter à bord avec le sourire.

C'était un six-places, mais les sièges étaient cassés et ils durent s'asseoir par terre. L'appareil décolla en toussotant légèrement. Il prit quand même de l'altitude, suffisamment pour qu'ils aient une belle vue du sol. C'était un panorama brunâtre, avec des amoncellements de rochers gris et, de temps à autre, une tache verte indiquant un des rares arbres ayant des racines profondes. Les arbres morts étaient légion. L'appareil suivait le tracé de la route. Sous eux ils aperçurent plusieurs colonnes de réfugiés, comme celle dont ils faisaient partie jusqu'à ce matin-là. Au moment où l'appareil passait au-dessus des marcheurs, ceux-ci levèrent la tête pour voir cette chose rare, un aéroptère, et même s'il était impossible de distinguer leurs visages, il était évident que tous avaient l'engin en horreur et le maudissaient.

Ils survolèrent un large lit de rivière, coulant d'ouest en est, mais il n'y avait plus beaucoup d'eau. Au moins, les bancs de boue de chaque côté n'étaient pas blancs d'ossements. À présent, ils approchaient d'un massif montagneux et l'appareil ne prit pas davantage d'altitude, il en était incapable. Au dernier moment, alors qu'il semblait devoir percuter un pic élevé, dont les pentes présentaient des traînées scintillantes dues à d'anciennes pluies, il vira pour franchir un col donnant de l'autre côté, là où le plateau n'en finissait plus et où tout était brun et aride. Au bout d'une demi-heure environ, au milieu du plateau, apparut au-dessous d'eux une ville assez semblable à celle qu'ils avaient laissée derrière eux, avec ses araignées et ses scorpions. Mais les rues semblaient animées ici, et il y avait un marché.

— Majab, chuchota Dann. C'est là où était la femme… Je t'en ai parlé, celle qui m'a caché quand je me suis sauvé.

— Tu y es resté longtemps ?

— Deux ans. Ensuite, je suis parti avec des gens… à Orient. Il montra la direction du doigt.

— Qu'est-ce qu'il y a là-bas… à Orient ?

Son visage était si sombre qu'il l'effrayait. Orient était une ville où il avait vu des singes et des gens en cage. Il avait vu les cages se balancer entre des bêtes de somme, à l'instar des bidons d'eau accrochés à une palanche. Des gens agrippés aux barreaux en train de crier et de supplier, des femmes et des enfants aussi bien que des hommes. Surtout des enfants. Ils devaient être vendus dans les villes côtières.

— Dann, murmura Mara, lui touchant le bras pour exorciser sa rage.

Au bout de quelques instants, il laissa échapper un soupir, puis lui adressa un signe de tête signifiant que tout allait bien. Ensuite, dans la poussière couvrant le sol de l'appareil, il redessina l'Ifrik, posa l'index pour indiquer le Village des Rochers, puis promena ses doigts vers un point qu'il désigna en chuchotant comme étant Majab, puis vers un point plus haut : Chélops.

Ils volaient depuis près de deux heures quand l'aéroptère entama sa descente. Il atterrit sur un pic élevé, qui donnait l'impression d'être en plein ciel. Le soleil, rouge, doré, violet, dardait ses rayons à travers l'immensité.

Félice descendit de son siège de pilotage et vint leur ouvrir la porte.

— Mais ce n'est pas Chélops, protesta Dann. Vous nous avez trompés.

— Chélops se trouve derrière la crête, répliqua-t-elle. Maintenant écoutez-moi. Je ne suis pas censée vous le dire. Si jamais on découvrait que je vous l'ai dit… N'entrez pas dans Chélops. Faites un détour.

— Mais nous n'avons plus de vivres et presque plus d'eau, objecta Mara.

— Enfin ! s'exclama Félice. Je ne sais vraiment pas quoi dire. Je vous aime bien, les enfants. Eh bien ! si c'est possible, allez voir si vous pouvez acheter des aliments au marché, dans le nord-est de la ville. Évitez le centre.

Là-dessus, elle remonta dans son appareil. Le frère et la sœur regardèrent celui-ci s'élancer péniblement dans les airs et franchir la crête en rasant les rochers.

— Ça n'a pas d'importance, dit Dann. De toute façon, je voulais te montrer quelque chose.

Et il se remit en marche pour atteindre le sommet de la crête, du haut de laquelle ils englobèrent Chélops du regard. C'était une énorme agglomération. Mara n'imaginait pas qu'une chose pareille puisse exister. Le jour déclinait, c'était le crépuscule dans la vallée, mais elle distinguait un ensemble de hautes tours noires, complètement obscures, et une ville qui s'étendait autour, tout un tapis d'habitations, un semis de lumières.

Ce lieu semblait familier à Dann. Il lui expliqua qu'il avait déjà franchi cette crête quand il était redescendu la chercher, qu'il y avait une ancienne cité non loin de là, des ruines dont il avait entendu parler par des gens.

Comme les autres soirs, ils trouvèrent une corniche avec des rochers plats. Il n'y avait pas de lune, mais les étoiles scintillaient et semblaient bruire de secrets. Ils mangèrent leur dernier bout de pain, burent presque leurs dernières gouttes d'eau, s'étendirent sur un rocher et contemplèrent le ciel. La chaleur emmagasinée dans la roche leur tiendrait chaud pendant la nuit. Au-dessus d'eux brillait l'éclat froid des étoiles. Il dormit pendant qu'elle montait la garde. Elle entendit bien des raclements et des craquements, mais ce n'était pas le bruit caractéristique des dragons et des lézards. Elle dormit à son tour. Il la réveilla pour lui montrer un énorme scarabée jaune, avec des antennes noires, qui se sauvait entre les rochers.

Avant le lever du soleil, ils quittèrent leur rocher et sa chaleur pour longer la crête qui surplombait Chélops.

— Et voilà, lança Dann. C'est là où, dit-on… Sa voix trahissait sa perplexité. Devant eux se dressaient des constructions de toutes formes, rondes, carrées ou paraboliques, mais elles n'avaient pas de toit et étaient toutes d'un seul tenant, avec des trous circulaires en guise de fenêtres. Construites dans un métal mat, brun ou verdâtre, elles avaient parfois un étage, avec un escalier extérieur, mais étaient le plus souvent de plain-pied. Quand le frère et la sœur se plantèrent à cinquante centimètres d'un mur, ils entrevirent leurs reflets, des images d'eux-mêmes brunâtres et déformées, dans les profondeurs du métal. Quel était donc ce métal qui gardait si longtemps son pouvoir réfléchissant ? Il n'était ni rouillé, ni terni, ni cabossé, ni même éraflé. Ces murs lisses et dépolis délimitaient des espaces qui étaient torrides et étouffants. Ou plutôt l'air y semblait immobile, pareil à l'eau croupie : tous deux furent contents de ressortir dans la chaleur extérieure. Ils allaient d'un mur à l'autre, sans trouver de fissure, de trou ni d'écornure. Mara tira de son sac la tunique qui pouvait être portée des années sans jamais présenter une marque ou un accroc, ni perdre son apprêt terne.

— Regarde ! dit-elle à Dann. Elle compara le chatoiement de sa tunique infroissable avec le mur d'une maison : c'était le même. Puis elle posa leur bidon d'eau contre un mur : toujours la même chose. C'était le même peuple qui avait fabriqué les maisons, les tuniques, les bidons. Le frère et la sœur déambulèrent entre les habitations sous un soleil de feu, mais le métal de construction n'absorbait pas la chaleur, pas plus qu'il n'en dégageait, et restait d'une douce tiédeur neutre, quel que soit l'endroit où ils posaient la paume de leurs mains. Cette cité s'étendait en bordure de la crête sur deux ou trois milles de large : un cancer d'édifices, d'objets morts et laids qui ne changeraient ni ne s'useraient jamais.

— Est-ce qu'on t'a dit de quand date ce lieu ?

— On croit qu'il est vieux de trois mille ans.

— Sait-on quel genre de peuple c'était ?

— On a retrouvé des ossements. Autrefois, ils précipitaient leurs morts du haut de cette crête, en pâture aux animaux. Les os étaient tous en miettes parce qu'ils étaient très anciens, mais ces gens étaient beaucoup plus grands que nous. Ils avaient aussi de plus grosses têtes. Ils avaient de longs bras et leurs pieds aussi étaient de bonne taille.

Mara et Dann étaient abattus, consternés, indignés même.

— Comment ont-ils pu fabriquer ce machin ? explosa Mara, soudain bouleversée.

Et elle cogna le mur d'une maison, d'abord avec le poing, ensuite au moyen d'une pierre, mais on n'entendit même pas de bruit. Rien.

— Personne ne le sait, répondit Dann.

— Personne ?

— Ces anciens étaient intelligents. Ils savaient toutes sortes de choses.

— Alors je suis contente qu'ils soient morts, je suis contente, vraiment contente, dit doucement Mara, avant de se mettre à crier : Je suis contente, contente… En criant dans la chaleur suffocante, elle conjurait toutes ces années passées à sentir la facticité de ce tissu infroissable qui glissait sur elle, sur son corps, ses bras et ses jambes.

Appuyé d'une main à un mur, Dann l'obervait.

— Mara, tu vas mieux, tu le sais ? Quand je t'ai vue là-bas, au trou d'eau, tu n'aurais pas pu crier ni faire tant de… simagrées, déclara-t-il en lui souriant affectueusement, ses yeux habituellement plissés et perçants pour une fois normaux… gentils.

Mara se mit alors à rire. De soulagement. Elle avait le sentiment d'avoir échappé pour toujours à l'obscénité de ce tissu brun et mort, à la dépravation qui était à l'origine de ces maisons. Dann souriait pendant qu'elle pouffait. Elle était consciente que ce moment de confiance mutuelle et de détente était quelque chose de nouveau pour eux, après tant d'efforts et de périls. Savait-il combien c'était rare pour lui de ne pas être sur ses gardes ?

— Mais les gens qui habitaient ici, proféra-t-elle enfin pour récapituler, mettant un terme à ce petit moment de complicité, comment ont-ils pu supporter ça ? Vivre toute leur vie dans des maisons qui résistent au changement, au milieu de choses incassables, avec des vêtements indéchirables et inusables…

Elle flanqua un bon coup de pied à une maison et ses ongles de pied trop longs éraflèrent le métal… ou l'auraient éraflé, si ce métal avait pu l'être par quoi que ce soit. Ces « choses » existaient depuis trois mille ans. Avec un respect affectueux, elle se remémora les ruines des cités voisines du Village des Rochers, leur générosité, puisqu'elles léguaient ce dont elles étaient faites aux générations postérieures, de sorte que les maisons du Village des Rochers étaient bâties avec les pierres et les colonnes de ce peuple qui avait vécu là, à des époques beaucoup plus reculées.

Elle s'accroupit, ramassa un petit bâton et dit à Dann :

— Explique-moi les nombres, Dann. Explique-moi trois mille. (Et elle posa ses deux mains à plat sur le sol.) Dix. (Tendit ses deux pieds.) Encore dix.

Il s'agenouilla dans la poussière en face d'elle et, à l'aide d'un bâton, écrivit 10, puis 20, en la regardant pour voir si elle suivait. Puis il continua : 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90, 100, disant les noms des nombres à mesure qu'il écrivait. Il lui jeta un nouveau regard.

— Oui, répéta-t-elle, cent.

Mara était arrivée à la centaine toute seule, mais sans l'écrire avec ces nouveaux signes étranges. Et maintenant elle pouvait poursuivre, grâce à ce petit frère qui savait beaucoup plus de choses qu'elle.

Il traça dix signes côte à côte dans la poussière, à peu de distance l'un de l'autre. Et sous chacun, dix barres, et sous chacune d'elles, dix autres.

— Mille, annonça-t-il, se renversant sur ses talons pour lui laisser le temps de tout assimiler.

Comme elle était douce, cette intimité partagée où Mara apprenait les choses qu'il lui enseignait ! Ni l'un ni l'autre ne voulait qu'elle prenne fin. Tous ces derniers jours, ils n'avaient pas été seuls un instant. Et voilà qu'en ce lieu désert ils étaient bien ensemble et ne couraient aucun danger, ils en étaient à peu près sûrs. Puis ils virent la sueur ruisseler sur le visage l'un de l'autre et se rappelèrent qu'ils ne leur restait qu'une gorgée d'eau chacun et qu'ils mouraient de soif.

Ils se relevèrent.

— Où as-tu appris tout ça ? s'enquit-elle.

— Je suis allé à l'école, à Majab.

— À l'école ? s'étonna-t-elle. Comment ça ?

— Je travaillais le jour et suivais des cours le soir. Mais, ensuite, je suis parti et l'école a été finie.

— Qu'est-ce que tu sais d'autre ?

— Pas grand-chose, Mara.

Ils se tenaient non loin de la barre rocheuse et s'en approchèrent pour contempler la cité, contempler Chélops. À ce moment-là, en plein jour, Mara distinguait clairement ce qu'il lui avait été impossible de voir au crépuscule. En bas s'étalait la cité entière, dont le plan leur apparut. Première chose qui sautait aux yeux, les artères couraient toutes du nord, du sud, de l'est et de l'ouest vers le centre, qui paraissait monumental. Des édifices noirs, très élevés, qui écrasaient le reste, à des milles à la ronde. Les artères ne ressemblaient à rien de ce que Mara avait même pu imaginer. Elles étaient rectilignes, larges, construites dans une pierre sombre et lisse, du moins était-ce l'impression qu'on avait d'en haut. Ces artères étaient vides de toute circulation. À leur point de jonction à la tour centrale, quatre secteurs, composés chacun d'immeubles plus petits mais quand même d'une certaine taille, tous exactement identiques : six par secteur, tous lugubres, menaçants, massifs, sombres, avec des fenêtres régulières, que le soleil faisait miroiter comme des couteaux. On ne voyait rien bouger dans le noyau central de la cité, délimité par un boulevard périphérique, plus étroit, mais semblable aux artères de chaque secteur. Une infinité de bâtiments vivants, irréguliers, de toute formes, dimensions et couleurs, commençaient à partir du périphérique, formant des cours, des ruelles et des avenues bordées d'arbres. S'ils avaient des airs penchés, les arbres n'étaient pas morts. Dans les rues de cette cité circulaient beaucoup de monde et de véhicules. Il y avait une grande place de marché, excentrée, et on en apercevait d'autres ici et là.

— Cette cité a été bâtie pour être la première du pays.

— D'Ifrik ?

— Non, seulement de ce pays. C'est un grand pays ! Il s'étend de Majab au sud à Chélops au nord, et même au-delà. Il faut des semaines pour le parcourir à pied. C'est le plus grand pays de cette région de l'Ifrik.

Pour la première fois de sa vie, elle entendait parler d'un pays plutôt que de villes ou de villages.

— À quoi ressemblent ses habitants ?

— Je n'en sais rien. J'y suis passé si vite à cause de toute cette police ! Et il faisait nuit…
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Voilà qu'ils dévalaient un à-pic de sable calcaire, où les anciens habitants de ces maisons semblables à des marmites avaient jadis précipité leurs morts. Il ne semblait plus y avoir d'ossements aujourd'hui. Pas en surface, du moins. Le blanc crayeux du sol était dû à un ancien ossuaire ; Mara savait que les os se transformaient en poussière blanchâtre. Du blanc volait donc tout autour d'eux, on aurait dit deux fantômes enfarinés. Le frère et la sœur se moquaient l'un de l'autre en glissant dans la descente, qui devint plus raide, puis si abrupte qu'ils durent l'abandonner pour une pente plus faible. Tout en bas, ils trouvèrent ensuite de la verdure, quelques arbres vivaces et un petit ruisseau. Celui-ci avait été une grande rivière naguère, mais l'eau jaillissait encore à gros bouillons de quelque part, et loin de stagner dans des trous, elle coulait doucement. Une eau transparente, une eau pure. Avec un cri, tous deux ôtèrent en hâte leurs boubous sales ; ils s'apprêtaient à s'immerger quand ils retrouvèrent leur bon sens et restèrent au bord à scruter les alentours, ignorant s'il y avait des dragons, des vouivres ou des serpents. Dann ramassa sa perche et entreprit de sonder une mare. Ici, on n'atteignait pas le fond. Ils s'avancèrent vers la suivante, où le ruisseau s'élargissait, découvrant un fond sablonneux. Cent fois, Dann enfonça sa perche dans ses moindres recoins. Puis il jeta son bâton et tous deux sautèrent à l'eau. L'onde fraîche se referma sur eux : ils se laissèrent couler et s'allongèrent sur le sable blanc, puis au bord, la tête à l'air libre. Leur corps leur donnait la sensation de s'imbiber, et Mara aspergeait son cuir chevelu poussiéreux au petit duvet naissant. Alors Dann tira des profondeurs de son sac un petit bout de savon dur et le lui montra triomphalement. Ils se lavèrent, se savonnèrent et se briquèrent, recommencèrent, encore et encore, jusqu'au moment où le savon disparut sous forme de bulles blanches qui recouvrirent la surface de l'eau.

Ils sortirent de l'eau et se regardèrent mutuellement. Toute cette poussière et cette saleté avaient dissimulé Mara et Dann l'un à l'autre. Maintenant ils se voyaient en face. Leurs chairs n'étaient pas fermes et rebondies comme celles de la femme pilote, mais au moins leur peau était-elle sainement tendue sur leurs os, même chez Mara, car elle n'était plus maigre comme un clou. En même temps ils se sentirent alors intimidés et s'écartèrent. Enveloppés de poussière ils n'avaient pas pensé à se couvrir, mais ce n'était plus le cas désormais. Mara détourna les yeux du gros tuyau et des deux petites boules lisses de son frère, tandis que lui jetait un coup d'œil sur la fente de sa sœur, avec sa touffe de poils, avant de regarder ailleurs.

Elle ne supportait pas l'idée de remettre sa robe crasseuse, si raide de poussière qu'elle gardait par terre la forme de son corps. Nue, Mara retourna à l'eau avec son vêtement à la main, imitée de son frère. Et ils frottèrent, frottèrent dans la mousse savonneuse. L'eau ne tarda pas à devenir brunâtre, et les paquets de mousse immaculée tournèrent également au brun clair. Dann faisait sa lessive en lui tournant le dos, qu'il avait musclé et robuste. Le corps de Mara était aussi sec et robuste que celui de son frère. Au-dessus de la corde de pièces nouées, sa poitrine présentait des pectoraux ronds et durs, comme ceux de Dann, alors qu'au trou d'eau du Village des Rochers, il n'y avait pas de chair, rien que des os. Après avoir lavé leurs boubous, ils les mirent à sécher sur un rocher. Leur mare, toute souillée, n'était plus tentante. Dann en sonda une autre, dans laquelle ils barbotèrent et se prélassèrent, pendant que l'eau de leurs boubous s'évaporait au soleil. Puis midi arriva, et ils se sentirent affamés. Mara humidifia les derniers restes de farine, mit la pâte à cuire sur la roche brûlante. Ils se restaurèrent et burent beaucoup pour tromper leur faim, même si Dann prétendait qu'ils allaient bientôt manger, il en était sûr.

Sur ces entrefaites, ils renfilèrent leurs boubous presque secs. Celui de Mara ne retrouverait jamais sa blancheur, tant la poussière s'était incrustée dans les fibres, et celui de Dann était dans le même état, mais ils étaient propres. Le frère et la sœur remplirent leur bidon à un autre trou d'eau, puis, la palanche entre eux, à laquelle se balançait le bidon, ils se remirent en route pour entrer dans Chélops en suivant le ruisseau. Peu après se dressait devant eux une barrière dont ils ne comprirent pas le sens. Plusieurs fois plus haute qu'eux, elle était constituée de rubans métalliques entrelacés, hérissée de pointes pareilles à des épines et rouillée. Cette clôture présentait des brèches aux endroits où le métal s'était tout simplement désagrégé. Il y avait un grand portail, qu'ils tentèrent d'ouvrir. À ce moment-là accoururent deux hommes. De grands Jaunes, avec de gros bourrelets de chair et des yeux également jaunes, au regard froid.

Dann cria bien à Mara de se sauver, mais il n'y avait pas d'issue. La barrière continuait dans les deux sens. Après qu'un des hommes l'eut attrapée, elle se débattit, mais il lui lia les poignets avec une fine cordelette qui la meurtrissait. Dann, même s'il donnait des coups de pied, se contorsionnait et réussit à s'échapper plusieurs fois avant d'être repris, eut aussi les poignets attachés.

Moins d'une journée après être entrés dans Chélops, Mara et Dann étaient incarcérés, inculpés de pollution de la source de la cité, de violation de zone interdite et de résistance à la force publique. L'après-midi même, ils étaient présentés à un juge. Mara s'était attendue à quelqu'un ressemblant aux gardes qui, elle le savait maintenant, étaient des Hadrons. Mais, installé sur sa petite estrade, l'homme qui les regardait, pensa Mara, avec curiosité, n'était pas un Hadron. On eût plutôt dit un Mahondi, mais c'était impossible puisqu'il était gros et même obèse. C'était Juba, qui allait vite devenir un très bon ami de Mara. En attendant, il avait sous les yeux quelque chose qu'il escomptait voir plusieurs fois par semaine : des rescapés de la famine du Sud, dont le premier geste était toujours de voler de quoi manger. Ces deux-là n'avaient rien volé, même s'ils n'avaient plus de provisions du tout. Juba ne punissait jamais les voleurs et se bornait à les envoyer rejoindre le corps des esclaves. Mais, dans ce cas précis, il devait découvrir ce qu'ils manigançaient dans les plans d'eau. S'ils arrivaient du Sud, alors pourquoi pas par la route utilisée par tous ? Pourquoi étaient-ils descendus furtivement de la corniche ?

C'est Mara qui parlait pour tous les deux. Dès le moment où la corde avait enserré ses poignets, Dann était devenu apathique et silencieux, il semblait avoir perdu tout espoir. Debout à côté de sa sœur, affaissé sur lui-même, il frissonnait parfois légèrement et refusait de lever les yeux.

— Mon frère est malade, murmura Mara. Il n'a pas assez mangé.

— Je vois ça, dit Juba. Vous avez commis un très grave délit. Vous n'avez pas l'air de vous en rendre compte. Polluer la distribution des eaux est puni de mort. Et puis vous avez aussi résisté aux agents de la force publique.

— Je ne savais pas ce qu'était polluer ou résister, protesta Mara.

— D'où venez-vous ?

— Du Village des Rochers.

— Mais tu n'es pas du peuple des Rochers. Tu es une Mahondie.

— Oui, reconnut Mara.

— Où es-tu née ?

— À Rustam.

— Comment t'appelles-tu ? (Revoilà ce petit effort de mémoire.)

— Maro.

— Non, ton nom de famille.

— Je ne sais pas.

— Il va falloir que tu m'expliques comment vous avez atterri dans nos réserves d'eau.

Mara n'avait pas voulu parler de Félice, mais elle répondit alors :

— C'est Félice qui nous a déposés au sommet.

Cette nouvelle parut l'ébranler.

— Félice ? Et comment l'as-tu payée ?

— Elle… a eu pitié de nous, balbutia Mara, consciente d'avoir dit quelque chose sur quoi Félice serait interrogée.

Ils furent conduits dans un petit local voisin du tribunal pendant qu'on envoyait chercher Félice. Sur l'ordre de Juba, on leur servit à manger, un bon repas chaud, qui les revigora. Même si Dann ne paraissait plus lui-même, assis en silence, le regard fixe.

« Comment est-ce possible ? » se demanda Mara. Une seule nuit, une nuit d'horreur dans une vie d'enfant pouvait-elle marquer celui-ci à jamais ? Au point de ne jamais s'en libérer ? Même s'il ne pouvait pas ou ne voulait pas s'en souvenir ?

À son retour, le messager rapporta que Félice était en train de dormir quand il était arrivé, mais qu'elle avait reconnu avoir laissé monter les deux garçons à bord, puisqu'elle rentrait de toute façon à Chélops. Ils avaient demandé à être déposés sur la corniche et avaient voulu descendre à Chélops par leurs propres moyens. Elle n'avait reçu aucun paiement de leur part. C'était un soulagement ; en effet, quand les gardes avaient fouillé leurs sacs, pas au peigne fin, mais selon la procédure habituelle, ils avaient en fait trouvé la corde de pièces de Dann, mais, prenant celle-ci pour une espèce d'amulette ou de fétiche, ils l'avaient rejetée au fond.

Juba resta assis un bon moment à méditer, le menton dans le creux de la main. Il pouvait comprendre pourquoi Félice – qui l'avait transporté assez souvent dans des déplacements officiels – avait pu avoir pitié de ces deux innocents. Il savait fort bien qu'on ne lui disait pas toute la vérité, mais n'était pas convaincu que la recherche de la vérité pour la vérité soit toujours une bonne chose.

— Ôtez-leur leurs liens, dit-il simplement aux gardes.

Et pendant que Mara et Dann se frictionnaient les poignets :

— Emmenez-les aux quartiers des esclaves.

C'étaient les bâtiments d'une résidence où logeaient les esclaves de Chélops. Dann et Mara étaient des esclaves parce qu'ils étaient des Mahondis, les esclaves « traditionnels » des Hadrons. Ils ne furent pas tout de suite mis au travail, mais reçurent double ration pendant quelques jours. S'ils devaient sortir avec les autres esclaves avant qu'aucun des deux se sentît assez vigoureux, ils se voyaient attribuer des tâches légères pour commencer. Ils nettoyaient les rues et les bâtiments publics, servaient de porteurs pour les palanquins dans lesquels les Hadrons se faisaient transporter, poussaient les vieux aéroptères, aujourd'hui simples véhicules terrestres, ou exécutaient toute autre besogne en attente. Les esclaves étaient bien nourris, travaillaient douze heures par jour et, une fois par semaine, pratiquaient la lutte et s'envoyaient les uns les autres au tapis dans une grande salle conçue à cet effet. Les hommes et les femmes dormaient dans des bâtiments séparés.

Dann et Mara avaient très rarement l'occasion de se parler, car ils étaient surveillés par des gardes hadrons ayant pour mission de décourager toute éventuelle tentative de complot.

Le lieu d'où ils étaient originaires était évoqué avec un absolu mépris, qui masquait la crainte que ce qui était arrivé, ce qui arrivait, « dans le Sud » ou « là-bas », dans « les terres mortes », « la mauvaise région », « le pays de la poussière » ou « le pays sans eau », puisse arriver par ici aussi. Les fonctionnaires étaient les seuls à descendre à Majab dans le Sud, si nécessaire.

Les Mahondis, en tant que race inférieure, avaient toujours été des serviteurs et des esclaves.

Les Hadrons avaient bâti cette cité et bien d'autres de ce pays, le Hadron, qu'ils avaient peuplées et toujours administrées.

Certains bruits couraient. Personne n'habitait dans le centre administratif, ces vingt-cinq immeubles lugubres au cœur de la cité, sauf des criminels, des esclaves fugitifs ou des voyageurs de passage ne souhaitant pas attirer l'attention de la police. À une époque, dans le passé, quand il était difficile de trouver à se loger en ville, des gens y vivaient clandestinement. Mais Chélops ne comptait plus qu'un dixième de sa population antérieure, et beaucoup de maisons étaient vides. Ses habitants partaient discrètement pour émigrer vers le nord, redoutant l'extension de la sécheresse. L'eau n'était pas rationnée, mais les autorités sanctionnaient ceux qui la gaspillaient ; il y avait de quoi manger, mais pas autant qu'autrefois. Les réserves d'eau et d'aliments étaient aux mains des Hadrons.

En circulant dans les rues pour ses corvées d'entretien, Mara reconnaissait bon nombre de choses qu'elle voyait. Les arbres, d'abord. Ils étaient languissants. Certains avaient des rameaux en train de mourir, des branches blanchâtres, semblables à du bois sec, au milieu du vert, beaucoup d'autres étaient déjà morts. La cité regorgeait de fontaines, mais il n'y avait pas d'eau dedans, juste des ordures, que Mara et ses compagnons d'esclavage n'arrêtaient pas de ramasser.

Si les esclaves n'étaient pas tous des Mahondis, tous étaient en revanche des rescapés de la famine et de la sécheresse. Certains vivaient là depuis des années. Mara avait cru que seuls existaient les Mahondis de Rustam, mais d'autres Mahondis avaient afflué de toute l'Ifrik du Sud et plusieurs parlaient d'agréments et de plaisirs passés, et même de hautes fonctions et de richesses.

Mara était tendue, inquiète, craintive, état qui atteignait quotidiennement son apogée quand les baquets d'eau arrivaient du lieu où le précieux liquide était conservé sous bonne garde. Après qu'une quantité suffisante eut été mise de côté pour la boisson, les esclaves devaient se réunir par groupes autour des baquets pour leur toilette. Les trois quarts d'entre eux étaient nus, ayant retiré leurs sempiternels boubous d'esclaves pour l'occasion, mais tous ne se déshabillaient pas, et Mara retroussait le sien pour se laver les jambes et le corps jusqu'aux hanches, puis le descendait légèrement, sans jamais montrer sa poitrine. Son souci, c'était la corde de pièces, mais ses seins étaient déjà un peu plus gros. Les Hadrons qui les surveillaient la regardaient et se posaient des questions. Quelque chose leur disait qu'elle n'avait rien de viril, même si Mara croyait toujours avoir l'air d'un garçon. Puis ce qu'elle redoutait arriva. Pendant qu'elle jouait avec les plis de son boubou pour ne pas se découvrir pendant ses ablutions, un garde les souleva au moyen de sa cravache et garda la position, exposant Mara aux yeux de tous. De ses compagnons d'esclavage, qui furent d'abord surpris mais éclatèrent de rire, comme des gardes, qui rirent eux aussi, mais s'approchèrent pour l'examiner de près.

Moins d'une heure après, on lui donnait l'ordre d'aller chercher son sac et, sans pouvoir prévenir Dann, qui était sorti porter le palanquin d'un personnage quelconque, elle se voyait conduire dans une grande maison à l'autre bout de la ville, où sa nouvelle maîtresse la reçut immédiatement. Elle s'attendait à voir une Hadronne, mais les gardes lui avaient dit que c'était une Mahondie qui était responsable des esclaves femmes. Comment peut-elle être une Mahondie ? songea d'abord Mara. Nous sommes grandes et minces, alors que cette femme est grasse et trône sur son fauteuil avec ses petits pieds potelés posés sur un tabouret. Pour la première fois, il vint à l'esprit de Mara qu'elle avait cru que son peuple était maigre par nature parce que, même enfant, elle n'avait jamais connu d'époque d'abondance. Les Mahondis pouvaient donc être aussi grassouillets et corpulents que les Hadrons… Mara n'était pas sûre que cette découverte lui plaisait.

Elle se tenait silencieuse devant cette femme qui l'examinait, la tête appuyée sur une main parée de nombreuses bagues. Elle portait une ample robe de cotonnade immaculée, avec des bandes noires sur les manches, et plusieurs rangs de perles de couleur autour du cou. Une fleur rouge était piquée dans ses longs cheveux noirs. Elle dégageait un parfum lourd, entêtant.

Elle s'appelait Ida, et d'elle dépendait le sort de Mara.

Mara ne savait pas quoi penser d'elle, mais cette ravissante fraîcheur, ces cheveux brillants, ce doux parfum lui donnaient envie de pleurer. Elle aurait tant voulu être comme elle, être elle, au lieu de… Les mots franchirent ses lèvres sans qu'elle en eût conscience.

— Êtes-vous cruelle ? chuchota Mara, qui vit les yeux d'Ida s'arrondir, puis s'étrécir, tandis que ses lèvres pulpeuses ébauchaient lentement un sourire moqueur.

Tout cela était artificiel, Mara le savait, destiné à elle personnellement, pour qu'elle se sente bête.

— Cela dépend… répondit Ida en riant. (Mais son visage redevint aussitôt sérieux et elle soupira, car Mara se bornait à écarquiller les yeux.)

En attendant, ce qu'Ida voyait, c'était un jeune dégingandé, avec des cheveux en brosse, un visage anguleux et mangé par des yeux immenses, un corps tout en os et en muscles durs.

— Parle-moi de toi, reprit Ida, chassant d'une chiquenaude un grain de poussière de ses jupes. La pièce était un peu poussiéreuse, mais rien de comparable à ce à quoi Mara était habituée.

Mara était démontée. Elle avait envie de s'asseoir à cause de la longueur de ce qu'elle avait à raconter, mais Ida se contentait d'attendre. Mara commença donc par le moment où Dann et elle avaient été enlevés pour être interrogés par celui qu'elle ne pouvait s'empêcher encore d'appeler le « méchant ». Presque immédiatement, Ida fut en alerte et tout oreilles. Oubliée, son indolence ! Mara lui relata tout l'épisode, sans rien omettre, enchaîna avec la fuite, la chambre de pierre et le seigneur Gorda, passa à leur exil précipité dans la nuit, à leurs deux sauveteurs, à la crue, puis à Daima, moment où Ida l'interrompit.

— Comment t'appelles-tu ? Maro ?

— Non, Mara.

Ida la regarda fixement pour qu'elle ne perde rien de ses paroles.

— Il va falloir que tu nous racontes tout. Nous voulons savoir tout ce qui s'est passé. Nous sommes apparentés à la famille de Rustam. Nous sommes sans doute vaguement cousins… nous allons nous pencher sur la question. Entre-temps, je veux que tu fasses ce que je te dis. Nous avons quelque chose qui s'appelle une cure de sommeil. Je vais te donner un breuvage et tu vas dormir. Chaque fois que tu te réveilleras, tu auras de quoi manger. Tant que tu n'auras pas engraissé, nous n'irons nulle part.

Mara, qui croyait être en bonne voie, avoir un peu profité, baissa les yeux et vit ses longs doigts griffus et ses grands pieds, dont tous les os étaient visibles. La perspective de dormir… Oh ! quel délice ! Elle avait si peu dormi dans le quartier des jeunes gens esclaves. Outre la peur qu'on découvre la vérité – mais être démasquée s'était avéré être une bonne chose –, il y avait Dann : elle était malade d'inquiétude pour Dann. Elle savait qu'il allait commettre une folie : s'enfuir de nouveau, provoquer une bagarre ou une émeute. Elle était sûre de ne pas l'avoir vu sourire ni rire depuis qu'ils avaient dévalé la pente pour entrer dans Chélops. Il était si enragé qu'elle-même avait peur de lui.

— Mon frère, murmura Mara. Mon frère Dann…

— Ne te tourmente pas pour rien, l'interrompit Ida. Je vais me renseigner sur ton frère. Et à ton réveil, crois-moi, nous aurons tous envie d'entendre votre histoire.

Elle tapa dans ses mains. Une jeune femme apparut et attendit debout.

— Kira, conduis Mara à la Maison de la santé et dis à Orphné de lui administrer une narcothérapie, de l'alimenter et de continuer le traitement tant que ce sera nécessaire. Je dirais cinq jours, probablement.

À la suite de Kira, Mara traversa une cour où des jeunes femmes étaient assises ici et là, à papoter et à rire, avec des monceaux de fleurs et de plantes à leurs pieds, qu'elles étaient occupées à trier. Il régnait une forte odeur médicinale. Toutes dévisagèrent Mara avec curiosité, mais Kira leur dit :

— Plus tard. Elle va se reposer maintenant.

Suivie de Mara, Kira longea à toute allure des allées brûlantes et poudreuses, bordées de plantes et d'arbres languissants, et arriva à une grosse bâtisse, semblable à celle d'Ida, où elle appela une autre jeune femme, Orphné, lui donna ses instructions et repartit.

Mara, qui s'était crue propre, se retrouvait maintenant sagement assise pendant qu'Orphné taillait les longues griffes de ses mains et les ongles recourbés de ses orteils, ponçait les durillons de ses plantes de pied au moyen d'une pierre dure, retirait des bouchons de cérumen de ses oreilles, lui soulevait les paupières pour examiner ses yeux et y mettre des gouttes, secouait la tête à la vue de ses dents branlantes et lui frictionnait d'huile les bras et les jambes. Puis elle donna à boire à Mara une bonne potion chaude et odoriférante, et la coucha dans une chambre où il y avait un deuxième lit.

— À ton réveil, dit-elle, tu auras recouvré la santé, tu verras.

Mara dormit, tantôt profondément, tantôt d'un sommeil plus léger, et chaque fois qu'elle se réveillait, elle trouvait à côté d'elle des pâtisseries très sucrées, des fruits et une nouvelle dose de potion médicinale. Une fois, Kira était à son chevet, en train de l'observer.

— Je vais te faire un massage, puis tu pourras te rendormir.

— Je ne veux pas de massage, protesta Mara, songeant aux pièces cachées sous sa poitrine.

— Très bien alors. Mais je reste ici pour garder un œil sur toi. Tu t'agites, tu sais ?

— Je ne me souviens de rien.

— Tu criais : « Au secours, au secours ! »… et puis tu appelais Dann. Qui est-ce ?

— C'est mon petit frère, répondit Mara, qui fondit en larmes comme si elle avait attendu toute sa vie pour pleurer comme elle le faisait en ce moment.

Kira patienta un peu, puis appela Orphné. Mara regarda les deux jeunes femmes, leurs visages frais et juvéniles, leurs sourires pleins de sollicitude, leurs corps rebondis et pensa : « Et moi je suis si laide, si laide… et je l'ai toujours été. » Elle continua à pleurer jusqu'à ce qu'Orphné la soulève et que Kira porte la boisson médicinale à ses lèvres, puis elle sombra de nouveau dans le sommeil.

Une autre fois, à son réveil, il faisait nuit. Une flamme basse brûlait dans une lampe à huile et Orphné dormait dans l'autre lit.

En réémergeant plus tard, elle trouva Kira et Orphné toutes les deux à son chevet.

— Tu as assez dormi maintenant, lui annonça Orphné. Nous n'avons pas envie de te rendre malade. Bientôt mère Ida va décider ce qu'on va faire de toi.

— Si nous sommes des esclaves, nous les Mahondis, alors pourquoi tout-il est si agréable ? Comment pouvez-vous être si bonnes ?

À ces mots, Orphné prit Mara dans ses bras comme une petite fille et murmura :

— Tout était bien plus agréable avant, crois-moi. Les temps sont durs.

Kira renchérit à sa manière à elle, en riant, mais avec une pointe de vivacité :

— Mais nous sommes agréables, nous sommes adorables, n'est-ce pas, Orphné ?

Et Orphné cajola Mara, la caressa et déclara qu'elle devait maintenant prendre un bain.

— Nous allons te donner un bain, dit-elle.

Au début, Mara n'avait pas entendu le « nous », mais quand elle comprit, la panique la reprit. Orphné et Kira ne devaient pas connaître l'existence des pièces. Puis Mara pensa : « Je vais me confier à elles, leur demander de garder le secret. » Mais elle savait que c'était une sottise. « Non, non, Dann et moi avons déjà été sauvés par les pièces d'or et elles nous sauveront encore… Elles nous permettront de quitter Chélops pour aller dans le Nord, elles paieront notre fuite. »

— Qu'est-ce qu'il y a ? s'enquit Orphné.

— Je veux prendre mon bain toute seule.

— Seigneur ! quelle petite timide tu fais ! Très bien, alors.

Dans une salle au sol de pierre se trouvait un baquet d'eau, pas brûlante mais tout de même chaude, parce qu'elle provenait d'un réservoir chauffé au soleil. Orphné posa des vêtements sur un tabouret et sortit. La porte ne fermait pas à clé. Mara ôta sa toge d'esclave, si sale et si malodorante, détacha la corde à nœuds de sa poitrine, la dissimula sous son costume neuf et entra dans l'eau, qui lui arrivait au menton. Orphné revint avec du savon.

— Je ne fais qu'entrer et sortir, lança-t-elle, se pliant aux caprices de Mara. Mais ce qu'elle voulait en réalité, c'était regarder de près les épaules de Mara, seule partie visible de son corps.

— Tu commences à te remplumer, dit-elle en ressortant.

Une fois l'eau refroidie, Mara remit la corde de pièces et enfila par-dessus une robe blanche ample et légère, comme celles de Kira et Orphné. Elle regagna l'autre pièce, où, après l'avoir serrée contre elle et embrassée, Orphné lui dit qu'elle était contente et que Mara devait maintenant retourner voir mère Ida, qui l'attendait.

Une nouvelle fois, Kira conduisit Mara à la maison d'Ida, à travers les petites allées poussiéreuses. Comme la fois précédente, Ida était assise, les pieds sur un repose-pieds, et s'éventait paresseusement au moyen d'un éventail de plumes, avec des gestes souples du poignet. Cet objet évoqua à Mara les oiseaux, leur diversité, leurs ramages et leur beauté, et elle se demanda s'il en restait encore à Chélops. Elle n'en avait pas vu.

Ida l'observa attentivement de ses yeux pénétrants tout en jouant de l'éventail, puis elle déclara :

— Bien. Je ne t'aurais pas reconnue. Tu as retrouvé figure humaine à présent. (Elle souleva alors ses ravissants petits pieds et poursuivit :) Je t'emmène pour te présenter aux Hadrons. Non, ne t'inquiète pas. Tu n'es pas encore assez jolie pour que ce soit dangereux. Mais justement, vois-tu, il faut qu'ils te voient… c'est la règle. Et puis ils t'oublieront. Du moins, je l'espère. (Elle cacha les cheveux ras de Mara sous une écharpe blanche et lui prit la main.) Tu te sens bien ? Est-ce qu'une petite marche te convient ? Il est vraiment préférable que nous nous débarrassions dès maintenant de cette formalité.

Ces questions obligèrent Mara à se remémorer depuis combien de temps elle ne s'était pas sentie bien, à quel point elle avait même oublié ce que se sentir bien voulait dire. Elle sourit à Ida avec gratitude, brûlant de tout lui raconter. Elle avait déjà commencé : « Tu vois, au Village des Rochers, pendant toutes ces années, je crois que j'étais très loin de ma véritable nature… », quand Ida pouffa de rire, la poussa gentiment vers la porte et s'écria :

— Garde ton histoire pour le moment où nous pourrons tous t'écouter !

À la porte les attendait un de ces palanquins dont Mara portait les brancards, il n'y a pas si longtemps encore. Ida y monta et tira à sa suite Mara qui hésitait, sachant combien son poids et celui d'Ida accableraient les frêles épaules des deux esclaves postés devant et à l'arrière. L'un d'eux la reconnut et lui jeta un regard maussade.

Elles trottèrent dans de petites ruelles, puis sur une route bordée de part et d'autre de bougainvillées rouges en pleine floraison. Mais Mara avait l'impression que les fleurs émettaient un cri aigu, presque audible, qu'elles appelaient au secours, parce qu'elle-même se souvenait, et ressentait vivement la nostalgie de la pluie. Ensuite, elles tournèrent et pénétrèrent dans un grand jardin aux fleurs et aux arbustes frais et bien arrosés. Derrière la grosse demeure dont elles approchaient s'étendait un champ rempli de plantes très hautes et odoriférantes, dont les désagréables effluves étaient écœurants et entêtants.

— Certaines de ces plantes ont servi à te faire dormir, l'informa Ida. Mais n'en prends pas toute seule, je te préviens. Nous ne voulons pas te voir devenir une de ces…

Elle montra du doigt deux esclaves qui levèrent le nez au passage du palanquin, ouvrant des yeux égarés de drogués.

Cette maison était entourée de grandes et profondes galeries, où se prélassaient une demi-douzaine d'hommes équipés d'armes allongées, semblables à des bâtons, qu'ils braquèrent sur les deux femmes.

— N'aie pas peur, dit Ida, elles sont à peu près aussi utiles que les aéroptères… elles ne marchent plus. Ou quand par hasard elles marchent, elles flanquent une telle frousse à ces pauvres idiots qu'ils les lâchent et se sauvent…

Ida et Mara descendirent de leur palanquin. Les deux porteurs emportèrent celui-ci d'un côté du jardin, s'assirent à proximité et s'endormirent sur-le-champ.

Elles passèrent entre les gardes, entrèrent dans un grand salon plongé dans la pénombre ; les fenêtres étaient masquées par des stores, à travers lesquels la lumière du soleil filtrait tel un regard brûlant. Dans le salon, sur des coussins disposés le long des murs, trônaient des hommes très corpulents, très gros, avec des bourrelets et des plis de chair jaunâtre, vêtus de toges de toutes les couleurs, assez amples pour cacher toute cette graisse. Jamais Mara n'avait imaginé une telle laideur, une telle horreur, des hommes aussi bestiaux. Ces chairs bouffies lui rappelaient les grands lézards et les dragons.

C'étaient des Hadrons. « J'en ai déjà vu, non ? » se demanda Mara avant de soudain se souvenir : le peuple des Rochers avait la même carrure et la même morphologie, les mêmes cheveux, une crinière claire et crépue. Chacun de ces hommes à l'air bestial était accoudé à un coussin. Tous avaient le regard fixe et rêvassaient. L'air avait une odeur douceâtre. Toutes sortes de pipes et de tuyaux étaient étalés devant eux. Certains Hadrons s'en servaient, mais d'autres mâchaient lentement des boulettes noires, de la même façon que Michka et Michkita le faisaient avec leur nourriture. Tant qu'il y en avait eu…

Ida s'avança au milieu de la pièce en conduisant Mara par la main. Personne ne sembla les remarquer. Ida fit une profonde révérence, tapa doucement dans ses mains à hauteur de poitrine, puis s'inclina une nouvelle fois. Quelques visages hébétés se tournèrent vers elle.

— Vos Seigneuries, dit Ida. Je vous ai amené la nouvelle.

Alors tous les yeux se braquèrent sur Mara. C'était à cause des mots « la nouvelle ». Mais, manifestement, ce qu'ils virent ne les intéressa pas. D'ailleurs, à cet instant où des questions auraient pu s'élever, quatre esclaves apportèrent deux grands plateaux chargés de monceaux de nourriture, et les odeurs d'épices et de graisse se mêlèrent aux exhalaisons capiteuses des drogues.

Tous les visages se tournèrent vers les plats. Oubliées, Ida et Mara. Ida s'inclina encore, mais les Hadrons tendaient leurs mains grasses, couvertes de bijoux, vers les aliments. Les deux femmes sortirent discrètement.

— Nous ne pouvons pas faire autrement, commenta Ida. C'est la règle. Ils ont un droit de regard sur toute nouvelle venue au palais des Femmes. Et nous n'aurons plus à revenir quand tes cheveux auront repoussé et que tu auras embelli.

Elles regagnèrent la maison d'Ida dans leur palanquin. Une fois de retour, Ida dit à Mara de se reposer un moment, étant donné qu'elle ne devait pas se fatiguer après sa cure de sommeil, lui montra une chambre à un seul lit et la laissa.

En se levant de sa sieste, Mara trouva Ida à sa place habituelle ; elle s'éventait, contemplant apparemment ses jolis petits pieds. Elle avait l'air si malheureux en cet instant, songea Mara, avant qu'Ida ne la vît et ne lui sourît.

— Assieds-toi, ordonna Ida.

Mara obtempéra.

— Et maintenant, reprit Ida. Qu'as-tu vu ?

Mara sourit à Ida à travers ses larmes. Réentendre ces mots après tant de temps, c'était comme de réentendre la voix de Daima ou celle de ses parents.

— Les Mahondis d'ici sont esclaves des Hadrons, mais ce sont eux qui décident, et les Hadrons ne se doutent de rien parce qu'ils sont paresseux et stupides, et qu'ils prennent trop de pavot.

— Très bien, approuva Ida. Bravo ! Mais ne le dis jamais à portée de leurs oreilles. Sauf que nous ne décidons pas de tout. Nous ne pouvons pas les empêcher de prendre des jeunes Mahondies pour concubines. Ni des garçons non plus. (Puis, devant l'air stupéfait de Mara :) Tu n'as jamais entendu parler de ce que je dis ?

Mara secoua la tête.

— D'hommes qui vont avec des hommes ?

Un signal d'alarme s'alluma dans la tête de Mara : « Dann, Dann, Dann. Dann est en danger, j'en suis sûre. »

— Continue, Mara. Qu'as-tu vu ?

— Chélops se vide, reprit-elle. C'est ce qui explique pourquoi vous avez besoin de tant d'esclaves… il n'y a plus de main-d'œuvre. (Et puis, au bout d'un silence, alors qu'une antique tristesse étreignait son cœur, elle ajouta :) C'est la fin de Chélops.

— Les Hadrons affirment que Hadron règnera mille ans, objecta Ida.

— C'est idiot.

— Nous avons des cultures sur pied, nos granges sont pleines, nous avons encore des bêtes laitières… Et nous commerçons toujours avec le Nord : nous leur vendons du pavot et de la ganja, et eux nous vendent des produits comestibles. Cette situation durera bien aussi longtemps que nous.

Mara ne se permit aucun commentaire, et Ida continua :

— Alors qu'as-tu vu ?

— Il n'y a presque pas d'enfants. Je n'ai vu aucun bébé.

— Les esclaves du palais des Femmes sont censées tomber enceintes, mais pour une raison mystérieuse les grossesses nous sont difficiles.

— Et les Hadrons ?

— Il y a très peu d'enfants hadrons.

— Leur semence n'est peut-être pas bonne ?

— Et la nôtre n'a pas l'air meilleur.

Mara déclara, parce que cela surnageait dans son esprit depuis longtemps :

— Chaque femme a en elle tous les œufs qu'elle aura jamais, elle naît avec eux. Et chaque homme a dans sa semence assez d'œufs pour féconder tout Chélops.

Les yeux d'Ida s'agrandirent. Elle se redressa sur son siège, se pencha en avant.

— Où as-tu entendu cela ? Qui te l'a dit ?

— C'est Daima qui me l'a dit. Elle était originaire de Rustam.

— Était-elle une Mémoire ?

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une personne qui doit garder le souvenir de tout ce que sait la famille.

— Elle en était une, je pense.

— Il y a bien des choses que nous avons oubliées… bien des choses qui se sont perdues. Que t'a-t-elle dit d'autre ?

— Qu'il y a une période du mois où il n'y a pas de risque à… à… à…

— Pour l'amour du ciel, Mara ! Parle plus clairement.

— Je regrette de ne pas être allée à l'école ! s'écria Mara avec passion.

— Il me semble que tu es plus savante que nous sur certaines choses. En attendant, on dirait qu'il est arrivé quelque chose à nos œufs. Mais s'il s'agit des œufs de la femme ou de ceux des hommes, il est impossible de le savoir.

— C'est une bonne chose, non, de ne pas pouvoir avoir de bébés quand les temps sont difficiles ?

— Mais les temps ne sont pas difficiles ici, pas du tout ! protesta Ida, désemparée.

Puis elle soupira, plissa le front, s'agita sur son siège, ôta les pieds du repose-pieds, les y remit.

— Mara, reprit-elle, quand tu seras rétablie, que tu auras repris des forces, tu voudras avoir un enfant pour moi ? (Puis elle sembla se faire toute petite devant la réaction de Mara.) Pourquoi non ? Je m'occuperai du bébé et de toi… Toujours, je te le promets…

— J'ai vu mourir des bébés, des enfants en bas âge et même des grands. Tu n'as pas vu des bébés mourir de faim…

— Je te l'ai dit, nous avons assez d'eau et de provisions pour survivre. (Ida tendit les mains vers Mara.) J'ai envie d'un enfant. Je ne peux pas en avoir. J'ai été enceinte plusieurs fois mais je les perds toujours. (Et elle se mit à pleurer. Des larmes brillantes perlèrent entre ses cils lourdement maquillés, rebondirent sur ses joues fardées et atterrirent sur sa robe blanche, y laissant de petites taches.) Tu ne sais pas ce que c'est, chuchota-t-elle, de vouloir un enfant, de le désirer, puis enfin de concevoir… et puis plus rien.

— De toute façon, répliqua Mara, je suis si laide que personne ne voudra de moi.

Elle tentait de tourner la chose en plaisanterie, mais elle souffrait à cause de toutes ces femmes attrayantes aux chairs satinées, aux toilettes fraîches et éclatantes, à cause aussi de leurs seins, qu'elles trouvaient tout naturels. Tandis que ceux de Mara semblaient avoir disparu pour toujours.

— Oh, Mara ! Un peu de patience. Tu ne sais pas combien tu as changé ces derniers jours. Et je ne vais pas me laisser abattre. Je te le redemanderai. En attendant, Kira se dévoue pour moi, mais jusqu'ici elle ne s'est pas retrouvée enceinte.

Mara songea qu'elle n'avait jamais rencontré personne d'aussi malheureux. Des visages désespérés, d'autres angoissés, d'autres encore craintifs… Voilà ce qu'elle avait vu, mais rien de comparable à cette souffrance tourmentée. « Elle n'est pourtant pas privée de nourriture, pensa-t-elle farouchement, elle a de l'eau propre, elle peut se laver quand ça lui plaît, et puis elle est si jolie, si belle même… »

— Maintenant je vais te conduire auprès des autres filles, reprit Ida. Juste pour qu'elles puissent te voir. Elles sont toutes folles de curiosité parce que tu viens de là-bas. Tu n'es pas obligée de tout leur raconter aujourd'hui, étant donné que tu dois t'exprimer devant nous tous demain.

Mara ne tarda pas à se retrouver au milieu d'autres jeunes femmes, toutes fraîches comme des roses, à ses yeux, ce qui lui serrait le cœur parce qu'elle-même se voyait laide, et reçut la mission de préparer du lait caillé. Elles lui posaient des questions, mais ne comprenaient rien à ses réponses. Elles avaient grandi à Chélops et n'avaient jamais traversé d'épreuves. Quand Mara disait qu'une tasse d'eau devait parfois leur durer plusieurs jours, son auditoire ne la croyait pas et pensait qu'elle inventait. Lorsqu'elle leur expliqua qu'ils s'étaient nourris pendant des années de tubercules et de farine mélangée à de l'eau pour obtenir une pâte que l'on mettait à cuire sur les rochers, les autres échangèrent des regards coquins et de petites grimaces incrédules.

— Nous ne nous lavions plus, c'était impossible, il n'y avait plus d'eau, raconta-t-elle.

Les belles arquèrent les sourcils, secouèrent la tête et se sourirent mutuellement. Elles se montrèrent gentilles envers Mara, comme si c'était une petite sotte ou un animal de compagnie.

Ce soir-là, elle demanda à Ida si elle pouvait dormir dans la pièce où elle s'était reposée, au lieu d'aller dans une des grandes salles où logeaient plusieurs jeunes filles. Tous ces baisers, ces câlins, ces cajoleries et ces caresses, elle en était incapable, elle n'y était pas habituée. En outre, ses compagnes découvriraient vite ce qu'elle portait : les pièces d'or qui assureraient sa liberté et celle de Dann.

— Je ne comprends pas comment on peut vouloir dormir seule ! s'exclama Ida avant de consentir à sa requête.

L'espace ne manquait pas. Pour sa part, Ida demandait toujours à une des jeunes filles de dormir sur un lit d'appoint dans sa chambre. À Kira, de préférence.

Le jour suivant, Ida introduisit Mara dans une grande salle où l'attendaient plusieurs personnes. Elle connaissait Kira, Ida et Orphné, puis aperçut Juba, qui avait siégé comme juge le jour de son procès. Il la salua d'un petit sourire amical, teinté d'ironie. Une grande femme mince d'un certain âge, dont les traits rappelaient à Mara ceux de sa mère, ouvrit la séance par la formule rituelle :

— Et alors, qu'as-tu vu, Mara ?

Mara savait qu'ils ne parlaient pas de ce qu'elle avait vu ici, à Chélops, et commença une nouvelle fois par la scène où Dann et elle avaient été interrogés, à Rustam. Elle se sentit gênée, parce que cela prenait du temps, et voulut abréger son récit, mais la dame qui ressemblait à sa mère, Candace, intervint :

— Non, nous voulons tout savoir… absolument tout. Nous continuerons demain, il n'y a donc pas le feu.

Au fil du récit, Mara se souvenait de plus en plus de choses, de détails dont elle ne se doutait pas qu'elle les avait enregistrés : par exemple, la façon dont une peau déshydratée se flétrit et forme des arêtes rugueuses. Ou bien comment, poussées par la faim, les laitières léchaient la terre contenant des brins de vieille herbe. Ou encore comment les gens qui ont très soif restent assis, pantelants, la bouche ouverte, comme les oiseaux quand ils ont chaud. Et quand elle leur décrivit les antiques cités en ruine dans les collines au-dessus du Village des Rochers, elle se représenta mentalement un des personnages peints dans les fresques les plus récentes : Mara avait cru qu'elle – ou lui, c'était difficile à dire – portait un diadème, mais non, c'étaient des tresses et des nattes de cheveux, elle en était sûre, parce qu'elle avait sous les yeux une tête de femme dont la coiffure était la même, une petite merveille d'ingéniosité. Cette jeune personne s'appelait Larissa. En parlant, Mara guettait les noms de ses auditeurs et essayait de deviner leurs relations. À côté de Juba était assise une femme agréable aux cheveux grisonnants, Dromas ; tous les deux se tenaient la main. Leur fils Méryx était un garçon au beau visage doux, plein d'humour. Deux hommes d'âge mûr, Jan et John, étaient les fils de Candace. Le seul élément jeune de cet aréopage de femmes gaies et insouciantes était Larissa. Pourquoi elle et pas les autres ? Une demi-douzaine d'autres personnes étaient assises en silence et écoutaient.

Mara évoquait toujours les cités en ruine.

— J'ai eu de la chance, n'est-ce pas ?, de vivre au contact de cette histoire, de ces histoires. Si j'avais été élevée près de cette horrible cité, là-haut sur la crête, je n'aurais rien appris sur ceux qui y vivaient. (Une vague de son ancienne nostalgie l'étreignit et elle les supplia :) S'il vous plaît, s'il vous plaît, est-ce que je peux aller à l'école ?

— Oui, tu iras, répondit Candace. Mais d'abord, ton histoire. Nous avons besoin de savoir. Ce n'est pas si souvent que nous avons un témoin de tous les bouleversements qui ont eu lieu dans le Sud. Vois-tu, nous établissons un historique de ce qui s'est passé… dans la mesure de nos connaissances. Nous avons des gens qui l'apprennent en entier et veillent à transmettre ce patrimoine à quelqu'un de plus jeune, et puis nous l'enseignons aux nouvelles générations. Nous appelons ces gens des Mémoires. Alors, je t'en prie, Mara, continue.

Et Mara reprit son récit. Il était assez tard quand Candace déclara :

— Cela suffit pour ce soir.

Mara se retrouva dans la chambre qu'elle avait choisie, enfin livrée à elle-même. Jamais de sa vie elle n'avait été seule pour dormir, et éprouvait une véritable liberté, une folle exultation dans cette solitude. La pièce n'était pas grande ; il n'y avait qu'un lit bas, une jarre d'eau avec une tasse, et un lumignon, une mèche flottant dans de l'huile, mais elle était heureuse comme une reine.

Le lendemain, on la pria de se rendre dans la cour des jeunes femmes, mais elle supplia qu'on veuille bien lui permettre de rester avec Orphné pour apprendre ce qu'elle pouvait sur les herbes et leur pouvoir curatif. En outre, en compagnie d'Orphné, elle avait l'impression de se nourrir de gaieté, car le plaisir que cette jeune femme prenait à tout ce qu'elle faisait dans le cadre de ses attributions était vraiment contagieux. « Oh ! si seulement je pouvais être comme elle », songeait Mara.

Le soir, les mêmes personnes se réunirent une nouvelle fois. Mara reprit son histoire jusqu'à la fin, quand Dann et elle avaient dévalé la pente calcaire, s'étaient baignés dans la source et avaient lavé leurs boubous. Juba leva ostensiblement les sourcils et se permit un air désapprobateur, mais il agita ensuite la main comme pour dire : « Il suffit, c'est oublié. » En réalité, l'incident n'était pas oublié de tous : l'histoire de ces deux réfugiés qui avaient souillé la principale source d'eau de Chélops et s'en étaient tirés à bon compte s'était répandue, si bien que Juba avait publié des avis déclarant que la profanation de l'eau était toujours punie de la peine de mort.

— Et maintenant, dit Candace. Que veux-tu nous demander ?

— Quand vous vous êtes aperçus que j'étais une fille et m'avez amenée ici, c'était parce que toutes les esclaves féminines sont surveillées à des fins de reproduction. Ensuite, vous avez découvert que je suis de votre Maison. Mais Dann l'est aussi, et vous l'avez laissé avec les autres esclaves. (Une note de reproche perçait dans sa voix, plus qu'elle ne l'eût voulu.)

— Il s'est enfui, répondit Candace. On a perdu sa trace.

— Oh non, non, non, non ! s'écria Mara, se rappelant que chaque précédente disparition de Dann avait été pour elle comme une mutilation.

— Nous le recherchons, la rassura Méryx. Mais, d'après les autres esclaves, il parlait d'émigrer dans le Nord.

Mara garda son opinion pour elle. Elle ne croyait pas que Dann eût pu partir sans elle. Il se cachait quelque part. Quelque part dans les fameuses tours, sans doute. Et comment allait-il ? Elle jouissait de cette abondance de vivres et d'eau, de confort et de propreté, elle était choyée et protégée. Mais lui ?

— Les Mahondis contrôlent tout l'approvisionnement et toutes les cultures ?

— Oui. (Méryx s'inclina légèrement à son adresse.) Vous avez devant vous le contrôleur des comestibles en personne.

— Vous contrôlez les gardes, la police, les sentinelles et l'armée ?

— Oui, répondit Juba.

— Mais les Hadrons, eux, contrôlent l'eau ?

— Oui, dit Candace.

— Ou ils croient la contrôler ? insista Mara.

Un silence. Des regards furent échangés. Puis Juba se pencha en avant et déclara :

— Exactement. Et il est fondamental qu'ils continuent à le croire.

— Très bien, acquiesça Mara.

— Mara, nous allons te demander de faire quelque chose d'important pour nous tous, reprit alors Juba. Nous voulons que tu t'occupes quelque temps du pavot et de la ganja.

Ce fut pour elle une véritable déception, elle eut l'impression d'être rejetée. Voyant son air, son auditoire se pencha en avant avec force sourires et hochements de tête pour la rassurer.

— Tu dois avoir constaté leur importance lors de ta visite aux Hadrons.

Mara réfléchit en silence.

— La différence entre les Hadrons et nous, expliqua Méryx, c'est que ce sont des consommateurs de pavot et de ganja. Pas nous.

Mara inclina la tête.

La suite ne lui était pas destinée, car Méryx fixa Ida en répétant :

— Les Mahondis, eux, ne consomment pas de drogues.

Le sourire d'Ida devint nerveux, coupable. Elle s'agita sur son siège, et son éventail se mit à voleter et à trembler. Tout le monde la regardait.

— Et toi, tu donnes le mauvais exemple, poursuivit Méryx.

Tous les regards se tournèrent alors vers Kira, qui les affronta avec plus de sang-froid qu'Ida.

— Je tire seulement une petite bouffée de temps en temps, riposta-t-elle, laissant échapper un rire provocant, agressif.

— Alors arrête-toi, riposta Candace.

Ida fondit en larmes. Elle sortit, l'éventail pendant de sa main telle une aile brisée. Kira ne bougea pas, hermétique à tout sentiment de culpabilité.

Le lendemain, une fois dans la cour avec les autres jeunes femmes, Mara les questionna sur la culture du pavot et l'approvisionnement en ganja, mais se rendit compte que c'était le cadet de leurs soucis. Seule Larissa était intéressée, et Mara y vit la réponse à un phénomène qui l'intriguait : Pourquoi y avait-il si peu de monde les soirs où étaient débattues les affaires d'importance ? Larissa était là parce qu'elle en était venue toute seule à certaines conclusions et avait été acceptée dans le cercle intérieur de la Maison. Cela voulait dire que les membres de ce cercle étaient toujours à l'affût de gens qui se posaient des questions, qui comprenaient et étaient capables de répondre intelligemment quand on leur demandait : « Qu'as-tu vu ? »

Mara savait qu'elle allait être testée, et c'est ce qui arriva. Juba, puis Méryx – celui-ci plusieurs fois – la conduisirent dans les champs où poussait le pavot et, ensuite, dans les plantations de ganja. Ils l'accompagnèrent dans les granges où les ouvriers et les ouvrières tiraient un jus laiteux du pavot, le déshydrataient et préparaient de grosses boulettes poisseuses, prêtes à être consommées, ou bien séchaient la ganja, l'écrasaient et la mettaient en sacs. On lui donna du pavot à fumer. Elle avait conscience que c'était pour s'assurer qu'elle était capable de refuser après y avoir goûté. Pendant que son esprit bouillonnait de rêves fous, Mara crut qu'elle allait ne plus pouvoir s'en passer, mais, une fois revenue sur terre, elle eut peur de son pouvoir de séduction et jura de ne plus jamais y toucher. Or, elle s'en vit offrir d'autre par les ouvriers, puis par Ida et, à la fin, par Méryx lui-même, qui se répandit ensuite publiquement en excuses. Puis elle fuma de la ganja, mais elle lui trouva moins d'attrait. Elle fut encore sollicitée par Juba, par Candace, avec laquelle elle partagea même un petit sourire qui disait qu'elle était consciente de passer un test.

Enfin, on lui dit :

— Tu n'as plus besoin de t'occuper du pavot et de la ganja.

Pendant cette période, elle passait la plupart de ses soirées en compagnie d'Orphné ou de Larissa, évitant Ida, qui la suppliait toujours de rester avec elle. Mais il y avait d'autres soirs où elle était conviée dans la salle réservée aux occasions importantes pour être questionnée. Une soirée fut consacrée à ce que Mara avait appris de Daima sur la fertilité. Tout le monde était présent. L'atmosphère était tendue. Ils étaient anxieux. Au cœur de leur inquiétude pour l'avenir se trouvait l'impuissance des Mahondis à se reproduire. Qu'est-ce que Daima avait raconté à Mara sur le cycle ?

— Non, Mara, ses paroles exactes, s'il te plaît.

— « Tiens, écoute, Mara, murmura la jeune fille, reprenant les mots mêmes de Daima. Une fois, il y avait une fille, un peu comme toi, qui aimait un garçon… Un jour, toi aussi tu aimeras. Il la suppliait de coucher avec lui et elle avait du mal à se refuser. Et puis, un soir, elle céda, mais ce n'était pas le bon moment dans son cycle et en plus elle était très fertile. Elle tomba enceinte. Il le lui reprocha. Il prétendait que c'était le devoir de la femme de connaître son cycle menstruel et les jours où il n'y avait pas de risque de fécondation. Et quand l'affaire passa en jugement, le juge lui donna raison et estima que c'était le premier devoir d'une jeune femme, pour elle comme pour la société, de connaître son cycle. »

— Ce tribunal devait se trouver à Rustam, dit Juba. Sais-tu quelque chose de son fonctionnement ? Quelles étaient les lois ?

— Juba, intervint Dromas, cette petite avait sept ans quand elle en est partie.

— Mais Daima a dû t'en parler, Mara, non ?

Mara resta silencieuse. Elle regrettait amèrement les occasions manquées. Comment avait-elle vu Daima pendant toutes ces années ? Elle l'avait considérée comme faisant partie du décor : une aimable vieille dame – elle n'était d'ailleurs pas si vieille, en réalité – qui avait recueilli deux orphelins, littéralement surgis des ténèbres, les avait aimés et élevés. Comme eux, elle s'était nourrie de tubercules, de brins d'herbe sèche et de galettes de farine. Elle ne se plaignait jamais de la soif, de la faim ou de la saleté. Pourtant, elle avait été une figure importante à la cour des prédécesseurs des parents de Mara, où elle avait mené une vie raffinée, douce et harmonieuse. Et elle savait tant de choses sur lesquelles Mara ne l'avait jamais interrogée… Combien Mara aurait donné aujourd'hui pour revoir Daima une semaine, un jour, ne serait-ce qu'une heure, et lui poser des questions ! Maintenant que Daima était morte, tout ce savoir, toutes ces connaissances avaient disparu à jamais.

— Un jour où je lui avais demandé comment elle connaissait les antiques cités des collines, reprit Mara, elle m'a dit que les Mahondis possédaient toutes sortes d'enseignements du passé. Elle ne savait pas leur origine.

— Pas nos Mahondis ! s'exclama Candace, sarcastique.

— Pourquoi n'en possédez-vous pas aussi ?

— Tu oublies que nous sommes esclaves depuis longtemps. Mais ta famille, elle, n'a pas connu l'esclavage.

À ce moment-là, Mara se força à poser cette question :

— Savez-vous ce que mes parents sont devenus ?

— Ils ont été tués la nuit de votre fuite.

— Comment le savez-vous ?

— Gorda était là. C'est lui qui nous l'a dit.

— Et lui, qu'est-il devenu ? Est-il vivant ?

— Il a organisé un soulèvement contre les Hadrons. Une insurrection idiote. Il a été tué avec ses partisans.

— Cela veut dire qu'il a agi sans rien vous demander. Vous n'étiez pas au courant. Non, ce n'est pas possible, vous deviez être au courant, mais vous n'approuviez pas.

— Tu as dû remarquer que nous préférons être plus discrets, acquiesça Méryx.

Mara repensait à cette fameuse nuit, la première fois où elle avait mis les pieds dans une maison des Rochers. Comme il avait été gentil !

— Je suis navrée, chuchota-t-elle. Nous serions morts sans lui.

— Oui, confirma Candace.

Alors, au moment où Mara s'y attendait le moins, Candace lui demanda :

— Comment t'appelles-tu ?

Mara eut l'impression d'avoir son vrai nom au bout de la langue, elle allait le dire ici au milieu de ses amis, devant la Maison – sa Maison – mais, au dernier moment, elle se rappela la recommandation du seigneur Gorda : « Tu t'appelles Mara, ne l'oublie jamais. Mara. »

— Je m'appelle Mara, répondit-elle. (Tous inclinèrent la tête en souriant, d'abord entre eux, puis à Mara.) Mais quel est mon vrai nom ? Vous le savez ?

— Il est préférable que tu l'ignores, décréta Candace. Qui sait ce que les Hadrons savent ?… ce qu'ils ont pu arracher à Gorda avant qu'il meure.

— Un jour, je réapprendrai peut-être mon vrai nom, murmura-t-elle.

— Je l'espère, dit Candace. Pour ma part, je suis convaincue que nous, Mahondis, avons de bonnes chances de reprendre le pouvoir ici un jour. Je sais que tout le monde n'est pas d'accord avec moi.

Après cette déclaration, la future réponse que Mara avait l'intention d'apporter à la question « Qu'as-tu vu ? » devenait impossible. « J'ai vu l'avenir, pensa-t-elle, pas eux. Et ils ne voudront pas me croire. »

— J'ai vu un scarabée là-haut, sur la crête, dit enfin Mara. Ils n'envahissent jamais Chélops ?

— Si, et nous les tuons, répondit Méryx. Mais il y en a qui croient qu'ils se reproduisent dans les souterrains. Gorda en a vu. Les souterrains lui servaient de base pour son insurrection.

— Où trouvait-il de l'eau ? s'enquit Mara.

— Très pertinent, comme toujours, observa Méryx. L'eau a été coupée dans les tours il y a longtemps. Mais les sympathisants de Gorda qui vivaient à proximité des tours lui fournissaient de l'eau.

— Est-ce qu'il y a des gens qui y habitent de nos jours ? Dans ces tours ? Dann ne pourrait-il pas être là ? demanda Mara, se surprenant elle-même.

— Nous ne le pensons pas, répondit Candace.

Ce qui signifiait que le sort de Dann avait été abordé en son absence et que les autres savaient des choses qu'elle ne savait pas.

— S'il se cache là, déclara Juba, alors il ne fera pas de vieux os.

— Vous arrive-t-il jamais d'envoyer des esclaves aux nouvelles ?

— Écoute, Mara, reprit Juba, se penchant avec insistance, son regard rivé au sien pour l'obliger à écouter. Nous n'attirons pas l'attention. Tu sembles oublier notre qualité d'esclaves. Des peines – la peine de mort – sanctionnent l'occupation des tours. Nous, les Mahondis, arrivons à quelque chose parce que nous restons discrets. Nous facilitons la vie des Hadrons et nous nous faisons oublier.

— Ne nous crée pas d'ennuis, Mara, ajouta Candace. Tu penses aller dans les tours, n'est-ce pas ? Je t'en prie, n'y va pas.

Là-dessus, la séance fut close.
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À présent, Mara passait ses journées aux champs avec Méryx et circulait avec Juba, qu'elle suivait même aux audiences du tribunal. Elle accompagnait Candace quand celle-ci organisait le ravitaillement des esclaves et était souvent aussi en compagnie d'Orphné. Un jour, Juba l'emmena avec lui quand il alla rendre visite aux gardes postés au système de distribution des eaux. Le lieu par où Dann et elle étaient entrés dans Chélops et où ils avaient été appréhendés. Comme elle le pensait bien, l'officier responsable était un ami des Mahondis. Bien que rien ne soit dit, ni même insinué pendant la discussion des deux hommes, toutes leurs paroles avaient un double sens, Mara en était consciente.

— Les Hadrons qui sont nos amis… que leur rapporte cette amitié ? demanda-t-elle à Juba.

— Bonne question. Vois-tu, ils ont honte… c'est-à-dire… les jeunes ont honte. Ils sont amers parce que les Hadrons au pouvoir sont décadents. Ils espèrent eux-mêmes prendre le pouvoir et ainsi restaurer l'ancienne gloire de Hadron. Parce que Hadron était jadis bien gouverné, même si on a peine à le croire aujourd'hui. Nous passons les trois quarts de notre temps à tenter discrètement de redresser les erreurs des Hadrons.

Puis soudain, accès de fièvre : Kira était enceinte. Le père était Jan, le fils cadet de Candace. Dans ses sorties avec Méryx et Juba, Mara voyait à quel point cette nouvelle les touchait : leur abattement, leur air découragé avaient disparu.

Kira convoqua une assemblée de la Maison pour annoncer officiellement sa grossesse. Tous se donnèrent l'accolade en riant. Jan fut félicité, mais il semblait mal à l'aise.

Et puis Kira fit savoir qu'elle avait fait une fausse couche. Elle garda la chambre et ne voulut voir personne, pas même Ida, qui pleurait sans arrêt, si bien qu'Orphné dut rester avec elle jour et nuit.

Kira demanda à voir Mara. Celle-ci la trouva dans sa chambre fraîche ; elle s'éventait avec un petit éventail coquin, ravissant, rien à voir avec le grand éventail à plumes d'Ida, et n'avait pas l'air particulièrement malheureuse. L'ennui, c'est que le style de Kira, son comportement, sa manière de marcher ou de rire, tout en elle était coquin et même impertinent. Elle était pleine de ruses et de stratagèmes. Kira n'était pas contente de son sort. Elle ne croyait pas en l'avenir de Chélops et avait accepté de porter un bébé pour Ida parce que cette dernière lui avait promis en échange que, si jamais une possibilité s'offrait, elle l'aiderait à émigrer dans le Nord, à condition de garder le bébé. Kira voulait donc apprendre de Mara comment se préparer au grand départ, mais elle n'avait absolument aucune idée des épreuves et des dangers du voyage.

Ida envoya chercher Mara et la supplia d'essayer d'avoir un bébé.

— Si j'avais vraiment un bébé, qu'est-ce qui te fait croire que je voudrais l'abandonner ?

— Mais je serai bonne pour lui, j'ai tant d'amour à donner. Oh, Mara ! réfléchis à ma proposition. Regarde-toi : tu vas mieux maintenant, tu en es capable.

Certes, Mara avait de nouveau des seins, mais ses règles n'étaient pas encore revenues. Candace lui avait demandé de la prévenir quand cela arriverait.

— Vous allez m'obliger à avoir un enfant ? demanda Mara à Candace.

— Tu as peut-être remarqué que nous n'obligeons personne à faire quoi que ce soit.

— Mais vous voudriez que j'aie un enfant ?

— Tu parles comme si ça allait être facile. Mais oui, nous aimerions bien que tu essaies.

Kira convoqua une assemblée. Tout le monde était présent.

Jan prit la parole.

— Avant que tu ne commences, Kira, non, je ne vais pas réessayer. Ta fausse couche n'est pas la première. Tu oublies qu'Ida en a déjà fait une avec ma semence.

Et son frère de renchérir :

— Cela vaut aussi pour moi. Je ne repasserai pas par là. Toute cette attente, l'espoir… et puis rien. Trois filles ont perdu mon enfant.

— Je ne pensais à aucun de vous deux, répliqua Kira. Je ne veux pas d'autre échec, un me suffit. J'en appelle à l'ancienne loi. Elle n'a jamais été abrogée, non ?

Cette loi stipulait qu'un homme pouvait avoir deux épouses, et une femme, deux maris, si tout le monde était d'accord. Cette loi avait été adoptée aux premiers temps où il était devenu évident que la fertilité baissait, qu'il y avait de moins en moins d'enfants et de plus en plus de fausses couches. Alors la morale avait évolué pour répondre à une nécessité. Cela avait marché quelque temps : davantage de bébés étaient nés, mais cette amélioration n'avait été que passagère. La nouvelle loi avait causé beaucoup de chagrins et était tombée peu à peu en désuétude.

Le fait est que Kira était amoureuse de Juba. À l'heure qu'il était, tout le monde le savait.

Juba était assis en silence à côté de sa femme.

— Je ne vais pas prétendre que je ne suis pas flatté, Kira… (il prit alors la main de Dromas)… mais pourquoi moi ? Je pourrais être ton grand-père…

— Tu as eu un fils, Juba, rétorqua Kira. Ton fils, lui, n'a pas de fils. Méryx est le seul jeune homme de la Maison.

Méryx avait bien tenté d'engendrer avec une des filles de la cour, sans résultat.

Dromas devait donner son accord à cet accouplement. Elle était calme, digne, mais ne cachait pas sa peine.

— Nous sommes mariés depuis vingt ans. Mais, Kira, tu sais bien que je ne vais pas dire non. Je ne peux pas. Comment le pourrais-je s'il y a une petite chance de naissance ? Je ne pourrais plus me regarder en face si je disais non…

— Oh que si ! tu le peux toujours, l'assura Juba en lui baisant la main.

Devant cette déclaration, les yeux de Kira s'emplirent de larmes.

— Qu'est-ce que tu as donc à perdre ? lança-t-elle. Nous les jeunes, on ne saura jamais ce que c'est de dire : « Je suis avec mon époux depuis vingt ans. »

— Je sais, répondit Dromas. Et c'est la raison pour laquelle je dis oui. Mais je voudrais ajouter autre chose. Aucune de vous ne saura jamais ce que c'est que de donner sa jeunesse à un homme et d'avoir un enfant de lui… Tu n'as aucune idée de ce que tu me demandes, ni de ce que cela va me coûter.

C'était pour Kira le moment de se retirer et peut-être de dire qu'elle tenterait sa chance avec un des esclaves paysans. Mais elle ne bougea pas, le visage ruisselant de larmes, les yeux brillants et intraitables.

— Alors tu peux commencer ton mois dès demain, conclut Dromas, dégageant sa main de celle de Juba.

Selon la coutume, quand un couple essayait d'enfanter – à condition que chacun ait donné son autorisation – il se voyait attribuer une chambre bien à l'écart des autres et était dispensé de ses fonctions habituelles durant un mois.

— Pourquoi tout un mois ? intervint Mara, consciente qu'en parlant elle détruisait le rêve de Kira de profiter d'un mois d'amour. Nous savons, n'est-ce pas ?, que les œufs peuvent se féconder seulement une semaine au milieu du cycle.

— Je suis prêt à te consacrer une semaine, Kira, approuva Juba. Et si cela ne marche pas la première fois, nous pourrons essayer encore une autre semaine.

Pour adoucir sa proposition, comme Kira avait l'air mortifiée, furieuse et pitoyable, il ajouta aussitôt :

— Je suis si occupé, Kira. Pour moi, arrêter de travailler un mois, c'est vraiment difficile.

— Garce, siffla Kira à Mara au moment où tous sortaient. Garce, garce, garce…

— Mais c'est vrai, se défendit Mara. Un autre l'aurait dit si ce n'avait pas été moi.

— Mais c'est toi qui l'as dit, riposta Kira.

La « semaine d'amour » – selon la formule des femmes de la cour – commença peu après ce débat. Tout le monde cancanait sur cette passade : les coups de foudre appartenaient au passé, aux légendes, aux fables et à l'histoire. Ils avaient des aventures entre eux, parfois avec des partenaires réguliers – amant ou amante n'était pas un terme très usité – ou, plus souvent, de passage. Ils n'avaient pas le cœur brisé quand l'autre voulait changer et avouait : « Je voudrais bien avoir une aventure avec… » n'importe qui. Dans la cour, les filles papotaient, pouffaient de rire et analysaient les préférences de chacune, leurs corps, leurs besoins, car souvent femme varie. L'une pouvait dire : « Quand ce sera fini avec toi, je vais essayer… » un tel ou une telle, à quoi l'autre pouvait répondre avec décontraction : « Oh ! comme tu voudras. » C'était comme si les sentiments profonds, ou tous les sentiments, avaient abandonné ces femmes, comme si une espèce de pacte tacite avait été conclu : Pas question de désirer, de languir, de se tourmenter, se sentir en manque ou souffrir pour ce sentiment ridicule, l'amour ! Toutes confiaient avec franchise qu'en ne choisissant que des femmes, on s'épargnait le chagrin d'une fausse couche, des morts infantiles ou des échecs des tentatives de conception. « Je ne veux pas savoir que je suis stérile, se défendaient-elles. Qu'est-ce que cela peut bien faire, de toute façon ? »

Pourtant, quand une des esclaves paysannes réussit à avoir un bébé et l'apporta pour le montrer à la Maison, toutes les femmes de la cour en pleurèrent, rivalisèrent pour le tenir dans leurs bras, se montrèrent irritables et de mauvaise humeur, et furent sujettes à des crises de larmes les jours suivants.

Pendant la semaine que Juba passa avec Kira, Candace demanda à Dromas de se consacrer à Mara. Dromas était une Mémoire. Elle avait appris par cœur l'histoire de Mara et devait à son tour conter à celle-ci tout ce qu'elle savait sur l'histoire de l'Ifrik, à commencer par Hadron. Naturellement, Dromas savait que cette tâche lui était assignée pour qu'elle ne reste pas seule, à penser à son mari en la compagnie d'une très jolie jeune femme. Mais, pendant qu'elle parlait, sa voix s'éteignait sans cesse, et Dromas, les yeux baissés, ramenait mille fois ses cheveux gris en arrière, d'un geste irrité et anxieux de la main, comme pour tenter de chasser des pensées douloureuses.

— Et que s'est-il passé après ? s'enquérait alors Mara.

Il s'était passé pas mal de choses. L'histoire de Hadron était une longue histoire. Elle durait depuis « des siècles », d'après Dromas. Et quand Mara plaisanta : « Au moins, tu ne parles pas de millénaires ! », Dromas ne comprit pas ce qu'elle voulait dire. Comme c'est étrange, songea Mara, qu'un être ignorant comme moi imagine si facilement des « millénaires », d'interminables périodes de temps, alors qu'une vraie Mémoire ne semble même pas entendre le mot « millénaires » quand il franchit mes lèvres !

L'histoire de Hadron avait commencé avec la conquête de ce pays, quand le règne des Mahondis avait pris fin dans la défaite. Au milieu d'un plateau vide, l'ensemble de vingt-cinq tours avait été élevé, avec ses quatre grandes routes noires et miroitantes qui convergeaient depuis l'horizon. C'était là que les dirigeants, les législateurs et les administrateurs étaient censés tous habiter et gouverner. Ils trouvèrent vite de bonnes raisons pour venir en aéroptère pour une semaine ou un jour de réunions, puis repartir chez eux en province. Là-dessus, une loi fut prise, aux termes de laquelle tout le monde, y compris le président, devait résider dans les Tours. Pendant ce temps, les vingt-cinq édifices noirs, mornes et austères furent entourés de petites éruptions de bidonvilles : toutes sortes d'abris, de paillotes, de cases et de cabanes, fabriqués de bric et de broc, à l'aide même de tissus, de pisé et de morceaux de ferraille. Les grandes artères restèrent la plupart du temps inutilisées, sauf par les dignitaires en visite. Le long des routes couraient des pistes poudreuses, plus moelleuses pour les pieds, tandis que partout à la base des Tours irradiait un lacis de ruelles, puis de simples chemins de terre, reliant une petite commune annexe à une autre. Il n'y eut vite plus d'espace entre les communes. Le fouillis d'habitations s'étalait des Tours vers l'extérieur, mais surtout en direction de l'est, où se trouvait la bonne eau. Les bidonvilles furent rebâtis en brique et en bois et, plus loin, apparaissaient de nouvelles maisons, dont certaines élégantes au milieu de grands jardins. Au lieu de loger dans les Tours, les administrateurs construisaient leurs propres demeures. Moins de cinquante ans après l'érection des Tours, qui avaient été conçues pour dresser leur verticalité unique sur le plateau, une cité autonome, censée inspirer un respect mêlé d'admiration au pays entier, celles-ci étaient abandonnées, excepté par les criminels ou les fugitifs, ou abritaient temporairement des familles qui se réfugiaient dans les étages inférieurs en attendant de trouver un logement dans les faubourgs plus humains et plus accueillants. Les Tours étaient devenues un exemple d'urbanisme malencontreux. Il y eut même une période où l'on venait d'autres pays pour voir ce qu'il ne fallait pas faire.

Aujourd'hui, Mara se tenait dans la vaste véranda de cette maison mahondie, jadis la propriété d'un riche Hadron, et tournait ses regards vers cette énorme et menaçante Tour centrale, avec les vingt-quatre autres plus petites. Petites seulement en comparaison : elles étaient immenses. Avait-elle promis de ne pas s'y aventurer ? Oui, elle l'avait promis, au moins implicitement. Et comment pourrait-elle aller à l'encontre de ces gens – sa Maison – qui s'étaient montrés tellement gentils et l'appréciaient ? Mais si Dann était caché dans ces Tours ? Ce devait être aussi terrible pour lui que toutes les épreuves qu'ils avaient subies ensemble. Non, il était plus vraisemblable qu'il fût parti dans le Nord. Si c'était le cas, il reviendrait la chercher, elle en était sûre.

Mara accompagna une nouvelle fois Juba au site de distribution des eaux. Tous les jeunes gens exécraient ce service commandé, qui était isolé et fastidieux, et cela expliquait en partie les inspections de Juba. Six gardes, chargés de patrouiller l'enchevêtrement rouillé des clôtures, et leur officier, qui était l'allié des Mahondis. Ces jeunes Hadrons n'étaient pas répugnants comme leurs aînés. Ils ressemblaient aux gens des Rochers. Juba disait que les Hadrons étaient venus du Sud et que certains avaient probablement décidé de se fixer en chemin. Sous-alimenté, le peuple des Rochers restait massif et fortement charpenté, mais ceux-ci, qui mangeaient à leur faim, étaient gros et glabres, avec la peau jaunâtre et luisante. Chez les soldats, leur crinière claire et chatoyante était coupée court et évoquait un casque argenté. Ils étaient fiers de leur instruction militaire et de leurs armes, essentiellement des piles de bâtons affûtés, d'arcs et de flèches. Juba les passa solennellement en revue. L'officier portait cette arme semblable à un long bâton métallique que Mara avait déjà remarquée lors de sa présentation au foyer des Hadrons. Juba prit soin de l'examiner, de vérifier son fonctionnement et de la rendre avec un signe de tête sévère, en disant : « Très bien. » C'était un fusil. Très ancien, il venait de quelque part dans le Nord. Les marchands qui avaient apporté ces armes affirmaient qu'elles terroriseraient tout ennemi éventuel. Le problème, c'est qu'elles avaient tué pas mal de monde, sauf des ennemis, en explosant au nez des soldats !

— Savais-tu qu'il existait jadis des armes capables d'atteindre leur cible de l'autre côté du monde ? demanda Juba à Mara.

— Non.

Mara se débattait avec le mot « monde ». Sa soif de connaître toucha Juba, qui lui tapota l'épaule.

— Ne t'inquiète pas. Nous t'apprendrons tout ce que nous savons. Mais je suis certain que tu t'en es déjà rendu compte, cela ne se monte pas à grand-chose. Et tu dois être préparée : ce n'est pas simple, quand tu commenceras à mesurer le peu de connaissances que nous avons, comparés à ces peuples… ceux qui vivaient il y a longtemps. S'ils nous voyaient, ils nous prendraient pour des sauvages !

Debout, ils regardaient plus loin que la grande clôture rouillée, vers la falaise par où Mara et Dann étaient arrivés. Les broussailles du sommet rappelèrent à Mara ses cheveux courts et hérissés, même si elle pouvait les aplatir avec de l'eau. Elle était malheureuse, et c'était à cause de Kira, de la semaine qu'elle passait avec cet homme et de sa future grossesse. Toutes les femmes étaient agitées et mélancoliques, comme Mara. Kira trônait au milieu d'elles, avec une douceur, une gentillesse inconnues des autres. À cause de sa propre tristesse, Mara sentit celle de Juba. Cet homme fort, dont Mara avait souvent pensé qu'il devait ressembler à son père – un homme qui avait un grand fils, Méryx, à propos duquel Mara s'était surprise à penser que, si elle acceptait d'avoir un bébé, ce serait avec lui – cet homme, donc, qui paraissait si posé, si indépendant, regardait fixement le faîte de la falaise sans le voir, parce que ses yeux étaient pleins de larmes.

— Quand Dromas était enceinte, je ne l'ai pas quittée un instant et j'ai assisté à tout. Et maintenant je passe une semaine avec une femme qui porte mon enfant, mais je suis censé ne pas être concerné. Si je n'avais pas vécu comme j'ai vécu avec Dromas, je serais sûrement le genre d'homme qui pourrait dire à Kira : « Merci, c'était très agréable, au revoir. » Mais comment le pourrais-je, après avoir vécu vingt ans aux côtés de Dromas ?

Pour Mara, les mots « avoir vécu vingt ans aux côtés de Dromas » étaient pareils à une chanson, ou à une légende, tant ceux-ci étaient éloignés de sa réalité, ou de tout ce qu'elle espérait. Elle lui posa la main sur le bras.

— Tu sais, Juba, il y a une solution, déclara-t-elle.

— Laquelle ? répliqua-t-il avec rage. Il y a des choses que personne ne peut changer, que rien ne peut améliorer… Voilà bien la jeunesse ! vous croyez qu'il peut y avoir une solution à tout ? Eh bien, non ! Dromas et moi, nous ne faisons qu'un. Aujourd'hui, je reste éveillé la nuit et je ne peux pas dormir à cause de cette fille… et je ne l'aime même pas. Je n'ai jamais aimé Kira. C'est une jeune personne hypocrite et sans cœur. Dromas a déménagé son lit dans une autre pièce parce qu'elle ne supporte pas la situation. J'ai la sensation d'être coupé en deux.

Ils restèrent silencieux un moment, pendant que les jeunes hommes marchaient au pas cadencé devant eux, croyant que Juba les observait.

C'était une journée torride… mais quand n'en était-il pas ainsi ? On était en pleine saison sèche. Sur le plateau, les tourbillons de poussière roulaient paresseusement. Ici, le courant où Dann et elle s'étaient baignés avait baissé. Par endroits – Mara remarqua cette évolution avec un mauvais pressentiment –, il ne coulait même plus et s'était transformé en un chapelet de trous d'eau.

— Quelle est donc ta solution, Mara ?

— Tu es fécond, tu l'as prouvé. S'il y avait deux ou trois filles, ou même davantage enceintes, alors…

— Oh ! alors tu me vois comme une sorte d'étalon…

— Tu m'as posé la question.

À cet instant, Juba lui jeta un regard si méfiant, si circonspect, qu'elle s'écria :

— Non, tu te trompes. Je sais que je suis laide, je ne pensais pas…

Elle eut l'impression que cet homme qu'elle admirait venait de la gifler. Elle qui avait secrètement pensé qu'elle n'était vraiment plus si maigre et si osseuse, que ses cheveux avaient un peu repoussé… à son tour, elle eut les yeux pleins de larmes. Mara put voir que Juba éprouvait du remords et ce fut encore pire pour elle.

— Mara, prends le temps. Tu as tellement meilleure mine. Et ne t'imagine pas que tu n'es pas séduisante. Je préfèrerais que tu le sois moins. Je n'ai pas envie que les Hadrons te remarquent… Très bien, que dois-je faire à ton avis ?

— Certaines filles de la cour racontent déjà qu'elles envient Kira. Une ou deux ont annoncé qu'elles allaient te solliciter. La prochaine fois que la Maison se réunira, tu devrais le proposer. Bien sûr, Ida est enthousiaste.

— Oh ! Ida…

— Elle voudrait que je sois enceinte à sa place, dès que mes règles seront revenues. (Puis, devant le regard interrogateur de Juba :) Oh, non, non, non. J'ai trop peur. Rien n'est plus terrible que des enfants qui meurent, les bébés…

Et elle pensa, s'étonnant elle-même : « C'est vrai, là-bas, au Village des Rochers, les enfants et les bébés mouraient. Mais c'était si affreux que je m'interdisais de sentir. Alors quand cet enfant est mort pendant le trajet jusqu'ici, je n'ai rien senti. Je ne veux plus rien sentir. Plus jamais ça, plus jamais. » Elle revécut soudain l'angoisse qu'elle avait connue face à ces enfants qui succombaient au Village des Rochers. Des bébés naissaient, puis mouraient, ou encore survivaient quelque temps, si bien que tout le monde les voyait pousser et espérait, et puis à la nouvelle mauvaise saison sèche… eux aussi mouraient. Les visages de pierre des mères, les expressions révoltées des pères pendant qu'ils creusaient les minuscules tombes dans la terre durcie ou exposaient les petits cadavres aux charognards…

Juba passa un bras autour des épaules de Mara, qui s'appuya contre lui et sanglota amèrement pour compenser toutes les larmes qu'elle avait retenues jusque-là. Et lui se disait avec tristesse que cette jeune fille ne pourrait jamais comprendre le chagrin qu'il éprouvait pour Dromas.

 

Un jour, Kira envoya un message pour demander une réunion plénière de la Maison. Une fois que tout le monde sembla être là, elle se précipita dans la salle, poussée par une vive émotion, mais fut arrêtée par Candace, qui lui intima :

— Prends place, nous en attendons encore d'autres.

Kira fit la moue et se récria, en refusant de s'asseoir.

— Nous avons des problèmes, insista Candace. De graves problèmes.

— Ah ! je vois, les miens ne sont pas graves, rétorqua Kira.

Entra alors Méryx, accompagné de Mara. Ils avaient inspecté les entrepôts alimentaires. Ida arriva, s'assit avec un soupir et s'éventa, s'attirant immédiatement tous les regards. Son fameux éventail, formé des plumes d'un oiseau dont Mara croyait qu'il avait disparu ou migré vers le nord depuis longtemps, était semblable à ses soupirs, à ses exclamations, à sa mélancolie… Le battement rapide à proximité de son visage, la rotation théâtrale de son élégant poignet rond, le claquement des branches qui s'ouvraient puis se refermaient, la tache floue des couleurs due au mouvement… Elle n'avait pas prononcé une parole, mais tout le monde savait qu'elle se sentait trahie parce que Kira allait annoncer qu'elle voulait garder le bébé.

— Prends place, répéta Juba à Kira, qui faisait toujours les cent pas, en guignant Ida d'un œil ironique.

Elle daigna alors obéir, parce que c'était lui qui le demandait. Son attitude le montrait clairement.

— Je demande instamment la permission d'épouser Juba, lança-t-elle. Voyant les visages choqués et interloqués de son entourage, elle éclata en pleurs.

— Ne sois pas déraisonnable, la rabroua Candace. Juba ne va pas t'épouser, allons…

Juba était assis près de Dromas, qui souriait malgré son air tendu.

— Tu ne penses qu'à toi, Kira, reprit alors Candace. Maintenant, écoute.

Et d'exposer dans ses grandes lignes un projet selon lequel Juba devait tenter de féconder les quatre jeunes filles de la cour qui avaient accepté. Elles n'avaient pas simplement accepté, toutes étaient maintenant impatientes.

Kira se mit à gémir et à crier en gesticulant. Orphné l'aida à s'extraire de son siège.

— Ne t'inquiète pas, lui dit-elle. Je vais te soulager.

Larissa alla les rejoindre toutes les deux.

— Je pense que Kira devrait venir habiter chez moi quelque temps, proposa-t-elle à son tour. Je veillerai sur toi, Kira, tu verras.

— Mais pourquoi Kira me déteste-t-elle tant ? s'écria Ida.

— Visiblement, parce que tu n'es pas Juba, répondit Candace. Tais-toi, Ida. Nous avons de graves problèmes. (Et elle ajouta, comme y pensant après coup :) Celles qui souhaitent tenter leur chance avec Juba peuvent convenir entre elles du moment et des modalités.

Candace avait un tel ton qu'Ida se tut. Même son éventail resta immobile sur ses genoux. Mara songea qu'elle n'avait jamais douté que la gentillesse et l'amabilité de Candace cachaient une volonté de fer.

Méryx brossa alors à grands traits leurs nouvelles difficultés. Une fois son intervention terminée, il se leva pour se retirer et fit signe à Mara de le suivre. En temps normal, Mara se serait tout bonnement éclipsée, mais aujourd'hui elle chercha des yeux l'accord de Candace. Celle-ci inclina la tête et Mara sentit son regard pénétrant – froid ? – dans son dos.

— Je vais te demander quelque chose, commença Méryx. Ne te fâche pas. Mais veux-tu me faire le plaisir de mettre mes vêtements pour sortir… Enfin, n'importe quels vêtements d'homme ? Et ça.

C'était un petit calot semblable à ceux imposés aux esclaves. Mara se détourna pour qu'il ne puisse pas voir sa tête. Ses cheveux commençaient tout juste à être agréables à regarder. Et puis elle adorait les jolies robes roses, blanches ou vertes qu'elle portait. Méryx la prit par le bras et l'obligea à lui faire face.

— Mara, articula-t-il, je ne tiens pas… nous ne tenons pas à ce que les Hadrons te remarquent. S'il te plaît. Tu es tout le temps par monts et par vaux, tout le monde peut te voir…

Elle hocha la tête, sachant qu'il avait raison. Il lâcha son bras, prit sa main et l'entraîna dans sa chambre. Là, il tourna le dos pendant qu'elle ôtait sa robe rose pour enfiler le sarouel ample et la tunique brune réservés aux hommes. Méryx se retourna et s'exclama dans un rire :

— Eh bien ! Je te reconnaîtrais parce que… je te connais. (Il n'y avait pas de doute que ce qu'il voyait lui plaisait.) Ensuite, tu pourras transmettre un message à mon père.

« Ah non, non et non ! ce serait toi que je voudrais… » eut-elle envie de protester. Mais la conscience de son manque de grâce, qui ne la quittait pas, l'empêcha de parler.

— Qu'est-ce que tu dirais si c'était moi ? C'est mon père qui engendrera les nouveaux bébés. Pas moi. Personne n'attend rien de moi.

Alors elle s'avança vers lui, posa ses mains sur ses bras, se mettant au défi d'oser ce geste, et murmura en trébuchant sur les mots :

— Méryx, mes règles ne sont pas encore revenues.

— Mara, mon ange… Bon, voyons un peu comment mon père s'en tire.

Là-dessus, ils sortirent pour affronter les nouvelles difficultés.

À chaque nouvelle saison sèche, le sable balayait le plateau. Les broussailles mortes et desséchées rebondissaient sur le sol et tournoyaient dans les airs, avec les tourbillons de poussière. Mais cette saison-là fut la pire de mémoire d'homme. Jusqu'à présent les laitières étaient restées dehors pendant les mois secs ; on les emmenait boire tous les jours et on leur apportait à manger. Résistantes comme elles l'étaient, habituées à brouter une herbe peu nourrissante et des arbustes épineux, habituées aussi à la chaleur et à la poussière, cette année-là elles se groupèrent pourtant par lignées, le dos tourné aux rafales de poussière, et bêlaient en signe de protestation. Il fut décidé de leur ouvrir les grandes granges vides jusqu'à ce qu'il pleuve.

— Il y a une chose qui ne nous manque pas, observa Méryx, ce sont les bâtiments vides.

Ces bêtes, qui n'avaient jamais été enfermées auparavant, furent donc menées en troupeau dans les granges et, bien que désolées de trouver un toit au-dessus de leurs têtes, elles constatèrent vite que les grandes portes demeuraient ouvertes, leur permettant d'entrer et de sortir. Bien sûr, elles appréciaient l'ombre où elles pouvaient se réfugier quand elles le voulaient. Avec l'eau qui était si basse dans les rivières et les lacs de retenue, c'était une chance que ces animaux aient l'habitude de s'abreuver si peu.

Mais la situation des laitières était un menu problème comparé à ce qui était arrivé la semaine précédente, quand les marchands des Villes des Rivières étaient passés, comme d'habitude, pour troquer leur poisson et leur viande séchés, leurs fruits et légumes venant du bassin fluvial et leurs balles de coton contre de l'herbe et du pavot. Un coup d'œil superficiel aux grands entrepôts semblait indiquer que tout était normal, mais quand les esclaves finirent par sortir les récoltes de l'an passé, laissant vieillir celles de l'année en cours, les trois quarts avaient disparu. À présent, ces entrepôts, qui abritaient la production la plus précieuse de Chélops, étaient étroitement surveillés, jour et nuit, par la milice la plus fidèle de Juba. C'étaient tous des Mahondis, car Juba devait exercer un contrôle sévère sur ce qui permettait de tenir les Hadrons.

Ne pas informer les Hadrons eût été une folie ; d'ailleurs, leurs espions devaient l'avoir déjà fait. Il fallait qu'ils aient confiance en Juba : tout le reste en dépendait. Cependant, avouer l'étendue des pertes aurait jeté un doute sur sa compétence. De toute façon, les dirigeants hadrons étaient méfiants, nerveux et prêts à voir des complots partout. Évidemment, ils étaient au courant du mécontentement qui gagnait leur propre jeunesse et redoutaient par-dessus tout que cette dernière ne fasse main basse sur la principale richesse du pays.

Juba, qui avait déjà beaucoup réfléchi et réfléchissait encore, consulta Dromas et Méryx, puis Mara. C'est elle qui suggéra à Juba d'aller trouver le chef hadron pour lui demander que les gardes des entrepôts soient moitié Mahondis, moitié Hadrons. Ce qui impliquait que les deux peuples seraient responsables de tout futur vol. Juba accepta, car il en était venu à la même conclusion, même si ce plan laissait entendre que les gardes hadrons, facilement corrompus, pouvaient piller les stupéfiants.

Juba affirmait que le chef hadron, un vieil homme, le seigneur Karam, était intelligent, même s'il était abruti par la drogue la moitié du temps. Juba alla donc voir Karam, accompagné de Méryx. Mara avait espéré y aller aussi, mais les hommes lui ordonnèrent de rester dans l'ombre.

Karam était seul dans sa grande salle du trône. Au lieu d'occuper son trône, il était assis par terre, sur un pouf. Il n'était pas hébété, comme cela lui arrivait parfois quand Juba venait s'entretenir avec lui. Le fait qu'il les reçoive seul signifiait qu'à l'instar de Juba, il ne souhaitait pas rendre la crise publique. Ou du moins pas encore. Si Juba connaissait le ou la coupable, il ou elle devait être exécuté(e) pour l'exemple, conformément à la loi, telle fut sa première déclaration. Juba lui apprit que ses informateurs pensaient que le responsable était un Hadron.

— Suggéreriez-vous qu'un Mahondi est incapable de voler ? objecta le vieil homme avec un sourire sournois, dangereux.

— Non, répondit Juba. Mais mes gardes sont surveillés dans leurs moindres faits et gestes, et leurs espions sont eux aussi surveillés. Or nous avons découvert un souterrain dans un des entrepôts, le plus grand, très intelligemment conçu et dissimulé. Et dans un autre, il y avait une cachette sous le toit, très difficile à voir. Juba dut alors heurter de front Karam :

— D'après mes espions, votre neveu Méson revend de la ganja et du pavot.

Suivit un long silence. Puis Karam s'enquit :

— À qui ?

— Cela, nous l'ignorons.

Juba le savait en fait, mais il savait aussi que Karam devait également être renseigné.

Les yeux cachés sous ses paupières tombantes, Karam réfléchit un certain temps. Puis il déclara :

— Il serait préférable pour tout le monde que l'étendue des pertes soit tenue secrète.

— Je suis d'accord.

— Il n'y aura pas d'exécution. Mon neveu recevra un avertissement.

Juba dut se retenir de protester. C'était de la faiblesse et il croyait l'heure malvenue.

— Seigneur Karam, risqua-t-il, un avertissement suffira-t-il ? Ce qu'il suggérait ainsi sans le dire, c'est que Méson était le meneur des jeunes rebelles hadrons.

— Tout dépend de l'avertissement, répliqua Karam.

Méryx raconta ensuite à Mara qu'à cet instant les deux hommes avaient échangé un long regard empreint de gravité.

— Je sentais que beaucoup de choses étaient dites, mais pas avec des mots. Ils se respectent mutuellement, Karam et mon père. Juba affirme qu'il y a longtemps que le Hadron tout entier se serait écroulé si Karam avait été stupide ou complaisant.

Ensuite, ce qui arriva, c'est que Méson, le neveu de Karam, fut arrêté pour trouble de l'ordre public, en compagnie d'une demi-douzaine de ses amis. Ils furent condamnés à des peines d'emprisonnement, assorties de travaux forcés. Des peines réduites. Mais ils furent traités comme s'ils étaient des criminels ordinaires, et non des Hadrons.

Puis les Hadrons annoncèrent que dorénavant tout le lait de toutes les laitières, ainsi que ses produits dérivés, leur reviendrait, et cela incluait les bêtes appartenant aux Mahondis. Juba et Méryx retournèrent voir le seigneur Karam. Ils arguèrent qu'il y avait de nouveau des femmes enceintes chez les Mahondis et qu'il était dans l'intérêt de tous qu'elles soient bien nourries. Il fut donc convenu que les femmes enceintes auraient une ration de lait, mais ce n'était pas grand-chose.

Il y avait quatre femmes enceintes. Cinq avec Kira.

Mara fut dépêchée dans la cour par Juba, qui dit en blaguant, quoique sans grande conviction, qu'il avait peur d'y aller lui-même, au cas où il serait bombardé d'autres demandes, et qu'il lui avait fallu ses récentes expériences d'étalon pour sentir le poids de son âge.

Kira en était à son sixième mois de grossesse. Au lieu de profiter de son état, elle était grincheuse, acariâtre, et restait étendue à soupirer et à essayer de changer son gros ventre de place. Assises côte à côte, elle et les quatre femmes enceintes traitaient les autres avec condescendance et exigeaient – et obtenaient ! – des gâteries spéciales. Candace allait leur rendre visite avec un petit fruit sec ou un bol de bouillon, tandis qu'Ida leur préparait des desserts, et cela en dépit du fait qu'on parlait de rationnement à cause des mauvaises récoltes. Il y avait moins d'ombre dans la cour, et les femmes se déplaçaient en évitant les rayons brûlants du soleil, car le dôme de feuillage s'éclaircissait. Candace prit des dispositions pour qu'une toile légère soit tendue en travers d'une partie de la cour.

Mara leur répéta que Juba disait qu'elles devraient proposer de s'occuper des laitières. Au moment où elles commençaient à se plaindre et à protester, elle leur expliqua que la quantité de lait allait diminuer. Puis elle attendit que son conseil eût fait son chemin. Elles comprirent, mais s'étonnèrent de ces précautions abusives. D'habitude, les blagues auraient fusé : « Prends un petit coup en cachette des autres. » Ce genre de propos. Mais Mara leur dit :

— Faites votre possible pour qu'on ne vous remarque pas. Et quand les marchands des Villes des Rivières arriveront, nous veillerons à acheter beaucoup de poudre de lait.

Les jeunes femmes la regardèrent avec une hostilité non dissimulée. Qui était donc cette Mara, qui était toujours fourrée avec Juba, Méryx ou Orphné, et qui était devenue en si peu de temps un membre si influent de la Maison qu'elle pouvait leur donner des ordres ? Cette fille froide, nerveuse et laide, avec son corps plat et osseux – bon, oui, il avait meilleure allure qu'au début, non qu'aucune d'elles l'eût vu, car elle était toujours couverte de pied en cap… Peut-être avait-elle une cicatrice ou une infirmité à cacher ? Et ses cheveux ! Ils repoussaient, elle avait moins l'air d'un monstre, mais pour qui se prenait-elle ?

Mara savait combien on la haïssait. Avec une sourde amertume, elle se demandait pourquoi. Je ne suis pas une menace pour elles. Elles sont si douces, si ravissantes, si bien nourries ! Et puis elles n'ont jamais eu la sensation d'avoir la peau si profondément incrustée de poussière qu'elle ne redeviendrait jamais propre.

Désormais les femmes se battaient pour s'occuper des bêtes laitières ; elles les trayaient, volaient un peu de lait quand c'était possible et restaient souvent, avec leurs bras noués autour des cous poilus et poudreux, à leur chuchoter des mots doux, en se moquant bien qu'on doive ensuite secouer leurs robes pimpantes pour les débarrasser de la poussière. Elles leur apportaient de petites friandises, un brin de fourrage, un bout de verdure ou du pain. Candace se plaignit qu'elles vivaient toutes dans un monde de rêves et de chimères, et leur ordonna d'assister à quelques cours qu'elle concoctait. Et puis non, dit-elle. Les trois nouvelles candidates aux attentions de Juba devraient attendre que les bébés soient nés et que tout le monde ait pu voir l'issue de ces grossesses.

C'était Larissa qui assurait les cours, lesquels étaient des histoires « d'il y a longtemps, nul ne sait quand », et sortaient d'un manuel de médecine trouvé dans les archives.

La première histoire évoquait une certaine Madame Bova qui détestait son mari, tenta de séduire un beau jeune homme, qui la rejeta, et se donna alors la mort en s'empoisonnant.

Les jeunes femmes qui écoutaient dans leur cour ombragée, étendues paresseusement ici et là dans leurs jolies toilettes, eurent un sourire sarcastique, car elles savaient pourquoi il leur fallait prêter l'oreille : ce n'était pas seulement Kira qui était folle d'amour, elles le devenaient toutes, comme si un doux poison flottait dans l'air.

Le deuxième récit mettait en scène une femme belle et puissante, Anna Karé, qui détestait aussi son mari, le quitta pour un beau soldat et se suicida en se jetant sous une machine, décrite dans une note comme « roulant sur des rails parallèles ». D'après la même note, « ce véhicule manquait de liberté de manœuvre et fut vite remplacé par d'anciennes versions de l'aéroptère ».

Ensuite, Larissa leur raconta la légende d'une Madame Butfly, une jeune esclave amoureuse d'un marin venu de par-delà les mers. (Les notes sur la mer, les océans, les navires et le reste étaient incompréhensibles ; mais le fait est que, se sentant abandonnée, elle se supprima.)

Larissa pouffa alors de rire devant les visages sceptiques, désapprobateurs, qu'elle voyait tout autour d'elle et se leva en disant :

— Je vous réserve la prochaine dose pour demain.

Le lendemain matin, la cour était comble pour entendre les leçons de Larissa.

La première était un ancien mythe : une jeune fille, Julie, et un garçon, Rom, issus de clans différents, tombèrent amoureux et mirent fin à leurs jours parce que les clans désapprouvaient cette union. Cette histoire suscita beaucoup plus de commentaires que celles de la veille, car l'une des filles s'écria :

— C'est comme les Mahondis et les Hadrons ! (Toutes frémirent à l'idée de tomber amoureuses d'un de ces horribles individus.)

La deuxième parlait d'une jeune fille qui voulait épouser un beau jeune homme à la place du riche barbon choisi par son père. Mais, au lieu de se supprimer, elle fut enfermée pour toujours dans un temple.

— Qu'est-ce que c'était qu'un temple ?

— C'était le lieu où ils gardaient leur dieu.

— Et ce dieu, qu'est-ce que c'était ?

— Un être invisible qui dirigeait leurs vies.

Cette explication provoqua beaucoup d'hilarité.

La dernière histoire était celle d'une célèbre cantatrice, la Tosci, amie d'un jeune homme recherché par la police parce qu'il complotait contre un roi injuste. En échange de la promesse qu'il laissera libre le jeune héros, la Tosci couche avec le ministre de la Police, mais ce dernier la trahit et la célèbre cantatrice se jette dans le fleuve.

Elles prirent ce conte plus au sérieux que les autres. Toutes avaient entendu parler des jeunes Hadrons qui attendaient de prendre les rênes du pays et dont certains étaient actuellement emprisonnés. Il n'était question chez la jeunesse hadronne encore en liberté que d'assassinats, de coups d'État et d'insurrections.

Ces histoires édifiantes ne semblèrent guère avoir beaucoup d'effet, car les trois jeunes femmes – quatre, à l'heure qu'il était – qui désiraient un enfant annoncèrent qu'elles allaient faire valoir leurs droits. Cette fois-ci, ce fut Juba en personne qui leur répondit :

— Attendez les pluies et la naissance des premiers bébés.

Quand ses règles réapparurent, Mara alla prévenir Candace, comme elle en avait reçu l'ordre, et la trouva dans la grande salle commune où tous se réunissaient, face à une grande carte qui couvrait un mur entier. Mara ignorait la présence de celle-ci, habituellement masquée par un rideau. Mara se dépêcha de dire ce qu'elle avait à dire, puis courut à la carte, avec le sentiment qu'on lui accordait enfin une nourriture longtemps refusée. Candace avait la main posée sur le cordon qui tirait le rideau et, comme Mara restait plantée les yeux écarquillés, elle la questionna :

— N'es-tu pas censée être aux champs avec Méryx ?

— Candace, quand puis-je commencer mes leçons ?

— Qu'est-ce que tu veux tant savoir ?

— Tout. (Mara réussit alors à ébaucher un rire, en réponse au petit sourire caustique de Candace.) Eh bien, poursuivit-elle, je pourrais commencer par les nombres. Par apprendre à compter.

— Mais Mara, tu en sais autant que n'importe lequel d'entre nous. Tu viens ici pour nous informer qu'il y a tant de sacs de grains, de ganja ou de pavot.

— Est-ce vraiment là tout ce que vous savez ?

— Nous savons tout ce que nous avons besoin de savoir.

— Mais quand j'annonce dix mille sacs de grains, c'est parce qu'il y en a dix mille. C'est ma limite, ou celle des sacs, pas la limite des nombres. Ou bien on dit : « dans les temps anciens » ou « il y a dix mille ans », ou encore… hier, j'ai entendu de la bouche de Méryx : « il y a vingt mille ans… ». Mais c'est ce que nous savons ou imaginons. Nous ignorons jusqu'où les choses remontent vraiment dans le passé. Que savons-nous d'« avant » ? Et comment le savons-nous ?

Candace s'assit et invita Mara à l'imiter. Mara ne voyait que les mains de Candace : des mains longues, intelligentes, mais qui donnaient des signes d'agitation. « Elle est agacée mais se contrôle, songea Mara. Elle s'efforce d'être patiente avec moi. »

— Il y a longtemps, il existait des civilisations tellement en avance sur nous que nous sommes même incapables de les imaginer.

— Comment le savons-nous ?

— Il y a environ cinq mille ans, une terrible tempête s'est abattue sur un désert, dont tout le monde pensait qu'il avait toujours été un désert, rien que des dunes de sable. Mais la tempête a déplacé le sable et mis au jour une cité. Une très grande cité, fondée pour conserver des chroniques, des archives, des livres…

— On avait des livres quand on était enfants.

— Pas en peau, pas des parchemins. En papier. Un peu comme la matière avec laquelle nous fabriquons nos chaussons… nos chaussons d'intérieur. En papier imprimé.

— Nos livres aussi étaient écrits.

— Imprimés. Une technique que nous ne possédons plus. La cité était une sorte de Mémoire. De l'histoire, d'histoires de toutes sortes, venues des quatre coins du monde. Les érudits de l'époque – c'était un temps de paix – formèrent des centaines de jeunes gens à être des Mémoires. Pas seulement pour qu'ils se souviennent, mais pour qu'ils notent tout par écrit. Ils avaient décidé de conserver le passé du monde entier…

— Le monde, répéta Mara, désespérée.

— Le monde, oui. Certains en ont fait une description par écrit, mais d'autres ont été formés à se souvenir. Telle est l'origine de tout notre savoir, ces antiques bibliothèques. C'est une chance qu'on ait formé des Mémoires, parce que, dès qu'ils ont été exposés à l'air, les livres sont tombés en poussière et il n'en est vite resté plus beaucoup. Mais on trouve encore des collections, ou on en trouvait du moins, dans les tombes de pierre où les Anciens enterraient leurs morts. Les tombes sont fraîches et sèches, et les vieux livres et les archives s'y conservent bien.

— Pourquoi sommes-nous bornés, comparés à eux ?

— Nous ne le sommes pas, protesta Candace. Nous sommes aussi intelligents que nous avons besoin de l'être pour notre existence. Pour notre niveau de vie actuel.

— Et nous sommes semblables à ces Anciens qui possédaient tout ce savoir ?

— Oui, je crois. C'est qui est dit dans une de nos vieilles archives. Les êtres humains sont semblables, mais nous nous différencions par nos modes de vie.

— Je me sens si bête, murmura Mara.

— Mais tu n'es pas bête ! Tu viens d'un Village des Rochers, tu ne connaissais que l'art de la survie, alors que maintenant tu sais tout ce que nous savons. Mara, si nous te disons : « Occupe-toi de l'approvisionnement en vivres », ou : « Commande la milice », ou encore : « Gère la ganja ou le pavot », tu en es capable. Nous t'avons enseigné tout notre savoir.

— Avons-nous ici des Mémoires avec toutes ces connaissances au fond de leurs têtes ?

Candace sourit. Ce sourire donna à Mara l'impression d'être une petite fille.

— Non. Nous sommes un peuple tout à fait insignifiant. Ce que nous savons nous a été légué par ces anciennes Mémoires, qui ont gravé tout le savoir existant dans leurs esprits… sauf que seule une faible proportion en est parvenue jusqu'à nous. Mais comme nous savons qu'il est important de conserver le passé, nous formons des Mémoires quand c'est possible.

— Et moi, vous me formez pour que je devienne une Mémoire ?

— Oui. Mais pour comprendre ce que nous avons à te dire, il te faut avoir des connaissances pratiques. Il n'est pas bon de te parler de différentes formes de société ou de culture si tu ne connais pas le monde où tu vis. Or, tu le connais maintenant. D'autre part, nous avons besoin de personnes compétentes pour nous aider à gérer la situation, nous en manquons cruellement. Tu as dû t'en rendre compte.

— Quand allez-vous commencer mon instruction ?

— Il me semble qu'elle a déjà commencé. Tu connais l'histoire des Mahondis jusqu'aux origines, quand nous sommes venus du nord, il y a trois mille ans.

— Nous descendons des anciennes Mémoires ?

— Oui, nous en descendons.

— Le monde, cita Mara. Parle-moi du monde.

À ce moment-là entra Méryx.

— Mara, je te cherchais, dit-il.

 

En tournant le coin d'un bâtiment qui abritait les réserves de pavot, Mara se trouva nez à nez avec Kulik. Il n'y avait plus aucun doute. Elle portait les vêtements de Méryx et le petit calot sous lequel elle avait dissimulé ses cheveux. Il la regarda fixement. Lui-même était incertain. La dernière fois qu'il l'avait vue, elle était soi-disant un gamin à mi-croissance. Elle ne ressemblait plus beaucoup non plus à ce qu'elle était au Village des Rochers. Mais il ouvrit de grands yeux et se retourna pour la fixer une dernière fois. En se faisant passer pour un Hadron, il avait trouvé place dans leur milice. À court d'hommes comme ils l'étaient, ils n'allaient pas se montrer trop regardants. Et Mara le voyait maintenant tous les jours dans ses pérégrinations avec Juba ou Méryx. Elle en avait peur aujourd'hui comme elle en avait eu peur petite. Elle confia à Méryx qui c'était et le lui dépeignit comme cruel et dangereux. Méryx conclut que cela lui allait parfaitement d'être membre de la milice hadronne.

Il était temps que la saison des pluies arrive.

— J'ai l'impression d'avoir passé ma vie à observer le ciel et à guetter la pluie, soupira Mara.

— Je sais ce que tu veux dire, répondit Méryx.

Mais il ne le savait pas. Une tristesse, un mauvais pressentiment pesaient sur le cœur de Mara, car elle ne réussissait pas à chasser une pensée de son esprit : « Cela ne va pas durer. » Elle la combattait en se répétant : « On raconte qu'il y a déjà eu des sécheresses, je me trompe peut-être, je vais dire oui à Méryx, nous aurons un enfant et puis… »

 

Il ne pleuvait toujours pas. Le temps était venu de semer le pavot et la ganja, mais la terre était dure et le vent emporta les semences. La ganja, qui dispersait ses graines naturellement, s'en tira donc mieux.

Kira accoucha. Tout de suite, il fut clair que ce qu'elle désirait, ce n'était pas un bébé, mais Juba, car elle apporta le nouveau-né à Ida en disant qu'elle n'en voulait pas. Ida fut transformée. Elle prit chez elle une femme de la campagne qui avait voulu un enfant mais sans succès, et toutes les deux passaient leurs journées à pouponner.

L'eau baissait dans les lacs de retenue, aussi fut-elle rationnée. Au lieu qu'on leur octroie leur baignoire quotidienne, les esclaves avaient désormais droit à un seul bain par semaine. Les femmes de la cour ne pouvaient donc plus non plus passer des heures dans les vasques toujours pleines de la salle de bains. Les habitants de la ville, habitués matin et soir aux voitures des marchands d'eau, furent avisés qu'il n'y aurait plus qu'un passage par jour et que tout gaspillage serait puni de mort.

Les citadins osaient toutes sortes d'initiatives. Dans les jardins ensablés apparurent des cultures vivrières et – clandestinement – du pavot. Ils se mirent à négocier directement avec les marchands des Villes des Rivières. Les Hadrons fermaient les yeux, parce que cela signifiait qu'on devait trouver moins de réserves dans les entrepôts à moitié vides. On redécouvrit quelques anciens puits et leurs propriétaires vendaient de l'eau ; certains ouvrirent même des établissements de bains. Le monopole de l'eau, qui avait si longtemps servi aux Hadrons à contrôler la ville, fut affaibli, mais pas réellement menacé, car les puits n'étaient pas nombreux. Les Hadrons perdaient pourtant rapidement du pouvoir, et lorsque Juba affirma que la junte au pouvoir ne tarderait pas à être évincée, personne ne le contredit.

— Je t'en prie, viens vivre chez moi, disait souvent Méryx à Mara. Et laisse-moi essayer de te faire un enfant.

Mara s'installa donc chez Méryx et se retrouva submergée d'amour. Elle n'avait pas imaginé qu'un tel bonheur pût exister. Ni qu'il pût s'accompagner d'une telle terreur. Pour elle, tomber enceinte constituerait une véritable catastrophe ; elle en avait la certitude. Il n'y avait qu'en rêve ou sous l'effet de la fièvre qu'elle aurait pu se voir avec un enfant ici, où la sécheresse du Sud gagnait peu à peu. Le premier mois, elle mentit sur sa période de fécondité, elle avait trop peur. Mais Méryx avait compris et elle ne put supporter sa souffrance. Alors elle s'abandonna, comme elle aurait pu se jeter dans une rivière au cours rapide en se disant qu'elle reprendrait peut-être pied. Elle l'aimait pourtant, tout cela était terrifiant.

En attendant, la saison des pluies avançait tout doucement. Il y eut un bref et violent orage, de quoi remplir la moitié des bassins de retenue. La rivière se remit à couler de dessous la falaise. Il n'y eut pourtant pas d'autre orage. Les pavots sortirent ici et là de terre, puis moururent. On les replanta et il tomba alors une pluie inégale. La ganja était drue et odorante, mais n'atteignit que la moitié de sa taille habituelle.

Les quatre bébés, eux, étaient nés, tous robustes et bien formés. Les autres candidates à l'enfantement rappelèrent sa promesse à Juba, mais alors deux des nouveau-nés moururent. C'était la maladie de la sécheresse. Mara le savait, mais ses compagnes non, parce qu'elles n'avaient jamais vu de cas. Mara conseilla aux deux mères épargnées et à la nourrice d'Ida de veiller leurs bébés et de leur donner de l'eau propre. Mais l'eau n'était pas réellement propre. La Maison réquisitionna donc l'eau d'un des puits du jardin d'un citadin, et c'est celle-ci, supposa-t-on, qui sauva le bébé de Kira (ou d'Ida ?) ainsi que les deux autres bébés restants. Les enfants restaient à l'intérieur, à l'abri de la poussière qui volait en tous sens. C'était touchant, merveilleux et même effrayant de voir les excuses qu'inventaient tous les membres de la Maison pour pénétrer dans les pièces où les petits se trouvaient, pour les toucher, supplier de les prendre dans leurs bras, les regarder dormir, les hommes aussi bien que les femmes.

Un beau jour, Kira disparut. Elle laissa un message à l'adresse de la Maison, disant qu'elle allait tenter sa chance dans le Nord.

Mara fut peinée par le départ de Kira, comme le reste de la Maison. Pourquoi me suis-je permis d'aimer Méryx ? songea-t-elle. C'était mieux quand j'étais dure et insensible. Maintenant je suis accessible à tous les sentiments, et cela me fait mal d'aimer Méryx.

Aménagés dans la maison de Juba et Dromas, leurs appartements donnaient sur une cour où fleurissaient quelques cactus. Le lit de Mara et de Méryx était une couche basse et moelleuse, recouverte d'un monceau de coussins. Alanguie dans les bras de Méryx, Mara songeait combien il était étrange que ce délice – être étendue avec son amant en un lieu ravissant, propre et confortable, avec les effluves des fleurs de cactus qui entraient, portés par le vent – soit une chose qu'on puisse trouver toute naturelle, comme l'existence de Méryx. Mara laissa glisser sa paume sur le bras chaud et lisse de son compagnon, sentit sa main à lui presser son épaule. Pour elle, c'étaient là des plaisirs renouvelés, qu'elle éprouvait à chaque inspiration qu'elle prenait : des plaisirs aussi fragiles et inopinés que les improbables fleurs de cactus écloses sur leur raquette brune et sèche. Méryx, lui, avait déjà couché avec d'autres jeunes femmes avant elle, et il avait toujours partagé avec ses amantes des lits parfumés, des chambres fraîches et protégées de la poussière. À ses yeux, deux corps en bonne santé qui s'enlaçaient pendant que leurs cœurs robustes battaient en mesure, cela n'avait rien d'extraordinaire. Mara demeurait souvent éveillée, ne voulant pas perdre un instant de ce ravissement, ou alors elle dormait à moitié et rêvassait. Plus d'une fois elle rêva que c'était Dann qui était dans ses bras, et se réveilla en sursaut, dans la peine. Parfois, quand elle serrait Méryx contre son cœur, elle avait la sensation que c'était presque un enfant et se demandait si c'était à cause de Dann, car Méryx n'avait absolument rien d'enfantin. Sauf pour une chose : il ne savait pas que la vie était pareille à une fleur de cactus et pouvait passer en un instant. C'était réellement là ce qui les séparait. Cela lui semblait étrange que nul ne puisse s'instruire que par l'expérience personnelle, même le plus intelligent ! Toute son existence, Méryx avait été encadré, protégé par la Maison. Voilà pourquoi il ne pouvait pas l'entendre quand elle chuchotait :

— Méryx, ça ne va pas durer. Partons maintenant, tant que c'est encore possible.

La main de Méryx glissait souvent jusqu'à la taille de Mara et caressait le petit bourrelet de peau qu'y avait laissé la corde de pièces. Elle avait dû lui confier son secret. Elle le supplia de ne rien dire à la Maison et il le lui promit. Elle fourra sa lourde corde à nœuds au fond d'un gros coussin trônant à la tête de leur lit. Toute l'angoisse qu'elle gardait en elle, sans pouvoir l'atténuer, était concentrée sur le contenu du coussin. Elle tenait à faire elle-même le ménage de cette pièce et n'en laissait le soin à personne d'autre. Elle venait parfois en catimini dans leur chambre et plongeait la main dans le coussin pour se rassurer. Quand Méryx surprit son petit manège, il eut de la peine.

— Je crois que tu t'inquiètes plus pour ton petit pécule que pour moi ! s'écria-t-il.

— Sans cet argent, protesta-t-elle, nous ne serions pas arrivés jusqu'ici, mon frère et moi. Nous nous serions fait tuer en chemin.

Elle savait qu'il ne comprenait pas. Jamais de toute son existence il n'avait été réduit à l'extrémité où le fait de posséder un tubercule juteux, un bout de pain sec ou une pièce avec laquelle on puisse payer le droit d'être transporté dans une machine pour se tirer de danger, pût vous sauver la vie. Il laissa ses doigts courir le long du petit pli rugeux de peau en murmurant :

— Mara, je me demande parfois si tu aurais pu me dire non pour garder le secret de tes pièces.

Alors que la saison des pluies s'achevait sur la perspective de longs mois de sécheresse avant un éventuel retour de cieux chargés de l'eau sacrée, le bruit courut que des cohortes de voyageurs quittaient Chélops en direction du nord. Ils n'étaient pas de passage et ne venaient pas du sud, mais fuyaient les Tours. Plus de gens qu'on ne croyait y avaient habité. Ils partaient à cause du rationnement. Les gens qui vivaient à proximité des Tours vendaient bien de l'eau à leurs occupants, qu'il s'agisse de fugitifs, de criminels ou de squatteurs. Mais c'était une denrée désormais rare.

Un incident se produisit. Mara accompagnait Juba dans les entrepôts contenant les précieux sacs de ganja et de pavot. La première fois où elle les avait vus, ces entrepôts étaient bourrés jusqu'à la gueule, mais ils étaient maintenant à moitié vides : tant de marchandise avait été dérobée ! Et puis il y avait eu la mauvaise saison des pluies. Au prochain passage des marchands des Villes des Rivières, qu'allaient-ils bien pouvoir donner en troc, s'ils mettaient de côté de quoi assurer les paradis artificiels des Hadrons ?

Mara se tenait un peu à l'écart de Juba, lequel était perché sur une haute pile, dont il sondait les sacs pour s'assurer qu'ils contenaient bien ce qu'ils étaient censés contenir, et non de la craie ou de la paille. Kulik s'approcha d'elle.

— Mon remplaçant n'est pas venu, lança-t-il à haute voix, il est malade. (Puis il poursuivit tout bas : « Ton frère est au deuxième niveau de la Tour centrale. » Après quoi il reprit d'une voix forte :) Je suis de service depuis vingt-quatre heures déjà.

Il cligna de l'œil. Une paupière jaune et adipeuse s'abaissa lentement. Il y avait tant de malveillance, tant de haine dans ce regard, qu'elle en fut littéralement glacée et frémit. Elle lui dit tout haut de rentrer se reposer. Au moment où il lui tournait le dos, Kulik la gratifia d'un sourire venimeux, menaçant. « Comme c'est étrange, songea-t-elle. Toute mon enfance, j'ai évité de croiser le chemin de cet homme et, ici, je dois maintenant veiller à ne pas retomber sous ses griffes. »

Elle ne parla pas de Dann à Juba, et cette omission lui donna le sentiment d'être déloyale. Mais il devait être au courant pour Dann, tout de même ! Ses espions et ceux des Hadrons… rien ne leur échappait. Après avoir regagné sa chambre, elle se précipita pour voir si la corde de pièces était toujours à sa place. Elle avait disparu. Juba savait-il déjà ce que Kulik lui avait dit et s'était-il assuré qu'elle ne puisse soudoyer personne pour s'introduire dans les Tours ? Elle avait encore la main à l'intérieur du gros coussin quand Méryx entra. Ce qu'elle lut sur son visage la poussa à s'exclamer :

— Tu as donc parlé de mes pièces à la Maison ? Depuis le début tout le monde était au courant…

— Il le fallait, Mara. Tu dois le comprendre, non ?

Sur-le-champ, elle demanda une réunion plénière de la Maison. Tous étaient là. Méryx ne siégeait pas près d'elle, comme c'était son habitude, mais était assis avec Juba et Dromas. Elle se retrouvait seule.

— Tu ne nous as jamais fait confiance, déclara Candace, avec ce ton, cette attitude et ce regard dur et froid qui la caractérisaient. Tu n'es pas vraiment des nôtres.

— Vous ne m'avez pas fait confiance non plus, riposta Mara. Vous saviez que Dann était là-bas. Vous le saviez dès le début et vous ne m'en avez rien dit.

— Vois-tu, intervint Juba, nous n'avons pas une aussi haute opinion de Dann que toi, semble-t-il.

— Mais vous ne le connaissez pas !

— Il trafique de la drogue, rétorqua Juba.

— Et il en consomme, précisa Candace.

— Il m'a envoyé un message, insista Mara. Pourquoi aujourd'hui ?

— C'est parce que tous les occupants des Tours partent dans le Nord, pensons-nous, répondit Candace.

— Et il est malade, apparemment, ajouta Juba.

Mara contempla en silence les visages qui semblaient se presser autour d'elle : des visages inquiets, mais calmes, que l'expérience et le vécu rendaient si lointains. Méryx compris. « Il aurait pu s'asseoir à côté de moi », songea-t-elle.

— Qu'attends-tu de nous ? demanda Candace.

— Ce que j'aimerais, c'est que vous me donniez une escorte pour m'accompagner aux Tours… Voilà, je sais que vous n'accepterez pas. Mais vous m'avez posé la question.

— Tu sais bien que tout dépend de notre discrétion. Nous devons rester invisibles, ne jamais faire de vagues…

— Tout ça, s'emporta Mara, pour préserver quelque chose qui ne va pas durer, de toute façon !

Elle s'exprimait cependant tout bas, d'une voix entrecoupée, et pouvait à peine les regarder, parce qu'elle savait à quel point leurs défenses étaient fortes. Et ce qu'elle lisait sur leurs figures, c'était : Pauvre petite, c'est reparti !

— Nous savons que tu vas tenter d'aller dans les Tours, reprit Juba, dont les yeux étaient humides.

Oui, il avait de l'affection pour elle, Mara en était sûre. Tous en avaient. Et pourtant, elle était exclue. Malgré sa jolie robe verte à volants, fraîche et pimpante comme tout, elle avait l'impression d'être la Mara encore plâtrée de poussière du Village des Rochers.

— Nous n'allons pas t'en empêcher, dit Candace.

— Allez-vous me rendre mon argent ? s'enquit-elle.

Candace sortit la corde à pièces d'une petite sacoche et la lui lança. Mara l'attrapa au vol et ne put s'empêcher de les recompter en vitesse. Elle vit les autres échanger des regards critiques.

— Tu croyais que nous allions te les voler ? demanda doucement Candace.

— Pouvons-nous les voir ? implora Ida. Je n'ai jamais vu de pièce d'or de ma vie.

À cette déclaration, tous éclatèrent de rire. « Qui en a vu ? »… « Aucun de nous… » « Il n'y a que Mara… » Tels furent leurs commentaires.

Mara dénoua une demi-douzaine de pièces et les étala sur un coussinet bleu foncé. Tout le monde tendit le cou, puis Juba allongea le bras pour en prendre une et tous se la passèrent rapidement de main en main.

— Comme elle est belle ! soupira Ida. Tu es plus riche que nous tous, Mara.

Elle lui rendit sa pièce et Mara eut tôt fait de les ranger toutes en sécurité.

— Si tu les emportes dans les Tours, on va te tuer pour te les voler, la prévint Juba.

— Je vois que vous me prenez pour une idiote, répliqua Mara. (Puis elle ajouta posément, en regardant autour d'elle pour les forcer à soutenir son regard :) Dann est redescendu me chercher au Village des Rochers. Il était monté plus au nord qu'ici. Il n'était pas obligé de revenir. Je serais morte s'il n'était pas revenu. Je lui dois la vie. (Ces derniers mots les arrêtèrent, les impressionnèrent : si on vous sauvait la vie, c'était une dette d'honneur, et celle-ci devait être acquittée d'une manière ou d'une autre.) Je vais tenter ma chance demain. Et si je ne vous revois pas, merci, murmura Mara à travers ses larmes.

— Attends, dit Candace en lui lançant son autre bourse, contenant les petites pièces minces et légères d'usage courant.

Dans la chambre qu'elle avait partagée avec Méryx, et sous les yeux de ce dernier, elle attacha solidement la corde sous ses seins. Puis elle ôta sa robe verte et renfila le boubou d'esclave qu'elle avait tiré du fond de son sac. Elle plia la robe et la posa sur le lit. Méryx fut si mortifié par ce geste qu'il empoigna le vêtement et obligea Mara à le fourrer dans son sac.

— Pourquoi ? la supplia-t-il. Nous ne sommes pas brusquement devenus des ennemis ? Si ?

— Je me le suis demandé, rétorqua Mara.

Au moment où il se récriait, elle mit le petit calot de toile qu'elle portait pour ses tournées avec lui et son père. Elle avait désormais l'air d'une esclave mahondie : des cheveux courts et plats, le petit calot, le boubou grossièrement tissé qui avait jadis été blanc. Elle retira ses chaussons, que Méryx saisit vivement et glissa dans son sac. Elle les enfouit bien au fond, avec les magnifiques costumes qu'elle transportait avec elle depuis le Village des Rochers et qui avaient suscité l'émerveillement de toute la Maison.

— Je ne sais quoi te dire, murmura-t-elle. J'aurai toujours la tristesse de ne pas t'avoir donné l'occasion de montrer que tu es aussi fécond que ton père, je le sais. Mais c'est aussi bien, non ? Si j'avais été enceinte, ou si j'avais un bébé, qu'est-ce que je ferais maintenant ?

— Tu resterais avec moi, répondit Méryx.
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Mara se mit en route vers le centre de Chélops, suivie de nombreux regards, elle le savait. La Maison l'observait depuis ses fenêtres. Et qui d'autre ? Elle n'avait pas pris la direction de l'ouest depuis qu'elle avait été recueillie par la Maison. Les champs, les prés réservés aux bêtes laitières, les entrepôts, les faubourgs où vivaient les Hadrons, les bassins de retenue et les cours d'eau, tout cela s'étendait à l'est du quartier mahondi, et c'est là qu'elle avait circulé et travaillé tous les jours. Maintenant, tournant le dos à l'est, elle se dirigeait à grands pas vers les hautes Tours, en coupant d'abord à travers les belles villas des Mahondis et leurs jardins, dont la plupart étaient à l'abandon. Depuis un an qu'elle séjournait à Chélops, elle avait bénéficié de la protection de la Maison et s'était accoutumée à cette sensation d'être cloîtrée, tel un enfant qui contemple le monde depuis des bras sécurisants. Elle chemina entre des habitations plus petites, dans un dédale de ruelles tortueuses. À un coin de rue se dressait un gros arbre, dont les feuillages tombants n'invitaient plus les passants à s'attarder sous leur ombrage. Une pellicule poudreuse le recouvrait. La poussière planait dans les airs, alors que la saison des pluies venait juste de s'achever. Dans un jardinet clos, une laitière lançait des regards affolés, la langue pendante ; elle avait été nourrie, abreuvée et peut-être cajolée, mais son propriétaire s'était enfui en l'abandonnant. Mara ouvrit le portillon et vit que la pauvre bête avait à peine la force de sortir dans la rue. « Peut-être quelqu'un lui portera-t-il secours. » Désormais Mara était prudente, les yeux à l'affût, parce qu'elle savait que toute personne de rencontre pouvait être un espion mahondi ou hadron. Comme les lieux semblaient déserts ! Tout le monde avait-il quitté Chélops ? Ç'avait été une grande cité populaire. Les Tours étaient encore bien loin. C'était déjà le début de l'après-midi, et elle n'y arriverait pas avant deux ou trois heures. Puis il lui faudrait encore trouver Dann. Le noir mat des Tours ne miroitait pas, pas plus qu'il ne luisait, mais les énormes et lugubres édifices paraissaient irradier la chaleur accumulée de la sécheresse. Alors que la petite rue suivie par Mara débouchait dans une grande artère, un petit palanquin attendait à vide. C'était le premier espion, sans doute celui de Juba. Elle demanda le tarif de la course à l'esclave mahondi aux brancards. Elle aurait juré qu'il allait secouer la tête et dire : « Non, pas à vous. » Mais il réfléchit et répondit : « Dix. » Elle lui tendit dix pièces de sa vilaine petite mitraille et ne tarda pas à cahoter par les rues, pour se rapprocher toujours plus des Tours. Dann avait fait ce travail, avec ces chaises à un seul porteur, aussi bien qu'avec les autres, pareilles à des coffres, qui en demandaient deux. Elle imagina son dos svelte, dur et musculeux, ses jambes en action entre les brancards. Ce jeune-ci était robuste, quoique peut-être trop maigre. Les rations des esclaves avaient diminué, mais quand même pas au point de les affamer, si ? Il ne lui avait pas demandé où elle allait, il devait donc avoir des consignes. Elle l'arrêta là où l'agencement normal des rues cédait le pas au fouillis des passages et des maisons surpeuplées qui avait si longtemps marqué la première réaction de la population aux Tours. Ici, il y avait enfin du monde. En mettant pied à terre, elle remarqua que son porteur posait ses brancards et s'adossait à son palanquin pour l'observer. Se dépêchant de disparaître de sa vue, elle entra dans un restaurant, une simple salle avec quelques tables entourées de chaises et d'autres sur tréteaux, sur lesquelles étaient posés des plats de grossières tranches de pain et des cruches d'eau. L'endroit était bondé, tout le monde se tourna pourtant pour la dévisager. Les esclaves ne venaient-ils pas ici ? Elle avait soif, but un verre d'eau brunâtre et faillit négliger de régler la tenancière, tant elle était habituée à ne rien payer. Elle s'installa dans un coin, feignant de se désintéresser de son environnement, et tendit l'oreille. Les autres oublièrent vite sa présence. C'étaient de pauvres gens, affublés de vêtements sortant des entrepôts mahondis. Leurs traits étaient durs et anguleux. Elle n'était pas choquée par ce qu'ils disaient, ni même surprise car, ayant laissé derrière elle la richesse et le confort relatifs de l'Est chélopsien, elle partageait déjà leur vision. Ils ne faisaient guère de distinction entre les seigneurs hadrons et les esclaves mahondis. Pour eux, c'était blanc bonnet et bonnet blanc : des maîtres impitoyables, avides, cruels, qui accaparaient toutes les bonnes choses et leur distribuaient leurs surplus au compte-gouttes, à eux les pauvres. Mais Mara voyait surtout ces faubourgs aimables et favorisés comme une marge étroite à la périphérie de cette ville affamée, cramponnée là, en lisière de la cité réelle… De la cité autrefois réelle, parce que, d'après les discussions, il était clair qu'elle se vidait à toute vitesse. Malgré tous leurs espions et leurs réseaux d'informateurs, les Mahondis et les Hadrons ne se doutaient pas de la haine qu'ils inspiraient, de la joie avec laquelle n'importe lequel de ces gens leur aurait tranché la gorge. Mara entendait déjà le commentaire indifférent de Candace : « Oh ! il y a toujours des mécontents. »

Mara tournait son gobelet d'eau brune entre ses longs doigts soignés et se forçait à manger le pain grossier, se souvenant que cela aurait constitué un festin seulement un an plus tôt. Elle revoyait Candace et son intelligence ; les soupirs d'Ida ; Juba, qu'elle considérait secrètement comme un père ; Méryx, avec son visage doux et facétieux ; Dromas, qui aimait son mari d'un amour qui évoquait à Mara une ancienne chanson ou une légende ; Orphné, qui savait tout sur les plantes et leur pouvoir curatif ; les grands fils de Candace ; Larissa, dont on entendait les rires d'un bout de la maison à l'autre ; les femmes de la cour – tous ces êtres, les amis de Mara, ses parents –, et elle n'arrivait pas à faire coïncider ce tableau avec l'idée qu'ils étaient haïs, perçus comme des méchants.

Mara, elle, attablée ici tranquillement, avait quand même la paix, mis à part quelques rares regards curieux ou hostiles. La serveuse l'observait : elle savait qui elle était. Combien avait-elle été payée ? Chose plus importante : par qui ? Mara s'avança vers elle, lui demanda s'il y avait des chambres à louer et à quel prix. La femme inclina la tête sans la regarder, le visage neutre, et s'informa :

— Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas, répondit Mara. Cette nuit, en tout cas. (À ces mots, une expression – d'amusement ? – traversa le visage de son interlocutrice.)

— C'est donc ça ? dit-elle avant d'ajouter, presque en riant : J'ai une chambre.

En sortant, Mara guetta le nouvel espion qui avait été payé pour la surveiller, mais ne vit personne. Les Tours étaient maintenant proches. Leur hauteur vertigineuse était oppressante, et Mara fut tout à coup très en colère contre ceux qui les avaient construites, consciente que sa réaction, un mélange de haine et de révolte, la rapprochait des gens qu'elle avait laissés derrière elle au restaurant.

C'était l'après-midi, et le ciel était éblouissant de chaleur. Les Tours projetaient leurs ombres sur les petites maisons. Devant Mara se profilait la rocade desservant les Tours. Elle apercevait déjà la haute clôture, du même type que celle barrant le cours d'eau qui coulait de la falaise, à l'est de la cité : un embrouillamini de métal rouillé, aussi complexe et enchevêtré que la dentelle confectionnée par les femmes de la cour pour orner leurs robes. Mais il y avait des brèches dans cette clôture. Mara mit le cap au nord pour entamer le tour complet de cette ville intérieure, avec ses vingt-cinq tours, et songea que la nuit tomberait avant qu'elle n'ait trouvé Dann. À cet instant réapparurent opportunément la même chaise et le même porteur qui l'avaient transportée jusqu'ici. Elle redonna dix piécettes à ce dernier, sans le consulter, et lui demanda de suivre la rocade, prétextant qu'elle désirait voir l'entrée des galeries. Il n'eut pas l'air surpris, mais elle voyait bien qu'il se préparait à se tenir sur ses gardes : grâce à Dann, elle reconnaissait cette position de la tête et des épaules. Il chercha des yeux un trou dans le grillage rouillé de la clôture, passa de l'autre côté, et ils se retrouvèrent sur la rocade. Les accès aux six Tours de ce quadrant sud-est étaient tous obstrués par des enchevêtrements du même métal rouillé. Mais l'orifice d'un souterrain s'offrit presque aussitôt à leurs regards ; à l'entrée était clouée une pancarte de bois, barbouillée du dessin grossier d'un des scarabées jaunes qu'elle avait déjà vus sur l'escarpement dominant la cité. Le jeune homme accéléra l'allure pour passer devant, y jetant un regard craintif. Une odeur nauséabonde en sortait.

Deux autres tentatives pour percer un tunnel avaient été lancées, puis abandonnées. L'un s'enfonçait d'une vingtaine de pas, mais s'était heurté à un gisement rocheux : des blocs de pierre étaient implantés dans la terre sablonneuse rouge comme des dents blanches. Un peu plus loin, une galerie s'était effondrée. Maintenant il leur fallait traverser la grande route qui courait vers l'est, ce qui ne présentait aucune difficulté, car elle était en dur, large et lisse. En regardant à l'est, on n'apercevait pas âme qui vive sur la chaussée. Si Mara ordonnait à ce jeune homme de rebrousser tout de suite chemin, en moins d'une heure elle serait de retour à l'entrée du quartier mahondi, et elle fut un moment désespérément tentée par cette idée. Mais ils continuèrent à suivre la rocade, également déserte. Ici, il y avait un nouveau grand souterrain, et il était en service. Deux femmes étaient mêmes assises à l'entrée, les jambes étendues. Au premier abord, elles lui parurent l'image même du bien-être, mais leurs visages aigris vinrent tout de suite contredire cette impression. Un groupe d'hommes émergea du tunnel, sans prêter attention aux femmes, ni à Mara dans son palanquin, sans voir grand-chose d'ailleurs. Leurs regards vides et hébétés étaient assez éloquents. Ils longèrent la rocade en sens inverse, probablement en direction du restaurant. À présent Mara et le jeune homme se trouvaient devant la grande route du Nord, avec le quadrant nord-est derrière eux. Quand les voyageurs allaient vers le nord, était-ce la route qu'ils prenaient ? Elle se pencha pour poser la question à son porteur, mais il secoua la tête et lui cria en réponse :

— Trop dangereuse.

Le quadrant nord-ouest comptait plusieurs souterrains ; les symboles avertisseurs des scarabées étaient visibles à toutes les entrées. Mais des créatures de la taille d'un enfant de cinq ans pouvaient-elles encore s'appeler des scarabées ? À cette pensée, Mara eut la chair de poule, puis elle se reprit : « Comme tu es devenue délicate ! Tu vivais au milieu des dragons, des scorpions et des lézards et tu t'es montrée plus maligne qu'eux ! »

Actuellement, ils franchissaient la grande route filant vers l'ouest. Ici, c'était le quadrant sud-ouest. Il y avait un autre grand tunnel en service, à l'entrée duquel semblait attendre un groupe de jeunes : ils traînaient, des gourdins à la main, et Mara vit luire leurs couteaux dans les ceintures de leurs tuniques. Ils regardèrent passer Mara avec curiosité. À leurs expressions et à leurs attitudes, elle sentit qu'ils pouvaient tout aussi bien l'agresser que ne pas bouger, apparemment indifférents. Eux aussi étaient drogués, sans doute à l'herbe. Lequel des deux tunnels en service allait-elle choisir ? Le circuit des Tours lui avait pris plus de temps qu'elle ne s'y attendait. L'après-midi tirait à sa fin. Elle décida de passer la nuit au restaurant et de repartir à l'attaque le lendemain matin. Elle prendrait le tunnel du quadrant sud-ouest, plus proche que les autres. En ce moment, ils traversaient la route du sud. Elle l'avait vue du haut de l'aéroptère : une ligne droite, noire et miroitante, qui coupait à travers le paysage bistre. Ils ne tardèrent pas à arriver en vue du restaurant et elle demanda à y être déposée. Le jeune homme s'arrêta, laissa la chaise s'incliner vers l'avant et, au moment où Mara mettait pied à terre, Kulik surgit d'une ruelle et s'approcha rapidement d'eux, suivi de deux Hadrons. Il la força à remonter dans sa chaise et s'assit à ses côtés. Sans paraître surpris, le porteur se contenta de relever les brancards, pendant que les deux autres attendaient que la chaise redémarre avant de diriger leurs pas vers le restaurant.

— Où m'emmenez-vous ? demanda-t-elle sans obtenir de réponse.

Les yeux toujours en mouvement, Kulik se cramponnait à la poignée d'une main et, de l'autre, tenait un couteau, duquel il menaçait tout assaillant éventuel aussi bien que Mara. Les deux balafres de sa figure, symboles de cruauté, crevaient les yeux ; elles s'étaient refermées, mais mal, et formaient un bourrelet de chair. Sa bouche, qui dessinait habituellement un rictus, avait un coin retroussé en permanence, découvrant ainsi des dents jaunes.

— C'est un dragon qui vous a fait ça ? s'enquit-elle. Elle pensait qu'il ne lui répondrait pas, mais il acquiesça :

— Un dragon d'eau. Et ses griffes sont venimeuses. Je me suis cru mort. (Ces derniers mots furent prononcés sur le ton railleur, sarcastique, qu'elle lui connaissait depuis la première fois où elle avait posé les yeux sur lui, petite fille.) Ce monstre a laissé son poison en moi, je le sens parfois encore dans mes os.

Ils regagnaient les faubourgs de l'est. Ils croisèrent la ruelle où, plus tôt, elle avait vu la laitière. Celle-ci était couchée à genoux, mais une paysanne mahondie était accroupie dans la poussière à ses côtés, tenant un plat d'eau à hauteur de son museau. Ils traversèrent ensuite le quartier mahondi. Avec horreur, Mara songea alors qu'il la conduisait chez les Hadrons, ces immondes vieillards obèses aux petits yeux froids, ces hommes rendus cruels par la drogue, et dont les chairs ballottaient autour d'eux sous leurs grandes robes. Imaginant le contact de leurs mains, pareilles à des coussinets de suif froid, elle pensa : « Je ne veux pas, je préfère me tuer. » Mais le porteur dépassa à vive allure la grande demeure et ses jardins toujours frais, où résidaient les seigneurs hadrons.

— Où m'emmenez-vous ? répéta-t-elle.

Kulik semblait plus que jamais vigilant et sur ses gardes… En effet à tout moment ils pouvaient tomber sur Juba, Méryx ou Orphné, qui arrêteraient le palanquin et donneraient l'alerte. Le palanquin de Mara tourna pour pénétrer dans le jardin d'une autre grosse demeure, dont elle savait qu'elle était fréquentée par les jeunes Hadrons.

Le porteur s'immobilisa, abaissa ses brancards, se redressa, s'étira et secoua sa tête pour chasser la sueur de ses yeux. Kulik empoigna Mara par le bras, ce qui lui fit mal – et le rictus qui lui découvrit les dents montrait qu'il en était conscient –, la poussa devant lui hors du palanquin, la propulsa en haut de quelques marches, puis sur la galerie où un garde hadron était mollement adossé au mur, endormi. Kulik frappa au montant d'une porte ouverte. Sortit un jeune Hadron, que Mara reconnut. Lui aussi la connaissait.

— Lâche-la, ordonna-t-il.

Kulik s'exécuta, abandonnant son personnage de dur pour devenir servile.

Ce Hadron s'appelait Olec. Mara savait que c'était un meneur de la jeunesse hadronne. Il était un de ceux qui avaient été condamnés à une peine d'emprisonnement avec sursis. Lui prenant la main, il l'introduisit dans une vaste salle remplie de jeunes Hadrons aux visages qui lui étaient familiers. Nonchalamment affalés sur des coussins et des divans, ils prenaient leurs aises. Exactement comme leurs aînés, songea Mara. Ils n'étaient pas hébétés par la drogue, ils n'étaient pas non plus gros et dégoûtants, leurs chairs ne tournaient pas à la graisse jaune, mais ils partageaient avec leurs anciens un air de pouvoir inné, naturel. Tous leurs gestes, leur port de tête, leur manière de se prélasser, leurs expressions confiantes – tout en eux clamait : Nous sommes les maîtres et continuerons à l'être. « Mais nous Mahondis, n'étions pas autrement dans notre palais de Rustam et, esclaves ou non, les Mahondis d'ici donnent la même impression au reste de la population… » songea Mara, dépitée.

— Assieds-toi, Mara, dit Olec, en se laissant choir gracieusement sur un coussin. Alors, tu te sauvais ?

Ce n'était ni méchant, ni une accusation, mais seulement cet amusement désinvolte face aux autres, qui est le signe de l'assurance du pouvoir.

— Une esclave fugitive, dit un autre en riant.

Mara s'installa sur un pouf, depuis lequel elle dominait du regard ces garçons, la jeunesse dorée, comme on l'appelait, et songea que dès qu'ils auraient le pouvoir, ils deviendraient exactement comme leurs aînés. « Ils sont persuadés du contraire, mais c'est ainsi. »

— Que me voulez-vous ? s'enquit-elle, recourant à la même camaraderie spontanée qui venait de ce qu'ils étaient tous jeunes et égaux, du moins de ce point de vue.

— Je me demande si cela te surprendra quand nous te l'aurons dit, répondit Olec.

— Essaie toujours.

— Tu vas être ma concubine, déclara Olec. Et tu vas porter des enfants. Pour moi, pour nous. (Jusqu'à présent, les Hadrons avaient eu un peu plus de succès que les Mahondis pour se reproduire, mais guère plus.) Les bébés hadrons sont morts et nous voulons être sûrs de nos esclaves.

Mara, qui réfléchissait, se força à sourire, l'air détendu et même amusé. Puis elle lança :

— Vous envisagez de créer un harem mahondi ? Allez-vous capturer d'autres filles mahondies ? Juba n'aimera pas ça…

— Juba fera ce qu'on lui dit, rétorqua Olec. Et puis tu t'étais sauvée. Nous ne t'avons pas enlevée à ta famille !

— Pourquoi n'avez-vous pas pris Kira ? Elle aussi s'est sauvée…

— Exact, acquiesça Olec. Mais nous connaissons Kira de réputation. Elle nous aurait apporté plus de problèmes qu'elle n'en valait la peine, avons-nous jugé.

À ce moment-là, il y eut une explosion de rires générale, sonore et joviale. Cette réunion était exclusivement masculine. C'était avec cette gaieté qu'ils discutaient des qualités des filles mahondies. Qu'est-ce que les Hadronnes pensaient de leurs projets ?

— Alors, Mara, reprit Olec. As-tu quelque chose contre moi ? Si je ne te plais pas, choisis-en un autre.

Et elle prit conscience que ces visages suffisants attendaient en souriant qu'elle choisisse l'un d'entre eux. On aurait dit un des plateaux de friandises d'Ida.

— Il y a un hic, objecta-t-elle. Je suis déjà enceinte.

À cette déclaration, ils échangèrent des regards tour à tour incrédules, déçus, mécontents. Deux Hadrons allèrent même jusqu'à se lever pour sortir. Tout en eux montrait qu'ils trouvaient qu'ils perdaient leur temps.

— Mais Mara, s'entêta Olec, Méryx n'a jamais engrossé personne !

— Non, reconnut Mara. Mais Juba si, plusieurs fois.

Maintenant elle devait se contraindre à ne pas broncher et à garder le sourire, tandis que les yeux d'Olec semblaient la sonder et erraient sur elle, scrutant son corps, son visage, ses yeux. Puis, se renversant sur son coussin, il soupira, hocha la tête et éclata même de rire.

— Très bien, dit-il. Alors pourquoi te sauves-tu ?

— Qui a dit que je me sauvais ? La Maison est au courant de mes faits et gestes. Je cherche mon frère.

— Qu'est-ce qui te laisse croire que tu vas aimer ce que tu trouveras ?

— Comment sais-tu que je le trouverai ?

— Ton Kulik semble bien informé.

— Pourquoi « mon » Kulik ?

— Il nous a dit que tu étais sa partenaire sexuelle quand tu étais avec le peuple des Rochers.

En apprenant cela, Mara fut si en colère que pour la première fois elle sortit de ses gonds. Elle se sentit blêmir et devenir glacée de fureur. Elle se leva d'un bond, les yeux écarquillés, ayant du mal à respirer.

— Ce n'est pas vrai, articula-t-elle enfin. (S'il était là, pensa-t-elle, je le tuerais. Puis elle reprit, tâchant d'adopter un ton calme et cassant :) Vous devriez faire attention à ceux que vous chargez de la sale besogne !

— Nous savons qu'il revend des drogues, admit Olec. Mais tant que nous savons quand, pourquoi et à qui, c'est plutôt utile.

— Vous pensez donc qu'il sera loyal avec vous et que vous pouvez lui faire confiance ?

— Si nous le payons assez, oui.

— Si j'étais vous, je chercherais de qui d'autre il est l'informateur, lança Mara. (Des aînés hadrons, sous-entendait-elle. Elle s'était ressaisie et s'enquit en souriant :) Allez-vous me relâcher ?

— Que puis-je dire ? Bien sûr. Je te souhaite plus de chance avec ce bébé qu'avec les autres.

— Nous en avons encore trois en vie et en bonne santé, répliqua Mara.

— Ça ne suffit pas.

— Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner. Je connais le chemin.

— Mais je te raccompagne, s'empressa Olec, la suivant jusqu'à l'endroit d'où l'on embrassait du regard le quartier mahondi. (C'était pour s'assurer qu'elle prenait la bonne direction. Puis il lança :) À un de ces jours !

— Je pense, oui.

Assises ici et là dans la cour, les filles dans leurs belles robes chantaient des chansons et inventaient de petits jeux pour distraire les bébés. On dirait des fleurs de cactus qui ne fleurissent qu'un jour, songea Mara, dont le cœur se serra.

Elle se changea et enfila un peignoir propre, un rose, dans l'intention de plaire à Méryx, puis alla trouver Ida pour lui demander si elle pouvait voir le « mur-miroir », ainsi l'appelait-on. Jadis, un artisan avait revêtu tout un mur de paillettes d'un matériau brillant, extrait des mines des monts orientaux, avec tant d'habileté qu'elles s'imbriquaient en une surface d'un seul tenant et que les raccords formaient un fin filet sur une surface qui réfléchissait ce qui se trouvait devant elle. Ce mur était semblable à une eau dormante, recouverte d'une toile d'araignée. Toutes les femmes venaient s'y regarder. Plantée en face, Mara contempla ses cheveux lisses et brillants, sa peau douce et saine, ses nouveaux seins. « Personne ne peut me dire que je suis laide aujourd'hui. » Elle ébaucha un sourire. Le problème, c'étaient ses yeux, car Mara avait un handicap : son sérieux. De grands yeux profonds, trop sérieux… Elle soupira, quitta le mur-miroir et retrouva Méryx dans leur chambre. Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

Alors elle demanda à l'ensemble de la Maison de se réunir ce soir-là pour l'écouter. Une fois les lampes allumées et disposées tout autour de la grande salle, Mara prit donc la parole, avec Méryx à ses côtés, qui lui tenait la main. « Comme Juba et Dromas, oh ! si seulement c'était pareil ! »

À l'expression de Juba, elle voyait bien qu'il était au courant de ce qui s'était passé à la résidence des jeunes Hadrons, elle commença donc par là. Mara raconta qu'elle avait été enlevée pour « raisons de procréation », mais qu'elle avait menti : elle leur avait dit être enceinte de Juba. À ces mots, la main de Méryx se dégagea de la sienne. Mara savait quel coup terrible elle lui portait.

— Ce n'est pas vrai, Méryx, mais il fallait bien que je m'échappe ! Il fallait que je trouve un prétexte pour les obliger à me relâcher…

— Ce n'est pas vrai, assura Juba à Dromas.

— Non, ce n'est pas vrai, confirma Mara à l'intention de Dromas. (Puis, se tournant une nouvelle fois vers Méryx :) Ce n'est pas vrai !

Dromas examina attentivement son Juba, qui hocha la tête, sourit et lui prit les mains.

— Crois-moi, Dromas, dit-il.

Mais Méryx restait silencieux à côté de Mara, sans la regarder, et son visage faisait peine à voir.

— Commence par le commencement, dit Candace.

— Mais vous savez déjà tout, non ? répliqua Mara avec humour.

— Pas tout. Raconte afin que tout le monde soit au courant.

L'assistance était plus nombreuse, ce soir-là. Une vingtaine de personnes, toutes animées par la curiosité.

Mara débuta son récit par son départ de cette maison, sa marche à travers des rues vides, la laitière moribonde – qui avait été sauvée, les rassura-t-elle –, le palanquin en maraude et son porteur, le restaurant et la gérante qui visiblement l'attendait.

— Je n'y suis pour rien, dit Juba.

— Non, c'étaient les jeunes Hadrons, confirma Mara. Ce sont eux qui ont tout organisé.

Et elle continua à relater, désormais plus lentement et en détail, ses pérégrinations à la périphérie des Tours, les tunnels, les panneaux mettant en garde contre les scarabées, la multitude de grillages percés de trous, la façon dont son porteur avait été recruté pour rester toute la journée à sa disposition. Elle osa jeter un regard à Méryx, mais il gardait le visage détourné, et Mara sentit que Dromas s'inquiétait pour lui, car elle l'épiait en soupirant.

Elle raconta le moindre détail, le moindre instant de son équipée, jusqu'au moment où elle avait été enlevée par Kulik et conduite chez les jeunes Hadrons. Là, elle répéta ce qu'elle avait entendu, mais omit les mensonges de Kulik à son sujet.

Quand elle redit qu'elle avait affirmé à Olec être enceinte de Juba, elle sentit que Méryx encaissait le coup comme si c'était la première fois.

— Méryx, dit-elle, s'adressant directement à lui. C'était un mensonge. Il le fallait. Je t'en prie, crois-moi.

Il se contenta de demeurer silencieux, apathique, et secoua la tête comme pour dire que tout cela le dépassait.

À ce moment-là, les gens se levèrent, prêts à sortir en silence.

— Je vous en prie, reprit-elle. Ne partez pas. J'ai quelque chose d'important à vous dire.

Tous se rassirent. Elle se mit alors à les supplier avec exaltation de partir, de quitter Chélops tant qu'il en était encore temps.

— Vous pouvez emporter beaucoup de vivres et de vêtements. Ce ne sera pas aussi terrible que ça l'a été pour nous. Je vous en prie, partez… Je ne sais pas pourquoi je n'arrive pas à vous convaincre. (Les autres échangeaient des regards graves et indécis, mais elle craignait qu'ils n'eussent déjà décidé de ne pas l'écouter.) Il se passe ici exactement la même chose que dans mes souvenirs de Rustam.

— Tu étais petite, objecta Candace. Comment peux-tu t'en souvenir ?

— Mais je m'en souviens ! C'est pareil. Les gens qui partent, les criminels, les jardins en train de mourir, l'eau qui baisse, la pénurie de nourriture. (« Sauf qu'ici ce n'est pas si mal. Et puis ils ne se doutent pas à quel point la situation est grave là-bas, dans le centre-ville. Ils vivent dans leur petit cocon en bordure de la ville… »)

— Nous avons eu une mauvaise saison des pluies, avança Juba.

— Tu m'as dit toi-même que vous aviez eu plusieurs mauvaises saisons ces derniers temps, protesta Mara. Majab se vide en ce moment, c'est ce que disent les voyageurs. Je l'ai entendu au restaurant. Il n'y reste presque plus personne. Quand nous l'avons survolée il y a un an, il y avait encore du monde et la situation ne semblait pas si sérieuse. À ce moment-là, Majab était comparable au Chélops d'aujourd'hui. Cela arrive si vite. Au Village des Rochers, on entendait dire que Rustam était vide et enfoui sous le sable. À l'heure actuelle, le Village des Rochers doit l'être aussi. Le sable envahit Majab, d'après ce qu'on raconte.

Un silence suivit ses paroles. Un silence inquiet et agité : les gens tripotaient leurs vêtements, leurs cheveux, évitaient de se regarder, puis échangeaient des regards en souriant, avec le désir que ce sourire effacerait tout.

— Vous devriez faire vos préparatifs de départ dès maintenant, poursuivit Mara. Plier bagage, réserver tout moyen de transport encore disponible…

À ce moment-là, Candace se pencha pour déclarer avec insistance :

— Mara, il est tout à fait compréhensible, avec ton histoire, que tu sois anxieuse. Mais une seule bonne saison suffirait pour que tout redevienne normal…

— Non, répliqua Mara, soutenue par Juba sur ce point. Il en faudrait plus d'une.

— Et puis, reprit Candace, il y a une chose que tu ne comprends pas. Cela nous indiffère si tout le monde quitte la ville. Nous n'aurons plus à les nourrir, ce sera une bonne chose. Nous vivrons en autarcie, ici.

— Les Hadrons ne nous laisseraient pas partir, objecta Juba.

— Alors rebellez-vous, suggéra Mara. La milice vous obéira, sinon les Hadrons.

Mais elle voyait à leurs têtes que c'était l'énormité de l'effort qu'il leur faudrait fournir qui les épouvantait. « Tout ce mode de vie agréable et raffiné les a ramollis », songea-t-elle. Ils ne sont plus capables d'un tel arrachement. Pourtant, il le faut, c'est nécessaire…

Elle continua à plaider, à supplier, à implorer. Puis elle eut une inspiration et dit à Candace :

— Tire le rideau de la carte que tu as là.

Candace se leva.

— Non, Mara, se rebiffa-t-elle finalement. Je n'en ferai rien. Cela suffit pour ce soir. (Puis, s'adressant aux autres :) Disons-nous bonsoir et remercions Mara de toutes les informations qu'elle a bien voulu nous donner.

L'assistance se dispersa. La tonalité des conversations allait de la récrimination à la plainte contenue.

Mara suivit Méryx dans leur chambre et elle dut lui répéter cent fois que non, vraiment, elle ne s'était jamais accouplée avec Juba, qu'elle n'y avait même pas songé – « Tu dois me croire ! ». À la fin, elle estima que c'était le cas. Mais il pleura, et elle aussi. Cramponnés l'un à l'autre, ils firent l'amour plusieurs fois. C'était au milieu de la période de fécondité de Mara.

— Si tu tombes enceinte ce soir, dit Méryx, je ne saurai jamais si c'est de Juba ou de moi. Tu fais l'amour avec moi comme si tu m'aimais, ajouta-t-il, mais tu m'abandonnes…

Elle l'étreignit avidement. À cause de cette longue journée riche en émotions, à cause de la bête laitière qui la hantait, car elle savait qu'il devait y en avoir d'autres dans le même cas, parce qu'elle s'était sentie vulnérable loin de la protection de la Maison, parce qu'elle allait quitter Chélops et savait qu'elle laisserait son cœur derrière elle en ce lieu, avec ces êtres, avec lui.

Le lendemain matin, Juba les convoqua tous pour leur annoncer qu'un messager du seigneur Karam était arrivé, porteur de deux nouvelles. La première disait que les jeunes femmes qui soignaient les laitières devaient arrêter de voler du lait. Si cela se reproduisait, elles auraient droit à un châtiment corporel. Cette mise en garde leur rappela leur statut d'esclaves. La seconde partie du message stipulait que quatre jeunes Mahondies devaient être conduites aux jeunes Hadrons. Elles ne seraient l'objet d'aucune contrainte ; les jeunes filles pourraient fixer leur choix parmi les jeunes hommes. Une fois enceintes, elles seraient libres de rejoindre la Maison, si elles le désiraient. Cette disposition suscita beaucoup de rage, d'indignation et de protestations dans le style « Je n'irai pas ! ». Mais Karam avait précisé le nom des jeunes filles, et sa sélection montrait combien les Hadrons connaissaient bien tous leurs signes particuliers. Les quatre élues étaient les plus jeunes, les plus accommodantes et les plus désireuses de plaire.

Dans l'intervalle, Mara se rendit aux Tours. Juba avait bien dit qu'il ne l'y autoriserait que si elle était accompagnée d'une escorte.

— Mais tu n'as pas reparlé d'escorte hier, protesta-t-elle.

— J'ignorais que les Hadrons projetaient de t'enlever ! riposta-t-il.

— Les Hadrons m'ont dit que Dann était malade. Je devrais peut-être rester là-bas pour le soigner. (Ce qui sous-entendait : « Je sais que tu ne veux pas de lui ici. »)

— Ramène-le ici, proposa Juba. (Ce qui voulait dire que Dann avait été l'objet de discussions et que la Maison avait décidé de ne pas contrarier Mara sur ce point.)

Arrivèrent quatre palanquins. Trois d'entre eux étaient occupés par deux miliciens, et il y en avait encore un dans celui réservé à Mara. Il avait un couteau à la main et un gourdin était posé à côté de lui.

Désormais elle savait exactement où aller. Ils atteignirent le tunnel du quadrant sud-ouest avant midi. Six miliciens avaient reçu l'ordre de l'attendre, avec armes, palanquins et porteurs. Elle voulait pénétrer seule dans les Tours, mais l'homme qui l'escortait insista pour venir aussi.

— Ordre de Juba, dit-il.

Tous deux hésitèrent à l'entrée du tunnel. Ils avaient peur et ne s'en cachaient pas. Ils ignoraient la longueur du souterrain : un petit rond lumineux indiquait l'autre extrémité. L'air qui en sortait était vicié. Ils se demandaient avec appréhension sur qui ils allaient tomber à l'intérieur. Mara alluma une grosse torche de broussailles trempée dans du suif, que le milicien lui prit des mains et tint à bout de bras. Maintenant elle était bien contente de sa présence. La terre du tunnel était durcie ; celui-ci était en service depuis longtemps. Ils passèrent devant la carapace jaune d'un scarabée tué il y a quelque temps, car des élytres noir et jaune traînaient çà et là. La lumière du flambeau éclairait de grossières parois de terre et un plafond bas, également de terre. Des toiles d'araignées feutrées pendaient du plafond, mais ce n'étaient pas les monstres déjà aperçus par Mara, juste de simples épeires qui les épiaient depuis leur poste d'observation. En progressant lentement, avec prudence, ils mirent un bon quart d'heure avant de se retrouver à l'air libre. De là, en regardant en arrière, ils aperçurent les enchevêtrements rouillés de la clôture qui ne pouvait plus empêcher personne de passer. Ils étaient exactement au pied des six Tours noires du quadrant sud-ouest.

— Tour centrale, deuxième niveau, dit-elle au milicien.

Ils coupèrent à travers les six Tours, notant au passage que la poussière s'amoncelait autour de leurs bases, l'air intacte, comme le sable qui recouvrait peu à peu une pierre du chemin ou un arbre mort. Ils étaient juste sous la Tour centrale ; devant eux se trouvait une entrée, avec des marches noires qui y conduisaient. Le sable comblait les marches. La grande porte de la Tour avait eu un battant jadis, mais ce dernier pendait à moitié hors de ses gonds. Ils entrèrent donc directement dans le long hall, aussi large qu'une salle commune, qui divisait le bâtiment en deux. Près de l'entrée, il y avait les machines qui transportaient autrefois les gens en haut de l'immeuble par tout un système de poids et de poulies, mais celles-ci étaient désormais hors service. Des escaliers montaient dans les étages. Des pieds les avaient gravis récemment : des empreintes poussiéreuses étaient visibles sur chaque marche. Au premier niveau, un couloir large et haut de plafond courait jusqu'à une fenêtre cassée, par où entrait de la lumière. Le garde marchait sur les talons de Mara, le couteau dans une main, le gourdin dans l'autre.

— S'il y a quelqu'un devant, alors passez derrière moi. Si on nous attaque par-derrière, courez à l'escalier, mais ne me perdez pas de vue.

L'escalier suivant était raide et comptait beaucoup de marches. Ils arrivèrent sains et saufs au deuxième niveau, sans avoir croisé personne. Nouveau long couloir désert, où s'ouvraient quantité de portes. Jusqu'à trente ou quarante.

— J'entrerai le premier, dit l'homme. Ce sont les ordres.

Ils entreprirent une inspection systématique des locaux. Certains avaient eu des occupants récents. Traînaient par terre des récipients vides, un sac de couchage tout maculé et déchiré, de vieux vêtements en loques. Tout était poussiéreux. Personne. Où avaient-ils disparu ?

— Dans le Nord, répondit le garde. Ils ont tous émigré dans le Nord.

La lourde odeur douceâtre du pavot flottait, mêlée à des relents de ganja, mais pas aussi forts.

À la onzième ou à la douzième tentative – ils en perdaient le compte –, le garde ouvrit une porte, recula promptement à cause de ce qu'il voyait et s'écarta pour laisser passer Mara, le couteau brandi devant lui.

— Attention, murmura-t-il.

Elle distingua trois corps allongés, la tête adossée au mur d'en face, inertes. Endormis… ou morts ? La puanteur était terrible : un mélange de fumée et de remugles de maladie. Le garde eut de brefs haut-le-cœur, mais se contint en plaquant sur sa bouche le dos de la main armée du couteau. Ses yeux, rivés aux corps, étaient épouvantés, bouleversés, terrifiés. Mara aurait préféré s'enfuir, mais elle se força à entrer. Elle se pencha sur le corps le plus proche, dont le visage était caché sous un bras, probablement pour se protéger les yeux de l'éclat de la lumière, et constata que cet individu était si mal en point qu'il était quasi mort. Son souffle était faible, discontinu et irrégulier, ses yeux à demi ouverts. Il pouvait expirer après n'importe lequel de ces râles légers. Un Mahondi. Le second corps était indiscutablement un cadavre. Encore un Mahondi, avec une entaille en travers de la gorge et une flaque de sang coagulé.

À la forme de la tête, Mara savait maintenant ce qu'elle allait découvrir. Elle s'agenouilla près de Dann, qui était couché sur le ventre. Elle le retourna. Il était drogué à mort. Son visage était couvert d'ulcères. La peau sèche et desquamée de ses bras présentait aussi des plaies et des croûtes. Ses yeux étaient englués de pus. Son corps, dont les os saillaient sous les chairs amaigries, malsaines, suppurait de partout.

— Dann, murmura-t-elle, c'est Mara.

Il gémit sans ouvrir les yeux, tenta de parler entre ses lèvres collées.

— Mara, articula-t-il.

Dann marmonna et gémit, jusqu'au moment où elle comprit enfin ce qu'il disait : « J'ai tué le méchant. »

Alors, au moins en partie éclairée, Mara reporta ses regards sur le visage du mort et sur celui du moribond, et s'aperçut qu'ils se ressemblaient. Des frères peut-être. En tout cas, ils auraient pu l'être. Dann était là parce qu'il avait été prisonnier, certainement de ces deux hommes, mais surtout de sa vieille et terrible obsession personnelle.

— Il était méchant, dit encore Dann d'une voix enfantine. Mara, c'était le méchant.

Dans un coin se trouvait le bidon que Dann avait transporté jusqu'ici pendant leurs tribulations ; en le secouant, elle entendit un léger clapotement. Elle versa de l'eau dans cette bouche malade, à l'haleine fétide. Ses lèvres se tendirent pour boire, comme des créatures désespérément assoiffées agissant pour leur propre compte.

— Tu peux te lever ? demanda-t-elle.

Il en était évidemment incapable, mais Mara avait posé la question parce qu'elle avait du mal à associer ce pauvre être souffreteux avec le souple et leste Dann qu'elle connaissait. Le garde lui confia son couteau et son gourdin et, le visage crispé de dégoût, souleva sans effort le corps décharné. Autour de l'espace libre laissé par Dann était éparpillé tout un fatras de résine de pavot noire et poisseuse, d'allumettes et de sachets d'herbe sèche vert vif. Mara ramassa promptement les allumettes et les cacha dans son sac. Le garde lui jeta un regard bizarre ; il ne savait pas qu'on pouvait manquer d'allumettes.

Elle considéra le moribond.

— Celui-là ne sera plus de ce monde ce soir, déclara le garde. En réalité, on aurait dit qu'il était déjà mort, il ne bougeait plus.

Alors Mara et le garde, les bras chargés de Dann, reprirent le couloir menant à l'escalier, descendirent au premier niveau, puis au rez-de-chaussée. Dann demeura inerte jusqu'en bas, mais il avait désormais les yeux ouverts. Au pied des marches, le garde le posa par terre pour se reposer et Dann marmonna :

— De l'eau, de l'eau…

Mara lui donna tout ce qui restait dans le bidon, qu'elle n'avait pu se résoudre à abandonner. Une fois sorti de la Tour, Dann leva le bras pour se protéger le visage, et son geste mit du baume au cœur de Mara – le fait qu'il en ait eu la force. Ensuite, ils repassèrent par le tunnel, Mara tenant haut le flambeau. Non loin de l'entrée, deux jeunes filles s'avancèrent à leur rencontre.

— Où sont passés les gens ? leur demanda Mara. Paralysées de peur – à sa vue, ou à celle du couteau et du gourdin dont elle était armée –, elles passèrent en hâte, le dos collé à la paroi de terre.

— Il n'y a plus personne ? s'obstina Mara.

— Pourquoi devrait-on rester ? Pour quoi faire ? On part cet après-midi.

Et elles se sauvèrent à toutes jambes. « Des espions mahondis, entendit Mara. Ce sont des espions ! »

Dans le palanquin Mara avait d'un côté Dann et de l'autre le garde qui l'avait porté. Dann geignait en roulant des yeux. Les secousses du palanquin lui donnaient mal au cœur. Les quatre palanquins regagnèrent cahin-caha le quartier mahondi, à petite vitesse, parce que le porteur du palanquin peinait à tirer trois personnes. Mara l'arrêta devant la maison d'Orphné. De toute façon, Dann aurait atterri là. Elle ne voulait pas que la Maison le voie dans cet état. Quand le garde descendit son frère, les quatre porteurs, qui le reconnurent, se précipitèrent. Alors qu'ils le dévisageaient, leurs têtes, ainsi que celles des gardes, avaient cet air qui met l'observateur à distance, tel un juge qui rend son jugement. Dann allait mourir, disaient leurs regards. Et avec gratitude les jeunes gens se détournèrent, les porteurs retournèrent à leurs palanquins, les gardes à leur caserne, loin du malheur de la mort.

Mara demanda au garde de poser Dann sur un lit, le remercia et le vit s'éloigner lui aussi en toute hâte. Mara trouva Orphné occupée à remuer des potions dans son dispensaire et lui montra son frère. Orphné souleva la main de Dann, regarda comment elle retombait, apparemment inerte.

— Alors voici le fameux Dann, dit-elle.

Debout dans cette pièce, avec sa robe blanche flottante, une fleur rouge dans les cheveux, Orphné semblait sortie d'une autre vie ou d'un autre monde.

— Je pensais bien que tu serais aussi mal en point que je risquais de te voir, commenta-t-elle. Allez, au travail ! ajouta-t-elle.

Elle passa dans sa pharmacie et revint avec un breuvage odorant. À elles deux, les jeunes femmes réussirent à le faire ingurgiter à Dann ; il finit par déglutir quand il se sentit étouffer et continua à avaler lentement, mécaniquement.

— Bien, dit Orphné.

Là-dessus, elle ôta sa robe blanche et se tint plantée là dans sa longue culotte immaculée à volants, avec son opulente poitrine qui ballottait.

— Si tu ne veux pas salir ton costume, dit-elle, déshabille-toi.

Mara retira ses vêtements, en fait ceux de Méryx. Elle ne pouvait s'empêcher de regarder avec envie les seins d'Orphné. Les siens n'étaient encore que de simples petites rondeurs sur son torse. Orphné surprit son regard et ajouta :

— Tu n'avais rien du tout la première fois où je t'ai vue. Tiens, soulève-le.

Elles soulevèrent le garçon inconscient, l'emportèrent dans la pièce d'à côté et l'allongèrent dans une baignoire peu profonde. Orphné versa sur lui de l'eau parfumée d'aromates et chauffée au soleil. Si Dann était crasseux, il s'en fallait de beaucoup qu'il soit aussi sale qu'il l'avait été un an plus tôt, quand le frère et la sœur étaient descendus de la falaise pour entrer dans Chélops. L'eau du bain fut vite noire de poussière et de sang, remplie de croûtes d'égratignures ou d'ulcères. Puis, comme son corps redevenait visible, les deux femmes découvrirent autour de sa taille un chapelet de cicatrices ressemblant à des coups de couteau, comme s'il avait voulu se tracer une ceinture d'excoriations décoratives ou rituelles. Elles étaient rouges et enflammées. Les formes rondes et plates sous-cutanées renseignèrent Mara sur leur origine. Elle cria à Orphné, qui tâtait la peau environnante :

— Non, n'appuie pas.

Dann s'était fait lui-même des entailles, y avait glissé des pièces pour les garder en lieu sûr et avait laissé les chairs se refermer par-dessus. Les sourcils d'Orphné demandait des explications. Au bord des larmes, Mara balbutia :

— Je vais te dire… je vais t'expliquer…

Cette eau fut jetée sous le soleil torride, où ses miasmes allaient pouvoir brûler sans nuire à personne. Un nouveau bain médicinal fut versé sur Dann, qui, étendu complètement immobile, les yeux clos, ne broncha pas quand Orphné lui nettoya le visage et les yeux, puis lui tint la tête pour lui laver les cheveux. Elles l'essuyèrent et le recouchèrent sur son lit. Orphné tailla les ongles de Dann, qui étaient proches des griffes, frictionna sa peau sèche d'huile et examina ses dents, qui branlaient dans des gencives irritées, comme celles de Mara il n'y avait pas si longtemps. Mais elles étaient maintenant blanches et bien plantées dans ses mâchoires, et elle en était fière, comme le serait bientôt Dann.

— Alors, répéta Orphné, voici le fameux Dann. Il te ressemble. Enfin, il te ressemblera quand il ira mieux.

Cette grande femme robuste, avec ses beaux seins qui respiraient la santé, et qui semblaient respirer aussi la générosité, contemplait son patient ; puis, visiblement contente, parce qu'il était déjà moins inerte, elle renfila sa jolie robe blanche, repiqua la fleur de cactus dans sa chevelure et déclara :

— Maintenant Mara, tu ne vas pas aimer ce qui va suivre, alors je te suggère de sortir.

— Non, je veux rester.

Orphné attacha Dann à son lit avec des cordes, glissant de moelleux coussinets d'étoffe entre celles-ci et la peau, le recouvrit d'un simple drap à cause de la chaleur et s'assit à son chevet.

— Tu as déjà vu quelqu'un quand le pavot se retire ? Non ? Bon, je t'aurai prévenue.

Mara remit sa tunique et son sarouel et s'assit à son tour. « On ne dirait pas qu'il sait que je suis ici, songea-t-elle, mais peut-être que si. »

Dann dormit quelque temps ou resta inconscient, les deux à la fois peut-être. Puis il commença à gémir, à frissonner et à tenter de se libérer de ses liens ; de grands spasmes secouaient son corps tandis qu'il crissait des dents et roulait des yeux. Il avait pourtant toujours l'air inanimé, si bien qu'on avait l'impression de regarder quelqu'un se défendre contre un assaillant invisible, ou une personne en train de se noyer se débattre sous l'eau. C'était insoutenable, et Mara brûlait d'envie de le détacher et de le prendre dans ses bras comme quand il était petit, de soulever son corps, aussi léger que des ossements ramassés sur le bord du chemin, et de se sauver avec lui, de le protéger, de le cacher… Mais elle savait bien qu'Orphné avait raison, qu'avec son savoir-faire elle le soignait, et qu'elle-même devait se taire et observer.

Juba passa, suivi de Dromas, puis de Candace et de Méryx. L'un après l'autre, tous les membres de la Maison défilèrent auprès de Dann, les yeux baissés. Leur expression était semblable à celle des gardes et des porteurs. Et, se dit Mara, sans doute semblable aussi à la sienne, quand elle avait regardé la bête laitière agonisante. Qui n'allait finalement pas mourir, puisqu'une paysanne lui avait donné à boire. Dann non plus n'allait pas mourir.

Tard dans la nuit Méryx revint, trouva Orphné éveillée au chevet de Dann et Mara endormie sur son siège. Il tenta de soulever Mara, de l'emporter vers leur lit, mais la main de celle-ci se resserra autour de celle de Dann. De la tête, Orphné fit signe que non à Méryx, qui se tint un moment près de Mara, en lui caressant les cheveux, pendant qu'Orphné les observait avec un sourire caustique. Puis Méryx embrassa Mara et alla se coucher.

— Toi tu as un amant, murmura Orphné, moi non, pensant à la manière dont Mara lui enviait son corps sculptural et sa poitrine.

Toute cette nuit-là, Orphné administra ses breuvages et ses potions soporifiques à Dann. Mais comme elle disait, « ce qui entre doit sortir », et elle gardait un bassin près d'elle, qu'elle glissait sous Dann le moment venu. Puis elle dut lui faire sa toilette et il hurla au premier attouchement. Orphné lui écarta les jambes. En se baissant, les deux femmes découvrirent que la zone de l'anus était toute meurtrie et que l'anus lui-même était distendu et sanguinolent. Mara n'avait jamais vu ni même imaginé une chose pareille, mais Orphné était plus avertie.

— Ils aiment ça quand ils sont jeunes, mais ne se doutent pas qu'en vieillissant, ils ne pourront plus retenir leurs excréments !

— Vieillir ? releva Mara, car c'était un de ces moments où elle avait la sensation de vivre une vie différente que celle de ce peuple aimable. Lequel d'entre nous, crois-tu, aura le temps de vieillir ?

— Moi, répondit Orphné, enduisant Dann d'onguent. Je serai une vieille dame savante, une célèbre guérisseuse. Même les Hadrons me couvriront d'honneurs et prendront mes potions.

— C'est déjà le cas, observa Mara.

— Mon petit hôpital sera deux fois plus grand et je formerai des jeunes pour qu'ils deviennent à leur tour de célèbres guérisseurs…

Et Orphné sourit à Mara, calme, sûre d'elle-même et avec juste la pointe de pugnacité qui implique le doute.

— Tu sais, lança Mara au bout d'un long silence, parce qu'elle ne savait pas quoi dire, j'ai appris quelque chose d'important ici. Tu veux savoir ce que c'est ?

— Je suppose que oui, répondit Orphné, dont le sourire voulait maintenant dire : Ça y est, c'est reparti.

— On peut raconter à quelqu'un quelque chose de vrai, mais s'il n'a pas une expérience similaire, il ne comprendra pas. Orphné, si je te dis : « Tu ne peux rien acheter si tu n'as pas d'argent », tu me répondras : « Oui, bien sûr. »

— Bien sûr, répéta Orphné en riant.

— Mais tu ne comprends pas ce que cela représente d'avoir une cache de pièces d'or, dont chacune suffit à acheter une maison ou à se payer trois heures d'aéroptère, ce qui permet d'économiser de nombreux jours de marche… En revanche, si tu n'as pas de ferraille, tu ne peux même pas t'acheter un bout de pain ou des allumettes.

— Alors change une de tes pièces d'or, lança Orphné. Où est le problème ?

— C'est là le problème, répliqua Mara.

Le lendemain, Dann frissonna, cria et mendia du pavot toute la journée, et Orphné le laissa attaché pour le soigner. Ce soir-là, il était si épuisé qu'elle lui donna la même potion somnifère qu'elle avait donnée à Mara. Elle contenait de la ganja et un peu de pavot, et quand Mara observa :

— Mais ça va prolonger son martyre !

— Le pavot est en quantité minime, mais suffira à le calmer. Sevrer brutalement quelqu'un est toujours possible, mais c'est dangereux, surtout quand on est aussi faible que Dann.

Dann fut donc plongé dans un profond sommeil. Mara alla rejoindre Méryx et il la serra contre lui comme s'il avait retrouvé un trésor qu'il avait cru à jamais perdu.

Ainsi s'écoulaient les jours. Mara et Orphné se battaient pour rétablir la santé de Dann et parvenaient peu à peu à leurs fins. Le soir, Méryx réclamait Mara.

Puis Dann fut d'aplomb, quoique encore faible, et Mara lui demanda ce qui l'avait retenu si longtemps dans la Tour.

Il semblait parler d'événements enfouis dans le passé. Sans regarder Mara ni Orphné qui lui tenaient les mains, une de chaque côté, ses yeux scrutaient le plafond pendant qu'il parlait, comme si ses souvenirs y étaient peints.

Il raconta qu'il s'était évadé du quartier des esclaves masculins dès qu'il avait appris que les Tours étaient occupées. Là-bas, il s'était associé avec un gang d'esclaves fugitifs, en majorité des Mahondis, mais il y avait quelques Hadrons et d'autres individus aussi. Tous des hommes. Il y avait aussi des femmes dans les Tours, mais elles vivaient en groupes, par peur du viol. Aucune femme ne pouvait survivre seule. Le gang de Dann vivait du pillage de denrées dans les champs, et de pavot dans les entrepôts, par le biais d'intermédiaires. Il cita Kulik. Au début, Dann avait vendu la drogue pour se procurer de quoi manger, mais, à la fin, il s'était mis à en prendre. À ce moment-là, ses paroles devinrent heurtées et il murmura :

— Il y avait un méchant. (Et maintenant c'était la voix flûtée de Dann petit.) Un homme très méchant, dit le petit Dann. Il a fait mal à Dann…

Il avait rechuté ; sa mémoire refusait d'accepter une vérité trop douloureuse à supporter.

— Il n'y avait pas deux hommes ? demanda Mara.

— Deux ? Deux ? marmonna Dann, dont les yeux erraient frénétiquement ici et là, fuyant quelque souvenir.

Mara dit avec fermeté, prenant un risque :

— Quand je suis entrée dans la Tour et que je t'ai retrouvé, il y avait deux hommes avec toi. L'un était très malade, presque mort. L'autre était mort, la gorge tranchée.

— Non, non ! hurla Dann, en se débattant comme un beau diable sous ses liens.

Orphné adressa un signe de tête à Mara et apporta un nouveau calmant.

Mara veilla Dann tandis qu'il sombrait de nouveau dans le sommeil. Elle réfléchit au fait qu'il avait toujours refoulé le souvenir de cette première fois, quand deux hommes n'en faisaient qu'un, le « méchant ». Aujourd'hui encore, il n'y avait qu'un homme. Dann l'avait tué, mais il n'allait pas s'en souvenir.

Cet épisode, ce retour en arrière à sa période de la Tour, fit régresser Dann. Il devint infantile et s'exprima d'une voix enfantine. Mais cela ne dura pas. Il restait étendu des heures durant, conscient, mais sombre, apparemment très loin des deux femmes, et quand il daignait les regarder, il était surpris de ce qu'il voyait. « Nous sommes à son chevet, gentilles et souriantes, avec nos belles robes, songeait Mara, et maintenant j'ai même une fleur dans les cheveux. Nous devons lui apparaître comme une vision de rêve. »

Orphné ne tarda pas à accueillir un autre patient. On lui amena une Ida délirante, qui racontait que son bébé était mort du mal de la sécheresse, alors qu'en réalité le nouveau-né se portait comme un charme et était devenu le chouchou – avec les deux autres bébés – de toute la Maison, si affamés ses membres étaient-ils de la gentillesse des tout-petits.

Ida occupait la chambre voisine de celle de Dann, et Orphné la soignait pendant que Mara passait de longues journées auprès de Dann et le voyait retourner à la normale. Il était presque redevenu lui-même.

Mais peut-être ce processus était-il douloureux, comme lorsque l'on émerge de rêves ténébreux, car ses yeux étaient toujours tristes et hantés. Mara le surprit assis en train de se pencher pour s'examiner le postérieur, derrière les testicules et la verge, là où les contusions s'étaient effacées et les chairs cicatrisées. Ce n'était pas encore très joli, et le visage de Dann se tordit de dégoût. Il resta longtemps étendu avec le bras sur le visage, sans vouloir regarder Mara.

Il y avait déjà plus d'un mois que les quatre filles étaient parties chez les jeunes Hadrons, et trois d'entre elles avaient conçu. Juba leur rendit visite et les trouva heureuses et en bonne santé. Elles ne disaient plus que les Hadrons étaient dégoûtants ; deux décidèrent même de rester avec leurs amants. Quatre autres jeunes filles partirent peu après à leur tour chez les Hadrons. Là-bas, il y avait six Mahondies en tout. La cour semblait triste et vide, avec la moitié de ses pensionnaires absentes, même si une était enceinte. Mais enceinte d'un Hadron. Il n'y avait pas assez de bras pour tout le travail en attente, et Mara alla rejoindre les esclaves qui travaillaient aux cuisines, car il était trop dangereux pour elle de sortir dans les champs, où les Hadrons pouvaient toujours la capturer. Elle n'avait pas conçu.

— Ainsi tu n'as pas couché avec Juba, dit Méryx, triste, caustique, car c'était la tonalité de la plupart de ses propos de l'époque.

— Je te l'avais bien dit, riposta Mara.

Dann se leva et alla dans la cour où se réunissaient les jeunes filles pour ne pas rester seul. Ce garçon mélancolique et silencieux, aux yeux mobiles, quelque chose en lui les subjuguait, même si elles ne connaissaient pas toute son histoire. Dann se tenait donc dans la grande salle commune. Il y avait une nouveauté. Candace ne cachait plus la carte murale derrière son rideau. Mara était allée la voir, l'avait suppliée de l'instruire et de lui montrer la carte. Elle venait si souvent la regarder que le rideau fut laissé ouvert. Dann restait assis là, à observer, à méditer, parfois des heures entières, et dès qu'elle le pouvait, Mara lui tenait compagnie.

Ida se remit, mais se répandit en accusations et en griefs. Elle détestait Kira. Elle en voulait aux Hadrons de ne pas lui avoir demandé de venir pour la mettre enceinte. Elle prétendit que Dann était un voleur. Cela datait du jour où il découvrit que les pièces d'or qu'il avait cachées au fond de son sac, celles qu'il ne portait pas autour de la taille, avaient disparu. Il s'en plaignit à Juba. Juba lui dit qu'il n'était pas inquiet, que les pièces réapparaîtraient. Pendant ce temps, Ida jouait avec les objets tentateurs, à l'éclat si doux. Onze en tout. Elle plongeait les doigts dedans en souriant et donnait l'impression d'en tirer quelque chose de délicieux qui la comblait de bonheur.

Mara demanda à Dann si les pièces enfouies dans la chair de sa taille ne le gênaient pas. Il répondit que oui, quand il y pensait.

— Je devrais peut-être demander à Orphné de me faire la même chose, dit Mara.

Orphné l'avait entendue.

— Alors tu te fatigueras pour rien, lança-t-elle.

— Tu avais entièrement raison quand tu as décidé qu'on ne devrait jamais rien cacher dans nos derrières ou dans ton vagin, dit Dann à Mara. C'est là qu'ils regardent toujours en premier.

Orphné était bouleversée, vraiment peinée, et les regardait tous les deux d'un air suppliant.

— Mon cher Dann, murmura-t-elle. Ma chère, très chère Mara !

Une fois sortie de la pièce, Mara mit son frère en garde :

— Nous devons adoucir le tableau pour eux. Ils ne peuvent pas comprendre.

Orphné apporta à Mara un collier constitué de gros écrins à graines marron, tout plats, où les pièces rentraient. Mais ce drôle de collier allait pendre lourdement autour du cou de Mara, suscitant la curiosité de n'importe quel observateur.

— D'ailleurs, poursuivit Mara, quand on voyage, on ne porte pas de colliers.

— Tu vas garder toutes les tiennes toujours au même endroit ? s'enquit Dann, parlant de la corde de pièces de Mara qui avait retrouvé sa place sous sa poitrine.

— Enfin, où les mettre ? J'ai les cheveux trop courts.

— Et dans nos chaussures ? Les lourdes chaussures de travail mahondies… on ne pourrait pas en glisser quelques-unes dans les semelles ?

— Une chaussure se perd facilement. Ou on peut se les faire voler…

— Le meilleur endroit, je crois, c'est avec mon couteau, au fond de la poche fourreau.

— Oui, onze pièces, ça ne se verra pas.

— Mais, d'abord, il faut que je les reprenne à Ida.

— Elle a un peu perdu la tête, intervint Orphné. Ménage-la.

— Je vais te procurer un couteau, déclara Dann. Tu dois avoir une bonne lame, Mara.

Dann voulait partir tout de suite ; Mara, soutenue par Orphné, objecta qu'il n'était pas encore assez vigoureux.

Ils ne tardèrent pas à connaître leur deuxième saison sèche depuis que tous les deux étaient arrivés à Chélops. Les laitières étaient contentes de rester dans leurs granges et de laisser le vent de sable souffler dehors.

— Des émeutes vont éclater en ville, prédit Larissa. Nous avons encore diminué les rations.

En effet, même s'ils savaient que les habitants partaient en masse, et qu'ils étaient même pour la plupart déjà partis, aucun Mahondi ne semblait capable de prendre la mesure de la situation.

Sur les douze jeunes femmes maintenant choisies par les Hadrons, dix avaient conçu et six avaient préféré rester avec les hommes qu'elles avaient jadis considérés comme leurs ennemis.

Mara portait une robe trop large pour elle, sans ceinture, car elle avait dit aux Hadrons qu'elle était enceinte et cela remontait à présent à quatre mois.

Dann répéta qu'ils devraient lever le camp avant que la saison sèche n'ait vidé Chélops de toute vie. Mara savait qu'il avait raison, et son cœur se serrait à la pensée de quitter Méryx. Elle devait pourtant partir. Mais c'était insupportable.

Le seigneur Karam convoqua Juba et le questionna sur la santé des nouveaux bébés mahondis. Il en profita pour demander comment allait Mara. Sa grossesse se déroulait-elle bien ? Était-elle en bonne santé ?

— En très bonne santé, répondit Juba, affectant un air d'autosatisfaction.

Le moment était maintenant venu : il leur fallait partir.

La veille du départ de Mara et de Dann, l'ensemble de la Maison se réunit dans la salle commune, ainsi que les nouveaux bébés et leurs nourrices. Mara et Méryx avaient revêtu les magnifiques costumes qu'elle avait transportés au fond de son sac et, selon les dires des autres, donnaient l'impression d'aller à leur mariage. Une fois encore, tout le monde s'extasia sur l'art de l'exécution, la qualité de l'étoffe, qu'aucun de ceux qui étaient présents n'avait jamais vue en vrai ou en rêve. Et de palper une manche, caresser un bout de broderie, s'émerveiller des teintures…

— Donne-la-moi, je la veux, cria Ida, en tirant sur la robe de Mara.

— Elle n'est pas à toi, intervint Dann, avant d'ajouter : Moi, je veux mes pièces d'or. Rends-les-moi.

Ida fit la moue, soupira et lança une œillade à Dann en disant :

— Ida les veut, je les veux. Je ne te les rendrai pas.

Dann se pencha sur Ida en grondant :

— Rends-les-moi tout de suite.

Puis, comme Ida se contorsionnait en répétant niaisement :

— Non, non, non. Dann dégaina brusquement son couteau et le lui appliqua sur la gorge.

— Rends-les-moi ou je te…

Elle pleurnicha et tira la bourse de pièces d'or du creux de ses seins. Il la lui arracha des mains.

Tout le monde était choqué, Mara aussi. Indigné même, mais Mara connaissait la terrible angoisse qui avait rongé Dann. Elle vint se ranger à ses côtés.

— Ce n'était qu'un jeu, Dann, le sermonna Dromas. Ida voulait seulement jouer.

— Alors c'est avec nos vies qu'elle voulait jouer, riposta Dann.

La bonne humeur et le charme de la soirée s'étaient envolés. Tout le monde s'apprêtait à partir.

— J'aimerais que tu dévoiles ton mur à tout le monde, demanda soudain Mara à Candace. Et je voudrais dire quelques mots.

Ce soir-là, le rideau dissimulait la carte et Candace n'était pas disposée à la montrer. Mais, comme Mara s'obstinait, Candace finit par se lever, se dirigea vers le mur et tira le rideau. Les trois quarts de l'assistance avaient déjà vu ce qu'il y avait derrière, mais sans vraiment comprendre, ainsi que Mara s'en était aperçue. Cette vieille carte, c'était juste une antiquité qui n'avait aucun rapport avec eux et à laquelle Candace tenait pour une raison mystérieuse. Tous les membres de la Maison se tournèrent alors pour regarder le mur en question. Candace disposa des lampes afin de l'éclairer. Mara devait se souvenir de cet événement, le graver au fond de sa mémoire et se le remémorer chaque fois qu'elle repenserait à Chélops. Il y avait une vingtaine de personnes dans la salle. Les femmes, avec leurs longues robes aux coloris tendres, leurs cheveux noirs lâchés sur leurs épaules, les hommes, avec leurs toges d'intérieur jaunes. Et tous ces visages craintifs et en alerte semblaient flotter au-dessus de bulles de couleurs suaves. Toute la scène rayonnait à la lueur des lampes.

Au premier abord, l'image qu'ils contemplaient semblait avoir été barbouillée de blanc : la moitié supérieure était toute blanche d'un bord du cadre à l'autre. Au-dessous de ce néant immaculé pendaient ou s'avançaient en saillie des franges ou des liserés de couleur sur un fond bleu. Toute la moitié inférieure de la carte était, en effet, remplie de bleu, sur lequel se détachaient des formes colorées plus importantes, plus deux autres très grandes formes, en travers de l'une desquelles avait été gribouillé IFRIK. Cette carte n'avait rien d'une œuvre d'art ; elle ne provenait pas du même monde raffiné que les costumes arborés par Mara et Méryx. Elle était grossièrement peinte sur du cuir naturel : les coutures des peaux qui avaient servi à former cette grande carte étaient visibles dans le tableau d'ensemble.

La deuxième grande forme, qui ressemblait à l'Ifrik, était l'Imrik du Sud. Toutes les deux étaient de simples contours aux couleurs crues sur fond blanc, avec des points pour indiquer les villes et leurs noms, et des lignes noires à la place des fleuves.

Mara, qui s'était tenue dans cette salle avec Candace et avec Dann, parfois des heures durant, avait conscience que la signification de la carte ne pouvait être assimilée sans explication. À ce moment-là, Candace prit la parole d'une voix monocorde, hésitante, coupée de nombreuses pauses :

— Le blanc représente les glaces, dit-elle. Aucun de nous n'a jamais vu de glace. C'est ce en quoi l'eau se transforme quand il fait très froid. L'eau devient blanche et solide, comme de la pierre. Tout ceci… (elle longea lentement le mur, le doigt tendu)… est de la glace ou de la neige. (Elle montra la moitié inférieure :) Cette partie du monde, elle, est exempte de glaces. C'est là où nous vivons, l'Ifrik. (Elle indiqua du doigt un point noir au beau milieu de l'Ifrik :) Nous sommes là. Voici Chélops. (Cette révélation suscita des soupirs, presque des gémissements, à cause de la petitesse de leur univers.) Quand on parle du monde, on ne doit pas le voir plat, comme cette carte. Il est rond. Comme ça. (À ce moment-là, elle s'interrompit :) Un instant…

Elle plongea le bras dans une niche murale, sous la carte, et en sortit un très gros objet rond, qu'elle posa sur la table. C'était une des calebasses qu'on cultivait pour nourrir les laitières. La surface en avait été grattée et enduite de craie blanche. Les informations de la carte murale y étaient reportées en noir pour les contours et en tons de bleu pour le fond. Mais, sur ce globe, il n'y avait pas de masse blanche qui recouvrait la moitié supérieure.

Candace désigna de la main le sommet du globe.

— Regardez, reprit-elle. (Ils distinguèrent une petite calotte blanche.) De la glace, leur indiqua Candace. Rien qu'un peu, au faîte du monde. Et en bas aussi, il y a ce petit dôme de glace. Voilà comment était le monde autrefois – il y a vingt mille ans, dit-on, mais c'est peut-être plus ancien – il n'y avait ni glace ni neige ici. D'un geste circulaire de la main, elle balaya l'étendue blanche de la carte. Il y faisait chaud. Tout ceci… (et elle se remit en branle pour aller d'un bord de la carte à l'autre et montrer le blanc)… était libre de glaces. Il y avait des grandes villes et des populations très nombreuses. Toute cette zone a été exempte de glaces pendant quinze mille ans, pense-t-on, et des civilisations se sont succédé durant cette période. Elles étaient beaucoup plus avancées que tout ce que nous connaissons. Et puis le climat a changé, les glaces sont descendues et ont recouvert tout cet espace… (Elle marchait toujours la main en l'air.) Les villes et les civilisations ont disparu sous des bancs de glace. Pour nous, le monde se réduit à ceci… (Candace passa la main sur les franges et les saillies colorées à la limite de la glace, et les deux grandes formes, l'Ifrik et l'Imrik du Sud.) Mais jadis le monde était comme cela. (Et elle montra le globe de la main.)

Comme elle-même était passée par là, Mara savait que toutes les personnes présentes se colletaient mentalement avec des immensités. Et pourtant, en même temps, avec la petitesse. Ils contemplèrent l'Ifrik et comprirent intellectuellement qu'elle était vaste parce qu'ils voyaient le point appelé Chélops. Ils regardèrent une petite projection triangulaire au-dessous du blanc, dont Candace disait que c'était l'Indi, un grand pays, très peuplé – à ce qu'on croyait, ou il l'avait été par le passé –, puis reportèrent leurs regards sur Chélops, qui était tout leur monde, et le centre de Hadron, que Candace retraça de l'index : juste une petite forme là, au milieu de cette immensité, l'Ifrik.

— Ces régions n'ont jamais eu de glace, asséna Candace, le doigt tendu. L'Ifrik n'a jamais connu la glaciation, l'Imrik du Sud non plus. Le climat a changé plusieurs fois pour nous, mais jamais de glace, à ce qu'on croit. L'Indi non plus. Ni… (elle indiquait l'est de l'Indi, où de grosses franges de couleur pendaient au-dessous du blanc et où s'éparpillaient des points et des taches de couleur)… les îles, acheva Candace. Aucun de nous n'a vu la mer et ne la verra probablement jamais. Certains d'entre vous n'en ont même jamais entendu parler, je le sais. C'est de l'eau, de l'eau salée. La majeure partie de la surface du monde est constituée d'eau. (Elle fit tourner la grosse calebasse, afin que tous puissent voir la quantité de bleu qu'il y avait.)

— Comment savez-vous tout cela ? s'enquit une des jeunes filles, sans parvenir à cacher son ressentiment.

Mara connaissait bien ce ressentiment : c'était ce que l'individu éprouvait quand on lui demandait d'assimiler trop de choses menaçant l'idée qu'il avait de soi ou son petit monde.

— Tout était dans les bibliothèques du désert, répondit Candace. Nos Mémoires le savaient. (Elle s'adressa alors à Mara :) Tu voulais dire quelques mots, je crois.

Mara s'avança vers le mur et, de là, se retourna pour regarder les visages qui, tous, exprimaient une émotion proche de la colère ou du refus. Ils n'avaient aucune envie de savoir tout cela.

— Tous ces événements sont arrivés rapidement, c'est ce que Candace m'a dit, lança-t-elle. Ça… (elle indiqua le globe terrestre avec ses petites calottes glaciaires en haut et en bas)… c'était l'aspect du monde pendant quinze mille ans. Et puis la glace est descendue. Assez vite, en cent ans.

— Vite ? se moqua une des jeunes filles, âgée de dix-sept ans.

Pour elle, les centaines, les milliers et les dizaines de milliers n'avaient guère plus de signification que le type de propos que surprennent les enfants : des conversations d'adultes qui leur passent au-dessus de la tête, truffées de mots qu'ils ne comprennent pas.

— Ça a commencé, poursuivit Mara, quand ces territoires-ci… (elle montra alors le nord du globe)… où il y avait des populations, des villes et plein de choses à manger, ont dû être évacués parce qu'il y faisait trop froid et que les gens savaient qu'ils entraient dans une période de glaciation. Et le processus n'a pas pris… (elle fixa la jeune fille qui l'avait interrompue)… plus de deux fois dix-sept ans. La jeune fille éclata en pleurs.

— Ces choses peuvent arriver vite, plaida Mara, les implorant, les suppliant. Vous imaginez ? tout ça, tout… (Mara fit pivoter lentement le globe) tout ce qu'il y a ici, cette belle moitié supérieure, où il fait bon vivre, et puis les glaces qui ont tout recouvert…

Ses auditeurs s'agitaient, le regard fuyant et mélancolique, et poussaient des soupirs, impatients de s'en aller.

— Mara s'inquiète pour nous tous, intervint Juba. Elle voudrait que nous quittions Chélops.

Des questions fusèrent ici et là :

— Pour aller où ? Quand ? Comment émigrer ?

— Dans le Nord. Partez dans le Nord maintenant, avant d'y être forcés. Là-haut, on dit qu'il y a de l'eau et amplement de quoi manger.

Mais cela les dépassait, même ceux qui connaissaient la manière de penser de Mara et avaient déjà entendu ses arguments. Ils sortirent de la salle, sans la regarder, en échangeant de petits sourires.

Dann rappela à Mara, comme s'ils étaient seuls et que les autres ne comptaient pas, qu'elle devait se réveiller très tôt et qu'il viendrait préparer son paquetage avec elle. Apparemment, il ne s'aperçut pas que les membres de la Maison l'ignorèrent en sortant. Seule Orphné l'étreignit sur son cœur, lui recommanda d'être prudent et de ne pas oublier que le pavot lui était néfaste.

Méryx et Mara veillèrent toute la nuit.

Méryx regarda Mara et Dann faire leurs bagages. Il était pâle et avait l'air souffrant.

Tout au fond du sac de Mara allèrent les costumes anciens que Mara et Méryx avaient portés la veille. Les « habits de mariage » ; elle dit qu'elle se souviendrait toujours d'eux sous ce nom. Puis l'unique tunique brune qui leur restait. Une toge d'intérieur verte et une autre bleue : Méryx voulait absolument qu'elle les emporte. Des chaussures légères. Un sarouel et une tunique – ceux de Méryx – qu'elle mettait pour circuler à l'extérieur. Un boubou d'esclave propre. Des allumettes. Du savon. Un peigne. Du sel. Un pain plat tranché. Des fruits secs. Une petite outre d'eau, au cas où Dann et elle seraient séparés.

Dans le sac de Dann, il y avait un boubou de rechange. Des pagnes. Les mêmes provisions. Le haut de son sac était occupé par leur vieux bidon, qui contenait de l'eau propre tirée d'un bon puits. Le boubou qu'il portait était celui avec lequel il était arrivé, et il déclara que c'était une bonne chose qu'il soit vieux et taché. Il avait ses onze pièces d'or empilées au fond de sa poche à couteau. Mara aussi avait sur elle le boubou avec lequel elle était venue. Orphné y avait cousu une nouvelle poche pour le couteau ; elle avait pleuré sur son ouvrage. Dans celle-ci se trouvait un couteau dans son fourreau. Sur la tête, Mara avait un petit bonnet de laine.

Méryx s'exclama avec rage que s'il l'avait croisée dans cette tenue aux champs, il lui aurait ordonné de ne plus jamais remettre ces ignobles vieilles loques. Il en avait des larmes dans la voix.

Arriva un message de Candace, disant qu'elle désirait voir Mara avant son départ.

Mara la trouva plantée devant la carte dont les parties supérieures étaient toutes blanches : les glaces.

— Mara, tu es une jeune femme obstinée, dit Candace. Et tu n'as pas l'air de te rendre compte que tu m'as mise dans la position où je dois soit te garder ici de force, soit te laisser partir affronter de terribles dangers.

Mara resta silencieuse. À sa grande surprise, elle constata que Candace était au bord des larmes. « Elle m'aime donc bien », pensa-t-elle.

— Tu es dure. Tu te moques bien que Méryx soit malheureux et que tu nous manques à tous.

— Je sais que je penserai toujours à vous.

Le rire de Candace avait une petite intonation triste.

— Toi, tu peux penser à nous parce que tu connais notre manière de vivre. Mais nous, nous ne pourrons pas penser à toi. Où seras-tu ? Dans quel état seras-tu ?

Elle pleurait maintenant. Mara osa s'approcher d'elle et la prendre dans ses bras. Cette vieille dame intraitable, qui régentait sa tribu avec tant d'autorité, était aussi une frêle créature.

— C'est terrible, murmura Candace. Tu ne peux pas t'imaginer combien c'est terrible de voir sa famille décliner, disparaître lentement. (Elle se ressaisit, repoussa Mara et poursuivit, très amère, très fâchée :) Des gens ont risqué leur vie pour vous. Gorda… les autres. Les deux précieux petits héritiers… Et tu ne t'en soucies guère.

Mais d'après son visage, il était clair que ses paroles, ses pensées étaient trahies par ce qu'elle voyait : Mara dans sa tenue de voyage. Elle n'oubliait pas non plus Dann.

— Enfin, se défendit Mara, personne ne nous a encore expliqué en quoi nous sommes si précieux. Qui le pense ? Toi. (Elle était consciente de sa cruauté : l'expression de Candace en témoignait.) Vous êtes les esclaves des Hadrons. Et quoi que nous ayons été autrefois, Dann et moi… tout cela est enseveli sous les sables de Rustam. Si nous sommes si précieux, alors l'important, c'est que nous survivions. Et nous n'allons pas être d'accord là-dessus, Candace, n'est-ce pas ?

Candace garda le silence. Un abîme les séparait. Mara eut la folle pensée de reprendre la vieille dame dans ses bras pour compenser l'effet de ses paroles, mais ce qu'elle lisait sur le visage de Candace était trop grave pour être effacé par des caresses, des baisers… ou même des larmes.

Candace tendit le bras pour prendre une bourse en cuir qui était posée à proximité, sur une table. Elle la donna à Mara. La bourse contenait de la mitraille, facile à utiliser.

— Et maintenant va-t'en, dit Candace. Si tu entends parler de quelqu'un qui vient par ici, envoie-nous de tes nouvelles. Dis-nous comment tu vas.

— Candace ! s'écria Mara. Personne ne descend plus dans le Sud, personne. Tu ne comprends donc pas ?

Sur la galerie, Méryx et Mara restèrent enlacés, leurs joues collées par les larmes, sans savoir si c'était lui ou elle qui tremblait. Dann, adossé à une colonne, regardait au loin dans la lumière du petit matin : le soleil se levait derrière la maison et projetait de grandes ombres vers l'ouest.

La veille, Dann était parti à la recherche du hangar où Félice, qui les avait amenés sur la falaise dominant Chélops, devait être joignable. Du moins l'espéraient-ils, car il courait des bruits selon lesquels elle quittait Chélops pour émigrer dans le Nord. Mara laissa Dann y aller seul ; elle ne voulait pas être vue des Hadrons, qui devaient déjà savoir qu'elle leur avait menti et allaient la guetter pour l'ajouter à leur harem.

Dann avait trouvé Félice occupée à bricoler son appareil.

— Tiens, c'est toi, lança-t-elle. Alors, tu n'aimes pas être esclave. Et l'autre, ta sœur ? (Devant sa surprise, elle poursuivit :) Il n'y a plus beaucoup de secrets aujourd'hui à Chélops… Il ne reste pas assez de gens pour s'intéresser aux secrets. Mais je dois avouer que j'ai mis un certain temps avant d'associer ce pauvre petit gars avec la nouvelle patronne du quartier mahondi.

— Nous voulons monter dans le Nord. Combien ?

— Jusqu'où ?

— Les Villes des Rivières.

— Si vous vous posez là, il vous faudra repartir. Les gens de là-bas ne s'en sortent pas très bien non plus. Vous verrez par vous-mêmes, puisque je dois y faire escale pour me ravitailler en carburant. Si vous me donnez chacun deux pièces d'or, je vous emmènerai dans un endroit d'où on peut embarquer sur le fleuve. On peut parcourir un bon bout de chemin ainsi. Mais il vous faudra être ici juste après le lever du soleil, demain matin.

Dann acquiesça.

— C'est mon dernier vol. Plus rien ne me retient ici, et Majab est fini.

Après qu'il fut revenu mettre sa sœur au courant, cette dernière objecta :

— Quand Félice nous a ramassés, qu'elle s'est posée sur la route parce qu'elle nous avait repérés d'en haut, c'était parce qu'elle avait pour ordre de prendre à bord tous les voyageurs perdus, isolés, en leur racontant des boniments, et puis de les livrer aux Hadrons. Pourquoi crois-tu qu'elle ne nous flouera pas aujourd'hui ?

— Et les quatre pièces d'or ? répliqua Dann. D'ailleurs, elle ne nous a pas floués la dernière fois.

— Elle pourrait prendre l'or et nous vendre à quelqu'un d'autre…

— Mais elle ne nous a pas débarqués à Chélops même. Vrai ou faux ? Elle nous a même conseillé de l'éviter. Elle nous a prévenus.

— Nous n'avons pas le choix, je crois.
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Dans leur palanquin, Mara tenait son sac, Dann le sien, et chacun serrait deux pièces dans sa main. Leurs couteaux reposaient à côté d'eux, sur la banquette.

Ils atteignirent le hangar en même temps que le soleil. Ils furent surpris de voir Félice figée, en train de regarder fixement quelque chose par terre, comme si elle avait repéré un serpent et craignait qu'il ne l'attaque au premier mouvement. « La première fois que j'ai vu Félice, songea Mara, elle m'a paru une petite merveille dans sa combinaison de pilote bleue, avec son visage soigné et ses beaux cheveux. Mais aujourd'hui elle a l'air piteuse et fatiguée, comparée aux femmes mahondies. » Puis elle aperçut ce que Félice fixait du regard, sans comprendre immédiatement.

Sous l'aéroptère et tout autour étaient éparpillées une dizaine de boules jaunes, grosses comme des fruits acides ou le poing de Mara. Celles-ci chatoyaient, fraîches et sans un grain de poussière, parce qu'elles se trouvaient protégées par une poche ou une sorte de sac plein d'une épaisse écume visqueuse, semblable à de la salive. Elles étaient vivantes et toniques, ces boules. On aurait dit qu'elles palpitaient. Sous les yeux du trio, l'une d'elles se fendit. Il en sortit un scarabée à pinces, qui se figea dans un mélange de gelée et de débris d'œuf pour se reposer de l'effort de son éclosion. C'étaient des œufs, les œufs d'un scarabée à pinces. À ce moment-là, ils découvrirent ledit scarabée, à demi caché derrière une roue de l'appareil ; son corps jaune, de la couleur de ses œufs, vibrait, tandis qu'émergeaient de son abdomen, lentement, un à un, toujours plus d'œufs. Ses grandes pinces noires, de la taille du corps, s'étalaient devant lui, et ses petits yeux noirs les épiaient tous les trois. Le scarabée frais éclos grimpa sur une roue ; d'autres œufs s'ouvrirent et une nuée de bébés scarabées se mirent à se débattre pour se dégager de la bave. Un nouveau bébé atteignit à son tour une des roues.

— Vite ! cria Félice.

Elle enjamba l'abomination d'œufs et de jeunes scarabées, se hissa dans son appareil, puis aida à monter Mara et Dann par l'autre porte. Elle mit les gaz et l'appareil s'éloigna du scarabée et de sa progéniture. Le monstre pondait toujours ; incapable d'attaquer l'aéroptère, il faisait claquer ses pinces aiguisées comme des couteaux en guise de semonce.

Une demi-douzaine de soldats apparurent et, à la vue de l'appareil, se mirent à courir dans sa direction.

— Ils ne veulent pas vous laisser partir ! commenta Félice, criant par-dessus son épaule.

L'appareil s'éleva, hors de portée des militaires, qui se dirigèrent vers le scarabée pour l'attaquer à coups de couteau et de gourdin. L'un d'eux dérapa dans la gelée et vomit de dégoût. Entre-temps, le scarabée avait détalé à une vitesse incroyable et disparu derrière des habitations. À ce moment-là, l'appareil avait déjà pris trop d'altitude pour que ses trois passagers puissent voir autre chose que des soldats plantés sur place qui les suivaient des yeux. Félice fit coulisser une trappe du plancher de l'appareil et inspecta son train d'atterrissage. Où étaient passés les scarabées qui avaient grimpé dessus ? Deux étaient toujours là, obstinément cramponnés à une roue de leurs six pattes pareilles à des griffes.

— Le vent va les emporter, dit Félice en refermant la trappe.

Ils survolaient à basse altitude la grande route du nord, qui miroitait sous eux comme de l'eau. Elle était déserte, mais juste à côté, sur une piste poudreuse parallèle, progressaient des groupes de voyageurs. Par centaines. Du ciel, il était facile de voir que Chélops était en train de mourir. À l'est de la ville, on apercevait de petits points dans les champs et sur les chemins, ce qui prouvait que des gens circulaient encore, mais les quartiers centraux avaient l'air abandonnés. Les bassins de retenue, à un bas niveau, ne brillaient plus, tant l'eau était couverte de poussière. Alors apparut la résidence centrale de la Maison, à peine visible, minuscule. Ses occupants devaient se réunir dans la cour pour le repas du matin. Peut-être Mara leur manquait-elle. Mara avait la sensation que son cœur allait éclater, qu'elle ne pouvait plus respirer. Elle soupira. Elle souffrait, mais ses yeux restèrent secs. Elle songea que la Maison, Méryx, tout leur amour et leur gentillesse, tout cela ne tarderait pas à lui paraître un rêve et que son cœur allait redevenir de pierre.

Les tours de Chélops ne furent bientôt plus qu'une petite main noire aux doigts tendus vers le ciel. Puis celle-ci, la ville, les champs situés à l'est – la Maison, Méryx… – disparurent. Peu de temps après, ils quittaient le pays de Hadron, puisque la route s'arrêtait et qu'ils survolaient désormais un maquis rabougri.

Dann rouvrit la trappe du plancher et s'écria que les scarabées s'étaient décrochés : on voyait de minuscules points noirs tomber dans les broussailles. Mara se demanda comment la Maison et les Hadrons feraient face à une invasion de ces monstres, dont les pinces pouvaient sectionner un membre ou couper un enfant en deux… L'idée d'une proximité quelconque de ces monstrueuses créatures avec la Maison lui semblait insupportable : on aurait dit que ces pinces géantes lui arrachaient le cœur, mais c'était vraiment trop pénible d'y penser. Elle était consciente que ses réactions s'endormaient et s'en réjouit.

Une heure de vol au-dessus des broussailles et d'un semi-désert. Puis encore des broussailles, et le brun jaunâtre se tacheta de vert. En bas, il y avait un mince petit cours d'eau, bordé de vert vif. Une ville se profilait devant eux. Félice annonça qu'elle devait s'y arrêter pour faire le plein de sucrazole, mais qu'eux devaient rester à bord et garder leur sang-froid. Les habitants de cette ville, encore peuplée, se ressemblaient tous ; la première fois qu'on les rencontrait, c'était un choc. Cela pouvait occasionner une crise de nerfs, voire de panique.

— Mais, pour nous, ce ne sera pas la première fois, cria Mara, se souvenant de cette bande de gens, tous identiques, qui étaient arrivés au Village des Rochers, et de la manière dont Dann les avait fait fuir par son regard fasciné, horrifié. Tu te souviens ? cria-t-elle à Dann avec insistance. Leurs visages étaient exactement identiques.

Dann sourit et lui prit les mains en disant :

— Mara, tu t'inquiètes trop pour moi. Merci, mais ce n'est pas grave. J'ai déjà rencontré ces peuplades pendant mes voyages, quand j'étais loin de toi. J'en ai même vu toute une ville, en Orient.

Il n'y avait aucun doute, ce n'était pas le petit Dann qui parlait. Mara sentit son cœur se dilater, son angoisse se dissiper.

L'appareil se posa sur une grande place. Aussitôt, une atmosphère chaude et lourde les enveloppa. Ils sentirent la sueur sourdre de tous leurs pores. Félice empoigna les bidons posés à côté d'elle et répéta :

— Surtout ne descendez pas.

Elle s'éloigna d'un pas rapide, ignorant la foule qui se pressait pour voir la machine volante.

Ils étaient fidèles à son souvenir : corpulents, massifs, lourds… Mais non, leurs yeux étaient différents, marron au lieu de clairs. Leur peau n'était pas grisâtre, mais d'un brun mat. Leurs cheveux formaient une crinière crépue, non pas blonde, mais brunâtre. Leurs traits étaient complètement identiques : nez bosselés, fronts bas, qui le paraissaient encore plus à cause de la tignasse crépue au-dessus. Leurs vêtements étaient tous de la même couleur. Ces êtres donnaient l'impression d'avoir été plongés tout habillés dans le même bain de teinture, afin d'être uniformément de ce vilain brun foncé.

Dann saisit la main de Mara.

— Ils sont idiots, chuchota-t-il. Ne tente aucun geste qui les effraie. Ils n'ont qu'un esprit pour tous, je pense. On dirait des animaux.

Ils avaient vraiment la sensation d'être entourés d'animaux mus par la curiosité, ils les sentaient sur leurs gardes, prêts à prendre peur et à s'enfuir en courant. Ces visages fixes, ces yeux ! Et comment eux-mêmes se distinguaient-ils les uns des autres ? Quel effet cela pouvait-il produire d'être un membre d'une population identique en tous points, dans le moindre détail ? On avait beau reporter son regard d'un visage au suivant, c'était comme si on regardait toujours le premier. Ils approchaient lentement de partout, de toutes les rues et de tous les passages avoisinants, une foule immense. L'aéroptère avait l'air bien fragile au milieu de cette bousculade, de cette cohue. Quel peuple grand et robuste ils formaient, avec leurs énormes mains, leurs pieds tournés en dehors dans la poussière sur de grands pelotons charnus, et leurs orteils qui bougeaient et se recourbaient continuellement telles des antennes d'insectes captant l'air ! L'un d'eux leva un battoir pour palper les cheveux de Mara.

— Attention, entendit-elle murmurer Dann. Ne bouge pas.

Un autre lui piqua la joue du doigt. Était-ce un homme ? Étaient-ils tous des mâles ? Il semblait que oui. De l'autre côté de l'appareil, un troisième inspecta le siège vide à côté de celui du pilote d'un air dubitatif et essaya la poignée, mais la porte était verrouillée. L'appareil se mit à tanguer. Le sentant bouger, tous se donnèrent la main pour pousser. Ils poussaient des deux côtés, mais comme ils manquaient de coordination, l'appareil ne fit que trembler ; à un moment, il fut légèrement soulevé, mais sans toutefois risquer de basculer. À cet instant, Dann lâcha un cri d'alarme, les autres reculèrent d'un bond et leur jetèrent des regards furieux, accompagnés de grimaces et de marmonnements. Un des scarabées à pinces avait survécu au vol et tenta de détaler entre les grands pieds en direction des maisons. Dann hurla :

— Tuez-le, tuez-le !

Ils se retournèrent lentement pour le localiser. Après quoi ils pivotèrent pour regarder Dann, sans comprendre, puis, comprenant enfin, se lancèrent à la poursuite du scarabée, en se bousculant les uns les autres comme un troupeau de bêtes sauvages. Puis, l'ayant perdu – le monstre avait filé –, ils mirent du temps à rebrousser chemin et à reprendre leur lente pression sur l'engin. Félice réapparut au pas de course, un bidon dans chaque main, et cria à Mara et à Dann de les chasser pour qu'elle puisse passer, et quand un trou se forma au moment où ils se retournaient pour jeter un coup d'œil, elle sauta à bord, mit immédiatement les gaz, et l'appareil s'éleva de nouveau dans les airs. Pendant ce temps, les énormes mains se tendirent pour le retenir et auraient pu y parvenir si elles n'avaient eu un temps de retard. L'aéroptère s'envola. Le trio contempla du ciel ces visages obtus levés vers eux. Une unité innombrable, un véritable cauchemar.

Loin de la ville, l'aéroptère se posa au milieu des herbes sèches de la savane. Félice mit pied à terre et ravitailla l'appareil avec le sucrazole contenu dans ses bidons. Puis elle lança :

— Descendez, vous deux.

Le frère et la sœur se tinrent côte à côte, pendant que la jeune femme tournait autour d'eux et s'immobilisait pour les regarder attentivement, sans cesser de parler. La ville juste derrière eux ne comptait que des mâles. Il y avait une autre ville aux alentours peuplée uniquement de femelles. Ils se rencontraient tous pour s'accoupler à des périodes fixes, aux équinoxes et aux solstices. Il était difficile de distinguer les mâles des femelles.

Alors, après un examen minutieux, elle rendit son jugement :

— Vous êtes bien trop appétissants, tous les deux. Il faut vous travestir un peu.

Mara était consciente de courir un danger : elle sentait la puissante fécondité de son corps, et s'était aperçue que ses cheveux d'un noir brillant et sa nouvelle et tendre poitrine attiraient les regards. Quant à Dann, c'était un beau jeune homme ; une fois toutes ses cicatrices et ses marques bien cachées, il avait l'air d'un membre bien nourri et bichonné de la Maison.

— Des esclaves fugitifs ! s'exclama Félice. C'est ce que vous êtes et c'est ce dont vous avez l'air. Vous êtes une invitation à l'esclavagisme. Et n'allez pas croire que tous les marchands d'esclaves sont aussi charmants et gentils que moi !

— Dites-moi, lança Mara. Si vous nous aviez vendus aux Hadrons, Dann et moi, qu'est-ce que ça vous aurait rapporté ?

— Pas grand-chose. Vous étiez en si piteux état ! En bonne condition, l'équivalent d'une de vos pièces d'or. Oui, tu as raison… ça m'a été facile de vous laisser partir parce que je n'aurais rien tiré de vous, de toute façon.

Mara sourit. Cet échange était dénué de toute rancune.

— Je vois donc que j'aurai du mal à vous faire croire à mon bon cœur…

— Tu as mis de l'argent de côté ? demanda Dann.

— Je suis contente de te dire oui. Une affaire qui marche, l'achat et la vente de malheureux !

Elle se dirigea alors vers son engin et en sortit un de ses uniformes de travail d'un bleu délavé : haut, pantalon et ceinturon.

— Je vous prendrai le moins cher possible, dit-elle. (Dann compta des piécettes dans sa main jusqu'à ce que Félice lui dise que c'était assez.) Mets-le, le pressa-t-elle. Tu cours encore plus de danger que ta sœur.

— Je le sais, acquiesça Dann.

Cet aveu atténua l'angoisse de Mara, car elle avait vu comment on le regardait les derniers temps, à Chélops. Il retira son boubou, le rangea dans son sac et resta un moment presque nu, avec un pagne exigu pour seul vêtement. Félice pouffa en disant qu'elle pourrait le trouver à son goût, mais, malheureusement, le destin n'allait pas tarder à les séparer. Dann réagissait au flirt de Félice, ce qui contribua à réconforter Mara un peu plus. En effet, dans le secret de son cœur, elle redoutait que Dann ne replonge dans la drogue et que des hommes n'abusent encore de lui.

Il enfila la tunique et le pantalon, fourra son couteau dans une poche. Le frère et la sœur se tenaient de nouveau côte à côte.

— C'est mieux, approuva Félice. Vous pouvez passer pour un artisan et son esclave. Elle alla chercher de l'eau et du pain dans l'aéroptère et tous les trois s'assirent par terre pour se restaurer. Aux alentours s'étendait l'herbe jaune et couchée de la saison sèche. Sous eux se trouvaient les roches tendres détritiques de la saison humide de l'année précédente, car il avait plu ici, même si ce n'était pas suffisamment. Le ciel était profond et très bleu, l'air à peine chargé de poussière.

— Un long vol nous attend, les informa Félice. Quand nous atteindrons la prochaine ville, il vous faudra foncer à la rivière pour réserver vos places sur le bateau de demain. Ensuite, allez pour la nuit à l'adresse que je vais vous indiquer. Faites-vous passer pour un couple, ce sera plus sûr. N'entrez pas dans la ville, les étrangers n'y sont pas les bienvenus. Si je peux me ravitailler, je repartirai immédiatement pour l'Orient. Je vais vendre mon aéroptère. C'est trop difficile de trouver du carburant et des pièces détachées.

— Et après ? s'enquit Dann.

— Après ? je prendrai ce qui se présentera. (Ils voyaient bien que l'idée de s'en remettre au hasard l'électrisait.) Avec l'argent de l'aéroptère, j'achèterai peut-être un bateau à la place pour ouvrir un service de batellerie.

— Et on ne se reverra plus, j'imagine, murmura Mara.

— Enfin, c'est la vie, aujourd'hui. On rencontre des gens, on se lie d'amitié et puis voilà. Nos chemins se recroiseront peut-être, quelque part ou ailleurs…

Dann dessinait une figure dans la poussière. C'était l'Ifrik. Il plaça un fétu de paille pour indiquer Rustam, une petite pierre pour le Village des Rochers, une feuille pour Chélops, puis tendit un caillou à Félice en demandant :

— Où serons-nous ce soir ?

Félice posa le caillou à une demi-largeur de main de Chélops. À présent, pour représenter la distance entre Rustam et leur future destination, il fallait toute la largeur de la main de Dann, avec ses longs doigts bien tendus.

— Tu vois le chemin qu'on a déjà parcouru ? lança-t-il à Mara.

Félice, ayant perdu son sourire, contemplait le dessin. Mara voyait bien qu'elle ne pensait pas qu'ils iraient beaucoup plus loin.

— Nous nous sommes débrouillés à Chélops, lui rappela Mara. Or tu n'y croyais pas !

— Exact, répondit Félice. Bonne chance, en tout cas. Je ne sais pas pourquoi, mais je vous aime bien tous les deux.

— La chance ? releva Dann. C'est connaître l'ordre des priorités. (Il indiqua du doigt l'endroit où Félice leur avait dit qu'ils allaient et déclara :) Sur le globe, cette zone était toute verte et il y avait plein de cours d'eau.

— Quel globe ? demanda Félice.

— Celui qui sert à montrer comment le monde était il y a longtemps.

Félice leva les épaules.

— Je n'en ai jamais entendu parler.

— Sur la carte où les glaces recouvrent tout le nord du monde, la partie nord de l'Ifrik n'est pas brune, comme elle l'est sur le globe, parce qu'avant les glaces, ce n'était qu'un désert… Tout le nord de l'Ifrik était un désert. Mais ce n'est plus le cas aujourd'hui. Et sur le globe, la seule partie qui est verte, c'est là où nous allons : des rivières et beaucoup de verdure.

— Des rivières, oui, acquiesça Félice. Mais pas beaucoup de verdure, vous vous en apercevrez. Et puis je ne comprends vraiment rien de ce que tu dis ajouta-t-elle au bout d'un moment. (Elle était blessée.) Et permettez-moi de vous donner mon avis. Les légendes incroyables qu'on entend dans le quartier mahondi ne sont pas toutes vraies. Elles cultivent pas mal la mystification, vous savez. Pour impressionner les gens.

Ils repartirent, le soleil au-dessus de leurs têtes, la plaine broussailleuse au-dessous d'eux. Ensuite, le soleil passa sur leur gauche, brûlant et brillant de tout son éclat, non voilé par la poussière. Puis il déclina. En bas, il y avait un cours d'eau et une bourgade qui, alors qu'ils perdaient de l'altitude, leur parut très peuplée. Ils se posèrent. La population était ce à quoi Mara était désormais habituée, à savoir un mélange de toutes sortes d'individus, avec toutes les couleurs de peau, les cheveux tantôt raides, tantôt frisés, et de toutes les teintes. Il n'y avait ni Mahondis, ni Hadrons, ni aucun de ceux qui étaient tous pareils.

Un petit rassemblement s'était déjà formé autour de l'appareil. Félice donna une adresse à Mara et à Dann, et leur montra le chemin du doigt.

— À un de ces jours, ici ou ailleurs ! lança-t-elle.

Elle redécolla, en mettant cette fois-ci cap sur l'Orient.

Mara et Dann étaient cernés de regards curieux, ébahis. Pas hostiles, du moins pas encore. Ils dirigèrent vite leurs pas vers l'endroit qui leur avait été indiqué, suivis des yeux par les autres. Il faisait chaud, une chaleur humide. Ils se sentaient ruisseler de sueur. L'air qui entrait dans leurs poumons leur donnait la sensation d'être de la vapeur d'eau.

Les habitations étaient en bois, quelques-unes en briques crues. Les toits, eux, étaient en chaume. La ville semblait assez prospère, certainement pas menacée d'exode, comme Félice l'avait dit des Villes des Rivières.

Ils trouvèrent une petite maison dans une ruelle. Ils entrèrent dans une salle, où une grosse femme sans façon hachait des tubercules. Elle les inspecta de pied en cap, entendit qu'ils étaient recommandés par Félice, hocha la tête et les invita à prendre place. Ils s'assirent à une grande table de bois, dressée de bols et de cuillères pour le souper. Elle leur posa des questions, auxquelles ils répondirent avec circonspection, en prétendant venir de Chélops.

— Oui, nous ne savons plus quoi faire des réfugiés de Chélops, commenta-t-elle avec un nouveau hochement de tête.

Dann demanda où se trouvait le débarcadère. Elle promit d'envoyer son fils leur réserver des places et leur conseilla de ne pas sortir jusqu'à l'embarquement.

— Beaucoup de réfugiés se sont fait dévaliser, expliqua-t-elle. Ce n'est pas que vous ayez l'air bien riches, mais on ne sait jamais. Et puis il y a eu aussi deux ou trois marchands d'esclaves par ici. (Elle examina alors le boubou de Mara, mais sans faire de commentaire.)

Elle leur servit le type de souper que Mara ne connaissait plus depuis belle lurette : des tubercules braisés, avec du pain. C'était à peine le prix auquel les Mahondis étaient accoutumés.

Elle ne les questionna pas sur la nature de leur relation, mais les conduisit à une chambre du fond, aux fenêtres garnies de barreaux. La chambre avait plusieurs lits. Mara s'étendit sur celui d'où elle pouvait surveiller la fenêtre, tandis que Dann s'asseyait en tailleur sur l'autre, afin de compter la menue monnaie que Candace leur avait donnée, puis la partageait et la répartissait dans des bourses de cuir. Il lui en remit la moitié. Il recompta aussi les neuf pièces qui lui restaient et essaya différentes cachettes, une poche intérieure, ses chaussures, mais finit par se rabattre sur un des petits sacs de peau, où elles passeraient facilement pour une autre poignée de ferraille. Ils vérifièrent leur réserve de pain et décidèrent de tenter d'en acheter à leur logeuse.

Tous ces préparatifs durèrent une bonne heure ou plus.

« Voilà la différence entre vivre dans l'aisance, comme à Chélops, quand toute cette affaire de survie se règle d'elle-même, juste une chose parmi d'autres, méditait Mara, et le fait d'être au bord du précipice, quand on est obnubilé par ça. »

Ils s'endormirent. Réveillés en pleine nuit, ils distinguèrent deux silhouettes sombres qui tentaient de forcer la fenêtre, mais les barreaux tinrent bon. Ils se rendormirent. Mara rêva de Méryx et, en s'éveillant pour la deuxième fois, s'imagina encore dans ses bras. Mais ce n'était pas ce rêve qui l'avait tirée du repos. Dann s'agitait et se débattait dans son sommeil en marmonnant des menaces : « Je vais te tuer ! », avec des noms que Mara ne réussit pas à saisir. Elle crut l'entendre citer Kulik.

Le lendemain matin, elle lui dit qu'il avait eu de mauvais rêves. Il lui avoua qu'il le savait ; la plupart de ses nuits étaient hantées par de terribles cauchemars. Elle le questionna sur Kulik, mais Dann lui certifia que ce n'était qu'un de ses fournisseurs. Visiblement, il ne voulait pas en parler. Le frère et la sœur descendirent. On leur servit une infusion bouillante – faite avec une plante qui, selon les dires de la patronne, croissait sur les berges – accompagnée de pain. Ils payèrent leur dû, demandèrent s'ils pouvaient encore acheter du pain, échangèrent quelques quignons contre deux ou trois piécettes et gagnèrent la rivière au plus vite.

Un gros bateau, long d'une trentaine de pas et large de la moitié, était amarré à un pilot. Il y avait déjà du monde qui embarquait. Mara et Dann prirent place sur un banc, à l'ombre d'un petit auvent de roseaux, et sentirent la chaleur moite de l'onde les tremper à travers leurs vêtements. Des nuées de minuscules moucherons les assaillaient. N'importe quoi servait d'éventail aux passagers : des bouts de tissu, leurs mains, même un bout de pain. Puis un gamin arriva en courant et sauta à bord, juste au moment où le bateau s'ébranlait. Il vendait des éventails tressés avec de l'herbe de la rivière. Mara et Dann lui en achetèrent deux, dont ils se servirent pour chasser les insectes, pendant que le petit marchand effectuait, sous les applaudissements, un bond prodigieux du bateau à la berge. La bourgade qu'ils avaient à peine vue s'éloigna d'eux pour sombrer dans le passé.

Ainsi Mara et Dann, qui n'avaient connu toute leur vie que la sécheresse et la poussière, la soif et la quête de l'eau, voguaient-ils sur une rivière qui leur paraissait énorme. Mais celle-ci avait été plus large, ils le voyaient bien, car ses eaux avaient déjà rempli les berges à ras bords, même si ce n'était pas récent. Aujourd'hui, le niveau d'eau avait bien baissé de trois mètres, et l'herbe envahissait la partie des berges jadis vouée au clapotis et aux plantes aquatiques. Et puis il y avait des dragons d'eau qui reposaient sur les berges, à moitié immergés, certains d'entre eux la moitié aussi longs que leur embarcation. Deux hommes propulsaient celle-ci à l'aide de longues gaffes, l'un à la proue, l'autre à la poupe. Ce qui signifiait que les eaux ne devaient guère être très profondes ; lorsque la rivière était plus haute, les gaffes n'auraient pas pu trouver le fond pour prendre appui. Les bateliers avaient des sarouels amples et pochés aux genoux, dont ils avaient rentré le bas dans leurs chaussures, des chemises au col fermé et des turbans noués serré autour de leurs têtes et de leurs cous pour tenir les moucherons à distance, mais leurs visages étaient rouges et boursouflés de piqûres d'insectes. Leurs mains étaient protégées par des sacs de tissu attachés au poignet.

Les passagers étaient au nombre de vingt : des hommes, des femmes et deux enfants. Mara laissait sans cesse errer ses yeux sur les enfants, pour s'assurer qu'ils étaient en bonne santé et bien nourris.

Mara se demandait si elle n'était pas enceinte. Ou était-ce son espoir secret ? Elle avait l'impression que son corps brûlait de porter un enfant… Ou bien se languissait-elle de Méryx ? Et si elle était enceinte, que dirait Dann, alors que tout était déjà si difficile ?

Le Nord. Il voulait monter vers le nord pour l'eau, laisser la sécheresse derrière eux. Mais allaient-ils s'arrêter au premier endroit qui ne serait pas menacé d'aridité ? Le Nord, c'était loin ? Comment c'était, le Nord ? D'après la carte accrochée au mur de Candace, le Nord n'était que blancheur, glace et neige recouvrant la moitié du monde. Peut-être est-ce là où se trouve toute l'eau, dans la glace et la neige qui ne peuvent ni bouger ni couler ? songea-t-elle. Est-ce là ce qu'entendent les gens du Sud, quand ils disent que l'eau est là-haut, dans le Nord ?

Il faisait très chaud et les flots étaient éblouissants. Mara somnolait et était réveillée par les ploufs et les flocs des dragons aquatiques qui glissaient des berges dans l'eau. Ces bêtes hantaient les rivières depuis des millénaires, c'est ce que montraient les fresques du Village des Rochers. Et ils n'avaient pas changé, ces gros monstres maladroits, bouffis de viande et d'assurance, aux longues mâchoires hérissées de vilains crocs irréguliers. Peut-être complotaient-ils de retourner le bateau ? S'ils s'y mettaient tous, ils en étaient capables. Elle demanda à Dann d'interroger le batelier posté à l'avant, lequel répondit que, parfois, quand la barque était surchargée et basse sur l'eau, les dragons pouvaient tenter de bondir à bord pour happer un passager. Et y parvenaient-ils ?

— Oh ! quelquefois, répondit le batelier, grincheux à cause des moucherons. Restez assis et taisez-vous. Sinon ils vont vous manger…

La journée s'écoula, étouffante, humide. Le supplice des moucherons. Les bateliers plongèrent des récipients dans le courant et remontèrent de l'eau avec laquelle tous les passagers se désaltérèrent et s'aspergèrent, avant d'en redemander d'autre. L'eau était-elle souillée ? Si c'était le cas, ils avaient tous trop chaud pour s'en soucier. Ils n'avaient qu'un désir, boire. Ensuite, il leur fallut uriner par-dessus bord. Personne ne cherchait vraiment à être pudique ou à se cacher, à cause des langueurs de la chaleur. Ce jour-là, ils s'arrêtèrent dans un petit bourg qui avait l'habitude des voyageurs et où on ne leur prêta donc guère attention. Par sécurité, ils se rendirent tous ensemble à une auberge qui leur servit des tubercules à l'étouffée, du pain et de la compote de fruits acides. Ils dormirent tous dans une très grande salle, sur des paillasses de roseaux, les bras et les jambes en croix, le plus nus possibles, se forçant à croire que la nuit leur apporterait un peu de fraîcheur. Mara, elle, resta couverte. Sa paillasse était voisine de celle de Dann. Elle pouvait donc le réveiller s'il avait des cauchemars.

Le lendemain matin, ils repartirent. Immuable, la rivière roulait ses eaux émeraude, limpides, parce que c'était la saison sèche, avec, en bordure, quelques arbres verdoyants, qui abritaient des oiseaux, de vrais oiseaux, dont la plupart étaient inconnus de Mara et de Dann. De chaque côté, la campagne était aride et jaunâtre, et de hautes herbes sèches frangeaient les berges. C'était la région qui avait été, il y a longtemps, très longtemps, le poumon vert de l'Ifrik, avec de grandes forêts et d'innombrables affluents, selon les dires de Candace, ces cours d'eau recevant alors eux-mêmes les eaux d'autres plus petits. Aujourd'hui, plus de forêts. Juste la savane et des eaux basses qui coulaient lentement entre des rives desséchées. Sept jours durant ils descendirent la rivière, faisant escale tous les soirs dans de petites bourgades, où les auberges accueillant le trafic fluvial semblaient toutes identiques. Au terme de ces journées, ils avaient remonté l'Ifrik de la largeur de l'index de Dann, posé dans le sable de la carte qu'il avait tracée pour Mara. Maintenant un dilemme se présentait à eux : descendre à terre et se reposer un peu dans le village situé à la fourche entre cet affluent et le fleuve, ou alors changer de bateau et continuer leur route, car leur actuel rafiot retournait à son point de départ, là où ils avaient embarqué. Mara aurait bien aimé s'arrêter, mais Dann ne voulait pas en entendre parler. Il était poussé par son besoin de monter vers le nord, toujours plus au nord. La plupart des passagers prirent le nouveau bateau, plus gros. Personne ne semblait savoir où il allait, pensant seulement que ce devait être mieux que là d'où il venait. Tous n'étaient pas de Chélops : certains étaient originaires de Majab. Mara et Dann étaient ceux qui arrivaient de la région la plus reculée, mais ils demeuraient discrets sur leurs origines. Malheureusement, les passagers en provenance de Chélops savaient qu'ils étaient des Mahondis et les avaient en horreur pour cette raison ! Mara remarqua la manière dont Dann avait tour à tour regardé ces gens, de ce regard attentif et scrutateur qui lui était si familier : reconnaissait-il des visages, amis ou ennemis, de son séjour dans la Tour ? Si c'était le cas, il n'en laissait rien paraître. La nuit, Mara se couchait toujours à proximité de lui, tant elle craignait ce qu'il pouvait dire ou crier dans son sommeil, si elle ne l'arrachait pas assez vite à ses obsessions.

Le fleuve sur lequel ils voyageaient à présent était une tout autre affaire. Il était plus large et, même si la partie supérieure de ses berges montrait qu'il s'était encaissé dans son lit, il était encore bien plus profond que la rivière sur laquelle ils avaient navigué et qui leur paraissait maintenant un simple ruisseau en comparaison. Ici, l'usage des gaffes était impossible ; il y avait deux rameurs de chaque côté et un barreur. Ce bateau-ci était plus bas sur l'eau et restait au milieu du courant, à bonne distance des dragons qui grouillaient sur ses rives. Les villes et les villages étaient de rares apparitions sur l'affluent, alors qu'ici, ils semblaient longer les berges presque en continu. Tout était construit en briques de terre cuite, avec des toits de roseaux. Visiblement, il n'y avait pas de forêts à proximité du fleuve ; de chaque côté s'étendaient les broussailles épineuses du semi-désert, et même des plaques de vrai désert, à l'éclat éblouissant, jaune vif. Le long des berges croissaient des roseaux touffus et des massifs de bambous. Les arbres illustraient toutes les variétés de palmiers. Ce paysage était nouveau pour l'ensemble des passagers ; les marins étaient sans arrêt obligés de donner des explications sur les régions qu'ils traversaient.

Au cours de leur première escale dans une ville beaucoup plus importante et plus belle que toutes celles de l'autre rivière, ils circulèrent tous groupés, à l'affût d'éventuels agresseurs, même si les bateliers affirmaient que c'étaient des populations paisibles, qui accueillaient les voyageurs, compte tenu de la manne qu'ils représentaient. À l'auberge, ils eurent le choix entre dormir dans un grand dortoir ou dans des chambres plus petites. Mara et Dann réussirent à en obtenir une pour eux. Ils n'avaient pas été seuls depuis des jours, et purent alors compter combien il leur restait de pièces et discuter librement. En réalité, leur provision de ferraille baissait, et changer une pièce d'or dans des établissements tels que celui-ci était hors de question : très probablement, ces gens n'auraient jamais entendu parler d'une telle chose, sinon dans les contes ou les légendes. Une chance s'offrit alors à eux. Un des bateliers tomba malade et dut rester à terre. Dann proposa de le remplacer et put ainsi voyager gratuitement. Il était posté au milieu de l'embarcation, sur le côté, et Mara s'assit juste derrière lui pour le voir ramer. L'uniforme bleu que lui avait donné Félice était beaucoup trop chaud et il ne portait qu'un pagne, comme tous les passagers de sexe masculin. Mara regardait les muscles jouer sur ce dos robuste et puissant : un beau dos, certes, mais bien trop maigre. Tous les voyageurs maigrissaient rapidement, tant ils transpiraient. Et puis il faisait trop chaud pour manger. Tendant son bras avec la manche remontée, Mara était consciente que si Orphné les avait vus, elle et Dann, elle leur aurait prescrit un régime et un repos spécial. En attendant, Dann maniait sa rame du lever du soleil au coucher. Il était si fort, et si prompt à tout assimiler, toujours prêt à puiser de l'eau à la rivière pour donner à boire, aidant les gens à embarquer ou à descendre à terre, devenant le meilleur des rameurs, qu'il put garder sa place. Au moins, les moucherons étaient absents du centre de la rivière. Mara regarda défiler les rives avec leurs roseaux et les houppes de leurs palmiers, détourna les yeux, puis les ferma. Elle était barbouillée et avait hâte de descendre du bateau pour s'allonger. La lumière aveuglante de l'eau, même les éclaboussures régulières qui dégouttaient des rames, lui donnaient la nausée ; elle vomit plus d'une fois par-dessus bord. Sur le banc, à ses côtés, était assise une femme qui n'avait pas dit grand-chose jusque-là, mais elle lui parlait maintenant très bas :

— Tu ferais mieux de cacher à tout le monde ce que tu portes, si tu as un peu de bon sens !

C'est à ce moment-là que Mara comprit qu'elle était enceinte et se dit qu'elle n'avait pas dû beaucoup croire à la fertilité de Méryx, puisqu'il lui avait fallu apprendre son état par cette étrangère.

— Il ne manquera pas de gens pour te mettre le grappin dessus s'ils connaissent ta situation, poursuivit cette femme, tirant de son sac une poignée de feuilles séchées. Mâches-en, dit-elle, ça calme les maux d'estomac.

Mara obéit. C'était tout sec et amer, mais ses nausées se dissipèrent. Cette nouvelle amie, une des dernières personnes à avoir quitté Majab, s'appelait Sasha. Elle garda sa place près de Mara, juste derrière Dann, et ne la quitta pas des yeux, l'obligeant à grignoter du pain sec et à boire de l'eau, toujours plus d'eau.

Quand ils débarquèrent ce soir-là, elle remit à Mara une provision de feuilles séchées et répéta qu'elle ne devait parler à personne de sa grossesse. Mara n'eut pas l'occasion d'en informer Dann, parce qu'ils partageaient un dortoir avec d'autres. Le lendemain, elle demanda à Sasha si elle avait quelque chose contre les insomnies et lui proposa une pièce. Sasha accepta la pièce et donna à Mara une écorce à macérer dans de l'eau.

— Beaucoup de gens dorment mal aujourd'hui.

En regardant Mara donner à boire à Dann l'eau dans laquelle l'écorce avait trempé, elle eut un regard triste. « Si je la questionnais, songea Mara, elle me raconterait peut-être une histoire plus triste que la mienne. Cela explique peut-être pourquoi nous appréhendons de nous parler : nous avons peur de ce que nous pourrions entendre. »

Le lendemain matin, comme ils regagnaient le bateau à l'écart des autres, Mara annonça à Dann qu'elle était enceinte et lui demanda s'ils ne pouvaient pas rester à terre pour lui permettre de se reposer quelques jours. Il répondit, si bas qu'elle l'entendit à peine, que quelqu'un était à ses trousses.

— Il était dans la ville où nous avons changé d'embarcation. Je l'ai vu.

Mara le retint, parce qu'il se hâtait déjà de rejoindre les autres.

— Dann, tu imagines parfois des choses. Tu en es sûr ? (Il sembla se ratatiner et se faire tout petit sous la poigne de Mara.)

— C'était le méchant, couina-t-il avec la voix de Dann enfant.

Mais elle tint bon, lui saisit les deux bras et ordonna :

— Dann, ne fais pas ça.

Chose étonnante, il l'entendit, se redressa, oublia le petit Dann et la regarda droit dans les yeux.

— Mara, dit-il, il s'est passé pas mal de choses dans les Tours que tu ignores. (À ce moment-là, il esquissa un sourire, montrant sa confiance en elle.) Je te raconterai… un jour. Je déteste repenser à cette époque !

— Mais tu y repenses quand tu dors.

— Je sais, murmura-t-il avant de se dégager et de lui passer devant pour se diriger vers le bateau.

S'il l'avait entendue dire qu'elle était enceinte, il n'avait pas compris le sens de ces paroles.

Mara souffrait le martyre par ces longues journées chaudes et humides. Le pire, c'était la lumière aveuglante. Mais Sasha la soutenait à coups d'herbes à mâcher, de bouts de pain sec et d'encouragements.

— C'est le plus dur moment de la grossesse, disait-elle. Bientôt tu te sentiras mieux, tu vas voir.

Mara ne pouvait guère être enceinte de plus de six semaines. Une fois, ses règles avaient été peu abondantes ; elles étaient venues, pour s'arrêter et finalement recommencer. Une autre fois, elles avaient été en retard. Mais Mara n'espérait pas qu'elles soient régulières. Comment pouvaient-elles l'être, alors qu'elle-même était à peine une femme jusqu'à l'année dernière ? Elle aurait bien voulu pouvoir mettre Méryx au courant et revoyait sans cesse son visage amer et malheureux, le soir où il avait cru qu'elle avait couché avec Juba. S'il avait su… Elle pouvait sans mal imaginer l'air qu'il aurait eu : il se serait tenu différemment, se serait redressé de toute sa taille. Cette crispation et ce manque de confiance, presque une façon de s'excuser, qui étaient toujours présents dans son expression, son sourire, tout cela aurait disparu. Elle s'imagina debout à ses côtés, enceinte, sa main dans la sienne, en train d'annoncer la nouvelle à la Maison. Et comment il aurait souri quand tous se seraient précipités pour le féliciter. Comme il semblait loin… et l'était ! Comme il était hors d'atteinte ! Pourtant, cent fois par jour les pensées de Mara volaient vers lui et vers eux tous, dans leur refuge illusoire.

Jour après jour, elle s'installait derrière Dann, à portée de main, regardait ses bras maigres et musculeux tirer sur l'aviron, voyait bien que ses joues avaient perdu la plénitude due à la saine alimentation de la Maison. Toute la journée, avec les nausées qui la submergeaient par vagues, avec aussi la présence de Sasha, qui chuchotait :

— Ne rends pas, sois discrète.

Comme elle détestait cette interminable glissade au milieu de la rivière reflétant le ciel bleu, parfois de lents nuages blancs et, le long de ses berges, les roseaux, les bambous et les palmiers, pendant qu'au milieu des reflets apparaissait souvent la masse sombre d'un dragon, ou son sourire éclatant de blancheur, quand il gardait les mâchoires ouvertes pour que les petits oiseaux puissent lui nettoyer la gueule ! Comme elle mourait d'envie de s'arrêter ! Simplement de s'arrêter de bouger ! Et puis, au vingtième matin de ce voyage, Dann se réveilla fiévreux et dut consentir à rester à terre pendant que le bateau poursuivait sa route. Les têtes de ceux avec qui ils avaient vécu nuit et jour pendant ce qui semblait maintenant une éternité étaient celles d'amis, et Mara se dit qu'elle serait incapable de continuer sans Sasha. Sans Sasha… eh bien, elle aurait déjà été dénoncée aux autorités et emprisonnée, dans l'attente du passage du prochain marchand d'esclaves. Elle et Dann prirent une chambre dans une petite ville. Tous les deux passèrent leur temps à dormir, lui pour chasser la fièvre, elle la nausée des transports. Mais elle dut se lever souvent pour éponger les suées de Dann, porter de l'eau à ses lèvres et lui en faire boire, malgré son goût amer dû aux herbes de Sasha.

— On doit continuer, Mara, marmonnait-il dans son sommeil. Il va me rattraper…

— Mais qui, Dann ? Qui ?

Une fois, il répondit :

— Kulik. (Mais il y avait d'autres noms qu'elle ne connaissait pas.)

Mara se rétablit plus vite que Dann. Espérant qu'il était vrai que les habitants étaient hospitaliers, comme le prétendait l'aubergiste, elle sortit dans les ruelles cernées de maisons de brique, et flâna en ville, ignorant les gens qu'elle croisait autant qu'elle était ignorée d'eux. Des fenêtres de leur chambre, elle avait aperçu de grandes constructions à une certaine distance. Elle dirigea ses pas dans leur direction, scrutant l'herbe courte en quête de serpents et respirant avec reconnaissance les arbustes aromatiques qui la frôlaient. Cette odeur pure et médicinale lui plaisait tant qu'elle mâcha quelques petites feuilles, incapable d'imaginer qu'elles puissent être toxiques. Celles-ci eurent pour effet d'aiguiser son appétit. Les constructions étaient élevées, six ou sept étages, et en pierre. Aucun affleurement rocheux n'était visible aux alentours, il devait donc y avoir une carrière quelque part. Arrivée sur le site, Mara s'aperçut que ces constructions étaient anciennes et qu'il y avait belle lurette qu'elles étaient privées de toits. Pas le moindre vestige de toitures, de chevrons, de poutres effondrées. Rien que des murs. En revanche, il y avait des traces de feu, de vieilles marques de roussi qui avaient rongé la pierre au point qu'on pouvait croire que les blocs étaient naturellement noirs, et d'autres plus récentes, fantômes des arbustes aromatiques qui avaient brûlé sur pied à l'intérieur des murs, chacun un nuage de brindilles et de tiges blêmes.

Ç'avait été une grande ville, disposée de manière régulière, avec des rues qui se coupaient à angles droits. Celles-ci avaient été pavées de grosses dalles de pierre, où les roues avaient creusé des ornières. Les habitations étaient pleines d'oiseaux qui avaient niché partout où se trouvait une corniche ou un trou. Les plantes grimpantes montaient jusqu'en haut des murs, minces doigts verts agrippés à la pierre. Quand cette cité avait-elle été habitée ? Elle posa la question à l'auberge et on lui répondit que personne ne le savait. Avant la disparition des arbres, disait-on. Jadis, il y avait eu de grandes forêts par ici, mais c'était si ancien qu'on avait du mal à trouver un vieux tronc d'arbre ou un bout de bois sec, en tout cas pas avant plusieurs jours de marche. Une forêt pluviale, à ce qu'on prétendait. Enfin, aujourd'hui, il n'y avait même plus assez de pluies pour les palmiers ! À la saison sèche, des équipes de citadins se chargeaient d'arroser les arbres le long de cette rivière. Les arbres fournissaient toutes sortes de nourriture, des fibres pour le tissage et une sorte de lait qui était le bienvenu, maintenant qu'il devenait difficile de maintenir les animaux domestiques en vie. Mara alla voir ces animaux. C'était une variété naine des laitières du Sud, qui faisait à peine la moitié de la taille de Mara. Celle-ci pensa à Michka et à Michkita, et se demanda ce qu'elles auraient pensé de ces copies miniatures de leur espèce. Il y avait des bêtes cornues aux pis énormes, qui lui arrivaient aux épaules. On leur donnait des palmes à manger. Il y avait aussi de très grands animaux au long cou, avec d'immenses pieds pareils à des radeaux, des méharis, qui avaient été importés du Nord, à une époque où le Nord n'était que sable et pierre, parce qu'ils avaient besoin de très peu de choses pour se nourrir. À quand cela remontait-il ? Oh ! À des siècles, peut-être à des millénaires, nul ne le savait. Mara demanda si les aéroptères étaient connus par ici ; on lui répondit qu'on en voyait souvent autrefois, au moins une fois par semaine, mais presque plus aujourd'hui. Tout le monde dépendait de la rivière, qui, elle, ne risquait pas de disparaître. Elle se jetait dans une autre, plus grande, qui passait pour être la principale. Un fleuve. Il y avait toujours eu des rivières ici, même s'il était connu qu'elles changeaient souvent de lit.

Une forêt pluviale, songea Mara, en allant se planter dans la ville déserte pour contempler d'anciennes traces de roues dans des rues désertes depuis des centaines, voire des milliers d'années. Une forêt pluviale… Qu'est-ce que cela pouvait bien dire ? Elle ferma les yeux pour donner libre cours à son imagination et entendit les bruits d'eau qui coulaient et giclaient des avirons. Quelle sensation avait-on en se promenant dans une forêt qui gardait la pluie dans ses frondaisons, était toujours humide, et où coulaient partout de petits ruisseaux ?

Mara gagna la rivière, aperçut le courant scintillant et sentit son estomac se soulever, car cela lui rappelait le mouvement du bateau. Elle ne tarderait pas à devoir remonter à bord et à devoir affronter des jours et des jours – combien ? – de canicule, le tangage, la lumière aveuglante… Elle réentendit le chuchotement de Sasha : « Cache ta grossesse à tout le monde » et ferma les yeux pour surmonter sa nausée. Quand elle les rouvrit, une vision l'attendait : une belle jeune femme en robe rose, les cheveux tressés et brillants, qui lui souriait. Kira.

— Je ne suis pas surprise de te revoir, déclara-t-elle. Tous les gens sensés partiraient…

Prenant Mara par la main, elle la conduisit à une maison en brique à deux étages, plus grande que les autres, et l'introduisit dans une vaste pièce fraîche, bourrée d'objets colorés : coussins, tentures, napperons, jarres et vases éclatants. Mara se laissa choir dans un fauteuil de rotin, reconnaissante de ne plus avoir à bouger. Kira tapa dans ses mains. Une servante entra et reçut l'ordre d'apporter de quoi se désaltérer. C'était une jeune fille noire, à la coiffure aussi élaborée que celle de Kira.

— Maintenant dis-moi tout, lança Kira en s'éventant, refermant, tournant et rouvrant son éventail de plumes d'oiseaux, tout comme Ida avant elle. (Sa robe rose bouffait autour d'elle sur le sol.)

Après avoir achevé son récit, Mara questionna Kira :

— Si tu avais su ce qu'allait être ce voyage, serais-tu quand même partie ?

Or ce franc-parler était totalement étranger à Kira. Elle éluda, faisant la moue, pouffant de rire et jouant avec son éventail, comme elle l'avait toujours fait. Mais, à la fin, face à la gravité de Mara, elle soupira.

— Non, avoua-t-elle. Je ne serais pas partie. Ce bateau a failli me tuer !

— Et tu ne regrettes pas d'avoir laissé ton bébé ?

— Le bébé d'Ida.

— Je voudrais savoir…

Nouveau soupir, dénué de mauvaise humeur et de la moindre pose.

— Mara, si j'avais emmené ce bébé, il serait mort sur le bateau. Quel enfant pourrait y survivre ? Cette chaleur, les insectes, une nourriture insuffisante…

À ce moment-là, la servante apporta du lait de palme et des fruits.

— Y a-t-il assez de réserves ici ?

— Amplement. Et puis mon mari est négociant.

— Ton mari ! Je ne pensais pas que les maris étaient ton style…

— Ils ne le sont pas. Mais il existe différentes formules de mariage ici. Il veut un vrai mariage, il me trouve merveilleuse. (Elle éclata de rire, en montrant ses dents ravissantes. Puis elle se pencha en avant pour chuchoter :) S'il savait que j'étais esclave à Chélops… Je ne le laisserai pas me toucher tant que je n'aurai pas d'assurance juridique. Je l'aime et il est bon pour moi, reprit-elle à voix haute.

Sur ces entrefaites, un grand Noir entra. Il avait entendu ses paroles et semblait ravi. Il rayonnait de plaisir dans sa belle négritude. Ses cheveux formaient une épaisse tignasse noire. Debout, la main sur l'épaule de Kira, il examina Mara et ne la trouva pas merveilleuse, comme elle pouvait le voir.

— Qui est ton amie ?

— C'est ma cousine. Elle arrive de Chélops. Elle a épousé le fils du chef.

Cet homme inclina la tête, eut un sourire poli, pressa l'épaule de Kira et sortit.

— Il est jaloux, commenta Mara.

— Des hommes comme des femmes. Mais je ne m'amuse pas à ça ici, il me tuerait. Bien sûr, je n'ai jamais été très portée là-dessus… sur les filles. C'était juste pour passer le temps.

Elle continua à jacasser et ne posa aucune autre question à Mara, parce qu'elle avait inventé sa vision de la vie à Chélops et n'avait aucune intention d'en démordre.

Une chose était claire. Elle était seule et avait besoin de parler. Pas d'échanger des propos, mais de parler. Mara tenta bien d'endiguer le flot, plusieurs fois, puis la servante réapparut pour la prévenir que l'aubergiste la demandait.

« Oh ! non, pensa-elle. C'est Dann. Il a dû dire quelque chose. Qu'est-ce qu'il a dit ? » Elle s'excusa auprès de Kira, qui promit :

— Je viendrai vous voir.

Sous un soleil écrasant, Mara courut à l'auberge, où le patron l'attendait avec un individu qu'il lui présenta, un certain Chombi. Elle trouva celui-ci effrayant. Il était très grand, maigre, la peau d'une vilaine couleur blanche qu'elle n'avait encore jamais vue. Ses cheveux étaient comme ceux des Mahondis, mais il y avait cette peau blanche malsaine. Repoussant !

— Votre frère fait du tapage, se plaignit-il.

— C'est mon mari, pas mon frère, rectifia Mara.

L'ennui, c'est que Dann ne pensait pas toujours à mentir. Elle se précipita dans leur chambre et trouva Dann blotti au chevet du lit, pantelant. Il avait rêvé, c'était clair. Elle l'obligea à se recoucher, lui redonna son médicament.

— Dann, dit-elle. Je leur ai raconté que nous étions mariés. Tu t'en souviendras ?

Mara répéta ces mots jusqu'à ce qu'il lui promît de s'en souvenir, avant de se rendormir. Elle s'assit près de la fenêtre basse, regarda la rivière couler sans bruit à cent mètres de là et vit les reflets de la lune vaciller à sa surface. Même ce léger mouvement lui donnait mal au cœur.

Chombi vint s'informer sur la santé de Dann. Elle lui dit qu'il avait attrapé le mal de la rivière, celui transmis par les insectes, mais qu'il allait mieux. Chombi était soupçonneux et suait l'hostilité. Il s'informa également de la santé de Mara. Il avait ouï dire qu'elle était malade à son arrivée. Mara répondit qu'elle aussi avait le mal de la rivière, mais pas très fort, et se sentait déjà mieux.

Pendant le monologue de Kira, Mara avait pu se faire une idée de cet endroit.

La région des Villes des Rivières était administrée par le peuple de Gaël, qui avait son quartier général dans la prochaine ville en aval, Gaël. Chaque ville de la rivière avait son représentant local, et l'administrateur de cette ville-ci – Kira l'appelait l'Espion – était cet homme blanc, grand et maigre, Chombi. Kira avait remarqué les nausées de Mara – seulement, à vrai dire, quand cette dernière avait demandé qu'on la conduise à un endroit où elle puisse se soulager – et avait déclaré qu'elle ne devait en aucun cas être malade. Si Dann était malade et elle aussi, cette coïncidence serait vue comme les prémices possibles d'une épidémie, et tous deux seraient emmenés à Gaël pour être mis dans un hôpital de quarantaine. Cette région redoutait les épidémies plus que tout, car il y en avait eu plusieurs, ces derniers temps, et beaucoup de monde était mort, surtout des enfants. Mara avait appréhendé de confier à Kira qu'elle était enceinte, mais quand elle eut une deuxième nausée, Kira murmura :

— Tu as intérêt à ne pas leur dire non plus que tu es enceinte, sinon ils te recruteront pour la procréation. Mais si tu arrives à les persuader que Dann est ton mari, tout se passera bien. Ils ne séparent pas les femmes de leurs maris.

Alors Mara ne pouvait être ni malade ni enceinte. Que lui restait-il donc à faire ? Elle n'avait d'autre choix, semblait-il, que de poursuivre sa route et garder espoir. Le choix. Y avait-il des gens qui avaient le choix ? Kira, par exemple. Si elle était restée à Chélops, la Maison aurait probablement été ravie de la céder aux Hadrons, parce que c'était une petite peste. Si elle avait gardé son bébé, Ida lui aurait rendu la vie impossible. Mais si elle avait emmené l'enfant, celui-ci serait presque certainement mort sur la rivière.

Mara pouvait toujours décider de refaire le lent, pénible et éprouvant voyage jusqu'à Chélops et annoncer à Méryx : « Regarde, je suis enceinte, tu es comme ton père, un faiseur d'enfants. » Mais les Hadrons la réquisitionneraient dès la naissance du bébé. Et elle se retrouverait face à cet état de fait que Kira et elle connaissaient si bien : Chélops ne pourrait pas tenir longtemps.

Pourquoi Kira était-elle si lucide, à la différence du reste de la Maison ? C'était une orpheline d'une branche éloignée des Mahondis, que la Maison avait recueillie enfant. Elle ne s'était jamais sentie un membre à part entière, s'était toujours considérée comme une étrangère et était capable d'avoir un regard extérieur sur la Maison, sans jamais s'endormir dans le contentement de soi.

Ce train de pensées avait une conclusion cruelle : Kira survivrait probablement, s'étant sauvée et ayant laissé son enfant, alors que la Maison et les Hadrons – ainsi que le bébé de Kira – risquaient de disparaître.

Que devait faire Mara maintenant ?

Entendant Dann marmonner et crier dans son sommeil, elle le calma, lui répéta : « Dann, tais-toi », et il se réveilla apparemment tout seul, en demandant à partir sur-le-champ.

— Tu te souviens que je suis enceinte ? chuchota-t-elle. Et que je suis ta femme ?

— Là-haut dans le Nord, ce sera mieux, insista-t-il avant de succomber à une nouvelle poussée de fièvre et d'être repris de frissons et de suées.

Kira vint le veiller, pendant que Mara se reposait. Cette dernière savait que son frère était beau, sans le voir comme un bourreau des cœurs – malgré l'épisode Félice –, mais Kira aimait beaucoup Dann, apparemment, et aida Mara à le changer et à lui passer un boubou propre. Elle s'exclama, à la vue des cicatrices et des zébrures qu'il avait autour de la taille, et soupira qu'elle les suivrait peut-être quand ils repartiraient. C'était une petite ville si ennuyeuse. Après tout, ce n'était qu'une rivière secondaire, qui se jetait dans le fleuve à dix jours d'ici. Une fois sur le fleuve, on pouvait remonter jusqu'à la limite du pays d'où venaient les méharis. Mais, là-haut, on parlait une autre langue et Kira ne pensait pas avoir le courage d'affronter cette nouvelle épreuve.

— Je croyais qu'on parlait la même langue partout ! s'écria Mara. Kira se moqua d'elle et affirma que le problème de Mara – et ç'avait été aussi celui de Kira –, c'est qu'elle avait cru que Hadron représentait une bonne partie de l'Ifrik au lieu d'une simple petite province. Étant donné que toute l'Ifrik du Sud parlait une seule langue, toutes deux avaient pensé que ce devait être la même partout.

La présence de Kira sembla calmer les soupçons du grand espion blanc, car il ne s'approcha pas jusqu'à son départ. Puis il déclara avoir noté que Mara n'était pas en bonne santé, et qu'il avait le devoir d'en informer ses supérieurs.

— Je vais parfaitement bien, protesta Mara.

Cet homme, qu'elle voyait comme un asticot ou le ventre blanc d'un lézard, et dont elle ne supportait pas le contact, lui saisit alors le poignet pour lui prendre le pouls, lui appliqua un pouce maigre et osseux dans le cou, se pencha pour examiner l'intérieur de sa bouche et vérifier ses dents, puis lui souleva une paupière. Mara savait qu'il s'intéressait à autre chose qu'à son état de santé. Il rendrait compte de sa condition physique à ses supérieurs de Gaël.

— Si tu es enceinte, maugréa-t-il, tu n'as rien à craindre. Si cet homme est bien ton mari…

— Il l'est.

— Vous vous ressemblez beaucoup.

— Les Mahondis se ressemblent tous. Nous sommes consanguins, expliqua-t-elle, sans être consciente qu'elle le pensait vraiment.

— Alors c'est un défaut auquel il est facile de remédier, observa-t-il.

Dann était réveillé et écoutait. Sur son visage était peinte une expression montrant qu'il luttait contre ses démons intérieurs.

— Et toi, tu reconnais cet enfant ? lui demanda Chombi.

— Oui, je le reconnais, répondit Dann, oubliant que Mara l'avait adjuré de ne jamais dire qu'elle était enceinte.

Mara demanda à Kira combien de temps un message mettait pour atteindre Gaël. Deux jours. Plus deux ou trois jours de délibérations avant une décision, et deux jours pour le trajet de retour. Au total, il fallait compter une semaine.

Mara annonça à Dann qu'elle risquait d'être prise comme concubine à l'usage des Gaëls.

— Oh ! non, pas ça… murmura-t-il.

Comme toujours désormais, un silence suivait les paroles de Mara, le temps qu'il entende et réagisse. Elle était persuadée que cet accès de fièvre lui avait été vraiment néfaste, non pas physiquement, car il se rétablissait, mais parce qu'il l'avait livré à ses cauchemars. Elle se demanda si Dann n'était pas devenu un peu fou. Parfois, oui. Sur certains sujets.

Mara passa cette semaine à les gaver, Dann et elle, et à le fortifier, en se promenant avec lui dans les chemins de terre, jusqu'à l'ancienne cité déserte au milieu de la savane. Elle savait qu'on les espionnait. Ils rendaient visite à Kira, et Mara observait son frère pour voir s'il était attiré par leur hôtesse, tant elle désirait être rassurée : dans les Villes des Rivières, les hommes qui recherchaient les hommes étaient punis de la peine de mort. Dann réagissait bien au charme de Kira, mais celle-ci tournait si souvent tout en plaisanterie qu'il était difficile de connaître ses sentiments.

Au bout de dix jours, deux bonshommes en uniforme débarquèrent du bateau de Gaël, se rendirent à l'auberge et demandèrent à voir Mara et Dann. Ceux-ci étaient en train de déjeuner dans la salle commune. À la vue des nouveaux arrivants, Dann poussa un cri, franchit la porte comme une flèche et disparut dans le dédale de ruelles et de petites maisons. « Oui, les deux hommes se ressemblent », pensa Mara. Comme la plupart des gens par ici, ils étaient très noirs de peau, bien bâtis, avec le visage maigre, mais avaient les longs cheveux sombres des Mahondis.

— Je vois que votre mari s'est enfui, dit cordialement un des deux hommes. Eh bien ! cela nous facilitera la tâche. Réunissez vos affaires. Vous venez avec nous à Gaël.

Mara resta coite. Elle savait que Dann s'était enfui à cause de la ressemblance des deux hommes, qui, plus tard, n'en feraient qu'un dans son esprit. Il demanderait peut-être secours à Kira. Et puis lui n'avait commis aucun délit, n'était pas malade… il n'attendait pas d'enfant !

— Il vaut mieux pour toi que tu sois enceinte que malade, renchérit l'autre geôlier. Autrement tu aurais droit à la quarantaine et ce n'est pas drôle !

Ils la regardèrent payer la note. Après cette opération, il ne lui restait plus aucune piécette. Sous ses yeux, ils s'entretinrent avec Chombi, qui leur fit son rapport sur les événements de la bourgade, puis prit ses ordres.

Le bateau d'amont arriva. Mara monta à bord avec son sac et s'installa à la même place qu'avant. Sauf que, cette fois-ci elle avait deux hommes derrière elle pour la surveiller. Que croyaient-ils qu'elle puisse tenter ? Sauter dans cette grande rivière dangereuse, pleine de dragons d'eau ? Nager au milieu d'eux jusqu'à la rive bordant une savane déserte et d'anciennes cités abandonnées ?

Cette nuit-là, à l'auberge, ils l'obligèrent à dormir entre eux. Le lendemain, sur le bateau, ce fut pareil. Elle n'avait pas de haine particulière envers ces hommes, qui remplissaient seulement leur mission. Gentils à leur manière, ils s'assuraient qu'elle s'alimentait correctement. Ils arrivèrent à Gaël dans la soirée. Elle fut conduite en prison et confiée aux soins de deux femmes qui lui donnèrent à manger, lui firent sa toilette et tentèrent de la distraire par leurs facéties.

Le lendemain matin, elle comparut devant un magistrat d'un certain âge, qui lui rappela Juba, au moins par son attitude.

— Alors vous prétendez être mariée ?

— Oui ?

— Quel degré de mariage ?

Kira lui avait dit de répondre « deuxième degré ». Ce qui signifiait ici que l'homme ou la femme pouvait avoir d'autres partenaires sexuels, mais que l'homme devait assumer la responsabilité de tout enfant, puisque la paternité était impossible à établir. C'était là une des lois promulguées quand il était devenu évident que la fertilité chutait.

— Deuxième degré, balbutia Mara.

— Quel que soit le degré, c'est hors de propos en l'absence du mari. N'êtes-vous pas d'accord ?

— Si, répondit Mara.

— Bon, vous devez retourner en prison. Si votre mari ne vous récupère pas d'ici une semaine, vous rejoindrez alors notre programme de procréation.

Mara s'était rendue au palais de justice entre ses deux geôliers et refaisait maintenant le trajet en sens inverse. À l'aller, elle avait été trop anxieuse pour remarquer grand-chose. Mais sur le chemin du retour, l'esprit plus libre, puisqu'elle ne doutait pas que Dann viendrait, elle scrutait les rues où elle marchait. Gaël était très différent des petites bourgades boueuses de la rivière, dix fois plus grand. Si les constructions étaient en pisé ou en brique, la majorité des façades étaient revêtues du même plâtre fin qu'elle avait vu dans les cités antiques en ruine au-dessus du Village des Rochers. Au lieu d'avoir l'air d'un prolongement de la vase de la rivière, les maisons étaient donc blanches, ocre pâle, jaunes ou même roses. Aucune de ces façades n'était neuve ou propre ; certaines étaient écaillées, parfois des plaques de plâtre étaient tombées sans avoir été remplacées. Les toitures en roseau avaient besoin d'être changées. Des oiseaux avaient niché dans certaines. Beaucoup d'habitations étaient vides. Mais des centaines de gens arpentaient les rues, portant des costumes rayés de couleurs vives ou unis, de la même étoffe, très fine, que les robes transportées par Mara au fond de son sac. Une étoffe délicate, presque transparente, avec des broderies à l'encolure et aux manches lorsque le vêtement était uni. C'était une population bien nourrie. Il régnait une atmosphère de calme et de confiance générale. Les gens traînaient par groupes, à discuter et à rire. Dans un petit jardin, des familles pique-niquaient sur l'herbe. Loin d'avoir l'allure martiale, les geôliers de Mara marchaient sans se presser et s'arrêtaient pour répondre à ses questions.

Les deux surveillantes la firent rentrer en blaguant avec les deux soldats. C'étaient des femmes intelligentes, des survivantes, Mara le savait, et elle avait envie de leur accorder sa confiance. Elle décida de suivre son instinct ; après tout, elle n'avait pas le choix.

Elle leur demanda si elles connaissaient un remède abortif. Elle parlait à voix basse, afin que même les murs ne puissent entendre. Ses interlocutrices ne furent pas surprises. Dans un chuchotement, l'une d'elles lui répondit que ce serait la peine de mort pour toutes les deux si on découvrait le pot aux roses, et l'autre ajouta qu'elles devaient être bien payées.

Mara glissa les mains sous son boubou pour dénouer une pièce d'or, puis se rendit compte qu'elle était ridicule. D'un geste, ses geôlières pouvaient relever son boubou et découvrir la corde de pièces. Elle détacha la corde et la leur montra. Vingt-deux. Elle leur en proposa une. Ses gardiennes la testèrent tour à tour. Ensuite, elles en exigèrent une deuxième. Mara la leur donna. Toutes trois étaient conscientes de l'inégalité de leurs situations ; il y eut même un moment où Mara perdit espoir et crut qu'elles étaient tentées de tout lui prendre. Mais elles déclarèrent :

— D'accord. Range ta corde.

Mara remit sa corde en place.

C'était une chance, d'après elles, que Mara fût la seule prisonnière, sinon cela eût été trop risqué. Puis elles plaisantèrent sur le fait qu'il leur arrivait plus souvent qu'on leur demande des drogues pour stimuler la fertilité. Cette réputation leur permettait d'aider Mara.

Elles lui donnèrent des breuvages amers que Mara devait avaler le plus chaud possible. Ce régime dura trois jours. Puis, le quatrième, très tard dans la nuit, elles l'installèrent sur une paillasse par terre et se mirent à lui triturer le ventre. Mara sentit leurs longs doigts experts sonder ses chairs, chercher sa matrice, en quête de l'enfant… la trouver. La douleur fut fulgurante et Mara perdit connaissance. Quand elle revint à elle, les doigts trituraient et appuyaient toujours. Les deux femmes ne quittaient pas son visage des yeux et, voyant qu'elle ne pouvait plus le supporter, lui administrèrent une autre potion.

Vers le matin, elle sentit un flot chaud entre ses cuisses.

— Tu veux le voir ? demanda une voix.

Et Mara aperçut une minuscule créature dans sa poche sanguinolente. Elle eut un terrible coup au cœur – un couteau eût été plus doux – et leur fit signe de la tête de l'emporter. Elle regretta d'avoir accepté de le regarder.

— Trois mois, reprit la voix. Et l'autre :

— Quelques jours de plus, peut-être ?

L'enfant de Méryx vivait donc quand Mara l'avait vu. Après sa mort, une des femmes s'enfonça sans bruit dans la savane, car la prison était à la sortie de la ville.

— C'est fait, proféra-t-elle brusquement à son retour.

« J'ai choisi entre le bébé de Méryx et Dann », songea Mara. Puis : « Non, c'est idiot. Aucun bébé n'aurait survécu à un voyage en bateau par cette chaleur. Je n'avais pas le choix. »

Les deux femmes lui donnèrent quelque chose pour dormir et, à son réveil, lui annoncèrent que Dann s'était présenté au tribunal dans les délais légaux pour la réclamer. Mais il y avait un problème. Il semblait malade. Mara savait qu'il ne l'était pas ; c'était sa terreur qui le rendait malade. Elle comprenait ce que cela lui avait coûté de venir affronter les soldats montant la garde autour du tribunal. Elle sentait la peur du petit Dann dans ses propres terminaisons nerveuses, voyait son expression en ce moment, celle du petit Dann.

— Il a été informé de votre fausse couche, dit le soldat qui apportait le message.

Avant d'être relâchée, Mara attira ses deux geôlières tout au centre d'une grande salle et leur souffla qu'elle avait besoin de changer une pièce d'or ou deux, si possible.

— Deux, répondirent-elles. Une chacune. Mais nous ne pourrons pas te donner leur valeur exacte. C'est trop dangereux pour nous.

Elle leur remit donc deux pièces, ce qui en laissait dix-neuf dans sa corde, et reçut une masse de piécettes en retour. Environ la moitié de leur valeur, estima-t-elle, mais sans le leur reprocher. Elle entassa cette ferraille dans son sac, les remercia toutes les deux et leur promit de ne jamais les oublier, ce qui était sincère. Les geôlières l'embrassèrent et lui souhaitèrent bonne chance.

Dann l'attendait dans une maison d'hôtes. Il n'était plus malade, mais encore terrifié et égaré. Quand Mara le remercia d'être venu la délivrer, il éclata en sanglots et se cramponna à elle. Presque comme quand il était petit, mais pas tout à fait, car il y avait là une dureté, une obstination adulte, responsable, et sa voix – « Mara, si je t'avais perdue… » – était loin d'être celle du petit Dann.

— Et si, moi, je t'avais perdu… murmura-t-elle.

Bien que peu habitués aux manifestations de tendresse, ces deux-là étaient maintenant côte à côte sur le lit, dans les bras l'un de l'autre, calmes et silencieux. En paix, ils étaient. Mara sentit la tension quitter son corps et celui de son frère.

Un acte de bravoure, voilà ce qu'il avait commis. Elle savait que les soldats, les gardes, la police le liquéfiaient. Se forcer à pénétrer dans cette salle d'audience… Que pourrait-elle donc faire qui soit aussi brave ? D'abord, elle n'avait pas peur de comparaître au tribunal, d'être jugée ; c'étaient ses obsessions à lui. Elle le savait, mais lui, le savait-il ? Et puis ces deux hommes, ces deux hommes…

— Les deux hommes qui sont venus nous arrêter dans l'autre ville…, osa-t-elle, s'attendant à ce qu'il proteste : « Non, non, pas deux, un seul homme. »

Mais il se contenta de la dévorer des yeux.

— Mara, je sais que tu ne vas pas me croire. Mais il y a quelqu'un qui me cherche. Je l'ai vu.

— Qui, Dann ? Qui est-ce ?

Avec un gémissement, il laissa retomber sa tête sur l'épaule de sa sœur.

— Si tu n'étais pas venu me réclamer, reprit-elle, ils m'auraient recrutée pour leur programme de procréation.

— Je sais, on me l'a dit. (Puis il déclara doucement, presque humblement, avec un sourire :) Mara, je crois qu'il vaut mieux que tu ne retombes pas enceinte.

Ils avaient deux jours pour se reposer. Elle était encore un peu faible, mais d'aplomb ; elle ne s'était jamais sentie dans son état normal pendant ce voyage. Il mangea comme quatre, et ils déambulèrent ensemble dans toute la ville, qui était des plus charmantes. Ils étaient suivis par des émissaires du tribunal et, quand ils prirent le bateau d'amont, les émissaires montèrent avec eux. C'était une précaution pour s'assurer, même alors, que ni l'un ni l'autre n'étaient malades. Mara avait été informée par ses geôlières – et Dann l'avait été de son côté, car tout le monde en parlait – de l'importance de la peur des épidémies. De terribles maladies s'étaient déclarées sans raison dans les Villes des Rivières, avaient frappé des gens ou les avaient tués, puis s'étaient éteintes, sans raison non plus. Tout le monde connaissait le mal de la rivière et personne n'en avait peur. Ses symptômes ne variaient pas : les victimes tremblaient et frissonnaient, en proie à de fortes fièvres, puis connaissaient une rémission suivie d'une nouvelle poussée. Poussées et rémissions ; tantôt les gens succombaient, tantôt non. Toutes les maisons contenaient des médicaments contre le mal de la rivière, mais il n'y en avait pas contre ces nouvelles maladies, si elles étaient vraiment nouvelles. Les vieux racontaient que ce n'était pas la première fois que des affections ravageaient la plaine de la rivière avant de disparaître.

Deux jours plus tard, lorsque le bateau regagna la rive pour la nuit, à l'endroit où cette rivière se jetait dans un fleuve, le Cong, l'obscurité tombait déjà. Au matin seulement ils s'aperçurent que si le cours d'eau qu'ils quittaient avait relégué le premier sur lequel ils avaient navigué dans la catégorie des ruisseaux, cette même rivière, grande, imposante, n'avait fait que les préparer à ce qu'ils contemplaient maintenant. Toujours sous la surveillance des émissaires de Gaël, étant donné que la souveraineté de Gaël s'étendait jusque-là, ils descendirent de l'auberge vers un nouveau bateau, beaucoup plus gros, qui attendait à un embarcadère où étaient amarrées des embarcations de toutes tailles. Le fleuve était si large que les oiseaux posés dans les arbres de la berge d'en face étaient réduits à des points blancs, et les arbres eux-mêmes à une petite frange basse. De ce côté-ci, on voyait bien que de nombreuses variétés de palmiers poussaient encore au bord du fleuve. Mais il y avait aussi de grands arbres, certains semblables à des mains vertes dressées vers le ciel, couvertes d'épines. Le long des flancs du bateau s'alignaient des avirons, mais au repos, logés dans leurs tolets, parce que ce navire était propulsé par un dispositif faisant appel à la lumière du soleil, concentrée et focalisée sur un carré de métal incliné d'aspect mat. Le secret de cette exploitation du soleil était perdu depuis longtemps, et ce dispositif était si précieux – il n'en restait plus que très peu – que des gardes le protégeaient nuit et jour. Dans l'espoir de pouvoir voyager gratuitement, Dann proposa ses services de garde. La propriétaire du bateau, qui était aussi la navigatrice, était Han, une femme âgée, aussi maigre, sèche et brune qu'un tronc d'arbre. Et aussi ridée. Elle le toisa longuement et finit par incliner la tête. Dann inspirait confiance. Il ne possédait pas l'aisance et la candeur de ceux qui ignorent la traîtrise. Alors ce devait être parce que ses multiples talents et aptitudes transparaissaient dans son espoir d'être pris, se dit Mara. Il proposa aussi de préparer le repas de midi ou de le servir. Il allait donc voyager sans payer. Le voyage devait prendre un mois. Au cours de cette étape, ils iraient plus loin que toutes leurs pérégrinations depuis le Village des Rochers. Mara déboursa trois pièces d'or, sur les dix-neuf qui lui restaient. Elle n'en avait donc plus que seize. Il y avait une centaine de passagers sur ce bateau ; certains venaient d'aussi loin que Chélops, d'autres des premières villes des Rivières où ils étaient passés. Elle avait l'impression de connaître ces visages, qu'ils lui étaient familiers, et vit comment Dann reportait lentement les yeux de l'un à l'autre, d'un air concentré, pour les mémoriser jusqu'au dernier.
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Ce grand fleuve n'avait pas le débit de ses affluents. Il était bien moins profond. Ses eaux étaient basses dans leur lit. Mais, ici, pas de bords herbus dus à une baisse de niveau, seulement les ravines érodées et les berges effondrées des rivières qui débordent, avec les détritus de la crue sur le dessus de l'eau. On voyait même des brins de paille et des algues mortes accrochés dans les arbres. Les dragons aquatiques ne se trouvaient pas sur ces berges mais au fond de la rivière, ou bien flottaient comme des troncs d'arbre : leurs têtes en forme de coins émoussés étaient visibles à fleur d'eau, narines apparentes, et parfois de longues formes sombres louvoyaient devant et derrière le bateau, dans l'espoir de voir quelque chose ou quelqu'un passer par-dessus bord, le pont étant trop haut pour tenter d'y sauter. Le ciel était ardent, bleu et vide. Pas un nuage. Derrière les palmiers et les arbres épineux de la rive, on apercevait la petite danse tournoyante des tourbillons de poussière qui aspiraient la terre entre les touffes d'herbe. Il faisait lourd, l'air collait à la peau. Mais Mara n'avait plus mal au cœur. Elle repensait à ses journées de nausées sur les autres bateaux et se demandait comment elle avait pu les supporter. Enfin, elle les avait supportées, puisqu'il le fallait. Désormais elle voyageait à l'aise et s'interrogeait sur la ville de Shari, leur destination. Ils remonteraient ce fleuve, le Cong, pendant la moitié du voyage, puis, après un petit canal où il y avait à peine la place de passer, rejoindraient une autre rivière qui déversait ses eaux dans un lac, le lac Charad. Sur cette rivière-là, ils descendraient le courant et éteindraient la précieuse machine qui accumulait la lumière du soleil pour l'économiser. C'est là où les avirons entreraient en action. C'est Dann qui lui avait donné tous ces renseignements pendant les pauses où il était libéré de son poste de garde et venait s'asseoir près d'elle.

— Mara, les choses s'améliorent continuellement, non ? lançait-il en lui jetant un coup d'œil anxieux pour voir si elle ressentait la même chose que lui : un soulagement, un réconfort, une forme d'étonnement, peut-être, que tout se passe bien pour eux après s'être si mal passé.

Ni endormie ni réveillée, Mara était plongée dans une rêverie où tous les endroits où elle posait les yeux semblaient nets et distincts, mais lointains. Le bateau silencieux qui fendait les eaux, les berges évanescentes, le ciel serein où apparaissait de temps à autre un nuage de passage, tout cela flottait dans son esprit comme si elle était transparente, ou dédoublée, car elle gardait toujours à la mémoire la Mara dont la peau ne savait plus ce qu'était l'eau et qui avait souvent émergé du sommeil la bouche sèche et crevassée, morte de soif. Quand les seaux d'eau puisés à la rivière circulaient parmi les passagers et que c'était son tour, elle avait l'impression que chaque gorgée fraîche coulant dans ses entrailles était comme un chuchotement : « Mara, tu es sauve aujourd'hui. » Et quand elle y trempait les mains pour s'asperger le visage, sa chair se remémorait d'anciens besoins.

Devant eux se profilaient parfois des bancs de sable où se reposaient les dragons aquatiques, qui glissaient dans l'eau à leur apparition. Les rives étaient trop éloignées de part et d'autre pour pouvoir distinguer les détails des nids ou de la vie des oiseaux. On ne voyait pas non plus d'animaux en train de s'abreuver, parce qu'ils s'enfuyaient à la vue du bateau. Ainsi avançaient-ils jour après jour. Tous les soirs ils s'amarraient, tantôt dans une ville ou un village, tantôt à une auberge, isolée sur la berge, qui attendait les voyageurs de la rivière. Toutes ces auberges et ces maisons d'hôtes étaient simples, propres et hospitalières. Elles fournissaient les repas du matin et du soir : pain accompagné parfois de fromage, légumes cuits, boisson tirée du suc de palmiers. Les voyageurs dormaient dans de grandes salles communes ou étaient quatre, cinq, six par chambre. Mara et Dann restaient toujours à portée de vue l'un de l'autre. Les agglomérations étaient comme Gaël, toutes dotées de leur individualité propre, qui s'exprimait dans les regards, les physionomies, les gestes et les tournures de langage de leurs habitants, ce que Mara trouvait stimulant, parce que jusqu'à récemment elle n'avait pas eu l'occasion de rencontrer ces villes vivantes, animées, confiantes, dont chacune méritait d'être comprise, à l'instar d'une personne. Le soir, une fois le bateau amarré, Dann et elle se promenaient de temps en temps dans les rues, scrutant – toujours – les visages de rencontre, se risquant peut-être à acheter un fruit, des friandises ou un petit gâteau, pour avoir le goût du lieu, si différent des autres. Parfois Dann regardait une personne – homme ou femme – et cela si longtemps que celle-ci, contrariée et troublée, se mettait à soutenir son regard, semblant dire : « Qu'est-ce que tu me veux ? »

— Qui est-ce que tu t'attends à voir, Dann ? S'il te plaît, dis-le-moi.

Mais il ne répondait pas. Tantôt elle pensait qu'il ne l'entendait pas, tant il était absorbé dans sa recherche intérieure. Tantôt, pour rester proche, elle pouvait parler plusieurs minutes, une demi-heure d'affilée, en commentant ce qu'elle voyait, sans obtenir la moindre réaction. Plus tard, il pouvait pourtant dire quelque chose qui montrait qu'il l'avait écoutée, avait enregistré ses paroles. Ces promenades vespérales dans les villes qu'ils traversaient la ravissaient, mais, pensait-elle, pas lui. Comment aurait-ce été possible, alors qu'il était craintif, sur ses gardes ? Pourtant, il déclara inopinément :

— J'aime ces balades avec toi, Mara. Toute la journée, à bord, je les attends avec impatience.

Jour après jour. Dann revenait parfois s'accroupir à ses côtés et mesurer, sur les bordages du pont, une petite longueur à l'aide de ses doigts : la distance parcourue sur ce bateau. Puis la distance parcourue depuis Chélops. Et, enfin, depuis le Village des Rochers. Quand il reproduisait un vaste dessin de l'Ifrik sur les planches, d'autres gens regardaient et se mettaient de la partie, montrant avec leurs mains le chemin qu'ils avaient fait. Mais aucun ne venait d'aussi loin que Dann et Mara. Certains d'entre eux connaissaient la forme de l'Ifrik. D'autres ouvraient de grands yeux, perplexes, et ne comprenaient rien aux explications de Mara et Dann.

Le plus souvent, Dann, posté à l'avant du bateau, surveillait la machine solaire. Il y avait six gardes qui changeaient sans arrêt. Le soir, quand elle allait à terre pour se restaurer ou dormir, Han laissait deux sentinelles à bord, mais elle restait le plus souvent sur son bâtiment, en compagnie de ses hommes. Plus d'une fois Dann fut réquisitionné. Mara détestait cette situation, par peur de ne plus le revoir, et ne parvenait pas à trouver le sommeil. Han s'appuyait de plus en plus sur Dann. Cette grande femme desséchée, semblable à une vieille guenon avertie, si vive et si vigilante, surveillait continuellement ses gardes pour voir s'ils ne se laissaient pas aller à la rêverie ou s'ils ne détournaient pas les yeux trop longtemps du piège à soleil. Dann semblait capable de rester en permanence sur le qui-vive. Il se tenait à la proue, en équilibre, les pieds écartés, de biais par rapport au piège à soleil, afin d'avoir vue sur tout le bateau (et, Mara le savait, sur tous ceux qui pourraient le surprendre). Ses yeux parcouraient, lentement et régulièrement, les visages des passagers, revenaient au piège et puis reprenaient leur ronde. Il voyait tout de suite si quelqu'un s'approchait trop du piège ou rangeait sans soin ses bagages et ses sacs. Les gens suppliaient Han de leur permettre de voir la machine ; parfois elle acceptait, mais restait toujours à côté d'eux, attentive au moindre de leurs gestes. Ils écarquillaient les yeux devant le carré métallique qui était alors inconnu. Une invention datant d'un lointain passé et oubliée depuis, ce carré qui se présentait comme une surface mate, muette. Mais si on regardait bien, il y avait alors des variations et des déplacements de lumière dans ses profondeurs, des couleurs aussi qui s'intensifiaient, puis s'estompaient, comme celles de l'eau ou du ciel au coucher et au lever du soleil. On croyait vraiment plonger ses regards dans l'eau, une eau profonde. C'était toujours avec surprise et malaise que les passagers s'apercevaient – en s'arrachant à l'abîme illusoire du métal pour revenir à eux – que ce n'était au fond qu'un bout de je ne sais quoi, pas très éloigné du fer-blanc qu'ils avaient utilisé toute leur vie pour leurs gobelets, leurs assiettes et leurs récipients, et qui sortait de ces usines que certains d'entre eux avaient vues. Un simple carré de métal, fin et plat, sans intérêt, qu'on pouvait écarter de son chemin d'un coup de pied ou jeter aux ordures. C'était pourtant quelque chose susceptible d'inspirer l'effroi ou même la terreur parce que cette pièce, qui semblait provenir d'un tas de ferraille, pouvait propulser ce bateau en amont jour après jour, en écartant les flots de ce fleuve majestueux.

Les écueils et les bancs de sable ne tardèrent pas à se multiplier. Han naviguait elle-même, ne déléguant plus cette tâche à un des gardes qui, lorsqu'il y avait assez de fond, n'avait qu'à tenir la barre et garder le cap tout droit. À présent, Han zigzaguait d'un bord de la rivière à l'autre, ou entre les bancs de sable. Deux gardes se tenaient d'un côté et deux de l'autre, pour éviter un écueil ou repousser la pinasse loin d'un haut-fond. Il n'y avait aucun rocher dans ce cours d'eau, seulement du sable, qui se déplaçait au fil du courant. Jour après jour… Mara avait l'impression d'avoir passé toute sa vie sur ce bateau et d'être condamnée à ne jamais en descendre. Chaque nuit, elle dormait dans une auberge si semblable à toutes les autres qu'il lui semblait parfois n'avoir jamais quitté la dernière. Et chaque matin elle montait à bord pour s'installer sur le même banc, avec la sensation, tandis que le bateau virait pour prendre le courant, que sa balade dans cette ville particulière et son sommeil agité à l'auberge n'avaient pas eu lieu, car la réalité, c'était la rivière, les écueils, les bancs de sable, les rives qui défilaient avec leurs arbres et leurs oiseaux. Et, parfois, entre deux eaux, les poissons ou les dragons aquatiques qui les suivaient obstinément. Les dragons, semblait-il, s'étaient partagé la rivière. En effet, au moment où le bateau entrait dans un nouveau plan d'eau, ils en voyaient quatre ou cinq glisser des bancs de sable pour s'avancer vers eux avec précaution ; ceux-ci les suivaient un moment, puis se propulsaient vers une grève ou une berge. Ensuite, une nouvelle population de monstres prenait la relève. Jour après jour… Et puis il y eut un changement, sensible dans l'atmosphère. Au lieu des relents de rivière et, de temps en temps, d'une bouffée d'odeur de sable chaud, une puanteur leur parvint de l'avant, puis disparut, vite oubliée. Mais elle revint, plus forte. Des souffles d'air fétide ne tardèrent pas à leur arriver en plein visage. Peu de temps après, l'infection devint permanente. Les gens rendaient tripes et boyaux par-dessus bord ou se plaquaient un chiffon sur le nez. Ce soir-là, Han descendit à terre voir le patron de la maison d'hôtes et s'entretint longuement avec lui, tout en regardant les voyageurs avaler leur frugal repas. Ou préférer ne pas manger, car il était impossible ici d'échapper à l'odeur, peu importait où l'on s'asseyait ou comment on fermait les portes et les fenêtres.

Hann les réunit pour les informer qu'il y avait eu une guerre, qui durait probablement encore, dans le territoire qu'ils allaient traverser. Beaucoup de gens fuyaient les combats et vivaient tant bien que mal de part et d'autre du fleuve. Ils n'avaient rien à manger. Souvent ils ne possédaient que les vêtements qu'ils avaient sur le dos. Ils mouraient. Tout ce qu'ils avaient, c'était de l'eau. Si les passagers désiraient poursuivre leur route, il leur faudrait passer entre des berges envahies de réfugiés. L'autre parti possible, c'était de rebrousser chemin, de redescendre en aval. Elle supposait que personne ne l'envisageait. Demain serait un jour difficile. Tout le monde devait être prêt à repousser de possibles tentatives d'abordage et surtout à protéger le piège à soleil. Elle allait poster dix hommes parmi les plus robustes devant la machine. Elle exigeait une contribution générale pour acheter un grand sac de pain à jeter aux réfugiés : elle attendit que les gens donnent chacun quelques piécettes. Elle ordonna à tous de se procurer un bâton et de l'aiguiser. Avant le départ pour le bateau le lendemain matin, il y aurait un baquet d'eau à la porte de l'auberge, plein d'herbes très odorantes, et les passagers devraient y tremper des chiffons ou même des bouts de vêtements, puis nouer ceux-ci autour de leurs visages pour lutter contre l'infection.

Le lendemain matin, ces gens qui se connaissaient déjà très bien descendirent au bateau en formation de combat. Chacun tenait un long bâton ou un couteau. À bord, Han disposa les dix gardes ensemble autour du piège à soleil, sous les ordres de Dann, et demanda au reste des hommes de garnir les flancs du bâtiment, avec les femmes qui défendaient l'arrière, tous armés. Campée à la proue, elle tenait le gouvernail et surveillait tout le monde et toutes choses. L'odeur était déjà quasi insoutenable. Deux heures durant, l'embarcation remonta régulièrement le milieu du courant entre les bancs de sable, tandis que les dragons aquatiques se disputaient les cadavres qui surnageaient. Puis ils virèrent dans un nouveau plan d'eau et voilà les desperados, massés sur les berges, les yeux rivés sur le bateau. Une clameur s'éleva alors. Sur les deux rives, ils se ruèrent en masse dans l'eau, peu profonde presque jusqu'au milieu. Nulle part il n'y avait de fond. En un clin d'œil, ils pataugeaient et nageaient en direction du bateau dans des gerbes d'eau. Les dragons happaient et avalaient goulûment cette viande fraîche. Plusieurs assaillants disparaissaient de la vue des voyageurs ou se débattaient dans les hauts-fonds avec les monstres, mais ils continuaient à affluer par centaines, maudissant, pleurant, criant, suppliant à qui mieux mieux. En l'espace d'un instant, les gardes postés à l'avant se retrouvèrent à repousser les gens qui tentaient de grimper par la proue. L'un d'eux tendit le bras pour se cramponner au piège à soleil, mais Dann le fit tomber à l'eau. Tout le long des flancs, les passagers repoussaient les réfugiés à l'aide de bâtons, de gaffes, d'avirons, de n'importe quoi. Une femme se noya ; elle ne savait pas nager. Des enfants atteignirent un banc de sable, commencèrent à sauter pour s'accrocher au navire au moment où il passait et furent accueillis par une pluie de coups. Mara, qui était à l'arrière avec les femmes, vit ceux qui avaient été écartés par les côtés essayer de suivre le bateau à la nage. Han saisit le gros sac de pain et lança des quignons dans l'eau. Peu après, tous les attaquants se disputaient les morceaux, se les arrachaient les uns aux autres, les mangeaient en nageant ou en barbotant. Puis ce plan d'eau avec sa multitude fut derrière eux. Mais les périls n'étaient pas terminés. Les attendaient, en effet, un autre coude de la rivière et d'autres nuées de réfugiés.

Une fois de plus, les gardes repoussèrent les malheureux tentant de tendre la main pour s'accrocher au piège à soleil qui dépassait. Une fois de plus, les dragons aquatiques entraînèrent les gens sous l'eau. Et, une fois de plus, les cris, les pleurs et les grincements de dents emplirent d'une peur frénétique les voyageurs, qui se montrèrent plus cruels qu'envers leurs premiers assaillants. Cette foule était plus nombreuse et semblait bien installée sur les deux berges, dans une centaine d'espèces différentes de cabanes, d'abris, de paillotes et de cases. Ici, la pestilence était encore pire, à cause de ces camps de réfugiés. Comme ils occupaient les lieux depuis plus longtemps, ils avaient déjà attaqué des bateaux ; c'était visible à leur manière de donner l'assaut. Pendant une dizaine de minutes le combat fit rage. Mara et Dann se trouvaient tous les deux en première ligne, Dann à l'avant du bateau, Mara à l'arrière. Puis surgit un nouveau coude de la rivière, et le vacarme s'éteignit. Un instant, on eût dit que le monde entier n'était plus que clameurs, vociférations, bruit du bois contre la chair, et celui d'après, les voyageurs débouchaient sur une rivière paisible, où les arbres et les roseaux bordaient les rives. Aucun dragon en vue ; ils étaient tous descendus festoyer en aval. Le vent qui leur soufflait au visage leur annonça que l'odeur avait disparu. Les voyageurs s'écroulèrent à leur place, ôtèrent les linges de leur nez et restèrent assis épuisés, le temps que leur fureur et leur peur s'estompent.

Qu'adviendrait-il de ces réfugiés ? Qu'était-il advenu des habitants de Rustam et du Village des Rochers, de Chélops et de maintes autres cités qui s'étaient vidées à cause de la longue sécheresse ? Qu'advenait-il des gens qui laissaient leur petite localité derrière eux et devaient fuir ? Et si les réfugiés qu'ils avaient laissés derrière eux rentraient chez eux, que trouveraient-ils ? Qui trouveraient-ils ?

Le bateau avançait de nouveau lentement. Il y avait quinze jours qu'ils avaient quitté Gaël. Alors Han demanda le silence pour leur annoncer qu'à cause du bas niveau des eaux, de la nécessité d'éviter les berges et les écueils, et de la rudesse des attaques, elle leur demandait un supplément. Ils savaient qu'elle faisait cela à chaque voyage… cette vilaine guenon jaune, avec ses petits yeux cupides. Ils la détestaient, mais tous payèrent la somme exigée, parce qu'ils dépendaient de son expérience de la rivière. Plus d'une fois on entendit des murmures et des récriminations, comme quoi on devrait l'expédier par-dessus bord et prendre la barre. Mais sans elle ils se seraient retrouvés échoués en quelques minutes sur un banc de sable et ils le savaient. Mara lui remit un sac de ferraille. Tant d'argent avait été déboursé pour leur subsistance et leur hébergement dans les auberges qu'il ne lui restait plus que quelques piécettes. Et une bonne partie de leur voyage était encore à venir avant qu'ils n'arrivent… où ? Dans le Nord. Tout le monde parlait sans cesse de « là-haut » et de « monter dans le Nord », où la situation était tellement meilleure. Comment en étaient-ils sûrs ? Qui en était sûr ? Quand on demandait à Han si elle en était sûre, elle répondait avec son horrible petit rire cassant qui défiait le monde entier :

— Ça dépend où tu te retrouves, non ?

À présent, les voyageurs devaient s'armer de courage pour affronter une nouvelle épreuve. Dans deux ou trois jours, leur avait dit Han, ils atteindraient le canal, où il leur faudrait pousser le bateau toute une journée entre des berges si rapprochées que même un enfant pouvait sauter du bord sur le pont. Elle était passée par là six mois plus tôt, sans aucun danger, à cet endroit pourtant dangereux entre tous, le canal. Mais la guerre, qui avait transformé tant de peuples en réfugiés, s'était propagée de l'Orient vers ce côté-ci, et des bandes de soldats rôdaient dans le pays. Han était encore plus vigilante que d'habitude. Toujours en mouvement, ses yeux allaient d'abord d'une berge à la savane au-delà, se reportaient ensuite sur l'autre berge, puis droit devant elle, là où la rivière formait un coude, et aussi derrière, dans la direction d'où ils venaient.

Le jour suivant, ils entendirent des clameurs, des ordres bourrus, des piétinements sur la terre durcie ; le bateau glissa à la hauteur d'une bande de soldats. Quand ceux-ci tournèrent la tête – tous en même temps – pour regarder le bateau, ils avaient tous les mêmes traits : c'était une nouvelle version de ces peuplades dont tous les membres semblaient sortir du même moule. Laids, gros, ils avaient des cheveux clairs et crépus. Ils étaient aussi identiques que des insectes. C'étaient des soldats hennes, leur dit Han. Les Hennes régnaient sur ces provinces. On n'avait aucun mal à imaginer ces jambes bien plantées marteler le sol comme les pattes d'un organisme unique. Peut-être un de ces longs insectes bruns et luisants, semblables à des vers, de la taille de l'avant-bras, avec leurs pattes qui bougeaient toutes ensemble, telle une frange ondoyante. Les uniformes bruns formaient une tache floue, à la façon d'un grand lombric brun qui, si on l'écrase, montre qu'il est rempli d'un jus blanchâtre. Facile de croire que les Hennes en étaient aussi remplis, à la place du sang rouge et frais des gens bien réels !

Le bateau et les soldats avancèrent un moment à la même allure. Un officier glapit un autre ordre. Les voyageurs prirent conscience qu'ils entendaient une nouvelle langue. Pour la première fois de leur vie, leurs oreilles ne distinguaient pas les mots. Mara se sentit atterrée, perdue, déboussolée. Ils laissaient derrière eux cette Ifrik où tout le monde parlait le mahondi et elle ne tarderait pas à ne plus rien comprendre. Cette fatalité lui semblait pire que tout ce qui lui était arrivé jusqu'ici. Un autre ordre brutal retentit ; les soldats tournèrent brusquement à droite et se sauvèrent vers l'est. Pendant ce temps, Han était restée immobile, aux aguets, craintive. Ils approchaient du canal.

Mara attendait, sans quitter Han des yeux. Elle trouvait que celle-ci ressemblait à un de ces longs et minces animaux à poil qui se tiennent sur leurs postérieurs pour regarder de tous côtés avec des yeux perçants quand ils sentent le danger, leurs petites pattes repliées devant eux, comme celles de Han, précisément, cramponnées à ses sacs d'argent. Mara s'efforçait de tout enregistrer, le moindre détail, le moindre bruit, les visages inquiets autour d'elle, jusqu'au moindre changement d'expression de Han. Qu'as-tu vu, Mara ? Qu'as-tu vu ? Cette première leçon était restée si bien gravée dans sa mémoire que c'était comme si elle s'attendait encore à ce qu'on lui demandât à la fin de la journée : « Mara, qu'as-tu vu ? » Et aujourd'hui elle aurait répondu en premier : « J'ai vu Han regarder quelque chose assez loin de la berge occidentale et, quand j'ai suivi son regard, j'ai aperçu deux hommes. Mais ils étaient si éloignés qu'on ne pouvait pas savoir qui ils étaient. »

Han, elle, le savait, car elle lâcha brusquement à ses passagers :

— Des espions. Masculins. Des militaires. Faites le guet.

Le temps passait. Il s'écoulait paisiblement comme les bruits d'eau. Mara voyait en imagination non seulement les paysages de cette rivière mais la carte sur le mur de Candace et la grosse calebasse qui servait de globe terrestre. Ce globe qui datait de « plusieurs millénaires » – ou, du moins, les informations portées dessus – représentait l'endroit où ils se trouvaient actuellement en vert vif, les forêts pluviales, et partout des rivières qui coulaient toutes vers l'ouest, vers la mer, laquelle se réduisait à un bleu plat dans l'esprit de Mara. Sur le globe, plus haut que le réseau indiquant les rivières, il y avait les sources d'autres cours d'eau qui affluaient vers le nord, puis vers l'ouest. Un réseau entièrement différent, séparé sur le globe par une distance de la taille de l'ongle du petit doigt de Mara. Le Nord… Approchaient-ils déjà du Nord ? Comment sauraient-ils où le Nord commençait ? Devant eux se trouvait presque la moitié de la longueur de l'Ifrik, et elle et Dann en avaient déjà parcouru plus d'un tiers. Sur ce vieux globe-calebasse qui montrait une grosse tache de vert, les épaisses forêts pluviales humides, s'étendait désormais la savane qu'elle avait sous les yeux et où les rivières serpentaient entre des berges desséchées. Plus haut, toujours sur le globe, une bande de jaune courait presque d'ouest en est, d'un côté à l'autre de l'Ifrik : un désert de sable, qui recouvrait les trois quarts du Nord. Mais ce n'était plus le désert maintenant, puisque sur la carte murale qui datait de moins de « millénaires » – comme ils étaient attrayants et enchanteurs, ces millénaires ! –, le Nord était une forêt, pas une forêt pluviale, mais le type de forêt qui avait entouré autrefois Rustam. Et au milieu de ces forêts qui croissaient à l'endroit où il y avait eu jadis du sable avaient coulé de grandes rivières, là où, sur le globe, il n'y avait pas de rivières. Après tout, la carte datait aussi de plusieurs millénaires. Alors, qui savait ce qu'il y avait à la place maintenant ? De nouveau du sable ? Les sables se déplaçaient, les forêts allaient et venaient, et cette rivière sur laquelle Dann et elle voyageaient en ce moment pouvait, à la faveur d'une saison sèche, purement et simplement disparaître au fond de son lit sablonneux. Justement, c'était la saison sèche. Dans les établissements au bord de l'eau, les aubergistes se plaignaient de la dureté des temps et des pénuries. Cette actuelle période de sécheresse n'était pourtant pas si mauvaise que cela, et on apercevait parfois sur les berges, ou pointant hors de l'eau, des squelettes de toutes sortes d'animaux, témoins d'une sécheresse antérieure. Ils étaient morts de soif là où aujourd'hui de l'eau bruissait entre des rives bordées d'arbres et de roseaux.

Han n'eut pas besoin d'annoncer qu'ils n'allaient pas tarder à s'engager dans le canal : ils en distinguaient déjà l'entrée. Mais, juste avant, il se passa quelque chose qui les secoua et les effraya tous. Sur un banc de sable était couché un bateau semblable au leur, avec deux dragons qui se chauffaient à côté au soleil et personne à bord. Han barra son bateau pour s'approcher et ordonna aux gardes de prendre les avirons pour ralentir. Hann elle-même empoigna un aviron et en donna un coup sur la coque du bateau abandonné. Il ne se passa rien. Aucune odeur n'en émanait. Personne ne surgit de sa cachette. Le petit carré du piège à soleil avait disparu… Non, il avait été arraché de sa tige pivotante et reposait sur le sable, près d'un des dragons. Han se mit à frapper les dragons avec son aviron et, en se dandinant, ils se mirent lentement à l'eau, qui était ici peu profonde ; ils ne disparurent pas mais restèrent à moitié immergés, à l'affût. Dans une gerbe d'éclaboussures, Dann sauta du bord du bateau, saisit d'un geste vif le piège à soleil, revint en pataugeant, brandit l'engin à Han et s'agrippa aux mains qui se tendaient vers lui à l'instant précis où un des dragons jaillissait hors de l'eau. Par chance, Dann était déjà sur le pont.

— Ils ont été capturés pour devenir des soldats ou des esclaves, expliqua Han.

Elle jeta le piège à soleil par terre et retourna à la proue. Les berges du canal étaient à peine plus larges que le bateau. Il allait être nécessaire d'utiliser les avirons pour pousser le bateau depuis la rivière, qui s'élargissait ici en un lac peu profond. L'embarcation s'engagea lentement dans l'eau du canal qui s'étendait devant eux à perte de vue, si basse que le pont se trouvait en contrebas des berges. Habituellement, un jour suffisait pour franchir le canal, mais, cette fois-ci, les conditions étaient si mauvaises qu'il en faudrait bien deux. Et Han d'exiger un nouveau tribut de tous ses passagers. Elle circula parmi eux, une bourse à la main, semblant se nourrir de la haine qu'ils éprouvaient à son égard, vu le sourire triomphant qui plissait son visage et ses yeux brillant de malice. « N'a-t-elle donc pas peur que nous la tuions ? » pensa Mara, surprise de la facilité avec laquelle cette idée lui venait à l'esprit, et du plaisir que lui provoquait la vision de Han raide morte. Son cœur s'était refermé. Elle le vérifia en songeant à Méryx, ce qu'elle s'efforçait d'éviter. Alors que sa chair était soudain chavirée de désir, son cœur resta de pierre. Il lui semblait que c'était il y a longtemps ; leur séparation ne remontait pourtant qu'à quelques semaines seulement et, à Chélops, la Maison devait à présent supporter les rigueurs de la saison sèche, qui ne s'achèverait pas là-bas avant un mois. Alors Mara pensa aux nouveaux bébés et ne put de là que repenser à ce qui gisait enseveli sous la poussière sèche, à la sortie de Gaël. Il lui sembla que ses sentiments n'étaient pas morts finalement, car son cœur se serra. Tiendrait-elle un jour son enfant dans ses bras ? En temps normal – mais Mara commençait à se demander s'il avait jamais existé un temps normal –, les femmes plus âgées l'auraient déjà mise en garde : « Dépêche-toi, tu gâches la meilleure période pour procréer. » Elle avait vingt ans. En temps normal, elle aurait donc déjà eu trois ou quatre enfants. À Chélops, les esclaves – les esclaves au service de la Maison, des esclaves d'esclaves – avaient leur premier bébé à quinze ou seize ans. Même les Hadronnes commençaient à peu près à cet âge. En tant qu'esclave d'esclaves, à Chélops, elle aurait dû avoir sa petite maison individuelle, avec trois ou quatre enfants, et un homme qui aurait vécu ou non avec elle, mais lui aurait donné un autre rejeton au moment voulu. En temps normal… Au lieu de quoi, arc-boutée au bord d'un bateau, elle poussait sur la berge d'un canal à l'aide d'un aviron, un ciel bleu et ardent au-dessus de la tête. Des eaux paresseuses du canal montait une odeur d'humidité chaude. À mesure que les avirons et les gaffes se plantaient dans les berges, la terre s'éboulait et une pluie de poussière et de petits cailloux tombait sur le pont. Han était dressée sur la pointe des pieds pour voir le plus loin possible, au-dessus des bords du canal. Alors, une fois encore, retentirent des bruits sourds de pas, – cette fois-ci on ne marchait pas, on courait – ainsi que des clameurs dans cette langue étrangère qui consternait et effrayait tous les voyageurs. Sur la berge ouest du canal, en face de celle où des soldats étaient apparus la veille, il y avait une vingtaine d'autres soldats, différents. « Ce sont des Mahondis, se dit Mara, avant d'être prise de doute : Oui, c'en est… non c'est impossible… si, pourtant on ne dirait pas… »

Il n'y avait aucune échappatoire. La soldatesque se trouvait directement au-dessus d'eux et aboyait des ordres à Han dans sa langue, que celle-ci traduisit : « Ils vont prendre les femmes et les hommes jeunes. » Pendant ce temps, les six gardes, des gaillards robustes, dont trois tout juste sortis de l'adolescence, comme Dann, se postèrent derrière Han, ne sachant à quoi se résoudre sur le moment. Dann se rua en avant au moment où les soldats sautaient à bord pour s'emparer de la jeune femme la plus proche. Les autres gardes se joignirent à lui, tandis que Han criait :

— Non, arrêtez, bande d'idiots…

Mais une bruyante échauffourée avait déjà éclaté de ce côté-ci du bateau, et d'autres passagers se jetèrent dans la mêlée. Han fut étendue par terre et disparut au milieu de la bousculade, des coups de pied et des piétinements. Ses bourses d'argent s'éparpillèrent. Sans préméditer son geste, Mara plongea en avant, empoigna une des bourses et reprit sa place, si vite, si adroitement, qu'elle eut l'impression d'avoir évolué, l'espace d'un instant, dans une autre temporalité. À peine une ou deux secondes, mais elle avait pourtant eu le temps de planifier son action, le choix de la bourse et son retour au point de départ ni vu ni connu, pendant que l'objet du délit disparaissait dans son sac. Elle-même en était stupéfaite. Alors les couteaux étincelèrent et elle réentendit le choc répugnant du bois contre la chair et les os. Apparut soudain sur la berge un homme, un militaire, visiblement un officier, car il cria des ordres dans cette langue étrangère, puis en mahondi :

— Cessez immédiatement le combat !

Les soldats se replièrent sur-le-champ, imités des gardes. Contusionnée, blessée, Han rampa à quatre pattes à l'avant du bateau et s'y blottit, la tête dans ses bras. Le nouvel arrivant était un Mahondi. Au premier coup d'œil, Mara sut que c'en était un, et pas les autres. Il ressemblait beaucoup aux hommes de son enfance, ainsi qu'aux Mahondis de Chélops. Il était grand, robuste et large d'épaules : c'était un soldat. Ses traits… mais, pour le moment, il était furieux et effrayant. Ses hommes s'avancèrent vers les jeunes femmes, leur attachèrent les poignets et les hissèrent sur la berge. Quatre jeunes victimes. Quand ils s'approchèrent de Mara, celle-ci dit en mahondi, en regardant l'officier :

— Ce n'est pas la peine de m'attacher.

Elle alla au bord du bateau et grimpa toute seule. Les trois gardes les plus jeunes, Dann compris, et quatre autres jeunes gens furent ligotés et remontés sur la berge. Han était toujours recroquevillée contre la coque, les bras au-dessus de la tête. Les autres passagers se remirent à pousser le bateau, sans regarder les soldats sur la berge. À ce moment-là, Mara lança à l'officier :

— Vite, prenez ça – montrant du doigt le piège à soleil cassé que Dann avait récupéré sur l'épave.

Nouvel ordre. Un soldat sauta à bord et revint aussitôt avec le piège à soleil. Un carré de fer-blanc mat, monté sur une tige cassée. Juste un machin à expédier d'un coup de pied sur le tas d'ordures le plus proche. D'un air interrogateur, l'officier fixa Mara, qui déclara :

— Cela peut avoir de la valeur.

Un autre ordre. Le soldat qui était allé le chercher le chargea sur son épaule, puis le tint par la tige. Il poussa un cri et lâcha l'engin. Mara le ramassa pour le fourrer dans son sac.

— Si tu le dis, commenta l'officier en jetant un regard à Mara qu'elle ne parvint pas à déchiffrer. (Il n'était plus en colère. Elle le trouva sympathique.)

La compagnie de soldats avec ses captifs attendait au port d'armes, pendant que l'officier passait tout ce monde en revue. Les jeunes hommes étaient mornes, les filles pleuraient sans bruit. Ils avaient le canal dans leur dos, où le bateau s'éloignait lentement entre les berges et d'où l'on entendait maintenant des éclats de voix, des lamentations, et des gens psalmodier les noms des jeunes qui avaient été enlevés. Autour d'eux s'étendait la même savane qu'ils avaient parcourue jour après jour : les herbes sèches et ternes de la fin de la saison des pluies, les petits buissons aromatiques et, ici et là, un arbre épineux.

Encore un ordre. Les soldats se divisèrent en deux groupes, un avec les hommes, un avec les captives. Mara les observait quand l'officier lui ordonna :

— Toi aussi.

Et Mara se mit en rang avec ses compagnes d'infortune. Tous prirent la direction de l'ouest. Peu après apparurent des ruines de pierre. Puis, plus tard, d'autres ruines, récentes, de maisons de bois où le feu n'avait laissé que des poutres et des montants noircis. Ils marchèrent environ deux heures à une allure modérée, l'officier venant en dernier. Quand Mara se retourna, elle surprit son regard. Ils arrivèrent à un groupe de constructions basses en brique, derrière lesquelles on apercevait de nouvelles ruines. Sur une grande étendue de terre rouge manœuvraient des soldats. L'officier donna un ordre. Les soldats chargés des jeunes gens s'éloignèrent avec Dann, qui se retourna pour lancer à Mara un regard si farouche, si désespéré qu'elle fit un pas en avant, prête à le rattraper, mais les soldats l'en empêchèrent. Nouvel ordre. Mara fut brutalement séparée du groupe des jeunes femmes, qui furent emmenées par leur escorte. Restée toute seule, elle continua à suivre Dann des yeux.

— Ne t'inquiète pas pour lui, lança l'officier. Maintenant, viens avec moi.

Il la conduisit dans une des maisons, si on pouvait appeler cela une maison. Elle se retrouva dans une salle aux murs de brique, avec un sol également de brique et un plafond bas en roseaux. Il y avait une table sur des trétaux et quelques chaises de bois.

— Assieds-toi, dit-il, prenant place lui-même derrière la table. Je suis le général Shabis. Comment t'appelles-tu ? (Il la regardait fixement.)

— Je m'appelle Mara, répondit-elle avec prudence.

— Bien. Voyons. Je sais pas mal de choses à ton sujet, mais pas suffisamment. Tu descends de la famille de Rustam. Tu étais avec la race de Chélops. Tu as eu des ennuis avec les Gaëls, mais ils t'ont laissée partir. J'aurais besoin de renseignements sur Rustam.

— Comment savez-vous que j'étais là-bas ?

— J'ai un bon service d'espionnage. (Puis, devant l'expression de Mara :) Mais tu serais stupéfaite par les différentes versions de ta vie à Chélops qui me sont revenues.

— Non, je ne le serais peut-être pas…

— Effectivement. Je vais devoir écouter toute ton histoire.

— Cela prendra du temps.

— Nous avons tout le temps. En attendant, tu aimerais sans doute poser toi-même quelques questions ?

— Oui. Vous vous attendiez à ce que Dann et moi arrivions sur ce bateau ?

— Nous attendions votre passage d'un moment à l'autre, oui. Nous surveillons toujours les bateaux. Il n'y en a pas beaucoup, seulement un par semaine environ.

— Vous enlevez toujours les filles pour la procréation et les garçons pour l'armée ?

— Les deux pour l'armée. Et crois-moi, elles sont mieux loties chez nous que chez les Hennes. Au moins, nous éduquons les nôtres.

À ces paroles, elle se pencha en avant et s'enquit, le souffle coupé :

— Et moi ? Vous allez m'instruire ?

Sa question le fit sourire, puis il éclata de rire :

— Voyons, Mara, on dirait que je t'ai promis un beau mariage !

— Je veux apprendre, insista-t-elle.

— Que veux-tu tant apprendre ?

— Tout, répondit-elle.

Il eut un nouveau rire.

— Très bien, reprit-il. Mais, en attendant, je vais t'exposer la situation locale. Tu sais déjà, j'imagine, que tu es en Charad – le pays de Charad – et qu'il y a ici deux populations, différentes l'une de l'autre, très différentes : les Hennes et les Agres, nous. Nous nous combattons. La guerre dure depuis des années. C'est l'impasse. Mon homologue, le général Izrak, et moi-même cherchons à établir une trêve. Mais c'est un peuple très difficile. On pense parfois être tombés d'accord sur quelque chose, et puis rien…

— Ils ont dû oublier, commenta Mara.

— Ah ! Je vois que tu les connais. Mais, avant tout dis-moi ce que c'était que cette chose pour laquelle tu faisais tant d'histoires sur le bateau ?

Mara le lui expliqua.

— Tous les bateaux n'en ont pas ? demanda-t-elle.

— Non, c'est le premier que je vois.

— Le bateau qui est échoué sur le banc de sable. Celui qui a été attaqué. Il en possédait un. C'est celui que nous avons.

— C'est un coup des Hennes. Et tu ne sais pas comment ça marche ?

— La vieille Han le savait. Du moins, elle savait le faire marcher. Mais je crains qu'elle soit morte. Elle disait que c'était très ancien. Il n'en reste presque plus. Un de moins, maintenant.

Et ses yeux se remplirent de larmes parce qu'elle pensait à l'absurdité des choses. Si Han mourait, alors un pan de savoir disparaîtrait avec elle.

— Ce sont des choses qui arrivent, murmura-t-il.

— Oui, c'est vrai. Mais quelque chose disparaît alors à jamais.

Il était affecté par son reproche, au point qu'il se leva. Il se mit à faire les cent pas, puis se força à se rasseoir.

— Je suis désolé. Mais mes hommes ne s'attendaient pas à rencontrer une telle résistance. Il n'y en a jamais. Je ne me souviens pas que quiconque ait été blessé – gravement blessé – auparavant. Et puis c'est Dann qui a commencé.

— Oui.

— Tu ne dois pas t'inquiéter pour lui.

— J'en sais assez sur les gens de guerre. Vos soldats puniront Dann de les avoir combattus.

— Non, ils n'en feront rien parce que j'ai donné des ordres. À présent, commence ton histoire.

Mara commença donc par le commencement, avec ce qu'elle se rappelait de son enfance, de son père et de sa mère, de ses leçons, et lui raconta ce qu'elle savait des dissensions et des changements de pouvoir, puis comment Dann et elle avaient été sauvés. Shabis écoutait en épiant son visage. Elle en était au moment où Dann était revenu la chercher au Village des Rochers, quand sa voix lui parut flotter loin d'elle.

— Ça suffit. Il te faut manger, décida Shabis.

Un serviteur apporta une collation. Délicieuse. Shabis l'observait par en dessous, feignant de travailler à quelque chose à sa table. Qu'est-ce que c'était ? Il écrivait sur les morceaux d'une belle peau blanche et souple. Elle n'en avait plus vu de pareille depuis qu'elle était petite et ne pouvait en détacher ses yeux.

— Qu'y a-t-il ? Tu n'aimes pas ce qu'on t'a servi ?

— Oh si ! Mais je n'ai pas l'habitude de si bien manger. Ces plats étaient meilleurs, et même encore plus fins que ceux qu'on nous servait à Chélops.

— À l'armée, nous avons le meilleur de tout.

Elle se dit qu'il ne pensait pas ce qu'il disait. Et se moquait éperdument qu'elle s'en rendît compte. Son ravisseur se révèlerait-il être un ami ? Était-elle en sécurité ? Il lui plaisait. Il incarnait les moments les plus heureux de sa vie. C'était un bel homme, et maintenant qu'il n'exprimait plus la fureur, son visage était aimable et, elle en était sûre, digne de confiance. Plus vieux, Dann aurait probablement un air de ressemblance avec Shabis.

Quand elle eut fini son repas, un serviteur la conduisit dans une salle où elle se lava et utilisa un cabinet d'aisances différent de tout ce qu'elle connaissait. Il y avait un levier qui permettait d'envoyer de l'eau dans les conduites souterraines. « Bon, il faut d'abord avoir de l'eau », songea-t-elle.

Sur une impulsion, elle retira le vieux boubou d'esclave qu'elle portait quotidiennement depuis des semaines et enfila la tunique et le sarouel que lui avait donnés Méryx. Le vêtement gardait son odeur et elle dut lutter contre la nostalgie. À son retour, Shabis s'écria :

— Tu as l'air d'un petit soldat.

Elle lui expliqua que c'était ce que portaient les hommes de Chélops.

— Tu n'as pas de robe ?

— Cela ne m'a pas paru la tenue appropriée, une robe.

— Non, tu as raison.

Il l'étudia.

— Tu te coiffes toujours comme ça ?

Mara avait maintenant les cheveux assez longs pour les attacher sur la nuque avec une barrette en cuir. Aussi longs que ceux de Shabis, qui étaient retenus eux aussi par une barrette. Comme le pauvre Dann. Ils avaient tous les trois la même chevelure noire, raide et brillante. Des mains aux longs doigts. De grands pieds agiles. Et les yeux sombres et profonds des Mahondis.

Elle reprit son récit. Quand elle en arriva à la Maison de Chélops, il ne cessa de l'interrompre, réclamant toujours plus de détails sur la manière de vivre de ses membres, sur le fait qu'ils aient réussi à garder une certaine forme d'indépendance malgré leur qualité d'esclaves, sur les Hadrons et, enfin, sur la sécheresse. Elle comprit qu'il avait saisi l'essentiel quand il lui demanda :

— Et, toi, tu penses qu'ils ne comprennent pas la situation parce qu'ils vivent trop confortablement depuis trop longtemps ?

— Tous ceux qui vivent confortablement ne sont peut-être pas aussi aveugles ?

— J'ai du mal à me rappeler à quoi ressemble la paix. J'étais très jeune quand la guerre a éclaté. J'avais quinze ans. Puis je me suis retrouvé à l'armée. Mais, avant guerre, on vivait bien. Peut-être étions-nous aussi aveugles ? Je n'en sais rien.

Elle poursuivit. Il y eut une nouvelle pause lorsque le serviteur apporta une boisson lactée et du pain, au moment du coucher du soleil. Elle songea à Dann, craignant qu'il ne tente de se sauver… ou ne se batte. Ou ne perde espoir.

Elle osa implorer son interlocuteur.

— Je suis si inquiète pour mon frère.

— Il ne faut pas. Il va recevoir une instruction spéciale. Il ferait un bon officier.

— Comment le savez-vous ?

— C'est mon travail.

— Parce que c'est un Mahondi ?

— En partie. Mais sais-tu que nous ne sommes plus que très peu ? Les vrais Mahondis ?

— Comment le saurais-je ? Je suis ignorante. On ne m'a rien appris. Je ne sais ni lire ni écrire.

— Demain, nous aviserons ce que tu dois apprendre. J'ai déjà chargé quelqu'un de venir t'enseigner le charad. On le parle dans toute l'Ifrik du Nord. C'est la seule langue parlée par l'ensemble des populations.

— Jusqu'à aujourd'hui je n'avais jamais pensé qu'on puisse parler une autre langue. J'ai toujours entendu le mahondi… Mais je n'ai jamais eu à réfléchir à la question.

— Jadis, en effet, tout le monde parlait le mahondi d'un bout à l'autre de l'Ifrik. Ça se passait à l'époque où nous régnions sur l'Ifrik. C'était la seule langue. Mais, ensuite, Charad s'est imposé dans le Nord. Aujourd'hui, tout le monde parle le charad et seule une minorité s'exprime encore en mahondi.

— Je n'oublierai jamais la peur que j'ai eue en entendant des gens discuter sans comprendre ce qu'ils disaient !

— Bientôt tu le comprendras. Maintenant, continue ton histoire.

Mais elle ne la termina pas ce soir-là, parce qu'il désirait être renseigné sur tous ceux qu'elle avait croisés dans les Villes des Rivières : les auberges comme les aubergistes, l'aspect des gens, leur langage, leur mode d'alimentation, Gaël et la modération de son gouvernement. Mara hésita avant de lui parler de la prison, de ses deux geôlières et du risque que celles-ci avaient pris pour elle, mais elle le soupçonnait d'être déjà informé. Alors elle lui en parla, et parla même de sa mauvaise conscience, liée au fait que Méryx n'était pas au courant. À son visage, elle voyait qu'il la plaignait et, ce qui lui plaisait encore plus, qu'il plaignait aussi Méryx.

— C'est très dur, murmura-t-il. Vraiment très dur. Pauvre garçon ! (Puis, après un temps d'hésitation, il s'enquit :) Tu ne savais pas qu'il y avait eu une révolte à Chélops ?

— Non.

Elle eut le cœur gros en pensant d'abord à Méryx, puis aux nouveaux bébés.

— Un bateau est passé par ici, il y a une semaine. Les récits des voyageurs ne sont pas forcément fiables, mais il est évident qu'il y a eu une révolte. Il n'est question que de ça.

— Qui s'est révolté ?

— Les esclaves, à ce qu'on raconte.

— Bon, ce ne peut pas être la Maison, alors ce doit être les esclaves normaux.

— Tu te souviens du nom des gens que tu as rencontrés dans les Villes des Rivières ?

Mais cela ne servait à rien ; elle pensait à Chélops. Alors il lui dit d'aller se coucher, et que la séance reprendrait le lendemain matin.

Elle s'écroula dans son lit et s'endormit sans rien voir de la pièce où on l'avait conduite. En ouvrant les yeux le lendemain matin, elle se crut revenue sur la colline voisine du Village des Rochers, en contemplant les représentations gravées sur les murs ou peintes sur le mortier. Puis elle réfléchit : « C'est un peuple différent, très différent. » Ils étaient grands, minces et légers, pas du tout comme ceux qu'elle avait étudiés toute son enfance. Quant aux animaux… Oui, revoilà les dragons d'eau et les lézards, mais aussi toutes sortes de bêtes qu'elle n'avait jamais vues. Le trait était élégant et précis, même si la pierre était si vieille que toutes les arêtes de la gravure étaient émoussées. L'artiste avait dû utiliser jadis des ciseaux si délicats et si fins qu'on ne connaissait rien de comparable aujourd'hui, et il – ou elle ? – avait présentes à l'esprit des images de ce qu'il ou elle gravait plus éclatantes et plus nettes que nature. Ces sillons et ces formes avaient voyagé jusque dans ces longs doigts fins et agiles – voici ces mains et ces doigts sur la paroi rocheuse – et de là, donc, sur la paroi rocheuse. On distinguait les muscles d'une jambe, de longs yeux intelligents, les ongles des mains et des pieds. Autrefois, ces bas-reliefs avaient été polychromes. Il y avait de petites taches de pigments rouge, vert, jaune… Mara entendit du bruit dans la pièce derrière elle. Elle effectua une pirouette, traversa la pièce et se retrouva penchée sur le serviteur de la veille, lequel s'apprêtait à glisser dans sa poche le sac de pièces qu'elle avait subtilisé la veille. Mara abattit violemment le tranchant de sa main sur le poignet du voleur, qui lâcha le sac avec un hurlement. Il se mit à supplier et à baragouiner en charad, avec un sourire servile. Dans la langue de Mara, il ne connaissait que les mots « désolé », « je vous en prie » et « princesse ».

— Sors d'ici, ordonna-t-elle en mahondi.

Il se rua hors de la pièce à toutes jambes, en se tenant le poignet et en geignant.

Mara s'assit au bord de l'étroit lit de planches où elle avait dormi, sous une mince couverture. Il faisait chaud, mais ce n'était pas la chaleur moite des Villes de la Rivière. La pièce était spacieuse. La base des murs, avec ses bas-reliefs, était très ancienne ; au-dessus de ceux-ci, bien que de manière irrégulière, car les ruines ne tendent jamais à la symétrie, les murs continuaient jusqu'à un toit de roseaux. Mais cette partie était bâtie en pisé. Le sol, lui aussi ancien, était composé de petites pierres multicolores et brillantes, disposées en motifs. Entre le bas des murs et le sol, et ce qui se dressait au-dessus, combien d'années ? Des milliers ? Ces peuples anciens, qu'auraient-ils dit de ces hauts de murs grossiers et bosselés, où luisaient des fétus de paille ? Des ruines de cités. Des cités de toutes sortes. Qu'est-ce que c'était que cette loi ? Pourquoi cette loi, qui voulait que les belles cités dussent tomber en ruine ? Eh bien ! elle connaissait une réponse, parce qu'elle avait été témoin de ce qui était arrivé au Village des Rochers. La sécheresse. Mais était-ce toujours la sécheresse ? Sur les murs des anciennes ruines, sur les poutres des monuments écroulés qu'elle avait vus en venant jusqu'ici, il y avait des traces d'incendie. Mais des incendies balayaient un pays année après année, et les populations protégeaient leurs maisons. Si elles n'étaient pas vigilantes jour et nuit à la saison sèche, alors le feu consumait tout en moins de temps qu'un vent fort ne mettait à tourner. Mais les gens étaient très vigilants. Alors, ces feux pouvaient-ils être trop violents ? Ou les gens trop paresseux ? La sécheresse. Les incendies. L'eau ? Ce n'était pas chose facile à imaginer.

Mara se dirigea vers son sac et en tira les cotonnades bleues et vertes de Chélops. Elles étaient chiffonnées, mais de toute façon ne convenaient pas à ce lieu, elle le savait, pas plus que les délicates vieilles robes enroulées tout au fond de son sac. Elle sortit la tunique marron infroissable de l'entassement des profondeurs : celle-ci n'avait pas un faux pli. Elle remit les vêtements qu'elle avait portés la veille, se coiffa et attacha ses cheveux en catogan. Elle s'assura que la corde de pièces était toujours à sa place sous ses seins. Elle passa dans la pièce voisine avec le sac de piécettes que le serviteur avait tenté de lui voler et la tunique marron. Shabis prenait son petit déjeuner. D'un signe de tête, il l'invita à s'asseoir. Elle obéit. Il poussa du pain et des fruits dans sa direction. Puis il remarqua la tunique marron et écarquilla les yeux.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— J'ai porté ce vêtement nuit et jour pendant des années, lui répondit-elle. Il ne se déchire pas et ne se salit jamais. On le secoue pour enlever la poussière. C'est inusable.

Il palpa le tissu et ne put retenir une grimace.

— Ça pourrait être utile pour l'armée, dit-il.

— Comme pour les pièges à soleil, personne ne sait plus en fabriquer aujourd'hui. Mais je réfléchissais, Shabis. Vous devriez dépêcher quelqu'un sur les traces du bateau. Si Han est toujours vivante, vous pourriez la forcer à vous expliquer comment fonctionnent les pièges à soleil…

Il resta silencieux. Mara prit conscience que c'était à cause de la manière dont elle lui avait parlé.

— Il y a peu de chances pour que vous vous comportiez correctement envers moi, je vois…

— Mais qu'est-ce que ça veut dire, correctement ? s'écria-t-elle avec un sourire. (Elle n'avait pas peur de lui. Il la traitait comme… enfin, comme un membre de sa famille.)

— Peu importe ! Mais je suis d'accord avec toi. J'ai envoyé un peloton à ton bateau. Il n'était pas allé loin. La femme que tu appelles Han est morte. Ils avançaient à l'aviron. Personne ne savait donc faire marcher le bateau à l'aide du piège à soleil, semble-t-il. Nos soldats étaient sur le point de repartir quand des Hennes sont arrivés. J'ignorais qu'ils étaient si proches.

— Nous les avons vus longer la berge hier.

— Tu ne me l'avais pas dit. (Il s'exprimait d'une voix cassante. Elle savait que c'était en partie parce qu'elle lui avait mal parlé.) C'était l'information la plus importante que tu aurais pu me communiquer.

— Mais nous n'en étions pas encore à ce passage de mon histoire.

— Tu ne pouvais pas te douter de son importance, j'imagine. Et maintenant, si nous continuions ?

— D'abord, vous voulez bien garder ceci en lieu sûr pour moi ?

Il jeta un coup d'œil à la bourse de cuir, en vida quelques pièces et déclara :

— Ce n'est pas la monnaie en usage ici.

— Pas du tout ?

— Peut-être plus loin au nord. J'entends dire qu'ils sont plus coulants sur les pièces utilisées.

— Nous allons vers le nord.

— Non, Mara. Tu ne vas nulle part.

Il n'était plus drôle ni gentil à présent, mais sévère. Ses lèvres étaient serrées, ses yeux, non pas inamicaux, mais graves.

Elle fut prise de panique, de nouveau consciente d'être prisonnière. Elle brûlait de se lever de table et de laisser son petit déjeuner pour courir, courir trouver Dann. Et ensuite ?

— Mara, entre ici et Shari, il y a les Hennes, il y a l'armée des Hennes. Tu veux vraiment manier les armes pour les Hennes ? Crois-moi, ce n'est pas la même chose que d'être un soldat agre. Il poussa vers elle son sac de pièces. Personne ne te les volera. À propos, tu savais que tu avais cassé le poignet de ce garçon ?

— Tant mieux. C'est un voleur. (Et devant son regard chargé de reproches :) Je n'ai pas fait tout ce que j'ai fait pour laisser un petit voleur me prendre ce qui a été si durement gagné. Quand j'ai ramassé cette bourse hier, au milieu de tous ces pieds, j'aurais pu me faire tuer. Comme Han. (Puis, comme il gardait le silence :) Sans l'argent qu'on avait sur nous, on ne serait pas allés bien loin du Village des Rochers.

— Ne t'inquiète pas. Personne n'osera plus toucher à tes affaires, vu ce dont tu es capable…

— Bien. Et pourquoi m'a-t-il appelée « princesse » ?

— Pour te flatter. Quand ils veulent m'attendrir, ils m'appellent aussi « prince ».

À ce moment-là, ils se mesurèrent l'un l'autre du regard avec gravité, à cause de tous les non-dits.

— Vous allez commencer à me parler d'enfants précieux et de plans mystérieux ?

— Je pourrais, mais j'ai des soucis plus urgents.

— Mais il existe bien un projet qui nous concerne, Dann et moi ?

— Pas un projet, des possibilités. Et il est préférable, je pense, que tu saches que je ne suis pas intéressé. (Il rectifia son propos :) Ce n'est pas moi le principal intéressé. (Après un silence, il ajouta :) Et je ne juge pas non plus très utile que tu t'y intéresses déjà, étant donné que tu es si loin de tous les lieux où c'est important. Loin dans le temps, insista-t-il, comme par la distance. À des centaines de milles…

— Eh bien ! répondit Mara, ayant assimilé toutes ses paroles. J'ai l'impression qu'être prince et princesse, tout ce genre de cérémonial, ne sert pas à grand-chose… Pas en vivant ainsi.

— Je suis d'accord. Et je veux que tu saches qu'à mon avis, le temps où ces titres pouvaient avoir leur utilité ou être d'un quelconque intérêt est passé depuis belle lurette. À présent, pouvons-nous revenir à ton histoire ?

Elle s'exécuta. Quand elle parvint à l'épisode de l'apparition des soldats hennes, il l'accabla de questions. Quelle était leur tenue ? Dans quel état étaient leurs uniformes ? De quelle couleur étaient leurs épaulettes ? Qu'avaient-ils aux pieds ? Avaient-ils l'air bien nourris ? Étaient-ils sales et couverts de poussière ? Combien étaient-ils ?

Elle fut capable de lui répondre en détail.

— Et ils avaient des armes dont je sais qu'on ne peut plus se servir. (Elle les décrivit.) Les Hadrons en ont aussi.

— Pourquoi dis-tu qu'on ne peut plus s'en servir ?

Mara le lui expliqua.

— Mais elles ne sont pas hors d'usage, reprit-il. Ce sont des copies d'une très vieille invention. Très, très vieille. Un soldat henne doué pour ce genre de choses en a vu un spécimen dans un ancien musée. Il a réfléchi au moyen de le reproduire. Pas exactement, bien sûr. Nous ne possédons plus cette technologie. Mais ces armes marchent vraiment ! De temps en temps, au moins. Au début, l'armée henne a eu l'avantage, mais ensuite nous nous sommes aussi procuré cette arme. L'équilibre est donc rétabli. Tout ce qui s'est passé, c'est qu'il y a beaucoup plus de morts et de blessés.

— Comment marchent-elles, alors ?

— Elles tirent des projectiles. Nous fabriquons des projectiles. On enfonce la matière dont on fait des allumettes dans un trou, on l'enflamme et le projectile jaillit. (Il marqua un silence, l'air sévère.) J'ai appris à l'école que, seulement cinq siècles après que les Anciens eurent découvert comment fabriquer ce type de fusil, le monde entier a été dominé par une technologie qui l'a réduit en esclavage. Heureusement que nous n'avons pas leurs ressources en hommes, ni en matériel ! Pas encore, en tout cas…

Sa réponse était riche d'informations. Mara n'en comprenait qu'une partie.

— Hier soir, vous m'avez promis que j'allais prendre des leçons ! s'écria-t-elle.

— Des leçons de langue, d'abord.

— Il y a toujours quelque chose d'autre d'abord.

Puis, voyant son air solennel, gêné, elle poursuivit d'une voix passionnée :

— Vous ne savez pas ce qu'on ressent quand on se sait si ignorant, quand on ne sait rien…

— Je croyais que tu m'avais dit que tu t'étais aperçue à Chélops que tu étais plus savante qu'eux… Sur certains sujets, en tout cas.

— Ça ne veut pas dire grand-chose. Oui, j'étais plus savante… Mais ce que je savais vraiment mieux qu'eux n'est pas le genre de choses que je désire apprendre. Je sais comment on survit. Eux non. Quand j'y repense maintenant, on dirait des enfants…

Mara fondit alors en larmes. Elle posa la tête dans ses bras pour pleurer et sentit la main de Shabis sur son épaule. C'était une main bienveillante, mais aussi un avertissement.

— Ça suffit, Mara. Maintenant, arrête.

Peu à peu elle se calma. La chaude pression sur son épaule cessa. Mara releva la tête.

— Tu commenceras tes leçons de langue demain. Aujourd'hui, je veux que tu fasses quelque chose pour nous. Tu vas raconter ton histoire à nos officiers.

— Comment ? Je ne parle pas le charad.

— La majorité d'entre eux connaissent un peu de mahondi. J'aimerais qu'ils en sachent plus. Tu t'exprimeras lentement. Et n'emploie pas de mots trop longs !

— Je n'en connais pas.

— Tu ne vas pas te remettre à pleurer !

— Pourquoi juste aux officiers ?

— Tu veux un public de dix mille personnes ?

— Vous avez dix mille soldats ?

— Dans cette région du pays, dix mille. Là-bas, à l'ouest, sous les ordres du général Chad, dix mille autres. Au nord, vingt mille… c'est-à-dire basés à Shari. À l'est, pour contenir les Hennes, dix mille de plus.

— Quelle est la population totale de Charad ?

— Les trois quarts sont dans l'armée.

— Tout le monde est donc dans l'armée ?

— Comme tu le sais, les guerres sont dures pour les habitants ordinaires d'un pays. Nous nous sommes rendu compte que tous les hommes jeunes venaient à nous pour nous supplier de les enrôler. Puis les femmes. Nous avons fait de la plupart des soldats, ou bien ils travaillent pour l'armée à un titre quelconque. Tu vois, chez nous ils sont nourris et habillés. Nous nous sommes vite aperçus qu'il y avait des provinces de Charad où il ne restait plus de simples citoyens. La guerre durait depuis vingt ans. Leurs champs étaient dévastés, leurs bêtes réquisitionnées. L'Agre n'a vite été qu'une armée. Beaucoup de ses habitants n'avaient pourtant jamais assisté à un combat, ni même à un coup de main, ni vu de Hennes.

— Ce que vous êtes en train de dire, c'est que le pays entier est une forme de… tyrannie ?

— En quelque sorte.

— Qui gouverne ? Vous ?

— Nous sommes quatre généraux. C'est nous qui gouvernons. Et nous gouvernons bien…

— Est-ce que le peuple proteste ?

— Oui, il proteste.

— Qu'est-ce qui se passe, alors ?

— Qu'est-ce que tu as fait au pauvre garçon qui allait te voler ton argent ?

— Que veulent-ils ? S'ils veulent du changement, en quoi celui-ci consiste-t-il ?

— Nous nous le demandons parfois… nous, les quatre généraux. Ils nous appellent le Quarteron. Ils sont nourris, bien nourris. Ils sont en sécurité.

— Et vous aurez bientôt votre trêve avec les Hennes. Ceux-là, sont-ils aussi tous dans l'armée ?

— Non. Ils ont une grosse population civile, en proie au mécontentement. Mara, tu auras tes leçons, je te le promets. Maintenant, nous allons au terrain de manœuvres. Il y aura là-bas un millier d'officiers.

— Vous espérez que je m'adresse à mille personnes ?

— Pourquoi pas ? Tu te débrouilleras très bien. Si tu commences tout de suite, tu devrais avoir terminé ton récit vers midi. Ne t'appesantis pas sur l'aspect personnel. Je veux que tu leur parles des bouleversements climatiques, de l'évolution des animaux, des scorpions et ainsi de suite. Décris-leur la situation à Chélops. Parle-leur des Villes des Rivières. Certains de mes soldats sont arrivés de là, comme réfugiés. Évoque les pénuries alimentaires, tout ce genre de choses. (Il souriait, content de lui… ou d'elle.) Mes hommes sont les mieux éduqués de Charad.

Comme elle l'aimait et l'admirait alors ! Et puis elle se sentait tellement à l'aise avec lui. Il n'était pourtant pas comme les êtres souriants, aimables et insouciants, qui, elle le savait, avaient été tout ce qu'elle avait connu dans sa prime enfance. Il n'était pas non plus comme Juba. Et ce n'était certainement pas Méryx, qu'elle revoyait maintenant en train de lui sourire. Son sourire au charme si doux, qui s'effaçait sous ses yeux – « Au revoir, Mara, au revoir ! » – au moment où il se retournait pour sortir. Cet homme était un militaire depuis vingt ans. Il n'avait jamais eu un geste, un mouvement de la tête ou du corps, il n'avait jamais pris une décision qui n'entrât pas exactement dans quelque modèle qu'on lui avait enseigné. Et cette discipline n'avait pourtant rien de comparable avec l'horrible uniformité des Hennes.

Traversant les bâtiments militaires bas et plats, ils débouchèrent à un endroit d'où ils voyaient les officiers se diriger au pas vers le terrain de manœuvres, tous identiques dans leurs uniformes bruns bouffants. La poussière volait sous leurs piétinements, flottait de-ci de-là entre leurs jambes et commençait à retomber dès lors qu'ils s'arrêtaient et se mettaient au repos. Mara chercha Dann des yeux et finit par l'apercevoir, une vision peu familière pour elle, du fait qu'il faisait partie de cette multitude d'hommes et se tenait au milieu d'un groupe de dix. Elle lui sourit et il inclina légèrement la tête, sans se départir de son air martial.

Maintenant qu'elle en voyait tant réunis, elle se sentit de nouveau mal à l'aise : c'étaient des Mahondis, et pourtant on ne l'aurait pas dit. Elle songea que si on avait pris chacun de ces hommes à part, on en aurait conclu que, oui, c'était bien un Mahondi, mais peut-être pas le mieux bâti ni le plus beau que l'on eût vu. Mais si on en avait pris cinquante et qu'on les avait mis à côté de cinquante vrais Mahondis, alors on aurait tout de suite vu la différence. Mais quelle différence ? Ce n'était pas évident.

Shabis lui donna le signal et elle prit la parole. Campée sur une petite estrade de bois, elle les surplombait. Le silence régnait, et sa voix était bien audible. Le plus dur pour Mara, comme elle avait affaire à des militaires, c'était que leurs visages restaient impassibles. Elle ne savait pas dans quelle mesure son récit suscitait leur intérêt. Mais, de temps à autre, quand elle hésitait, Shabis lui faisait signe de continuer. Puis, au bout d'une heure environ, elle termina par une description minutieuse des soldats hennes sur la berge de la rivière, et quand Shabis lui demanda s'ils aimeraient lui poser des questions, les mains se levèrent les unes après les autres. C'étaient sur les Hennes qu'ils voulaient avoir des renseignements complémentaires. Les questions sur la sécheresse et les Villes des Rivières ne vinrent que plus tard.

Sur le chemin du retour, elle demanda à Shabis s'il y avait jamais eu de famine par ici. Si oui, était-ce la raison pour laquelle les Agres avaient l'air de pâles copies des Mahondis ? Il affirma avoir la certitude qu'il y en avait eu, mais il y avait bien longtemps, puis répondit à sa vraie question par cette réflexion :

— Mais quand leurs enfants naissent, ils ne nous ressemblent pas. Au début, on croit que c'est un bébé mahondi et puis si on y regarde à deux fois…

— Qu'est-ce qui s'est donc passé ? Pourquoi ?

— Nul ne le sait. Pourquoi ces scorpions dont tu m'as parlé, les araignées et les lézards évoluent-ils ?

Ils s'assirent l'un en face de l'autre à la table de tréteaux et on leur servit à déjeuner : une potée de légumes et de la viande. Elle lui avoua n'avoir presque jamais mangé de viande, même à Chélops. Elle s'y habituerait, promit-elle, mais une tranche de muscle d'une bête, extérieurement brune et encore rouge au milieu, lui rappelait Michka, Michkita et les laitières de Chélops.

Le général rétorqua que, dans ces confins, il était plus facile de nourrir les gens de viande que de cultiver suffisamment de légumes. Il y avait d'énormes troupeaux de bêtes à viande, et une bonne partie du détachement féminin était chargée de les soigner. C'étaient des animaux robustes, qui venaient bien, même quand le fourrage manquait, et n'avaient besoin de s'abreuver qu'une fois par semaine. Au contraire, les Hennes cultivaient des légumes, mais ne savaient pas s'y prendre avec les animaux. Si seulement les Hennes et les Agres pouvaient s'entendre sur une trêve, un commerce très salutaire pourrait se développer.

Puis il lui annonça qu'il allait la laisser, parce qu'il partait en reconnaissance.

— Mais d'abord, s'exclama-t-elle, il faut que je vous demande quelque chose de très important. Est-ce que vous savez mon nom ?

— Tu ne m'as pas dit que c'était Mara ?

— Pourquoi était-ce si important pour Dann et moi d'oublier nos vrais noms ?

— Il y avait des gens qui vous recherchaient pour vous tuer, tu le sais, non ?

— C'est la seule raison ?

— Ça ne te suffit pas ? Tu sais quand même que toute ta famille a été massacrée ?

— Oui.

— En fin de compte, ceux de l'autre côté sont tous morts aussi. Dann et toi, vous êtes les seuls qui restez des Mahondis de Rustam.

— C'est si triste de ne pas connaître son vrai nom.

Il demeura un moment silencieux.

— Triste, mais plus sûr. Qu'est-ce qui ne te plaît pas dans Mara ? C'est un très joli nom. (À ce moment-là, il se leva, apparemment prêt à partir.) Veux-tu que j'emmène ton frère Dann en reconnaissance ? Il a l'air loin de la réalité… comme toi. Peut-être aimerais-tu être une femme soldat ? Elles sont excellentes. (Mais voyant sa mine, il éclata de rire.)

— Non, mais tu ferais un bon soldat, reprit-il. Ne te tracasse pas. Je vais te former à être mon aide de camp. J'en ai besoin d'un. Et puis tu comprends si vite…

— Nous allons dans le Nord, Dann et moi, dès que possible, déclara-t-elle. (Et ce ne fut pas sans mal, avec entêtement, alors que lui semblait si enjoué et si amical.)

— Et qu'est-ce que tu vas trouver là-bas ?

— La situation n'est pas meilleure là-bas ? Tout cela n'est-il qu'un rêve ?

Exactement comme Han, il répondit :

— Tout dépend où tu te retrouves.

Puis, voyant sa tête, il ajouta :

— Mara, qu'espères-tu ? À quoi rêves-tu ?

Dans l'esprit de Mara se succédaient des visions d'eau, d'arbres, de belles cités – mais celles-ci restaient assez nébuleuses car Mara n'avait jamais vu de cité qui ne fût menacée – et de populations aimables et pacifiques.

— Vous êtes déjà allé dans le Nord ?

— Tu veux dire vraiment dans le Nord ? Au nord du nord ?

— Oui.

— J'ai grandi à Shari et puis j'ai passé un certain temps à l'école au nord de là-bas, à Karas. Mais je ne connais le vrai Nord que par ouï-dire.

— C'est vrai qu'il y a un endroit là-haut qui a… où on peut se renseigner sur… je veux dire, sur ces anciens peuples, ces peuples qui savaient tout ?

— Quelque chose comme ça. C'est ce qu'on raconte. J'ai des amis qui sont allés là-bas. Mais, tu sais, Mara, mon existence est ici. Je dois reconnaître qu'il y a des moments où je regrette de ne pas vivre dans un lieu plus clément. Et maintenant je m'en vais !

Mara s'attarda un moment, seule, dans cette chambre, la chambre du général, puis alla dans celle où elle dormait, se promena de long en large et examina soigneusement les peintures rupestres. Ç'avait été un peuple plus élégant et plus délicat que tout ce qu'elle avait jamais pu imaginer. Shabis était beau, et son visage intelligent et bienveillant. Mais ces êtres… Elle songea : Si l'un d'eux entrait ici maintenant, je me sentirais encore plus empotée et lourdaude que d'habitude. Tout était raffiné chez eux. Leurs costumes n'étaient pas juste des bouts de tissu cousus ensemble, avec des trous pour la tête et les bras, puisque c'était là, somme toute, la forme de base de tous les vêtements qu'elle avait vus jusque-là. Même le sarouel comportait deux longueurs de tissu fendues et assemblées pour les jambes, attachées à la taille et à la cheville. Ces toilettes qu'avait portées ce peuple ancien représenté sur les murs étaient astucieusement coupées, avec des pinces, des fronces et des plis, et des manches montées si adroitement qu'elle se surprit à sourire en les regardant. Et les parures de leurs oreilles – aux lobes longs et étroits – étaient si sophistiquées… Mais les peintures ternies rendaient désormais impossible de distinguer les détails. Et les anneaux ornant les longs doigts fins, les colliers… Quelle allure éclatante devait avoir une foule de ces… quel était donc leur nom ? Comment s'appelaient-ils entre eux ? C'étaient des êtres à la peau brune, d'un brun clair chaud, avec de longs yeux, allongés encore par le pinceau, des bouches souriantes, des nez fins et des cheveux également bruns et courts, retenus par des bandeaux de… on aurait dit de l'or. Et ils avaient vécu dans cette cité – car Mara était maintenant sûre que les casernes avaient été simplement posées dans un espace libre, au milieu de milles de ruines. Une cité habitée, qui avait comporté de nombreuses strates, huit ou dix, et… Mais qui savait aujourd'hui combien de temps ils avaient vécu ici ? Quel était leur mode de vie ? Tableau après tableau, on les voyait dans des attitudes de danse ou assis en train de festoyer autour de tables basses. Ou encore avec leurs animaux de compagnie, des chiens, semblables à ceux de son souvenir, et d'autres bêtes comme sa chère petite Shera, dont elle croyait encore sentir aujourd'hui les tendres coups de langue sur ses joues, et aussi des oiseaux multicolores qui voletaient ici et là. Il y avait une rivière, peut-être la même que celle sur laquelle Mara avait navigué, et des bateaux si grands que leur pont présentait une espèce de petite maison où les gens se réunissaient pour se divertir. Des serviteurs – des esclaves ? – apportaient à manger sur des plateaux et des breuvages dans des gobelets colorés. Il n'y avait rien ici de ce qu'elle avait vu dans les ruines du Village des Rochers : des files de gens attachés les uns aux autres par la taille, ou par des chaînes passées à leur cou.

Une pensée lui vint à l'esprit : lorsqu'on disait « là-haut dans le Nord » – peut-être depuis des centaines d'années, dans les cités et les villes du Sud profond – ce qu'on entendait par là, c'était cette cité-ci. On parlait partout en Ifrik de ce lieu merveilleux peut-être même depuis des millénaires. Non, pas des millénaires : pour une raison inconnue, les cités ne duraient pas si longtemps. Elles étaient comme les humains : elles naissaient, vivaient et mouraient.

Plus tard, quand le jour déclina, le serviteur entra avec un pot de lait et des petits gâteaux. Son poignet était bandé. Il ne la quitta pas des yeux et sortit furtivement de la pièce, terrifié. Il parlait dans sa barbe et ses paroles n'avaient rien d'amical. Enfin, demain elle commencerait à apprendre cette langue et personne, ensuite, ne dirait plus de choses qu'elle ne pourrait pas comprendre.

Avant de s'endormir, elle sortit voir scintiller les étoiles… Et s'attarda jusqu'au moment où elle s'aperçut qu'un soldat la surveillait : il était de garde. Elle rentra et se coucha en pensant à Dann et à leurs prochaines retrouvailles.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Shabis l'interrogea sur les cicatrices de Dann. Elle raconta ce qui était arrivé quand il avait été très malade à Chélops. Shabis lui expliqua qu'il y avait des régions d'Ifrik où les esclaves portaient autour de la taille des chaînes garnies de pointes émoussées qui laissaient des marques assez semblables à celles de Dann. Elle déclara n'avoir jamais entendu parler de pareille coutume. Il hocha la tête au bout d'un moment ; elle pensait qu'il la croyait, mais s'en moquait un peu. « Je ne vais quand même pas me soucier de lui, songea-t-elle. Nous allons monter dans le Nord. »

Les cours de charad étaient donnés par une vieille dame, un bon professeur, et Mara apprenait vite. Le matin, cours de charad, et l'après-midi, pendant une heure au moins, ou plus s'il avait le temps, Shabis la formait par une méthode simple. Elle posait des questions et il y répondait. C'était rare qu'il lui dise ne pas savoir. Elle objecta qu'elle était ignorante et ne savait pas quelles questions poser, mais il répliqua qu'il serait toujours temps de s'inquiéter quand elle serait à court de questions.

Elle lui demanda à voir Dann. Il répondit que son frère était à un stade de son instruction où une coupure aurait été préjudiciable. Dann se débrouillait si bien que cela aurait été dommage.
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Le soir, la plupart du temps Shabis n'était pas là. En reconnaissance, prétendait-il, ou en train d'instruire ses soldats. Puis elle apprit qu'il avait une femme. Étant donné qu'il n'en parlait pas, elle n'en parlait pas non plus. Comment réagirait-elle s'il voulait coucher avec elle ? À cette pensée, son corps se réveilla et fit entendre sa voix : Méryx lui manquait et elle ne désirait personne d'autre. En effet, penser à lui était si douloureux qu'elle se l'interdisait. L'époque où elle reposait toutes les nuits dans les bras de Méryx, comme si c'était normal, au lieu d'avoir froid ou faim, d'être épuisée ou sur les routes, lui semblait maintenant une autre vie, dans un autre temps. Se réveiller dans le noir et sentir le miracle vivant d'un corps qu'on aime passionnément, tendrement… Non, elle ne voulait pas y penser, ni même se souvenir.

Maintenant elle était contente que Shabis ait une femme et ne soit pas là le soir, car elle pouvait réfléchir tranquillement à ce qu'elle avait appris dans la journée, grâce à ses séances avec lui et à ses leçons de charad.

Un autre bateau en provenance du sud s'engagea dans le canal. Il fut immobilisé assez longtemps pour donner des nouvelles. La sécheresse n'avait pas faibli dans le Sud, et il n'y avait eu aucune pluie. La situation était très grave. Et Chélops ? Rien de précis, à part qu'il y avait eu des combats. Elle se demanda si, à l'arrivée du prochain bateau, les Mahondis de Chélops ne seraient pas dessus, ou peut-être même des Hadrons. Et que se passait-il dans les Villes des Rivières ? Les plus au sud se vidaient, mais Gaël se maintenait.

Des jours passèrent, puis des semaines. Dann vint lui rendre visite. Ils avaient échangé des messages : « Je vais bien. Et toi ? » Ce genre de messages.

Mara le regarda s'avancer vers elle. L'armée l'avait remplumé ; il avait perdu son allure efflanquée et noueuse, son air d'os rongé dans les pires moments. Il avait grandi. Il était beau, très beau, dans son uniforme et il évoluait avec assurance. Autrefois, tous ses mouvements étaient ceux d'une bête traquée. Le frère et la sœur ne s'étreignirent pas, mais s'assirent pour se dévorer du regard. Ils étaient dans la chambre où Mara dormait. Après avoir jeté un coup d'œil aux fresques murales, Dann y revint, puis fut captivé au point d'avoir du mal à les laisser pour retourner s'asseoir et bavarder. Pour Mara, c'était un choc de voir un homme en uniforme dans cette chambre, à laquelle il ajoutait une nouvelle strate temporelle. En effet, elle avait dit en plaisantant à Shabis que, dans cette pièce, elle vivait des épaules aux pieds dans une ancienne civilisation, encore plus magnifique que tout ce qu'on pouvait aujourd'hui s'imaginer, mais qu'à partir des épaules, elle habitait une hutte d'argile. Dann, lui, appartenait aux casernes modernes.

— Mara, quand allons-nous repartir ?

Elle savait qu'il allait lui poser cette question.

— Comment pourrions-nous repartir ? Jusqu'où irions-nous ?

— Nous nous sommes bien débrouillés jusque-là.

— Pas dans un pays où les faits et gestes de tout le monde sont connus. Et puis si tu quittais l'armée, ce serait de la trahison. Et le châtiment pour ça, c'est la mort !

Il se mit à s'agiter sur son siège, l'ancien Dann, un esprit de rébellion à peine contenu.

Mara se leva et jeta un coup d'œil dans la pièce d'à côté pour voir si personne n'écoutait. Le jeune homme à qui elle avait cassé le poignet mettait de l'ordre près de la porte. Il s'enfuit à toutes jambes en la voyant. Elle savait maintenant assez de charad pour comprendre ses injures : il la traita de sorcière, de teigne, de harpie, de vipère… Elle lui cria des épithètes similaires en charad et le vit s'affoler.

— A quoi ressemble ce Shabis ? s'enquit Dann.

— Tu es bien placé pour le savoir. Tu sors assez souvent avec lui en reconnaissance !

— D'accord. Oui, il est brave. Il n'exige jamais de nous ce dont lui-même serait incapable. Mais ce n'est pas ce que je voulais dire.

— Il est marié.

— Je sais. (Le sourire qu'il eut, entendu et cynique, était une chose que lui avait apprise l'armée.)

— Et je n'ai pas oublié Méryx.

Dann hésita, puis dit doucement :

— Mara, Méryx est probablement mort.

— Pourquoi ? Comment le sais-tu ?

— Il y a eu de nouveaux combats à Chélops. Les habitants du centre ont envahi les faubourgs orientaux et ont massacré des Hadrons et pas mal de Mahondis.

— Qui te l'a dit ?

— Kira. Elle a pris le dernier bateau. Elle le tenait de certains réfugiés. Elle a accepté de suivre la carrière des armes ici, mais n'est pas très douée pour faire ce qu'on lui demande, alors elle soigne les bêtes.

— Tu vois toujours Kira ?

Il répondit à côté de la question :

— Nous nous croisons à la cantine. Nous sommes amis.

Elle avait appris ce qu'elle désirait savoir et était contente. Il avait donc une amie.

— Dann, lança-t-elle, j'apprends à lire et à écrire le charad, et aussi à le parler. En fait, j'apprends un tas de choses. Cela a toujours été mon vœu le plus cher.

— Ce sera utile quand nous irons dans le Nord.

— Dann, t'es-tu demandé pourquoi nous parlons toujours du Nord ?

— Bien sûr. C'est parce que tout le monde dit que la situation y est meilleure.

— Elle est déjà meilleure ici.

— Oui, mais ce n'est pas ce que j'espérais.

— Non, murmura-t-elle, ce n'est pas ce que j'espérais non plus.

— On raconte que dans le Nord – dans le vrai Nord – il y a toutes sortes de choses et de gens. Qu'on n'a jamais rien vu de pareil…

— Dann, toi et moi, on n'a pas vu grand-chose, si ? Mis à part tout qui se dessèche et lutte pour…

— Et le pavot et le meurtre, la coupa-t-il.

— Et le pavot et le meurtre. Dann, as-tu encore peur de lui… de celui dont tu disais qu'il te suivait ?

D'un bond il se leva de son siège, fuyant la question, et resta debout à contempler par la fenêtre la lumière éblouissante du milieu de matinée.

— Il a tenté de me tuer, il s'est sauvé…

— Où était-ce ? Ici ?

— Je te le dirai une autre fois. Mais je veux que tu saches… Si tu apprends que je suis parti, je serai alors à Shari et je t'y attendrai. Ou à Karas.

— Les deux relèvent du réseau d'espionnage charad. Dann, tu savais que tu étais sur les rangs pour être tisitch ?

Presque dès le début, Dann avait été chef de section, c'est-à-dire qu'il commandait dix hommes. Son instruction militaire terminée, il avait été élevé au rang de centurion ; là, il avait cent hommes sous ses ordres. S'il devenait tisitch, il serait alors responsable de mille hommes. Il serait l'un des cinquante officiers relevant directement du général Shabis. Et il participerait au gouvernement du Charad du Sud.

Il s'était retourné et regardait attentivement le visage de Mara, à son ancienne manière.

— C'est le général Shabis qui te l'a dit ?

— Oui. On te tient en grande estime. Il m'a dit que tu étais le plus jeune centurion qu'ils aient eu. Et tous les tisitchs seront beaucoup plus vieux que toi.

— Je ne veux pas être un Agre. Je ne veux pas rester à Charad ! (Mais elle voyait bien qu'il était flatté. Puis il déclara :) La situation est stagnante ici, non ?

— Ça ne va pas durer. Ils essaient de conclure une trêve. Ensuite, le Charad entier va changer.

— Et cette trêve est prévue pour quand ?

— Shabis cherche à rencontrer le général Izrak.

— Eh bien ! bonne chance ! On ne peut pas leur faire confiance… aux Hennes.

Elle savait que c'était plus qu'un militaire de carrière qui parlait d'un ennemi. Un réflexe.

— Confiance ? Qui parle de confiance ? S'il y a une trêve, il y aura des garanties. Ce qui veut dire que les deux parties y perdront s'ils rompent la trêve.

— Toujours aussi intelligente. Mais tu as oublié… Les Hennes sont idiots. Et, je l'ai remarqué, les gens intelligents souvent ne comprennent pas les idiots.

Cette conversation leur était douce au bout de tant de temps. Presque six mois. Ils auraient pu la poursuivre, mais il devait retourner à ses devoirs. Shabis entra. Dann porta la main à la tempe, puis se mit au repos. Shabis questionna Dann sur un problème militaire quelconque ; Dann répondit bien, avec soin, mais sans trop entrer dans les détails. Mara était consciente que Shabis le mettait à l'épreuve. À la fin, ce dernier inclina la tête en disant :

— Très bien. Rompez. Vous pourrez revenir voir votre sœur bientôt.

Dann refit le salut militaire et sortit après un dernier regard à Mara pour lui rappeler leurs projets d'évasion.

Shabis s'assit à la place de Dann et lança :

— Mara, est-ce que ça te plairait de devenir une espionne ? (Il éclata de rire devant son désarroi.) Je voudrais que tu m'accompagnes au moment où nous négocierons la trêve, puis que tu restes pour régler les points de détail… et que tu me rapportes tout ce que tu vois. Ce ne serait pas long.

— Je serais toute seule ? Au milieu des Hennes ? (Elle était vraiment horrifiée.) Je n'arrive pas à les distinguer les uns des autres. Je ne sais même pas comment eux y arrivent !

— Quelquefois ils n'y arrivent pas. Ils portent tous une sorte d'insigne ou de signe de reconnaissance.

— Qu'est-ce qui cloche chez eux ? Il y a quelque chose…

— À mon avis, c'est parce que la vie – tu sais, l'essence de la vie – d'une personne est comme diluée chez eux, si bien que dix – ou, qui sait ? cinquante – d'entre eux équivalent à un de nous.

— « L'étincelle intérieure,

La flamme vitale,

Peut partir comme elle est venue », cita-t-elle.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je n'en sais rien. J'ai la tête pleine de… choses, de bribes de mots, d'idées, et je ne sais pas d'où elles viennent. De mon enfance, peut-être.

— Eh bien, c'est ça. Leur étincelle vitale. Ils n'en ont peut-être pas. Mais ils s'y connaissent assez bien dans certains domaines. Après tout, l'un d'eux a bien reproduit ce fameux fusil et l'a fait fonctionner !

— Je ne crois pas que cet exploit me les rende plus sympathiques.

— Alors tu refuses ?

— Je croyais que j'étais votre prisonnière et que je devais vous obéir ?

— C'est ce que tu es ?

— Je vais y réfléchir. Le problème, c'est qu'ils me donnent la chair de poule. C'est en voyant les Hennes que j'ai compris le sens de cette expression, je crois.

Et Mara y réfléchit sérieusement, une fois seule dans sa chambre. Dans sa chambre à elle. Seule. Quel bonheur pour elle, cette chambre et la possibilité de s'isoler quand elle le désirait !

Shabis voulait apporter plus de liberté, plus de tranquillité à tout le pays, et utiliser l'argent actuellement dépensé en opérations militaires et en coups de main pour le bien public. Mais dépensait-on tant que cela dans la guerre ? Il y avait bien des batailles, mais pas souvent. Plutôt des accrochages. Dann avait raison de dire que Charad – ou, du moins, cette partie-ci – stagnait. L'armée possédait des fermes et des usines. On bâtissait des villes sur d'anciennes ruines, omniprésentes à Charad. Cette même armée servait à éduquer les hommes et les femmes, et c'était une vie plutôt agréable.

Shabis souhaitait rendre la moitié de l'armée à la vie civile et, comme la guerre s'éloignait dans le passé, garder juste assez d'effectifs pour répondre à une agression imprévue. Mais si on supprimait l'armée, les généraux auraient sur les bras des milliers de gens habitués à l'ordre et à la discipline qui chercheraient du travail. Quel travail ? Tout le monde était nourri et blanchi, pour ainsi dire. Shabis affirmait que les ex-soldats seraient utiles pour rebâtir les villes et draguer les rivières ensablées. Très bien. Les liens invisibles de l'ancienne discipline militaire les tiendraient un temps. Et puis viendrait un moment où les individus seraient poussés – par des besoins aujourd'hui satisfaits si automatiquement que personne n'y pensait – à se battre pour trouver du travail. Il faudrait recourir à l'argent et à ses systèmes d'échange, et s'ils refusaient de travailler ou de gagner leur vie, alors ils ne seraient plus nourris. Comme tout cela semblait simple ! Comme Shabis en parlait facilement ! Mais cela provoquerait des troubles et un grand mécontentement, avec pour conséquence, ainsi que le savait Mara, mais apparemment pas Shabis, la menace du pavot. Quand elle le lui dit, il rétorqua :

— Des sanctions seront prévues.

Aux yeux de Shabis, le soldat devait compter sur un système de sanctions et de blâmes. Il en découlait des tribunaux, des prisons et des forces de police.

Et puis il y avait les Hennes, un peuple au sein de la masse des Agres, un pays dans le pays. Mara avait suggéré :

— Pourquoi ne pas laisser les Hennes se séparer et avoir leur propre pays ? Pourquoi vous accrochez-vous à eux ?

— C'est eux qui s'accrochent à nous, fut sa réponse. Ils veulent ce que nous avons. Ils savent que nous sommes plus rapides et plus intelligents qu'eux. Ils croient que s'ils s'emparent de notre partie de Charad, du territoire agre, ils deviendront alors comme nous, j'en suis sûr.

— Mais si nous concluons une trêve, ils doivent alors s'engager à cesser de tenter de conquérir les terres agres et à se contenter de celles qu'ils possèdent.

— Exactement. Nous commercerons et vivrons en paix.

« Une vision vraisemblable », pensa Mara. Sa vie, passée dans l'armée depuis l'âge de seize ans, lui avait rétréci l'esprit et l'avait coupé de… enfin, du genre d'expérience que Dann et elle connaissaient sur le bout des doigts. Il ne comprenait pas l'anarchie, le désordre et la colère que la peur pouvait engendrer chez les gens.

Les meilleurs moments de l'existence de Mara étaient désormais ses conversations de l'après-midi, ses « leçons » avec Shabis. Elle continuait à suivre ses cours de langue tous les matins, même si elle parlait déjà assez bien le charad et comprenait tout ce qu'on disait. Elle savait même un petit peu écrire. Shabis possédait un vieux livre de légendes venu de la nuit des temps, fait d'écorce d'arbre. Il était en mahondi. Mais les leçons d'écriture étaient en charad. Elle s'efforçait d'utiliser de ce qu'elle avait en tête – le mahondi – pour déchiffrer les mots écrits.

Ce qu'elle préférait, c'était évoquer « ces peuples d'il y a longtemps, vieux de plusieurs milliers d'années ». Shabis prétendait ne pas avoir grand-chose à lui apprendre, mais au fil des discussions, il s'avéra qu'il savait en fait pas mal de choses, glanées ici et là. Ils mirent en commun leurs connaissances mutuelles, tirées des souvenirs d'enfance de Mara, de Daima et des Mahondis de Chélops. D'après Shabis, s'il avait été possible de réunir toutes les différentes familles mahondies dans un même lieu, on aurait pu avoir une assez bonne idée du savoir transmis jusqu'à elles.

— L'ennui, disait-il, c'est que nous savons tous des bribes, mais pas comment les recoller.

Par exemple, il n'avait jamais vu rien de semblable à cette carte murale ou à ce globe terrestre-calebasse, qui provenaient d'époques différentes, séparées par… eh bien ! des siècles, probablement. Ou des millénaires. Il pria Mara de lui dessiner la carte dont le haut était barbouillé de blanc et lui apporta une peau d'animal immaculée, fraîchement apprêtée, aussi douce que du tissu, des bâtons de fusain et des pigments végétaux. Puis il en réclama une autre, de la période précédente, quand l'image n'était pas recouverte d'autant de blanc.

Parfois, c'était par hasard qu'ils découvraient ce que l'autre savait. Ainsi Shabis observa que, dans ces temps reculés, il y avait eu une période où les gens avaient vécu longtemps, jusqu'à cent ans ou plus, alors qu'aujourd'hui, on pouvait s'estimer heureux d'atteindre cinquante ans.

— Je suis vieux, Mara. J'ai trente-cinq ans ! À cette époque, un homme de trente-cinq ans était encore un jeune homme. Il y a eu aussi un temps où les femmes faisaient enfant sur enfant et de ce fait mouraient parfois jeunes, ou étaient usées à quarante ans. Mais, ensuite, on a découvert un médicament ou une herbe qui les empêchait d'avoir des enfants…

— Comment ? s'écria Mara. Qu'est-ce que vous dites ?

Elle écarquillait les yeux, le souffle coupé.

— Qu'y a-t-il, Mara ?

— Je ne peux pas… Je ne le crois pas… Est-ce à dire… Vous dites que les femmes d'alors n'avaient pas d'enfants si elles prenaient une drogue ?

— Oui. C'est dans les Annales de sable.

— Ce qui signifie que ces femmes n'avaient pas à avoir peur des hommes.

— Je n'avais pas remarqué que tu en avais peur, rétorqua sèchement Shabis.

— Vous ne comprenez pas. Daima me répétait sans arrêt, jusqu'à parfois m'exaspérer : « Quand tu rencontres un homme, n'oublie jamais qu'il peut te mettre enceinte. Demande-toi si tu es dans ta période de fertilité, et si tu es, alors méfie-toi ! »

— Ma chère Mara, on dirait une accusation.

— Vous ne savez pas ce que cela veut dire de toujours penser : « Fais attention, ils sont plus forts que toi, ils peuvent te mettre enceinte… »

— Non, je ne pense pas savoir.

— Je n'arrive même pas à imaginer quel effet cela doit faire d'être à l'aise face à un homme, et puis, quand cela nous arrange, au moment où on le désire, d'avoir un bébé. Elles devaient être très différentes de nous, ces femmes de l'ancien temps ! Si différentes… (Elle se tut, méditative.) Elles étaient libres. Nous ne pourrions jamais être libres à ce point.

Mara se remémora alors Kulik. Comment elle l'avait évité, fui, et s'était sauvée, les cauchemars mêmes qu'il lui avait inspirés. Ses rêves de vulnérabilité. C'était justement là, le problème. Être vulnérable.

Elle lui parla de Kulik, et de son soulagement quand ses règles s'étaient arrêtées. Elle lui raconta que parfois, pendant ses périodes de fertilité, elle ne sortait pas de la maison de rochers, tant elle en avait peur.

Sa voix était tendue, étranglée, véhémente, en parlant de Kulik, et Shabis en fut si affecté qu'il se leva et arpenta la pièce. Puis il revint s'asseoir et lui prit les mains.

— Mara, je t'en supplie, tais-toi. Tu es en sécurité ici. Je te le promets, personne n'oserait… Et puis, comme les mains de la jeune femme restaient molles entre les siennes, il les lâcha en disant :

— C'est étrange d'être assis là, à parler de la peur de la grossesse, quand les trois quarts des conversations d'aujourd'hui tournent autour du contraire. Si une de nos femmes soldats tombe enceinte, on organise un banquet et tout le monde est aux petits soins pour elle. Le savais-tu ? On lui affecte même une infirmière particulière.

Quelque chose dans son expression et dans sa voix poussa Mara à lui demander soudain :

— Vous n'avez pas eu d'enfants ?

— Non.

— Et vous en vouliez ?

— Oui.

— Je suis désolée, Shabis.

Elle pensa fébrilement : « Je pourrais lui donner un enfant… » et fut choquée de son idée. Elle avait désiré avoir un enfant avec Méryx pour le consoler, pour lui prouver…

— Non, je ne suis pas comme ton Méryx. Je ne suis pas stérile. J'ai eu un enfant avec une femme que j'ai connue pendant une de mes campagnes. Mais elle était mariée et l'enfant fait maintenant partie de sa famille.

« Nous tournons en rond, nous les femmes », songea-t-elle. Je pourrais donner un enfant à Shabis, après quoi je me retrouverais coincée ici à Charad et ne pourrais plus jamais partir pour le Nord.

Quelque temps après cet après-midi, Shabis annonça que sa femme désirait la connaître et l'invita à dîner.
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Mara n'avait pas vu grand-chose en dehors des alentours immédiats de l'endroit où elle vivait – le QG de Shabis –, en partie parce que la sentinelle l'arrêtait si elle faisait mine de s'éloigner, et aussi parce qu'elle devinait que Shabis ne souhaitait pas qu'on la remarque. Ce jour-là, le soir du dîner, elle traversa avec Shabis des ruines semblables à celles qu'elle connaissait si bien, puis pénétra dans un secteur qui avait été reconstruit dans l'esprit de ce à quoi cette ancienne cité avait dû ressembler. Ici, on voyait de belles maisons. Des rues entières. Ici, on voyait aussi des statues en pierre dans de petits jardins poussiéreux. La demeure devant laquelle ils s'arrêtèrent avait, pendue au-dessus de la porte, une lanterne faite d'une pierre colorée, coupée si fin que la flamme à l'intérieur en montrait les veinures roses et blanches. Un vaste vestibule était décoré de diverses autres lampes et de tentures. Une porte d'un bois inconnu de Mara, qui dégageait une odeur épicée, ouvrait sur une grande salle, qui lui rappela la salle de réunion des familles de Chélops. Mais le mobilier en était beaucoup plus raffiné. Par terre, il y avait des tapis si magnifiques qu'elle mourait d'envie de se mettre à genoux devant pour les admirer à loisir. Une femme fit son entrée. Au premier coup d'œil, Mara se méfia d'elle. Grande et sculpturale, les cheveux relevés sur la tête et attachés par une barrette d'argent, elle souriait, songea Mara, comme si son visage allait se fendre. Elle était tout sucre tout miel.

— Alors voilà enfin Mara ! (Elle pressa les mains de Mara dans les siennes, étrécit les yeux et sourit de plus belle en la dévisageant.) Comme c'est merveilleux de vous voir ici, dans ma maison ! J'ai insisté pour décider Shabis à vous amener… Mon mari est si occupé… mais vous le savez mieux que moi…, poursuivit-elle, toujours souriante et perfide.

Mara laissa ses paroles glisser sur elle, tout en pensant avec consternation que la vraie vie de Shabis était dans cette maison, auprès de cette femme ; c'était là où il passait ses soirées, après l'avoir laissée, elle, Mara, dans son bureau. Là où il passait aussi ses nuits, dans une pièce sans doute aussi somptueuse que celle-ci… avec cette femme.

Mara portait sa tunique moulante brune par-dessus le sarouel de Méryx, parce que cette inconnue, la femme de Shabis, avait dit qu'elle voulait voir ce tissu dont son mari lui avait parlé. Alors commença toute une étrange gestuelle : elle se mit à palper le textile, à frissonner en s'écriant « Beurk ! », à répéter combien elle admirait Mara pour avoir accepté de mettre cet ignoble vêtement… Pendant des années, lui avait dit Shabis… Comme Mara était courageuse ! Et quand Mara partirait, comme elle, Panis, ne doutait pas que Mara en avait l'intention, elle sollicitait une faveur : qu'elle veuille bien lui laisser ce costume, afin que Shabis et elle puissent garder un souvenir d'elle.

Shabis était mal à l'aise, bien que souriant. Mara voyait bien que cette soirée était une épreuve dont il fallait venir à bout. En attendant, pendant le repas exquis mais heureusement court, les yeux de cette femme qui possédait Shabis restèrent suspicieux, glacés, et ne les quittèrent pas, elle et Shabis. Et quand l'un répondait à l'autre, ou qu'une plaisanterie était lancée, les prunelles noires flamboyaient de haine dans ce visage froid. Comme c'était stupide, pensa Mara, comme elle était loin de tout cela ! En effet, cette vie de regards enamourés ou jaloux lui semblait ensevelie quelque part dans le Sud, à Chélops, où – d'après les bruits répandus par les voyageurs – le feu aurait ravagé tous les faubourgs de l'est.

Dès la fin du dîner, Shabis déclara que Mara devait sûrement être fatiguée après avoir étudié si dur toute la journée, et qu'il allait la raccompagner. Panis en parut si contrariée qu'il fut évident que Shabis n'allait pas pouvoir raccompagner Mara, laquelle affirma que ce n'était pas loin, à quelques rues, et qu'elle pouvait rentrer toute seule. Mara vit que cette solution ne ravissait pas le général ; il était pâle d'inquiétude pour elle, et de colère aussi. Il s'apprêtait même à défier son épouse et à partir avec leur invitée quand Panis se suspendit à son bras des deux mains, en plaidant :

— Après tout ce qu'elle a fait et vu, je suis sûre qu'une petite marche à pied de dix minutes dans le noir n'est rien pour Mara…

— Si la sentinelle tente de t'arrêter, le mot de passe de ce soir est : Service commandé.

Cette nuit-là, le ciel était obscur et couvert, encore chargé des nuages de la saison des pluies. Mara marchait sans bruit au milieu de la rue restaurée, où des lanternes étaient accrochées devant toutes les maisons, de sorte qu'elle voyait tout, jusque dans les allées du secteur des ruines. Elle se déplaçait prudemment, car il faisait nuit noire. À ce moment-là, une ombre surgit de l'obscurité, et Mara allait prononcer le mot de passe, Service commandé, quand une main se plaqua sur sa bouche. Deux Hennes l'enlevèrent, l'un l'attrapant par les pieds, l'autre par les épaules, tout en lui écrasant la figure d'une patte énorme, à l'odeur aigre. Elle fut ainsi emportée à travers les ruines, toujours dans les ténèbres bordant les rues déjà sombres. Puis, alors qu'ils se trouvaient dans une ruelle à la lisière orientale de la cité en ruine, un groupe de silhouettes s'avança furtivement et forma une litière de bras entrelacés, aussi solides que des troncs d'arbre, afin de porter Mara, ne la redéposant à terre que devant une compagnie de cinquante Hennes. Après l'avoir bâillonnée d'un chiffon, ils la conduisirent tambour battant en territoire henne, maintenant une allure soutenue toute la nuit, jusqu'au lever du jour. Puis elle se retrouva dans un camp de huttes de boue séchée et de tentes d'une épaisse toile sombre. C'était un bivouac militaire, bien différent des villes où vivait l'armée agre. Un très grand bivouac. Ils lui ôtèrent son bâillon et la jetèrent dans un baraquement, posèrent une bougie dans un coin, l'informèrent qu'il y avait du pain et de l'eau là, dans ce même coin, et qu'elle serait convoquée par le général Izrak.

Sa première pensée fut que Dann et elle se trouvaient dans deux armées qui étaient ennemies. La seconde, qu'elle était loin de son sac, dont elle ne se séparait jamais, car elle avait l'impression que sa vie en dépendait. Toutes ses affaires étaient dedans. Les deux toges anciennes mahondies. Deux jolies robes de Chélops. Les vêtements de Méryx, un costume entier et une tunique, car elle portait le sarouel d'un autre costume avec sa tunique brune. Plus un peigne, une brosse, du savon et une brosse à dents. La bourse remplie de pièces, qu'elle avait ramassée sur le bateau, au moment où Han était tombée sous ces piétinements mortels. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était son bien ; sans lui, Mara ne possédait rien d'autre que le sarouel, la tunique qu'elle avait sur elle et les légères sandales d'écorce des Agres. Bon, et alors ? Elle était toujours là, non ? En bonne santé, robuste et pas du tout effrayée, parce qu'elle se savait de taille face aux Hennes. Il y avait un lit bas ; elle s'y écroula, s'endormit et ne se réveilla qu'en fin d'après-midi. À ce moment-là, elle s'aperçut que la fenêtre était munie de barreaux et que la porte ne s'ouvrait pas de l'intérieur. Cette prison n'était guère plus qu'une simple cabane : il faudrait probablement une heure ou deux à Mara pour percer ces rustiques murs d'argile. Il y avait une porte qui donnait dans un réduit équipé d'une tinette et d'une cuvette d'eau. Elle s'en servit. Plus ou moins propre, elle se posta à la fenêtre pour voir ce qu'elle pouvait : juste des étendues de terre rouge et d'autres tentes et baraquements. Puis entra un Henne, qui l'informa que le général la recevrait le lendemain et qu'entre-temps elle devait faire l'exercice. Il la regardait d'une manière étrange : bien que dirigés vers elle, ses yeux ne semblaient pas la voir. Sa façon de parler, monotone et en même temps saccadée, la troubla, comme tout ce que faisaient les Hennes, mais Mara savait qu'elle ne devait pas céder à ce sentiment.

À l'extérieur du baraquement, un chemin de terre traversait le camp en direction de l'est, et Mara put se faire une idée du lieu. Armés de fusils, qui, elle le savait maintenant, n'étaient pas seulement bons pour la parade, des Hennes montaient la garde devant un grand bâtiment, ainsi que devant d'autres constructions, probablement des entrepôts. Le Henne qui la surveillait se mit à courir avec de petits bonds réguliers, et elle trottait à ses côtés. Il ne faisait aucun effort pour lui parler. Elle était fatiguée, ayant voyagé toute la nuit, et se demandait pourquoi on jugeait nécessaire de l'obliger à s'entraîner. Mais elle comprit que c'étaient des êtres routiniers : les prisonniers devaient aller quotidiennement à l'exercice. Après être sortie du camp et s'être retrouvée en pleine brousse, hors d'haleine, elle dit à son gardien qu'elle était épuisée. Il s'arrêta, pivota et rebroussa chemin au petit trot. C'était comme si elle avait tendu le bras et l'avait retourné par l'épaule.

Fin de l'après-midi : le soleil donnait l'impression d'aplatir les baraquements, les entrepôts et les tentes du campement en longues ombres noires. Sur un terrain de manœuvres à la sortie du camp, des soldats étaient à l'exercice pendant que des officiers aboyaient des ordres. C'était le même genre d'instruction, les mêmes ordres qu'elle avait entendus dans l'autre armée. Si elle n'avait pas appris le charad, elle se serait alors sentie singulièrement effrayée, perdue : mentalement, elle remercia Shabis de ses cours de langue du matin.

Au moment où ils passaient devant le bâtiment imposant et sa garde, un groupe de Hennes en sortit et s'immobilisa pour l'observer. Elle pensa que l'un d'eux était probablement le général. Il n'y avait pas de doute, tous avaient l'air de personnages puissants. Quel sort allaient-ils lui réserver, à cette Mahondie qui courait péniblement sous leurs yeux, si différente d'eux, si différente aussi de la plupart des Agres auxquels ils étaient habitués ? À cet instant, elle aperçut, surgissant d'une tente, deux représentants de la race peinte sur les murs du quartier général de Shabis et dans le local où elle avait dormi. Grands, de constitution légère, avec de longs membres élégants et des crânes étroits, des êtres aussi éloignés que possible de ces Hennes, lourds et vilains… Sauf que, chargés de plateaux de victuailles, ils semblaient être des sortes de serviteurs.

Le même gardien henne lui apporta son repas dans le baraquement. Tombant de sommeil, elle s'allongea, mais resta finalement éveillée un long moment, en proie à ses pensées. Qu'attendaient-ils d'elle ? Qu'est-ce que les espions leur avaient raconté ? Encore des histoires de procréation ? Enfin, qu'espérait-elle donc, elle ? Une femelle était destinée à procréer, et avec le taux de fertilité qui chutait de plus en plus – ici aussi comme partout à Charad –, naturellement, une femme ayant encore tous ses ovules… Mais les Hennes ne devaient pas savoir tout cela. Même Shabis n'était pas au courant jusqu'à ce qu'elle lui en parle. Il y avait une chose dont elle était sûre : plutôt mourir que de coucher avec un Henne ! Ceci résolvait donc cela… Non, ce n'était pas vrai. Elle ne se tuerait pas. Avoir survécu à tout ce à quoi elle avait survécu pour… Non. Mais elle ne procréerait pas. Elle veillerait à ne pas avoir de relations sexuelles pendant sa période de fertilité. Mara réfléchit aux ruses auxquelles elle pouvait recourir pour éviter la pénétration. Ensuite, elle s'évaderait. Elle se sauverait, retrouverait Dann et… elle s'endormit. À son réveil, elle se crut revenue au Village des Rochers, à cause de la façon dont sa vieille tunique impalpable glissait sur son corps.

Mara était prête quand le garde vint la chercher pour la conduire au général. Celui-ci était bien dans le grand bâtiment qu'elle avait vu la veille : murs de pisé, toit de roseaux, sol en terre battue. Autour d'une longue table siégeaient une vingtaine de Hennes, tous en uniforme de drap brun terne, semblable à celui de l'armée d'où elle venait. Tous avaient aussi exactement la même expression en la dévisageant. Elle fut installée juste en face du général, qu'une épaulette rouge distinguait des autres. Chaque Henne portait une épaulette ou un bouton de couleur, ou bien un insigne. Ce visage large et aplati, le teint jaunâtre et la peau grasse, les yeux clairs, cette énorme tignasse ou crinière qui avait l'air grasse aussi… Se passaient-ils de l'huile dans les cheveux ? Une graisse quelconque ? Toute la peau et la pilosité visible semblaient humides, mais c'était l'effet de la graisse ou de l'huile.

Elle s'était préparée à raconter une fois de plus son histoire, sans s'étendre, mais cet homme, le général, l'interrogea :

— Pour quand attends-tu ton enfant ?

Ce n'était pas vraiment ce qu'elle attendait ! Elle se tint coite pour se ressaisir, puis répondit :

— Je ne suis pas enceinte.

À ces paroles, les visages larges et plats se tournèrent les uns vers les autres, puis revinrent dans sa direction. Le général déclara :

— Tu portes l'enfant du général Shabis.

— Non, pas du tout.

— Tu es la femme du général Shabis.

— Non, je ne suis pas sa femme et ne l'ai jamais été.

Une fois de plus, les têtes se tournèrent les unes vers les autres pour partager – vraisemblablement – leur étonnement.

— Tu ne l'as jamais été.

Ce n'était pas une question, mais une affirmation. Leurs affirmations étaient des questions dans un contexte donné, mais leurs voix ne variaient pas, toujours aussi plates, blanches, monotones.

— On vous a mal renseignés, dit Mara.

— On nous a mal renseignés. Tu n'es pas la femme du général Shabis. Tu n'es pas enceinte de lui. Tu n'attends pas d'enfant.

Cette dernière phrase était une question, à laquelle Mara répondit :

— Non. (Puis, consciente au moment où elle parlait que vouloir plaisanter avec ces êtres était peine perdue, elle lança :) Si vous m'avez capturée sur la base de fausses informations, alors pourquoi ne pas me renvoyer simplement là d'où je viens ?

— Nous ne te renverrons pas. Tu nous seras utile. Nous ne manquons pas de tâches pour toi.

Au moins, songea-t-elle, il ne leur était pas venu à l'esprit de l'utiliser comme objet sexuel.

— Puis-je poser une question ?

Ils échangèrent des regards. Lent pivotement des têtes, puis retour vers elle.

— Tu peux poser une question.

— Si j'avais été enceinte du général Shabis, en quoi cela vous aurait-il été utile ?

— C'est un bon général. Il est couvert de lauriers. Nous élèverions l'enfant pour en faire un général. Nous avons l'intention d'enlever les rejetons des trois autres généraux.

— À quoi allez-vous m'employer ?

— C'est une question. Tu ne m'en as pas demandé l'autorisation.

— Excusez-moi.

— Mais je vais y répondre. Tu as appris à parler charad et tu connais le mahondi.

À ce moment-là, elle s'attendit à ce qu'il lui demande son histoire, mais il n'était pas curieux. Aucun d'entre eux non plus ne s'était penché pour examiner la tunique qu'elle portait, cet étonnant textile indestructible.

— J'aimerais poser une autre question.

— Tu peux poser ta question.

— Le général Shabis voudrait signer une trêve avec vous. Il pense qu'une trêve sera profitable à tout le Charad.

— Mais je n'en suis pas encore à cette partie de ton audition, la tança le général. Avant, je dois te dire que tu seras informée des tâches qui te seront assignées. Il est possible que tu sois enrôlée dans l'armée. La pratique du mahondi peut être utile.

— En attendant, je n'ai pas de linge. Pas même un peigne ou une brosse à dents. Vous pourriez peut-être organiser un nouveau coup de main pour me rapporter mes affaires ? (Comme si elle n'avait pas appris que blaguer ne pouvait que les indisposer…)

— Nous ne sommes pas prêts à tenter un coup de main dans le seul but de récupérer tes effets. Ce n'est pas très malin de ta part de croire cela.

Quels que fussent les maux qu'elle allait devoir endurer chez les Hennes, il y avait des chances pour que l'ennui fût le pire, Mara le savait désormais.

— Quelle est la véritable raison qui se cache derrière la demande de trêve du général Shabis ?

— Il est persuadé qu'elle serait profitable au pays entier.

— Je te demande la vraie raison.

— C'est ça la raison ! Il aimerait que la guerre se termine. Il dit que vous êtes en guerre depuis vingt ans et qu'aucune partie n'y a rien gagné.

— Mais nous remportons souvent nos batailles contre eux.

— Oui, mais le Quarteron des généraux administre toujours le territoire agre, comme ils le font depuis des années, et vous tenez ce territoire-ci. Rien ne change…

— Ce que tu dis n'est pas exact, répliqua le général Izrak, visiblement ébranlé, car ses yeux semblaient saillir légèrement de leurs orbites. Nous nous sommes emparés d'une importante étendue de leur territoire, il y a un mois. Dans les tranchées qui marquent la limite entre nos deux armées, sur notre front occidental et leur front oriental. Il y a un an, ils ont conquis environ autant de territoire que celui occupé par notre cantonnement. Il y a un mois, nous l'avons repris. Nous avons perdu seulement cinq cents soldats et eux quatre cents.

— Le général Shabis considérerait ces chiffres comme une perte inutile de soldats.

— Et pourquoi ? s'écria le général, de plus en plus dans tous ses états.

Tout autour de la table, les visages larges et luisants des Hennes se tournaient de-ci de-là, et leurs yeux clignotaient.

— Ils auraient pu être utilisés à bâtir des villes, à améliorer les exploitations agricoles, à draguer les cours d'eau, à procréer, à cultiver la terre…

L'énorme poing du général s'abattit sur la table, puis tous les Hennes tapèrent du poing l'un après l'autre, exactement comme lui.

— Nous avons tous les vivres dont nous avons besoin. Nous organisons des coups de main pour nous en procurer. En outre, nos populations civiles cultivent la terre et nous leur prélevons ce qu'il nous faut.

La demande de trêve de Shabis n'avait aucune chance d'aboutir, c'était clair. Elle regrettait de ne pouvoir l'en avertir. Il lui vint à l'esprit que Shabis avait voulu un espion dans le campement henne et qu'elle était sur place. Mais les Hennes tenaient un espion du camp opposé, elle. Mara pouvait leur raconter tout ce qu'elle savait. Et elle y était prête. S'ils savaient à quel point le gouvernement du Quarteron était bien organisé, satisfaisant et stable, les Hennes seraient-ils alors prêts à changer d'avis ? Mais changeraient-ils jamais ? En étaient-ils capables ?

Entrèrent deux des grandes et belles créatures représentées sur les murs, chargées de plateaux. Leur élégance rendait encore plus répugnants ces individus laids et frustes. Savaient-ils qu'il y a longtemps, longtemps – des milliers d'années ? – leurs aïeux avaient vécu dans une magnifique cité qui n'était qu'à une nuit de marche et que leur civilisation avait probablement influencé toute l'Ifrik ?

Chaque Henne avait une assiette pleine devant lui. Leur rata était loin d'être aussi savoureux que celui de l'autre camp. Lorsqu'ils attaquèrent leur repas, Mara s'aperçut qu'il n'y avait pas que des hommes ; certains Hennes étaient des femmes, reconnaissables à leurs rondeurs aplaties. Aucun autre signe de leur féminité n'était visible. Ils mangeaient tous lentement et méthodiquement, pendant que les deux esclaves élégants attendaient debout.

— Tu auras ta ration dans tes quartiers, dit le général.

— Puis-je poser encore une question ?

Ils parurent tous surpris.

— On ne peut pas parler et manger en même temps. Cette discussion est terminée. Nous aurons peut-être des choses à te demander demain.

Et Mara fut reconduite à son baraquement par le garde. Elle chercha à engager la conversation avec lui, mais il répondit :

— Tu seras informée.

On lui apporta de quoi manger. Comment allait-elle pouvoir s'évader ? Si elle était recrutée dans leur armée, alors peut-être… Cet après-midi-là, on vint la chercher pour sa course de routine, et elle revit le général et son état-major sur le chemin du retour. Chez des gens normaux, leurs visages auraient clairement indiqué qu'ils ne l'avaient jamais vue ni n'avaient jamais entendu parler d'elle, mais, avec les Hennes, allez savoir…

Le lendemain matin, on lui remit deux uniformes, du même modèle que tous portaient : pantalon et haut brunâtres, une casquette en laine également brune, munie d'une visière qui pouvait être boutonnée sur le dessus. Deux paires de sandales légères en écorce, visiblement peu faites pour les marches forcées. Des brindilles pour ses dents. Du savon. Un petit sac ou havresac qu'on accrochait aux épaules pour le laisser pendre dans le dos. De toute évidence, c'était là l'équipement d'une femme militaire, car un paquet de serviettes hygiéniques et le cordon servant à les attacher y était joint. Ainsi qu'un message du général : quand elle aurait la certitude de ne pas être enceinte, elle devait lui en envoyer la preuve.

— Tu n'es plus prisonnière, l'informa son garde. Nous ne fermerons plus ta porte à clé.

Une facétie lui traversa l'esprit : « Si je ne suis plus prisonnière, serait-il réglementaire que je sorte de votre camp pour retourner chez les Agres ? » Mais elle savait bien que le système mental de ce malheureux en serait si perturbé qu'il lui faudrait alors courir chez le général chercher des instructions.

Dans quatre jours, elle aurait des taches de sang à montrer au général et, dans l'intervalle, emploierait son temps à glaner tous les renseignements possibles en se servant de ses yeux. Personne ne prêtait attention à Mara pendant qu'elle se promenait aux alentours, du moins c'est ce qu'il lui sembla. Elle fut surprise devant l'apparente confusion de ce campement, mais elle remarqua qu'il y avait des îlots d'ordre, sans lien avec les autres. Quadrillé d'allées au cordeau, un groupe de tentes était disposé d'une manière soignée, formant un angle avec des rangées de magasins militaires, également bien agencées. Ces deux zones n'avaient aucun rapport avec un petit secteur adjacent, lui-même composé de rangées de petites boîtes. Se rendre d'un coin à un autre de ce camp – une véritable ville, étant donné que, visiblement, il se trouvait là depuis fort longtemps – était laborieux : en effet, Mara suivait malgré elle les allées les mieux tenues, dans l'espoir d'atteindre les baraquements suivants, mais celles-ci pouvaient se terminer contre le mur d'une maison ou tout bonnement s'arrêter. Des entrepôts, des châteaux d'eau se dressaient ici et là. Il y avait même une tour de guet au beau milieu du camp, ou de la ville, alors qu'elle aurait dû être située à sa périphérie, non ?

Se retrouvant face à l'ouest, sur une route très fréquentée – celle par laquelle elle avait été amenée –, Mara se mit simplement à marcher, croyant pouvoir passer inaperçue. Elle n'avait pas atteint les abords du camp qu'elle entendit un léger piétinement dans la poussière et, après s'être retournée, aperçut une gracieuse créature, une Néanthe. Celle-ci volait plus qu'elle ne marchait, ses longues mains délicates tendues en avant.

— Tu dois rentrer. Tu n'as pas l'autorisation…

Elles s'en retournèrent ensemble. Mara lui confia qu'elle aimerait disposer d'un stylet et de quelques feuilles pour continuer à apprendre le charad, mais la jeune fille répondit que l'étude n'était pas encouragée chez les soldats.

— Ni chez les Néanthes, en particulier. Ils ont peur de nous, tu vois…

Après être arrivée au baraquement de Mara, cette Néanthe repartit, semblant littéralement danser, en décochant à Mara un charmant sourire de conspiratrice.

Le jour opportun, Mara fit parvenir au général un message l'informant qu'elle perdait du sang et n'était donc pas enceinte. La Néanthe revint lui dire qu'elle avait pour consigne de constater de ses propres yeux la présence de sang.

— Mais j'aurais pu me piquer le doigt, chuchota Mara.

Un chuchotement lui répondit :

— Tu vois ? Ils sont bêtes…

La jeune esclave courut porter la preuve au général et rapporta le message suivant :

— Tu as saigné, tu n'es donc pas enceinte. Tu commenceras ton instruction demain.

Le lendemain, Mara découvrit que les novices n'étaient pas tous des Hennes. Sur le terrain de manœuvres étaient rassemblées une centaine de recrues, hommes et femmes. Surtout des Hennes, plus quelques Néanthes, mais un bon tiers était constitué de types humains inconnus de Mara. Ils étaient petits, trapus, robustes, avec la peau jaune et l'allure noueuse qu'avait eue Dann du temps où il était sous-alimenté. Et probablement aussi Mara. C'étaient des Thores. Ils étaient venus volontairement au camp pour s'engager, afin d'être nourris ; leur province natale était appauvrie parce que les Hennes l'avait pillée récemment pour se ravitailler. Il sautait aux yeux que les Néanthes ne pouvaient pas faire l'exercice avec les petits Thores aux jambes courtes, étant donné que l'enjambée des uns équivalait à deux fois celle des autres. Les nouvelles recrues furent donc réparties en six pelotons de Hennes, à raison de dix par peloton, trois de Thores et un de Néanthes. Mara se retrouva avec les Néanthes. Elle n'était pas aussi grande, ni aussi souple et aussi longiligne, mais pas très différente dans l'ensemble de leurs éléments les plus menus.

Marcher au pas sur le terrain poudreux, au rythme des braillements d'un instructeur henne, était assommant plus que difficile, mais ce dernier les tint à la tâche heure après heure sous un soleil brûlant, au milieu des volutes de poussière, alors qu'ils étaient de plus en plus assoiffés et fatigués. Il cherchait à les amener au dernier degré de l'exténuation physique, quand le problème de leurs différences se reposa. Les pelotons de Hennes, solides, impassibles, ne montraient aucun signe d'épuisement, tandis que les Thores, déjà sous-alimentés, étaient mal en point, et que les Néanthes s'écroulaient et défaillaient. Ils ne pouvaient pas tous suivre la même instruction. Ce problème, semblait-il, resurgissait à chaque renfort de nouvelles recrues, et les Hennes avaient beau penser chaque fois que les choses allaient changer, ils étaient invariablement surpris de constater que ce qui se produisait était en tout point semblable aux fois précédentes.

Désormais, les Hennes commenceraient deux heures avant les Thores, et les Néanthes attendraient encore une heure pour les rejoindre. Cela institua la marche à suivre durant le mois d'exercice nécessaire pour transformer Mara et les autres en soldats. Elle ne s'en réjouissait ni ne s'en plaignait. Les soldats devaient être instruits. Or c'est ce qu'elle était maintenant, un soldat. Bien que pas pour longtemps, si elle y pouvait quelque chose.

Soudain, tout changea. Une incursion vers l'est eut lieu de nuit. Il y eut des prisonniers. Le baraquement de Mara fut réquisitionné et elle fut délogée. Sous ses yeux, quatre Thores furent jetés à l'intérieur pour prendre sa place.

Elle reçut l'ordre de marcher vers le nord, avec une compagnie chargée de remplacer les guetteurs sur la frontière septentrionale. Mara s'attendait à avoir des nouvelles du général Izrak avant son départ, mais il n'en fut rien. Elle ne les avait intéressés que pour une seule raison.
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Au début, ils traversèrent au pas des prairies semées de bosquets d'arbres épineux ; mais le premier soir où ils bivouaquèrent, ils étaient à la lisière d'une vaste plaine ponctuée de collines. Ce n'était plus la poussière rougeâtre ou sablonneuse qui entourait le campement henne, purent-ils voir le lendemain en s'y engageant, mais un terreau noir et fibreux, où poussaient des plantes rampantes éparses. Portée par un vent qui soufflait droit du nord, une pluie de terre leur fouettait la figure, et tous les soldats ne tardèrent pas à s'attacher des linges sur le bas du visage pour pouvoir respirer. Toute la journée ils crapahutèrent entre des collines basses et bosselées, émaillées de quelques rares villages thores ; dans la soirée, ils étaient montés de la plaine et se trouvaient sur une hauteur. Un panorama désolé de montagnes rocailleuses et de terrain accidenté s'étendait devant eux. C'était leur dernier jour de marche. Le soir, à l'horizon, se détachait une rangée de tours de guet, chacune sur une éminence, autour de laquelle s'étendait un cantonnement qui tenait du village : c'étaient là des baraquements, pas des tentes. Entre les tours, un flamboyant coucher de soleil ensanglantait une étendue plate, où la terre ondoyait et volait de tous côtés, donnant l'impression de respirer tel un animal, et de petites collines, dont les faîtes étaient brièvement illuminés d'un reflet rougeoyant, avant que le soleil ne disparaisse, cédant la place à une obscurité totale. Puis dans la nuit noire au-dessus de leurs têtes apparurent les étoiles, ni scintillantes ni limpides, mais ternes à cause de l'atmosphère poussiéreuse.

La compagnie se sépara pour rejoindre différentes tours de guet. Mara gagna la plus éloignée et monta au sommet, d'où l'on voyait les feux de bivouac brûler ici et là dans les ténèbres. C'était l'extrême frontière septentrionale. Droit devant se trouvait le territoire du général de l'Agre du Nord, qui s'étendait jusqu'à Shari, à dix jours de marche environ. Au loin, on distinguait une rangée de feux correspondants, ceux de l'ennemi. Pour ce que Mara en savait, Dann se trouvait là-bas. Son ennemi. Enfin, pas pour longtemps… Et pourquoi de telles pensées ? se demanda-t-elle avec une certaine inquiétude. Sans doute parce qu'elle n'était jamais restée nulle part longtemps, avait toujours été poussée de l'avant par la nécessité ou un danger. Mais tout le monde savait que les soldats envoyés aux frontières étaient parfois là pour des années.

À cet avant-poste, il y avait deux pelotons, soit vingt soldats. C'était un mélange de Thores et de Néanthes – les Hennes n'aimaient pas garder les frontières – sous les ordres d'une Thore, Roz, qui avait été capturée enfant et n'avait jamais connu autre chose que l'armée. Cet avant-poste était bien organisé, propre et efficace, et Mara avait conscience d'avoir affronté des situations bien pires que celle-là. Elle eut vite droit à un baraquement personnel et put prendre son tour de garde, habituellement avec des personnes de son goût. Le commandant Roz associait toujours des gens qui s'entendaient et s'assurait, dans l'ensemble, que ses soldats soient chargés des tâches qui les attiraient. Comme Mara adorait monter la garde, c'était sa mission. D'autres ramassaient du petit bois, allaient chercher de l'eau, réparaient les baraquements ou s'occupaient de la popote. Non qu'il y eût beaucoup de cuisine : une fois par mois, des agents de transmission arrivaient du campement henne avec du ravitaillement, mais le détachement se nourrissait surtout de pain, de fruits secs et de légumes. De temps en temps, le commandant du poste ordonnait à deux soldats de sortir pour voir s'ils ne pouvaient pas prendre au collet une biche ou deux ou trois oiseaux, mais le gibier était rare à la saison sèche. C'était la troisième saison sèche depuis que Mara avait fui le Village des Rochers.

Elle était souvent seule sur sa tour. Le règlement stipulait qu'on devait être toujours deux de garde ; mais même quand c'était le cas, l'un ou l'autre dormait en général. Le long de ce front, il n'y avait ni combats ni coups de main depuis des années. Pas même d'« incident ». Un espion était le pire qu'on puisse craindre. Quand Mara était de garde, Roz montait souvent. Elle était fascinée par Mara, comme Mara l'était par elle. Elle gardait peu de souvenirs de sa vie d'avant sa capture à l'âge de onze ans, elle avait toujours été un soldat, avait toujours su la provenance de son prochain repas, comment elle devait s'habiller et ce qu'elle avait à faire. Elle n'était pas « dans » l'armée, elle « était » l'armée. Elle écoutait Mara raconter ses vicissitudes avec des yeux ronds, une main pressée sur sa bouche, et gloussait de nervosité quand Mara s'exclamait en riant :

— Tu ne crois pas un mot de ce que je dis !

Que ce soit vrai ou non, elle lui redemandait incessamment de lui décrire la maison aux araignées… Ou comment l'aéroptère s'était écrasé, ou encore comment les gens vivaient dans les Villes des Rivières. Elle n'était jamais sortie du cantonnement henne, sauf en service commandé, n'avait jamais non plus entendu parler d'aéroptères. En particulier, elle désirait s'informer sur les crues éclair. C'était un plaisir d'évoquer la montée des eaux pendant que les tempêtes de sable soufflaient du nord.

Seule sur son beffroi, Mara écoutait le gémissement du vent aride autour des angles et des traverses de la vieille construction branlante et percevait le bruit sourd de la terre contre la base de la tour, où, les mauvaises nuits, elle s'amoncelait à hauteur des épaules des soldats thores – qui dégageaient l'entrée le lendemain matin – ou jusqu'à la taille des Néanthes. Tout autour de cette tour s'entassait une épaisse couche de terreau noir meuble ; dès que les pluies arriveraient, on y planterait des légumes qui mûriraient à toute allure grâce à sa fertilité. Tournant le dos aux contrées du sud ou au monde d'« en bas », Mara distinguait la faible clarté des feux de bivouac qui continuaient sur des milles à l'est et à l'ouest, ainsi que les feux agres correspondants, de l'autre côté d'une cuvette obscure. Elle entendait les soldats chanter en contrebas : les mélopées funèbres et délicates des Néanthes, les ballades thores, dont les paroles, si on les écoutait bien, étaient les complaintes à double sens d'un peuple asservi ayant peur de s'exprimer ouvertement. Certains soirs, quand il n'y avait pas de vent, ces chants semblaient monter, telle une supplique polyphonique, le long des milles de frontière. Par une nuit paisible, des bribes de chansons leur arrivaient même des lignes ennemies.

Un soir, à la fin de son service, Mara vit quelque chose bouger entre les talus de terre au pied de la tour, puis la lueur d'un regard. Elle bondit en avant et tira à la lumière un pauvre hère qui pleurait et implorait pitié sous la menace du couteau qu'elle lui appliquait sur la gorge.

— Silence, ordonna-t-elle. Dis-moi. Quelles sont les nouvelles de l'armée agre du Sud ? Sais-tu quelque chose sur le général Shabis ?

— Non, je ne sais rien.

— Connais-tu le tisitch Dann ?

— Non, je vous l'ai dit, je ne sais rien.

— Alors, quoi de neuf dans ton secteur ?

— Rien, à part que votre armée va attaquer Shari.

— C'est là-dessus que tu cherches à te renseigner ? Bon, tu peux retourner dire à tes chefs que c'est absurde. (Et elle le relâcha pour qu'il regagne furtivement ses lignes.)

Elle en informa le commandant Roz, qui ne savait pas si elle devait faire un rapport à la base militaire, lors du prochain passage des hommes chargés du ravitaillement en vivres. Elle décida que non, mais déclara qu'elle allait organiser une mission de reconnaissance. Mara demanda à s'en charger toute seule. Elle montra à Roz sa vieille tunique qui changeait de couleur avec la lumière, devenant parfois incolore ou même invisible, et proposa de la mettre un soir où la poussière volerait pour tenter de surprendre ce qui se disait au poste de guet d'en face. En voyant ledit vêtement, le capitaine le palpa et… fit la grimace, comme tout le monde.

Mara l'enfila par-dessus les épais sous-vêtements qu'elle portait pour se protéger du froid et s'enfonça au pas de course dans l'obscurité. C'était une nuit glacée et tumultueuse, où un vent cinglant soufflait en rafales. Elle sentait la poussière voler autour de ses jambes. Elle rampa sur les derniers mètres et resta couchée à plat ventre, juste à la limite du cercle lumineux d'un feu de bivouac. Les soldats autour, qui parlaient charad et aussi mahondi, mangeaient en jetant des os et des reliefs dans les braises, et se plaignaient de la monotonie de cette vie de guet et de leur impatience à être relevés pour pouvoir retourner à Shari. La seule chose intéressante qu'ils disaient, c'était que le général Shabis venait prendre le commandement de l'armée du Nord et de Shari, et que ce serait très bien.

— C'est le meilleur de tous, le général Shabis ! Il ne nous laissera pas pourrir ici. (Puis la conversation s'orienta sur les femmes.)

Mara avait bien envisagé de sortir de sa cachette derrière des taillis bas et de se présenter comme l'aide de camp du général Shabis. Ils l'auraient accueillie comme un des leurs, un compagnon d'armes, et l'auraient conduite au… Elle devait avoir perdu la tête pour avoir une telle idée. Elle était une femme seule, une proie idéale. C'étaient des hommes qui n'avaient pas eu de partenaires depuis des mois. Non, quitte à déserter, mieux valait choisir un moment où elle pourrait dérober des provisions et de l'eau, se faufiler dans l'obscurité pour fuir leur propre ligne de feux de bivouac, puis les feux et les forts ennemis, et courir comme un lièvre à… Elle ne croyait pas que Shabis soit dans les parages de Shari.

Elle ne bougea pas. Le seul épisode délicat, ce fut quand un soldat s'éloigna de quelques pas dans les ténèbres pour aller pisser. Elle entendit le liquide chuinter sur le sol aride et entrevit le visage de l'homme – nostalgique, il regardait au loin dans l'obscurité en pensant à son foyer – à la lueur tremblotante des flammes. Puis il retourna auprès de ses camarades réunis autour du feu. Certains s'enveloppèrent dans leur couverture et s'allongèrent pour dormir. Deux montaient la garde. Derrière eux, sur leur tour de guet, d'autres scrutaient la nuit au-dessus de leurs têtes… en direction de la tour où Mara passait tant de temps. Elle recula en se tortillant et rentra au bercail. Car le bercail pour elle, c'était désormais cet avant-poste. Elle informa le commandant Roz qu'il était possible que le général Shabis vienne à Shari, mais qu'à son avis, c'était seulement un vœu pieux de la part des soldats, parce que le général Shabis était le plus humain des généraux.

La saison sèche s'acheva. Des éclairs dansaient d'un bout à l'autre de l'horizon et le tonnerre grondait, pendant qu'il tombait des cataractes du ciel. Le matin, toute la terre qui les séparait du front ennemi était couverte de petits ruisseaux argentés et sinueux, le sol étant si sec qu'il n'absorbait rien, mais ensuite, au fur et à mesure que les rigoles miroitantes s'élargissaient, l'eau s'enfonça et le sol devint sombre, spongieux et élastique. Des fleurs perçaient partout, des fleurs délicates et éclatantes, et les oiseaux sautillaient au milieu.

Le commandant effectua une sortie avec son détachement pour planter des légumes. Le soleil faisait monter des nuages de vapeur. L'air transparent portait les chansons des lignes d'en face, si bien que les militaires stationnés le long du front répondaient aux chants ennemis par les leurs. Pendant toute la première semaine de pluie, on eût dit que les deux armées se donnaient la sérénade.

Le soir, tous les soldats sortaient nus sous la pluie en courant, les bras tendus en l'air, exultant de sentir l'eau ruisseler sur leurs corps. Tous sauf Mara. Elle redoutait d'enlever son cordon de pièces et ne pouvait se permettre d'être vue avec. Quand on la taquina pour sa pudeur, elle prétendit que son éducation l'avait préparée à ne montrer son corps qu'à son mari. Ce qui lui valut encore plus de lazzis.

Le commandant Roz s'approcha à pas de loup du lit de Mara et la supplia de la laisser monter, comme un petit animal. Après que Mara l'eut repoussée, elle gémit :

— Tu ne m'aimes donc pas, Mara ?

En réalité, Mara l'aimait bien. Elle aurait bien voulu ouvrir les bras à sa compagne d'armes, mais elle n'osa pas. Si on savait ce qu'elle portait sous son uniforme…

Roz était à genoux au pied du lit. En lui tenant les mains, Mara se mit à parler de son mari, Méryx, dont elle craignait qu'il ne soit mort, et confia qu'elle ne supportait d'être touchée que par lui.

Ces confidences exacerbèrent l'amour de Roz pour Mara, cette jeune femme romantique à l'amour défunt, qui lui était si fidèle et se montrait si pure.

Elle alla retrouver ses troupes et leur dit que Mara était chaste. Les femmes, qui, bien sûr, rêvaient d'une aventure – et dont certaines avaient trouvé l'amour ici, sur la frontière –, comme les hommes, qui avaient peut-être des épouses et des maîtresses au pays, tous admiraient Mara. Elle devint une figure encore plus solitaire et romantique. Les autres l'enviaient.

Ce qu'elle avait raconté à Roz n'était pas loin de la vérité. Alors qu'elle s'interdisait absolument de penser à Chélops et à la mort possible – non, probable – de Méryx, elle percevait souvent la présence de ce dernier. Elle n'avait qu'à évoquer son image, quand elle était seule ou couchée, pour sentir qu'il était là. Ainsi même si elle ne pensait jamais à Méryx, s'y refusant, il était quand même à ses côtés, telle une ombre bienveillante.

Sur sa tour, Mara fixait le nord en pensant qu'elle était à ce poste maintenant depuis six mois. Les soldats affectés aux tours de guet étaient censés être relevés justement au bout de six mois. Les hommes du ravitaillement passèrent et leur expliquèrent que la relève de la compagnie n'était pas à l'ordre du jour. À la question « Quoi de neuf ? », ils répondirent qu'il courait des bruits sur un putsch au nord. Mais il y avait toujours des bruits de putsch quelque part. Mara demanda s'ils avaient des nouvelles du général Shabis, ce à quoi ils répondirent que « tout le monde » racontait que lui et les autres généraux s'étaient querellés. Qui était tout le monde ? Des espions l'avaient dit. Avaient-ils entendu quelque chose sur un tisitch du nom de Dann ? L'un prétendit qu'il croyait qu'il y avait un général Dann. « Un général ? Un général adjoint : tu sais bien, chaque général a un petit général qui lui est attaché et qu'il doit former à ses futures responsabilités. »

À mesure que la saison des pluies avançait, la vie au poste de guet devenait plus agréable. Des paysans apportèrent des denrées, en demandèrent un prix exorbitant et furent obligés d'en rabattre. Le capitaine Roz assistait toujours à ces transactions, car des espions se cachaient souvent parmi eux. Mara réussit à arracher à un fermier trop curieux et particulièrement suspect le renseignement que le général Shabis se trouvait à Shari. Il était là pour contrecarrer le putsch henne attendu.

La saison des pluies avançait, bien qu'irrégulière. Les fleurs de la première ondée avaient disparu, mais le sol brun était revêtu d'une pellicule verte. Des lapins et des biches s'aventuraient loin des collines et régalaient les soldats. Comme toujours dans un pays où les pluies apportent la vie, tous avaient à l'esprit un calendrier ou des annales des précédentes saisons des pluies : la dernière saison avait été bonne et avait rempli les bassins de retenue ; celle d'avant avait été médiocre et le niveau d'eau était bas ; auparavant il y avait eu deux bonnes saisons, précédées de toute une série de mauvaises. Celle qu'ils traversaient n'était pas vraiment bonne, mais aurait pu être pire. Alors, l'an prochain, tout le monde attendrait de voir comment serait la suivante.

Sur sa tour, Mara fixait le nord. Il y avait presque un an qu'elle était là. Puis cela fit un an. On l'avait oubliée. La saison sèche était revenue et le terreau noir tourna au gris foncé, même s'il fallait du temps pour que le sol se dessèche vraiment, afin que les vents puissent commencer à soulever la terre, à la déplacer et à la remodeler.
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Puis, de manière inopinée, étant donné que personne n'avait ajouté foi aux rumeurs, un émissaire vint les prévenir que l'armée allait passer par là pour faire mouvement vers le nord, et que les sentinelles postées sur la frontière y seraient incorporées et devaient tenir leurs armes et leurs paquetages prêts. Des fusils s'entassaient dans le fort. Comme ils craignaient qu'un de ces engins ne leur explose au visage – c'était souvent arrivé ! –, personne ne s'en servait. Mais on les sortit quand même et on les nettoya, et chaque soldat reçut une petite provision de poudre. Ils se livraient à ces préparatifs parce qu'il le fallait ; toutefois, étant déjà de vieux soldats aguerris, ils bourrèrent leurs sacoches et leurs sacs de vivres ainsi que de vêtements chauds, puis aiguisèrent leurs couteaux.

Après quoi ils attendirent en fixant le sud, jusqu'à ce que l'horizon se mette en branle vers eux. Puis ils se retrouvèrent engloutis dans l'armée henne. La Grande Armée, forte de dix mille hommes, marchait six heures puis se reposait deux heures et ainsi de suite, jour et nuit, pendant dix jours. La lune était haute et brillante, et sa clarté illuminait le ciel, mais les nuages de poussière soulevés par tous ces pieds en marche obscurcissaient le paysage environnant. Tout le long du chemin, le commandant du peloton, Roz, resta aux côtés de Mara, à bavarder sur la chance qu'ils auraient d'occuper Shari, et le fait qu'elle n'avait jamais suivi une armée à la veille de prendre une ville. Mara, elle, se demandait comment s'évader. Quand toute la compagnie s'arrêta sur la hauteur à l'entrée de Shari et, regardant en bas, vit les tourelles et les tours étinceler au-dessus des arbres et des rues populeuses, il y eut un silence, suivi d'acclamations spontanées. La perspective de butin et de bons moments était dans tous les esprits. Mais Mara s'étonnait de ce qu'il n'y eût en face aucune armée pour les arrêter. Déjà la vérité lui apparaissait ; elle se demanda pourquoi le général Izrak était aussi aveugle. S'il n'y avait pas de défense, si leur armée pouvait entrer dans la ville sans rencontrer de résistance, c'est qu'il s'agissait d'un guet-apens. Mara devina que les troupes du général Shabis devaient être massées dans les collines basses de part et d'autre de Shari. Elle comprit qu'elle-même serait prise au piège si elle ne trouvait pas moyen de se sauver. Mais elle n'arriva à rien et, placée environ au tiers de la colonne, entra avec son armée dans les rues de Shari, une ville plus belle et plus imposante que tout ce qu'elle avait imaginé. Et pourtant la première chose qu'on voyait, c'étaient ses habitants aux abois : ils couraient se réfugier dans les bâtiments et les commerces, quand ils ne grimpaient pas dans les arbres. L'armée henne, dont la tête était déjà arrivée sur la place principale, reçut l'ordre de faire halte. Le général Izrak venait probablement de s'apercevoir qu'il était piégé et se demandait s'il devait se replier ou combattre. La troupe, elle, avait déjà compris. Et cette armée, qui n'avait pas livré de vraie bataille depuis des années, fut prise de panique. À ce moment-là, la chance sourit à Mara. Les rangs se rompirent, des soldats se dispersèrent dans les ruelles, les passages, les jardins et les maisons, à moitié fous de peur, mais aussi tentés par le pillage. Mara se rua ni vu ni connu dans une échoppe, arracha son uniforme henne, ou plutôt le haut de celui-ci, et enfila la vieille tunique brune collante qu'elle gardait au fond de sa sacoche militaire. Puis elle ressortit du magasin et se faufila dans la foule des fuyards, guère différente d'eux, à ceci près qu'elle avait laissé son paquetage au magasin, avec son sarouel. Et tous ses vivres et son linge. Elle ne possédait absolument plus rien, à part son pantalon henne et cette vieille tunique indestructible. Les réfugiés quittaient Shari en foule en direction du nord. Rassemblée aux portes de la ville, l'armée de Shabis se tenait de part et d'autre de la grande route pour leur laisser le passage. Les officiers criaient :

— Direction Karas. Nous aurons débarrassé Shari de cette racaille avant le solstice. Vous serez rentrés chez vous en un rien de temps. (Et cetera. Mais les réfugiés ne semblaient pas entendre ; ils étaient obsédés, traqués et déterminés à une seule chose : fuir le plus loin possible des troupes hennes. Tous avaient déjà en tête des histoires d'horreur : viols, massacres, vols avec agression…)

Si Mara n'était pas vigilante, elle allait se retrouver hors de Shari, sur la route de Karas. Elle s'arracha donc au flot humain. Là, planté sous un gros arbre épineux, juste aux confins de la ville, un groupe d'officiers agres observait les fugitifs. Mara se rappela qu'elle n'était plus un soldat, qu'elle n'avait plus la protection de son uniforme, qu'elle était une simple jeune femme. Vite, elle détacha une pièce de sa précieuse corde, se cachant pour l'occasion dans une échoppe vide, et les aborda par ces paroles :

— Je voudrais parler au général Shabis.

Elle s'était attendue à leur réaction : un mélange d'étonnement et d'incrédulité, suivi du ricanement rituel de circonstance.

— Il me connaît, insista-t-elle.

— Alors il te connaît, c'est ça ?

Elle prit un gros risque :

— Le général Dann est-il ici ?

— J'imagine que tu le connais aussi ?

— Oui.

Leurs expressions étaient maintenant celles de soldats souffrant de surmenage intellectuel. C'était son assurance, son sang-froid qui les troublaient. Et aussi le fait que c'était une Mahondie qui ressemblait aux généraux Shabis et Dann.

C'était quitte ou double. Au lieu que le groupe lui pose une nouvelle question, elle eut droit à un concours de regards concupiscents. Puis l'un d'eux s'avança, la saisit par le poignet et, sous les éclats de rire, la tira de force dans un local vide, un salon de thé en temps normal. Avant qu'il n'ait eu le temps de lui arracher sa tunique pour lui montrer ce dont il était capable, elle présenta la pièce d'or sur la paume de sa main, espérant qu'il n'était pas de ceux qui ignoraient ce qu'était l'or, et murmura :

— Elle est à toi si tu me conduis au général Shabis ou au général Dann. Et je ne leur dirai pas que tu as essayé de me violer…

Ce sont ses manières qui l'arrêtèrent, son calme. Il rajusta sa tenue et bredouilla :

— Je suis en service.

— C'est ce que je vois.

Les yeux du militaire tournaient de tous côtés, les expressions se succédaient sur sa figure. Un moment, il eut la tentation de la violer tout compte fait, puis il tendit la main vers la pièce, mais Mara referma alors le poing.

— Attends, dit-il, retournant au pas de course vers ses camarades.

Elle les vit changer de couleur pendant qu'il parlait. Il revint vers Mara, toujours en courant.

— Vite, fit-il.

Et tous deux s'esquivèrent en évitant les colonnes de réfugiés, passèrent par des avenues de plus en plus majestueuses et se dirigèrent vers un grand bâtiment protégé par des gardes.

— Le général Shabis est à l'autre bout de la ville, expliqua l'officier. Mais le général Dann est là. (Elle lui tendit la pièce et il la prit en ajoutant :) Si tu es loyale, explique au général Dann que c'est moi qui t'ai amenée ici.

Et il repartit en courant.

Mara gravit le perron et dit aux gardes qu'elle désirait voir le général Dann.

— Il est occupé, riposta l'un d'entre eux, qui n'éprouvait que mépris pour les civils.

— Vous verrez qu'il va me recevoir, je pense. Prévenez-le que sa sœur est là.

Les gardes changèrent aussitôt de visage. L'un d'eux entra dans le bâtiment, l'autre la mesura du regard, le sourcil froncé, s'efforçant d'associer ce qu'il voyait, cette femme toute poussiéreuse dans ce drôle d'accoutrement, avec le grand général Dann.

On la fit entrer. Elle longea un hall central, rempli d'officiers qui cherchaient à se donner des airs importants, et entra dans un salon latéral. À l'intérieur, occupé à contempler le décor chaotique par la fenêtre, se tenait un jeune homme si beau, si attirant que sa vision troubla tous ses sens. Elle s'apprêtait à demander : « Où est le général Dann ? » quand elle se rendit compte que c'était lui. Au même moment, il se retourna et lança d'un air accusateur :

— Mara, où étais-tu passée ?

À sa question, elle s'affala sur un fauteuil et éclata de rire, puis fondit en larmes. Elle laissa tomber sa tête sur ses bras en sanglotant ; son frère se pencha sur elle pour la sermonner :

— Mara, on te croyait morte. (Sa voix impatiente, aimante – celle de Dann –, donnait enfin à Mara la sensation d'être rentrée à la maison.) Maintenant que tu es là, reprit-il, nous pouvons partir. Nous pouvons gagner le Nord.

Ces paroles arrachèrent à Mara un nouvel éclat de rire.

— Oh ! Dann ! comme tu m'as manqué…

Au moment où elle relevait la tête pour contempler son frère, elle remarqua alors, assis en face d'elle, un jeune homme, un adolescent, dont le sourire cachait mal l'amertume. Tiens ! Tiens ! Et qui semblait très jaloux. Mara prit conscience, en même temps que Dann, qu'ils avaient parlé en charad, et ils passèrent alors à leur langue maternelle, ce qui pour elle – qui n'avait pas parlé mahondi depuis si longtemps – était un retour aux origines, une redécouverte de soi.

Elle se leva et tous deux s'embrassèrent. Les yeux de Dann étaient maintenant pleins de larmes aussi.

— Oh ! Mara ! murmura-t-il. Tu ne peux pas savoir ce qu'a été ton absence pour moi…

À ces mots, le jeune homme se leva à son tour de son siège et fit ostensiblement mine de se retirer. Dann se précipita vers lui et posa une main sur son épaule.

— Je te présente ma sœur, dit-il.

Mais, d'un geste dédaigneux, le jeune esquiva la main de Dann et sortit, fermant la porte avec un soin exagéré.

Le frère et la sœur s'assirent côte à côte. Il lui tenait la main et scrutait son visage, et cette attitude – sa manière de la regarder – prouva à Mara combien il avait changé. Cet examen franc, amical, direct était bien loin du regard fixe, hanté, traqué, qu'elle lui connaissait bien.

— Shabis a chargé des espions de découvrir où tu étais, mais ils sont revenus avec l'annonce de ta mort.

Mara lui expliqua où elle était et il l'écouta de toutes ses oreilles.

Puis il lança :

— Partons, Mara. Je ne croyais pas à ta disparition. J'attendais seulement au cas où on te retrouverait.

— Mais tu es un général ! Comment peux-tu partir ?

Il se leva en riant et marcha de long en large, tant il était heureux et plein d'allégresse, incapable de rester tranquille.

— Je ne suis qu'apprenti général, Mara. Et de toute façon je m'en fiche. Pas toi ? Non, bien sûr, pas toi. Shabis m'aime bien, c'est là le problème. Il me considère comme un membre de sa famille. Mais cette guerre ! c'est ridicule. Je ne veux pas y être mêlé.

Il lui expliqua le plan… le plan agre. Les troupes du général Shabis encerclaient les faubourgs de Shari et le général Izrak était pris au piège. Quand Shabis aurait nettoyé Shari, son armée se dirigerait à marches forcées sur le QG henne, puis s'emparerait de tout le secteur sud du territoire occupé par les Hennes. Tout le pays serait vite aux mains du quarteron des généraux. Et la guerre serait finie. En exposant ce plan à grands traits, il avait un ton narquois, et Mara reconnut la véracité de ses dires.

— Un sanglier pris au piège peut infliger de vilaines blessures, conclut Dann.

— Nettoyer, répéta Mara. Ce qui veut dire un massacre…

— Qui pleurera sur les Hennes ? Ou ceux de leur espèce, où qu'ils soient ?

— Mais leur armée n'est pas composée que de Hennes. Il y a aussi pas mal de Néanthes et de Thores. (Dann resta silencieux.) Pourquoi ne décrètes-tu pas une amnistie pour les Néanthes et les Thores ? Ils ont tous été faits prisonniers et enrôlés de force.

— Mara, ce n'est pas notre problème.

— Je ne comprends pas pourquoi Shabis a accepté ce plan. Il est mauvais. Il aurait pu empêcher les Hennes d'atteindre Shari…

— Il ne l'a pas accepté. Ils sont quatre généraux, tu l'oublies ? Il a été mis en minorité. Il souhaitait prendre position bien au sud de Shari. Les trois autres voulaient un guet-apens.

— Et un massacre.

— Et un massacre.

— J'aimerais bien voir Shabis. Il a été si bon pour moi, Dann. Il m'a tant appris…

— À moi aussi. Mais, Mara, oublies-tu que nous avons été capturés ? Officiellement, nous sommes des prisonniers agres. Enfin, toi, tu l'es, en tout cas. Tu crois que Shabis va se contenter de dire : « Oh ! vous partez, pas possible ? Mille fois merci, mes enfants ! »

— Pourquoi non ? Il le pourrait.

— Ils ont passé beaucoup de temps avec moi. Ils me destinent le poste de Shabis quand il deviendra général suprême. Ils ne vont pas ficher tout ça en l'air…

— Qu'allons-nous faire ?

— D'abord, gagner Karas.

— Et ensuite ?

— La frontière avec les pays du Nord. Elle est à un jour de marche de Karas. Une fois là-bas, on sera libres.

Soudain, dehors, dans la rue, retentit un tumulte de clameurs et de piétinements. Les réfugiés passaient en courant devant ce bâtiment. Afin qu'ils puissent s'entendre, Dann ferma les grandes fenêtres. Mara n'en avait jamais vu de pareilles : hautes, du sol au plafond, et en verre épais. Elle connaissait l'existence du verre, en avait déjà aperçu quelque part. Les fenêtres de la maison de Shabis, croyait-elle, mais il faisait trop sombre pour bien voir. Ici, c'étaient des panneaux de verre, des vitres. Elle se dit qu'une ville pourvue de vitres tablait sur sa sécurité, parce qu'un simple jet de pierre pouvait les briser. Enfin, Shari recevait une leçon bien différente aujourd'hui !

Dann et elle discutèrent alors des obstacles. Comme toujours, c'était une question de détails, car tous les deux savaient fort bien qu'une seule petite anicroche pouvait entraîner un désastre.

En premier lieu, Dann était un officier supérieur et ne pouvait se permettre qu'on le voie prendre la route du Nord. Cela équivaudrait à une désertion. Il devait se déguiser. Ensuite, Mara et lui attiraient tous deux les regards. Alors Dann l'entraîna vers un mur où il y avait, pensa-t-elle d'abord, une fenêtre, derrière laquelle se profilait un arbre. Mais elle comprit que ce panneau de verre montrait des branches qui se trouvaient derrière eux, de l'autre côté des baies donnant sur le jardin. Elle mourait d'envie de l'examiner, de s'informer, mais Dann murmura :

— Vite, il faut aller vite !

Campés devant le verre réflecteur, ils virent combien ils se ressemblaient : le frère et la sœur étaient grands – Dann devait avoir pris quinze bons centimètres depuis la dernière fois où elle l'avait vu –, bien bâtis mais déliés, avec des cheveux noirs brillants et de grands yeux sombres. Il était beau, comme cela avait frappé Mara au premier coup d'œil. Mais elle le voyait déjà comme une sorte de prolongement d'elle-même et avait besoin de cette petite distance imposée par la glace qui renvoyait leur image, même dans un enchevêtrement de feuillages et de branches, si bien qu'ils se seraient crus perchés dans un arbre, pour prendre vraiment conscience du charme de son frère. Dann, lui, souriait au reflet de Mara.

— Regarde comme tu es devenue, dit-il. Tu es une beauté. Tu vas te faire violer si tu ne fais pas attention…

— J'ai failli l'être. (Elle lui raconta ce qui s'était passé.) Mais j'ai acheté mon agresseur. Tu te rends compte que nous avons manqué laisser l'or derrière nous ?

— Oui, souvent. Combien t'en reste-t-il ?

— Quinze.

— Et moi j'en ai six de cachées. En dehors de… Il se palpa la taille. Dès que je pourrai sortir celles-là sans danger, je le ferai. Elles me démangent parfois. En attendant, je suis content de les avoir là.

Comment allaient-ils être habillés sur cette route périlleuse ?

À ce moment-là, il se dirigea vers une armoire et en exhuma le vieux sac de Mara.

— Je le transporte toujours avec moi. Au cas… Je n'arrivais à croire que tu étais morte. Ça ne te ressemblait pas. Et maintenant il va nous tirer d'affaire.

Elle en sortit les deux boubous d'esclaves.

— Il faut que tu enlèves ton pantalon d'uniforme henne, dit-il.

Elle le retira et garda sa tunique brune, qui lui arrivait désormais aux genoux.

— Il faut que tu l'enlèves aussi. Elle éveillerait la curiosité des gens.

Elle était gênée devant lui. Il s'en aperçut, se retourna, et elle enfila ce vieux boubou, qui ne redeviendrait jamais blanc tant il était incrusté de poussière.

On frappa. Dann alla à la porte et l'entrouvrit. Un grand vacarme leur parvint du hall.

— Très bien, dit-il. Je vais m'en occuper. Entre-temps, ne me dérangez pas sans mon ordre. Et maintenant nous devons vraiment nous dépêcher. Il ôta son uniforme en quatrième vitesse en chantant : Bye-bye, général Dann !

Avait-il des regrets ? Hésitait-il au dernier moment ? Si c'était le cas, Mara n'en voyait aucun signe. Un bref instant, elle entrevit Dann nu. Ni laid, ni famélique, avec les côtes apparentes ou la peau sur les os, mais beau. Il était tellement beau ! Puis il enfila à son tour son boubou d'esclave.

— Quels phénomènes nous faisons tous les deux !

— Pas assez encore ! Couvre tes cheveux.

Elle les enroula dans un bout de tissu qu'elle noua serré. Il mit le calot en laine que Mara avait gardé dans son sac. À l'intérieur de celui-ci, il fourra les fruits et le pain que l'on avait apportés pour la collation du général.

— De l'eau, dit-elle.

— Nous distribuons de l'eau sur la route de Karas, répondit-il. De l'eau et de la soupe, à l'intention des réfugiés.

— Que nous sommes maintenant.

— Oui. Vite !

Ce salon était au rez-de-chaussée, et ses fenêtres donnaient sur un petit jardin, devant lequel défilaient des flots de réfugiés. Dann récupéra son couteau dans l'uniforme abandonné, le mit dans sa poche fourreau et y glissa aussi une bourse pleine. Mara ramassa son sac, mais elle avait laissé son propre couteau dans la sacoche militaire dont elle s'était délestée. Dann ouvrit la fenêtre en grand, laissant entrer un brouhaha de cris et de vociférations, et sauta dehors, suivi de Mara. En un clin d'œil ils avaient traversé le jardin pour se mêler aux fuyards. Une sentinelle qui surveillait négligemment l'exode aperçut le frère et la sœur trop tard, crut peut-être que c'étaient des réfugiés qui s'étaient égarés dans le jardin ou feignit de n'avoir rien vu pour s'éviter des ennuis.
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Portant chacun un sac à l'épaule, Mara et Dann se trouvaient au milieu de gens qui couraient à moitié, à dix ou douze de front, sur la route de Karas. Une colère incrédule, stupéfaite, se lisait sur leurs visages. Tous savaient qu'à leur retour à Shari leurs maisons n'existeraient peut-être plus, auraient au minimum été pillées et mises à sac. Des enfants pleuraient. Déjà certains quittaient le flot pour se reposer un peu au bord de la route, incapables de soutenir l'allure.

Aux portes de la ville, la foule se retourna pour un dernier regard : de la fumée s'élevait ici et là. C'étaient les soldats pris au piège qui mettaient le feu, par négligence ou ivrognerie, ou peut-être volontairement. Des clameurs montaient de la cité assiégée. Des cris, des hurlements, mais aussi des chants de guerre.

Les réfugiés passèrent entre les troupes massées de chaque côté de la route. Dann tâchait de passer inaperçu et cachait son visage derrière son bras, comme pour se protéger du soleil.

Juste à la sortie de la ville les attendait le premier point de ravitaillement prévu par Shabis pour les réfugiés, où l'on servait de la soupe, du pain et de l'eau.

Mara et Dann firent la queue pour avoir de l'eau – ils n'avaient pas de récipient –, burent à satiété et repartirent à fond de train. Leur allure vigoureuse et juvénile attirait l'attention, aussi ils ralentirent légèrement le pas. L'obscurité tombait ; de petits groupes s'installèrent pour la nuit près du point de ravitaillement suivant, mais la majorité poursuivit son chemin. La lune en était maintenant à son deuxième quartier, mais, toujours jaune et brillante, elle éclairait la route, rendant la marche aisée. En pleine nuit, à un nouveau point de ravitaillement, ils avalèrent une soupe et burent aux grandes jarres alignées sur le bas-côté, chacune gardée par un soldat. Ils dormirent deux heures, avec une foule d'autres réfugiés, et eurent l'impression de revivre l'époque où ils s'allongeaient dos à dos, chacun face au monde extérieur, à l'affût des voleurs.

Ici, pas de voleurs. Juste une certaine effervescence, les pleurs, la détresse des gens et les cris des enfants. Il y avait tant de bruit que Dann et Mara repartirent rapidement. Ce deuxième jour de marche n'offrit pas de difficultés, parce que c'était une foule immense qui jouait des coudes, même si plus d'un regardait fixement Dann, l'air de le reconnaître. Les points de ravitaillement étaient bien situés et fréquents. Shari était déjà à bonne distance derrière eux et, chaque fois qu'ils atteignaient le sommet d'une côte, tous se retournaient pour voir le plus loin possible. Mais il n'y avait que des colonnes de fumée noire, dont la vision suscitait un regain de larmes, d'imprécations, de jurons et de rage impuissante. Cette nuit-là fut semblable à la précédente, faiblement éclairée par un croissant de lune, et Mara et Dann dormirent, mais pas beaucoup, car ils ne parvenaient pas à perdre l'habitude d'être toujours sur leurs gardes. À une différence près quand même. Au bord de la route se trouvait une petite auberge ; Mara s'était ruée à l'intérieur et avait découvert dans la cuisine abandonnée un couteau, qui était maintenant en sûreté dans son boubou.

Le lendemain, au milieu de la matinée, ils aperçurent Karas à l'horizon, une ville plus petite que Shari, mais assez plaisante. C'était là que Shabis avait été élevé, rappela Mara à Dann, ajoutant que l'école qu'il avait fréquentée devait se trouver quelque part par là.

À présent il fallait bien réfléchir à ce qu'ils allaient acheter. Il avait été facile de se nourrir sur la route, grâce aux points de ravitaillement, mais tous les restaurants et les auberges seraient désormais bourrés de monde. Ils dénichèrent un jardin public et s'assirent sous un arbre, sur les dalles. Très belles, celles-ci étaient faites de pierres de diverses couleurs, disposées de façon à former des motifs et des dessins. Certains d'entre eux représentaient des personnages proches des Néanthes. Il y avait aussi des animaux que le frère et la sœur n'avaient jamais vus. Les gens faisaient déjà la queue pour boire à une fontaine.

Comment allaient-ils se vêtir ? Dann disait que, dans les pays du Nord, les hommes et les femmes portaient de grandes robes de coton, blanches ou rayées, de coupe ample, avec de longues manches larges et droites. Cette forme permettait à l'air de circuler librement autour du corps, car là où ils allaient, il faisait chaud.

— Parce qu'il ne faisait pas chaud jusqu'ici ? protesta Mara.

Elle sortit de son sac les toilettes bouffantes bleues et roses de Chélops, qui n'avaient jamais convenu nulle part depuis, et qu'elle était bien obligée d'associer à la vie insouciante sous le profond ombrage de la cour. Elles n'avaient pas l'air de convenir davantage ici. Mara considéra les ravissants costumes dont elle ne supportait pas de se séparer, mais les remit au fond du sac. Enfin la tunique peau de serpent, qui, sous ce soleil ardent, semblait avoir perdu sa couleur dans la main de Mara et avait l'air d'une transparence laiteuse. Et les deux boubous d'esclaves, devenus trop courts et trop étriqués. Il leur faudrait se procurer des robes pour les pays du Nord, afin de passer inaperçus.

Ils dénichèrent un grand magasin de vêtements, vendant les articles qu'ils recherchaient. Cela s'appelait des djellabas. Ils en choisirent deux rayées, marron et blanc. En voyant la bourse de pièces que Mara avait tirée de son sac, celle qu'elle avait dérobée à Han sur le bateau, le marchand leur dit qu'il ne les acceptait pas.

— Mais elles ont toujours cours, objecta Dann sur le ton du jeune général qu'il avait été.

Le marchand, un vieil homme rendu grincheux par l'âge, grogna qu'il y perdrait quand il changerait les pièces. Finalement, ils payèrent les djellabas deux fois plus cher. Ils firent également l'emplette de quelques longueurs de tissu et d'outres de cuir, pour l'eau. Puis ils s'enquirent d'une boutique de change.

— Vous fuyez la police ? demanda le vieil homme, guère plus intéressé que cela.

— Non, l'armée, répondit Mara.

— Mais qu'avons-nous fait pour que tous ces réfugiés nous tombent dessus ?

— Vous allez gagner beaucoup d'argent grâce à nous, lança Mara.

— Je préfère ma paix et ma tranquillité. Ma femme est morte. S'ils arrivent jusqu'ici et espèrent que je les prenne chez moi, qui les nourrira et s'occupera d'eux ? Le vieil imbécile que vous avez devant vous, voilà qui ce sera !

— Ça ne durera pas longtemps, le rassura Dann. Le général Shabis les a encerclés et tout le monde pourra bientôt rentrer chez soi.

— Et s'ils ne veulent pas rentrer chez eux mais veulent rester ici, à Karas ? Ce sera du joli…

— Ça n'arrivera pas, affirma Dann, parce que Shari est beaucoup plus beau que Karas.

— Oh ! vous croyez ? Et qu'est-ce que vous reprochez à Karas, dites-moi ?

Mara et Dann se changèrent, s'assurèrent que leurs deux couteaux étaient en sûreté dans leurs djellabas et partirent à la recherche d'une auberge où se reposer. Ils se doutaient déjà du problème qui allait être le leur : malgré les épreuves et les soucis, tout le monde se retournait pour les regarder. Il formait un jeune couple saisissant et tous deux savaient que cela leur attirerait des ennuis.

À l'auberge ils commandèrent à manger et, en attendant d'être servi, Dann, avec un sourire de triomphe et d'exultation, dessina une carte de l'Ifrik aussi grande que la surface de la table, fit une marque pour désigner Rustam, une autre pour le Village des Rochers, une troisième pour Majab et une quatrième pour Chélops. Il traça de gros traits ramifiés à la place des rivières, de petits points pour indiquer les Villes des Rivières et Goidel, marqua Shari et Karas, et étira au maximum ses longs doigts pour montrer la distance qu'ils avaient parcourue. Tous deux échangèrent un sourire, contents d'eux.

— Sur cette vieille calebasse représentant le globe, d'ici à la Moyenne-Mer s'étendait un désert de sable. Le Sahar. Il n'y avait qu'un fleuve, le Nilus. Sur la carte murale, au contraire, des millénaires plus tard, plus de désert, mais beaucoup de pays de différentes sortes et deux grands fleuves, le Nilus et l'Adrar, tous deux coulant vers le nord, avec des tas de petites rivières qui s'y jettent. Nous sommes loin des deux. Le Nilus se trouve loin à l'est, et l'Adrar à équidistance vers l'ouest. Atteindre l'un ou l'autre serait en soi un exploit. Il n'y a aucune rivière devant nous, je pense. La prochaine ville au nord d'ici est Bilma. Ensuite Kanaz. Bilma est à quelques jours de marche. Il y a des Thores droit devant, je le sais. C'est un espion qui me l'a dit. Des Néanthes aussi.

— Et des Mahondis ? La Maison ne disait-elle pas que les Mahondis étaient le peuple prédominant dans toute l'Ifrik ?

— Alors, où sont-ils tous ?

C'était agréable de se retrouver ensemble dans cette auberge. Agréable d'être à Karas, une vieille ville commerçante pleine de voyageurs venus de partout, même quand elle était envahie de réfugiés, comme en ce moment. La salle devint si encombrée et si bruyante qu'ils décidèrent de lever le camp. Ils remplirent leurs outres, achetèrent du pain et des fruits pour la route. Mara sortit deux autres pièces de son cordon et les cacha dans sa poche, sous le couteau : elle ne voulait pas que des yeux ennemis la voient chercher son cordon à tâtons sous sa djellaba.

Une longue journée de marche soutenue les conduisit à la frontière. Dans tous les pays, les auberges et les gîtes frontaliers sont d'un intérêt tout particulier pour les autorités. Alors qu'ils approchaient de l'auberge Tout-au-Bout, un grand bâtiment embrasé par un flamboyant coucher de soleil, tous leurs sens étaient en alerte, et le frère et la sœur étaient prêts à prendre leurs jambes à leur cou. Ils avaient envisagé de dormir dehors, à la belle étoile, mais étaient recrus de fatigue et avaient besoin de repos. Ils étaient sûrs d'être les premiers du flot de Karas à arriver jusqu'ici. Pendant qu'ils traversaient la salle bondée de voyageurs, une femme aux yeux perçants, à l'évidence la patronne de l'établissement, ne les quitta pas des yeux. Pas un détail ne lui avait échappé, ils en étaient sûrs.

Mara demanda une chambre, de préférence au rez-de-chaussée et à l'arrière du bâtiment, et quand elle avança le prétexte qu'« ils dormaient mal et avaient besoin de tranquillité », le petit sourire rusé qui apparut sur le visage de la patronne montra qu'elle entendait souvent cette requête. Puis elle déclara que des émissaires de Shari et de Karas étaient annoncés. Ils lui dirent que Shari était assiégé, mais elle était déjà au courant. Ils comprirent qu'elle avait probablement autant d'informateurs que n'importe quel chef militaire ou fonctionnaire local.

— Ils apportent souvent des nouvelles intéressantes, commenta-t-elle. Mais je ne leur dis pas toujours ce qu'ils veulent savoir. Ça dépend…

Le moment était venu de sortir une pièce d'or. Le problème, c'est que Mara trouvait qu'une pièce valait plus que ce qu'ils demandaient, à savoir d'être prévenus si les émissaires avaient entendu parler d'eux.

— Vous pouvez me l'échanger ? lança Mara.

Les yeux de la patronne se plissèrent et étincelèrent ; elle n'était certainement pas du genre à ignorer ce qu'était une pièce d'or. Elle prit la pièce des doigts de Mara comme si c'était un cadeau et, posant ses deux mains à plat sur le comptoir, avec l'or au milieu, elle regarda tour à tour Mara et Dann droit dans les yeux.

— Des nouvelles intéressantes sur le jeune général, murmura-t-elle. Qui aurait cru que le favori du général Shabis s'éclipserait en pleine guerre ? Mais elle sourit d'abord à Dann, puis à Mara. On dit que c'est par amour.

Posément, la mère hôtelière prit la pièce et la glissa entre ses seins. Puis elle reprit :

— Il y a moyen de passer la frontière en évitant les routes et les gardes.

Mara pêcha la deuxième pièce dans sa poche et la femme l'accepta.

— Allez vous reposer. Je vous préviendrai si vous devez vous sauver.

Dans la chambre pourvue d'une fenêtre basse, qu'elle leur attribua à l'arrière de la maison, il y avait deux lits qui paraissaient confortables. Mais dormir présentait trop de danger. Ils s'étendirent, leurs affaires à côté d'eux.

Mara songeait à la douceur des moments partagés avec Méryx avant de s'endormir, à leurs paresseuses causeries à bâtons rompus, à leur intimité, et songeait que ç'aurait pu être tout aussi agréable avec Dann, s'ils n'avaient été obligés de tendre l'oreille.

— Si Shabis te rattrapait, est-ce qu'il te châtierait ?

— Il y serait obligé. La peine de mort. La discipline…

— Il t'aime pourtant.

— Ce n'est pas moi qu'il aime. (La fatigue et une certaine irritation perçaient dans sa voix.) Mara, il ne t'est jamais venu à l'idée que ton séjour dans sa maison était un peu bizarre ?

— Ce n'était pas chez lui. C'était là où il travaillait.

— Mais t'es-tu seulement demandé pourquoi les Hennes t'avaient kidnappée ?

— Évidemment. C'était uniquement parce qu'ils me croyaient enceinte de Shabis. Encore un programme de procréation…

— Et comment savaient-ils que tu étais enceinte ? C'est la femme de Shabis qui a envoyé à Izrak un message comme quoi tu étais enceinte de Shabis. Elle voulait se débarrasser de toi. (Sous le choc, Mara garda le silence.) Elle était jalouse. Tu n'es pas surprise quand même ?

— Je ne savais même pas qu'il était marié au début.

— Et quand tu l'as su ?

— J'imagine que je croyais que si… Je pensais que ce devait être normal.

— Tu es une drôle de fille. Tu ne t'es même pas aperçue qu'il était amoureux de toi ?

— Non. Tout ce qui m'intéressait, c'était… qu'il m'éduquait. C'est tout. Je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie, Dann !

Il éclata de rire. Elle n'aima pas son rire. Les soldats de la tour de guet riaient ainsi en parlant des femmes.

— Si je suis si étrange, que dire de toi, alors ? Cet ami que tu avais au QG de Shari… Tu l'as laissé tomber, tu t'en fichais !

— Mara, je lui ai répété tous les jours, quelquefois plusieurs fois par jour, que j'allais partir, qu'un beau matin j'allais tout simplement prendre mes cliques et mes claques et m'en aller, et il devait y être préparé…

— Il était jaloux quand même. Il m'a fusillée du regard…

— Il s'est présenté au QG et m'a supplié de le prendre comme ordonnance. Il avait fui les Hennes. Il voulait entrer à mon service. Il y est arrivé. (Une fois de plus, elle n'aima pas son rire.) Il était en haillons et mourait de faim à son arrivée. On l'a nourri, on lui a donné un uniforme. Il trouvera bien un autre officier pour l'embaucher. C'est probablement déjà fait.

— Et tu t'en moques !

— Je me moque moins de Kira, il se trouve. (Elle le vit lever la tête de l'oreiller pour voir sa réaction. Elle était stupéfaite.) On sortait ensemble, Kira et moi. Je voulais qu'elle vienne avec moi quand j'ai été affecté dans l'armée du Nord, mais elle aime son petit confort, Kira. Elle m'a préféré sa jolie petite maison et sa petite vie douillette. Et son petit pavot… (Il imita alors Kira :) Mais je ne fume pas beaucoup, Dann, juste un tout petit peu de temps en temps, Dann. Elle aussi a déjà probablement trouvé quelqu'un d'autre.

— Tu sortais en même temps avec Kira et ce garçon ?

— Tu sais quoi, Mara ? Parce que tu t'es enfermée tout ce temps dans ton cocon avec Méryx, tu parles comme une vieille femme !

— Tout ce temps ? s'insurgea Mara. Ça a duré moins d'un an.

— C'est long pour des gens comme nous. (Il bâilla.) On ne tient pas en place, hein, Mara ?

Un brouhaha monta de la grande salle commune. Des éclats de voix retentirent. Des ordres.

— On ferait mieux de filer, chuchota Dann.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit et la patronne entra.

— Il est temps de partir, dit-elle. Ils sont à vos trousses, ça y est. Sortez par la fenêtre. Une fille vous attend là-bas. Elle vous montrera le chemin. (Puis, avant de sortir, elle se retourna pour ajouter :) Bonne chance ! Vous serez en sécurité de l'autre côté de la frontière.

— Les gens nous aiment bien, commenta Dann.

— … ou nous détestent.

— Oui, mais ils aiment toujours l'or. Vite !

Il disparut dans l'obscurité, et elle lui emboîta le pas. Une jeune fille, dont les yeux luisaient à la lumière qui tombait de la fenêtre, était accroupie dans les buissons. Elle sortit en hâte du jardin, se retournant pour voir s'ils la suivaient. La lune était un fin croissant doré, et les étoiles brillaient davantage que d'habitude ; innombrables, elles scintillaient et leur clarté était assez forte pour provoquer de vagues ombres. En un clin d'œil, le trio courait entre les arbres. Un poursuivant aurait eu du mal seulement à les distinguer : des oiseaux ou des fantômes qui filaient à tire-d'aile à travers la forêt.
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Minuit était passé quand la jeune fille hoqueta, parlant de la frontière :

— C'est ici.

Mais on ne voyait rien, hormis une rangée de collines, où ils se frayèrent un chemin au milieu des rochers en bondissant et en s'aidant de leurs pieds aussi bien que de leurs mains. Ensuite, la forêt se poursuivait : d'énormes arbres séculaires avec, à leur pied, un tapis moelleux qui amortissait le bruit de leurs pas. Mara et Dann s'attendaient à ce que leur guide rebroussât chemin, mais elle continua à courir avec eux, jusqu'au moment où ils marquèrent une halte au sommet d'une hauteur. Elle tendit le doigt. Le ciel s'éclaircissait. La ville qu'ils contemplaient en contrebas s'étendait au nord jusqu'à l'horizon. Ses lumières, faibles et minuscules, maillaient les ténèbres d'un pâle scintillement. Ici, la jeune fille annonça :

— Je rentre.

Elle s'en allait déjà quand Dann et Mara la retinrent. Ils avaient besoin de certains renseignements. D'abord, quelle langue parlait-on ici ?

— Le charad ! s'écria-t-elle, surprise qu'une autre langue puisse même être possible, car les dialectes qu'elle entendait à l'auberge lui étaient aussi étrangers que les cris des oiseaux nocturnes qui les avaient accompagnés.

Quelle était leur monnaie ? De l'argent, répondit-elle. Mara tira du fond de son sac une petite poignée de vieilles pièces. En les voyant, la jeune fille secoua la tête et tendit la main pour les toucher, incrédule. Est-ce que les choses se passaient bien ici ? Bilma était-elle une ville prospère ? Souffrait-on de la sécheresse ? À quoi ressemblaient les gouvernants de ce pays ? Mais le frère et la sœur virent que c'était une jeune fille qui avait réalisé son rêve en trouvant une place dans cette hôtellerie imposante et dynamique, l'auberge Tout-au-Bout, la dernière en pays charad sur la route du Nord, qui accueillait des voyageurs pleins des légendes de pays dont elle n'avait jamais entendu parler. Un jour, le Prince charmant viendrait à l'auberge et… Tout cela, ils le devinaient chez leur guide fluet, dont la maigreur n'était pas due au manque de nourriture mais à son extrême jeunesse. Mara lui proposa une poignée de vieilles pièces de Han, mais elle pouffa de rire, en protestant qu'elle ne faisait que ce qu'on lui avait demandé. Et elle repartit en courant, disparaissant entre les arbres. Lesquels ici, aux abords de la ville, étaient clairsemés et avaient souvent une ou deux branches en moins. Entre la lisière de la forêt et l'entrée de la ville courait une prairie souillée et battue, ponctuée de temps à autre d'une cabane ou d'une baraque.

Sous le dernier des grands arbres intacts de la forêt – une nouveauté pour tous les deux, car ni l'un ni l'autre n'avaient jamais vu de forêt pareille, où les arbres étaient deux ou trois fois plus élevés que ceux de la savanne –, ils s'installèrent pour se reposer et discuter. Il fallait prendre des décisions. D'abord, ils mirent en commun ce qu'ils savaient ou ce qu'on leur avait raconté sur Bilma.

En dépit de son importance et de sa puissance, ce n'était pas la principale ville des Pays du Nord. C'était une cité commerçante : plusieurs routes commerciales la traversaient ou y aboutissaient. Comme toutes les villes des Pays du Nord, elle était dirigée par une junte militaire qui avait pris le pouvoir après un soulèvement, et le gouvernement central auquel celle-ci payait tribut était faible, ou, du moins, mou : chaque ville, au sein de son district ou de sa province, était pratiquement autonome. Le climat n'était pas le même que dans le Sud, soumis à des saisons des pluies nettement définies, séparées par de longues périodes de sécheresse. Ici, les forêts étaient arrosées par de légères précipitations en été, mais les hivers étaient rigoureux. Encore plus au nord, à ce qu'avait entendu Dann, les hivers pouvaient durer des mois.

Mara et Dann avaient maintenant besoin de manger et de dormir, mais ils redoutaient de se laisser aller au sommeil. Il leur restait un peu de pain. Au cours de leur fuite, ils n'avaient pas vu de fruits ; l'obscurité rendait impossible de les distinguer des grandes feuilles de certains arbres. Il y avait un petit ruisseau, où ils se désaltérèrent. Des buissons touffus le bordaient ; ils s'y cachèrent, sommeillèrent, mais furent réveillés en sursaut en croyant entendre des voix. C'étaient des oiseaux. Après s'être recouchés, ils en virent une multitude, de toutes tailles et de toutes sortes, et écoutèrent leur concert si enchanteur… Entre-temps il était déjà midi, et Mara et Dann ne savaient plus quoi faire.

— Tu te rends compte que notre problème a toujours été de changer de l'argent ? lança Mara.

— Notre grand problème aurait pu être de ne pas avoir d'argent du tout…

Mara sortit alors le cordon de pièces de dessous son boubou et l'étala sur le sol.

— Il m'en reste treize, dit-elle.

Dann posa à son tour quatre pièces et déclara en se palpant la taille :

— Il y en a dix de plus ici. On ne devrait plus utiliser les tiennes, ajouta-t-il. Nous pourrions être de nouveau séparés.

Il retira sa djellaba neuve et s'assit devant sa sœur, nu à l'exception de son cache-sexe en tissu ; il redevenait soudain un adolescent élancé, vraiment rien de plus. Disparus, tout le poids et toute l'importance du général Dann ! Il était si beau, ce garçon souple et élégant… Mara ne pouvait pourtant quitter des yeux la cicatrice barbare autour de sa taille… Dann avait dégainé son couteau, dont la pointe piqua sa chair juste au-dessus du bourrelet ; une pièce en sortit, qui tomba par terre entre eux, brillante, pure et toute neuve, bien qu'un peu tachée de sang. Dann était pâle, les lèvres serrées, mais il réussit à en extraire une autre. Puis deux de plus, à l'autre bout de la cicatrice.

— J'en ai déjà utilisé deux pour acheter des cadeaux à Kira, expliqua-t-il. Alors je connais la marche à suivre. C'est supportable. (Il avait cependant l'air mal en point.)

— Arrête.

— Non. (Il continua jusqu'à ce qu'il y en eût six par terre.) Il m'en reste encore quatre de cachées à l'intérieur, annonça-t-il.

La cicatrice saignait. Dann tira un chiffon de son sac, le trempa dans le ruisseau, étancha le sang, mais celui-ci continuait de couler.

— Dommage qu'Orphné ne soit pas ici pour nous dire quelles plantes utiliser…

— Ou Kira. Elle a appris pas mal de choses d'Orphné. Mais la flore est différente par ici.

— Peut-être pas si différente que ça.

Mara partit en chasse le long des berges du ruisseau et tirait sur les plantes pour les renifler. Puis elle en trouva une grisâtre, avec des feuilles piquantes, dont l'odeur était proche de celle dont Orphné se servait pour arrêter les saignements. Elle la tendit à Dann. Il la huma, en mastiqua énergiquement un bout, puis étala le jus tiré de sa bouche sur les endroits à vif. Le saignement cessa, mais la plaie était sérieuse et vilaine d'aspect.

— Bon, au moins nous avons assez d'argent pour poursuivre notre route. Toi, treize. Moi, huit.

Mara rajusta sa corde aux treize nœuds sous ses seins, se demandant quelle impression cela produisait d'avoir un corps qu'on ne voyait pas comme une possible source de danger. Elle qui ne se montrait jamais nue, toujours inquiète que le tissu de sa robe puisse voler ou se soulever…

Dann était couché dans l'herbe tendre près du ruisseau, les yeux clos. Le silence régnait ; on n'entendait que les oiseaux et le gazouillis de l'eau. Elle ne put résister et s'étendit aussi pour dormir. À leur réveil, c'était la fin de l'après-midi. Il lui avoua que sa blessure à la taille lui faisait mal. Mara dit qu'elle espérait que la lame était propre. Il répondit en blaguant que ce n'était guère probable, vu la vie qu'ils menaient. Ce couteau était pourtant son meilleur ami, déclara-t-il.

L'heure était venue de quitter la forêt. Ils suivirent les sentiers, passèrent devant des cabanes et des paillotes où habitaient les plus pauvres, entrèrent dans les abords de la ville, puis se rapprochèrent du centre, trouvèrent une auberge, une grosse auberge, où ils espéraient ne pas être trop remarqués. Celle-ci était pleine d'une foule d'individus de toutes couleurs, y compris certains inédits pour le frère et la sœur, très blancs de peau ou rougeauds, avec des yeux clairs, bleus ou verts. Mais le mélange des populations, dont la plupart portaient les longues djellabas sahariennes, était tel que Mara et Dann crurent leur ressembler suffisamment pour pouvoir passer inaperçus. Ils se restaurèrent en vitesse à une table d'hôte : une ratatouille, un bout de viande rôtie et des fruits. Ils prirent une chambre. Cette fois-ci, le patron, un bonhomme paresseux, indifférent, n'avait pas l'air d'un espion. Il leur demanda d'où ils venaient et quand ils répondirent : « Du Sud », il se borna à observer :

— J'entends dire que la situation n'est guère brillante là-bas.

Spacieuse et confortable, leur chambre était au troisième étage et contenait deux lits. La porte était fermée par un énorme verrou. Ils s'endormirent et, pour la première fois de leur vie, furent heureux de tirer sur eux une épaisse couverture.

Mara fut réveillée en pleine nuit par les gémissements de Dann. Le lendemain matin, ils inspectèrent sa taille et comprirent qu'ils devaient trouver une forme d'assistance médicale. Mais ils ne voulaient pas qu'on voie les pièces enfouies dans les chairs. Mara descendit dans la grande salle commune, où le patron se tenait toujours planté à une table d'où il embrassait ses pensionnaires du regard, comme s'il n'avait pas bougé depuis la dernière fois où elle l'avait vu. Tant de monde, si bruyant, si vivant, si confiant ! Mara n'avait jamais rien vu de pareil. Sur ces gens ne planait aucun nuage de crainte ni de menace. Elle lui dit qu'il lui fallait le nom et l'adresse d'un médecin et vit aussitôt dans ses yeux une vigilance absente jusque-là : il redoutait une maladie infectieuse. Tout de suite, elle lui expliqua qu'il s'agissait d'une blessure qui ne voulait pas guérir, qu'elle n'était pas dangereuse.

Suivant le chemin indiqué, elle s'enfonça dans des rues animées et encombrées, et entendit une douzaine de langues différentes, mais surtout le charad. Jamais le mahondi. Au cabinet médical, elle fut reçue par une vieille dame, voûtée et presque aveugle, qui la fixa en ayant à peine l'air de la voir. Après que Mara lui eut demandé une lotion pour soigner une plaie infectée, celle-ci descendit un bocal d'une étagère. À présent, il fallait payer. Mara avait sur elle la bourse qu'elle avait prise à Han et posa quelques pièces sur la table derrière laquelle trônait la vieille dame. Alors celle-ci, battant des paupières, s'escrima de ses vieux yeux usés et tâtonna avec ses vieux doigts.

— Mais qu'est-ce que c'est ? Je ne vois plus de ces pièces depuis un bout de temps…

— Elles ont toujours cours.

— Je n'en sais rien.

Et elle cria quelque chose en charad dans l'arrière-boutique. Sortit un jeune homme pour lequel Mara éprouva de l'aversion et de la méfiance au premier regard. Il s'essuya la bouche du dos de la main. Il était en train de manger. Des relents de nourriture épicée l'accompagnaient. Tout était ruse et sournoiserie chez lui, le moindre regard ou mouvement empreint de suffisance.

— C'est vous, le médecin ? s'enquit Mara.

Sans répondre, il ramassa les pièces, puis la dévisagea avec une curiosité soupçonneuse.

— On n'en voit pas souvent, lança-t-il, en triant quelques-unes et repoussant les autres.

Il avait des gestes lents pour pouvoir continuer à l'observer. La peur saisit Mara.

— Pour qui est ce médicament ? demanda-t-il.

— Pour mon frère, répondit-elle.

— C'est méchant ?

— Assez.

— Si ça ne va pas mieux demain, revenez. (Mais il ne lui tourna pas le dos, et elle non plus.)

— Je voudrais changer de l'argent, reprit-elle, consciente, tout en parlant, de commettre une erreur. (C'était comme si les yeux froids de son interlocuteur lui avaient tiré les mots de la bouche.)

— Quel argent ?

Mara avait une pièce d'or toute prête dans la poche. Elle la posa sur la table, et les doigts habiles du jeune homme reprirent leur travail de vérification et d'évaluation.

— Moi non plus je n'ai vu aucune de ces pièces depuis longtemps. D'où viens-tu ?

— De loin.

— Je vois ça. (Il repoussa la pièce dans sa direction et reprit :) Si tu passes un soir au Transit Restaurant, tu pourras changer ton argent.

Immobile, il la regarda sortir. Elle savait que tout ce qui venait de se passer était mauvais et dangereux.

Elle nettoya la blessure de Dann avec la lotion, puis descendit négocier le paiement de la chambre. Elle finit par persuader l'aubergiste d'accepter les vieilles pièces, même si elle savait qu'elle paierait encore deux fois le tarif normal. Puis elle s'installa au chevet de Dann. Il but, mais refusa tout aliment solide pour finalement s'endormir d'un sommeil agité. Il était fiévreux et la plaie s'envenimait.

Le lendemain, elle retourna au cabinet médical. Là, la vieille appela immédiatement le jeune homme, à qui Mara dit qu'elle désirait un fébrifuge.

— Je vais dire à mon père de rendre visite à ton frère.

— Non, non, le médicament suffira.

Elle savait que sa voix sonnait faux et qu'il se doutait qu'elle lui cachait quelque chose. Mara se demanda pourquoi, avec cet homme, elle semblait incapable de se comporter autrement que d'un air coupable, avec nervosité.

— Il vaut mieux qu'il passe le voir, insista le jeune homme.

Mara revint à pied à l'auberge avec un monsieur assez âgé, le médecin, qui ne lui plaisait pas beaucoup non plus, bien qu'il ne fût pas d'un abord aussi déplaisant que son fils. Dann était brûlant, et la blessure vilaine à voir. Le médecin n'y toucha pas, au grand soulagement de Mara. Il ne sentit donc pas les pièces qui s'y trouvaient toujours, mais inspecta la langue de Dann, retourna ses paupières, ausculta sa poitrine et – ce que Mara trouva désobligeant – examina ses parties génitales. Elle comprit que c'était probablement la manière de faire des médecins, mais c'était aussi celle des marchands d'esclaves. En outre, la vue de cette main experte et palpatrice la rendait nerveuse et mal à l'aise. Elle avait envie de la chasser d'une claque. Ensuite, le médecin obligea Dann à se tourner et apposa son oreille contre le haut de son dos, d'abord d'un côté, puis de l'autre. Il se redressa et déclara :

— Cette blessure est ancienne. Une chaîne d'esclave, je présume ? Pourquoi s'est-elle rouverte maintenant ? Votre frère essayait-il de gratter le bourrelet de sa cicatrice ?

Mara n'avait jamais entendu ni même imaginé une chose pareille, et le lui dit.

— Eh bien ! alors c'est un mystère, conclut le médecin.

Il laissa trois sortes de remèdes : un à appliquer sur la plaie, les deux autres à boire. Il accepta sans discussion d'être payé en vieilles pièces. Puis il dit qu'une fois son frère rétabli, elle et lui trouveraient le Transit Restaurant un endroit amusant. Mara se sentit prise au piège, sans savoir en quoi celui-ci consistait. Et quand il ajouta :

— Dès que la plaie se sera refermée, je jetterai un coup d'œil à cette cicatrice. Il peut y avoir une infection interne pour une raison ou une autre.

« Ah, ça non ! Tu peux toujours courir ! » pensa-t-elle secrètement.

Alors, durant plusieurs jours et plusieurs nuits, Mara soigna Dann, qui ne montra d'abord aucun signe de progrès. Il délirait, poussait des cris de menace et d'avertissement ; dans son esprit, Mara le savait, il était de retour dans la Tour. Il donnait aussi des ordres, à la manière d'un officier, puis pouvait esquisser le salut militaire, pendant qu'il prenait ses propres ordres couché et murmurait : « Oui, mon général ! » Au cours de ses longues heures de fièvre, Dann sembla revivre maints épisodes différents de son passé. À ce qu'il disait, geignait ou braillait, Mara devinait qu'il revenait encore et toujours à la Tour, et que, dans ces moments-là, sa souffrance était terrible. Le petit Dann se cramponnait de nouveau à sa grande sœur, s'agrippait à elle, hurlait qu'elle ne devait pas les laisser l'emmener… Et puis, à la fin, il dormit et fut un peu mieux. Après chaque nouvelle dose de médicament, son état s'améliorait, jusqu'au moment où, une semaine environ après son arrivée à l'auberge, il sembla reprendre du poil de la bête. Alors elle put commencer à le réalimenter. Ici, la nourriture était riche et variée. Mais les saveurs et les épices étaient nouvelles pour eux ; en effet, depuis des siècles, cette ville était traversée par des marchands et des voyageurs venus de tous les Pays du Nord et de l'Orient, où se trouvaient les Moyens-Pays. Mais tout ce qu'on savait de ces derniers, c'était qu'ils étaient très loin.

Du haut de leur fenêtre, Mara avait une vue plongeante sur une petite rue tranquille. C'était un faubourg. Toutes les maisons étaient en brique ou en bois, et entourées d'un jardin. De l'autre côté, vers l'est, se dressait une forêt de lugubres immeubles rose pâle, analogues à ceux de Chélops, à ceci près que, loin d'être un repaire de bandits, c'était là où habitaient les riches, les maîtres de Bilma. Mara était émerveillée par le paysage et aurait aimé pouvoir sortir. Elle sentit le regard de Dann dans son dos, puis entendit :

— Mara, vas-y, sors. Je me sens bien maintenant.

Dans ses paroles perçait une note geignarde, qu'elle captait souvent. Trop souvent. Elle se retourna, veillant à ce qu'il la voie sourire. Mara savait que son anxiété exaspérait son frère. En effet, elle était attristée et inquiète, et beaucoup plus qu'il ne le pensait. Ce n'était plus le jeune militaire brillant, confiant et fougueux d'il y avait peu, mais un homme tourmenté. Se souvenait-il de ses terribles cauchemars ? De la manière dont il se raccrochait à elle pour implorer sa protection ?

— Très bien, je vais sortir, dit-elle, consciente, en partant, d'accélérer le pas de plaisir et d'anticipation.

Elle avait rêvé de visiter cette métropole. Elle se retint de dire : « Fais attention, Dann. N'en fais pas trop, trop tôt… »

Mara avait déjà quitté les rues paisibles du faubourg pour le centre de Bilma, où elle déambulait et s'arrêtait pour mieux regarder. « C'est la première fois que je vois des rues comme celles-là », se disait-elle. Bilma était une ville vivante, confiante, bruyante, trépidante, pleine de marchands, de marchandeurs et d'acheteurs, de magasins, d'échoppes et de baraques, et comptait plusieurs marchés, où elle se rendit pour le plaisir de s'imprégner de cette animation et de ce dynamisme. Dans les autres villes où elle était passée, les gens semblaient toujours à l'écoute des nouvelles de la sécheresse qui gagnait peu à peu le Nord. Mais ici, on parlait de « là-bas », de « là-bas dans le Sud », de la « guerre dans le Sud », de « la sécheresse du Sud », comme si on était à l'abri de tous ces fléaux. Et on l'était probablement, car c'était un pays très différent, avec ses vastes forêts et les anciennes rivières, qui n'avaient jamais cessé de couler de mémoire d'homme. Mara était si absorbée par la distraction que lui apportaient cet endroit prospère et sa population polyglotte qu'elle oublia toutes les bonnes manières et toute prudence. Brusquement, elle remarqua qu'elle attirait l'attention plus qu'elle ne le souhaitait. Puis elle s'aperçut que sa djellaba saharienne, la longue robe rayée qu'elle avait achetée pour passer inaperçue dans les Pays du Nord, était en réalité portée par les hommes. Ils étaient tous en blanc uni, ou en blanc rayé de noir, de marron foncé, de bleu ou de vert, alors que les femmes, elles, étaient habillées de clair, avec des coloris lumineux, jaune, rose et bleu, ou des motifs que Mara n'avait jamais vus, au point que, les yeux écarquillés, elle avait envie de s'extasier devant une jupe ou une manche, à cause de leur tissage merveilleusement subtil. Des vêtements légers et vaporeux, dont les robes éclatantes de la Maison étaient assez proches, mais Mara était consciente de ne pas pouvoir se fondre dans l'anonymat en les portant, parce qu'elles étaient bouffantes et à volants, tandis que les robes locales étaient droites, afin de rendre les motifs bien visibles. S'approchant d'une échoppe du marché, elle fit l'emplette d'une chasuble qui était une merveille de brochés délicats et eut la certitude qu'ainsi vêtue elle serait alors comme tout le monde. Après avoir payé – et elle dut convaincre le marchand d'accepter ses pièces –, elle se rendit compte qu'il était vital d'en changer une en or, car il ne lui en restait pas beaucoup.

Elle retourna à l'auberge, où le patron l'arrêta pour lui dire que c'était son devoir de l'avertir : il savait bien que les coutumes étaient sans doute différentes dans le Sud, mais une femme qui marchait seule dans les rues allait au-devant des ennuis. Elle le remercia et monta dans leur chambre. Dann était assis là où elle l'avait laissé, sombre et apathique. Il tourna la tête pour la regarder ôter sa djellaba rayée et enfiler sa nouvelle toilette.

— Ravissant, dit-il, parlant d'elle autant que de sa tenue. Ravissante Mara !

Elle lui décrivit les rues et les marchés animés, et il l'écouta attentivement, mais Mara savait que ses pensées étaient ailleurs.

— Kira te manque ? s'enquit-elle, posant cette question malgré elle.

— Oui, murmura-t-il. Beaucoup.

Prenant des risques, car il était toujours irascible, elle récidiva :

— Et le garçon ?

— Tu ne comprends pas ! s'écria-t-il avec emportement. Il était là, c'est tout…

Elle commanda un repas pour eux deux et le regarda pignocher, jusqu'au moment où il protesta :

— Arrête, Mara. Je mange ce que je peux. Je n'ai pas d'appétit.

Elle se sentit de nouveau fébrile. Il s'en aperçut.

— Sors si tu veux, dit-il. Je vais dormir un peu.

Elle descendit voir le patron, lequel semblait faire partie du mobilier, à surveiller toujours ses pensionnaires de sa place, et se planta devant lui avec sa nouvelle robe qui lui donnait l'air – n'est-ce pas ? – d'une indigène.

— Ainsi vêtue, je peux sortir ?

— Vous pouvez, répondit-il, bien qu'à contrecœur. Mais soyez prudente. Vous êtes une femme attirante, ajouta-t-il sévèrement en guise de semonce.

— J'ai vu des femmes attirantes dans toutes vos rues.

— Oui, mais sont-elles seules ?

Mara sortit, trouvant surprenant qu'il n'y ait pas trace ici de police ni d'indicateurs de police, ces yeux soupçonneux et vigilants qu'elle connaissait si bien.

« Qu'as-tu vu, Mara ? Qu'as-tu vu ? » Lors de son excursion matinale, elle avait été trop éblouie par ce qui s'offrait à ses regards pour bien voir. Maintenant qu'elle était vigilante, de nouveau sur ses gardes, elle nota que, même s'il y avait autant de femmes que d'hommes dans les rues, celles-ci se tenaient en groupes ou bien se promenaient à deux ou à trois, en général avec des enfants. Ou alors elles étaient accompagnées d'un homme ou de plusieurs. Si on voyait une femme seule, elle était vieille, ou c'était une servante flanquée d'une marmaille qu'elle emmenait quelque part. Ou encore une servante sur le chemin du marché, chargée de ses paniers. Dans les rues de cette ville, les dames ne musardaient ni ne flânaient, pas plus qu'elles ne restaient à bader. À présent qu'elle remarquait tout, il ne faisait aucun doute que l'aubergiste avait raison. En l'apercevant, les gens y regardaient à deux fois et leurs visages se figeaient dans une expression de surprise intéressée. Qu'avait-elle donc de spécial ? Qu'elle était belle, Mara le savait, mais il ne manquait pas vraiment de belles femmes. Elle était mahondie. C'était ça ? Elle n'en avait pas vu au cours de ses pérégrinations dans Bilma. Mais une telle variété fleurissait ici ! Des individus grands et longilignes comme les Néanthes, d'autres aussi trapus et robustes que les Thores, et toute la gamme intermédiaire. Pas de Hennes, pas un seul. Pas de Hadrons non plus. Et certainement pas de peuple des Rochers. Vous vous imaginez ? Elle aurait pu vivre toute sa vie dans ce misérable Village des Rochers sans jamais se douter qu'il pouvait exister des groupes humains heureux de vivre, intelligents, rieurs, si variés qu'elle découvrait sans arrêt un nouveau type de morphologie, de cheveux ou de peau. Mais l'innocence avec laquelle elle avait exploré ces rues s'était évanouie. Mara sentait le danger partout. Elle rentra à l'auberge, où le patron lui annonça d'abord qu'elle avait des visites et ensuite qu'il était temps de lui verser un nouvel acompte.

Mara lui demanda s'il accepterait de lui changer une pièce d'or. Elle avait vu les agents de change sur les places de marché, mais, en observant les transactions, s'était dit qu'elle n'obtiendrait pas un bon taux. Assis derrière leurs petites tables couvertes de piles de pièces, chacun avec un garde posté près de lui, bien armé de couteaux et de gourdins, ces hommes et ces femmes observaient tous minutieusement le moindre marchand ou voyageur qui approchait. Mara avait aussi pris bonne note de leurs expressions cupides et de leurs regards autosatisfaits, quand les tondus repartaient avec moins d'argent que prévu.

— Vous pouvez changer de l'argent au Transit Restaurant.

Elle trouva Dann en compagnie du médecin et de son fils, le jeune homme qui lui était si peu sympathique. Son frère s'était redressé sur son lit et riait avec animation. À l'entrée de Mara, il cessa de rire.

— Notre patient est en très bonne voie, dit le médecin.

— Grâce à votre médicament, répondit-elle.

— Mon père est un médecin réputé, renchérit le jeune homme.

Le père et le fils se levèrent du lit de Mara, où ils étaient assis. Sa venue avait mis fin au charme de la visite. Visiblement, Dann était déçu que son ami s'en aille. Alors Mara accorda un deuxième regard au jeune pour s'assurer qu'elle n'avait pas été injuste dans son aversion, mais vit seulement un visage dégourdi – rusé, pensa-t-elle –, aux yeux impudents et effrontés. Où transparaissait aussi une colère rentrée, et elle croyait savoir pourquoi, se remémorant le ton de son affirmation : « Mon père est un médecin réputé. » Car si son père était réputé, lui ne l'était pas, et s'il acquérait un jour de la réputation, ce ne serait pas pour le type de connaissances salutaires qui donnaient à ce médecin son aplomb et la conscience de sa valeur.

Mais Dann avait de l'affection pour Bergos, le fils du bon médecin.

Les deux hommes se retirèrent. Dann déclara qu'il songeait à sortir ce soir-là, et Mara savait qu'il irait au Transit Restaurant. Oh oui ! Elle était prise au piège, très bien, mais ignorait lequel, tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle était impuissante jusqu'à ce qu'il se soit refermé. Dann n'était pas encore assez rétabli pour quitter cette ville et reprendre la route. En se recouchant pour se reposer, il murmura :

— On pourrait rester ici, Mara. C'est une ville agréable. Tu as l'air de le penser aussi…

Mara le regarda s'assoupir et songea que leur montée vers le nord, les périls qu'il y avait à toujours monter plus au nord, pouvaient prendre fin dans cette ville, à cause de son charme et de son apparente hospitalité. Qu'avait signifié leur montée vers le nord, sinon l'espoir de trouver un endroit semblable, qui dépassait tout ce qu'elle avait imaginé ? De l'eau, avant tout. L'eau qu'on n'avait pas besoin de compter à la goutte ou à la coupe près. L'eau, disponible dans d'énormes barriques au coin des rues, pour permettre à la population de boire dans les grandes louches de bois qui y étaient accrochées, prêtes à l'usage. L'eau qui arrivait dans les maisons par des tuyaux de roseau. L'eau qui jaillissait dans les nombreuses fontaines. L'eau toute proche, grâce à des rivières bénéfiques. L'eau dans les bains publics, ouverts dans chaque quartier. L'eau qui tombait généreusement du ciel, l'eau qu'on trouvait naturelle, comme l'air. Et grâce à cette eau, des gens en bonne santé et des enfants partout. Des voix d'enfants aussi. Elle les entendait jouer dans un jardin avoisinant.

C'était le milieu de l'après-midi, le moment de la fin de la sieste. Ici, aux heures chaudes, tout le monde s'étendait dans sa chambre ou bien se prélassait dans la pénombre des maisons de thé. Mara s'assit pour réfléchir dans cette pièce obscure, où les lamelles des persiennes zébraient le sol et le lit où Dann dormait. Avec appréhension, elle pensa qu'il avait l'air couché derrière les barreaux d'une cage : elle réfléchit bien et acquit la certitude qu'elle n'avait aucune envie d'échouer ici, à Bilma. Ce n'était pas le but de son voyage. Enfin, que cherchait-elle ? Pas ça. Elle en était sûre.

Ce soir-là, ils descendirent dîner. Pour Dann, c'était la première fois. L'aubergiste complimenta celui-ci pour son rétablissement.

— Allons au Transit, dit Dann. J'ai besoin de changer d'air…
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Dans la rue deux hommes se dirigèrent à grands pas vers eux, puis se retournèrent pour dévisager Mara.

— J'ai de la chance d'être en compagnie d'une aussi jolie femme, lança Dann.

Son ton était affecté, provocant même, comme s'il se regardait d'un œil complaisant. Le cœur gros, avec ses battements qui lui scandaient « prise au piège, prise au piège » dans la tête, Mara songeait qu'elle ne l'aurait jamais cru capable de cet élégant accent traînant. Lorsqu'il lui avait confié ne pas être dans son état normal, c'était la vérité : un Dann qu'elle ne connaissait pas déambulait à ses côtés. Elle l'imaginait presque une fleur à la main, le voyait déjà s'en caresser les lèvres d'un geste aguicheur, comme faisaient certains hommes – mais quel genre d'hommes ? – pendant leur promenade, en jetant des œillades par-dessus les pétales aux dames et aussi aux messieurs. En un instant Dann avait tendu la main vers une haie pour y cueillir une fleur rouge vif. Elle le supplia silencieusement : « Ne la porte pas à tes lèvres », comme si cette retenue était la preuve de son salut, et il se retint, se contenta de la faire tourner entre ses doigts. Le chemin menant au Transit Restaurant n'avait rien de plaisant. Mara, qui avait été si fascinée par cette ville qu'elle avait refusé d'y voir le moindre point noir, se forçait maintenant à regarder en face la laideur de ces rues misérables, d'une femme aux sourcils froncés et à la bouche pincée, d'un enfant qui n'avait que la peau sur les os, d'un homme sur le visage duquel se lisait la défaite.

Le Transit était une grande bâtisse, déversant des flots de lumière, et les allées et venues de ses clients remplissaient la rue. Leurs visages étaient fébriles et surexcités, comme celui de Dann au même moment. La salle où ils entrèrent était très vaste, brillamment éclairée et archibondée. Ici se réunissaient surtout des hommes, et Mara remarqua tout de suite qu'elle était la seule femme présente habillée comme tous les jours. Toutes les autres étaient jeunes, certaines encore des enfants, et portaient des jupons légers et transparents, les seins à peine voilés ou pas du tout. Dann et elle prirent place, et on leur servit immédiatement des gobelets d'une boisson à l'odeur âcre. C'était un alcool de grains, du genre de celui qu'elle avait aidé à produire à Chélops. Les lieux étaient très bruyants. Inutile que Dann ou elle tentent de se parler, à moins de vouloir crier. Là encore, c'était un brassage de populations, certaines inconnues d'eux, et les langues qu'ils entendaient leur étaient étrangères. Cet endroit était donc destiné, non aux habitants de Bilma, mais aux marchands et aux voyageurs de passage.

Une tape sur l'épaule de Mara.

— Vous désirez changer de l'argent ? entendit-elle.

Un garçon montra du doigt, à l'autre bout de la salle, une porte qui était fermée, à la différence de la plupart des autres portes. Elle dit à Dann qu'elle ne serait pas longue et traversa la salle.

C'était un petit salon, réservé aux transactions et aux affaires. À l'intérieur l'attendait une vieille femme corpulente, qui lui arrivait à peine à l'épaule. Elle avait la peau très noire et n'était donc pas de la région. Elle portait une belle robe écarlate, un peu lustrée, dont la jupe donnait l'impression de rebondir autour d'elle pendant qu'elle regagnait sa place derrière une simple table en planches. Elle s'assit et indiqua un siège libre à Mara.

Son examen de la jeune visiteuse fut brusque, direct et objectif : elle aurait aussi bien pu évaluer une balle de toile neuve.

— Combien veux-tu changer ?

Mara tira une pièce d'or de sa poche, où elle la tenait prête, puis en tira une autre. Elle n'oubliait pas les angoisses périodiques provoquées par les opérations de change.

— Je t'en donnerai plus que le cours du marché.

Mara sourit pour montrer à la vieille qu'elle, Mara, savait que ce n'était pas s'avancer beaucoup. En fait, cette vieille bique – vraiment vieille, malgré ses falbalas écarlates, le scintillement de ses boucles d'oreilles et de ses colliers – était aussi prête à sourire, parce qu'elle partageait les critiques de Mara. « Ainsi va le monde ! », tel était le sens de son sourire.

— Je m'appelle Dalida, dit-elle. Je change de l'argent depuis que tu es née.

— J'ai vingt-deux ans.

— Tu es de toute beauté.

Mara aurait juré que Dalida aurait pu facilement se pencher en avant et lui ouvrir la bouche pour examiner ses dents, puis pincer sa chair ici et là, entre des doigts qui avaient dû maintes fois évaluer le potentiel de séduction exact d'une jeune femme.

Mara posa ses deux pièces d'or. Dalida en ramassa une, tout en caressant la seconde pièce de l'autre main.

— Je n'en ai jamais vu des comme celles-là, déclara Dalida. Qui est ce personnage ? ajouta-t-elle en montrant le vague contour d'un visage, probablement masculin, sur la pièce.

— Je n'en ai aucune idée.

— L'or, c'est l'or, reprit Dalida. Mais de l'or aussi ancien que celui-ci, c'est encore mieux.

Elle sortit des bourses pleines d'un grand sac et commença à étaler devant Mara des piles de pièces de différentes valeurs, jetant dans l'intervalle des coups d'œil autoritaires à sa cliente, au fur et à mesure qu'une nouvelle pile était complète. Ce n'était pas la ferraille que Mara avait eue sur elle jusqu'ici, cette énorme quantité d'argent ultraléger qu'il fallait débourser par poignées. Dalida lui avait donné là des pièces faciles à utiliser et à convertir, dont chacune avait quand même assez de valeur. Mara les recompta. Elle savait en gros combien espérer et ne s'estimait pas loin du compte. D'un geste large, elle fit glisser les espèces dans un sac de toile qu'elle avait apporté.

— Tu ne vas quand même pas courir les rues, la nuit, avec tout cet argent sur toi ! s'exclama Dalida.

— Ai-je le choix ?

— Si tu n'avais pas ton frère, je te prêterais mon garde du corps.

— Tout le monde est très bien renseigné sur nous.

— C'est que vous êtes un couple intéressant.

— Et pourquoi ?

Dalida ne répondit pas.

— Tu aimerais que je te trouve un bon mari ? s'enquit-elle.

Mara éclata alors de rire, à cause de l'incongruité de sa question. Mais Dalida, elle, ne riait pas.

— Un bon mari, insista-t-elle.

— Alors, dit Mara sans cesser de rire. Combien cela me coûterait-il ? Je pourrais m'acheter un mari avec mon pactole ? Elle secoua son sac de pièces, qui tintèrent.

— Pas tout à fait, répondit Dalida, attendant que Mara lui confie à combien se montait sa richesse.

— Alors je n'ai pas assez d'argent pour m'acheter un mari, lança Mara, avant de se corriger en riant : Un bon mari…

Dalida inclina la tête, s'autorisant un bref sourire, comme une petite concession à Mara.

— Je peux te changer de l'argent, comme tu le sais. Je peux aussi te trouver un mari si tu y mets le prix.

— Je suis vexée que tu penses que j'aie besoin de payer pour me marier. Mais il n'y a pas si longtemps, j'ai eu un mari sans qu'il n'ait jamais été question d'argent.

Malgré elle, ses yeux se mouillèrent. À la vue de ses larmes, Dalida inclina une nouvelle fois la tête.

— Les temps sont durs, dit-elle brusquement.

— Pas dans cette ville, en tout cas. Si les temps sont durs ici, alors je ne sais pas ce que tu dirais si je te racontais ce que j'ai vu…

— Et qu'est-ce que tu as vu ? s'enquit doucement Dalida.

Mara ne voyait pas de raison de faire des mystères.

— J'ai vu l'Ifrik se dessécher depuis que je suis toute petite. J'ai vu des choses que tu ne croirais pas…

— Enfant, j'étais dans les Villes des Rivières. À Goidel. Je jouais avec ma sœur quand j'ai été enlevée par un marchand d'esclaves. Pendant quelques années, j'ai été esclave à Kharab. Je me suis sauvée. J'étais belle, je me suis servie des hommes et j'ai gagné mon indépendance. À présent, je suis une femme riche. Mais il n'y a pas grand-chose que tu puisses m'apprendre sur la souffrance.

Mara regarda cette créature laide et décrépite, et songea qu'elle avait été belle jadis.

— Si j'ai besoin de vos services, je reviendrai, dit-elle.

Elle se leva, imitée de Dalida. Comme Mara se dirigeait vers la porte, Dalida la suivit et elles sortirent ensemble du salon particulier.

— Vous me raccompagnez ? s'étonna Mara, voyant tout le monde se retourner dans la grande salle pour regarder cette vieille femme grotesque, avec sa robe écarlate et ses beaux bijoux.

— Je ne travaille pas ici, répliqua Dalida. Je ne suis venue que pour te voir. Je voulais t'observer.

— Vous ne vous en êtes pas privée.

— Non, je ne m'en suis pas privée. Alors, au revoir… Jusqu'à la prochaine.

Dalida se fraya un chemin pour sortir de la salle bondée de monde, tandis que Mara cherchait Dann, qui avait disparu. À ce moment-là, le même garçon, la revoyant plantée là, lui désigna du doigt une autre porte. Une qui était ouverte, cette fois. Elle la franchit. Et découvrit une salle plus petite, remplie de tables où jouaient surtout des hommes. Dann était debout devant l'une d'entre elles, en compagnie de Bergos, et observait le mouvement rapide des mains qui jetaient les dés. Elle s'avança vers Dann, qui dit en la voyant :

— Rentrons à l'auberge.

Sa voix trahissait une certaine irritation. Si elle n'était pas arrivée à cet instant précis, il n'aurait pas tardé à prendre place au milieu des joueurs. Dann échangea quelques mots à voix basse avec Bergos. Mara et lui sortirent dans la rue, qui n'était plus encombrée. Mara était consciente du lourd sac de pièces qu'elle tâchait de dissimuler.

— Dann, rentrons vite, souffla-t-elle.

— Combien as-tu obtenu ? demanda-t-il.

Alors, pour la première fois de sa vie, Mara lui mentit et prétendit n'avoir changé qu'une pièce d'or, pas deux.

Une fois qu'ils eurent regagné leur chambre sains et saufs, Mara, tournant à moitié le dos à son frère, trifouilla ses piécettes de manière à laisser croire qu'il y en avait moins. Elle lui remit la moitié de la valeur d'une seule pièce d'or et lui raconta que leurs jaunets n'étaient pas connus ici et avaient probablement beaucoup plus de valeur qu'ils ne le pensaient.

Couché sur son lit, Dann contemplait par la fenêtre la lune qui n'allait pas tarder à être de nouveau pleine. Son visage… Oh ! comme sa vue remplissait Mara de crainte ! Puis il s'endormit. Elle pouvait à présent le regarder sans détour et se demander : Est-ce là le nouveau Dann, celui qui semblait son ennemi ? ou était-ce le vrai Dann, son ami ? Comment était-il possible qu'un être puisse se transformer en une sorte d'étranger comme par enchantement… Mais cette nouvelle personnalité, que Mara détestait et craignait, était peut-être la vraie, pas celle qu'elle-même voyait comme réelle. Après tout, quand il était le général Dann, avec ce garçon, comment était-il alors ?

Elle s'endormit, sa petite bourse coincée sous le bras. Le lendemain matin, Dann n'était plus là. L'aubergiste lui apprit qu'il était sorti se promener avec Bergos. Mara lui paya ce qu'elle devait.

— Alors, comment avez-vous trouvé la mère Dalida ? s'enquit-il.

Mara lui répondit par un sourire qui signifiait : « Mêle-toi de tes affaires », même si tâter le terrain était probablement aussi son affaire. Elle se sentit devenir glacée quand elle l'entendit chuchoter :

— Soyez prudents, il vous faut être prudents… (Puis, jetant un regard autour de lui, à l'affût d'éventuels indiscrets :) Partez. Vous devez quitter cette ville.

Désormais il y avait pas mal de questions qu'elle aurait aimé lui poser, mais Mara dut s'écarter pendant que des voyageurs venaient réserver des chambres. Dann et elle avaient remarqué qu'il y avait des gens qui tenaient beaucoup à eux et les aidaient. Cet homme en était-il ? D'autres personnes désiraient payer leurs notes et partir. Alors Mara se dit qu'elle l'interrogerait plus tard, quand elle pourrait lui parler seul à seul, et sortit. Elle avait envie de gravir une petite colline qui dominait la ville, afin d'embrasser celle-ci dans toute son étendue. Mais elle se sentait si mal qu'elle s'assit à une terrasse d'auberge, dans le centre-ville, où les clients se restauraient et se désaltéraient sous une tonnelle de feuillages verts et de fleurs rouges. Ils regardaient aussi les gens déambuler sur le trottoir et émettaient des commentaires sur eux et leurs toilettes. Les passants semblaient savoir qu'on parlait d'eux et n'en prenaient aucun ombrage ; au contraire, ils posaient, tels des comédiens.

Mara se savait observée. Dans cette ville, la surveillance était discrète, invisible. Elle ne pensait pas que ce fût la police qui avait l'œil sur elle en ce moment. Qui, alors ?

Une jeune fille, qui circulait entre les tables avec un plateau chargé d'une sorte de boisson jaune, posa un gobelet devant Mara, qui eut soudain la certitude que ce gobelet était à part, qu'il avait été placé là à dessein. Elle remit le gobelet sur le plateau et en prit un autre. La jeune fille lui jeta un regard offensé. « Eh bien ! il aurait pu être empoisonné, pensa Mara. Tout est possible. Je devrais partir d'ici » – entendant par là aussi bien le restaurant que Bilma. Mais, après s'être levée, elle se rassit, car elle venait de voir Dann descendre la rue avec Bergos et un inconnu, un Mahondi. Un vrai ? Oui, un vrai, comme Dann et elle. Son allure lui plaisait autant que Bergos lui déplaisait. Le trio s'attabla à bonne distance d'elle, mais elle était sûre que Dann l'avait aperçue et faisait semblant de rien. Ils bavardaient, hors de portée de voix.

Mara était si oppressée qu'elle avait du mal à respirer. Jamais elle n'aurait cru que Dann et elle pourraient se trouver dans le même lieu et que lui feindrait de ne pas la voir. Ce décor gai et bruyant – des gens en train de boire et de grignoter, de discuter et de passer le temps, ensemble, sous un petit dôme de verdure et de fleurs – perdit son charme. Tout ce qu'elle voyait, c'étaient des faciès vulgaires ou abêtis, et Dann, en pleine conversation avec Bergos, ne lui paraissait guère différent.

Le cœur de Mara était serré, les yeux lui piquaient. Pourquoi voulait-elle tant fuir ? Pourquoi fuyait-elle toujours et vendait-elle si cher sa vie et celle de Dann ? Pour quelle raison ? Maintenant elle se trouvait ridicule. Ridicule, cette petite fugitive craintive qui regardait toujours par-dessus son épaule, toujours à l'affût des voleurs, défendant Dann ou, quand il n'était pas là, s'inquiétant pour lui. Mara revit défiler sa vie, depuis le moment où elle s'était dressée contre « le méchant » dans la maison familiale, et se fit l'effet d'un petit scarabée qui détalait.

À ce moment-là, en observant Bergos, il lui vint à l'idée que la personne qui avait organisé sa surveillance n'était autre que lui. C'était de lui dont elle devait se méfier. Et ceux qui l'employaient. Qui ? Dalida ? Mais qu'est-ce que celle-ci pouvait espérer tirer d'elle, hormis des honoraires de marieuse ?

Mara décida de se lever, lentement, posément, pour qu'on la remarque, de se diriger vers la table des hommes, de leur sourire gentiment à tous les trois et d'échanger des politesses, puis de refuser leur invitation à s'attabler avec eux. Et enfin de s'en aller. Et s'ils ne l'invitaient pas à s'asseoir ? Elle quitta discrètement sa table, s'esquiva par une porte dérobée dans l'écran de feuillage et se dirigea à pied vers la colline aussi vite que possible, sans chercher à voir si on l'épiait. Ce qui pouvait lui arriver lui était égal. Elle entendit des bruits de pas derrière elle. À leur cadence, elle se rendit compte à quel point elle-même marchait vite. Dann la rattrapa, puis lui prit le bras. Elle se dégagea et continua son chemin. Il vint à sa hauteur. Il n'ouvrit pas la bouche avant qu'ils n'eussent atteint le sommet de la petite colline, où il y avait un grand jardin ou un parc, fermé du côté nord par une haute clôture, avec des gardes postés tout le long.

— Arrête-toi, Mara. Asseyons-nous.

Il y avait un banc. Un coup d'œil informa Mara que c'était « son » Dann, pas « l'autre », comme elle appelait maintenant l'imposteur. Il était grave, aimable, calme, et lui souriait. Il posa une main sur celles de Mara.

— Mara, ne sois plus fâchée, je t'en prie…

Les pensées tumultueuses et indignées qui emplissaient son esprit s'évanouirent.

— Qui est ce Mahondi ?

— Il s'appelle Darien. Il arrive juste de chez Shabis. Il a des nouvelles. Mais d'abord… (Dann tira d'une poche intérieure une spirale d'un métal lourd et terne, de l'argent martelé, et le lui tendit. Ce bracelet, car c'en était un, se portait autour du bras, non du poignet, et était censé épouser sa forme. C'était un serpent, et le bout représentant la tête était légèrement recourbé, comme pour mordre. Mara l'enfila. Une fois passée l'articulation du coude, elle l'ajusta à son bras et vit que l'effet était ravissant. Puis elle laissa sa manche retomber par-dessus, sa jolie manche aux délicats motifs indistincts.) Redonne-le-moi. (Mara obtempéra. Il appuya sur la queue du serpent, à l'endroit d'un léger creux, et un couteau jaillit de sa gueule, une simple petite lame de métal étincelant. Dann appuya une deuxième fois et la lame redisparut.) Elle est empoisonnée. Mort instantanée. (Puis, devant le malaise de Mara :) C'est Shabis qui te l'envoie.

— Un cadeau d'amoureux.

— Oui, Mara. Il a même dit à Darien que si tu l'avais eu au moment de ta capture par les Hennes, tu aurais pu les tuer tous et te sauver.

Mara remit le bijou à son bras et le cacha sous sa manche.

— C'est vraiment gracieux, murmura Dann, lui caressant la manche et, à travers celle-ci, le bras. Maintenant les nouvelles. Elles ne sont pas bonnes. Après notre évasion, la moitié de l'armée henne s'est envolée. C'est ce que Shabis avait prédit aux trois autres généraux. Notre armée a repoussé la leur jusqu'à l'alignement des tours de guet, où les Hennes ont pris position. Il y a eu une terrible bataille. Ils ont perdu du terrain. Nos troupes se sont repliées vers nos lignes. Résultat, des milliers de gens se sont fait tuer, des soldats mais des civils aussi. Des civils néanthes, hennes et thores.

— Alors tout est exactement comme avant ?

— Oui. L'impasse.

— Ah non ! s'écria-t-elle, révoltée. Non, rien ne reste pareil.

— Mais c'était déjà comme ça depuis des années. Qu'est-ce qui pourrait apporter du changement ?

— La sécheresse, pour commencer !

— La sécheresse, la sécheresse… Nous la voyons partout, à cause de ce dont nous avons été témoins. Mais ici, il ne risque pas d'y avoir de sécheresse. La spécialité de Bilma, ce sont plutôt les inondations !

À ce moment-là, tous les deux, le frère et la sœur, Dann tenant toujours le bras de Mara, se tournèrent pour contempler Bilma, qui s'étendait en contrebas : des villas entourées de jardins, d'autres enfouies au milieu de parcs, des fontaines partout. Elle entendit son soupir. Elle vit son visage changer et retira instinctivement son bras. Il ne s'en aperçut même pas ; il promenait ses regards du côté où les grosses et riches demeures gagnaient du terrain sur les pentes.

— Mara, pourquoi ne pas rester ici ? (Elle secoua la tête et sentit une nouvelle fois les filets du danger se resserrer autour d'elle.) Je voudrais te montrer quelque chose. (Dann l'obligea à se lever du banc. Tournant le dos à la ville, ils s'approchèrent de l'endroit où la haute clôture plongeait de l'autre côté de la colline. Les gardes les observaient.) C'est Darien qui me l'a montré, tôt ce matin. Nous sommes déjà venus ici.

Là où la clôture commençait à descendre le versant, ils pouvaient voir à travers jusqu'au pied de la colline, où se trouvait un long bâtiment bas, flanqué de plates-formes de chaque côté. De ce bâtiment partaient vers le nord deux bandes parallèles, serrées l'une contre l'autre, et qui étincelaient légèrement au soleil. Depuis l'une des plates-formes, un groupe de jeunes gens était en train de pousser une sorte de long coffre couvert le long de la voie. Celle-ci courait donc vers le nord, d'abord au milieu d'une forêt clairsemée, puis à travers la prairie. En silence, tous deux observaient combien les jeunes hommes, une vingtaine, peinaient en poussant le coffre, le dos courbé. Une moitié d'entre eux courut pour dépasser le coffre, ramassa des cordes ou des rênes, invisible de là où se tenaient le frère et la sœur, et avança en tirant, pendant que les dix autres poussaient par-derrière.

— Voilà la sortie de Bilma, dit Dann.

— Et qui utilise ce… moyen de transport ?

— Qui, d'après toi ? Tu ne vois pas les gardes ? Les riches l'utilisent. Cette voie relie Bilma à la prochaine ville, Kanaz. Jadis, il existait des machines qui roulaient toutes seules sur des voies comme celle-ci.

— Jadis ? Oh ! Les millénaires habituels, j'imagine…

— Non. Deux ou trois cents ans, on n'est pas bien sûr. Mais, aujourd'hui, ce sont des esclaves qui les remplacent.

— J'ignorais qu'il y avait des esclaves à Bilma.

— On ne les appelle pas des esclaves. Mara, Darien voudrait que je devienne ouvrier comme lui pour pousser les voitures, c'est ainsi qu'on les appelle. Et une fois arrivés à la ville suivante ou celle d'après, on décampe. (Et avant qu'il ait eu le temps de parler, elle savait ce qu'elle allait entendre :) Plutôt mourir, Mara. J'ai déjà fait ça, pousser des machines mortes par monts et par vaux…

— Et puis il y a encore peu de temps, tu étais le général Dann.

Elle lui sourit, dans l'intention de le taquiner un peu, mais vit que son visage était sombre de colère. Son Dann n'était plus là. « Ce Dann-ci ne me prendra pas la main, ne me tiendra pas le bras, aussi simplement, aussi gentiment, par affection pour moi… »

— Il y a autre chose. Kira a suivi Darien dans le Nord. Il m'a remplacé dans son cœur après mon départ. Enfin, il lui courait après depuis longtemps. Darien est un déserteur. Shabis aurait donc des escadrons de la mort qui attendraient de pied ferme plus d'un de ses officiers…

— Dann, je suis sûre que Shabis ne…

— Ah ! Comme tu peux être bête, Mara ! Une armée a un règlement. S'ils me retrouvaient, qu'est-ce que je prendrais ! Même chose pour Darien. Ça signifie que si les gens d'ici savaient qu'ils pourraient demander une rançon en échange de nous… Voilà pourquoi Darien veut continuer à monter vers le nord. Il va y avoir des problèmes au sein du Quarteron. En ce moment, les trois rejettent la responsabilité des événements de Shari sur Shabis. Le mécontement gronde dans l'armée. Si les généraux pouvaient faire exécuter publiquement le petit général Dann et le petit commandant Darien, ça renforcerait la discipline.

Il abaissa de nouveau le regard. Une autre voiture était sortie sur les rails à la force des bras.

— Kira est peut-être en bas. Elle a quitté Darien dès qu'ils sont arrivés. Pour elle, il n'était qu'un moyen de s'échapper. J'entends dire qu'elle a déjà trouvé un nouveau protecteur. Elle était donc ici, dans la même ville que moi, et je ne m'en doutais pas. Je la regarde peut-être en ce moment…

— Ah ! tu es amoureux ! s'exclama Mara. (Mais elle se fit toute petite en lui voyant toujours le visage sombre.)

— Voilà comment tu devrais voyager, Mara. Avec un protecteur. C'est ainsi qu'on fait et, moi, je pousserais ta voiture. (Il se retourna et lui prit doucement les mains. Ce n'était plus « l'autre Dann ».) Je suis amoureux d'elle, oui. Et ça devrait t'être égal, Mara, parce qu'avant Kira, j'avais le cœur aussi aride qu'un haricot sec. Comme le tien aujourd'hui. (À la pensée de son cœur froid et serré, les yeux de Mara s'emplirent de larmes.) Mais quand j'étais si amoureux de Kira, j'ai compris combien je t'aimais. Je l'ignorais jusqu'alors. Des souvenirs me sont revenus. Mara, je sais combien tu t'es occupée de moi, combien tu m'as protégé. Tu as aussi chanté pour moi, tu n'as pas laissé Kulik s'approcher… Kulik est ici, je l'ai vu. (Puis, voyant le visage de sa sœur, il répéta :) Je t'affirme, je l'ai vu. Tu ne me crois jamais, n'est-ce pas ?

Maintenant, en face d'elle, se tenait « l'autre ». La peur l'étreignit.

— J'étais le petit Dann et, toi, tu étais une grande fille. Mais nous somme à égalité maintenant. Je veux rester ici, à Bilma. J'ai envie de m'offrir une de ces maisons… (Il se tourna dans l'autre sens, la forçant à l'imiter. Les imposantes villas blanches resplendissaient au milieu de leurs jardins.) J'ai envie de vivre ici, dans ce genre de maisons…

— Dann, nous n'avons pas assez d'argent.

Il plaqua la djellaba de sa sœur contre elle afin de pouvoir sentir la corde de pièces nichée dessous.

— Donne-moi tes pièces, Mara ! (Il la secoua doucement, puis moins doucement.) Donne-les-moi…

— Non. Tu n'as qu'à me les prendre de force !

Sa physionomie se plissa et se contracta, des tics faisaient tressauter ses yeux et sa bouche. On eût dit que le visage de « l'autre » luttait pour tenir à distance le Dann qu'elle connaissait. Ses yeux étaient écarquillés et sombres, sa bouche entrouverte. Les affreuses petites convulsions continuaient.

— Je possède huit pièces d'or. Tu savais qu'on pouvait acheter une maison avec cette somme ? Nous pourrions nous installer. Une petite maison, pas une de ces… Mais je sais comment me procurer plus d'argent, je sais que je le peux. Et je veux le tien…

Son visage se convulsa fugitivement, puis ce fut fini.

— D'accord, Mara, je peux me débrouiller sans toi. C'est tout. Maintenant je sais où nous en sommes.

— Juste une chose, tenta-t-elle faiblement. Si tu redoutes que les gens d'ici te ramènent à Charad pour être exécuté, alors tu ne devrais pas rester ici…

— Je te l'ai dit, je ne suis plus le petit Dann. Je suis capable de m'assumer. (Et il partit en courant pour rentrer en ville. Il lança par-dessus son épaule :) Je vais peut-être me rouvrir le ventre. Ça m'en ferait quatre de plus.

— Pas ça, Dann, pas ça ! lui cria-t-elle, avant de l'entendre répéter d'un ton moqueur :

— Pas ça, Dann, pas ça…

Mara regagna l'auberge et demanda à prendre son repas dans sa chambre. Elle ne pouvait plus supporter la pression des regards hostiles, même imaginaires. Le patron se borna à incliner la tête, mais ses yeux étaient inquiets. Oui, il était un de ceux qui les aimaient bien… Ou, du moins, qui l'aimaient bien, elle. Elle savait que Dann ne serait pas dans la chambre et elle ne s'attendait pas à ce qu'il rentre. Il avait emporté toutes ses affaires. Ainsi que sa part sur l'argent changé par Dalida. Mara passa les heures chaudes allongée sur son lit, à regarder, par la fenêtre, le ciel flamboyer, puis pâlir et enfin s'embraser avec le soleil couchant. Elle ne dormit pas, consciente qu'il se tramait quelque chose. Quand on frappa à la porte et que le patron l'appela, Mara devina ce qu'elle allait entendre.

— Vous devez vous rendre au Transit Restaurant, dit-il. Votre frère est là-bas. Je vais envoyer un gamin avec vous, ajouta-t-il.

Mara promena ses regards autour de la pièce. « Que devrais-je prendre ? Et si je ne revenais pas ? penser à ça… c'est bête. Quand même… » Elle remplit son fidèle sac de tout ce qu'elle possédait.

— Réglez votre note, dit le patron à la vue du sac.

— Mais je ne pars pas, protesta-t-elle.

— Réglez-moi.

Elle le régla et il appela le gamin qui devait l'accompagner. Elle était contente de sa présence, même si c'était un garnement d'une dizaine d'années, incapable de la défendre, et qu'elle savait qu'il avait pour mission de tenir l'aubergiste au courant de ce qu'il verrait.

La grande salle du Transit était bondée de monde, le vacarme assourdissant. Elle se faufila jusqu'à la salle de jeu, où se trouvait Dann, qui était tout rouge, déchaîné et hilare. Le tripot était comble, à part l'espace libre autour de la table. À côté de l'homme chargé des dés et des jetons, se tenait le patron du Transit, un hôte habituellement affable. Mais, ce soir-là, il était livide et agité, comme il se devait. En effet, des pièces de toutes les valeurs possibles s'empilaient devant Dann. Une fortune. Dann interpella sa sœur par-dessus son magot :

— Alors, qui est idiot, Mara ? Regarde tout ce que j'ai gagné…

— Arrête maintenant, cria-t-elle. Arrête tant que tu gagnes. Car elle voyait bien qu'il avait l'intention de continuer à jouer.

Son frère eut une hésitation. Le temps se ralentit pendant quelques instants. Dann était debout, le visage épanoui en un sourire triomphant. Dans l'assistance, les expressions étaient pleines de pressentiment et de consternation. La grosse lampe pendue au-dessus de la table de jeu se balançait légèrement, entraînant les ombres dans son mouvement. Puis Dann posa ses mains sur ses piles de gains et lança au patron :

— Banco.

— Ne fais pas ça, je t'en prie, ne fais pas ça ! dit Mara. Comme un peu plus tôt, il répéta tel un perroquet :

— Ne fais pas ça, Dann, ne fais pas ça…

Il agita les dés, les jeta, les agita, les jeta, les agita… et poussa un cri de triomphe en se mettant à danser sur place. Il y eut alors un long silence, pendant lequel le patron, qui avait désormais l'air malade, inscrivit le montant sur une plaquette de bois, suivi de son nom.

Dann brandit la plaquette de bois, la montra à la ronde, puis la lança à Mara.

À ce moment-là, Mara repéra Bergos, adossé à un mur au milieu d'une foule de gens. Bien entendu, il était là. À ses côtés se tenait le nouvel arrivant, Darien. Bergos avait un rictus empreint d'un plaisir malveillant, mais Darien manifestait une discrète inquiétude. Mara le regarda d'un air implorant. Il haussa les épaules. Toutefois, il se fraya ensuite un passage jusqu'à Dann et lui posa une main sur l'épaule. Il lui dit quelques mots à voix basse. Pendant que ce garçon qu'il considérait comme un ami lui parlait, Dann avait le visage qui se contractait et grimaçait sous l'effet d'un conflit intérieur, mais il se libéra de Darien d'une secousse. Il tenait ses mains juste au-dessus du gros tas d'argent devant lui. Il y en avait tant que les gens restaient bouche bée et ouvraient de grands yeux à cette vue. La figure de Dann trahissait à présent un mélange d'émotions : il avait peur, même s'il était décidé à rester intraitable. D'un signe de tête, il annonça un prochain coup de dés. Sa main planait au-dessus du cornet. Au dernier moment il aurait pu s'arrêter et s'en tirer, mais une force obscure le poussait. Les lèvres serrées pour les empêcher de tressaillir, il jeta les dés… Et perdit, comme c'était prévisible.

Le patron s'avança promptement et fourra les derniers gains de Dann dans un sac. Un moment la table était couverte de piles de pièces, celui d'après elle était vide.

Dann souriait toujours d'un air idiot. Un silence absolu régnait dans la salle de jeu.

— Je n'ai pas fini, balbutia-t-il.

Mara comprit qu'il parlait des quatre pièces d'or cachées sous sa cicatrice. À cet instant Bergos murmura :

— Tu peux toujours jouer ta sœur…

Un grognement ou un gémissement parcourut la salle.

— Oui, je vais jouer ma sœur, je vais miser ma sœur, lança Dann. (Darien reposa sa main sur l'épaule de Dann, qui se dégagea.) Ne t'inquiète pas, Mara, cria Dann. (Son sourire était bête et veule, et sa main tremblait.) C'est mon soir de chance…

Une nouvelle fois, Darien tenta de l'arrêter, mais Bergos s'était avancé pour se planter derrière Dann. Dann tendit le bras pour prendre le cornet, jeta les dés et perdit.

Alors Dann se mit à hurler. Il hurlait comme un chien, s'arrachant les cheveux à deux mains, et gémissait :

— Mara, Mara, Mara…

Cette dernière sentait déjà une main sur chacun de ses bras. On la fit pivoter, on la propulsa à travers la foule vers la sortie, puis on la poussa dans la grande salle, où tout le monde, ayant entendu parler du drame qui se jouait dans le tripot, se leva pour la regarder emmener, mais recula pour ne pas toucher la malheureuse. Une fois dans la rue, elle ne fut guère surprise de voir à côté d'elle le visage souriant de Bergos. L'autre homme, elle ne le connaissait pas.

Pendant qu'on l'entraînait sans ménagement à travers les rues, elle pensait à son frère. Dann avait joué tout son argent, y compris ses pièces d'or. Qu'allait-il faire ? Allait-il s'ouvrir le ventre pour sortir les autres ? Sans personne pour l'aider ?

Ils n'allèrent pas loin.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison ?

— La maison de Dalida, répondit Bergos.

« Si elle me voulait, pensa-t-elle, pourquoi ne m'a-t-elle pas tout simplement enlevée ? »

— Il n'aurait pas été plus facile de me capturer ? demanda-t-elle à Bergos.

— C'est illégal, répondit-il.

Ils se trouvaient dans un vaste hall d'entrée, chichement éclairé. Devant eux pendait une volumineuse tenture d'un rouge sombre.

— Mais ce n'est pas illégal de perdre une femme au jeu, répliqua-t-elle, se sentant tirée entre les énormes plis de la tenture. Elle se retrouva dans une grande salle brillamment éclairée, pleine de femmes et de jeunes filles, la plupart accoutrées de manière fantaisiste, certaines à moitié dévêtues. Toutes regardaient fixement Mara. Leurs visages, leurs yeux étaient tantôt curieux, tantôt amers. Il flottait une odeur de pavot. À ce moment-là, l'individu qu'elle ne connaissait pas lui lâcha le bras et s'écarta pour se diriger vers le coin d'où un horrible gros bonhomme surveillait les pensionnaires, paresseusement adossé à un mur. Tous les deux s'entretinrent, en regardant Bergos bousculer Mara pour qu'elle franchisse une porte donnant dans un couloir retiré et obscur, d'où partait un escalier, qu'elle gravit, le bras toujours tenu par la poigne de fer de Bergos. En haut de l'escalier, il y avait un autre couloir. Bergos la poussa à l'intérieur d'une chambre et, au moment où la porte se refermait, Mara entendit le bruit du verrou.

C'était une belle pièce, confortablement meublée, aux coloris agréables, très différente de celle où les femmes étaient réunies au rez-de-chaussée. Il y avait un grand lit bas dans une alcôve, une table ronde et des chaises sculptées et capitonnées. Elle n'avait pas vu pareil mobilier, des lampes décoratives, un plancher jonché de tapis moelleux, depuis sa soirée dans la maison de Shabis. Malgré cela, elle eut la sensation d'être cernée par les murs. Elle courut à la fenêtre et tira les lourds rideaux. Dehors on voyait le ciel, un scintillement d'étoiles, et en bas, un jardin rempli d'ombres, où il y avait un petit feu de bois, autour duquel des hommes étaient accroupis. Elle les entendait bavarder à voix basse, mais ne savait pas dans quelle langue ils parlaient.

Son cœur cognait dans sa poitrine. C'étaient peut-être ses battements de cœur qui l'empêchaient de respirer. Mara se mit à faire les cent pas, frénétiquement, à toute allure, la main pressée sur son cœur pour tenter de le réduire au silence. Puis un bruit l'alerta. Dalida se tenait dans l'encadrement de la porte, offrant une vision extraordinaire : une robe blanche à froufrous, avec des rubans et des ruchés coquelicot, surmontée de sa vieille figure creusée de sillons, à la bouche toute flétrie et aux petits yeux noirs enfouis dans leurs réseaux de rides. Cette apparition traversa le tapis, vacillante sur ses talons noirs, pour venir s'asseoir à la table. D'un geste, Dalida ordonna à Mara de l'imiter. Mara obéit. Dalida tapa dans ses mains. Le même vilain gros bonhomme que Mara avait aperçu en bas entra avec un pichet et deux gobelets. Il apportait aussi le sac de Mara, qu'il posa à terre. Sans lui accorder un regard, il se retira.

— Tu as oublié ton sac au Transit, dit Dalida.

— Je tuerai le premier homme qui me touchera, avertit Mara. Dalida gloussa de rire, tendit une main en forme de serre et montra du doigt le serpent visible sous la fine manche de Mara.

— Oui, j'ai déjà vu de ces joujous. Ils peuvent se révéler très utiles… (Puis, voyant que Mara posait la main sur la spirale de métal dans un geste protecteur :) Non, je ne te prendrai pas ton petit serpent.

Elle versa un liquide jaune et mousseux dans les deux gobelets et commença aussitôt à boire le sien à petites gorgées. Mara crut donc pouvoir se désaltérer sans danger.

— Et je ne vais pas non plus t'empoisonner.

— Ou me droguer ?

— Ma foi ! qui sait ? plaisanta Dalida.

— Que voulez-vous, alors ? Qu'avez-vous fait de mon frère ?

— Pourquoi devrais-je m'intéresser à lui ?

— Il a tout perdu au jeu. Il n'a plus rien.

— Je ne fais pas le commerce des hommes, seulement celui des femmes.

Mara sentit son corps, son visage, son cœur s'apaiser. Elle avait confiance en Dalida, décida-t-elle. Ou c'était peut-être du soulagement, à cause du calme de cette pièce, de son confort, de ses teintes délicates.

— Venons-en à l'essentiel, reprit Dalida. Je vais te vendre à un très bon prix – un très bon prix, vraiment – à un homme qui saura t'apprécier. Mais il n'est pas là, en ce moment. Il est allé à Kanaz. À son retour, il voudra juger sur pièce et je connais d'avance sa décision…

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je ne le tuerai pas ? Je n'appartiens à personne.

— Pourquoi ne pas attendre de voir ?

— Qui est cet homme ?

— Il fait partie du Conseil… Un membre de premier plan.

— C'est le Conseil qui dirige Bilma ?

— Et l'ensemble de ce pays.

— Pourquoi un personnage aussi important s'intéresserait-il à une esclave fugitive ?

— Tu oublies que j'ai été moi-même une esclave fugitive. C'est une condition qui favorise l'intelligence. Et puis j'ai une intuition. C'est mon métier de connaître les hommes et les femmes qui leur conviendront.

Elle se leva avec difficulté de son siège.

— Tu vas bientôt tomber de sommeil. J'ai partagé avec toi ma potion pour dormir. Demain matin, nous pourrons parler. Si tu veux… Mais ce n'est pas important. Tu ne m'aimes pas, sauf que tu as besoin de moi. Tu peux circuler dans toute la maison comme dans le jardin. N'essaie pas de t'échapper. Tu seras sous surveillance. Et si tu te sers de ton joli petit serpent contre un de mes gens, je te livre à la police. Je n'enfreins jamais la loi et je ne suis non plus complice d'aucune infraction.

Et elle sortit en chancelant, avec sa ridicule robe blanche qui se balançait au-dessus de ses petits escarpins noirs pareils à des sabots.

Mara fut submergée par le besoin de dormir. Elle retira sa robe et, au moment où elle allait se jeter sur le lit, fut arrêtée par la sensation d'être observée. Au milieu de l'enchevêtrement des ombres plus ou moins obscures, des reflets et des rayons lumineux de la lampe, elle entrevit une haute silhouette, debout devant un mur, qui l'espionnait. Elle hurla. La porte s'ouvrit immédiatement. Son gardien était là, le gros homme qui avait l'air d'une brute.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il dans un mauvais charad.

Mara montra du doigt l'espion, qui la montra aussi du doigt. La vérité de la situation lui apparut tout d'un coup, mais elle était bouleversée au point de trembler. L'homme regarda dans la direction indiquée, puis reporta un regard incrédule sur Mara, secoua la tête, l'air de dire : « Elle est folle ! » et sortit en riant.

À moitié endormie, Mara esquissa quelques pas en direction du mur et vit une autre Mara venir vers elle. Menaçante, silencieuse, une ennemie… Mais elle ne tenait plus debout. Elle atteignit son lit et s'écroula dessus.

Elle se réveilla tard. La chambre était inondée de lumière. Mara avait rêvé d'un voyage où, à chaque instant, elle se trouvait confrontée à différentes Mara : Mara petite, Mara accroupie au bord d'un étang à moitié asséché pour tenter d'apercevoir son petit visage simiesque dans l'eau recouverte d'une pellicule de poussière ; Mara au milieu de la Maison de Chélops : avec Juba, avec Méryx, les bras noués à son cou, en train de rire ; Mara dans son boubou d'esclave en train de fuir, toujours en train de fuir…

Elle se leva et se campa nue devant la partie du mur qui réfléchissait tout ce qui était devant lui. Ce mur était très différent de celui d'Ida, où elle s'était vaguement vue à travers un apparent réseau de petites fêlures, ou encore de la vitre de la fenêtre de Shari, où elle avait eu du mal à se distinguer des feuillages et des branches. Elle avança une main. Sous ses yeux, cette main en toucha une autre, une surface dure et froide comme de l'eau solidifiée. Difficile de dire laquelle était le reflet, laquelle était celle qui respirait et pouvait s'en aller. Mara découvrit une femme grande et élancée, dont les seins ronds dissimulaient à moitié ce qu'elle cachait dessous. Une femme qui la regardait fixement et, derrière elle, un lit et une bonne partie de la pièce. Si Mara bougeait légèrement, ce « mur liquide » magique englobait aussi un rebord de fenêtre et un ciel traversé de nuages. Elle ne parvenait pas à superposer ce qu'elle voyait à la conscience qu'elle avait d'elle-même. Elle se dit : « On voit toujours ceci, mais ça on ne le voit pas », entendant par là ce qu'elle sentait être Mara, sa conscience de soi. Elle se plaqua contre le « mur liquide » et scruta ses yeux. Des yeux sombres dans un visage grave. Ils me regardent en face, dans les yeux, comme je regarde tout le monde en face, dans les yeux, avec l'espoir de voir à qui j'ai affaire. Ils espèrent m'atteindre, moi, Mara, la Mara qui est à l'intérieur. Mais Mara n'est pas mon vrai nom. Pendant des années j'ai espéré entendre mon vrai nom, je sais maintenant que cela n'aurait guère d'importance. Après l'avoir enfin entendu, je me demanderai : « Est-ce là mon vrai nom, après tout ? Je m'appelle Mara. Pourtant, Mara n'est pas le nom de ce que je me sens être intérieurement ; c'est le nom de cette personne qui me rend mon regard. On dit qu'elle est belle. Mais elle n'est pas belle en ce moment, avec sa nervosité et ses yeux fixes. » Mara tenta bien de sourire et de s'ouvrir à la beauté ; elle se trouva plutôt l'air d'un serpent rapide à mordre. Elle faillit même ôter de son bras la spirale de métal, avec sa tête recourbée, prête à frapper, car c'est ainsi qu'elle se voyait. Puis, au moment où elle se détournait du « mur liquide », Mara entrevit un être différent, qui souriait, à cause de ses pensées sur son sort d'esclave fugitive.

Mara avait la bouche sèche et légèrement mal au cœur. Elle trouva un cabinet de toilette attenant à sa chambre et se lava, avec des gestes ralentis, parce que la potion pour dormir l'avait affaiblie, puis elle se brossa les cheveux et revêtit la robe qui semblait avoir des papillons entrelacés dans ses fils. Elle revint devant le mur liquide pour se regarder habillée. Bon, c'était mieux. Alors qu'elle restait plantée là, la porte s'ouvrit pour laisser entrer l'homme de la veille, chargé d'un plateau. Il lui adressa un large sourire en la voyant devant le miroir et ébaucha un geste : « Vous voyez comme vous étiez bête ! »

Elle comprit qu'il ne lui voulait pas de mal et était seulement simple d'esprit. Elle le dévisagea avec soin, de manière à pouvoir le reconnaître plus tard, dans un guet-apens ou une bagarre. Il était grand, tout en nerfs et en muscles, avec une carrure puissante, le cou épais et un visage large et ingrat. Blond, il était blond. Il se dirigea vers son sac et commença à sortir son linge. Elle s'avança pour l'arrêter. Il mima les gestes de la lessive.

— Comment t'appelles-tu ? demanda-t-elle en mahondi. (Il secoua la tête.) Comment t'appelles-tu ? (Cette fois en charad.)

— Senghor.

— D'où es-tu ?

— De Kharab. Les serviteurs de la mère Dalida sont des Kharabiens. Elle a été esclave là-bas et maintenant nous sommes ses esclaves. (Il sourit pour montrer qu'il blaguait. Elle comprit que c'était une plaisanterie répandue parmi le personnel de la maison. Mais il se qualifiait quand même d'esclave.) C'est commode que personne ne comprenne notre langue. On peut dire ce qu'on veut.

Et il se mit à rugir de rire en se tapant sur la poitrine. Puis il sortit, avec les robes de Mara sur le bras.

Elle se posta à la fenêtre. En bas, dans le grand jardin, se trouvait le petit tas de cendres autour duquel les gardes s'étaient blottis pour bavarder… en kharabien, que nul autre qu'eux ne comprenait. À part Dalida, naturellement. Puis elle contempla les hautes et fines tours blanches, où les riches habitaient, et autour de celles-ci, de grands manoirs enfouis dans leurs jardins. La veille, l'espace de quelques instants, Dann avait eu l'argent pour acheter une de ces demeures et y vivre en nanti.

Dann avait dû retourner à l'auberge, où tout le monde était déjà au courant de ce qui s'était passé et s'écarterait de lui. De celui qui portait malheur. Le patron devait lui avoir dit que sa sœur avait payé la note jusqu'à ce jour. Mais comment Dann comptait-il régler la prochaine note ? Encore sous le choc, Dann avait dû rester silencieux. Qu'avait-il bien pu répondre ? Avait-il donné le change ? Il avait peut-être encore quelques fifrelins en poche, mais pas assez pour plus d'une nuitée ou deux, et un peu de nourriture.

Se nourrir. Toujours se nourrir, le besoin de manger. Le temps de son séjour, manger n'avait pas été un sujet de préoccupation pour Mara. Les repas arrivaient toujours devant elle à point nommé. Mais Dann aurait bientôt les vivres coupés.

Elle s'approcha du plateau qui l'attendait sur la table. C'était meilleur que tout ce à quoi elle avait goûté jusqu'ici : des gâteaux légers et moelleux, et du miel. La boisson était mousseuse, brune et parfumée. Tant qu'elle resterait dans ce bordel, elle n'aurait probablement pas à s'inquiéter de sa subsistance.

Dann serait-il tenté d'extraire de sa chair une autre pièce d'or ou deux ? Il n'oserait pas. Si cela tournait mal, il serait obligé de rappeler le médecin. Et combien lui resterait-il à vivre, si on savait ce qui se cachait sous cette cicatrice ? C'était une chose si stupéfiante qu'on avait peine à y croire. Alors, assise devant ce plateau de petit déjeuner, occupée à savourer ces mets délicats, elle songea que ce qui était du simple bon sens dans une situation donnée était de la folie dans une autre. En compagnie des criminels de la Tour, qui l'auraient trucidé pour une seule de ses pièces d'or, Dann avait caché celles-ci à l'intérieur de sa chair, accroupi seul quelque part dans un coin, incisant, implantant les pièces, se bandant un chiffon autour pour arrêter le saignement. Tout cela était du simple bon sens et l'avait maintenu en vie. Mais aujourd'hui, dans cette ville agréable, sûre – enfin, pas pour tout le monde… –, c'était tout bonnement de la folie. Comment lui faire parvenir une pièce ni vu ni connu ? C'était impossible. Tous les faits et gestes de Mara étaient surveillés.

Oh ! Elle était si fatiguée et avait tellement sommeil ! Mara s'étendit sur son lit et s'assoupit. À son réveil, le plateau de midi était toujours intact sur la table. C'était déjà le soir. Elle alla à la porte, qui n'était pas fermée à clé, et vit Senghor accroupi juste à côté, adossé au mur. S'il dormait, il se réveilla assez vite pour se lever d'un bond et tendit la main pour l'arrêter.

— Dis à Dalida de ne plus me donner de potion pour dormir. Ça me rend malade. Je n'y suis pas habituée. Dis-lui aussi que si on me drogue à mon insu, je cesserai de m'alimenter.

Senghor inclina la tête. D'un geste, il l'invita à rentrer dans sa chambre, ferma la porte à clé de l'extérieur. Elle resta plantée de l'autre côté, tremblant de colère, puis réentendit un bruit de clé au bout de quelques minutes. Il lui rapporta que mère Dalida lui avait donné la potion pour dormir parce qu'elle avait bien vu que Mara était si fatiguée qu'elle aurait probablement passé une nuit blanche sinon. Mais Mara pouvait être sûre que Dalida ne lui administrerait plus aucune potion quelle qu'elle soit.

— Quand pourrai-je voir Dalida ?

— Mère Dalida part ce soir pour inspecter son autre établissement à Kanaz.

— Quand sera-t-elle de retour ?

— Je ne sais pas. Parfois elle s'absente sept jours. Parfois trente…

À ce moment-là, Mara fut tentée de céder au désespoir. Dans ses projets, Dalida n'était pas pressée de vendre Mara.

— A-t-elle laissé un message ?

— Oui. Plus de potions.

— Non. À propos de son absence.

Il ouvrit des yeux ronds, puis ricana.

— Pourquoi elle te parlerait ? Tu n'es qu'une des filles de la maison. Elle te nourrit bien parce qu'elle te vend un bon prix.

Alors, cette pièce confortable, qu'elle voyait déjà comme sa chambre, un refuge, abritait souvent des filles que mère Dalida comptait vendre un bon prix…

— Je vais jeter un coup d'œil au jardin.

— Non, tu resteras dedans.

— Dalida m'a promis que je pouvais aller où je voulais. Dans la maison et au jardin.

— Ce n'est pas ce qu'elle m'a dit.

— Si elle n'est pas encore partie, va le lui demander.

Une nouvelle fois, Mara fut repoussée dans la chambre, la porte fermée à clé. Elle attendit qu'il revienne.

— Tu peux circuler dans la maison et dans le jardin.

Mara descendit l'escalier et passa derrière la tenture pour s'aventurer dans la salle réservée aux filles. Elles étaient assises ici et là, à moitié dévêtues ou parées de leurs plus beaux atours. Au moment où elle entrait, une fille très jeune, ravissante, bien potelée, saisit sa main.

— Reste avec nous, dit-elle. Parle-nous.

Elles s'ennuyaient, elles s'ennuyaient tellement ! Leur ennui était presque palpable dans l'atmosphère de ce lieu sinistre. Vingt filles, qui attendaient. Visiblement, cette maison était bien fréquentée.

Mara gagna le devant de la maison et ouvrit la porte d'entrée, Senghor immédiatement sur ses talons. Quand elle atteignit le seuil, il bondit devant elle et lui barra le passage de son bras épais. Par-dessus celui-ci, elle aperçut Dalida installée dans un cabriolet à chevaux. Cette dernière avait troqué ses volants et ses falbalas contre un costume de cuir brun qui lui donnait l'aspect d'un gros paquet attaché par le milieu. Elle attendit que la vieille femme la reconnût et lui envoyât un signal quelconque, mais Dalida feignit de ne pas la voir. L'attelage s'éloignait déjà.

Mara explora les salons ouvrant de part et d'autre du hall d'entrée. Tous étaient meublés de canapés et de sofas, ainsi que de tables et de sièges. Dans l'un, une servante ôtait les draps souillés d'un grand sofa pareil à un lit pour les remplacer par des propres.

Mara retraversa le grand salon, distribuant des sourires à la ronde, pour se montrer amicale. Elle esquiva les mains tendues de la fillette potelée, blottie entre les bras d'une femme qui inspira quelques frayeurs à Mara. Celle-ci, avec ses cheveux clairs et raides, ses yeux verts, était si pâle qu'elle en paraissait livide. Mara, qui n'avait jamais vu personne comme elle, en éprouva de la répulsion. Elle ouvrit une porte et vit qu'à l'intérieur il y avait un lit et des fauteuils ; des pichets remplis de la fameuse boisson jaune et des gâteaux étaient posés sur un guéridon. Une autre pièce contenait seulement un lit, et une autre un mur liquide, semblable à celui de sa chambre. Elle savait désormais que ces surfaces réflectrices s'appelaient des miroirs, mais ne pouvait s'empêcher de penser, quand elle en voyait, à une eau profonde et limpide.

Elle s'enfonça dans l'arrière de la maison, où il y avait des appartements qu'elle supposa être ceux de Dalida, décorés de meubles massifs et confortables, avec de jolies lampes disposées un peu partout, diffusant une douce lumière qui semblait vous attirer vers elles. Puis, postée sur le perron de derrière, elle promena ses regards dans le jardin, déjà enténébré par le soir. Les gardes allumaient leur feu. L'un d'eux jetait de la viande et des légumes dans une marmite. Accroupis autour, d'autres passaient le temps en chantant une ballade triste et nostalgique. Des colosses blonds, comme Senghor. Elle descendit une marche et, comme Senghor la suivait, se désintéressa de l'aventure. Sa présence si proche, ce grand corps ingrat, son odeur, une puissante odeur âcre et sèche, lui donnaient la sensation d'être encerclée, prisonnière, même sans la réalité immédiate de sa prison.

Quand elle retourna dans le salon où les femmes attendaient, des hommes étaient déjà arrivés et bavardaient avec les filles de leur choix. Ces jeunes femmes étaient tout animation, regards aguicheurs et adorables petits rires. Les autres regardaient, assises. Les visiteurs, des marchands, des voyageurs de passage, semblaient ravis de l'hospitalité de la maison, des boissons, des amuse-gueule et des servantes accortes. Enfin, autrefois, Mara aussi aurait trouvé cette salle magnifique. Un des clients la remarqua et la montra du doigt, mais Senghor secoua la tête et lui fit presser le pas. Mais elle eut le temps de voir entrer un nouveau groupe d'hommes, qu'elle devina être proches des Hadrons, non pas physiquement, car ils étaient métissés, comme les trois quarts des gens visibles dans les rues, mais parce qu'elle reconnaissait l'arrogance et la suffisance que conférait la conscience du pouvoir : des individus grossiers, trop gâtés et certainement brutaux. Ils la repérèrent au moment où elle sortait, crièrent « Taïaut ! » et firent mine de la poursuivre, mais Senghor mit son bras en travers pour leur barrer la voie et, dès que Mara et lui eurent franchi la tenture et la porte, ferma celle-ci à clé. À présent elle était contente de l'avoir près d'elle. Ces hommes… comme elle les connaissait bien ! Ainsi le péril qui menaçait Bilma n'était pas le risque de sécheresse, mais un gouvernement corrompu. Mais si c'étaient là les maîtres de Bilma, comme l'attitude de Senghor l'indiquait – il n'avait montré aucune humilité servile à la vue des marchands –, alors la situation était-elle ici la même qu'à Chélops, où une couche d'apparents subordonnés gouvernait réellement le pays ? Ces têtes ! Dalida lui avait dit que celui à qui elle projetait de la vendre était l'un de ces hommes. Elle retrouva sa chambre, tremblant de peur à la pensée de son probable avenir.

Alors que Senghor allait refermer la porte derrière elle, Mara lança :

— Je voudrais des renseignements.

— Lesquels ?

— As-tu des nouvelles de mon frère, Dann ?

— Ton frère ? Et pourquoi devrais-je avoir de ses nouvelles ?

— Je suis très malheureuse au sujet de mon frère. Si tu apprends où il est, alors…

— J'ai pour ordre de ne pas parler de l'extérieur avec les pensionnaires de la maison. (Elle lut alors sur son visage une curiosité sincère qui l'adoucissait. Il s'approcha pour poursuivre à voix basse, sans la regarder :) C'est étrange qu'un frère perde sa sœur au jeu et qu'elle ne lui en veuille pas.

— Je n'ai pas dit que je ne lui en voulais pas. Mais c'est mon frère. Si tu entends…

À ce moment-là, il soutint son regard et déclara :

— Je suis dans la maison de mère Dalida depuis vingt ans. Elle est bonne avec moi. Je n'enfreindrai pas ses ordres.

— Alors, dis-moi, y a-t-il d'autres femmes ici qui ont été perdues au jeu au Transit Restaurant ?

— Oui.

— Et c'est Bergos qui les a amenées ici ?

Mais il secoua la tête et se retira.

Mara était de nouveau seule. Se postant à la fenêtre, elle regarda le feu des gardes rougeoyer dans le jardin, leurs ombres vaciller sur le sol et les buissons, à la lueur des flammes dansantes. Ils étaient en train de manger. L'odeur de victuailles monta jusqu'à elle et lui donna faim. Le plateau de son dîner arriva : elle s'attabla, se restaura et songea qu'elle trouvait déjà tout cela naturel : la nourriture, la bonne chère, meilleure que tout ce qu'elle avait goûté dans sa vie. Mais, chose vraiment étrange, elle ne se répétait pas à chaque bouchée : « C'est un miracle, un prodige, que ces aliments soient là et que je les mange, des aliments délicieux et une eau pure, comme si c'était un droit, et que ce droit me revienne, à moi, Mara, qui ai passé tant d'années à économiser la moindre miette de nourriture ou goutte d'eau. » Allait-elle bientôt oublier cette Mara-là et voir la nourriture sans penser au dur labeur et au savoir-faire qui l'avaient produite ?

Mais où était Dann ?

Elle retourna à la fenêtre en se représentant le plan des lieux. Une très grande demeure, carrée, bâtie de grosses briques également carrées, pas faciles à détacher ni à percer. La maison était à deux niveaux. Des pièces au-dessus d'autres pièces. Devant, il y avait une rue, qui était surveillée. A l'arrière, le jardin où elle plongeait ses regards était lui aussi gardé. Les pièces du rez-de-chaussée avaient d'épais barreaux de bois. Pas celle de Dalida, mais toutes les autres. Cette fenêtre-ci n'avait pas de barreaux, mais si Mara sautait dans le vide, elle se briserait un membre et les gardes l'arrêteraient. À en juger par Senghor, tous les serviteurs étaient dévoués à Dalida. Ce qui signifiait qu'ils ne se laisseraient pas soudoyer. Et puis elle ne pouvait pas faire savoir qu'elle avait de l'argent, sans quoi Dalida l'en dépouillerait. Tout cela impliquait donc que si elle devait avoir des nouvelles, ce serait par l'intermédiaire des habitués de l'établissement.

Plus tard, ce soir-là, elle entendit Senghor élever la voix contre des hommes massés devant sa porte : ils exigeaient d'entrer. Les filles d'en bas avaient parlé d'elle à leurs clients.

Le lendemain, elle descendit au grand salon, mais pas avant l'après-midi. Les pensionnaires, qui venaient de se lever, flânaient en bâillant. Nichée dans le giron de la grande Blanche, la fillette potelée caressait et tripotait ses cheveux clairs et raides, mais dès qu'elle vit Mara, elle tendit les bras, prit les mains de Mara avec de petits cris de plaisir et l'entraîna par terre. Mara se retrouva donc assise à portée de cette femme blanche, qui était si différente et si troublante. Et quand la petite supplia : « Parle-nous, Mara, raconte-nous quelque chose ! », elle eut du mal à retrouver son calme. Elle rapporta une nouvelle fois son histoire. Car que pouvait-elle leur raconter d'autre, alors qu'elles étaient si curieuses à son sujet ? Elles prirent cela pour un conte, une invention, tant son récit était éloigné de leur expérience, et cela même si certaines d'entre elles venaient des provinces rurales de Bilma et avaient été vendues par leurs parents à Dalida, à cause de la dureté des temps. Aucune n'avait connu vraiment la faim et ne pouvait imaginer qu'il puisse ne plus y avoir d'eau. Mara leur conta donc ses aventures et s'en émerveilla avec elles, en omettant en particulier toute allusion aux pièces d'or qui les avaient sauvés, Dann et elle. Il manquait donc le fil conducteur de l'histoire et, à l'écouter, l'on aurait pu parfois croire que la fuite réussie du frère et de la sœur était due à des interventions surnaturelles, plutôt qu'à leur capacité d'endurance, soutenue par la petite réserve d'or qui avait passé des années cachée à l'intérieur d'un cierge creux.

Elle acheva son récit au moment où les clients arrivaient, et alors que les filles exigeaient à grands cris qu'elle revienne les voir le lendemain pour leur raconter une autre histoire. La fillette, Créthis, qui s'était tenue le plus près possible de Mara pendant qu'elle parlait, prête à grimper dans ses bras, retourna alors s'asseoir sur les genoux de son amie blanche, Léta, que les autres surnommaient Albine. Mais Créthis dut laisser immédiatement Léta, parce qu'un client était entré qui la réclamait. C'était un homme aimable, sérieux, à l'air raisonnable, qui ressemblait à un Mahondi. En était-ce un ? Oui, c'en était un. Il accorda un long regard à Mara, inclina la tête en souriant, mais ne la demanda pas. Il emmena Créthis dans un salon privé et Mara remonta dans sa chambre.

Là-haut, elle s'aperçut que toutes ses robes avaient été lavées et rangées. Son sac de pièces était posé sur la table.

Elle essaya les deux robes de Chélops. Ces cotonnades à falbalas aux couleurs gaies lui avaient paru à l'époque assez élégantes. Mara enfila ensuite la tunique brune indestructible et se planta devant le miroir : désormais trop petite, celle-ci lui arrivait à peine aux genoux et semblait ondoyer autour de son corps telle une ombre. Elle s'examinait toujours dans le mur liquide quand, entrant avec le plateau du dîner, Senghor la vit. Aussitôt il désigna du doigt ce qu'elle portait.

— Qu'est-ce que c'est que cette chose ? s'écria-t-il. (« Il avait essayé de la laver… »)

— Autrefois il existait une civilisation qui a créé des choses qui étaient… qui ne s'usaient jamais.

Il secoua la tête, l'air de dire qu'il ne comprenait pas.

— Un peuple, il y a longtemps, des centaines d'années… (Elle pensa qu'il avait assimilé les centaines et tenta :) Il y a des milliers d'années, ce peuple a percé le secret de la fabrication de choses qui durent éternellement : maisons, vêtements, marmites, récipients…

— Quel peuple ? Qui ? Où ?

— Il y a longtemps. Personne ne le sait. (Plissant le front, il écarquillait les yeux.) Il y a beaucoup de peuples qui ont existé, puis disparu. Personne ne sait pourquoi.

Tout en ayant le regard fixe, son visage était sombre, empreint d'un respect mêlé de crainte, mais aussi furieux. À la fin, il décida d'en rire.

— Tu devrais raconter ton histoire aux filles. Elle leur plairait ! s'exclama-t-il, avant de chasser toutes ces pensées ardues d'un énergique hochement de tête.

Le lendemain, après le déjeuner, quand tout le monde fut pesamment endormi dans la maison – les filles, parce que le sommeil était un refuge qui leur permettait d'oublier leur existence –, Mara redescendit et trouva Créthis à sa place, dans les bras de Léta. Cette fois-ci, Mara s'assit si près que Créthis n'eut qu'à tendre la main pour la caresser ou lui toucher les cheveux, sans avoir à quitter le giron de Léta.

Mara leur parla des cités qui étaient partout tombées en ruine, de la ville qu'elle avait visitée et qui ne pourrait jamais changer ni s'écrouler. Et puis elle se mit à évoquer le passé de l'endroit où elles se trouvaient actuellement, des terres autour de Bilma. Elles l'écoutaient, penchées en avant, intéressées au point d'en oublier leurs friandises et leur pavot. Et leurs bâillements…

— De là où nous sommes à la Moyenne-Mer, jadis il n'y avait que du sable. La Moyenne-Mer s'appelle ainsi parce que c'était une mer autrefois, mais aujourd'hui ce n'est plus qu'une immense cuvette, trace de l'ancien point d'impact d'une lune qui est tombée du ciel et a fendu la terre. Oui, rien que du sable. Vous imaginez ? Une traînée de sable blanc que vous voyez sur la route grandit et recouvre tout ce qui est visible. Où que vous regardiez, tout est sable… (L'ami de Créthis était entré et écoutait. Il fit signe à Créthis de rester là où elle était et de ne pas interrompre Mara.) Mais, sous le sable, avant il y avait des forêts et des champs, où l'on cultivait du blé. Des forêts et des champs qui nourrissaient les gens, et puis pour une raison mystérieuse le sable a tout recouvert. Enfin, au bout de nombreuses, de très nombreuses années – elle n'osa pas dire des centaines, encore moins des milliers –, de la terre, puis des graines se sont répandues sur le sable, et les déserts ont été remplacés par des forêts, des forêts profondes. Mais des peuples sont venus vivre dans les forêts et ils se sont mis à abattre les arbres. Ce que vous voyez aujourd'hui, c'est ce stade précis : on bâtit des villes au milieu des forêts et on coupe des arbres… Tout en est toujours à un stade ou un autre de son développement, un mode d'être se transforme en un autre.

Les jeunes femmes semblaient troublées ou inquiètes, mais pas toutes. Certaines comprenaient et se penchaient pour écouter. Léta, en particulier, était suspendue aux lèvres de Mara.

— Et quand les sables reviendront-ils ici ? demanda l'une.

— Qui sait ? Mais tout redeviendra peut-être sable, où il ne peut rien croître. Mais juste au moment où l'on croira que tout est mort, que rien ne repoussera, les saisons changeront, la pluie sera différente et, au lieu de s'étendre, les déserts disparaîtront et laisseront la place aux forêts.

— Comme celles que nous avons aujourd'hui, intervint Créthis, en souriant, par-dessus le bras de Léta, à l'homme qui écoutait.

— Aujourd'hui, nous avons des forêts clairsemées et, au milieu, des villes et de grands espaces où il y a des champs cultivés. Et là, la terre est emportée aux quatre vents et diminue d'épaisseur. Profondément enfouis sous nos pieds, il y a les sables de l'époque où tout ceci n'était que désert, du sable à perte de vue…

L'ami de Créthis inclina la tête d'un air approbateur, faisant taire les petits soupirs et les exclamations incrédules.

— Où avez-vous appris tout cela ? demanda-t-il à Mara.

— Auprès de Shabis, à Charad. C'est lui qui m'a enseigné tout ce que je sais.

Il la regarda fixement, pour attirer son attention, et déclara :

— Je connais Shabis.

— Vous connaissez aussi Darien ?

— En effet, je connais Darien.

Cela signifiait qu'il devait être au courant pour Dann… Il se leva, fit signe à Créthis de l'accompagner et dit à Senghor :

— Mara vient avec nous.

— C'est interdit, protesta Senghor.

— J'en réponds devant mère Dalida.

Le trio s'isola dans un petit boudoir ; outre le divan de rigueur, il y avait un guéridon chargé de pâtisseries, avec une carafe de jus de fruit et même des fruits. Senghor tenta bien d'entrer, mais se vit fermer la porte au nez.

Mara s'installa dans l'unique fauteuil, tandis que les deux autres s'asseyaient sur le lit, où Créthis se pelotonna contre son ami, qui l'entoura de son bras avec un sourire indulgent.

— Je m'appelle Daulis. Je fais partie du Conseil de Bilma.

— Vous êtes différent des autres.

— Merci, Mara. J'espère ne pas être comme eux… Mais tous ne ressemblent pas à ceux qui passent leurs soirées ici.

— Moi j'aimerais bien que tu passes toutes tes soirées ici, chuchota Créthis avec une moue. (Ces minauderies et les fossettes qui allaient avec n'étaient pas un artifice exigé par son métier, mais son éternelle manière d'être. Petits sourires, mines, moues, câlins et caresses.)

— Ton frère est en danger, Mara. Une grosse récompense est offerte à celui qui le ramènera à Charad. Ainsi que Darien.

— Je ne comprends pas pourquoi Shabis n'a pas pu… faire une petite entorse au règlement.

— Shabis est de loin l'exception parmi les généraux. Dann était son protégé. Darien allait remplacer Dann. Les autres généraux ont critiqué Shabis : ils se plaignaient de la jeunesse de Dann et Darien. Shabis affirmait que tous deux étaient aussi compétents que des hommes deux fois plus âgés. Ce n'est qu'une question de temps pour qu'ils soient pris et ramenés à Shari, et aient droit à un grand procès.

Les larmes ruisselaient sur le visage de Mara. Se dégageant du bras de Daulis, la petite Créthis se pencha pour les essuyer.

— Donc Dann et Darien sont montés à Kanaz.

— Comment ? (Mais elle le savait.)

— Ils ont été embauchés comme voituriers. Pour pousser les voitures jusqu'à Kanaz.

Elle ne put retenir un éclat de rire désespéré.

— On disait pour rire que ça pourrait arriver. Mais il était entendu que je voyagerais dans la voiture…

— Il vous attendra à Kanaz.

— Et comment irai-je à Kanaz ? répliqua-t-elle amèrement. Je dois être vendue ici.

Il la fixa gentiment en souriant et elle devina que c'était lui, l'homme à qui elle devait être vendue. Pendant ce temps, Créthis redressa la tête pour sourire à son ami, tandis que sa main farfouillait dans la poche de sa toge. Mara comprit qu'elle devait se retirer. Elle se leva et remarqua qu'il la regardait avec humour, comme un ami. Elle sortit, referma la porte. Senghor l'attendait.

— Tout ira bien, j'en suis sûre, dit-elle. Daulis est un grand ami de mère Dalida, semble-t-il.

— Oui, ils sont amis. Mais ce qui s'est passé est interdit.

De retour dans sa chambre, elle s'assit pour réfléchir. Daulis allait donc l'acheter, mais entre-temps il faisait l'amour avec Créthis. Cette réalité l'attristait. Elle espéra que ce n'était pas par jalousie, mais savait qu'elle était idiote.

Être vendue à Daulis, alors qu'elle avait vu à quel genre d'homme elle aurait pu être promise, c'était tout de même une raison suffisante pour être contente. Mara était soulagée sinon contente, et prit conscience qu'elle était oppressée depuis plusieurs jours. Elle respirait de nouveau à fond, avec son diaphragme, et n'avait plus l'impression d'avoir un couteau sous la gorge.

Cet homme connaissait Dann comme il la connaissait, et voulait les aider. Pourquoi ? C'était un Mahondi, oui. Il y avait là quelque chose qui méritait une explication, elle le savait. Cette explication viendrait-elle ? Au retour de Dalida, il paierait à la vieille la somme demandée pour Mara et puis…

Elle sortirait d'ici. Mais Dalida pouvait rester absente des jours, des semaines…







18


Mara s'endormit en songeant, non à Daulis, mais à Shabis. Il l'aimait, c'est ce que Dann avait dit, et elle ne s'en était jamais aperçue, n'y avait même pas pensé. Maintenant si, elle y pensait, le revoyait comme si c'était hier, en train de lui sourire de toute sa haute taille, gentil, généreux, mais en père, pas en amant. En pensant à lui, elle avait chaud au cœur, mais pas comme quand elle pensait à Méryx. Pauvre Méryx, qui ne saurait jamais qu'il avait engendré !

Les bras de Mara étaient empreints d'une douce chaleur, celle de menottes agrippées, et elle sentit une bouche humide de bébé s'écraser sur sa joue, entendit un rire d'enfant… Le lendemain matin, elle se réveilla tôt, la mort dans l'âme. Elle s'était interdit de penser au nouveau-né que les sages-femmes de Goidel avaient fait passer, et ce n'était pas le moment d'évoquer son souvenir. Mara se leva, fit sa toilette, s'habilla et s'assit à la fenêtre, pendant que les gardes dispersaient à coups de pied les bûches fumantes de leur feu de camp et gagnaient leurs lits en bâillant. Il y avait du soleil partout. Un soleil frais, limpide. Elle aperçut une petite bête, un animal de compagnie comme sa Shera d'autrefois, qui batifolait dans les feuilles mortes. Ici, dans la maison de mère Dalida, tout était si calme… Quand Senghor lui apporta son petit déjeuner, elle remarqua qu'il la regardait d'un autre œil, mais ne sut comment interpréter ce changement. Elle resta toute la matinée à la fenêtre. Il ne se passait rien dans ce jardin. Les bâillements du garde et la petite brise qui agitait une plante murale rouge, dont les ombres mouvantes formaient des dessins sur la pierre, étaient en soi des événements. À l'étage au-dessous, les filles dormaient dans leurs lits souillés. Mara savait qu'elles détestaient se réveiller, se laissaient souvent replonger dans le sommeil, émergeaient, puis se rendormaient et ne se levaient que contraintes et forcées. À midi, elle perçut leurs voix bougonnes, irascibles. Pas un éclat de rire. Le grand salon se remplissait peu à peu, car il y avait parfois des clients de l'après-midi, et les filles traînaient ici et là, à bâiller, à grignoter des friandises et des gâteaux, ou à boire des jus de fruit. Le poids de leur mélancolie alourdissait la maison. Les après-midi étaient toujours le pire moment. Ces après-midi interminables, pesants, languissants. Le visiteur occasionnel était une diversion, et les chamailleries sur son futur choix étaient exacerbées pour donner aux pensionnaires l'occasion de penser à autre chose qu'à leurs peines ou à leurs griefs. Mara était consciente que, malgré toutes ses aventures, tous les périls encourus, elle n'avait jamais rien connu d'aussi néfaste que les songes désespérés dans lesquels ces malheureuses vivaient enfermées, tel un air toxique… Elle se voyait à l'écart, différente, pourtant elle était bien une pensionnaire, au même titre qu'elles, comme Senghor le lui rappelait. Elle sentit la lourde et suave odeur de pavot froid. En bas elles allumaient déjà leurs petites pipes courtes, ou les filles qui ne fumaient pas se rapprochaient des autres, aspirant à grandes bouffées l'air rejeté par les poumons de leurs compagnes. « Le petit pavot », appelaient-elles ce vice.

On frappa à la porte. Qu'est-ce que c'était ? Personne ne frappait, Senghor ne frappait pas. Mais c'était bien Senghor.

— Les filles désirent que vous descendiez pour leur raconter une histoire, dit-il.

Son attitude était différente. Et à son entrée dans le grand salon, les filles aussi la regardaient différemment en criant :

— Mara, raconte-nous !

Et la petite Créthis supplia depuis les genoux de Léta :

— Mara, recommence depuis le début !

Alors Mara remonta plus loin que la première fois, plus loin donc que le moment de la fuite nocturne de la maison de ses parents, et commença par sa vie de petite fille. Cette vie merveilleuse, facile, choyée, gâtée, où, tous les matins, au réveil, s'offraient à elle l'aventure des découvertes enfantines et l'attente impatiente de la question « Qu'as-tu vu, Mara ? Qu'as-tu vu ? ». Et à mesure qu'elle parlait, elle se souvenait d'autres détails, de menus faits à demi oubliés : la manière dont l'eau d'un ruisseau coulait sur une pierre creuse et y dessinait des formes, le doux parfum fleuri de sa mère quand elle venait lui dire bonsoir… En parlant, l'esprit replongé dans le passé, Mara regardait la fillette potelée, Créthis, avec sa frimousse de bébé et sa bouche rose humide, et elle comprit qui était le petit enfant dont elle avait rêvé. Créthis, nichée dans un bras protecteur, les yeux rivés sur Mara, était comme une fillette. C'était une fillette, un bébé même, qui, avec ses mains vagabondes, touchait à tout, tâtait le visage au-dessus d'elle en riant. Ce visage qui était distinct de tous les autres, avec ses profonds yeux verts, ses cils pâles, blancs, transparents, et ses lourds cheveux, également pâles, qui tombaient sur la tête de Créthis pour que celle-ci les tire en pouffant. Mais, grâce à sa différence, Léta ne manquait jamais de clients. Un homme entra qui la montra du doigt, et elle dut se lever et s'éclipser avec lui dans un des petits salons. Créthis rampa jusqu'à Mara et grimpa dans ses bras. Mara poursuivit son récit, percevant dans sa voix une nostalgie sous-jacente, comme une plainte, et songea : « Oui, mais je ne leur décris pas la poussière qui s'accumulait dans les cours, ni les fontaines asséchées, ni les arbres avides de pluie. »

À ce moment-là, Créthis tendit la main pour caresser le visage de Mara :

— Tu étais la princesse Mara et tu vivais dans un palais.

Mara comprit le nouveau respect qu'elle inspirait à Senghor et la curiosité des filles.

— Si j'ai été princesse, je ne l'ai jamais su et je ne le suis plus aujourd'hui, objecta-t-elle.

Les clients du soir arrivaient. Quittant leurs poses alanguies, les filles se posèrent artistement ici et là pour papoter entre elles d'un air aguicheur, en gardant un œil sur la porte pour voir qui allait apparaître.

Daulis entra. Il semblait soucieux, pressé, et fit immédiatement signe à Mara. Créthis se leva, mais il secoua la tête. Non. À cet instant revenait Léta, qui, le voyant, alla lui parler de toute urgence, à voix basse, en lui tenant le bras.

— Attends, lui intima-t-il. Attends, Léta. Attends.

Lui et Mara montèrent dans la chambre de cette dernière. Mara eut le temps de voir Créthis se pelotonner contre une autre fille, pas Léta, qui suivit Daulis des yeux sans bouger. Ils ne prirent pas la peine de s'asseoir.

— Une mauvaise nouvelle, murmura Daulis. C'est ma faute. Je crains d'avoir dit quelque chose sur toi à Créthis.

— Une princesse, suggéra Mara. Une princesse dans un bordel…

Il esquissa un geste. Son visage était pathétique, tout remords et angoisse. Le voir ainsi le fit descendre dans l'estime de Mara. Il lui paraissait même plus petit, moins imposant.

— Alors elle l'a répété aux filles et les filles l'ont répété aux clients, reprit-elle.

— J'ai l'argent pour te racheter. C'est en partie le mien, en partie celui de Shabis. Mais maintenant certains membres du Conseil sont aussi intéressés…

— Par une princesse putain ? le coupa Mara.

— Une princesse mahondie. Ce serait la cerise sur le gâteau. Et ils vont proposer à Dalida le double du prix sur lequel nous nous étions entendus. Or je ne possède pas cette somme…

« Moi, je l'ai ici, sur moi, pensa Mara, mais je me garderai bien de le lui dire. Je peux en avoir besoin plus tard davantage encore qu'aujourd'hui. »

— Heureusement, mère Dalida est en voyage. Elle serait incapable de résister, même si elle était d'accord sur le prix. Tu te retrouverais vite dans une captivité bien plus désagréable que celle-ci, je pense. Aussi allons-nous devoir agir vite. J'ai déclaré sur l'honneur devant le juge suprême, qui, par chance, est un bon ami à moi, que nous étions convenus d'un prix, Dalida et moi. Juridiquement, ce contrat est bilatéral, mais je suis sûr que Dalida et ces escrocs trouveraient un moyen pour le contourner. Je propose de t'emmener à Kanaz avec moi sans délai. Et dès que tu auras rejoint Dann, nous reprendrons la route.

— Qui contrôle la voie de sortie vers le nord ?

— Le Conseil, bien sûr. J'en suis membre. Nous devons partir avant que les autres ne se renseignent.

— Mais qui tient tellement à faire sortir cette princesse saine et sauve de Bilma ? Où suis-je censée aller ?

Il hésita.

— Tu le sauras bientôt, Mara. Je te le promets. Tu comprendras tout. En attendant, il faut se dépêcher.

Elle commença à remettre son linge dans son sac, triste de voir ses robes si artistiquement lavées et repassées de nouveau froissées.

Dans le couloir résonnèrent des bruits de voix. Senghor et Léta. Elle entra, tentant de barrer la route à Senghor. Il ne voulait pas rester à la porte. Daulis dut le repousser.

— Daulis, se plaignit Léta. Pourquoi as-tu refusé de m'écouter ? J'essayais de te prévenir. J'étais avec le président du Conseil, et il m'a confié qu'ils mettaient la gare du Nord sous bonne garde.

Daulis s'assit lourdement au bout du lit et prit sa tête entre ses mains.

— Mais si tu m'écoutais… reprit Léta. Écoute-moi donc. Tu dois épouser Mara et alors ils ne pourront plus vous arrêter… Enfin, vous n'êtes pas mariés, si ?

Daulis garda le silence, mais un regard rapide, presque furtif, en direction de Mara montra bien qu'il n'avait aucune envie de l'épouser.

— Le mariage ne serait pas légal hors des frontières de Bilma.

— Tu crois ? Comment le sais-tu ?

Léta eut un rire exaspéré.

— Moi je le sais. J'ai passé des années à essayer de trouver un moyen pour m'échapper. Je connais les lois. Il n'y a pas un homme à Bilma, d'une compétence quelconque, qui soit passé dans mon lit que je n'aie pas sondé. Pour me renseigner. Ça fait dix ans que je suis dans cette maison, lança-t-elle. Dix ans. (Et Mara perçut l'horreur de la situation dans sa voix pleine de haine.) Emmenez-moi avec vous, supplia-t-elle. J'ai mis de l'argent de côté. Mère Dalida nous permet d'en garder un peu. Je dispose du montant de mon prix depuis deux ans maintenant. Je pourrais racheter ma liberté ici, mais quand je me promènerais dans Bilma, je me retrouverais nez à nez avec les hommes avec qui j'ai couché. À Kanaz, personne ne me reconnaîtra.

— Si je devais prendre quelqu'un, ce serait Créthis, non ? protesta Daulis.

Léta, Mara le voyait bien, avait du mal à contrôler son impatience.

— Je sais que tu l'aimes beaucoup, murmura-t-elle.

— Oui, beaucoup, insista-t-il.

— As-tu réfléchi à ce que tu allais faire d'elle ? Créthis n'est pas comme moi, elle n'est pas indépendante. Tu l'aurais sur les bras.

— Tout le plaisir serait pour moi, rétorqua-t-il. (Mais c'était uniquement pour avoir le dernier mot. Il avait l'air dubitatif.)

— Il y a des femmes qui détestent cette existence, poursuivit Léta. Comme moi. Et il y en a d'autres qui l'aiment. Créthis est de celles-là. (Daulis secoua la tête… comme pour chasser cette idée de son esprit.) Créthis peut avoir six hommes en une nuit, ça arrive souvent, elle a du succès, et elle en savourera tous les instants. (Daulis s'était levé et regardait par la fenêtre les étincelles du feu des gardes s'envoler dans la nuit.) Si tu la faisais sortir d'ici, elle reviendrait. C'est sa maison. Et si tu l'emmenais à Kanaz, elle retournerait dans les bordels en un rien de temps.

Silence de la part de Daulis. Il gardait la tête détournée, mais des larmes coulaient sur son visage.

— Oui, tu l'aimes. Mais c'est encore une petite fille. Elle avait six ans en arrivant ici pour commencer sa vie de putain. Elle n'a jamais passé une nuit seule. Sauf quand elle était malade des poumons, l'an dernier…

— Je le lui ai promis, se défendit Daulis.

— Qu'est-ce que tu lui as promis ? Un membre du Conseil n'a quand même pas pu promettre le mariage à une putain du bordel de la mère Dalida ?

— Je lui ai promis de trouver la sécurité dans ma maison.

— Tu n'es pas le seul. Ton ami, le président du Conseil, l'avait emmenée chez lui et elle est revenue ici six jours plus tard. Cet établissement est sa maison et mère Dalida est sa mère…

— Très bien, va chercher tes affaires, ordonna Daulis.

Léta sortit en courant et, alors qu'ils entendaient ses pas légers et agiles résonner dans l'escalier, Senghor entra.

— Oui, je sais, dit Daulis. C'est défendu, mais je suis le conseiller Daulis du Conseil suprême et je t'ordonne de t'écarter. (Senghor s'écarta.)

Mara et Daulis redescendirent, Mara chargée de son sac. Les femmes qui n'étaient pas en main sortirent dans le hall pour regarder. Quelques-unes leur envoyèrent des baisers. À Daulis ou à Mara, difficile à dire.

Léta revint avec un petit balluchon à la main, puis tous trois sortirent dans les rues obscures de Bilma. À toute vitesse ils enfilèrent des ruelles, jusqu'au moment où ils arrivèrent devant un grand porche. Le garde de faction reconnut Daulis et l'autorisa à entrer. Daulis laissa les deux femmes dans une pièce du rez-de-chaussée pendant qu'il montait s'entretenir avec son collègue et ami, le juge. Puis elles furent convoquées à l'étage. En quelques minutes, Mara fut unie à Daulis par les liens du mariage, avec Léta pour témoin, grâce à une loi opportune. Il s'agissait de témoigner qu'aucun des deux n'était marié, ni promis à quelqu'un d'autre. Puis Mara inscrivit son nom à côté de celui de Daulis dans un grand livre en parchemin. Elle n'avait plus écrit depuis son séjour chez Shabis, sauf pour s'exercer à tracer les lettres dans la poussière. Elle eut droit à un disque de cuir à porter autour du cou avec une lanière, afin que tout le monde sache qu'elle était mariée et appartenait à un homme. Pour une fois, elle était contente de bénéficier de cette protection.

Daulis demanda au juge de transmettre un message au Conseil, comme quoi Mara, de la maison de mère Dalida, était mariée et légalement libre de quitter Bilma.

Au moment où ils s'en allaient, le juge questionna Mara :

— Êtes-vous la femme dont le frère est recherché à Charad pour désertion et haute trahison ?

— Mon frère a émigré dans le Nord. Il est en sûreté.

— Sa tête étant mise à prix, il est préférable pour lui de s'éloigner. Il ne sera nulle part en sûreté de ce côté-ci de Toundra.

Ensuite, Daulis, Léta et elle se mirent en route rapidement, en catimini, empruntant toujours des ruelles et des passages, et se dirigèrent vers la colline surplombant la gare, où Mara était montée avec son frère. Mais ils contournèrent celle-ci et s'approchèrent du quai, où une file de voitures attendait le matin. Ils n'osaient pas monter dans l'une d'elles, au cas où il y aurait une perquisition, mais repérèrent une petite baraque ou remise non loin de là et s'y réfugièrent. Au faible clair de lune, ils ne tardèrent pas à voir deux militaires faire le tour de la colline, puis jeter un coup d'œil aux voitures. Ils repartaient quand l'un d'eux se dirigea vers la remise, jeta un coup d'œil par un carreau fêlé et entra.

Daulis s'avança.

— Tu me connais ? lança-t-il.

Le soldat eut une hésitation.

— Je dois vous arrêter.

— Où sont tes ordres ?

— Le temps manquait. C'est le président du Conseil qui nous envoie.

— Eh bien ! Moi, je te donne un ordre. Je suis Daulis, tu le sais, et je me rends à Kanaz avec ma femme Mara. Tu n'as aucun moyen légal de m'en empêcher.

Le soldat passa en revue l'intérieur poussiéreux de cette vieille remise. « Si c'est légal, alors pourquoi te cacher ? », avait-il envie de dire. Mais il était indécis et n'osa pas appréhender Daulis. Il sortit, sans saluer, et les trois fugitifs virent les deux soldats discuter devant les voitures, puis s'éloigner à pas lents.

Il était déjà minuit passé. Léta proposa du pain, qu'elle avait dérobé à la cuisine en partant. Ils mangèrent en hâte, regrettèrent de ne pas avoir d'eau, sortirent de leur cachette, trouvèrent un arbre couché à la ramure gigantesque et s'accroupirent derrière pour surveiller les voitures et la remise qu'ils avaient quittée, s'attendant au retour des militaires. En effet, juste avant l'aube, une silhouette apparut, mais c'était un vagabond. Il pouvait se révéler plus dangereux, car s'il s'avisait qu'ils se cachaient et redoutaient donc la police, il pouvait aller les dénoncer, dans l'espoir d'une récompense.

Le soleil se levait. Le quai de gare se remplit. Le trio courut dans cette direction, puis Mara s'aperçut que le vagabond la regardait fixement, figé sur place. Son air lui était familier ; elle ne se rappelait plus qui c'était, s'approcha de lui et eut de la peine à reconnaître Kulik, tant il était maigre et loqueteux.

Elle s'apprêtait à battre en retraite quand il s'avança et lui agrippa le bras, rapprochant son visage couturé tant honni de celui de Mara. Un rictus menaçant découvrait ses dents noires.

— Donne-moi une petite pièce, Mara, grinça-t-il.

— Non.

— Je vais me servir alors.

La dernière chose qu'elle souhaitait, c'était une bagarre, un esclandre ou même une altercation. Elle lui laissa une poignée de ferraille. À l'instant où elle se détournait, Mara vit son air triomphant et l'entendit murmurer :

— Où est passé ton frère ? Tu vas le cacher ?

Mara rejoignit les deux autres sur le quai, et tous trois montèrent juste au moment où la voiture s'ébranlait, tirée par les jeunes gens de devant et poussée par ceux de derrière. Alors que le véhicule prenait déjà de la vitesse, deux officiers, pas de simples soldats, accoururent sur le quai, à leur poursuite.

— Quand serons-nous en lieu sûr ? s'enquit Mara.

— Pas à Kanaz, répondit Léta. Mais c'est une grande ville, à ce que j'entends dire, on peut donc s'y cacher.

Ses deux compagnons la regardèrent avec respect et la crurent. Maintenant qu'elle avait échappé à ce lieu qui l'avilissait, Léta était une femme imposante, impérieuse même à cause de son expérience de la vie, et belle aussi. Elle portait une robe vert foncé qui donnait de l'éclat à son teint pâle et mettait en valeur ses yeux verts. Ses cheveux clairs étaient relevés en un gros chignon. « Qui est la princesse maintenant ? » songea Mara, fascinée par cette femme étrange qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait connu.

Tous les trois se cramponnaient les uns aux autres et se raccrochaient là où ils pouvaient. Cette « voiture » était un engin constitué de lattes et de treillis de bois, semblable à une cage. Elle vibrait, cahotait et se balançait, risquant certainement de verser. Peu après, un enchevêtrement d'éclats de bois en bordure de la voie leur prouva que ces voitures chaviraient pour de bon, même si elles ne roulaient pas très vite. Un bon coureur à pied aurait pu facilement tenir la cadence. C'étaient des coureurs, d'ailleurs : les jeunes qui tiraient avançaient en bondissant et avaient assez de souffle pour s'interpeller en courant. Ceux qui avaient poussé au départ avaient sauté dans la voiture au dernier moment et attendaient de prendre la relève quand les autres seraient fatigués. Mais il ressortait de leurs propos qu'il y avait un endroit, devant, où la voie était endommagée. La fréquence de ces ruptures se voyait aux piles de tronçons de rail alignées de loin en loin le long des voies, des planches du bois le plus lourd des forêts. La voiture ne tarda pas à être stoppée au moyen des cordes ; devant eux, des ouvriers remplaçaient les rails cassés. Les trois fugitifs n'avaient pas besoin d'exprimer leur inquiétude d'être immobilisés à guère plus de deux heures de Bilma : un cheval au galop eût pu facilement les rattraper.

Au début, ils avaient traversé une forêt peu touffue. Mais voilà qu'ils se trouvaient dans une combe herbeuse, assez semblable à celles que Mara avait si souvent vues dans son voyage vers le nord, à travers les vastes savanes arides. Excepté que l'herbe était différente, et les arbres aussi : plus bas, plus compacts et plus denses. Rien à voir avec les végétaux aériens aux grandes frondaisons de la forêt au sud de Bilma. Sous eux, à une profondeur – croyait-on – de six mètres, se trouvaient encore les antiques sables du désert baptisé Sahara par les Anciens. Mara songea qu'il y avait dans son sac deux robes rayées qu'on appelait des djellabas sahariennes. Pendant que les sables enfouis loin sous leurs pieds avaient été inondés – à ce qu'on racontait – et avaient donné naissance à des forêts, puis avaient été dévastés par le feu et, à plusieurs reprises, par de nouvelles inondations, avant de redevenir un désert… Pendant que tout ceci se déroulait sur des millénaires, un petit mot conservait obstinément une ancienne sonorité, et des gens qui ignoraient le nom de leurs ancêtres, et même qu'ils en avaient eu, pouvaient entrer dans une échoppe et demander à voir des sahariennes.

Sur un chemin parallèle aux rails apparut une majestueuse procession de chevaux, de mules, d'attelages légers, de litières portées par… – mais ils n'avaient pas d'esclaves à Bilma ! – et d'hommes et de femmes à pied. Les voyageurs de la voiture regardèrent passer la caravane pendant une bonne demi-heure.

— Alors pourquoi ce besoin de voitures ? demanda Mara.

— Bonne question, répondit Daulis. Certains veulent fermer le service des voitures. Mais une caravane met une semaine pour atteindre Kanaz, alors qu'on y est en deux jours en voiture. En réalité, ce service sert aux travaux urgents du Conseil.

— Et à d'autres choses, ajouta Léta en lui souriant.

Il en rougit.

— Et à d'autres choses, admit-il.

— Ce service est surnommé le « Sentier de l'Amour », expliqua Léta à Mara. Tout le long de la route, il y a des auberges qui servent aux escapades amoureuses. (Dans sa bouche, le mot « amour » sonnait comme un gros mot.)

— Pauvre Léta, lui dit Daulis. Mais bientôt tout sera différent pour toi.

Les yeux de Léta se remplirent de larmes. Elle tourna la tête pour regarder ailleurs.

— Peut-être, articula-t-elle enfin. Tu es quelqu'un de bien, Daulis, ajouta-t-elle. Toutes, nous le savons. (Elle recourait au « nous » du bordel.) Nous savons qui sont les porcs. (Une nouvelle fois, sa voix chevrota.)

Assise à côté de Daulis, Mara songea qu'elle n'avait pas encore bien regardé son voisin. Elle le scruta enfin, à la lumière éclatante du matin. Oui, c'était quelqu'un de bien. Son visage inspirait confiance… Enfin, elle avait eu confiance en lui. Mais quand elle comparait mentalement ses traits à ceux d'un autre, alors ils souffraient de la comparaison. Shabis était plus beau, et aussi plus fort et plus sensible.

Sous le coup d'une inspiration ou avertie par son instinct, Mara s'enquit :

— Est-ce que les trois généraux me recherchent aussi, avec Dann ?

— Je ne voulais pas te le dire encore. Mais oui, ils te recherchent.

— Ils offrent une récompense pour moi ?

— Pas officiellement, mais ils sont entrés en relation avec notre Conseil. Ils croient que tu portes l'enfant de Shabis.

— Mais c'était juste un geste de dépit de sa femme.

— Ils sont persuadés que tu portais son enfant pendant ton séjour chez les Hennes. Ils ont l'intention de se débarrasser de Shabis et ne veulent pas d'enfant de lui vivant.

— Il y a un enfant de lui vivant.

— Il y avait.

Mara repensa à sa vie de soldat sur les tours de guet, s'imagina ayant un bébé là-bas, un enfant, et attrapa le fou rire, pendant que Léta et Daulis la regardaient avec gravité. Elle avait l'air hystérique, elle le savait. Elle était fatiguée, folle d'inquiétude pour Dann… et hystérique.

— Vous ne pouvez pas savoir comme c'est drôle, balbutia-t-elle à la fin. Bon, les trois généraux ne peuvent pas savoir grand-chose sur les Hennes. Les Hennes projetaient de lancer un programme de procréation afin d'améliorer la qualité de leur souche, en se servant du rejeton de Shabis, s'il en existait un, et d'enlever aussi les enfants des généraux.

— Exactement. Ils voulaient se servir de l'héritier de Shabis pour fonder leurs prétentions sur le pays agre. Ils avaient pour plan d'envahir l'Agre avec l'enfant à la tête de leur armée.

— Alors les Hennes ne savent pas grand-chose non plus des Agres.

— Les trois généraux veulent aussi l'enfant. Shabis est si populaire qu'ils craignent que l'armée ne se groupe autour de Shabis et de son enfant.

À ce moment-là, Mara garda le silence, découragée. Elle avait peur aussi. Une rosserie d'une femme dépitée suffisait pour que Mara soit reprise par ses ravisseurs, avait déjà suscité tant d'intrigues et de plans fiévreux, et aurait même pu causer une nouvelle guerre… Mais Mara se faisait aussi des reproches. Comment avait-elle pu être si aveugle, si écervelée, si insouciante et ignorante pour vivre là-bas avec Shabis, sans jamais penser qu'il avait une femme qui devait être un tant soit peu jalouse ? Même s'il s'avérait que cette dernière était malade de jalousie. Mara tenta de s'imaginer quelle eût été sa réaction si, vivant avec Méryx, elle avait su qu'il passait toutes ses journées en compagnie d'une captive, à parfaire son éducation, à déjeuner et à discuter avec elle.

— J'ai été complètement stupide, dit-elle à haute voix, avant de raconter cet épisode de sa vie à Léta et à Daulis.

Léta rendit son jugement.

— N'importe laquelle des filles de la maison aurait pu te prédire à quoi t'attendre.

— Oui, je sais.

Daulis lui prit la main et, comme elle s'écartait instinctivement, il la taquina :

— En qualité d'épouse, Mara, tu dois me permettre de te tenir la main. Ne serait-ce que pour me montrer que tu ne me détestes pas vraiment…

— Tu sais bien que tu ne veux pas de moi pour femme !

Elle entendit les accents tristes et désespérés de sa propre voix, enrouée par les larmes.

— Vous savez à quoi je n'arrête pas de penser ? Au bébé que j'ai perdu. À mon bébé… (Et elle se mit à pleurer.)

— Moi non plus je n'arrête pas de penser à mon bébé, murmura Léta.

À ce moment-là, Mara et Daulis la regardèrent, surpris.

— Créthis, expliqua Léta. C'était mon bébé. Je n'ai jamais eu d'enfant. Et je ne peux m'empêcher de penser à elle…

— Moi non plus, avoua Daulis.

— Je me suis toujours occupée d'elle, reprit Léta. Et maintenant je ne suis plus là. Elle aime Daulis… autant qu'elle en est capable. Mère Dalida est loin aussi. Elle doit aller mal aujourd'hui.

— Tu te sens triste parce que tu es partie ? demanda Daulis.

— Tu crois que j'aurais dû rester une fille de joie parce que je manque à Créthis ? C'est ce que tu veux dire ?

— Non.

— Alors qu'est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que je suis triste. Il n'y a pas seulement Créthis, mais c'est elle qui compte le plus. Les filles de Dalida sont les seules amies que j'ai jamais eues. Mais j'ai cherché à fuir cette maison depuis le jour où j'y ai échoué. Et donc… Créthis peut mourir.

— Pourquoi mourir ? protesta aussitôt Daulis.

— Tu es un sentimental, déclara Léta. Je n'aime pas ce trait de caractère. Si on commet un acte qui a des conséquences, il faut les assumer. Créthis est poitrinaire. Elle a déjà failli mourir. C'est moi qui l'ai soignée. Je ne l'ai pas quittée. Elle serait morte sans moi. Enfin, connaissant Créthis, elle a sans doute déjà trouvé quelqu'un d'autre à qui se raccrocher ! Mais personne ne la veillera nuit et jour pendant des semaines…

Maintenant Léta pleurait à son tour.

Les rails étaient réparés. Les jeunes gens qui avaient sauté en voiture au moment du départ passèrent devant pour tirer, prenant la relève des premiers, qui s'installèrent à leur place.

Mais ils n'eurent pas à s'agripper et à se cramponner bien longtemps. En effet, environ une heure après, ils s'arrêtaient à la hauteur d'une auberge, au milieu des futaies sombres, ténébreuses, de cette région. Certains voyageurs descendirent, des couples qui se tenaient par la main ou se donnaient le bras. Des domestiques sortirent de l'auberge pour proposer de quoi se restaurer aux autres. Ils apportaient une jarre d'eau.

Tout le monde but d'une manière que Mara connaissait bien. Comme ceux qui craignent de mettre du temps avant de retrouver de l'eau.

Les jeunes gens qui tiraient la voiture se relayèrent une nouvelle fois. À présent ils étaient tous fatigués et ne faisaient plus la conversation en courant. Quant à ceux qui attendaient leur tour dans la voiture pour sortir et pousser ou tirer, ils étaient silencieux et apathiques.

Le voyage continuait. Ils étaient secoués, légèrement nauséeux. Léta se plaignit d'avoir mal à la tête. Mara fut contente d'accepter l'offre de Daulis de profiter de son bras. Elle se blottit contre lui, la tête sur son épaule, et songea que sa longue et farouche indépendance avait rendu difficile pour elle de montrer une tendresse aussi simple que Créthis, qui enlaçait, câlinait, caressait et embrassait aussi naturellement qu'elle respirait. Elle médita en même temps deux choses contradictoires : la première, qu'elle était contente d'être mariée avec Daulis, car cela lui donnait un sentiment de sécurité ; et puis que, dans peu de temps, elle serait libre, en possession de tous ses moyens et la femme de personne.

Au crépuscule, ils durent s'arrêter, parce que les voitures ne roulaient pas de nuit sur ces rails fragiles et cassants. Une auberge les attendait. Ils prirent une chambre pour trois, dînèrent dans leur chambre, fermèrent la porte à clé de l'intérieur et poussèrent une lourde table derrière. Chacun disposait d'un lit. Ils dormirent d'un sommeil léger. Chaque fois qu'ils se réveillaient, ils voyaient les autres en éveil et sur leurs gardes, et avaient conscience que ce devait être une de ces nuits où les premières lueurs du jour étaient un répit après un repos forcé. Dès que le carreau de la fenêtre s'éclaira, ils se levèrent, s'habillèrent et descendirent attendre au bord de la voie. C'était une matinée pure et limpide, plutôt fraîche. Ils s'installèrent sur les bancs prévus pour les voyageurs et avalèrent leur petit déjeuner.

Mara leur parla des machines volantes du Sud qui étaient clouées au sol et devaient être poussées par des coureurs à pied, puis de Félice et de sa navette aérienne. Léta était ébahie, car c'était la première fois qu'elle entendait parler de telles machines, mais Daulis, lui, raconta qu'il n'y avait pas si longtemps, du vivant de son père, il restait encore de ces engins à Bilma. Mais il y avait eu un coup d'État. La possession des appareils avait été au centre du conflit et, au plus fort des affrontements, les rebelles y avaient mis le feu. En tout, dix aéroptères. Leurs vestiges étaient toujours visibles dans une forêt au nord de la ville, ce qu'il en restait, car ils avaient été désossés au fil des ans pour construire des cabanes et des huttes.

— Tu crains un nouveau coup d'État ? s'enquit Mara.

Léta eut un rire surpris, mais Daulis répondit sérieusement :

— Oui, Mara, certains d'entre nous le craignent. Mais s'il y en avait un, ce seraient mes amis qui l'organiseraient. Je ne sais pas si nous craignons plus qu'il y en ait ou qu'il n'y en ait pas. Mais la longévité d'un régime, d'une période de paix, ne dépasse pas une centaine d'années en général. Or, le dernier coup d'État remonte à cent cinquante ans.

— Et votre Conseil est corrompu.

— Oui, quelques-uns d'entre nous sont corrompus.

— Et il doit y avoir beaucoup de pauvres à Bilma, sinon vous n'auriez pas tous ces jeunes qui donnent l'impression d'avoir besoin d'un bon repas pour pousser vos voitures…

— Oui, il y a des pauvres, et la situation s'aggrave.

— Pourquoi s'aggrave-t-elle ? intervint Léta, comme si elle-même était menacée.

— Il semble assez clair que nous subissons un nouveau changement climatique. On dit dans le Nord que les glaces reculent de nouveau.

— Mais il y a toujours de la glace et de la neige dans le Nord, objecta Léta.

— Tantôt oui, tantôt non, expliqua Mara. Des millénaires avec, suivis de millénaires sans. Jadis, lors d'une période de réchauffement, le désert de sable s'étendait ici, d'une mer à l'autre. Mais je n'ai jamais vu la mer.

— Enfin, qui l'a vue ? s'écria Léta. Les marchands en parlent, mais c'est tout.

— Moi, je l'ai vue, déclara Daulis. Quand j'étais enfant. Mais je m'en souviens à peine. C'était une eau agitée, qui se brisait sur les rochers…

— Salée, murmura Mara. De l'eau salée.

— Pourquoi salée ? demanda Léta. Les marchands disent bien qu'elle est salée, mais ils nous racontent toutes sortes d'histoires invraisemblables pour voir ce que nous sommes capables de gober…

À ce moment-là, les voituriers descendirent de leur hôtellerie et la voiture ne tarda pas à repartir. Les cahots et les grincements reprirent. Ils durent marquer une halte afin que les voituriers puissent se relayer et, une fois, rencontrèrent une nouvelle rupture de la voie. À cause de ce contretemps, ils n'atteignirent les faubourgs de Kanaz qu'à la tombée du jour. Ils décidèrent de s'arrêter pour la nuit à la dernière auberge de la ligne. Daulis y était connu, en sa qualité de membre du Conseil, et osa réclamer le privilège d'une suite. Mara demanda s'il n'y avait pas de message pour elle d'un certain Dann, alors que Léta lui avait recommandé la prudence.

— Tu seras en sécurité à Toundra, pas avant.

— Et toi ? Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je trouverai bien une place de femme de chambre dans une des auberges du centre. Et puis si j'échoue, je peux toujours aller dans la maison locale de mère Dalida.

— Mais tu t'es sauvée de chez elle ! protesta Daulis.

— Elle a été une mère pour moi. Du moins, je ne me souviens pas d'une autre. Elle me pardonnera. En plus, la couleur de ma peau me donne du prix.

— Autrefois, tout le monde était de ta couleur… là où sont les glaces maintenant, dit Mara.

Léta était stupéfaite.

— Tout le monde ? Mais quand ?

— Oh ! il y a des millénaires, répondit Mara avec un rire, songeant qu'elle serait bientôt comme Shabis, qui, au cours de ses leçons, parlait de millénaires comme d'autres diraient « l'été dernier ». Et puis, plus tard, il y a eu en Ifrik du Nord des colonies de réfugiés venus des glaces.

— Il existe encore une colonie, précisa Daulis.

— Je devrais peut-être aller là-bas ? lança Léta.

— Alors tu perdrais ta valeur d'« objet rare », répliqua Mara. Mieux vaut rester avec nous.

— Si tu désires voyager avec nous, fais-le je t'en prie, renchérit Daulis. (Sa voix était plus que gentille, et il posa une main sur son épaule, en souriant.) Allez, tente ta chance à nos côtés !

— Tu me manquerais, Léta, insista Mara.

Alors Léta les regarda tous les deux, sérieuse, reconnaissante, son visage habituellement dur empreint de douceur.

— Je vais y réfléchir, murmura-t-elle.

— Si tu ne réussis pas à Kanaz, au moins viens nous rejoindre.

— Si je ne réussis pas à être femme de chambre ? Mais je n'ai aucune intention de rester femme de chambre. J'ai de l'ambition. Je n'oublierai quand même jamais ce que vous m'avez dit. Mais où pourrais-je vous retrouver dans le Nord ?

— On se retrouve toujours, répliqua Mara. Moi, j'attends bien que Dann me retrouve !

Le lendemain, ils s'installèrent dans un caravansérail au cœur de Kanaz pour attendre Dann. Cette cité était différente de Bilma, cette ville commerçante bourrée de gens venus de partout. Kanaz, au contraire, n'était ni polyglotte ni animée, mais peuplée de gens aux corps maigres et plats, avec des traits anguleux. Mara les avait déjà vus sur les murs des ruines proches du Village des Rochers. Et les revoilà, malgré les milliers d'années et les nombreuses migrations intermittentes ! Flegmatiques, ils bougeaient au ralenti. Dans toute la ville on voyait des monuments surmontés de clochetons et de fines tours qui, d'après Daulis, étaient des lieux de culte.

— Culte de quoi ? s'enquirent en même temps Léta et Mara.

Il leur expliqua que cette population croyait en un Être tout-puissant et invisible qui pouvait être amadoué, disposé à distribuer ses bonnes grâces, par ces constructions fantaisistes aux couleurs vives, habitées par des hommes et des femmes vêtus de costumes spéciaux, qui déambulaient dans les rues, en chantant et en invoquant le nom de cet Être, et étaient les maîtres de la cité.

— Kanaz n'est donc pas sous la juridiction de Bilma ? s'informa Mara.

En théorie oui, mais en pratique non. C'était une des raisons pour lesquelles les membres les plus intelligents du Conseil de Bilma croyaient en la fin imminente de leur empire. Bilma n'avait pas la force de rappeler à l'ordre des provinces insubordonnées et, alors que l'harmonie prévalait en surface, les deux cités s'observaient, à l'affût. C'est ce qu'expliqua Daulis, entrant dans le détail d'une situation qui intéressait Mara, mais guère Léta.

Mais Daulis lança alors à Léta :

— Si tu restes ici, tu auras deux inconvénients.

— Il y en un que je connais déjà. Ici, je ne serai pas une aussi grande curiosité que je le suis plus au sud. Je ne suis qu'un peu plus claire que certains habitants de ce pays. Et l'autre ?

— Tu devras apprendre les coutumes et la langue particulière des prêtres et faire semblant d'y croire, car ils sont cruels envers tous ceux qui ne les paient pas au moins en paroles.

— Et comment mère Dalida se débrouille-t-elle pour prospérer avec son bordel, ici, dans une cité pareille ?

— Elle stipendie les prêtres d'ici, comme elle nous stipendie à Bilma.

En attendant, ils étaient tous nerveux. C'était la plus grosse auberge de voyageurs, et elle devait grouiller d'espions, à la solde de Bilma comme des dirigeants locaux. C'était aussi là où Dann allait sûrement les chercher. Ils décidèrent d'y rester pour cette nuit, de ne pas s'installer dans une maison moins connue, mais de prendre leur repas dans leur chambre, à l'écart de l'immense salle d'hôte qui occupait les trois quarts du rez-de-chaussée et où l'on servait à boire et à manger.

Ou peut-être devraient-ils eux-mêmes faire le tour des auberges de toute la ville, à la recherche de Dann ? Mara n'avait jamais parlé à personne des pièces cachées sous les cicatrices de son frère, mais elle se confia alors à ses compagnons pour expliquer pourquoi elle ne savait pas s'il travaillerait dans un lieu mal famé afin de pouvoir manger, ou s'il serait décemment logé quelque part. Ou peut-être – mais elle ne le dit pas à haute voix, le garda pour elle – dans un bouge, où il se serait remis à fumer du pavot. Car elle redoutait cette éventualité plus que tout.

Tard dans la nuit, après qu'ils se furent résignés à dormir et à ne plus attendre, il y eut du tapage derrière leur porte. Mara se leva immédiatement ; elle reconnaissait la voix de Dann. Et voilà qu'il était là, planté dans l'embrasure de la porte, avec derrière lui le domestique, qui avait tenté de barrer la route à ce gueux de voiturier, avec sa tunique déchirée et ses pieds nus poudreux. Quel Dann était-ce ? se demanda Mara. Mais, à son regard, elle reconnut le Dann responsable, le Dann adulte, même si toute son attitude semblait exprimer le remords et la supplication. Le frère et la sœur tombèrent dans les bras l'un de l'autre en pleurant.

— Oh ! Mara ! pardonne-moi.

— Oh ! Dann ! Tu es là…

Les deux autres, assis sur leurs poufs, observaient la scène en silence, jusqu'au moment où Mara et Dann furent enfin capables de se lâcher et de reculer pour mieux se regarder.

— Mara, c'était mon double, pas moi ! s'écria alors Dann.

— Je sais, répondit Mara, songeant que c'était la première fois que Dann admettait ce conflit intérieur.

À ce moment-là, Dann prit les mains de Mara.

— Mara, il m'est facile de te promettre aujourd'hui que ça ne se reproduira plus, lui dit-il, mais tu dois m'aider.

— Et qu'aurais-je pu invoquer pour t'empêcher d'aller dans ce tripot, ce fameux soir ?

Le visage de Dann sembla se décomposer ; il avait du mal à regarder Mara en face. Puis il se rallia au point de vue de sa sœur et murmura :

— Mara, tout ce que tu dois faire, c'est me rappeler que je t'ai perdue au jeu, alors que tu es mon bien le plus précieux, le plus…

Et ils s'étreignirent encore.

Cette scène attendrissante aurait pu durer, mais de nouveaux éclats de voix retentirent dans le couloir. La porte s'ouvrit et Dalida entra, les mains chargées de sacs et de balluchons de voyage. Elle posa ceux-ci, puis embrassa la chambre du regard. Pas la plus belle de l'auberge, avec ses plateaux de repas encore par terre dans un coin, ses poufs fanés et, dans un autre coin, une pile de paillasses misérables.

— Eh bien, monseigneur Daulis, ce n'est pas exactement le genre d'endroit où on s'attend à vous trouver ! (Elle s'adressa à Léta :) Entasses-en quelques-unes.

Léta lui confectionna un siège de fortune avec les paillasses. Dalida s'y percha avec précaution, puis les examina chacun à leur tour. Eux attendaient avec appréhension, car tous avaient une raison de la craindre.

Cette femme influente ressemblait à une poupée ou à une marionnette, avec son volumineux cache-poussière de coton rouge sur son costume de voyage moulant en cuir, ses yeux noirs et perçants en boutons de bottine et ses cheveux teints en orange.

— Monseigneur, vous êtes mon débiteur pour Mara… Et puis je me suis laissé dire que j'aurais pu tirer deux fois plus de cette petite.

— Illégalement, objecta Daulis, sortant une bourse et la posant devant lui.

Elle ébaucha un geste – « On verra plus tard » – et se tourna vers Léta sur son pouf.

— Eh bien ! Léta ! T'ai-je vraiment si mal traitée ?

— Non, mère. Mais vous savez bien que j'ai toujours voulu partir. Et puis j'ai l'argent de mon rachat.

Dalida se tourna ensuite vers Mara.

— Tu t'imagines, je pense, que ce que tu vas trouver dans ce Centre dont on parle tant, c'est une forme de bonheur éternel ? Eh bien ! Si j'étais toi, je n'y compterais pas.

Enfin, longue inspection glaciale de Dann, censée lui faire honte. Il réussit à soutenir son regard, mais tous voyaient bien qu'il était au bord des larmes.

— Léta, reprit Dalida. La femme qui gère mon établissement ici désire se retirer des affaires. Aimerais-tu prendre sa place ?

Léta semblait incapable d'assimiler cette proposition. Elle s'agita sur son pouf, fit mine de porter une main à son visage – « Cela me dépasse vraiment ! » –, la laissa retomber, puis, toujours assise, plaqua cette fois ses deux mains sur sa bouche, en regardant fixement Dalida :

— Vous voulez que je reste ici à Kanaz et que je prenne la direction de votre maison de Kanaz ?

— C'est bien ce que j'ai dit. Tu en es capable. Tu es une fille intelligente. Tu connais ma manière de travailler.

Daulis et Mara observaient le combat intérieur de Léta et le comprenait. Elle leur avait dit qu'elle avait de l'ambition, et le fait est qu'ils la voyaient très bien dans le rôle de la mère Dalida de Kanaz.

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je saurais me débrouiller avec cette population religieuse ? Je n'en ai aucune expérience.

— Ce ne sont que des hommes. Comme nos conseillers. Je les ai achetés pour l'année à venir. Et s'il y a des problèmes, Bilma n'est qu'à une semaine de voyage. Ou à deux jours de voiture…

— Ça signifie que je ne pourrais toujours pas me promener dans la rue sans me demander, à la vue de la tête de chaque homme que je croise, si je ne lui ai pas servi un jour de paillasson.

— Mais il n'est pas nécessaire de coucher avec eux si tu es la patronne !

Léta se tenait coite. Son regard était fixe, tourné vers l'intérieur. Puis elle balbutia :

— Mère, je ne peux pas, je suis désolée. Je crois que j'irai dans le Nord avec Mara et Daulis.

— Et Dann… ajouta Dalida. La prochaine fois, c'est peut-être toi qu'il perdra au jeu.

— Dalida, intervint Mara. Je crois comprendre que vous ne découragez pas exactement les hommes de jouer leurs femmes. Et si vous n'aimez pas Dann, que faites-vous de ce petit serpent de Bergos, alors ?

— Je ne suis pas obligée de les approuver, riposta Dalida. Pas plus que je n'aime Bergos. Je suis une femme d'affaires. Je discerne des occasions et je les saisis. Et je ne suis pas la seule à avoir des agents au Transit Restaurant pour voir quelles femmes sont là pour être achetées, ou quels hommes sont pris par la fièvre du jeu. Certains des conseillers, par exemple… Oui, monseigneur Daulis ?

— Pas moi, déclara-t-il.

— Mais certains de vos amis, si. (Elle s'adressa alors à Léta :) Remets-moi le prix de ton rachat.

— Mère ! s'écria Léta, c'est tout ce que j'ai.

Cette fois, c'était en Dalida qu'un combat se déroulait. Ses yeux étaient rivés sur la bourse contenant le prix du rachat de Léta, puis son visage se radoucit.

— Très bien, dit-elle. Garde-le.

Alors Léta se jeta en avant, étreignit les genoux de Dalida et pressa son visage dans les plis écarlates de son cache-poussière, en sanglotant.

Le gros chignon de cheveux blonds, qui brillaient à la lueur de la lampe, ressortait sur sa nuque. Dalida retira les épingles, et la chevelure de Léta coula à flots comme le soleil. Sans bouger de son siège, Dalida la caressa, la soupesa, souleva des mèches pour laisser la lumière jouer dessus. La vilaine trogne de la petite femme noiraude était un miracle de regret, de chagrin et de mélancolie.

— Depuis que tu es entrée chez moi toute petite, j'ai rêvé d'avoir des cheveux comme les tiens. (Et elle tapota ses propres épis orange avec une autodérision à la fois piteuse et comique.) Léta, si tu ne te débrouilles pas bien dans le Nord, alors reviens chez moi. J'ai de l'affection pour toi… Même si tu as pu en douter parfois.

Elle repoussa Léta et lança à Daulis :

— Alors donnez-moi le prix de Mara.

— Pouvez-vous attendre Bilma ?

— Non. J'en ai besoin pour payer les deux nouvelles filles que je ramène avec moi.

Daulis lui tendit la bourse pleine d'argent.

— Au moins, je n'ai pas à recompter avec vous. (Elle se remit debout.) Avez-vous un message pour la petite Créthis ?

Daulis répondit non de la tête.

— Et toi, Léta ?

— Dites-lui… Dites-lui…

— Je saurais quoi dire. Est-ce que vous allez rentrer à Bilma, monseigneur ?

— Oui, je pense. Quand j'aurai mené à bien ma mission.

— Quand vous aurez accompagné ces deux Mahondis.

— Qui sont ces filles, mère ? s'enquit Léta.

— Des autochtones. Un de ces chers prêtres m'a demandé si j'en voulais. Il les a achetés à leurs parents, exactement comme je t'ai achetée, Léta. Il y aura de la nouveauté pour mes clients, dans ma maison de Bilma. Qu'en dites-vous, monseigneur ?

Daulis secoua la tête : « Laissez-moi tranquille. »

— Quel âge ont-elles ? demanda Mara.

— Elles ne savent pas leur âge. Dix ou onze ans, je dirais. Mais elles sont sous-alimentées, alors elles paraissent plus jeunes. Je vais vous les engraisser et vous les pomponner en un rien de temps. Au revoir, Mara. Tu ne peux pas dire que tu n'as pas été gâtée sous mon toit. Tu as même trouvé un protecteur. Au revoir, Léta. Peut-être te reverrai-je. Je vous dis aussi au revoir, monseigneur, juste en cas. (Ignorant Dann, elle sortit de la chambre.)

Léta courut à la fenêtre et tous se pressèrent autour d'elle. En bas, dans la rue, attendait un attelage de deux mules. Malgré la capote légère qui le protégeait des intempéries, on apercevait deux fillettes blotties l'une contre l'autre, qui reculèrent loin de Dalida quand celle-ci monta et s'assit en face d'elles. Deux petits minois effrayés. Les sanglots déchirants des enfants résonnaient à leurs oreilles.

Léta s'écarta de la fenêtre, se laissa choir sur un pouf, le visage dans ses mains, et se balança d'avant en arrière, en contenant son chagrin.

Daulis posa une main sur son épaule.

— Tout cela, c'est bien fini pour toi, Léta. Je vais me coucher, ajouta-t-il.

Il jeta une paillasse dans un coin, s'y étendit, le dos tourné à la pièce. Léta ne tarda pas à l'imiter. Mara et Dann s'allongèrent face à face sur une seule paillasse et se racontèrent en chuchotant ce qui leur était arrivé à tous les deux ces quelques derniers jours.

Le lendemain matin, ils s'assirent autour de leurs plateaux de petit déjeuner et dressèrent leurs plans. Combien d'argent chacun d'entre eux possédait-il ? Telle était la question essentielle.

Léta proposa le prix de son rachat, mais Daulis refusa :

— Non, garde-le. Nous ne l'utiliserons qu'en dernier recours.

Dann dit qu'il avait un peu de monnaie, mais qu'il la gardait pour les cas d'urgence.

— Cette situation n'est-elle pas un cas d'urgence ? riposta Daulis.

Dann sortit ce qu'il avait, assez de petites pièces peut-être pour le vivre et le coucher d'un jour.

La contribution de Daulis ne s'élevait pas à grand-chose : il avait compté payer Dalida à Bilma.

Mara glissa les deux mains sous ses deux grandes manches, détacha sa corde de pièces et la posa par terre.

— Onze, annonça-t-elle.

— Un trésor qui en cache un autre, commenta Daulis.

Léta lui jeta un regard sévère, tandis que Dann lançait d'un air jaloux :

— Vous êtes le mari de Mara, à ce que j'apprends ?

— Vous aurez peut-être remarqué que je n'ai pas insisté sur mes droits conjugaux ?

Dann présenta ses excuses, puis déclara :

— Il va falloir que je sorte mes pièces.

— Ah ! non, s'écria Mara, qui dénoua une des siennes pour la lui donner.

Il blêmit. Vraiment, elle devait l'avoir vexé.

— Je ne peux pas accepter ton argent après… après…

— Ne sois pas ridicule, dit Mara.

Léta réagit promptement, avec tact, si bien que Mara se rendit compte qu'elle avait été trop désinvolte, trop insensible.

— Laisse-moi jeter un coup d'œil, Dann. Mara nous a raconté…

— Je crois qu'une se trouve juste sous la peau, répondit Dann. (Il souleva sa djellaba. La cicatrice était d'un blanc nacré, et il y avait des protubérances dessous.) Regarde, dit-il à Léta. Tâte-moi ça…

— Je peux l'extraire sans difficulté, j'en suis sûre.

Léta sortit une pochette de cuir, d'où elle tira un petit couteau et quelques paquets d'herbes. Elle en humecta un et frotta de feuilles humides l'endroit où la tranche de la pièce était visible.

— Ça empêchera la douleur, expliqua-t-elle.

Mara observait la scène, souffrant pour son frère. Léta s'en aperçut.

— Je te l'ai dit. Je me suis instruite auprès des habitués de la maison de Dalida. J'ai appris des rudiments de médecine.

Au bout de cinq minutes environ, elle frotta son petit couteau contre une autre liasse de feuilles et pratiqua une petite incision juste au-dessus de la cicatrice. Aussitôt la pièce apparut.

— Je ne sens rien, s'étonna Dann.

— Oui, mais bientôt tu auras un peu mal.

— Nous devrions rester ici jusqu'à ce que Dann soit guéri, suggéra Mara.

Mais Daulis la contredit :

— C'est dangereux de rester.

Mara dénoua une autre pièce.

— Tu n'as qu'à descendre les soudoyer. Il est peu probable qu'on leur propose davantage.

— Pas en un an, acquiesça Daulis, qui prit la pièce et sortit.

À son retour, il leur dit qu'il avait réservé la chambre un jour de plus et qu'à son avis, ils y seraient en sécurité.

Léta couvrit ses cheveux d'un fichu, afin de passer inaperçue, et déclara qu'elle sortait visiter la ville. Mara avait envie de l'accompagner, mais Daulis l'en dissuada. Dann demanda à Léta de lui acheter quelque chose à mettre. Il n'avait que son costume de voiturier taché et déchiré.

Léta partit. Mara questionna alors Daulis :

— Maintenant, parle-nous de ce fameux Centre. Pourquoi nous emmènes-tu là-bas ?

— Tout ce que je puis dire, c'est qu'on a des projets pour vous. C'est Shabis qui m'a mis au courant, et il n'en sait pas beaucoup plus.

— L'intérêt justement, c'est ce « pas beaucoup plus » !

— Oui, mais je n'irai pas plus loin. Shabis me l'a interdit. Vous le découvrirez. Vous avez une sorte de choix à faire…

— C'est parce que nous sommes des Mahondis ?

— Oui.

— Mais où sont donc tous ces Mahondis dont on nous a répété qu'il y en avait partout ?

— Il reste très peu d'entre nous.

— Cela a-t-il une importance ? s'exclama Mara, qui avait déjà vu tant de types différents de populations, dans des régions elles-mêmes différentes, qu'il était difficile de croire qu'une était meilleure qu'une autre.

— Il y a des gens qui rêvent de l'époque où les Mahondis gouvernaient toute l'Ifrik, je pense.

— Toute l'Ifrik ?

— Oui, toute l'Ifrik.

— Et nous gouvernions bien ?

Daulis éclata de rire.

— Du point de vue des Mahondis, nous gouvernions bien.

— Ils sont donc légion ceux qui ne se rappellent pas que les Mahondis gouvernaient avec bonté ?

— Tu sais, les gens oublient vite. Cet empire mahondi était à son apogée, il y a, voyons…, trois cents ans environ…

— Mais c'est récent ! Et il y a encore des gens qui souhaitent son retour ?

— C'est Léta qui devrait être de retour. Je commence à être inquiet.

Et leur anxiété à tous les trois grandit au fil des heures.

Léta rentra enfin. Elle avait fait toutes sortes d'emplettes utiles pour le voyage : deux de ces longues robes rayées noir et blanc, les djellabas, portées par les hommes. Elle examina la petite plaie de Dann et conclut qu'elle était presque refermée. Elle déclara être contente de quitter Kanaz, c'était une cité horrible. Les religieux étaient omniprésents. Ils avaient des gourdins et si, à leur avis, quelqu'un se conduisait mal, ils le châtiaient sur les fesses, les épaules et même la tête.

— Par bonheur, je m'étais voilée. Ils battent les femmes si leur allure leur déplaît…

Dann voulait savoir combien d'argent il leur faudrait pour soudoyer les gardes-frontière, afin de pouvoir entrer dans Toundra. Mais Daulis l'arrêta.

— Crois-moi, on ne soudoie pas ces gardes-là.

— Ce n'est pas courant.

— C'est le régime qui n'est pas courant, tu verras. Il est assez nouveau et encore vertueux.

— Vous entendez quoi par nouveau ? s'enquit Mara.

— Oh ! Il est vieux d'une centaine d'années. La corruption habituelle ne va pas tarder à s'installer, je pense. Si ce n'est déjà fait…

Après dîner, chacun se coucha sur une paillasse séparée pour papoter dans le noir, jusqu'au moment où ils s'endormirent les uns après les autres.

Le lendemain matin, ils avaient le choix entre prendre encore une voiture ou le même moyen de transport que Dalida, un petit attelage de mules. Ils étaient incapables d'affronter une journée supplémentaire de cahots et choisirent donc l'attelage, qui devait les conduire à la frontière en deux jours. L'attelage, un cabriolet, était aussi inconfortable que la voiture sur rails. Le cocher maintenait une allure régulière, mais la route était accidentée. Ils avaient tous mal au cœur ; le cocher dut même arrêter ses mules pour qu'ils puissent descendre. Et puis ils avaient froid. Un fin nuage glacé flottait au-dessus de leurs têtes et, en haut des montées, descendait assez bas pour masquer le pays qu'ils traversaient. Léta avait l'air souffrante. Lorsque Mara déclara qu'elle détestait cette blancheur ouatée qui ensevelissait tout, Léta, elle, dit qu'elle l'aimait bien, mais avoua que l'immensité du paysage l'effrayait.

— Trop d'espace, chuchota-t-elle en se cachant les yeux au moment où ils ressortaient de la brume opaque.

Les trois autres se consultèrent du regard. Ils comprirent que cette femme avait été recluse dans la maison de Dalida, n'avait presque jamais mis le pied dehors, avait été nourrie et tenue au chaud, dans une sécurité horrible et dégradante, une sécurité néanmoins. Et voilà qu'elle se retrouvait jetée dans le monde, sans aucune idée de ce qu'il allait advenir d'elle.

Mara l'entoura d'un de ses bras et la sentit trembler.

Léta laissa sa tête retomber sur l'épaule de Mara.

— Mara, n'ai-je pas commis une terrible erreur ? murmura-t-elle.

Les cahots et les grincements étaient tels que Mara dut répéter aux deux hommes assis en face d'elle :

— Léta a peur d'avoir commis une erreur en venant avec nous.

Daulis se pencha aussitôt et, plein de sollicitude, saisit les mains de Léta.

— Non, Léta, non. Bien sûr que tu dois te sentir mal. C'est notre faute si nous n'y avons pas pensé.

— Quand vous rentrerez, je vous en prie, Daulis, ramenez-moi ! Je ne crois pas être capable de vous suivre. Je ne me sens vraiment pas bien quand je regarde et que je vois… La route se déroule sans fin, il fait si froid et le paysage est si laid…

Il y eut une trouée dans la brume. Mara songea que ce paysage sombre, immense, avait sa beauté, même si l'humidité froide ambiante n'était pas très hospitalière. « Est-on vraiment en Ifrik ? » songeait-elle.

Daulis tenait toujours les mains de Léta. Une secousse la fit basculer en avant et il la releva. Il dit quelques mots à Dann, qui se glissa précairement à côté de Mara, pendant que Daulis installait Léta près de lui. Une fois là, elle se cramponna à lui en pleurant. Cette femme forte et fière, au visage maigre, aquilin, n'était pas très différente en cet instant de sa petite protégée Créthis.

Ce fut une longue et dure journée, la pire depuis Bilma. L'auberge où le cocher s'arrêta dans la soirée était monumentale, étant située sur ce grand axe nord-sud, mais avait un aspect misérable et miteux. Elle se dressait dans la rue principale, l'unique rue du village, lequel ne s'était visiblement développé que grâce à l'auberge. Quand notre quatuor descendit, le cocher promit de revenir les chercher le lendemain matin et exigea d'être payé pour cette journée de voyage. Mara l'avait déjà réglé. Une contestation éclata, éveillant l'intérêt parmi les groupes de gens qui entraient dans l'auberge.

— N'attirons pas l'attention, murmura Dann à Mara, qui remit au conducteur un peu plus d'argent.

Le conducteur maugréa, mais partit. Maintenant point n'était besoin de discuter de la prochaine précaution à prendre. Il y avait une boutique, du genre de celles qui répondent aux besoins des voyageurs ; à l'intérieur, sur un mur, étaient accrochées toutes sortes de houppelandes, de capes et de châles. Ils firent l'acquisition de ponchos, assez grands pour pouvoir servir de couvertures, car ils avaient eu froid dans la nuit. Et comme ils ne voulaient pas être remarqués, ils choisirent des gris, pas ceux aux motifs éclatants ou artistiquement tissés.

À l'auberge, qui était de l'autre côté de la route, ils se virent attribuer une chambre sans commentaire. L'aubergiste ne leur manifesta aucun intérêt particulier. Mais ils étaient inquiets, et Dann déclara que cette nuit-là, avec celle du lendemain, étaient les moments les plus dangereux de leur expédition. La journée était probablement sûre, car leurs poursuivants les chercheraient dans les voitures, ne s'attendant pas à ce qu'ils s'aventurent ouvertement sur des routes quasiment désertes. D'ailleurs, à moins d'être des fonctionnaires, leurs poursuivants n'auraient pas les moyens de louer un attelage. Ce qui amena nos amis, cachés dans leur chambre avec la porte bien barricadée, à s'interroger : Quels poursuivants ? Représentant quoi ou qui ? Comment les reconnaître ? Si les membres du Conseil de Bilma espéraient toujours vendre Dann et Mara à Charad, alors ils ne dépêcheraient pas des fonctionnaires, mais des voyous à gages. Et si c'était le bras de la justice de Charad qu'ils devaient craindre, alors celui-ci prendrait l'apparence d'un mendiant, d'un tire-laine ou d'un voleur. Ou même d'un gang de voleurs. Ou encore d'un domestique de l'hôtel…

— Alors, qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? lança Dann.

— Je ne suis pas rassurée, avoua Mara.

Ils dînèrent dans leur chambre. Léta prit des potions tirées de sa trousse de médecine. Honteuse, elle se répandit en excuses. Elle tremblait encore, même si ce ne pouvait être de froid. Ils l'emmitouflèrent bien, l'étendirent sur une paillasse et se couchèrent à leur tour pour se reposer. Ils n'étaient pas seulement pleins de crainte, s'attendant à entendre taper à la porte, mais très éprouvés par leurs journées de cahots et de secousses. Sans la peur d'être poursuivis, ils auraient continué à pied et auraient été, le soir, en bonne forme et calmes. Eux-mêmes. Marcher était ce qu'il y avait de mieux, tombèrent-ils tous d'accord. Après la marche venait le bateau. L'eau. En dernier, les litières, les voitures roulantes, les palanquins, les attelages, qui vous secouaient comme des pruniers et vous laissaient à peine capables d'aligner deux pensées.

Daulis leur apprit que jadis, il y avait des millénaires de cela, il existait des machines qui transportaient leurs passagers en deux heures, sur la distance que Mara et Dann avaient mis si longtemps à parcourir. On pouvait faire le tour du monde en un jour. (Avec difficulté, Mara se força à détacher son esprit de la forme de l'Ifrik pour embrasser des immensités brumeuses.) Il y avait alors toutes les catégories imaginables de véhicules, certains dont eux-mêmes, descendants de ces génies, ne pouvaient même pas soupçonner l'existence, car on aurait dit les histoires de dragons volants ou d'oiseaux parlants qu'on racontait aux enfants. Jadis, voyager d'un pays à un autre était aussi confortable qu'être transporté assis dans son fauteuil ou étendu sur un lit douillet.

Dans l'intervalle, il leur fallait venir à bout de cette affreuse nuit. Puis les attendrait encore un jour de voyage en attelage.

Dann annonça qu'il resterait éveillé pour monter la garde, ce qu'il fit, le couteau sous la main. Pendant ce temps, Mara dormait et Daulis veillait sur Léta. Puis Daulis prit la relève et Dann s'allongea à sa place. Léta, qui avait le sommeil lourd, semblait glacée au toucher, aussi entassèrent-ils sur elle les couvertures de l'auberge. La seule présence de celles-ci montrait combien était différent le pays dont ils approchaient : toutes les auberges plus au sud pouvaient fournir juste un drap léger – ou même rien du tout – en guise de literie. Ici, il y avait une pile de couvertures épaisses, et les fenêtres étaient équipées de gros volets. Réveillés en pleine nuit, ils entendirent les volets trembler et grincer, et sentirent un vent coulis glacé s'engouffrer dans la pièce.

Au matin, Léta gisait sans bouger sous son monceau de couvertures, silencieuse, les yeux rivés au plafond. Tous les trois devinaient ce qu'elle ressentait. Daulis s'agenouilla près d'elle.

— Chère Léta, dit-il. Encore un jour, c'est tout. Ensuite, le pire sera derrière nous.

Elle ne répondit pas tout de suite, mais s'assit soudain dans son lit et rabattit ses couvertures.

— Je crois que je sais ce que je vais faire, dit-elle. J'ignore pourquoi je ne peux pas supporter ça… cet horrible désert à perte de vue, mais je ne peux pas. Je vais m'envelopper la tête dans une écharpe pour ne pas regarder. Et je vais prendre une dose qui me calmera. Il vaut mieux que je dorme.

En arrivant avec son attelage de mules, le cocher réclama de nouveaux subsides. Mara protesta une nouvelle fois qu'elle l'avait payé bien avant le départ. Une fois de plus, il n'était pas question d'attirer l'attention. Beaucoup de monde sortait de l'auberge pour rejoindre les voitures sur rails. Le bonhomme reçut donc un supplément, alors qu'il ne le méritait pas. Mara avertit les autres qu'elle commençait à être à court d'argent et qu'elle devait changer une autre pièce.

Daulis déclara qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Une fois passé la frontière, changer de l'argent serait un jeu d'enfant.

— Qu'est-ce que c'est que ce paradis ? Dann et moi, on se casse la tête pour changer de l'argent depuis le Village des Rochers !

— Ce n'est pas un paradis, je vous assure. Mais… vous verrez.

Cette journée fut pire que la veille, excepté qu'ils avaient au moins une occupation, veiller sur Léta. À travers le voile vaporeux qu'elle s'était enroulé autour de la tête, on voyait que cette pâle créature était aussi blanche que… À quoi cette pâleur pouvait-elle donc se comparer ? Son teint, habituellement frais et plein d'éclat, était d'une lividité cadavérique. Elle reposa entre les bras de Mara, jusqu'au moment où celle-ci eut tout le corps engourdi, puis dans ceux de Daulis et enfin dans ceux de Dann. Elle gardait les yeux clos et sommeillait, mais ne cessait de se réveiller en sursaut. Il n'y avait pas de brume ce jour-là ; c'était donc aussi bien qu'elle ne regarde pas le paysage, identique à celui de la veille : d'immenses étendues de terre noire, avec des eaux miroitantes à perte de vue et des touffes de roseaux, qui se balançaient presque jusqu'à terre dans le vent.

Le terme de cette journée de voyage était une hôtellerie isolée au bord de la route, à un mille de la frontière avec Toundra. Dès qu'ils se retrouvèrent dans l'entrée, il leur parut évident qu'elle présentait les caractéristiques d'un établissement frontalier. Elle était pleine de toutes sortes de gens. Le patron les inspectait soigneusement un à un, au cas où on lui demanderait de les décrire. Des espions et des agents devaient se cacher dans la masse, il n'y avait aucun doute.

On leur donna une chambre tout au bout d'une annexe du bâtiment principal : une aile consistant en une enfilade de chambres à un lit, avec des portes de communication fermant à clé et une étroite plate-forme extérieure, à cause du terrain bourbeux. Daulis protesta pour essayer d'avoir une meilleure chambre, mais l'auberge était complète. Léta, quant à elle, n'attendait de toute évidence qu'une chose, pouvoir s'étendre. Ils prirent tous le chemin de leur chambre, couchèrent Léta et discutèrent. Dann disait qu'il détestait cet endroit, et Mara était de son avis. Malheureux, fébriles, le frère et la sœur n'avaient jamais été plus proches qu'en tournant comme des ours en cage dans cette chambre. Puis, approuvé par Mara, Dann déclara que c'était de la folie de rester ici.

La décision du frère et de la sœur de s'éloigner pour passer la nuit à la belle étoile n'enchantait pas Daulis. Ils lui expliquèrent qu'ils y étaient habitués. Non, bien sûr, Léta ne pouvait pas bouger. Oui, bien sûr, Daulis devait rester avec elle. Le conseiller Daulis n'appréciait pas beaucoup de se voir rappeler qu'à sa manière, il avait été aussi choyé et protégé que Léta. Il se borna à répéter que tout irait mieux le surlendemain.

Dann et Mara prirent des vivres, mais pas d'eau. Le pays n'en manquait guère. Il faisait sombre. Mais une grosse lune jaune s'était levée, et on y voyait comme en plein jour. Le problème, c'est qu'il n'y avait pas de constructions à proximité où s'abriter, juste des cabanes et des écuries appartenant à l'auberge. Se mettant à la place d'éventuels poursuivants, ils se dirent que ces dépendances seraient le premier endroit où on les chercherait. Aucun arbre n'était visible à la ronde. Un gros amas de rochers, à un demi-mille environ de l'auberge, présentait le même inconvénient que celle-ci : c'était une cachette évidente. Il poussait bien des joncs et quelques touffes de roseaux. Les joncs dominaient dans le paysage, en matière de végétation. Où ces poursuivants imaginaires fouilleraient-ils, sinon au milieu des roseaux ?

Au loin, vers l'est, miroitait de l'eau. Ils allèrent dans cette direction, en se frayant prudemment un chemin sur ce sol marécageux. Il y avait un petit lac et dessus, une barque, amarrée à une souche d'arbre. Ils s'allongèrent côte à côte au fond, sachant que leurs couvertures grises les camoufleraient. Le silence était total, les bruits de l'auberge hors de portée. L'eau était immobile, le clair de lune coulait à flots, animant les ombres des roseaux à la surface.

Ils n'osaient pas parler.

— Je n'ai jamais eu plus peur, chuchota Dann.

Et Mara de renchérir :

— Je suis sûre qu'il y a quelqu'un à nos trousses. J'en ai le pressentiment.

Il faisait froid, même enveloppé dans une étoffe épaisse.

Les heures passèrent. Tantôt Mara sommeillait un peu, tantôt Dann.

La lune s'était couchée quand ils entendirent patauger. Tous deux étaient terriblement tentés de se lever d'un bond et de se sauver. Mais se sauver où ? Ils demeurèrent immobiles. Un intrus, seulement… C'était une surprise. Ni Charad ni Bilma n'enverraient un seul agent. Plusieurs, bien plus probablement.

Un promeneur solitaire vint se planter à la verticale de la barque, là où le sentier descendait entre les roseaux. Il regardait de l'autre côté du lac. Puis il baissa les yeux vers le bateau. L'obscurité était alors telle qu'il ne pouvait pas distinguer grand-chose. Juste un esquif noir sur les flots également noirs, avec quelque chose de vaguement gris dedans. Il resta à la même place quelques instants, se retournant parfois pour regarder derrière lui. Puis un oiseau des marais poussa un cri tout près, dans les roseaux. L'homme grogna de peur et s'enfuit.

— C'était Kulik, murmura Dann.

— Je sais.

Ils restèrent là où ils étaient, n'entendant plus rien. L'oiseau poussa un nouveau cri, et ils pensèrent que c'était peut-être parce que Kulik revenait.

Le ciel s'éclaircit. Mara et Dann étaient ankylosés et glacés. Ils rampèrent hors de la barque, puis à travers les roseaux, et ne virent rien entre eux et l'auberge. Ne voulant pas être repérés, ils prirent leurs jambes à leur cou. Une grande animation régnait autour de l'auberge, et des flots de gens se dirigeaient déjà vers la frontière. Le frère et la sœur regagnèrent tranquillement leur chambre et trouvèrent Daulis assis, adossé à la pile de couvertures, avec Léta dans ses bras, renversée contre lui. Il lui caressait les cheveux et elle semblait dormir.

Daulis les informa que, dans la nuit, on avait tenté de forcer les volets, puis la porte. Mara et Dann lui racontèrent leur aventure.

— Il n'y a plus qu'à passer la frontière, dit Mara. Allons-y.

Ils réveillèrent Léta. Tous mangèrent frugalement. Daulis alla payer la note, afin d'éviter aux autres de se montrer. Ils gagnèrent la frontière avec une foule de monde. C'était une vraie frontière, pas comme celles rencontrées plus au sud, fortuites, invisibles. Il y avait un lourd madrier de bois en travers de la route, et une clôture courait à perte de vue de chaque côté. Cette clôture était différente de celles que Mara et Dann avaient déjà vues, avec leur amoncellement de rouleaux de barbelés rouillés. Loin d'être rouillée, elle était pleine de pointes acérées et étincelantes.

De ce côté-ci du madrier traînaient une demi-douzaine de militaires, qui bâillaient en faisant signe à la queue d'avancer. Mais, de l'autre côté, se trouvait une quarantaine d'hommes et de femmes en uniforme noir, munis de houppelandes de la même couleur pour avoir plus chaud, qui regardaient attentivement les gens qu'ils laissaient entrer et les comptaient, en faisant coulisser des boules sur un fil. Des rangées de ces fils étaient tendues sur des cadres en bois. Dès qu'un cadre était plein, il était emporté dans une cabane pour y être empilé avec les autres. De ce côté-ci, en revanche, personne ne comptait le nombre de ceux qui passaient.

Le paysage était morne, certes, avec simplement quelques arbres sombres, des arbustes et de l'herbe grisâtre. Léta, qui ne portait pas son voile, se forçait à regarder autour d'elle. Daulis la soutenait, juste derrière Dann et Mara, qui les avait prévenus qu'ils couraient peut-être encore un danger.

Les files d'attente conversaient à voix basse, surtout en charad, mais aussi en mahondi. On entendait également des dialectes, dont ils ne reconnurent pas tout de suite l'origine mahondie. Les files se composaient surtout de familles originaires de Toundra, qui étaient parties en excursion et rentraient chez elles. Mais il y avait aussi des groupes de fonctionnaires. Il était visible que les gens arrivant du nord passaient tout de suite, si c'étaient des fonctionnaires, alors que ceux de ce côté-ci devaient attendre et accomplir toutes les formalités. Sur leurs gardes, les différents groupes de gens qui faisaient la queue se dévisageaient mutuellement d'un côté à l'autre des espaces qu'ils prenaient soin de laisser entre eux ; aussi les files étaient-elles discontinues, et personne ne prêtait attention aux militaires qui tentaient de les obliger à avancer. Ceux qui précédaient les quatre fugitifs ne cessaient de leur jeter des coups d'œil, et les gens derrière eux les remarquaient aussi et faisaient des commentaires. Trois grands et beaux Mahondis. Mais il y avait d'autres Mahondis dans cette foule énorme. C'était Léta qui attirait tous les regards, cette Albaine qu'ils traitaient comme une des leurs, et non comme une servante. Léta, pour sa part, à présent qu'elle se sentait mieux, avait retrouvé sa beauté blonde et radieuse, et sa chevelure roulée dans un gros chignon lisse brillait à la lumière pâle du soleil.

C'était lassant, cette attente, une progression aussi lente. Juste au moment où Mara se disait qu'ils avaient tous l'air à moitié endormis, sous ses yeux Dann fut extrait de la queue par deux hommes, dont le bas du visage était caché par le bout de leurs chèches. L'un d'eux était Kulik. Ils tenaient Dann par les bras, un de chaque côté, et essayaient de l'entraîner vers un palanquin qui attendait. Alors Mara bondit hors de sa file et plaqua son bras au serpent empoisonné sur la gorge de Kulik, lame sortie.

— Si tu ne le lâches pas, je t'égorge !

Aucun des deux hommes ne reconnut le serpent, ni ne mesurait son danger. Ils la regardèrent, baissèrent les yeux vers la petite lame, puis les relevèrent… Daulis bondit à son tour hors de la queue, un couteau dans une main, une épée dans l'autre. Tout ceci s'était déroulé si vite que les voisins de queue n'avaient encore rien remarqué. Au contraire, pour Mara, les choses se passaient au ralenti, le moindre geste ou mouvement avait sa temporalité propre, aussi eut-elle loisir de penser : « Si j'appuie sur le ressort, Kulik mourra, et puis les militaires seront obligés de nous remarquer et il y aura des problèmes et… » Les deux hommes avaient relâché leur prise sur Dann, lequel avait tiré son propre couteau pour l'appliquer sur la gorge du deuxième. Un instant de plus, et les deux comparses auraient pu mourir. Mara se souvint que, dans le temps, Dann avait juré qu'il tuerait Kulik.

Mais ce n'était pas le moment. Mara lâcha Kulik. Dann retira son couteau. Le temps d'un dernier regard, le visage balafré de Kulik se transforma en ce rictus familier, tant honni, qui lui découvrait les dents, puis il grimpa dans le palanquin avec son aide de camp. Le postillon releva ses brancards et décampa pour regagner l'auberge à toute allure.

Les gens qui les précédaient dans la queue ne s'étaient aperçus de rien. Derrière, ceux qui avaient dû suivre la scène regardaient devant eux, l'air de dire : « On n'a rien vu. »

Si Dann avait été emmené de force dans le palanquin, pas un seul de ces gens ne serait intervenu, ni n'aurait alerté la police. Quel genre de gens était-ce, alors ? Ils n'auraient vraisemblablement porté secours qu'à un membre de leur proche entourage. Quant aux militaires, deux d'entre eux suivaient le palanquin des yeux, mais pas comme s'ils avaient une idée en tête.

Mara se rendait compte que Dann était électrisé par le danger : les yeux brillants, il sourit à Mara et passa un bras autour de ses épaules.

— Tu devrais peut-être vendre ton joli petit serpent, pour tout le bien qu'il nous a fait…

— Il peut tuer, protesta Mara. Je ne suis pas encore prête à m'en séparer.

Il était toujours à son bras, avec son dard mortel caché dans sa rainure. En effet, c'était un joli petit serpent.

Peu après, ils se trouvaient en tête de la queue. On leur fit signe de franchir le madrier, en direction des militaires de Toundra, qui les regardaient avancer.

Avant que Daulis ait pu ouvrir la bouche, l'officier responsable l'apostropha :

— Nous sommes au courant de votre arrivée. Mais on attendait trois personnes, pas quatre.

— Si le Centre avait su que cette femme nous accompagnait, concéda Daulis, ils auraient pris les dispositions nécessaires.

— On nous a dit de prévoir trois montures pour vous.

— Il nous en faut quatre.

— Il ne suffit pas de siffler pour avoir des chevaux, répliqua l'officier. Comme vous devez le savoir.

Les chevaux les attendaient. C'étaient de petits animaux râblés et puissants, mais certainement incapables de porter deux personnes. En outre, Mara n'avait jamais monté. Léta non plus. Dann prétendait l'avoir fait une fois, mais c'était un cheval rayé, différent de ceux-là, bien dressé et docile. Ces bêtes-là n'avaient vraiment rien de docile : elles ruaient et se cabraient et, de manière générale, montraient qu'elles détestaient leur servitude.

Ici et là, toutes sortes de moyens de transport étaient à la disposition des clients.

— Nous allons bien trouver quelque chose, assura Dann à l'officier.

— Vous êtes attendus, s'entendit-il répondre. (Ce qui signifiait : « Ne perdez pas de temps ».)

Ils longeaient lentement la route pour la regarder de près : il n'existait rien de pareil à Bilma ni à Charad, en tout cas pas depuis Chélops, où c'était une surface dure d'un noir miroitant. Mais cette route-ci semblait revêtue d'une toile d'araignée grise, d'innombrables petits traits, semblables à des éraflures. Daulis expliqua qu'elle avait été construite il y avait longtemps, des centaines d'années certainement, et plus personne ne connaissait le secret de ce matériau.

C'était alors le milieu de l'après-midi. Devant eux se trouvait une ville, et la plupart des voyageurs y dirigeaient leurs pas. Daulis déclara connaître l'endroit, une cité charmante et prospère, qui valait le coup d'œil. Mais ils étaient tous fatigués. L'auberge sur laquelle ils portèrent leur choix était une maison à plusieurs étages, avec du personnel en uniforme. La chambre était spacieuse, dotée de vrais lits au lieu de paillasses jetées par terre, de tapis et de belles draperies aux fenêtres.

Il leur faudrait payer la note. Mara changea deux pièces au cours normal, à la réception. Ils s'étendirent pour reprendre des forces, puis allèrent dans un restaurant que Daulis connaissait et où tous, y compris Léta, se régalèrent. Ni Dann ni Mara n'avaient goûté à ce type de nourriture, ni même imaginé son existence.

— Je t'avais bien dit que les choses iraient en s'améliorant, non ? murmura Dann à Mara.

— Je serai d'accord avec toi quand je serai sûre qu'on n'a plus Kulik à nos trousses…, répliqua Mara.

— Ils ne le laisseront pas passer, intervint Daulis. Personne n'entre dans Toundra sans une bonne raison. Comme d'être utile à Toundra…

— Tu ne connais pas cet homme ! s'exclama Mara. (Elle en avait même le frisson.) Vois-tu, expliqua-t-elle, on ne peut jamais se débarrasser de lui. J'ai l'impression qu'il a toujours été dans ma vie… et dans celle de Dann. Pourquoi ? C'est comme s'il était né pour nous torturer et nous poursuivre, sans jamais nous laisser en paix…

De retour dans leur chambre, il leur fallut prendre des décisions. Pour rallier l'endroit où ils devaient prendre un bateau à destination du Nord, ils mettraient deux jours, s'ils optaient pour un attelage ou des palanquins. Ici, les voitures ne roulaient plus sur leurs rails branlants. À pied, cela leur prendrait près d'une semaine. D'une seule voix, Léta, Mara et Dann déclarèrent qu'ils préféraient mourir plutôt que de remonter dans un attelage, un palanquin ou une voiture sur rails. Daulis répondit sèchement qu'ils avaient la chance de ne pas être des fonctionnaires, qui, eux, n'avaient pas le choix.

— Alors on a de la chance, on peut marcher si ça nous chante ! s'écria gaiement Mara, qui reprenait courage, de même que les autres.

— Mais nous sommes censés nous dépêcher.

— Voyons, les rassura Daulis. Si vous saviez depuis combien de temps « ils » attendent, je ne m'inquiéterais pas pour un jour ou un deux. Ni même une semaine…

Puis il s'adressa à Mara :

— N'avons-nous pas quelque chose à fêter, toi et moi ?

— Et quoi ?

Léta se moqua d'elle.

— Tu n'es plus mariée à Daulis. Ton mariage est nul depuis la frontière.

Mara avait oublié. Elle fut surprise d'avoir un petit pincement au cœur, un vertige. Du regret. Elle se sentit vraiment triste et répondit à Daulis :

— Sur le moment, j'étais vraiment désolée. Mais sois sans crainte…

— Ce fut un plaisir d'être mariée avec toi, Mara, déclara Daulis. Même si certains aspects du mariage semblaient absents… Mais mieux vaut faire attention à ne jamais revenir à Bilma. Si tu ne veux pas être mariée avec moi…

— Oh ! mais je pourrais aussi y prendre plaisir pendant quelque temps !

Ce badinage agaçait Dann.

— Si tu es jaloux d'un mariage de convenance, lança Mara, comment réagiras-tu le jour où je me marierai pour de bon ? Si je me marie un jour…

Dann les surprit ; il réfléchit un moment, puis répondit d'un air sérieux :

— Je ne sais pas comment je réagirai. Je n'aimerai pas ça, c'est sûr.

Il y eut un bref moment de gêne. Chez Dann et Mara, aussi bien que chez les deux autres.

Le lendemain matin, alors qu'ils reprenaient la grande route, ils virent une longue procession sortir de la ville en serpentant. C'était un pèlerinage qui se rendait en un lieu saint. Après s'être fait expliquer ces mots nouveaux par Daulis, ils se joignirent à la queue de la procession et se virent distribuer des bouquets de roseaux teints en noir et en rouge foncé. Les chants étaient funèbres, le costume des fidèles sombre et sinistre, et tous les visages arboraient un air de souffrance résignée.

D'après Daulis, le lieu saint en question abritait une machine, vieille certainement de plusieurs milliers d'années, qui avait été fabriquée dans un métal aujourd'hui inconnu et avait survécu à de nombreuses vicissitudes, y compris celle d'être tombée sur terre, telle une feuille emportée par une tornade, mais au fond d'un marécage, ce qui l'avait sauvée. On croyait que des dieux étaient descendus en Ifrik dans cette machine. Les ossements de deux de ces dieux avaient été enfermés hermétiquement dans des jarres et conservés à l'intérieur de l'engin. Il y avait quatre pèlerinages annuels à cette antique machine, qui était gardée par des prêtres, mais d'une communauté différente de ceux de Kanaz. Les deux ordres de prêtres se méprisaient mutuellement, interdisaient à leurs fidèles d'avoir des rapports les uns avec les autres et s'étaient souvent livré des guerres acharnées par le passé.

— Mais pourquoi se rendre à pied dans un lieu est-il un signe de dévotion pour ce lieu ? s'enquit Mara.

— Et pourquoi quatre fois par an ? renchérit Dann. Une fois ne suffirait pas ?

— Et à quoi servent les ossements ? voulait savoir Léta.

Daulis dit qu'il valait mieux ne pas poser tout haut ce genre de questions, parce que ces gens étaient capables d'attaquer leurs détracteurs et même de les tuer.

La procession traversa d'autres cités, toutes prospères, aux habitants bien vêtus. Quel contraste entre le pays sauvage et désolé qu'ils avaient parcouru et ces villes, pareilles à des rêves d'ordre et de délices ! À l'exception des policiers en uniforme noir, comme ceux des militaires. Plusieurs fois, la police se rangea de part et d'autre de la colonne des pèlerins chantants pour scruter le moindre visage. Le soir, la majorité des pèlerins couchaient dans des auberges spéciales pour pèlerins, mais nos quatre amis partaient discrètement retrouver le confort des bonnes hôtelleries. Le matin, ils rejoignaient la procession. C'était fastidieux. Par-dessus le marché, Léta s'épuisait. Elle n'avait pas l'habitude de marcher, sauf pour circuler d'un lit à un autre dans la maison de la mère Dalida. Au lieu de s'en plaindre amèrement, comme ils l'avaient entendue il y a peu, elle allait même jusqu'à en rire. Ils décidèrent d'essayer les palanquins, moyen de transport le moins inconfortable pour circuler plus vite. À deux par palanquin, Mara et Dann dans un, Léta et Daulis dans un autre, ils eurent ainsi l'impression de couvrir du chemin. Mais c'était un voyage semé d'interruptions. Les porteurs, deux derrière et deux devant – ces palanquins n'avaient pas de roues –, s'arrêtaient à des endroits donnés, posaient leurs brancards et rompaient les rangs, remplacés par d'autres. Malgré leurs prières, les porteurs les brimbalaient de droite et de gauche et, à une auberge où ils firent halte pour se restaurer, Mara posa des questions sur ces temps reculés où les voyages étaient toujours confortables.

— Bien mieux, surenchérit Daulis, tout le monde se déplaçait continuellement à toute vitesse et trouvait cela naturel.

— Comment le sais-tu ? (C'était la question qui tombait sous le sens.)

— Tu vas découvrir bientôt comment je le sais, répondit Daulis.

— Mais pourquoi étaient-ils toujours en train de courir ?

— Parce qu'ils en avaient les moyens.

— Tu crois que nous les imiterions si nous le pouvions ?

— Moi, oui, affirma Dann.

— J'aimerais tant…, s'exclama Mara. Oh ! bien plus que je ne saurais le dire… trouver une maison dans un endroit tranquille où il y aurait de l'eau, pour y vivre avec Dann ! Et mes amis, ajouta-t-elle.

— Et ton mari ? la taquina Daulis.

— Et moi j'aurai… (Dann s'interrompit.)

— Dann aura sa Kira, poursuivit Mara, s'apprêtant à expliquer qui était Kira et combien Dann avait été amoureux d'elle. Mais Daulis l'arrêta :

— Je suis au courant pour Kira. Shabis m'en a parlé. (Et puis sérieusement, s'adressant à Dann :) Tu verras qu'il se peut que tu la rattrapes, je pense. Je crois savoir où elle se trouve… À moins que…

— À moins qu'elle n'ait trouvé en chemin un homme qui lui plaise. N'est-ce pas ce que vous alliez dire ?
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Ce soir-là, le dernier avant le fleuve, Daulis leur conseilla de profiter au maximum des commodités de l'auberge, parce qu'une fois qu'ils seraient à bord des bateaux, les établissements en bordure du fleuve et du lac seraient tout autre chose. Ils veillèrent donc à bien se laver à l'eau chaude, à bien manger et à bien dormir.

Le lendemain matin, ils longèrent la route qu'ils avaient suivie des jours durant, puis restèrent plantés au bord de l'eau, où des vaguelettes venaient lécher le talus sablonneux et… « Qu'as-tu vu, Mara ? Qu'as-tu vu ? – J'ai vu la route où je me trouvais disparaître dans les profondeurs. » Ils l'apercevaient tout au fond, oui, noire, propre, sans algues, avec de petits poissons qui frétillaient d'un côté à l'autre. Des embarcations de toutes sortes étaient tirées sur la rive. Mais la rive de quoi ? Ce n'était pas une rivière, car ses flots ne coulaient pas et on ne distinguait pas l'autre berge. Ce n'était pas non plus un lac, mais des chenaux entre des bancs sablonneux ou herbus, où l'eau couvrait à peine les hauts-fonds.

Un homme émergea d'une maison lacustre, où attendaient des bateliers, et leur montra une grande barque plate, avec amplement assez de place pour eux et leurs paquets. Daulis marchanda avec lui, et Mara dut se séparer de deux autres pièces. Il lui en restait huit. Nos voyageurs prirent place sur des piles de coussins posées à même le fond plat, à travers lequel ils percevaient un clapotis sourd, et, se penchant par-dessus bord, ils scrutèrent l'eau, où ils pouvaient laisser traîner leurs doigts. Mara et Dann pensèrent aux dragons d'eau, mais le marinier leur assura que le pire qui puisse leur arriver, c'était que les petits poissons leur mordillent les doigts. Pendant quelque temps, le marinier sembla se guider sur la route qu'ils distinguaient encore, puis celle-ci s'enfonça davantage.

Les eaux avaient monté et recouvert la route et la campagne environnante. Quand cela s'était-il passé ? Le batelier répondit qu'il y avait belle lurette. Des centaines d'années, des milliers ? lui demanda-t-on. Mais ces mots n'avaient aucun sens pour lui. Selon ses dires, son grand-père lui aurait confié qu'il existait une tradition familiale selon laquelle tout ce coin, enfoui aujourd'hui sous les eaux, avait été gelé jusqu'à une profondeur que nul n'avait pu mesurer, puis que la glace avait fondu.

Ils avançaient lentement, se frayant un passage dans les marais, puis en eau profonde, puis encore dans les marais. Le fond était parfois si près de la surface que le batelier utilisait une gaffe pour propulser sa barque. Des fleurs flottaient au bout de longues tiges ondoyantes. Des oiseaux sautaient d'une feuille de nénuphar à l'autre ; de loin, on eût dit qu'ils couraient sur l'eau. De gros oiseaux blancs étaient perchés sur des îlots constitués d'amoncellements d'algues, qui s'inclinaient et se balançaient avec les remous du bateau. Aucune rive n'était visible, mais, le soir, ils vinrent se reposer sur un petit promontoire. Le batelier partit dans son refuge, et eux dans une auberge du style rustique, où ils avalèrent un repas censé calmer leur faim et pas plus, et où ils restèrent assis à discuter sur leurs paillasses, pendant que le soleil couchant s'éteignait sur les flots. Ils s'allongèrent pour la nuit, sous une pile de couvertures. Puis suivit une nouvelle journée de lente progression. Mara avait la sensation que même ses pensées avaient ralenti et que toute son existence se résumait à cette seule activité : être assise dans une pinasse, juste au ras des eaux qui empestaient la vase, et contempler les traits de Dann, ceux de Léta ou de Daulis, en songeant qu'elle était tellement devenue une partie d'eux, et eux d'elle, que la seule idée d'en être séparée lui était insupportable.

Les jours s'écoulèrent. Il faisait de plus en plus froid. Souvent des brumes glacées rampaient sur l'eau pour s'accrocher à leurs visages et à leurs cheveux. Ils se tenaient enroulés dans leurs couvertures grises, la tête couverte. Mara avait des rêveries aquatiques. Voilà l'impression qu'elle avait : d'être dans l'eau, dans une coquille. Mais quelle différence avec cette autre odyssée dans le Sud, si torride ! Les plans d'eau miroitante, éblouissante, qu'on ait mal au cœur ou pas, mais toujours cette chaleur moite, les dangers de l'eau où les dragons guettaient leur proie, et toujours, les vestiges de la sécheresse le long des berges…

Mara aperçut sous elle un toit de tuiles rouges, où se balançaient des touffes d'algues, suivi d'un autre toit. Nos voyageurs voguaient au-dessus d'une cité engloutie ; ils plongèrent le bras pour voir s'ils pouvaient toucher les toitures. Le batelier leur apprit qu'il y avait eu beaucoup de cités dans le coin qui s'étaient enfoncées. De grosses cités. Lors de la fonte des glaces, la terre était devenue détrempée et n'avait plus pu supporter le poids des constructions. Celles-ci avaient donc sombré et l'eau était montée. Il blagua en disant que s'il y avait des poissons, ils pourraient nager plusieurs jours au milieu des villes submergées.

— Et on devait savoir vivre à l'époque, dit-il. Vous n'avez qu'à regarder en bas !

Sous eux, l'eau, profonde, était transparente, avec un fond de sable blanc. On y voyait un monument plus grand que ceux de toutes les villes qu'ils avaient traversées. Un perron menait à un majestueux portique, encadré de colonnes immaculées, et il y avait des escaliers qui montaient aux étages supérieurs, dont les terrasses étaient décorées de statues de pierre si vivantes qu'on croyait sans mal que c'étaient des personnages que les propriétaires avaient connus ou côtoyaient alors. Les toits admirables, composés de diverses tuiles multicolores, vertes, bleues et rouges, étaient troués d'ouvertures et de galeries. Il semblait la chose la plus facile au monde de se glisser par-dessus bord pour atterrir sur une terrasse et se mettre à y flâner, à y vivre en gente compagnie. Et puis il y aurait des enfants, murmura Mara. Il y aurait de grandes rivières aux eaux douces et rapides, des fontaines jaillissantes et de petits ruisseaux qui s'écouleraient dans la maison en vasques d'eau limpide… Dann la secoua par le bras :

— Mara, Mara !

Le batelier avait immobilisé la barque, une rame plantée dans une touffe d'herbe vaseuse pour lutter contre le courant. Il examina Mara attentivement, puis se pencha afin de lui prendre le pouls au cou. Ensuite, il fit de même pour Léta, qui fixait le vide en respirant difficilement. Et enfin pour Daulis, qui avait les yeux clos et grimaçait de douleur.

Le batelier et Dann chuchotèrent ensemble. Mara sentit un tremblement dans tout son corps, la barque était pourtant immobile, puis eut conscience qu'ils repartaient vers la rive, où se profilait une longue bâtisse peu élevée, au toit de roseaux.

— La fièvre des marais, diagnostiqua le batelier en amarrant son bateau à un pilot.

Il souleva Léta dans ses bras, la porta jusqu'à la bâtisse et entra. Il revint et tenta bien de secouer Daulis, mais ce dernier gisait affalé sur le dos, les yeux fermés. Dann et le batelier le transportèrent à eux deux jusqu'à la bâtisse, qui était une auberge. Mara avait dû s'assoupir. Car tout ce dont elle se souvint ensuite, c'était qu'elle s'était retrouvée dans les bras du batelier qui l'emportait dans la bâtisse. Puis elle entrevit une grande femme dégingandée, soucieuse, qui discutait avec le batelier et répétait qu'elle ne pouvait pas prendre la responsabilité de trois malades. Après quoi Mara fut étendue sur un lit, un matelas par terre, dans une grande chambre, mais bien misérable, où les roseaux au-dessus de sa tête étaient cassés et avaient bien besoin d'être changés, et où, sur le pourtour d'un trou dans la toiture, pendaient des gouttes d'eau, qui venaient s'écraser dans le récipient placé au-dessous. À l'autre bout de la pièce, Léta était couchée sur sa paillasse, inerte, les bras raides. Plié en deux sur sa couche, Daulis se tenait le ventre en gémissant. Il régnait une odeur atroce. « Oh ! J'espère ne pas m'être souillée », songea Mara. Ce fut sa dernière pensée avant qu'elle ne revienne à elle et ne voie la tête de Dann juste au-dessus d'elle, les traits tirés par l'angoisse. Il lui bassinait le visage. Derrière Dann, la grande femme était agenouillée au chevet de Léta, qui lui montrait du doigt le sac où elle gardait ses herbes séchées. L'aubergiste étala les plantes sur un linge et Léta en désigna une, en murmurant :

— Fais-la bouillir. Donne-la-nous infusée.

Puis elle perdit de nouveau connaissance. Daulis était couché, adossé à des coussins, une couverture enroulée serrée autour de lui. Il avait l'air très mal en point. « Il est mourant, pensa Mara. Moi aussi je suis peut-être mourante. Et Léta ? Mais Dann, mon pauvre Dann, qu'est-ce qu'il va devenir, tout seul ? » Mara sombra de nouveau dans les ténèbres, mais refit surface à plusieurs reprises, enregistrant de lumineuses petites scènes qui allaient la marquer à jamais. Léta, couchée les bras rigides, sa flamboyante chevelure terne et trempée de sueur. Daulis, si gravement malade. La grande bringue en train de sortir des seaux. Une autre fois, elle les portait à l'intérieur. Dann, toujours Dann, penché au-dessus d'elle, de Daulis, de Léta. Elle entendit son : « Mara, Mara, tu ne dois pas mourir ! Je t'en prie, reviens… » Elle entendit aussi gémir, croyant au début que c'était elle, mais c'était Daulis. Tantôt il faisait grand jour quand elle reprenait conscience, un pâle soleil brillait par le trou du toit, et les visages de Léta et de Daulis étaient couverts de transpiration. Tantôt c'était la nuit et une lampe était posée par terre, dans un coin. Une fois, sentant un poids, elle s'aperçut que Dann s'était assoupi là où il était assis, près d'elle, et que le haut de son corps lui écrasait la poitrine. Elle rêvait. Oh ! quels rêves ! Elle courait, courait, poursuivie par des ennemis toujours prêts à la rattraper, elle étouffait dans des tempêtes de sable, elle avait tellement faim qu'il lui semblait recevoir des coups de couteau dans le ventre, puis elle avait une sensation de chaleur des plus douces et ses bras serraient un petit garçon, son petit frère, Dann, qui lui caressait le visage et l'aimait, sauf qu'ensuite ce qu'elle tenait dans ses bras, ce n'était pas Dann, mais un bébé, le sien. Dans son sommeil elle marmonna et cria qu'elle devait aller voir son bébé, et elle étreignit Créthis, la jolie jeune fille qui était encore une enfant. Comme Mara était triste, comme elle était malheureuse, quand, revenant fugitivement à soi, elle voyait que Dann s'agenouillait près de Léta pour porter une tasse à ses lèvres, ou que la grande femme, à genoux devant Daulis, appelait son nom pour le ramener parmi les vivants !

Parfois, en émergeant, Mara ne savait plus si elle était dans cette misérable auberge des marais, dans une chambre d'où l'on entrevoyait le ciel, ou bien si elle était revenue au Village des Rochers. Voilà qu'elle reconnaissait Daima, assise à l'autre bout de la pièce, qui lui souriait les mains croisées, puis tendait les bras pour que Mara coure s'y jeter. « Daima, sanglotait Mara, je ne t'ai jamais remerciée, je ne t'ai jamais dit combien je t'aimais. Sans toi, pourtant, je serais morte cent fois… » Mais c'est le visage de Dann qu'elle vit en ouvrant les yeux.

— Ne pleure pas, Mara, ne pleure pas. Tu as fait de mauvais rêves, mais tout va bien. Tu vas mieux. Regarde, bois ça.

Mara ingurgita un breuvage amer qui lui donna des haut-le-cœur.

Enfin Léta se leva. La femme mince l'aida à garder l'équilibre d'un bras dans le dos, et toutes les deux arpentèrent lentement la chambre. Léta reprenait des forces. Mais Daulis restait comme un cadavre sur son lit. À l'expression de Dann pendant qu'il donnait ses soins à ce dernier, et au regard réservé que la femme mince lui jetait, en s'arrêtant pour l'examiner, Mara voyait bien qu'ils le croyaient mourant. Maintenant Mara avait du chagrin, à cause du gentil Daulis qui l'avait sauvée. « Pourquoi ai-je trouvé cela naturel ? Oh ! oh ! oh ! » Et Dann arrivait en courant.

— Qu'y a-t-il, Mara ? Où as-tu mal ?

Mais c'était son cœur qui lui faisait mal quand elle pensait à la mort du gentil Daulis.

Cependant, il ne mourut pas, même s'il fut le dernier à se rétablir. Alors qu'il gisait toujours inconscient, Léta et Mara s'exercèrent à marcher de long en large dans la chambre, puis dehors, jusqu'au moment où l'air glacé venu des marais les poussa à rentrer. Elles recommencèrent à s'alimenter, surtout grâce à la bouillie que leur préparait leur hôtesse. Celle-ci s'appelait Mavid et, étant veuve, vivotait grâce aux rares clients que lui amenait le batelier, même si, d'habitude, les bateaux passaient sans s'arrêter pour desservir les meilleures auberges, situées en aval. Mavid était très bonne avec eux. Plus d'une fois, elle obligea Dann à se coucher et veilla à sa place, parce qu'elle s'inquiétait pour sa santé. Dann avait de nouveau maigri, Mara aussi. Lorsqu'ils s'inspectèrent mutuellement, comme des gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps, le frère et la sœur surent qu'une fois de plus, chacun était le miroir de l'autre : deux êtres grands et longilignes, aux yeux creux et anxieux.

— Dann, je t'en prie, mange, l'exhortait Mara. Et Dann de répondre :

— Mara, c'est toi qui dois manger…

Mavid les observait et leur confia qu'elle avait eu un frère, mais qu'il était mort et qu'elle pensait à lui tous les jours de sa vie. Puis elle déclara que, sans Dann, Mara ne serait plus là. C'était un garçon merveilleux. Fallait voir la manière dont il les avait tous soignés, et particulièrement sa sœur ! Il y avait eu une nuit où elle avait cru que tous les trois allaient mourir et elle aurait été absolument impuissante sans Dann. Il était resté des nuits sans dormir, s'alimentant seulement quand elle le rappelait à l'ordre. Quand ils crurent que Mara allait partir, Dann ne voulut pas la lâcher ; il l'avait forcée à revenir parmi eux en la suppliant, en l'implorant. Cette scène lui avait littéralement donné la chair de poule, elle n'avait jamais rien vu de pareil…

Lorsque Daulis ouvrit enfin les yeux, il vit les autres assis à son chevet, et son sourire, un vrai sourire, pas une grimace de souffrance, leur tira des larmes. Léta pleura et lui embrassa les mains.

— Chère Léta, murmura Daulis, refermant les yeux.

Le lendemain, il était debout. Le jour suivant, il s'attelait à la pénible épreuve qui consistait à se promener de long en large, soutenu d'un côté par Léta et de l'autre par Mara ou Dann, avec la volonté que ses jambes retrouvent leurs forces.

Ils séjournèrent un mois dans cette auberge. Mavid répétait qu'elle avait l'impression d'avoir retrouvé une famille. Mara lui donna quatre pièces d'or. Mavid embrassa tour à tour sa bienfaitrice et les autres, en disant qu'elle allait pouvoir réparer son toit et remplir son garde-manger, et que le batelier lui ramènerait des clients. Leur passage dans son auberge lui avait porté chance et jamais elle ne les oublierait. De sa bouche ils apprirent l'histoire des cités englouties. C'était il y a longtemps, dit Mavid. Elle écarta les doigts, posa ses mains sur la table pour indiquer dix, cela dix fois, et les regarda pour voir s'ils comprenaient.

— Cent, traduisit Mara.

Mavid répéta le même geste. « Deux cents », dit Léta. Encore le même geste. « Trois cents », murmura Daulis. Il y avait trois cents ans de cela, la terre gelée s'était transformée en marécages et les cités s'y étaient enfoncées.

— Voyez-vous, leur expliqua Mavid. Les glaces recommencent à reculer. Quand j'étais petite, mes parents m'ont emmenée aux confins nord de l'Ifrik. Ce n'est pas très loin d'ici. Ils m'ont montré les falaises de glace sur l'autre rive de la Moyenne-Mer. Or celle-ci commence à se remplir. Elle était asséchée, à ce qu'on disait, depuis… depuis… (elle contempla ses mains, se demandant si elle devait tenter de les poser, doigts écartés, un nombre incalculable de fois, mais elle renonça à cette idée et conclut :) … très longtemps. Je veux dire, très, très longtemps.

 

Désormais ils allaient voyager sur un voilier, pas dans un bateau bas sur l'eau, mais un grand, avec un vrai pont et une cabine dessous. Le fleuve serait profond, ou du moins offrirait des chenaux profonds, faciles à suivre, d'ici à leur destination. C'est-à-dire là d'où ils entameraient leur marche vers le Centre.

— Et comment se fait-il que tu sois au courant de tout, des auberges et des moyens de transport ? demanda Dann.

Daulis sourit.

— Parce que nous, les Mahondis, nous serrons les coudes. C'est vrai, non ?

— Oui, pour le meilleur et pour le pire.

— Je vois à quoi tu penses.

— Ce n'est pas aussi simple.

— Mais les grandes manœuvres et les plans restent, et Dann et moi y avons notre place.

— Vous en êtes l'aspect essentiel, j'en ai peur. Je ne vous en dirai pas plus, parce que vous devez prendre vous-même la décision. Vous connaissant comme je vous connais aujourd'hui, je suis sûr de l'issue… Mais laissons cela. Vous comprendrez plus tard…

Leur progression était maintenant beaucoup plus rapide, puisqu'ils naviguaient tout droit, sans avoir à zigzaguer entre les hauts-fonds et les bancs de sable. Sous eux, les cités reposaient encore plus profondément sur le limon blanc. Mara regardait donc en bas et les voyaient comme les oiseaux avaient dû les voir jadis. Tout au fond, c'était donc le désert du Sahara, les sables qui s'étendaient jadis d'une côte à l'autre. Les cités étaient aussi éphémères que les rêves. Et les humains. Elle pensa à Méryx. Mais quand j'étais malade et que je délirais dans cette auberge où l'on apercevait le ciel par un trou du toit, Méryx n'a jamais été là. Pas une fois. Tous les êtres que j'ai aimés… ont disparu. Il ne me reste plus que Dann, mon petit frère.

Ce batelier-ci prétendait qu'il n'était pas nécessaire de s'arrêter à une auberge à la tombée de la nuit ; on pouvait jeter l'ancre et dormir à bord. Ils l'écoutèrent le premier soir, mais ce ne fut pas une partie de plaisir, à cause des épaisses brumes glacées qui rampaient sur les flots et des flammeroles qui voletaient partout. Les autochtones croyaient que c'étaient les yeux des morts, mais le batelier leur jura qu'il s'agissait là d'insectes. Le soir suivant, ils firent halte à une auberge, une grosse auberge, où ils eurent droit à de l'eau chaude et se régalèrent à table. Ils retrouvaient déjà leur vigueur, mais avaient besoin de sommeil et d'une alimentation saine. Quatre soirs d'affilée, ils allèrent dans des hôtelleries, malgré les bougonnements du batelier, qui leur reprochait de gaspiller leur argent ; on pouvait dormir pour rien sur le bateau. Ils devaient être riches, répétait-il, avant de demander une rallonge. Tout cela, le bateau plus les frais d'auberge, coûta trois des quatre pièces restantes de Mara. Il n'en restait qu'une. Léta gardait tout son argent : les autres ne voulaient pas qu'elle y touche. Daulis n'avait pas grand-chose. Dann menaçait de sortir ses quatre pièces, mais ils lui firent promettre d'attendre.

Un matin, alors qu'ils quittaient la dernière auberge, ses propriétaires les informèrent qu'un messager était passé très tôt pour s'enquérir d'eux.

— Il était envoyé par le Centre, précisèrent l'homme et la femme, où on semble penser que vous avez du retard. (Ils jetèrent même des regards anxieux autour d'eux et baissèrent la voix.)

— Ils ont vraiment l'air de craindre le Centre, remarqua Léta.

— S'ils savaient seulement la vérité, soupira Daulis.

Ils regardèrent la voile blanche du bateau repartir par où ils étaient venus, tel un oiseau blanc qui remarque à peine ce qu'il survole. Quant au batelier, il déclara qu'il était si habitué à ces antiques cités au fond de l'eau qu'il ne leur accordait que rarement un regard.

— À quoi bon ? Ces constructions sont plus belles que tout ce qu'on est capable de bâtir aujourd'hui. Alors pourquoi nous chagriner avec la comparaison ?

Nos quatre voyageurs suivaient une piste sablonneuse, orientée nord-ouest, qui se faufilait à travers un pâle paysage de tourbières, d'étangs et de lacs, sous un ciel où de fines nuées blanches se détachaient comme des lambeaux ou des traînées de glace sur un bleu froid. Tous avaient la glace présente à l'esprit, parce qu'à moins de deux jours de marche vers le nord, se trouvaient les côtes de la Moyenne-Mer, d'où l'on pouvait distinguer, par temps clair, l'autre rive et apercevoir les montagnes glacées, le poids de ces glaces que Mara et Dann avaient vues sur la carte ancienne de Chélops. Elles recouvraient toute la moitié nord de ce monde-ci, lequel ressemblait à une boule flottant dans l'espace et présentait à sa surface des contours grossiers, dont l'un était l'Ifrik. Shabis avait affirmé que l'autre masse semblable, l'Imrik du Sud, était un mystère : nul ne savait ce qui se passait là-bas. Certains disaient qu'elle avait conservé tout l'ancien savoir et était si en avance sur l'Ifrik qu'elle n'allait pas s'inquiéter pour ces régions arriérées ; d'autres, qu'elle se trouvait dans le même état, trop pauvre pour s'intéresser à autre chose qu'à soi. Tous les renseignements sur l'Imrik du Sud venaient du passé, d'après Shabis.

Combien de choses elle avait apprises de Shabis ! Quelle dette elle avait envers lui ! songeait Mara en posant un pied devant l'autre. Non dans la poussière, non dans un sol aride, mais pour contourner les flaques et éviter les fondrières. Elle avait la certitude de rêver de lui, cet être gentil et affectueux, et quand elle se l'imaginait, elle voyait un homme d'allure martiale qui lui souriait. Il l'avait aimée, et pendant ce temps, ce qu'elle avait ressenti, c'était une grande ardeur, mais une ardeur à apprendre, à apprendre toujours plus. Ce qu'elle éprouvait aujourd'hui, c'était surtout un sentiment de honte, d'avoir été si gauche et si aveugle. Mais ses pensées revenaient sans arrêt à lui, avec une timide et tendre curiosité.

Le plus souvent, ils marchaient en silence. En partie parce que cette grisaille froide les consternait, mais un poids pesait aussi sur eux, lié à Daulis et à Léta. Léta aimait Daulis, qui aimait Léta. Leur amour n'avait pas d'avenir, répétait Léta. Plusieurs fois elle s'était écriée qu'elle aurait dû accepter la proposition de la mère Dalida, à quoi Daulis répondait :

— C'est absurde ! Il existe d'autres possibilités.

Ce que pouvait être l'une d'elles devint évident quand, sur la piste, vinrent à leur rencontre des êtres fantomatiques, assortis au paysage. Ils étaient blancs, comme Léta, avec des yeux bleus ou verts, et leurs cheveux, ou ce qu'on en apercevait sous leurs capuchons, étaient également clairs. Dann avait même tendu le bras pour prendre la main de Mara, qui s'était exclamée de surprise et de peur.

— Ce sont des Albains, leur dit Daulis. Ils ne sont pas loin d'ici.

Les Albains les dévisagèrent et s'adressèrent à Léta, d'abord dans leur langue, puis, comme Léta secouait la tête, en charad :

— Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ?

— De Bilma, répondit Léta. (Ils ouvrirent des yeux encore plus grands.)

— Nous ignorions qu'il y avait des Albains à Bilma, déclara l'un d'eux.

— J'étais la seule, précisa Léta.

Daulis demanda le chemin de la colonie albaine. Une femme lui répondit en indiquant le nord.

— Celle-ci sera la bienvenue, dit-elle, sous-entendant par là que les trois Mahondis ne le seraient pas.

— Alors, tu vas me laisser chez les Albains ? lança Léta à Daulis.

— Je pense que tu dois les connaître, c'est tout, se défendit-il.

— Les Albains me sont aussi étrangers qu'ils doivent l'être pour toi.

Mais Mara songeait que les Albains avaient une forme de beauté qui s'accordait avec leurs paysages glacés et incolores. Des yeux bleus comme des trouées de ciel, des yeux verts comme une eau profonde, et des gris… Eh oui ! comme la région qu'ils traversaient à pied.

— Écoute, Léta, reprit Daulis, d'une voix où perçait du désarroi. Ne comprends-tu pas ? Tu dois savoir quelles sont tes solutions de rechange.

— Je comprends très bien. Le conseiller Daulis ne peut pas me garder dans sa maison de Bilma. Je ne serais pas une petite poupée comme Créthis… (Ici, Mara et Dann échangèrent des regards amusés à l'idée de Léta en petite poupée.) Et puis une putain de la mère Dalida ne peut pas être ta femme ! D'ailleurs, à Bilma tu es marié avec Mara.

Comme elle pleurait, elle ralentit le pas pour se laisser dépasser par les trois autres. Mara ralentit aussi et passa un bras autour de ses épaules.

— Une putain, c'est tout, une putain… marmonnait Léta.

Daulis était malheureux et ne s'en cachait pas.

Ils cheminaient dans l'eau et parfois au-dessus, sur de petites passerelles en planches. Puis, à leur grand étonnement, ce ne furent pas des cabanes, des baraquements ou des huttes qui apparurent à l'horizon, mais une vraie ville en dur, aussi belle que celles englouties sous les flots. Quelques maisons du bas de la ville avaient bien les pieds dans l'eau, mais les quartiers du haut étaient secs et en bon état.

— C'est une copie d'une ville d'une région du nord de l'Eurrop. Vous voyez comme les toits sont pentus pour que la neige ne puisse pas s'amonceler ? Vous voyez l'épaisseur des volets et des murs ?

Daulis leur apprenait à regarder cette ville, si différente de tout ce qu'ils avaient connu.

— Jadis, il y longtemps, quand les glaces ont recouvert l'Eurrop, ils ont bâti, ici et tout le long des côtes de l'Ifrik du Nord, des villes correspondant à celles qui disparaissaient, afin de garder un témoignage et un souvenir de cette vieille civilisation. Toute la partie jouxtant les côtes du Nord était alors sèche, et les villes ont duré des centaines d'années, peut-être plus longtemps encore, parce qu'elles étaient bien entretenues. Et puis, là-haut, la glaciation s'est soudain aggravée. Cela n'a pris que quelques hivers et, avec ce froid si proche, le sol ici est devenu à moitié gelé et les villes ont souffert. Elles ont commencé à se fissurer et à s'écrouler. Alors on a décidé de reconstruire les mêmes villes, les mêmes copies des villes d'Eurrop, un peu plus au sud, et celles-ci ont tenu jusqu'à ce qu'il y ait un réchauffement… C'étaient les cités que nous avons vues sous les eaux. Cette cité-ci, Albe, est une des rares encore habitables. Il existe une vieille rancune, parce qu'au moment où cette bande de terre a été attribuée aux Albains, les villes étaient nombreuses, mais il n'en reste maintenant plus que quelques-unes, et certains voudraient jeter les Albains dehors et reprendre la ville.

— Tu veux dire que les Albains n'ont pas vraiment le droit d'être ici ? s'enquit Léta.

Daulis lui expliqua que, lorsque les glaces avaient recouvert toute l'Eurrop, les populations blanches avaient été chassées droit devant elles. Beaucoup désiraient s'installer ici, en Ifrik du Nord, et il y avait eu des guerres affreuses. Mais le changement de climat et les pénuries alimentaires avaient décimé beaucoup d'habitants d'Ifrik du Nord, la pression démographique avait diminué et les Albains avaient pris ou s'étaient vu attribuer certains endroits bien précis pour s'installer. Il n'y avait plus que deux colonies albaines. Celle-ci était une des deux.

Ils se trouvaient dans une rue élégante, bordée de beaux arbres au tronc blanc et à la ramure légère et gracieuse. Autrefois, selon Daulis, cette variété d'arbre avait recouvert la majeure partie de la moitié du monde, actuellement sous les eaux, et ces spécimens pouvaient être considérés comme des survivances des forêts primitives.

Il frappa à une porte. Une femme vint ouvrir et il discuta avec elle, en montrant Léta. Cette étrangère avait des cheveux argentés relevés en chignon, des yeux bleus perçants, et n'était plus très jeune. Elle observa longuement Léta et inclina la tête.

— Je suis peut-être une Albaine, mais je me sens aussi étrangère que toi ici, protesta Léta auprès de Daulis.

Toutes les rues avoisinantes étaient pleines d'individus blancs de peau, semblables à des fantômes décolorés.

L'Albaine s'adressa à Léta :

— Je sais ce que vous ressentez, parce que je travaillais dans une ville du Sud, et ma famille m'a rappelée à la mort de ma mère. J'ai eu l'impression d'arriver dans un pays où tout le monde avait une maladie de peau ! Mais vous vous y habituerez…

Mara, imitée par Dann, embrassa une femme rigide, insensible, qui était pétrifiée de chagrin. Quant à Daulis, il hésita, puis serra Léta dans ses bras. Tous les deux pleuraient.

Ensuite, l'Albaine, que Daulis appelait Donna, introduisit Léta dans sa maison.

— Pourquoi devons-nous la laisser ici ? s'enquit Dann.

— Elle ne peut pas aller au Centre… Ce serait inopportun. Et elle ne peut pas non plus venir avec moi maintenant, parce que j'ignore ce que je vais trouver. Je vais tout tenter pour ne pas rentrer à Bilma. Pas seulement parce que je ne pourrais pas emmener Léta. D'une manière ou d'une autre, les choses finiront par s'arranger.

— Comment est-ce possible si elle n'est pas avec toi ? murmura Mara.

Alors Daulis garda un silence de mauvais augure durant un bon moment, puis finit par lâcher à voix basse :

— Il y a une chose dont vous deux ne semblez pas tenir compte. Léta m'a connu en vieil habitué de la maison de Dalida. Secrètement, elle doit me voir comme un des porcs dont elle parle…

— Tu ne le penses pas vraiment, objecta Mara.

— Parfois je ne sais plus quoi penser.

— Moi, je sais ce que j'en pense, intervint Dann. Léta croit qu'elle n'est pas assez bien pour toi, de la même façon que tu as peur de ne pas être assez bien pour elle.

— C'est à peu près ça, j'imagine, avoua Daulis.

— Alors vous devriez très bien vous entendre !

— D'abord, je dois m'assurer d'un endroit où nous puissions tous vivre en bonne intelligence. Je m'en vais régler ça. À vous deux, maintenant. La seule chose à ne pas faire, c'est de croire que vous devez choisir le Centre parce qu'il n'y a pas d'autre solution. Même sans moi, je suis sûr que vous vous débrouillerez… Vous vous en êtes bien sortis jusqu'ici. Mais pendant que vous serez là-bas, je vais continuer tout seul pour voir si un certain lieu de ma connaissance existe toujours. C'est une maison, avec du terrain. Elle appartient à un oncle à moi, mais qui doit être très âgé maintenant. S'il est encore en vie… D'autres gens ont pu déjà s'y installer… La propriété fait partie de ce que Mara appelle le réseau mahondi. Mais elle n'a rien à voir avec le Centre. C'est important que vous vous en souveniez.

— Je préfèrerais de beaucoup te suivre, protesta Dann. Je n'ai aucune envie d'aller à ce fameux Centre…

— Écoutez-moi. Ce qu'ils vont vous proposer est juste, de leur point de vue. Si j'étais à leur place… eh bien ! j'agirais probablement de même. Ce serait mon devoir. Mais je suis content de dire que ce n'est pas le cas. De votre côté, vous deux avez une grande responsabilité. Ce que vous déciderez décidera de… Enfin, c'est important. Je ne veux pas en dire plus. Mais un conseil, réfléchissez avant de prendre une décision… Ne serait-ce que parce qu'au Centre, vous verrez des choses qu'on ne voit plus nulle part ailleurs. Du moins pas en Ifrik. Alors prenez votre temps. Cependant, si pour une raison ou une autre, vous décidez de partir très vite, vous pouvez aller soit là où est Léta – Donna est mon amie, je la connais depuis toujours –, soit à la prochaine auberge. C'est-à-dire en direction de l'ouest. Je vais prévenir que vous pouvez passer. On veillera à votre confort. Moi, je vais y acheter un cheval et me mettre en route.

Dann était en larmes.

— Je ne veux pas laisser Léta. Comment sais-tu qu'elle sera heureuse ?

— Heureuse… répéta Daulis. Je ne pense pas que ce soit un mot qu'elle ait souvent employé dans sa vie. Tu ne comprends pas. Si c'est possible, elle pourra venir vivre avec… Nous verrons.

— Elle va croire que tu l'as abandonnée, insista Mara.

— À quoi servent les promesses qu'on ne peut tenir ? Si le lieu dont je vous ai parlé n'est pas disponible, je regagnerai Bilma. J'ignore ce que je vais trouver. Peut-être le vieil oncle est-il mort et des gens ont-ils tout simplement emménagé. Autrefois, si on parlait d'un « lieu mahondi », personne n'y touchait. Plus maintenant. Autrefois, si on évoquait « le Centre », tout le monde formait les rangs. C'est encore le cas, dans certains endroits. Par ici, tout le monde sait ce qu'est le Centre… vous verrez.

Il les emmena sur une petite hauteur et leur montra quelque chose du doigt. Devant eux se dressait une grande muraille qui s'incurvait de chaque côté pour enclore un espace rond ou ovale. La muraille était en pierre. Il n'y avait pas de pierres sur des kilomètres. À peine un caillou…

— Tous ces blocs viennent de la Moyenne-Mer, expliqua Daulis. Il leur a fallu cent ans et des poussières pour bâtir cette muraille.

À ce moment-là, Dann et Mara s'exclamèrent l'un après l'autre, le doigt tendu. Au sommet de la muraille se profilait un disque brillant, un piège à soleil, et il y en avait d'autres de loin en loin.

— Nous connaissons ces engins ! s'écria Dann. Ils fournissent de l'énergie solaire.

— Ils fournissaient de l'énergie solaire, corrigea Daulis. Le système a rendu l'âme. Mais beaucoup de gens ne savent pas qu'ils sont morts et les prennent pour des appareils espions. Bon alors ! longez la muraille vers le sud et vous trouverez une porte. Entrez par là. Jusqu'à récemment, je n'aurais pas pu vous dire cela. Il y avait des gardes. Entrez droit dans le hall central. Moi, je vais longer la muraille en direction du nord. Au revoir. J'espère vivement que nous nous reverrons bientôt.

Et il s'éloigna à grands pas, se retournant pour les saluer de la main, avant de suivre la courbe du mur.

— Alors nous revoilà seuls, commenta Dann. Ça me plaît, Mara. (Et il posa un bras autour de ses épaules.)

— Tu es le seul être dans ma vie à avoir toujours été là… Enfin, presque toujours.

— Je ne suis pas rassuré, Mara.

— Moi non plus, Dann.

— Tu es aussi peu rassurée que la fois où on était dans cette ville infestée d'araignées et de scorpions ?

— Oui. Et toi, tu es aussi peu rassuré que… (Elle allait dire « dans la Tour de Chélops », mais fut incapable de prononcer ces mots.)

— Tu allais dire « dans cette Tour », poursuivit Dann avec douceur, où tu m'as sauvé. Mais non, je ne pourrais jamais avoir aussi peur que dans cet endroit. Jamais. (Il serra Mara dans ses bras, si bien que la tête de sa sœur reposa sur son épaule, et ajouta :) Mais j'ai aussi peur qu'en me battant sur ce fichu rafiot, quand les soldats de Shabis nous ont capturés…

— Je n'avais pas peur alors, parce que j'étais trop occupée à voler l'argent de la vieille. Tu te rends compte ? Si Han était encore en vie, elle saurait sans doute remettre en service ces pièges à soleil…

— Elle était peut-être la dernière à connaître leur secret…

Le frère et la sœur restèrent à bavarder un bon moment dans les bras l'un de l'autre. Ils sentaient leurs tremblements respectifs.

À la fin, Dann déclara :

— Bon, ce ne peut pas être aussi méchant que tout ça. Allons-y.

Ils suivirent la muraille incurvée jusqu'à un énorme portail en fonte, conçu pour impressionner et écraser, entrèrent et trouvèrent l'espace libre entre la muraille et le mur intérieur presque aussi désolé que la toundra extérieure : c'était une boue grisâtre séchée et défoncée, semée de touffes d'herbe des marais. Encore une porte imposante. Ils se retrouvèrent dans un couloir haut de plafond, qui courait droit devant eux et où donnaient de grandes portes peintes aux images défraîchies, puis débouchèrent dans une salle très vaste, circulaire, dont les colonnes soutenaient un plafond également peint, qui était fissuré et dont le plâtre s'écaillait.

Ils attendirent. Mara tapa dans ses mains. Il ne se passa rien.

— Holà ! cria Dann, imité de Mara :

— Holà !

Des bruits de pas leur parvinrent. À l'autre bout de la rotonde apparurent deux personnes. L'une était une femme, un tourbillon de voiles gris et blancs. Son visage, d'abord offensé, trahit ensuite de la surexcitation, tandis que l'homme avançait avec calme et majesté. Il portait une espèce d'uniforme. Il était grave, solennel, silencieux, alors qu'elle émettait de petits cris :

— Oh ! oh ! mes chers petits ! Oh ! comme c'est merveilleux ! Oh ! Enfin vous voilà… (À cet instant, elle fit la révérence devant Mara.) Oh ! Princesse. Nous vous attendions depuis si longtemps… (Et puis devant Dann :) Oh ! Prince. Il y a si longtemps.

Pendant ce temps, son compagnon inclinait le buste avec raideur successivement devant le frère et la sœur.

— Bienvenue à vous deux, dit-il.

Après quoi la dame recula d'un pas pour les englober du regard. Elle n'appréciait pas ce qu'elle voyait, même si elle se répandit de nouveau en exclamations de plaisir et de bienvenue. Elle étreignit alors Mara.

— Oh ! ma chère princesse, princesse Shahana ! Oh ! oh ! oh !

Plantée docilement entre ces bras convulsifs, Mara savait qu'elle était crottée, négligée, et sentait probablement mauvais. Elle comprit aussi la signification de cette étreinte : « Je vais te prendre en main. » La femme embrassa ensuite Dann, en l'appelant prince Shahmand. À son contact, son visage se plissa de dégoût.

— Excusez-nous, dit Mara. J'ai conscience que nous devons vous décevoir. Voyez-vous, nous ne menions pas une vie princière…

— Oh ! Je sais, je sais…, s'écria volubilement leur hôtesse, si ravissante, élégante et parfumée dans ses volutes gris et blanc. Je sais les terribles, terribles épreuves que vous avez subies. Mais tout cela est bien fini maintenant.

— Félissa, intervint alors l'homme. Nos hôtes ont visiblement besoin de se restaurer et de prendre du repos.

— Oh ! mon Dieu ! Pardonnez-moi.

Elle virevolta et redisparut dans les profondeurs de ce Centre ou Palais, comme on voudra, pendant que l'homme se présentait :

— Je suis Félix, et vous devez pardonner à mon épouse. Elle a fondé tant d'espoirs sur vous deux. Comme moi, naturellement.

Il leur montra le chemin, emboîtant le pas à Félissa, et les conduisit à un salon plus petit, confortable, où il y avait une table basse, des poufs et une fenêtre qui donnait sur des toits, une sorte de ville à l'intérieur du mur d'enceinte.

— Je vous en prie, prenez place.

Ils s'exécutèrent. Félix s'assit à son tour.

— Votre mère était une cousine de la mienne, dit-il. Et votre père était un cousin de la mère de Félissa. Vous êtes les derniers de cette lignée, la Maison royale. Mais vous devez savoir tout cela.

— Nous ne savons rien du tout, protesta Dann. (Il semblait maussade, mais – remarqua Mara – légèrement flatté.)

— Enfin, Shahana ! Enfin, Shahmand !

Mais Mara l'interrompit sur-le-champ :

— Je préfèrerais que vous m'appeliez Mara. (Elle fixa Dann, qui comprit son regard et renchérit :)

— Et moi, je suis Dann. (Mais, à sa voix, elle sentit de la réticence.)

— Mara et Dann ? Eh bien ! en famille, si vous voulez. Mais il vous faudra utiliser vos vrais noms dans les occasions officielles. Au moins ai-je espoir que vous approuverez… eh bien, nos projets vous concernant.

À ce moment-là, Félissa revint en courant.

— Un repas vous sera servi dans un instant. (Elle s'installa alors en face d'eux, saisit la main de son mari et la caressa en susurrant :) Félix, Félix ! Je commençais à croire que ce beau jour ne viendrait jamais.

— Nos amis désirent qu'on les appelle Mara et Dann, l'informa-t-il.

Mara sut dès cet instant qu'elle le détestait. Même s'il souriait, son ton était sarcastique.

Une hésitation, puis :

— Nous les appellerons comme ils voudront, les pauvres chéris…

Entra alors un vieil homme, avec un grand plateau et une collation. Rien d'extraordinaire : ils avaient mieux mangé dans les auberges de la route.

— Il faut nous pardonner notre modeste train de vie… Mais tout cela va changer bientôt, j'en suis sûre.

Et elle se mit à répéter ce que Félix leur avait déjà appris. Le frère et la sœur s'émerveillèrent de voir que son style roucoulant, papillonnant, caressant – il lui fallait sans arrêt toucher leurs mains et leurs visages – nécessitait tout le repas pour dire ce que son mari avait résumé en quelques phrases.

Et Mara songeait que, des années durant, elle s'était secrètement tourmentée pour son nom, son vrai nom, celui qu'on lui avait si efficacement ordonné d'oublier, et qu'elle avait cru, ou feint de croire, qu'en le réentendant, elle aurait une révélation et s'écrierait malgré elle : « Oui, c'est cela ! Enfin, c'est moi ! » Mais voilà que Shahana et Princesse ne lui allaient pas ! Elle ne pouvait pas endosser ces mots comme elle avait rêvé de le faire, à la manière d'une robe tissée avec son nom. Elle ne voulait pas de Shahana, ni de Princesse. Ils étaient destinés à une autre. Elle s'appelait Mara. C'était là son nom.

Par la fenêtre, ils voyaient le jour décliner. Le même vieil homme apporta des lampes.

— Il vous a préparé vos chambres, annonça Félissa. Elles vous attendent. (Puis, en hésitant :) Il vous a aussi préparé un bain. (Après une nouvelle hésitation, elle se tourna vers Mara :) Des vêtements sont posés sur le lit… s'ils ont l'heur de vous plaire. (Elle ne put retenir une petite grimace de répulsion et de dédain à la vue du costume de Mara, la djellaba rayée portée par les hommes de Bilma. Le bas en était tout maculé.)

— Peut-être pourrait-on laver mon linge ? suggéra Mara.

— Naturellement, répondit Félissa. Mais c'est que nous manquons cruellement de personnel de nos jours… Il y a le vieil homme que vous avez vu, et sa femme, notre cuisinière. Deux Albaines viennent s'occuper du ménage et accomplir divers travaux domestiques.

— Alors, je le laverai moi-même, répliqua Mara.

Cette déclaration provoqua une nouvelle explosion de cris et de protestations chez Félissa :

— Oh ! Princesse. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Naturellement, on va prendre soin de vous.

— Il vaudrait peut-être mieux m'appeler Princesse – et Dann, Prince – quand les circonstances l'exigent vraiment.

Alors Félissa éclata en pleurs, enfouissant son visage dans ses mains.

— Oh ! J'espère que cela ne signifie pas que vous n'allez pas accepter… accepter…

Mara et Dann s'aperçurent que sans être très vieille, elle n'était plus très jeune, car ses mains étaient flétries, bien que de forme délicate. Ses cheveux noirs étaient teints, son visage fardé. Félix aussi était assez âgé. Il était plutôt bel homme, avec un vernis d'amabilité. « C'est pareil, où qu'on regarde, chez les Hadrons ou les Hennes, et… », songea Mara. Se souvenait-elle de quelque chose de semblable dans sa propre famille, du temps où elle était toute petite ? Le pouvoir. La cruauté, à peine masquée sous les sourires et les politesses. Une froideur… Et Shabis ? Il était puissant et avait des responsabilités. Non, cela venait de ce qu'il faisait, de ses fonctions, pas d'un sentiment de supériorité. Qui était ce qui caractérisait ces gens. Comment sortir d'ici au plus tôt ?

— Oh ! Je vous en prie, ne croyez pas que nous ne comprenons pas, gémissait Félissa. Voyez-vous, nous savons tout, absolument tout de vous. Nous savons tout de tous les Mahondis, où qu'ils soient.

— Alors vous pourriez peut-être nous renseigner sur la race de Chélops.

— Oh ! ma pauvre chérie… Oui, nous savons que vous avez eu un enfant de Juba.

— Je n'ai pas eu d'enfant de Juba.

Cette rebuffade ne troubla pas du tout Félissa.

— Oh ! Alors nous n'apprenons peut-être pas toujours toute la vérité, mais… Il en reste si peu d'entre nous, et nous gardons précieusement des archives sur tout le monde.

— Alors, qu'est-il advenu de Méryx ?

— Ils ont tous émigré en Orient. Mais il y a eu une guerre et nous ignorons qui…

Elle ne savait donc rien.

— Il y a eu l'insurrection de Chélops, une terrible sécheresse et de grands incendies.

— Nous sommes au courant de la sécheresse, des incendies et de la famine, la coupa Dann, presque avec indifférence. (Puis, choqué lui-même par son ton, il ajouta :) Il y a eu une période de notre vie où Mara et moi, on croyait qu'il n'existait pas autre chose que la sécheresse, la famine et les incendies…

— Oh ! mon Dieu ! roucoula Félissa en caressant les mains de Mara.

— J'ai envie de me coucher, dit Dann. (De nouveau, il perçut sa brusquerie.) Excusez-moi. Nous n'avons pas l'habitude de votre forme de… raffinement.

— Je ne parlerais plus de raffinement aujourd'hui, objecta Félix, courtois mais distant.

Dann se leva, imité de Mara.

— À demain matin, pour le petit déjeuner.

Mara savait que Dann allait répondre qu'ils prendraient leur petit déjeuner dans leur chambre, comme s'il était à l'auberge, mais son regard d'avertissement l'arrêta.

Ils se souhaitèrent le bonsoir. Mara avait conscience que Félix ne l'aimait pas, comme elle avait conscience de ne pas l'aimer non plus. C'était une antipathie immédiate, instinctive. Le sourire de Félix à Dann était aimable et pouvait être qualifié de gentil. Mara espérait que Dann n'était pas dupe.

À travers un dédale de salles vides, aux murs tout écaillés, la plupart vides de mobilier, le vieux serviteur les conduisit à deux belles chambres spacieuses, garnies de poufs, de fauteuils et de lits bas, très grands. C'était une suite, dont la porte de communication était restée ouverte. Dans chaque chambre, était posée par terre une grande baignoire peu profonde, remplie d'eau fumante. Le vieil homme se retira, mais pas avant d'avoir vu Dann pousser sa baignoire par la porte ouverte pour la rapprocher de celle de Mara. Déjà il avait arraché sa djellaba et se livrait à ses ablutions ; instantanément, le bain tourna au brun sale. Mara, qui attendait que la porte se referme, se débarrassa de sa robe et s'étendit dans l'eau délicieuse.

— Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés cette fois-ci, Mara ? lança gaiement Dann, roulant dans sa cuve comme un poisson. Princesse, tu m'écoutes ?

Elle avait mis la tête sous l'eau et songeait qu'un bain bruni par tant de poussière des routes n'avait guère de chances de les laisser propres.

— Tout ça ne me dit rien qui vaille, répondit Mara. Je veux m'en aller.

Elle sortit de l'eau et, s'enveloppant d'un drap de bain, tira le cordon de la sonnette. Aussitôt entra le vieil homme, qui devait écouter aux portes.

— Il y a encore de l'eau ? demanda-t-elle.

— Elle sera longue à chauffer, Princesse.

— Alors apporte-nous-en de la froide. Et où peut-on jeter l'eau sale ?

Dann, qui ne s'était pas donné la peine de cacher sa nudité, suggéra :

— Je vais la jeter par la fenêtre.

— Non, Prince, s'empressa le vieil homme. Vous ne devez pas. (Alors il tira à son tour le cordon de la sonnette et une vieille femme ne tarda pas à arriver. Plantée dans l'embrasure de la porte, elle embrassa du regard Dann entièrement nu et Mara à peine couverte, les cheveux emmêlés.)

Les deux vieilles personnes sortirent successivement une cuve, puis l'autre.

— Ils ne devraient pas porter tant de poids, remarqua Mara.

— Oh ! Ils y sont habitués, répliqua Dann.

Devant cet égoïsme désinvolte, Mara fut prise d'inquiétude.

Les cuves revinrent, accompagnées d'un grand broc d'eau froide, et retrouvèrent leur place côte à côte. Dann se glissa dans son bain avec des exclamations et des frissons exagérés.

— Regarde, de l'eau propre ! lança-t-il dans un éclat de rire à la vieille servante qui ouvrait des yeux ronds. (Il était surexcité.)

Mara attendit que les deux vieux domestiques se soient retirés et entra dans son bain, qui était glacé. Elle y plongea la tête plusieurs fois.

Dann, lui, était déjà sorti, s'était essuyé et considérait son énorme lit, dans la pièce voisine.

— Je vais venir avec toi, dit-il, avant d'entrer nu dans le grand lit de Mara. Tu sais, Mara, il y a quelque chose dans tout ça qui…

Mais il s'assoupit au milieu de sa phrase. L'instant d'après, elle était à côté de lui et dormait aussi. À son réveil, elle vit Félissa debout à côté d'eux. Son visage montrait un mélange de stupéfaction, de désapprobation et aussi – Mara l'aurait juré – de joie triomphante.

— Bonjour, murmura Dann, s'asseyant dans le lit, tout nu. Bonjour, Mara.

— Bonjour à tous les deux, répondit Félissa. Il est très tard. Vous deviez être épuisés. Nous vous attendons. Le petit déjeuner est servi.

Les vêtements entassés dans le sac de Mara avaient été ramassés, à l'exception d'un seul. Pendant qu'ils dormaient, le vieux ou la vieille avaient donc pénétré dans leur chambre. Il restait une robe, la jolie toute vaporeuse, mais elle était trop légère pour ce pays glacé. Mara jeta par-dessus le plaid qui, bien sûr, portait les traces du voyage. Elle ne pouvait pas mettre ça. Que faire ? Elle prit une couverture du lit et s'enroula dedans. Dann l'imita.

Dans la salle où ils s'étaient tenus la veille les attendaient Félissa et Félix, assis sur des poufs. Un repas était servi.

— Bonjour, Prince. Bonjour, Princesse, dit Félix, sur un ton solennel.

— Ce que j'ai vu ce matin facilite les choses, murmura Félissa.

— Et qu'est-ce que vous avez vu ? demanda Dann en toute innocence.

Félix et Félissa se consultèrent du regard, mais Mara intervint :

— Ce n'est pas ce que vous pensez. Cent fois déjà nous avons partagé des lits, Dann et moi. Souvent plus étroits que les vôtres. Et il y avait aussi Daulis et Léta. Nous avons dormi à quatre dans le même lit.

— Nous savons qui est Daulis. Mais qui est cette Léta ?

— C'est une amie, une Albaine.

— Ah ! une Albaine… (Et ils ne reparlèrent plus de Léta.)

Félissa s'attendrit :

— Il y a quelque chose, une tradition… quelque chose de fascinant… c'est historique… Laissez-moi vous la raconter à tous les deux… vous comprendrez tout… voyez-vous, il est de la plus haute importance…

Félix l'interrompit :

— C'est moi qui vais leur parler, sinon on en a pour toute la journée. Connaissez-vous l'histoire de cette partie de l'Ifrik ? demanda-t-il au frère et à la sœur.

— Pas bien, avoua Dann.

— Un peu, dit Mara, repensant à Shabis et à ses leçons, qui avaient toutes répondu à ses questions. Ses questions ignares, elle en était consciente aujourd'hui.

— Il y a longtemps, très longtemps…

— Des milliers d'années ?

— Exactement. Avant que les glaces ne recouvrent toutes les civilisations d'Eurrop. Saviez-vous que toutes ces civilisations, tout ce patrimoine, se sont épanouis dans les douze mille ans d'une période de réchauffement entre deux glaciations ?

— Oui, acquiesça Mara.

— Non, dit Dann.

— Douze mille ans. Ils ont cru que tout allait durer éternellement… Mais si je puis me permettre une remarque que vous jugerez peut-être excessive, c'est vrai que les peuples ont toujours tendance à croire que ce qu'ils possèdent demeurera éternel. C'est bien possible. Mais à peu près au milieu de cet intermède chaud entre les périodes glaciaires, vers l'Orient en partant d'ici, à l'embouchure de ce grand fleuve qu'est le Nil et qui existe toujours même s'il a changé de tracé, une dynastie régnante a vu le jour. La famille royale pratiquait l'union consanguine. Entre frères et sœurs.

À ce moment-là, Dann hurla de rire, puis s'excusa de son interruption.

— Mais oui. Si vous réfléchissez, Prince, ce système garantissait la stabilité dans les époques troublées. Quand deux familles, ou même deux branches d'une même famille, s'allient, la succession provoque toujours un conflit d'intérêts, parfois même des guerres. Il y a plus de chances pour que la progéniture d'enfants de mêmes parents soit encline à ne pas morceler un héritage.

La physionomie de Dann trahissait un mélange d'émotions. L'on pouvait y lire une forme de raillerie, une insolence inexprimée. Il y entrait aussi un intérêt sincère pour cette vieille légende. Et puis il y avait une pointe de satisfaction, une façon de se gonfler qui faisait même paraître ses traits bouffis.

— Combien de temps cette dynastie a-t-elle tenu ? s'informa Mara.

— Des centaines d'années, à ce qu'on raconte, répondit Félix.

— Stables ? Prospères ? Paisibles ?

Il s'autorisa un petit air ironique, suivi d'un rire, le tout rigoureusement protocolaire, puis s'inclina légèrement devant elle.

— Vous en demandez trop, Princesse. Des centaines d'années… de paix ? Non. Mais le royaume était capable de repousser les agressions et les attaques. Le royaume ne connaissait aucune division.

Félissa ne put plus se taire.

— Vous deux êtes les derniers, les tout derniers. Vous êtes les deux seuls descendants de la famille royale qui aient le bon âge.

— N'importe quels deux autres jeunes Mahondis ne feraient-ils pas l'affaire ?

— Non, des membres authentiques de la famille royale. Il nous faut du sang royal. Votre enfant ferait renaître la Maison royale, la famille royale. Dès que le peuple saura qu'un couple royal, des enfants royaux, habitent le Centre, alors ils nous apporteront leur soutien comme ils l'ont déjà fait par le passé.

— Quand les Mahondis régnaient sur toute l'Ifrik ? lança Mara.

— Exactement.

— Et vous avez pour projet de régner de nouveau sur toute l'Ifrik ? lança Dann.

— Pourquoi pas ? Nous l'avons bien fait jadis.

— Je ne sais pas pourquoi vous tenez tant à régner sur l'Ifrik, observa Mara. Au-dessous des Villes des Rivières, c'est un désert de sable et de mort.

— Tout change, pontifia Félix. Actuellement, nous sommes dans une période sèche. Mais la sécheresse aura une fin. Et nous serons prêts. Toute l'histoire de l'Ifrik se résume à cela : des changements climatiques.

— L'histoire du monde, à ce qu'il semble, rectifia Mara.

— Oui, mais assumons nos… responsabilités. Nous croyons que nous allons connaître un nouveau bouleversement. Les glaces régressent de nouveau en Eurrop. Il y a des signes… La Moyenne-Mer est asséchée depuis des millénaires. Des cités ont été bâties sur tout le fond marin. Mais les océans doivent monter, parce que l'eau afflue par deux endroits différents : les Portes rocheuses du grand océan, jadis connu sous le nom d'Atlantique, mais qu'on appelle aujourd'hui l'océan Occidental. Et plus loin que le Nilus, vers l'est, il existe un canal, qui était à sec, mais qui est aussi en train de se remplir. Actuellement, un lac peu profond recouvre les cités au fond de la Moyenne-Mer, et ses eaux continuent à monter. Ce sera bientôt de nouveau une mer.

— Dans des milliers d'années ?

— Des centaines, probablement. Mais il y a des phases, différents niveaux de glaciation et de fonte des glaces. La Moyenne-Mer a été remplie à ras bord entre les périodes glaciaires, et elle a aussi été à moitié pleine, avec des cités le long de ses rives. Vous deux la verrez peut-être de votre vivant se remplir si vite qu'une côte explorée lors d'un premier séjour aura peut-être disparu celui d'après.

— Car vous pensez que la sécheresse va disparaître bientôt d'Ifrik ?

— Pourquoi pas ?

Dann était tout oreilles. Il était plus intéressé que ne l'eût aimé Mara.

— Vous nous avez dit connaître Daulis.

— Naturellement. Il nous apporte des nouvelles du Sud, expliqua Félissa.

— Il nous a affirmé que vous aviez des merveilles ici, au Centre, et que nous devrions les voir.

— Oui, vous devriez les voir, acquiesça Félix. Nous avons la conviction que ce qui s'est déjà produit se reproduira. Nous sommes à la veille d'une nouvelle grande ère de découverte et d'invention. Or nous conservons au Centre des prototypes des inventions du passé.

— Pas de toutes, intervint Félissa. Tu oublies que beaucoup ont été volés !

— Oui, il y a eu des razzias, concéda Félix. Des bandits ont emporté certaines machines et inventions.

— Nous les avons vues, dit Mara. Pouvons-nous visiter le Centre ?

— Bien sûr, mes petits, répondit Félissa. Vous n'aurez aucun mal à suivre, vous verrez, parce que tout est bien expliqué. Bien sûr, vous ne trouverez pas les machines d'origine. Tout a été copié, puis recopié, tant que les anciens savoir-faire survivaient. Mais il est venu ensuite un temps où… Oh ! c'est trop triste…

— Vous voudrez bien réfléchir à nos projets, ordonna Félix.

— Nous y réfléchirons, dit Mara en se levant, suivie de Dann. (Le frère et la sœur regagnèrent leur chambre.)

Dann s'exclama alors avec véhémence :

— Ils veulent me transformer en étalon et toi en pondeuse d'enfants !

— C'est à peu près ça, approuva-t-elle.

Puis son humeur changea.

— La perspective d'être mariée avec toi, Mara, me tente bien, admit-il. Et de voir tous nos rejetons courir autour de nous…

— Je dirais qu'ils sont un peu dérangés, remarqua Mara. Un peu fous.

— Nous ne devrions peut-être pas traiter si vite les autres de fous. (Mara ne sut quoi répondre et eut une appréhension.) Quel âge ont-ils ? poursuivit-il. Cinquante ans ? Suppose que nous ayons un enfant tout de suite. Ils seraient vraiment vieux quand il sera prêt à s'accoupler. Mais s'accoupler avec qui ? Avec toi ou moi. Il y aurait un autre enfant. L'idéal, c'est qu'il soit de sexe différent. Tu imagines, deux personnes âgées, avec deux domestiques aussi âgés, qui vont mourir bientôt, et toi et moi. La famille royale. Pourquoi les indigènes devraient-ils supporter cette mascarade ? Ils n'ont pas forcément un bon souvenir du règne mahondi, à ce qu'on m'a raconté…

Pendant qu'il monologuait ainsi, on aurait dit qu'il discutait avec un interlocuteur invisible.

— Il y a quand même quelque chose qui te plaît dans cette idée, observa doucement Mara.

Il se jeta sur le grand lit et resta à plat ventre, sans répondre. Postée à la fenêtre, elle embrassait du regard une infinité de toits, dont certains étaient aussi beaux que ceux des cités englouties. Quelques-uns tombaient en ruine ou s'étaient déjà effondrés.

— J'ai envie de faire le tour de la ville, reprit-elle, de suivre la muraille.

D'abord il ne bougea pas, puis il se releva, maussade à présent, furieux contre ses pensées. Ils trouvèrent la vieille servante occupée à la cuisine et lui dirent qu'ils allaient longer la muraille. Il devait y avoir une sorte de chemin de ronde. Sans les regarder – si grande était sa réprobation – elle répondit qu'il y avait bien un passage juste au sommet du mur et qu'il était en bon état sur les trois quarts de sa longueur, mais qu'ils devaient faire attention et que la promenade leur prendrait bien le reste de la journée. Elle leur donna un casse-croûte à emporter.

Ils se mirent en route du côté ouest. Le parapet leur arrivait à la taille. Par endroits, il y avait des piles de barbelés pointus, aujourd'hui rouillés. Ils comprirent où Chélops s'était procuré ses treillages de barbelés.

— Si c'était moi qui commandais ici, tous ces fils barbelés seraient abattus pour commencer, déclara Dann.

— Tu espères un temps de paix, prince Dann, je vois ?

Mais cela ne le fit pas rire.

D'un côté du mur, on ne voyait à perte de vue que terre détrempée et marécages sillonnés de sentiers, avec des étendues sablonneuses, semées de joncs et de roseaux. C'était un paysage bosselé, plus aquatique que terrestre. À l'intérieur du mur, en revanche, s'entassait ce qui ressemblait à des centaines de constructions de toutes sortes, car là où quelques-unes des plus belles s'étaient écroulées, la vase et les roseaux avaient pris la relève. Voilà donc où se trouvaient toutes les archives du passé glorieux. Le paysage était identique en direction du nord. Ils marquèrent une halte pour s'abriter d'un vent aigre sur la petite corniche qui servait de chemin de ronde, s'accroupissant au ras du sol pour manger un bout de pain. Ce vent soufflait tout droit des champs et des falaises de glace qui recouvraient l'Eurrop. S'ils avaient pu voler, comme les gens volaient jadis où ils voulaient, pour contempler les glaces d'en haut, les grandes cités de ces grandes civilisations auraient-elles été visibles dessous ? Non, la glace n'était pas l'eau, par conséquent… Ils se remirent en route, frigorifiés sous leurs épaisses couvertures. À l'est, le panorama était le même : c'était par là qu'ils étaient arrivés et ils savaient donc qu'on marchait des jours et des jours pour sortir des marais. Tout le long de la muraille s'alignaient les anciens pièges à soleil. Le métal des tiges était corrodé, et certains avaient disparu, abandonnant leurs anneaux métalliques ici et là sur le parapet. Ou alors ils étaient tombés et jonchaient les toits ou la terre.

Le jour diminuait. Félissa et Félix avaient laissé un message disant qu'on leur servirait leur dîner dans leurs appartements afin qu'ils puissent être seuls pour réfléchir à leur décision.

— Ils n'aiment pas nos manières, ironisa Mara.

— Quand je commanderai…, commença Dann.

— Dann, je t'en prie, arrête. Même pour rire. J'ai peur, tu ne vois donc pas ?

— Peur de quoi ? (Il était défiant.)

— J'ai peur de… l'autre Dann.

Il écarquilla les yeux, puis perdit de son assurance, s'assit d'un air maussade sur son pouf et demeura un moment silencieux.

— Tu as raison, marmonna-t-il. Mais je vais voir Félix et lui demander de m'en apprendre davantage sur leurs projets. Parce qu'il y a des choses qu'ils ne nous ont pas dites. D'abord, ils doivent bien prévoir des concubines. Un bébé prend neuf mois, et puis il faut, au mieux, un an avant d'en avoir un autre. Non que j'abuserais de toi, Mara !

— J'avais pensé aux concubines.

— Et comment comptent-ils vivre exactement dans l'intervalle, avant qu'il n'y ait une autre Mara et un autre Dann ? De toute évidence, ils sont très pauvres.

— Une autre Shahana et un autre Shahmand, tu veux dire.

— Tu sais quoi ? Je n'arrête pas de penser à Kira. Je rêve d'elle…

— Et moi je rêve de Shabis, dit-elle doucement.

— C'est vrai, Mara ? Eh bien ! nous pourrions fonder notre famille royale à nous. Y as-tu songé ?

— Je t'en prie, arrête, Dann.

Il s'allongea sur le grand lit de Mara, puis se releva d'un bond et gagna son propre lit, dans la pièce voisine.

— Je les déteste, cria-t-il. Maudits soient-ils tous les deux ! Ils ont tout gâché…

Le lendemain matin, Félissa les accompagna au départ du Circuit du Musée. C'était ainsi qu'on disait autrefois, et elle se souvenait encore des queues de visiteurs qui s'étiraient presqu'à perte de vue et attendaient d'entrer pour admirer les merveilles du passé.

Dans l'entrée se dressait une grande forme métallique, semblable à un bouclier, avec des rouleaux de fils derrière ; dessous, il y avait un bouton, où était marqué APPUYEZ, en une douzaine de langues. Ils appuyèrent, mais l'appareil était mort. À côté de cette plaque, il y en avait une autre qui affichait dans les mêmes langues, mahondi et charad compris, le message du bouclier métallique, inscription qui se serait éclairée si l'engin avait encore marché. Cette inscription en élégantes lettres noires et jaunâtres, jadis blanches, était décolorée, et même illisible par endroits. Devant cette plaque se trouvait une troisième tentative : une grande planche d'ardoise noire, sur laquelle était écrit, avec de la terre de couleur, le même message que sur les deux autres, mais en moins de langues, avec le mahondi et le charad en tête de liste.


Ici commence notre circuit à travers les anciennes civilisations de la Période de Réchauffement. Certains des artefacts exposés ont été sauvés des musées d'Eurrop pendant l'avancée de la première vague de glaciation. Tous les pays eurropéens possédaient d'innombrables musées d'anciens artefacts. Une réplique d'un de leurs musées se trouve au Bâtiment 24. La première vague de glaciation a broyé et englouti quelques cités, mais celles situées sur le pourtour de la Moyenne-Mer y ont été précipitées. Il y a eu une période où des parties de la Moyenne-Mer étaient à moitié comblées par les vestiges des cités du littoral. La Moyenne-Mer était déjà asséchée à l'époque. Ce sont ces matériaux qui ont été apportés jusqu'ici, sur les rives d'Ifrik du Nord, pour bâtir des copies des cités qui avaient été ensevelies sous les glaces. Celles-ci ont à leur tour subi le sort de toutes les cités, elles sont tombées en ruine. Et ces matériaux ont alors servi à bâtir d'autres villes et cités. Certaines villes de Toundra sont donc construites avec des matériaux utilisés par ces anciens peuples pour bâtir les leurs.



Ils se frayèrent un chemin jusqu'au Bâtiment 24. La première salle montrait des humains vêtus de peaux, en train de chasser ou assis autour de feux.


Voilà ceux qui précèdèrent les anciens Européens, de qui nous descendons. Observez la forme de leur crâne. Ils ont vécu cent quarante mille ans. Ils se sont repliés avant les vagues de glaciation de la Première Ère Glaciaire et sont retournés peupler des vallées abritées pendant les périodes plus chaudes.



— On dirait le Peuple des Rochers ! s'écria Dann. (Il était troublé. Mara ressentait la même chose que lui. De la tristesse. C'était douloureux de voir une population éteinte depuis longtemps.) Pourquoi devrait-on s'intéresser à eux ? protesta-t-il.

Mais sans pouvoir s'en empêcher, ils continuèrent leur visite, main dans la main, contents que l'autre soit là.

La salle suivante les conduisit chez ceux qui avaient succédé aux Néanders. Là encore, des hommes vêtus de peaux, qui habitaient dans des huttes grossières ou des maisons au toit de chaume, et chassaient au couteau et au javelot, mais aussi à l'aide d'arcs et de flèches.

— Je vais m'en fabriquer un, dit Dann. Pourquoi n'en avons-nous pas ?

Mara admit qu'elle aurait bien voulu avoir un de ces javelots à certains moments, pendant leurs pérégrinations.

— Enfin, Mara, sommes-nous plus éclairés ? Je ne le pense pas. Nous aurions notre place ici. Nous pourrions même peut-être leur apprendre une ou deux astuces sur la survie…

Là-dessus, à l'entrée d'une troisième salle, ils trouvèrent une pancarte marquée DÉFENSE D'ENTRER. Le toit s'était écroulé. Risquant un coup d'œil derrière les tas de gravats et de tuiles, ils virent que les murs étaient couverts de scènes représentant des hommes sauvages dans des embarcations plus longues et plus fines que toutes celles qu'ils avaient vues.

— Nous ne connaîtrons donc jamais les Peuples de la Mer, dit Dann. (Car telle était la légende de cet endroit.)

Quant à la salle suivante, spacieuse, « L'Âge de la chevalerie », elle s'effondrait. Munis de lances et d'épieux de toutes sortes, des êtres enfermés dans des coques de métal avaient glissé à bas de chevaux empaillés. Éventrées, leurs montures offraient aux regards leurs entrailles de chiffons.

Il était maintenant midi. Dann avait envie de visiter le bâtiment baptisé « L'Aventure Spatiale », mais Mara objecta qu'elle avait besoin de continuité, qu'elle était déjà suffisamment désorientée. Lui répliqua qu'il se moquait de la continuité. De la tristesse et de la colère perçaient dans sa voix, mais Mara aussi était en colère, à cause de la vanité de tout cela, de l'absurdité générale. Là où vivaient ces anciens peuples, la glace était épaisse comme deux fois la hauteur de la montagne où Daulis avait dit qu'ils trouveraient l'auberge de l'Oiseau Blanc. Des fenêtres de leur chambre, ils voyaient se découper celle-ci dans le ciel glacé. Au sommet brillait une calotte blanche, de neige et de glace.

— J'en pleurerais, Mara. Sortons d'ici !

Et ils se mirent à déambuler, perdus, au milieu de ce désert d'immeubles. Voyant un bâtiment élevé, le plus élevé de tous, ils entrèrent. La stupéfaction les figea sur place. Ils étaient cernés de machines d'une nature et d'une complexité qui dépassaient leur imagination, même si elles dataient visiblement de la même époque que les pièges à soleil. Ce n'étaient pas des salles, mais des hangars entiers de machines utilisées jadis pour voyager dans les étoiles. Sauf qu'« étoiles » n'était pas un mot qu'ils auraient pu utiliser aussi facilement qu'avant, parce que, sur tous les murs et les plafonds, s'étalaient des cartes du ciel, où Mara et Dann voyaient les constellations, les groupements d'étoiles qu'ils connaissaient depuis toujours, présentés comme de simples phénomènes locaux à l'intérieur de groupements plus vastes. Ils découvrirent que ce sur quoi ils vivaient, ce lieu qui s'appelait la Terre, était un élément d'un petit semis de planètes qui tournaient autour d'une étoile brillante centrale, leur Soleil. Mais c'était une étoile très mineure, cette grande pompe à chaleur qui gouvernait directement leurs vies, une petite étoile parmi tant d'autres que les mots de « milliers » ou même de « millions » devenaient non pertinents. Quant à l'Ifrik, qu'ils avaient appris à connaître avec leurs pieds, pas à pas, c'était simplement une vague forme parmi plusieurs autres sur cette petite boule. La Lune, elle, dont ils connaissaient la face aussi bien que la leur, était…

— Assez, murmura Mara. J'en ai le vertige.

— Je ne crois pas que ça me plaise de savoir que nous sommes une bande de barbares ignorants, renchérit Dann.

Et ils se serrèrent dans les bras l'un de l'autre en guise de réconfort. Ils contemplaient une espèce de caisson métallique, hérissé de toutes sortes d'aspérités, de fils et de tiges, qui était allé jusqu'à la planète la plus éloignée du Soleil et avait renvoyé des renseignements aux Terriens… Mais pourquoi ? Dans quel but ? Et surtout comment ? Au moment où ils quittaient ce grand bâtiment, un mur couvert d'inscriptions les informa qu'avant que cette nouvelle période glaciaire n'eût englouti toutes les régions septentrionales de la Terre, des machines, aussi vastes qu'une grande ville, avaient été envoyées dans l'espace et que des gens pouvaient y vivre indéfiniment, croyait-on. Sans parler de ceux qui croyaient encore que ces machines existaient, tournaient là-haut et reviendraient même peut-être un jour.

— Comme cet appareil écrasé que les pèlerins chantaient dans leurs cantiques… Non, Mara, partons. Je suis si triste que je pourrais…

Ils regagnèrent leur suite, espérant ne pas croiser leurs hôtes. Une fois de plus, on leur monta leur repas, accompagné du message que cette chère Mara et ce cher Dann devaient prendre une décision, car le temps pressait.

Ce soir-là, Dann se retira dans sa chambre, l'air malheureux et gêné, et ferma même la porte de communication. Mais, réveillée en pleine nuit, Mara se retrouva dans ses bras.

— Qu'y a-t-il, Mara ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

Elle l'avait appelé dans son sommeil. Elle avait rêvé de peuples qui émergeaient d'une sorte de brume en courant et en combattant, toujours en combattant, toujours en regardant par-dessus leur épaule, à l'affût des ennemis. Puis une vague s'évanouissait tandis qu'une autre surgissait, vêtue autrement, d'une couleur de peau différente, blanche, bronzée, noire ou jaune. Et ceux-là aussi couraient, ils étaient pourchassés et disparaissaient les uns après les autres. Ces anciennes peuplades étaient apparues, s'étaient éteintes et… Elle pleurait et il la consola. Le lendemain matin, il lui dit son intention d'aller trouver Félix pour lui poser certaines questions.

— Ces deux-là sont fous, j'en suis sûre, murmura Mara.

— Tout dépend si leurs plans réussissent ou non, j'imagine. Si c'est un succès, alors Félix et Félissa ne sont pas fous.

— Dann, sois prudent, lui recommanda-t-elle doucement. Je commence à entrevoir que leur rêve peut être un poison violent.

Il alla trouver Félix et elle retourna aux musées. Quelle complexité d'inventions, quelle intelligence, quel mode de vie séduisant ! Elle adorait certaines salles intitulées « Un jour dans la vie de… » Par exemple, la vie d'une femme dans une petite île appelée Bretagne, au milieu du onzième millénaire, puis au douzième millénaire. Une famille à la fin du douzième millénaire dans une énorme métropole d'Imrik du Nord. Un paysan du nord de l'Eurrop, également à la fin du douzième millénaire. C'était la période préférée des fondateurs de ces musées, à cause du crescendo de l'inventivité de cette époque. Mais, dans chaque bâtiment, l'histoire se terminait par la guerre ; or les voies de la guerre devenaient plus cruelles et plus terribles. Dans une salle d'un bâtiment réservé aux machines de guerre, il y avait un mur qui dressait la liste des manières dont on pensait que ces anciens peuples auraient détruit leur civilisation, même en l'absence de glaciation. La guerre en était une. Mara n'arrivait pas à comprendre les armes : celles-ci étaient si difficiles et si compliquées ! Et même quand les explications étaient assez claires, elle ne pouvait pas croire ce qu'elle lisait. Des projectiles propres à transporter des maladies conçues pour tuer tous les habitants d'un pays ou d'une ville ? Mais qu'avaient donc ces anciens peuples pour être capables de tels crimes ? Des « bombes » susceptibles de… Ces explications la dépassaient.

L'insouciance caractérisait leur usage du sol et de l'eau.


C'étaient des peuples qui se désintéressaient des conséquences de leurs actions. Ils ont massacré les animaux, empoisonné les poissons de mer, abattu les forêts, de telle sorte que leurs pays, jadis boisés, sont devenus les uns après les autres désertiques ou arides. Ils défiguraient tout ce qu'ils touchaient. Leurs cerveaux souffraient probablement d'un certain dysfonctionnement. Nombreux sont les historiens qui croient que ces Anciens ont bien mérité le châtiment de la glaciation.



Et dans une autre salle :


Toujours plus ingénieuses et plus complexes, les machines qu'ils inventaient mettaient en œuvre des techniques que nul n'a égalées depuis. On pense aujourd'hui que ces machines ont détruit leur raison ou altéré leur jugement, au point qu'ils sont devenus fous. Pendant le processus ils étaient à peine conscients de ce qui arrivait, même si quelques-uns savaient et tentaient d'alerter les autres.



Shabis avait dit à Mara que leurs contemporains étaient les mêmes que ces anciens peuples si intelligents mais bornés, et elle gardait à l'esprit une petite image de ce qu'elle avait trouvé dans la Tour : Dann à l'article de la mort, un individu à la gorge tranchée et un troisième moribond. C'est Dann qui avait tué cet homme, mais il ne s'en souvenait pas. Sans oublier une autre image : celle de Kulik, avec cet horrible rictus qui lui découvrait les dents et son cœur d'assassin.

En rentrant dans sa chambre, un jour, elle trouva Félissa en train d'examiner d'un air dégoûté sa vieille peau de serpent brune.

— Nous ne l'avons pas dans nos collections, dit-elle. Vous voulez bien nous donner ce spécimen ?

— Mais Félissa, vos musées s'écroulent, ils tombent en ruine !

— Oh, ma chérie ! Oui, mais c'est la raison pour laquelle nous avons tellement besoin de vous et de Dann. Nous pourrions bientôt tout restaurer.

— Félissa ! Il faut que je vous le dise. Je crois vraiment que Félix et vous vivez dans une sorte de rêve impossible.

— Ah non ! Très chère Mara, vous vous trompez. Félix et Dann sont en pleine discussion, et j'en suis si contente. (Elle effleura tour à tour les bras de Mara, son visage, et murmura à sa manière intime et caressante :) Chère, chère Mara… (Puis, vive et affairée :) Chère Princesse, vous êtes une jeune fille si charmante, j'aimerais tant vous voir dans…

Sur le lit étaient étalées des robes longues et des toilettes que Mara avait remarquées pendues dans l'armoire, mais auxquelles elle n'avait pas touché, croyant que c'était la propriété de Félissa. Elle avait visité une salle pleine de costumes de l'ancien temps, mais était déjà incapable d'assimiler davantage d'informations du passé.

Ces costumes sortaient tout droit du musée.

— Je vous en prie, je vous en prie, essayez celle-ci, la supplia Félissa, levant un vêtement bleu ciel d'un tissu brillant, qui avait une jupe bouffante et – chose que Mara n'avait jamais vue ni imaginée ! – serrée aux hanches et à la taille, laissant les épaules et le dos nus. C'était ce qu'on appelait une robe de bal, expliqua Félissa. Les femmes les mettaient pour aller danser…

— D'où vient que ces habits ne soient pas tombés en poussière avec le temps ?

— Oh ! Mais ce ne sont pas les originaux, naturellement. Au début de la glaciation, on a transporté les originaux ici, en Ifrik, dans les musées qu'on construisait alors, et dès que ceux-ci se fanaient et se décomposaient, ils étaient toujours copiés et remplacés. Ces costumes sont probablement loin d'être aussi merveilleux que les originaux, puisque nous-mêmes ne sommes pas aussi merveilleux que les Anciens !

— Mais nous sommes aussi guerriers, remarqua Mara.

Ce qui lui valut un regard vif et perçant, loin du style intime et caressant de la Félissa mondaine.

— Oui, guerriers. J'ai le regret de dire que c'est vrai. Mais c'est l'objet des discussions entre notre cher prince Shahmand – Dann – et mon époux.

Elle tendit la robe. Retirant sa djellaba, Mara réussit à l'enfiler, mais elle n'avait pas la taille assez fine et le tissu bâillait. Mara se campa devant une grande psyché à roulettes, que Félissa tira de sa propre chambre, se regarda… et s'écroula en riant sur le lit.

— Mais vous êtes belle, Mara, minauda Félissa.

Mara se déshabilla.

À sa grande stupeur, Félissa ôta alors son costume, composé d'une collection de voiles et de draperies gris et blanc, et apparut en pantalons roses, avec une sorte de harnais pour la poitrine.

— Oui, ces sous-vêtements viennent aussi du musée. Mais ils commencent à s'abîmer et nous n'avons pas les moyens de les remplacer. Alors je me suis dit qu'il valait autant en profiter.

Elle prit dans l'armoire une longue robe rose, tout en dentelles et en falbalas, et se glissa dedans. Souriante, elle se promena de long en large, jetant des coups d'œil à son reflet dans la glace, puis à Mara. Mara comprit qu'elle se livrait souvent à ce passe-temps : ces toilettes n'étaient pas vraiment là pour Mara. Félissa voulait que Mara l'admire.

C'était une charmante vieille dame, peut-être pas si vieille que cela, encore assez mince. Mais ses membres n'étaient guère… Et Mara ne put s'empêcher de regarder les siens, lisses, fins et soyeux.

Mara resta assise pendant que les modes et les tendances de centaines d'années défilaient devant elle. Elle n'avait jamais entendu parler de mode jusqu'ici et trouvait l'idée surprenante, et même absurde. De temps en temps, Félissa roucoulait :

— Oh ! Essaie celle-ci, Mara. Elle devrait bien t'aller. (Mais ce n'était pas là le but de cette petite scène.)

Mara garda le sourire, pensant qu'il ne lui était jamais rien arrivé de plus ridicule que de regarder une vieille coquette à la peau basanée en train de parader dans des costumes créés pour des femmes vieilles de plusieurs millénaires. Des Blanches, qui avaient visiblement une morphologie très différente, car pas une des tenues de Félissa ne fermait à la taille. Mara imagina ces costumes sur Léta et trouva aussi l'exercice difficile. Cette grande toison de cheveux blonds et éclatants… Oui, cela devrait aller avec certaines de ces robes.

Ainsi s'écoula l'après-midi. Ce soir-là, quand Dann regagna leur suite, il alla droit dans sa chambre et ferma la porte. Il affectait la désinvolture, mais c'était un de ses mauvais moments, et le regard délibéré qu'il jeta à sa sœur le montrait. Mara avait envie d'en savoir plus sur ses discussions avec Félix, aussi tapa-t-elle à sa porte, sans obtenir de réponse. Elle tapa plus fort. Il vint lui ouvrir et elle sut qui lui faisait face, les sourcils froncés.

— Je n'aime pas cet endroit et je veux m'en aller, dit-elle.

— Attends encore un peu.

— Que veut-il de toi ?

— Il veut que je lève une armée chez les jeunes autochtones. Ils sont très nombreux à être mécontents et à souhaiter que le Centre redevienne ce qu'il était. Cette ville est une vraie forteresse. Il dit que j'étais le général Dann et que je devrais m'y connaître en guerre. Enfin, c'est vrai, Mara ! (Et elle vit son sourire fier, soudain niais.)

— Et on nourrirait cette armée en volant des vivres aux paysans ?

— Mais ils y gagneraient, parce qu'on les protègerait.

— On les protègerait de quoi ? Ce pays est bien gouverné, d'après ce que Daulis disait.

— Le gouvernement serait de notre côté. Il aime bien le Centre.

— Alors pourquoi les paysans auraient-ils besoin de protection ?

— Oh ! Mais il y a des razzias parfois. Ne sois pas toujours après moi, Mara. J'ai besoin d'en savoir davantage avant de te répondre. (Et il lui claqua la porte au nez.)

Mara passa plusieurs journées dans les musées. Elle était dans un lieu où elle pouvait enfin satisfaire sa soif de savoir, de connaissances. Certains bâtiments valaient des heures de discussion avec Shabis. Un simple mur, avec quelques lignes aux mots à moitié effacés, pouvait, au premier coup d'œil, résumer des sujets qu'elle avait tenté de comprendre toute sa vie. Elle avait l'impression de développer son esprit. L'impression aussi d'absorber de nouvelles pensées à chaque inspiration. Et pendant tout ce temps elle pensait à Dann en compagnie de ce Félix, qu'elle connaissait à peine, parce qu'il ne l'aimait pas, n'avait pas confiance en elle et savait qu'elle essayait de convaincre Dann de partir. Cet homme froid et impitoyable, avec ses sourires mondains et ses manières courtoises, n'était pas idiot. Félissa, elle, était idiote à cause de sa vanité, qui interdisait de discuter de quoi que ce soit. Toute conversation finissait par revenir à Félissa. Par exemple, Mara la questionna sur les tombes enfouies dans le désert qui avaient contenu d'anciens livres, d'anciennes archives, la cité qui avait été découverte après le déplacement des dunes. Aussitôt Félissa répondit qu'elle n'était au courant de rien. Mara insista. On lui avait parlé de la Cité des Sables.

— Qui vous en a parlé ? C'est absurde. Quels sables ?

— Les livres en cuir du musée. Il y a un panonceau disant qu'ils ont été copiés d'après des livres de papier fabriqués avec des roseaux.

— Si jamais il avait existé une cité de sable, je le saurais. Je mets mon point d'honneur à tout savoir.

Félissa venait maintenant à la rencontre de Mara, au moment où celle-ci rentrait de ses journées passées à errer au milieu des objets, des populations et des légendes de l'ancien monde, et lui saisissait les mains d'un geste caressant en murmurant son bonheur de voir Dann et Félix s'entendre si bien. Et combien ce serait merveilleux si Mara pouvait leur annoncer bientôt qu'elle était enceinte…

Dann était silencieux, morose, très loin de Mara, qui le regardait marcher de long en large avec Félix, dans le grand espace vide séparant la muraille extérieure du bâtiment intérieur. L'élégant et beau Félix et le charmant Dann. Les deux faisaient la paire. Dann s'inclinait devant Félix, peut-être pas en paroles, mais ses manières étaient respectueuses, le ton de sa voix presque obséquieux. Mara ne connaissait que trop bien l'air niais et gonflé d'orgueil qui empirait de jour en jour.

Si elle ne mettait pas fin à cette complicité dès maintenant, ce serait trop tard.

Un soir, après qu'il eut fermé la porte de communication, elle frappa jusqu'à ce qu'il lui ouvre. En face d'elle se tenait « l'autre ». Ce qu'elle entendit ne la surprit pas :

— Mara, je me suis engagé. Ici, il y a tout pour réaliser des prodiges. Et puis regarde-moi ! Tout ce qui m'est arrivé, ma carrière militaire, tout concorde. Même toi, tu es obligée de le reconnaître.

Il lui tourna le dos en tirant la porte pour la fermer, mais Mara retint le battant et déclara :

— Dann, je pars demain. Toute seule, s'il le faut…

Il virevolta, le visage déformé par le soupçon et la fureur.

— Tu ne peux pas partir ! Je ne te le permettrai pas.

— Tes magnifiques plans dépendent d'une seule chose. De moi. De mes entrailles. (Elle se tapota le ventre.) Et je m'en vais.

Il lui agrippa les deux bras et la foudroya du regard.

— Dann, reprit-elle doucement. Tu vas me garder prisonnière ?

Si elles ne relâchèrent pas leur prise, les mains de Dann tremblèrent, et Mara sut que ses paroles l'avaient atteint.

— Dann, tu vas me violer ? (Il secoua furieusement la tête.) Dann, une fois, tu m'as demandé de te rappeler que, dans cet état d'esprit, tu m'as perdue au jeu dans un tripot de Bilma. Donc je te le rappelle.

Pendant quelques instants, il ne bougea pas. Puis elle vit « l'autre » s'effacer de ses yeux et de son visage. Sa poigne se desserra et il la lâcha. Il se détourna, le souffle haletant.

— Oh ! Mara, s'exclama-t-il. (C'était le vrai Dann qui parlait.) La tentation est si grande ! J'en serais capable, tu sais, je serais capable de réussir…

— Eh bien ! Je ne t'en empêche pas. D'ailleurs, je ne le pourrais pas, hein ? Tu n'as qu'à leur dire qu'un prince de sang royal et une concubine suffisent à fonder une dynastie. Je suis certaine que ç'a déjà été fait. Mais tu ne dois pas me retenir, Dann. Je pars demain matin, avec ou sans toi.

Il se jeta sur son lit.

— Parfait. Tu sais bien que je ne te garderais pas prisonnière !

— Toi, non. Mais l'autre Dann, si.

Elle referma la porte. Dans sa chambre, elle réunit les affaires qu'elle avait apportées, les rangea soigneusement dans son vieux sac et s'étendit sur son lit pour veiller. Elle avait peur de s'assoupir. Au bout d'une nuit d'angoisse mortelle, la porte s'ouvrit. Dann était planté là, avec son sac.

Ils s'étreignirent fugacement et se glissèrent sans bruit hors de leurs appartements, suivirent les longs couloirs déserts, débouchèrent dans l'entrée principale, puis sortirent de l'imposant édifice, traversèrent l'espace vide entre les deux murs et trouvèrent la grande porte fermée. Dann ramassa une pierre et cogna sur la serrure, qui tomba en morceaux.







20


Le jour se levait à peine. Ils marchaient vers l'est, pour rejoindre Léta. Ils n'avaient même pas eu besoin de discuter pour savoir ce qu'ils devaient faire. Il faisait froid, et le frère et la sœur étaient emmitouflés dans leurs vieilles couvertures grises. Le plafond était bas, et gris lui aussi. Voilà donc Mara et Dann, avec guère plus de bagages à eux deux qu'ils n'en avaient en partant ensemble pour la première fois, tout en bas dans le Sud. Ils virent les larmes qui coulaient sur leurs visages, puis se retrouvèrent dans les bras l'un de l'autre, à se réconforter, se caresser, presser ensemble leurs joues brûlantes. Mais cet élan protecteur se métaphormosa en un sentiment très différent : leurs lèvres s'unirent comme cela n'était jamais arrivé. Ils s'embrassèrent comme des amants et s'enlacèrent comme des amants. Ce qu'ils ressentaient montrait la force dangereuse de cet amour. Ils se séparèrent en chancelant. Les regards échangés par Dann et Mara étaient désormais égarés et presque furieux, étant donné la situation. Puis Dann leva les bras au ciel et hurla :

— Oh ! Mara…

Et Mara, les yeux clos, se balançait légèrement sous l'effet de la souffrance, les bras serrés sur sa poitrine.

— Dann ! Oh, Dann ! Oh, Dann ! hoquetait-elle.

Après quoi le frère et la sœur se turent et se détournèrent l'un de l'autre pour se ressaisir. Sur une impulsion, ils se remirent en marche, mais en gardant une certaine distance entre eux. Tous deux pensaient que s'ils étaient restés chez le vieux couple du Centre, c'était ce qui les aurait attendus : un amour passionné, qui était permis, autorisé, encouragé. Ils touchaient le fond du désarroi et de la nostalgie.

— Pourquoi, Mara ? se révolta Dann. Pourquoi est-il défendu aux frères et sœurs de s'aimer ? Pourquoi est-ce impossible ?

— Ils ont trop d'enfants anormaux. J'ai vu pourquoi au musée. Il y avait une salle entière consacrée au sujet.

Le chagrin altérait la voix de Mara, et lui pleurait. Alors ils marchaient, bien séparés l'un de l'autre, en trébuchant et en sanglotant. Puis Dann se mit à jurer, combattit sa souffrance à coups de jurons, et Mara, voyant l'effet bénéfique de sa colère, se mit elle aussi à jurer et à dire des gros mots, les pires qu'elle connaissait. Galvanisés par la rage, tous deux allaient plus vite maintenant. Ils s'injuriaient mutuellement, maudissaient le monde, jusqu'au moment où la colonie albaine apparut devant eux. Un chant plaintif en montait, la complainte la plus triste qui soit imaginable. Peu après, les paroles leur parvenaient :



Les glaces vont

Et viennent

Nous partons

Quand elles fondent.





Ils arrivèrent chez Donna, frappèrent. Elle sortit et leur dit tout de suite :

— Si vous êtes venus chercher Léta, elle est partie il y a une heure à peine.

Son regard les dépassa pour se fixer sur une foule d'Albains occupés à danser et à chanter, leurs robes volant au vent, qui était glacé. Aux yeux des deux Mahondis, on eût vraiment dit une procession de fantômes tourneurs.

— Où allait-elle ?

— Vous retrouver. Mais qui d'autre espérait-elle retrouver ? c'est une autre question. D'ailleurs, elle ne pourrait jamais s'adapter ici. Elle a vu le monde, et les Albains d'ici vivent comme s'il n'y avait qu'eux qui existaient…

— Vous ne vous adaptez pas non plus, vous voulez dire ?

— Non, je ne m'adapte pas. Ils n'acceptent pas ceux qui, nés ici, s'aventurent dans le monde extérieur. Comme moi. Ils y voient une trahison, une critique à leur encontre. Ce sont des gens à l'esprit étroit. Ils ont une idée fixe. Que leurs petits-enfants ou leurs arrière-petits-enfants retournent en Eurrop à la fonte des glaces. Et elles reculent enfin, c'est ce qu'on raconte…



Les glaces partiront,

Alors nous partirons

Là où les glaces étaient

Ce sera vert et frais.





C'est ce que psalmodiaient les danseurs.

— Nous chantons ça ou quelque chose de similaire depuis… bon, ils disent quinze mille ans. Qui sait depuis quand ? Les premiers réfugiés de la glaciation ont fixé pour règle que ces chants devaient être enseignés à l'école et chantés tous les jours. Il y a eu une époque, dit-on, où nos chants se sont répandus dans toute l'Ifrik et sont devenus des comptines pour les enfants. Et ils ne savaient même pas ce qu'était la glace…



Quand les glaces seront parties

Nous bâtirons nos logis

Là où nous attendent

Les restes de nos ancêtres.





— Pauvres fous, reprit Donna, avant d'ajouter : Léta va me manquer. Même si elle s'est sauvée en partie pour m'éviter des ennuis. (Elle semblait si triste que Mara la prit dans ses bras.) Vous êtes gentils, dit Donna. Parfois, je ne sais pas comment je peux le supporter. Ces éternelles lamentations sur une vie qui remonte à des milliers d'années en arrière. Ou qui nous attend dans un autre millénaire. Allez, vous feriez mieux de vous dépêcher ! Je n'aime pas l'idée que Léta soit seule. Elle a pris la route qui mène au nord du Centre. À propos, c'est un endroit aussi sinistre qu'on le dit ?

— Sinistre, vieillot et en ruine.

— Jadis, c'était la fierté des Pays du Nord. Tout le monde y faisait ses études.

— Vous aussi ?

— Oh, non ! Pas moi. La génération de mes grands-parents a été la dernière. Ils étaient instruits, peut-on dire, au-delà du nécessaire. Mais c'était une époque glorieuse. Le Centre gouvernait tout le Nord… Et bien, pour des autocrates. Alors que, maintenant, il y a une administration qui gouverne au nom du Centre. La plupart des gens ignorent que le Centre est un vieux chien édenté…

Ils se dirent au revoir et nos deux amis repartirent en direction de l'ouest. Ils entendirent Donna crier derrière eux :

— Ne m'oubliez pas ! S'il y a une place pour moi là où vous allez, je viendrai en courant…

À l'apparition de la muraille du Centre, ils entamèrent un large détour vers le nord. Ils cheminaient lentement, comme s'ils étaient très fatigués, ou même malades, songea Mara, voyant Dann avancer en trébuchant, s'arrêter, repartir. Elle-même traînait les pieds. Elle était si triste, et savait que son petit frère l'était aussi. Elle avait envie de le serrer dans ses bras, comme elle l'aurait fait avant la scène du Centre, mais avait trop peur. Il s'immobilisa, imité de Mara, et tous deux se tinrent côte à côte. Sans la regarder, il lui prit la main. Mara sentit la force de sa poigne, sa vitalité. « Bientôt nous serons sains et saufs, il ira mieux et moi aussi », songea-t-elle. Pour le moment, elle avait tant de chagrin qu'elle aurait pu se coucher par terre et… Mais où ? Les étangs et les marais les cernaient et la vase giclait sous leurs pas.

— Tu sais, je suis désolé pour eux, articula-t-il. Ces pauvres vieux Félix et Félissa ! Des années et des années, ils ont rêvé de leur petit prince et de leur petite princesse. Et puis qui ont-ils trouvé ? Nous. (Il tâchait d'avoir de l'humour, sans y parvenir.) Leur rêve s'est brisé avec nous.

Ils se tenaient très près l'un de l'autre, reliés seulement par leurs mains, gelés sous leurs ponchos. Un vent froid soufflait du nord. Il descendait des montagnes de glace, le frère et la sœur le savaient.

— Que devient notre rêve, Mara ? Nous ne pourrions pas aller plus au nord que ça. On est au nord du nord, à la limite septentrionale des Pays du Nord de l'Ifrik.

Promenant leurs regards à la ronde, ils embrassèrent les marais gris et inondés à l'infini, l'eau sombre, les joncs et les roseaux incolores, un ciel bas, sombre et tumultueux. Les cris rauques des oiseaux, les lugubres coassements des grenouilles, telles les voix du marais lui-même. Et le vent, le vent glacial, absolument glacial, qui gémissait sur les flots.

— Voilà le terme de notre voyage, reprit Dann.

— Non, ce n'est pas le terme.

— C'est ce que je ressens en ce moment.

Elle osa poser la main sur son poignet, chaud et tendu, et lui s'écria :

— Il y a ça aussi ! Je me sens orphelin maintenant. Je suis vraiment seul maintenant…

Mara ne retira pas sa main, mais la laissa où elle était, consolatrice, présente, même si elle-même se sentait aussi démunie que son frère.

— Tu crois qu'ils vont envoyer quelqu'un à notre recherche ? Pour nous rattraper ?

— Non, répondit-elle. Nous les avons tellement déçus… Non, je ne crois pas. Tu sais ce qui se passera, à mon avis ? Ils vont mourir bientôt, le cœur brisé. Ils n'ont plus de raison de vivre désormais.

— Pourquoi ai-je si peur d'eux, alors ?

Il regarda une nouvelle fois autour de lui. Il n'y avait personne : dans tous ces marais et ces étangs gris et noirs, sans fin, il n'y avait personne. Pas une âme.

— Je sais, moi aussi j'ai peur. C'est parce qu'il n'y a pas un endroit où se cacher.

— À moins de jouer aux rats d'eau !

Il s'efforçait d'être brave et de lui arracher un rire. Finalement, leurs yeux se croisèrent et tous deux ne virent chez l'autre que de la détresse.

— Il faut continuer, déclara Mara. C'est ce qu'a dit Daulis. Et puis il y a Léta.

Toute la journée ils progressèrent lentement, en regardant devant eux pour guetter Léta, et aussi derrière, à l'affût d'éventuels poursuivants. Pour blaguer, ils prétendaient même que si jamais ils trouvaient un jour le salut, ce serait dur de perdre l'habitude de jeter des coups d'œil par-dessus leur épaule. Dans le ciel, les nuages couraient vers l'ouest, comme pour leur rappeler d'avancer plus vite. La grande montagne ne varia pas au début, mais sa calotte blanche de neige glacée finit par dominer les marcheurs. Un chemin s'ouvrit devant eux, avec une pancarte où on lisait L'Auberge de l'Oiseau Blanc. L'oiseau en question n'était pas un songe poétique, car de grands volatiles blancs fuselés se tenaient çà et là dans l'eau sombre, chacun d'eux doublé par son reflet, et voletaient au-dessus des marais, en poussant des cris qui résonnaient aux oreilles de nos deux amis comme une mise en garde. C'était le crépuscule quand ils atteignirent l'auberge, rien de plus qu'une grosse bâtisse. À peine eurent-ils frappé qu'un homme apparut, qui les saisit par le bras pour les entraîner à l'arrière de l'établissement.

— Pardonnez-moi, dit-il, mais il ne faut pas qu'on vous voie. Quelqu'un est à vos trousses. (Mara et Dann entendirent ces paroles comme s'ils y étaient prédestinés ; leur appréhension avait grandi au fil des heures de marche.) Sa mine ne me plaît pas, poursuivit l'aubergiste. Il portait l'uniforme des gardes-frontière, mais c'est une ruse qu'on a déjà vue par ici. Il y a beaucoup de prétendus gardes-frontière à qui les vrais trancheraient la gorge s'ils les attrapaient.

— Avait-il une cicatrice ?

— Une vilaine balafre.

— Alors nous savons qui c'est.

— Il prétendait rechercher des esclaves fugitifs.

À cet instant, leur nouvel ami – car c'en était un, ils le voyaient bien – examina de près tour à tour Dann et Mara, qui patientèrent.

— Nous n'avons commis aucun crime, protesta Dann.

— Alors je ne poserai pas de questions, déclara l'aubergiste. Et tous deux entendirent ce qu'il n'avait pas dit tout haut : « Et n'aurai ainsi pas droit à des mensonges. »

— Nos têtes sont mises à prix à Charad.

— C'est loin.

— Pas s'il peut nous emmener à la frontière avec Bilma. Il a des complices là-bas.

— Le chemin est long d'ici à la frontière. (Il réfléchissait dur, et dans leur intérêt, c'était visible.) J'ai fait tout mon possible pour le décourager. Il est passé plusieurs fois la semaine dernière.

— Pourquoi devrait-il venir ici ?

L'homme eut un rire suffisant : la fierté de toute une vie se lisait sur son visage.

— C'est la seule auberge entre ici et des milles et des milles, à l'est, après le Centre, comme à l'ouest, et ce n'est qu'une ferme qui héberge les voyageurs. Tout le monde vient me voir pour avoir des nouvelles. Il ne peut qu'échouer ici. C'est la croisée des chemins. Je l'ai envoyé au sud, mais cette route débouche sur l'eau, et il est revenu. Devant vous, la route de l'ouest, elle, aboutit à la mer. Vous trouverez vos amis le long de la côte. Je lui ai dit qu'il ne rencontrerait que des fermes fortifiées par là, que d'authentiques gardes y patrouillaient et que, s'ils le voyaient porter leur uniforme, ce serait sa perte. Il n'y a aucun garde, mais il n'est pas censé le savoir. Je l'ai déjà expédié dans les étangs, sur les sentiers des marais, en l'assurant qu'il pourrait vous débusquer. Je pensais qu'il allait tomber dans un marais mouvant et se noyer. En regardant un homme, je devine si le monde se portera mieux sans lui. Mais il est revenu sain et sauf. Il sait qu'il existe un chemin de montagne, mais je lui ai raconté que le refuge avait été emporté par une avalanche. J'espère qu'il m'a cru. Votre amie Léta est là-haut. Daulis m'a demandé de veiller sur elle. Je voulais qu'elle reste ici jusqu'à son arrivée ou la vôtre, mais elle était impatiente de voir la neige. Je lui ai dit que si elle en avait vu autant que moi, elle ne serait pas aussi pressée. Elle va être contente de vous retrouver. Si vous n'y voyez pas offense, je ne pense pas qu'elle soit faite pour voyager à la dure.

Il s'interrompit et Mara acheva à sa place :

— Comme nous.

— Oui, comme vous. Daulis affirme que vous deux êtes capables de vous débrouiller. Je vois qu'il avait raison. Mais soyez prudents, restez sur vos gardes.

Il rentra dans l'auberge, en ressortit avec deux lourds ponchos, qui pesaient deux fois plus que ceux dont eux-mêmes s'étaient munis, les croyant assez épais pour les protéger de n'importe quel froid, et leur tendit un sac de ravitaillement.

— Il y a des allumettes. Tâchez de ne pas allumer de feu. Pour avoir de l'eau, on peut faire fondre de la neige sur une bougie. J'en ai mis une dans le sac. La lune va se lever dans quelques instants.

Alors qu'ils le remerciaient et partaient, Mara et Dann entendirent l'aubergiste ajouter :

— Soyez prudents, vous deux. (Puis, au bout de quelques pas :) Ne redescendez pas trop vite. Laissez à ce gars une chance de disparaître. Montez la garde. Le refuge est à trois heures de marche.

— J'ai comme l'impression que ce chemin de montagne est le seul endroit où Kulik va nous chercher.

— Oui, et notre ami l'aubergiste le sait.

Mais Dann était de nouveau plein de vie, le danger le revigorait. Elle aussi se sentait mieux de laisser derrière eux la chape de plomb des marais gorgés d'eau.

Le sentier grimpait entre des rochers de toutes grosseurs. Dans le jour déclinant, on aurait cru des ennemis accroupis. Mais la lune se leva et montra le chemin, arrachant de fugitifs éclairs aux blocs de pierre : des cristaux enchâssés dans la roche. Une brume se formait en aval ; peu après ils laissaient derrière une mer laiteuse, illuminée par la lune, et virent leurs ombres bouger en bas avec eux, semblables à deux longs doigts pointés vers l'est. Il faisait froid. Sans les ponchos de l'aubergiste, ils auraient souffert. Ils montèrent jusqu'à ce qu'ils aperçoivent un grand refuge, au milieu de la neige immaculée qui recouvrait le sommet de la montagne. Ils étaient dans un univers tout blanc, avec la brume qui luisait en contrebas et, au-dessus d'eux, la neige qui scintillait sous une grosse lune blafarde. Ils dépassèrent le refuge en courant pour recueillir un peu de neige, y goûter et s'extasier, car c'était la première fois qu'ils en voyaient. La limite de la calotte neigeuse avec l'herbe consistait en petites franges blanches et en plaques fines comme de la dentelle, qui craquaient sous leurs pas et leur envoyaient des pincements de froid dans les jambes. Ils redescendirent au refuge, frappèrent, appréhendant ce qu'ils allaient voir, mais quand la porte s'ouvrit, c'était bien Léta et elle était seule. Ils refermèrent le battant pour s'abriter du froid et s'embrassèrent tous les trois, agrippés les uns aux autres. Ils voyaient bien que sa solitude l'avait terrifiée, et combien elle était contente de les revoir. Si elle avait su, leur avait-elle confié, elle ne serait jamais montée. Elle pensait juste toucher la neige, la goûter et redescendre, et puis la nuit était tombée…

— Excusez-moi, balbutia-t-elle, je ne suis pas comme vous. Je ne sais pas apprécier les dangers… ni les distances.

Il ne faisait pas beaucoup plus chaud dans la cabane que dehors. Léta avait allumé un petit cierge, et fait fondre un peu de neige pour boire. Ils se blottirent les uns contre les autres par terre, sous des couches et des couches de laine. Léta aussi portait un poncho de l'aubergiste. Même ainsi ils étaient crispés et tâchaient de ne pas frissonner. Ils mangèrent leur casse-croûte et, se serrant encore, discutèrent tard du Centre et des propositions que Mara et Dann avaient reçues. Dann tourna en dérision les projets du vieux couple et leur longue attente d'héritiers de sang royal. Plus il parlait, plus c'était comique, jusqu'à ce qu'il croise le regard de Mara, hésite et se taise.

— La vérité, reprit-il, c'est que, si Mara et moi avions été différents, ç'aurait peut-être pu marcher. Au fond, tout le monde a l'air de croire que le Centre est un endroit merveilleux et est prêt à gober n'importe quoi.

— Tout le monde sauf ceux qui savent la vérité, corrigea Mara.

— Mais ils sont rares, dit Dann.

— On a tous entendu parler du Centre à Bilma, intervint Léta. On aurait cru tout ce qu'on nous aurait raconté.

— Même qu'un frère et sa sœur fonderaient une nouvelle famille royale ?

Avec un éclat de rire, Léta rétorqua que s'ils avaient su ce qui se tramait chez la mère Dalida, des rendez-vous entre frères et sœurs entre autres, ils n'auraient pas été autant surpris par Félix et Félissa.

Ils étaient maintenant si fourbus et si gelés que lorsque Mara et Dann s'étendirent par terre avec Léta, le plus près possible les uns des autres, en répartissant les plis de laine pour bien se couvrir tous les trois, cette promiscuité ne montrait aucun danger. Juste le besoin d'oublier leurs frissons pour se tenir chaud.

— Vous ne croyez pas qu'on devrait rester éveillés pour monter la garde ? suggéra Dann.

— Oui, répondit Mara.

Puis ils s'endormirent comme des masses. Au matin, ils se réveillèrent raides et glacés, ouvrirent la porte et constatèrent que la brume était toujours au-dessous d'eux, mais seulement sur une certaine distance. Au-delà, le terrain s'affaissait brusquement en un vaste précipice qui s'étendait à perte de vue d'ouest en est. Jadis la Moyenne-Mer l'avait rempli : une mer bleue, tiède, vivante, qui avait enfanté une civilisation après l'autre – dont les artefacts et les peintures encombraient de nombreuses salles du Centre – et où des vaisseaux avaient entrepris de longs et périlleux voyages. Sauf que tout ce qu'ils voyaient à présent, c'étaient des pentes rocheuses. Mais s'ils regardaient de l'autre côté de l'abîme, de cette énorme cavité dans la terre, au loin se profilait une ligne blanche, qui n'était pas des nuages, ils le savaient, mais le bord de l'océan de glace qui avait englouti l'Eurrop. Planté dans ce paysage de brume et de neige immaculées, le trio contemplait cette lointaine blancheur, le soleil éclatant qui faisait étinceler le ciel. Ils rentrèrent dans la cabane et refermèrent la porte pour s'y blottir, se sentant peu de chose. Leur conscience de soi était amoindrie par ces immensités blanches. Et surtout par la certitude d'être si proches de ce mortel ennemi, les glaces…

Mais devaient-ils redescendre dans la brume ? Elle était si épaisse qu'on ne voyait pas le sentier. Ils décidèrent de rester au refuge ce jour-là, même si malgré le froid de loup qu'il faisait ils n'osaient pas allumer du feu.

À ce moment-là, Dann releva sa djellaba, afin de montrer à Léta que sa chair avait bien cicatrisé à l'endroit où elle avait extrait la pièce, et lui proposa de retirer aussi les autres, puisqu'ils n'avaient rien de mieux à faire et que, de toute façon, il était si glacé qu'il ne sentirait rien.

— Elles sont remontées à la surface, plaida-t-il.

Elles étaient là : trois petits ronds juste sous la peau.

La trousse de Léta, avec ses instruments et ses plantes de guérisseuse, réapparut. En un rien de temps, elle avait frictionné la peau avec l'herbe anesthésiante et, à l'aide de son petit couteau pointu, avait sorti la première pièce.

— Sommes-nous sûrs qu'on n'aura pas besoin de les garder cachées ? s'inquiéta Mara.

— Nous serons bientôt avec Daulis, trancha Dann.

— Pourquoi en es-tu si sûr ? s'enquit Léta.

Le frère et la sœur pouvaient voir son amour et son angoisse.

— Parce qu'il cherchera à nous trouver, répondit Dann.

— Maintenant, ne regarde pas, ordonna Léta.

Dann se renversa en arrière et fixa le toit de la cabane : des roseaux cueillis dans les marais. Elle reprit son couteau, le frotta avec des herbes et incisa. Facilement, elle extirpa les deux pièces d'or et étancha les gouttes de sang à mesure qu'elles perlaient. Le saignement ne tarda pas à s'arrêter. La longue cicatrice était aux trois quarts blanche, comme une plaie très ancienne, et les nouveaux segments à vif ne tarderaient pas à avoir le même aspect. Léta sortit, rapporta une poignée de neige et l'étala sur l'incision. Elle lui recommanda de ne pas bouger et il oublierait vite que sa chair avait servi de cachette. Dann resta donc étendu sur le dos ; un poncho de laine lui couvrait le bas du corps jusqu'à la cicatrice, laissée à l'air, puis se rabattait sur la poitrine et les épaules. Accroupies sous l'autre poncho, Mara et Léta papotaient et jetaient de temps à autre un œil dehors pour voir si la brume s'était levée. Ce n'était pas le cas. Les pièces, trois en tout, étaient alignées sur une bande de chiffon : trois beaux petits objets brillants, parfaits, avec, gravés recto verso, les portraits miniatures de ces grands personnages qui avaient vécu dans la nuit des temps.

— Existe-t-il un autre métal qui aurait pu rester à l'intérieur des chairs pendant – combien de temps, Mara ? Bon, des années déjà… – sans jamais s'altérer ni devenir toxique ?

— L'argent, répondit Léta. Mais il n'a pas grande valeur.

— L'or a toujours été incomparable, déclara Mara. J'ai vu qu'au Centre… (Et elle s'interrompit. Une fois sur deux elle disait : « Je l'ai vu au Centre », semblait-il. Elle s'attirait déjà des regards amusés. Mais ces regards allaient sans doute bientôt devenir impatients, voire irrités.) J'aimerais pouvoir passer ma vie là-bas, rien qu'à apprendre, Léta, avoua-t-elle. Tu n'as pas idée, absolument pas idée de la munificence de ces temps reculés, de ce que les glaces ont détruit…

Léta la questionna sur les drogues et les plantes qu'elle avait pu repérer dans les musées, et Mara raconta ce qu'elle avait vu. Cela les occupa toute la journée. Dans la soirée, Dann se leva d'un bond et jura que sa cicatrice était pour ainsi dire guérie.

— Et maintenant qu'allons-nous faire des pièces ?

— Tu peux les joindre à mon pécule, proposa Léta. Je n'y ai presque pas touché.

— Non, Léta, déclina Dann. Il est dans une bourse. Or une bourse se vole facilement. Nous devons tous avoir de l'argent sur nous, au cas où nous serions séparés. Mara a sa pièce d'or et un peu de ferraille. Où vais-je cacher les miennes ? J'ai l'impression d'être revenu dans cette horrible Tour, certain de me faire tuer si on me soupçonnait d'en posséder une seule…

— À mon avis, tu devrais les mettre dans ta poche à couteau, dit Mara. Elle est longue et étroite.

— Le premier endroit où un voleur regarderait. À part l'autre endroit évident…

— Tu te rends compte que c'est la même discussion que nous avons eue cent fois d'un bout à l'autre de l'Ifrik ?

— Daulis va nous retrouver bientôt, affirma Léta. Il le faut. (Elle éclata en larmes, puis se confondit en excuses :) Je ne me sentirai en sécurité qu'avec lui, avoua-t-elle. J'ai peur d'être seule. Dans la colonie albaine, ils se rassemblaient devant la maison de Donna et criaient : « Où est la putain de Bilma ? » Non, ils ne savaient pas que j'en avais été une, mais si vous êtes une femme célibataire, vous êtes une putain. Ils voulaient s'en prendre à Donna, alors c'était la « putain de Bilma »…

Dann et Mara la rassurèrent, la serrèrent contre eux, la réconfortèrent. Mais quand elle leur confia qu'elle était terrifiée sans savoir pourquoi, ils ne purent qu'abonder dans son sens.

— Je me demande pourquoi je ne suis pas tranquille, reconnut Dann. La brume s'est-elle levée ?

Non, elle ne s'était pas levée.

— Nous devons monter la garde ce soir, déclara Mara.

Léta proposa de veiller avec eux, mais elle n'y était pas habituée et s'endormit. Mara et Dann s'installèrent de chaque côté de la porte, tous les deux avec leur couteau à portée de main. Pour celui qui est attentif au moindre son, le silence regorge de bruits : le glissement d'un paquet de neige sur une pente ou le vent qui agite un roseau cassé… Ils sortirent pour vérifier l'état de la visibilité, en proie aux affres de l'inquiétude, qui rendaient l'immobilité difficile. Les nombreux rochers apparaissaient et s'évanouissaient tour à tour, pendant que le brouillard s'effilochait sur les versants. Ils crurent en voir un bouger… décidèrent qu'ils s'étaient trompés, s'efforcèrent de mémoriser le paysage rocheux, sans y parvenir à cause des nappes flottantes, scrutèrent l'obscurité le cœur battant. Puis la brume s'éclaircit et, non loin d'eux, en contrebas, le rocher qui leur avait semblé bouger bougea pour de bon. Une silhouette d'homme apparut fugitivement, avant de se fondre derrière un gros bloc de pierre.

Le clair de lune était faible et mouillé.

— Donne-moi ton serpent, murmura Dann, très bas.

— On ne peut pas laisser un cadavre là-haut. Ils sauraient que c'est nous…

— Si c'est un poison, tout le monde pensera que c'est le froid, qu'il est mort de froid. Une blessure au couteau mettrait les gardes sur notre piste.

Elle ôta le serpent de son bras. Il libéra la petite lame et se mit à descendre la pente. Mara, son couteau à la main, lui emboîta vite le pas. Un instant, elle était dans la brume, celui d'après, le vent avait dissipé celle-ci. Mara ne voyait ni Dann ni Kulik.

Kulik, toujours Kulik. Comme il était étrange que Kulik soit apparu à plusieurs reprises dans son existence, incarnant toujours le danger d'un lieu ou d'un groupe de gens, son ennemi et aussi celui de Dann ! « Je vais le tuer, se dit-elle alors. Je veux sa mort, c'est le moment et c'est le lieu. Jamais plus je ne regarderai ensuite par-dessus mon épaule, ni ne verrai quelqu'un que j'aurai l'impression de connaître et qui, après avoir tourné la tête, se révèlera être Kulik… » En attendant, elle n'apercevait toujours ni Dann ni Kulik.

À ce moment-là, au milieu des volutes de brume, elle entendit des halètements, des bruits de pas, de pieds qui dérapaient et raclaient les pierres. Le brouillard se déchira ; elle vit Dann et Kulik au corps à corps. C'était une lutte à mort implacable. Le visage de Dann – un visage inconnu d'elle – et celui de Kulik montraient que tous deux en étaient conscients. Kulik maintenait le poing de Dann, qui serrait la lame du serpent, bien au-dessus de leurs deux têtes, et de son autre main, repoussait Dann, tandis que Dann, lui, agrippait cette main par le poignet, les ongles plantés dans sa chair. La souffrance tordait les traits de Kulik. Leur respiration était laborieuse, ponctuée de grognements. Puis Kulik libéra son poignet de la prise de Dann – Mara vit couler du sang des ongles de Dann – et un couteau surgit dans sa main.

— Kulik ! cria Mara.

Il lâcha la main de Dann qui tenait toujours le serpent, et se détournait déjà pour se sauver, parce qu'il l'avait vue avec son couteau, à guère plus d'une douzaine de pas. Deux contre un. Et il était clair qu'il savait désormais que le petit serpent, dont l'argent miroitait au clair de lune, était une arme fatale, parce qu'il ne le quittait pas des yeux, comme si c'était son principal ennemi. Cette tête ! Ce visage balafré ! Les dents découvertes ! Les vilains yeux froids ! Mara était si pleine de haine qu'elle aurait pu se jeter sur lui à mains nues, mais elle lança son couteau en visant le cou. Il l'atteignit à l'épaule et retomba avec un cliquetis. Kulik chargea Mara, à présent sans défense. Elle vit que lui aussi avait des envies de meurtre. Kulik était à sa portée. Tout ceci ne prit que quelques secondes, à peine le temps de respirer. Le sang ruisselait de son épaule et d'un de ses poignets. Il avait son couteau dans l'autre main. Dann bondit pour s'interposer entre Mara et Kulik. Alors le petit serpent flamboya juste au moment où la brume tourbillonnait, cachant à moitié Kulik, qui dévala en trébuchant et disparut dans la purée de pois.

— J'ai senti que je le touchais, haleta Dann.

— Lui ou ses vêtements ?

— Sa chair, je crois.

— Alors on ferait mieux de déguerpir, dit Mara.

Ils réveillèrent Léta, rassemblèrent leurs affaires et quittèrent le refuge. Il était déjà minuit passé. Ils ne tardèrent pas à laisser derrière eux l'éclat du ciel, de la lune et de la neige pour descendre dans un brouillard épais, en regardant où ils mettaient les pieds, de peur de tomber, de s'égarer du chemin ou peut-être de buter contre le cadavre de Kulik.

Le temps qu'ils atteignent le bas de la montagne, la brume s'était dissipée et le soleil se levait. Une fois à l'auberge, ils toquèrent à la porte de derrière et rendirent leurs lourds ponchos. L'aubergiste leur dit qu'ils étaient des personnes de confiance, mais qu'il n'en attendait pas moins des amis de Daulis. Puis il leur raconta qu'il avait cru voir quelqu'un gravir la montagne tôt dans la soirée, mais le brouillard était dense. Dann et Mara se consultèrent du regard. Dann lui rapporta les événements. Il précisa que la lame empoisonnée avait seulement effleuré le corps de leur assaillant, mais que c'était sans doute suffisant pour le tuer.

— D'ailleurs, ajouta-t-il, j'espère qu'il mourra. Si vous trouvez que je n'ai aucune pitié pour lui, eh bien ! non, je n'en ai aucune. Ce n'est pas un esclave fugitif qu'il poursuit, mais un général fugitif. Et s'il réussissait à me ramener à Bilma, ce serait la fin pour moi comme pour ma sœur…

L'aubergiste garda le silence. Ce qu'il entendait ne lui plaisait pas, c'était clair.

— Si on m'interroge, déclara-t-il, je n'aurai entendu parler d'aucun combat. Et s'il se présente ici pour demander secours, je le chasserai.

— Il y a probablement un mort sur la montagne, murmura Mara.

— Si c'est le cas, les aigles des neiges nous en débarrasseront. Et les ossements ne parlent pas…

Ils repartirent par la route de l'ouest. Peu après, ils aperçurent Daulis qui venait dans leur direction. Léta s'arrêta pour l'attendre. Son expression était telle que Mara et Dann cherchèrent la main l'un de l'autre, mais ce que leurs yeux se disaient les poussa à regarder vite ailleurs et à reporter leurs regards sur Léta, qui se trouvait déjà dans les bras de Daulis.

Tous les quatre se remirent en chemin d'un bon pas, laissant les terres basses et humides derrière eux. La route grimpait dans les collines, dans l'air pur et le vent. Ce soir-là, ils dormirent tous ensemble dans une chambre d'une maison dont Daulis connaissait les propriétaires. Avant de succomber au sommeil, Daulis les prévint que c'était la dernière fois qu'ils partageaient une chambre, parce que, le lendemain, ils arriveraient à… Mais ils devaient attendre de voir.

Au milieu du jour suivant, alors qu'ils atteignaient le sommet d'une colline, ils marquèrent une halte, muets de stupeur. Devant eux s'étendait une immensité bleue, qui se fondait au loin avec le bleu plus clair du ciel. Le grand bleu était moucheté de petites crêtes blanches en mouvement. Une brise marine leur caressait le visage, et leurs lèvres avaient le goût du sel.

Souriant de plaisir, Daulis observait tranquillement Léta, Dann et Mara, qui écarquillaient les yeux et échangeaient des regards pour partager leur ébahissement, puis écarquillaient les yeux de plus belle.

— Vous verrez la mer Occidentale tous les jours de votre vie désormais, dit-il enfin.

Ils se remirent en marche avec la mer à leur droite, car ils avaient viré au sud pour grimper une longue côte menant à une grande maison basse de plain-pied en brique rouge, avec des vérandas à colonnes. Deux chiens descendirent à la rencontre de Daulis. De grosses bêtes amicales, qui léchèrent les mains des nouveaux arrivants comme pour leur dire qu'ils n'avaient rien à craindre.

Des chiens amicaux, superbes, bien nourris. Voilà qui était nouveau pour eux tous et leur montrait que les temps de famine et d'épreuves étaient derrière eux !

Maintenant, on distinguait deux personnes sur la véranda de la maison. Dann s'élança en criant :

— Kira !

Il bondit en haut du perron blanc et s'immobilisa, le regard fixe, devant la ravissante jeune femme, fraîche comme une rose, qui lui souriait de la chaise longue où elle était étendue.

Mara entendit celle-ci répondre :

— Eh bien, Dann, tu as pris ton temps !

Alors il s'agenouilla près de Kira, lui couvrit les mains et les joues de baisers, puis tous deux s'enlacèrent.

Mara détacha ses regards du couple pour les reporter sur une haute silhouette, celle d'un homme. « Mais je le reconnais ! » C'était Shabis. Elle ne l'avait jamais vu sans sa tenue militaire. Il se tenait légèrement penché en avant en lui souriant et, semblait-il, attendait. Elle fit quelques pas vers lui et s'arrêta. Son cœur battait à tout rompre et elle avait peur de ne plus pouvoir respirer. Il s'avança, lui prit les mains, les baisa et dit à voix basse, afin qu'elle seule puisse entendre :

— Cette fois, Mara, allez-vous me promettre de remarquer que je vous aime ? (Elle pouffa de rire, puis… Il ne l'embrassa pas, se contenta de la serrer contre lui, en chuchotant :) Mara, j'ai pensé à vous à tous les instants du jour et de la nuit.

Une histoire vraisemblable, songea fiévreusement Mara, faisant appel à son bon sens. Mais elle se trouvait alors dans ses bras, consciente que c'étaient bien les bras dont elle avait rêvé ou gardé peut-être le souvenir. Plantée là, la tête au creux de son épaule, son visage à lui dans ses cheveux, elle était en pays de connaissance.

— Nous voilà enfin tous réunis ! s'écria Kira. Nous sommes une famille, nous sommes une Maison. Exactement comme à Chélops…

— Vous m'oubliez, protesta Léta.

Mais Daulis prit la parole :

— Non, Léta, jamais nous ne pourrions t'oublier.

— Qu'attendez-vous pour nous présenter, Léta et moi ? lança Kira, tendant la main.

Léta la prit. Tous regardèrent les deux mains : la brune, parée d'une centaine de bagues, pas moins, et la blanche, rugueuse, rougie, crasseuse.

— Allons-nous nous entendre toutes les deux ? Qu'en penses-tu, Léta ? reprit Kira.

— Pourquoi pas ?

— C'est facile de bien s'entendre avec moi pourvu que j'arrive toujours à mes fins, répondit Kira avec un rire.

À ces mots, Dann intervint :

— Je ne vais pas me laisser de nouveau tyranniser par toi, Kira ! N'y compte pas !

Voyant les autres surpris par la brusquerie de ce ton conjugal si peu de temps après leurs retrouvailles, Kira susurra :

— Oh ! Dann est un tel enfant ! Tu es un tel enfant, Dann ! (Puis, alors que Dann se détournait, les sourcils froncés, elle ajouta vite :) Dann, tu me connais. Viens ici. (Il obtempéra, mais s'assit assez loin pour qu'elle ait à tendre la main si elle voulait lui toucher le bras.) Dann, roucoula-t-elle.

Il se radoucit lentement et finit par sourire. Ses compagnons virent à quel point il était follement épris d'elle.

Peu après ils étaient réunis autour d'une grande table, dans une salle dont les fenêtres ouvraient sur la mer Occidentale et où la rumeur marine accompagnait leurs conversations. De là, ils apercevaient aussi une petite source qui devenait un ruisseau bondissant, dévalait la colline en passant devant la maison, s'élargissait en plusieurs mares et se rétrécissait de nouveau pour finalement se jeter d'une falaise peu élevée dans la mer. De l'eau qui se jetait dans de l'eau.

Sur la table, il n'y avait que du pain, des légumes et du fromage.

Leur situation était la suivante. La maison était grande et en bon état, l'oncle récemment décédé y avait veillé. Des squatteurs s'y étaient installés, mais étaient partis à l'amiable à l'arrivée de Daulis. Les réserves renfermaient assez de provisions pour permettre aux occupants de tenir jusqu'à la moisson. Il y aurait une période, non pas de privations, mais de parcimonie, jusqu'à ce que l'exploitation redevienne ce qu'elle avait été. Dans les champs poussaient du maïs, du blé, de l'orge, du coton, des tournesols, des melons et des potirons, ainsi que de la vigne. Une vieille oliveraie fournissait l'huile contenue dans la jarre qui trônait sur la table. Il y avait des chèvres, les cousines naines des énormes laitières du Sud. Sous peu, ils élèveraient aussi des volailles, pour les œufs et la table, et dès qu'ils disposeraient d'assez d'argent, achèteraient un couple de chevaux.

Tout le monde fit alors ses comptes.

Mara glissa une main sous sa robe et sortit le cordon où était nouée sa seule pièce d'or, qu'elle posa sur la table. Dann exhuma les trois siennes. Léta alla tirer son sac de pièces de son sac et annonça :

— Mon pécule.

Shabis dit qu'il était arrivé avec très peu sur lui et étala une poignée de menue monnaie. Daulis déclara que sa contribution personnelle était la ferme. Tous les regards se tournèrent alors vers Kira, avec ses lourds pendants d'oreilles, ses bracelets et ses bagues en or. Elle s'apprêtait à retirer ses bracelets, mais Shabis trancha :

— Garde-les. Nous saurons où chercher quand nous serons à court.

Les armes, maintenant.

Dann montra son couteau et Daulis, lui, sortit un couteau et une épée courte. Shabis avait son épée de général et un petit pistolet, dont il prévint qu'il ne fonctionnait pas mais faisait peur. Léta aussi avait un couteau. Kira leva les épaules et déclara compter sur les autres pour la défendre. Mara montra à son tour son couteau et retira le serpent empoisonné de son bras. Une fois posé sur la table, celui-ci miroitait comme s'il voulait être admiré pour sa beauté.

À ce moment-là, Mara s'écria avec passion :

— Je ne le porterai plus jamais ! Je ne veux plus jamais voir de couteaux, ni d'épées, ni d'armes !

— Ma chère Mara, dit Shabis. Dans quelle sorte de temps crois-tu que nous vivons ?

Elle remit le serpent à son bras.

— Alors, à quels dangers devons-nous nous préparer ? demanda Dann.

— En ce moment, probablement pas à grand-chose. Mais comme le Centre s'affaiblit et meurt à petit feu, l'autorité du gouvernement de Toundra va aussi s'affaiblir. Nous voyons déjà l'anarchie dans des lieux où les gens ont appris que le Centre est… ce qu'il est.

Daulis leur montra alors une grande salle bourrée d'armes en tous genres. Pas seulement des couteaux et des dagues, mais des épées, des lances, les arcs et les flèches qui avaient tant intrigué Dann, des haches et diverses sortes de fusils, dont Mara reconnut la provenance.

— Tous volés au Centre, précisa Daulis. Ces cent dernières années, les objets dérobés au Centre se sont répandus dans toute l'Ifrik.

— « Dérobés » est un petit mot amusant pour le vol d'aéroptères, de bennes routières, de fusils et de pièges à soleil !

Mara dit qu'elle entendait aller au Centre, y passer du temps à étudier.

— Mais Mara, objecta Shabis. Tu as des compétences en agriculture et elles nous seront utiles ici.

— En outre, intervint Daulis, vous feriez mieux tous les deux de garder vos distances avec le Centre, tout au moins quelque temps.

— Mais il tombe un peu plus en ruine chaque jour, il est en train de disparaître. Dès que je pourrai, j'irai. Oui, j'irai, il le faut.

— Entre-temps, nous devons tous apprendre à nous servir au moins de quelques-unes de ces armes. Il y a toujours des forcenés, des voleurs ou des assassins en puissance avec lesquels il faut compter…

Mara regarda Dann. Lui aussi la regardait. Tous deux pensaient, ils le savaient, à Kulik, qui n'était peut-être pas mort. Et Mara se disait qu'aujourd'hui, comme souvent par le passé, de possibles et vagues dangers prenaient une forme déterminée – Kulik, qui allait les hanter tous les deux – justement à cause de leur imprécision. Une image s'imposa à son esprit : un crâne au milieu des rochers, sur la montagne, se balançait ou tombait sous les assauts du vent ou le piétinement des corbeaux, occupés à fouiller les ossements pour voir s'ils n'avaient rien oublié. Le crâne tournait sa face dans sa direction et elle reconnaissait l'horrible rictus avec les dents découvertes qui avait nourri les cauchemars de son enfance.

— Vous croyez qu'on devrait instaurer un système de garde ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Dann. Je me sentirais plus tranquille.

— Les chiens, rappela Daulis. Ils sont dressés à ça.

Il leur resta ensuite à se mettre au courant de leurs mutuelles aventures.

Shabis, voyant que c'était seulement une question de temps avant que les trois autres généraux ne l'arrêtent pour un motif ou un autre, avait fui l'Agre et émigré dans le Nord, comme les autres.

Shabis ne savait pas ce qu'était devenue Mara, sinon dans les grandes lignes, grâce à Daulis. Après s'être vu confirmer ce résumé, il déclara qu'il souhaitait en apprendre davantage plus tard.

— Tout, dit-il. Je veux tout savoir sur toi. Juste pour me tranquilliser. Tu n'as pas idée des horreurs que j'ai imaginées quand tu étais chez les Hennes !

Daulis allégua que tous connaissaient son histoire.

Dann raconta à Shabis et à Kira ce qui lui était arrivé.

C'était maintenant au tour de Kira. Elle avait rencontré par hasard Shabis à Kanaz, et ce dernier avait veillé sur elle pendant le trajet jusqu'ici. Kira ne fut pas très loquace, mais ses yeux, rivés sur Shabis, révélèrent à Mara que ce n'était pas Dann l'élu de son cœur, mais Shabis. Cette constatation fut comme un coup de poignard pour Mara, qui se dit qu'aimer quelqu'un voulait dire qu'un regard, un effleurement ou un soupir dans l'obscurité pouvait vous submerger de bonheur ou de doutes. Elle était mieux dans sa peau, songea-t-elle, quand elle avait le cœur dur comme une pierre. Mais elle s'aperçut que Shabis lui souriait, devinant ses pensées et désirant la rassurer. Léta aussi, toujours attentive à toutes les nuances de la sensibilité, lui souriait : « Tout va bien, Mara. »

Mara se sentit effectivement rassurée, elle savait que Shabis l'aimait. Mais elle ne pouvait chasser une petite pensée amère de son esprit : « Vous ne savez pas de quoi Kira est capable. » Elle jeta un coup d'œil à Dann pour voir ce qu'il avait compris à ce petit jeu de regards, de sous-entendus et de sentiments. Il dévisageait tour à tour Kira et Shabis, d'un air pensif.

À la nuit tombante ils n'en avaient pas fini avec tout ce qu'ils avaient à se raconter les uns aux autres. Mais cela pouvait attendre le lendemain.

— Ou la semaine prochaine, le mois prochain, l'an prochain, ajouta Shabis. Maintenant, il est l'heure d'aller se coucher.

Kira et Dann sortirent ensemble.

— Comme un vieux couple, commenta Kira, avec une œillade qui les englobait tous, mais s'attardait sur Shabis.

Puis Léta et Daulis s'en allèrent à leur tour, mais pudiquement.

Mara et Shabis ne bougèrent pas.

— Maintenant, dit Shabis, il faut que je te parle de Chélops. Son attitude avait changé, comme si lui, Shabis, s'était retiré, laissant à sa place une voix officielle, presque indifférente, et des yeux où elle voyait seulement un homme qui faisait son devoir. Grâce à ses espions et à des voyageurs, il avait reconstitué une chronologie qu'il croyait plus ou moins exacte. Quand les habitants de la ville avaient attaqué les faubourgs orientaux, les esclaves les avaient repoussés. Puis les esclaves s'étaient soulevés et la majorité des Hadrons avaient été massacrés. La Maison avait réuni un groupe composé de ses membres, y compris des bébés et des enfants, et des esclaves prêts à les suivre, et s'était enfuie vers l'est, dans l'intention d'atteindre la côte, où il y avait une autre Maison mahondie. Ils ignoraient qu'une guerre avait éclaté dans la zone entre Chélops et le littoral. Certains trouvèrent la mort, mais d'autres en réchappèrent, dont une femme appelée Orphné et le chef, Juba. Là, Shabis hésita, avant de poursuivre :

— Orphné vit avec Méryx et ils ont un enfant. Ils ont réussi à atteindre la côte.

L'imagination de Mara la ramena si brutalement à Chélops qu'elle pleura en pensant aux morts. Puis, heureuse pour Orphné, et à la fois heureuse et malheureuse pour Méryx, elle ressentit pour la deuxième fois de la journée un pincement de jalousie si violent qu'elle se leva, se dirigea d'un pas chancelant et à tâtons vers un divan, s'y jeta et éclata en sanglots. Shabis la suivit et, n'étant plus astreint à une correction destinée à l'assurer qu'il ne voulait pas la voir renier son ancien amoureux, la prit dans ses bras. Elle se cramponna à lui. Peu après, il l'entraînait dans la chambre qui devait être la leur.

 

Ce n'était pas une période de grande activité à la ferme. Les récoltes avaient été rentrées, les champs réensemencés, et les bêtes, à l'abri de leurs enclos, avaient seulement besoin d'être nourries et traites. Mara se chargea de cette tâche et apprit la technique à Léta.

La grande demeure, qui s'étendait sur une colline d'où l'on entendait la mer gronder ou gémir nuit et jour, évoquait la fin des contes qu'elle avait lus dans un vieux livre du Centre : « Et ils vécurent tous toujours heureux. » Mais le cœur de Mara, qui n'avait alors absolument rien d'une pierre, lui prédisait le contraire.

Un soir, Mara reposait dans les bras de Shabis, bercée par la mer, quand elle entendit ce qu'elle crut d'abord être les cris plaintifs d'oiseaux marins. Mais elle reconnut ensuite la voix de Kira, qui invectivait Dann.

Mara se leva sans bruit et se glissa dans la salle où ils se réunissaient tous ensemble si souvent pour discuter. Au même moment, Dann entrait par l'autre côté. Il était blême de colère. Il se jeta sur les coussins, les mains derrière la tête. Mara s'assit à ses côtés et lui prit une main, qui resta agrippée à ses doigts, avant de se dégager.

— Elle ne m'aime pas, lâcha-t-il. (Mara demeura silencieuse. Puis il se tourna vers elle et la prit dans ses bras en geignant :) Mara, pourquoi on ne peut pas être ensemble ? On devrait être ensemble… Mais maintenant tu as Shabis. (Et ses bras semblèrent se figer, puis retombèrent.)

— Ça sera dur pour nous deux d'en aimer d'autres, murmura Mara.

— Je n'ai pas remarqué que tu avais du mal à aimer Shabis.

Elle resta contre lui, toute proche, dans la salle obscure, où une grande fenêtre carrée laissait voir un ciel rempli d'étoiles, avec ce contact qui lui était si familier, cette odeur, celle de son petit frère, son compagnon de toujours. Elle savait qu'elle aimait Shabis, mais que son amour pour Dann serait plus fort et que rien ne pourrait y changer.

— Qui a établi ces lois, d'abord ?

— Je te l'ai dit, répondit-elle. C'est la Nature. J'ai vu tout ça au Centre.

— Le Centre, toujours le Centre… Et si je me moque des enfants et de la descendance ?

Gardant le silence, Mara se permit de penser au bonheur d'aimer Dann. Puis ce rêve se dissipa sous l'effet du plus froid des rappels à la raison ; de nulle part ou du tréfonds d'elle-même jaillirent les mots :

— Tu me tuerais, Dann, si nous étions amants. Ce serait si… violent.

— Pourquoi tu dis ça ?

Elle ne put qu'articuler :

— Je pense juste qu'il arriverait quelque chose dans ce genre.

Il lui caressa le visage.

— Je t'aime tant, Mara.

— Et moi donc.

— Je suis vraiment un être violent ?

— Oui. Mais moi aussi. Nous sommes ainsi faits. Et si nous nous battions, ce ne serait pas avec des mots.

— Tu en es sûre, Mara ?

— Je ne suis sûre de rien.

Il commença à jouer avec ses cheveux, ses longs cheveux noirs, et Mara caressa les siens, si semblables. Elle passa un bras sous sa tête et posa l'autre sur ses épaules. Ils reposaient côte à côte comme ils l'avaient fait si souvent, puis elle sentit sa main retomber, glisser de l'épaule de Mara à son flanc. Ses yeux étaient clos, il s'était endormi.

Elle le tint contre elle un long moment, puis vit une lumière se déplacer au sol, leva les yeux et s'aperçut que Shabis était là, avec une lampe qu'il posa à terre dans un coin. Il s'installa face au frère et à la sœur, et adressa un signe de tête à Mara : « Tout va bien. »

La grande salle était tout autre, avec la lampe qui répandait autour d'elle un cercle intime de lumière jaune. Le carré de ciel étoilé dans le mur, la rumeur de la mer semblaient plus lointains. Une certaine sauvagerie s'était évanouie. Dann poussa un soupir, mais on eût plutôt dit une plainte. Mara vit que le visage de son frère était barbouillé de larmes, et que Shabis lui tendait les bras, dans l'expectative. Au bout d'un moment – elle était impuissante – elle s'écarta doucement de Dann, alla vers Shabis et se retrouva à ses côtés comme elle l'avait été à ceux de Dann.

— Mara, chuchota-t-il. Tu n'y peux rien.

Peu après elle s'endormait dans le confort de ses bras. Puis Shabis s'endormit à son tour.

Il faisait froid. Dann se réveilla en sursaut et regarda autour de lui comme il le faisait d'habitude au réveil, en quête d'un éventuel ennemi. Il vit qu'il était en sûreté, puis que Mara dormait dans les bras de Shabis.

Debout, il les contempla. Mara lui parut se recroqueviller et frissonner alors qu'un vent glacé tombé des étoiles pénétrait par la fenêtre. Il prit une couverture et l'étendit délicatement sur sa sœur. Il hésita, fronça les sourcils et en recouvrit aussi Shabis. Il sortit. Au lieu de regagner la chambre qu'il partageait avec Kira, il s'enfonça dans la nuit et descendit au bord de l'eau, les chiens sur ses talons.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, il annonça que toute cette attente le rendait fou. Il avait envie de voir de ses propres yeux comment les eaux de la mer Occidentale se jetaient dans la Moyenne-Mer par les Portes rocheuses, puis de piquer au nord jusqu'à ce qu'il arrive au pied des montagnes de glace, pour savoir si c'était vrai qu'elles fondaient. Il projetait de descendre à pied la rive asséchée de la Moyenne-Mer, afin d'atteindre l'eau stagnant au fond, et de suivre la laisse de haute mer pour revenir à son point de départ. Il envisageait aussi de tenter une incursion au Centre pour prendre des choses qui auraient leur utilité ici, à la ferme.

Ces expéditions rencontrèrent un veto général, car les travaux des champs ne devaient pas tarder à commencer. Alors Léta suggéra que, dès que le temps s'améliorerait, il aille chercher Donna, qu'ils étaient tous d'accord pour inviter à venir vivre avec eux. Daulis ajouta qu'il n'y avait aucun danger, si Dann voyageait de nuit et évitait le Centre.

Tous voyaient bien que Dann brûlait de demander à Mara de l'accompagner, mais il se retint.

— Cinq Mahondis et deux Albaines, ironisa Kira. Une race d'un nouveau genre.

— Donna te plaira, protesta Daulis.

— Je n'ai pas dit le contraire. J'aime bien Léta, non ?

— Vraiment ? lança Léta avec un rire.

— Dans assez peu de temps, je pense qu'il n'y aura plus de Mahondis, observa Mara. Je l'ai compris au Centre. Les tribus – les différentes sortes de populations – s'éteignent…

— Dans peu de temps ? releva Kira.

— Enfin, répondit Mara en riant, dans cent ans…

— Pas dans des milliers d'années, alors ?

Ils la taquinaient parce que « des milliers » émaillaient sa conversation aussi souvent que « le Centre ».

— Je n'ai pas envie d'attendre une amélioration du temps, objecta Dann. Pourquoi pas maintenant ? Il y a autre chose : nous parlons toujours de la saison prochaine, de l'année prochaine… Brusquement, je me retrouve fermier. L'esprit militaire me convenait mieux.

Avec le sourire – par plaisanterie, les autres disaient que si Shabis était le père de Dann, alors Daulis était son grand frère ! –, Daulis déclara gentiment, pour ne pas dire d'un ton enjôleur :

— Je ne serais pas surpris qu'il faille prendre les armes un de ces jours, mon général.

— Je suis d'accord, acquiesça Shabis.

— Enfin, Daulis ! Enfin, mon général. Défendre une ferme n'est quand même pas la même chose que défendre un pays !

— Ce sera peut-être la même chose quand tu y auras travaillé et que tu l'auras faite tienne, conclut Mara, avec l'intention de paraître calme et apaisante. Elle savait que Dann, sa nervosité, son mécontentement, inquiétaient les autres. Elle réagissait différemment. Ici, en ce lieu, ce lieu unique en son genre, il y avait deux hommes, deux Mahondis. Or deux hommes avaient hanté Dann toute sa vie, le gentil et le méchant, n'en faisant parfois qu'un, sans jamais cesser d'être une menace. Ces deux hommes-ci, Daulis et Shabis, étaient des gentils ; ils avaient désarmorcé ce passé et, pour la première fois de sa vie, Dann se sentait en sécurité. D'ailleurs, le corps d'un vrai méchant gisait sur la montagne, et Dann l'avait tué, comme il se l'était juré il y a longtemps. Ou croyait l'avoir tué, du moins la majeure partie du temps. Il se sentait en sécurité, et c'est pour cette raison qu'il se permettait de montrer sa mauvaise humeur et de se plaindre. C'était probablement ce qu'il y avait de plus proche de la condition de parent : savoir pourquoi un enfant était comme ceci ou comme cela, à cause d'un certain événement ou épisode, même un menu fait, que l'enfant avait oublié. Mais il n'était pas question de dire à l'intéressé, qui grandissait pour devenir adulte en s'efforçant d'oublier les éléments négatifs : « Voilà pourquoi tu fais ceci » ou « Je sais pourquoi tu fais cela ».

— Et moi, qu'est-ce que je deviendrai quand Dann sera parti ? s'enquit Kira.

— Ça te reposera de mon comportement impossible.

— Tu ne dois pas partir longtemps, parce qu'on va avoir beaucoup de travail, comme je le sais depuis Chélops. Mais, là-bas, nous avions des esclaves pour nous aider…

Dann et Mara répliquèrent alors :

— Voyons, Kira, nous étions aussi des esclaves ! Même toi, tu étais une esclave, Kira.

— Comment ? Ne dites pas de bêtises !

Et elle s'entêta dans ses protestations. Kira avait choisi de se souvenir, comme étant sa vérité, qu'elle avait eu des esclaves pour exécuter ses ordres – ce qui était vrai dans une certaine mesure – sans en avoir été une elle-même.

Mara insista :

— Nous étions les esclaves des Hadrons !

— Alors, pourquoi vivions-nous si bien et avions-nous tout ce que nous voulions ? Comment se fait-il que nous dirigions tout ?

— Vous dirigiez tout à la place des Hadrons ? s'étonna Shabis.

— Presque tout. Mais nous étions leurs esclaves. Ils étaient devenus si obèses, si paresseux et dégoûtants… (À ce souvenir, Mara s'écria :) Nous ne devons pas suivre le même chemin ! Rien que d'y penser, j'en ai froid dans le dos…

— Mieux vaut être esclave que ressembler aux Hadrons, renchérit Dann.

— Je ne vois pas où est le mal d'avoir des esclaves, s'obstina Kira. Si on les traite bien.

— On n'aura pas d'esclaves, trancha Dann.

— Alors il y aura beaucoup de travail, même pour sept personnes.

 

Un autre petit incident eut lieu, tout aussi évocateur des possibles rebondissements de la vie de nos voyageurs.

Au bout d'une semaine de tempête, de flots démontés et rugissants, le beau temps revint et la mer se calma. Pour la première fois depuis des jours, ils étaient tous sur la véranda et se prélassaient au soleil. Les deux gros chiens étaient là aussi, endormis, le poil brûlant sous le feu des rayons. Dans ce cadre elles étaient si paisibles, ces énormes bêtes, si inoffensives ! Comme si, la nuit, leurs grognements ou leurs brusques explosions d'aboiements au premier signe de danger qu'elles voyaient ou entendaient ne tenaient pas souvent en alerte les nerfs des habitants de la maison, qui alors se levaient et se postaient à la fenêtre pour voir les dangereux molosses se profiler en noir sur la mer ou le ciel, immobiles, aux aguets, le regard fixe.

Sur la brique chaude d'une colonne étaient figés deux petits lézards vert vif, à la tête bleue et aux yeux jaunes.

— Oh, qu'ils sont mignons ! s'exclama Kira. Je les adore…

Mara et Dann échangèrent une grimace, mais Kira vit leur manège.

— Encore une de vos histoires sans paroles ! ironisa Kira. Qu'est-ce que c'est, cette fois-ci ? Dites-le-nous.

— Nous t'avons déjà parlé des gros lézards, répondit Dann. De toute façon, je commence à en avoir assez. Assez de rester assis ici à rabâcher nos exploits à longueur de journée. Je préfèrerais discuter de l'avenir…

— Cela tombe bien, intervint Shabis, parce que nous devons vraiment avoir une discussion sérieuse sur nos projets pour la deuxième saison. Nous avons besoin de nous répartir les tâches.

— Eh bien, ne comptez pas sur moi ! lança Kira. Je crois que je suis enceinte.

— Oh, merci de me prévenir ! s'écria Dann. Eh bien, félicitations !

— Je voulais attendre un jour ou deux pour être sûre, mais le moment m'a paru choisi. (Elle était sincèrement surprise qu'il soit blessé.) Oh, Dann ! Tu es si susceptible…

— Je crois que moi aussi je suis enceinte, déclara Mara.

— Tu as quand même pris la peine de l'annoncer à Shabis, je suppose, pesta Dann.

— Moi, je ne suis pas enceinte, dit Léta. Mais les putains ne tombent pas si facilement enceintes.

Quand elle entonnait ce refrain, tous la rabrouaient, comme en ce moment :

— Oh, Léta ! Arrête.

— Léta, tu sais bien que tu dois oublier tout ça.

— Je t'en prie, Léta. Non. (C'était Daulis.)

— En tout cas, reprit Kira, avec la franchise désinvolte qui faisait son charme, je ne serais arrivée à rien sans les hommes. Mais je ne me traiterai pas de putain pour autant.

— Nous ne pourrions pas cesser de revenir sur le passé ? s'impatienta Dann.

— Très bien, dit Shabis. À toi de commencer, Dann. Dans quel genre de travail agricole tu te défends, à ton avis ?

Dann l'ignora pour regarder sa sœur en face :

— Mara, la pressa-t-il. Dis-moi sincèrement. Non, sans mentir, la vérité vraie. Quand tu te réveilles le matin, la première chose à laquelle tu penses, ce n'est pas jusqu'où on va aller aujourd'hui ? Pas à pas, encore un petit bout de chemin à travers l'Ifrik ? Tous les deux ? Même si ce à quoi tu penses ensuite, c'est Shabis ?

Prenant son temps pour répondre, Mara lui sourit, les yeux pleins de larmes :

— Oui, oui, c'est vrai, mais…

— Je voulais juste te l'entendre dire, l'interrompit Dann.







Note de l'auteur


Un jour de l'automne dernier, mon fils, Peter Lessing, entra pour me dire qu'il venait d'écouter à la radio l'histoire d'un frère et d'une sœur orphelins qui avaient eu toutes sortes d'aventures, subi mille vicissitudes et fini par vivre toujours heureux. C'était le plus vieux récit européen. « Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose dans ce goût-là ? suggéra-t-il. — Comme par hasard, répondis-je, c'est justement ce que je suis en train d'écrire et j'ai presque terminé. »

Ce type de correspondance arrive dans les familles. Mais peut-être pas aussi souvent dans les laboratoires !

Mara et Dann est une refonte d'un très ancien conte, qu'on ne trouve pas seulement en Europe, mais dans la plupart des cultures du monde.

Cela se passe dans le futur, en Afrique, rebaptisée Ifrik, à cause de la fréquence avec laquelle, en phonétique anglaise, un [a] s'affaiblit en [i].

Une nouvelle ère glaciaire s'abat sur tout l'hémisphère Nord.

Je n'ai pas dû être la seule à frémir en apprenant que la condition la plus courante des parties septentrionales du monde est d'être – de temps en temps – sous des kilomètres de glace. Non pas tant à cause de blizzards imaginaires, puisque chacun de nous est muni de ce précieux talisman pour la survie : « Ça n'arrive qu'aux autres », qui nous empêche de nous miner en ruminant d'éventuelles calamités, qu'à la pensée qu'un jour, dans des milliers d'années, nos descendants puissent dire : « Là, dans l'intervalle de douze mille ans entre une poussée de glaciation et la suivante, a fleuri tout un condensé du développement humain, de la sauvagerie et de la barbarie à un degré supérieur de culture. » Et que toutes nos civilisations, nos langues, nos cités, nos techniques et nos inventions, nos exploitations agricoles, nos jardins et nos forêts, les oiseaux et les bêtes que nous tentons de protéger contre nos déprédations, se résument à une petite phrase ou à un paragraphe dans une longue chronique. Mais ce sera peut-être une période de quinze mille ans, ou plus ou moins, car nos experts prédisent que la prochaine glaciation, qui tarde déjà, peut commencer dans l'espace d'un an à mille ans.

Mara et Dann est une tentative pour imaginer certaines conséquences du retour des glaces et du recul de la vie vers les latitudes centrales et australes. Nos expériences passées nous aident à nous représenter l'avenir. Au plus fort des périodes glaciaires antérieures, la Méditerranée était à sec. Pendant les intervalles de réchauffement, quand les glaces reculaient un certain temps, les hommes de Neandertal revenaient de leur exil dans le Sud pour ramener la vie dans leurs vallées encore glacées. S'ils ne voyaient pas leur séjour dans le Sud comme un exil, pourquoi alors toujours revenir ?

Ce sont peut-être les hommes de Neandertal qui se révèleront avoir été nos ancêtres les plus authentiques, pour nous avoir légué notre étonnante diversité, notre capacité à supporter n'importe quel climat ou situation et surtout notre endurance. J'aime les imaginer, avec leur grande connaissance des glaces, en train de surveiller l'avancée des montagnes blanches.

Avril 1998.
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