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Remerciements

 

A Francine Nerry et Michel Lagneaux pour leur travail de correction (je n'ai pas osé mettre « boulot à la gomme »).

A toutes les victimes qui étaient au rendez-vous pour m'offrir leur soutien, à eux, ainsi qu'aux suspects habituels et aussi à vous, tous mes remerciements.

Pourquoi vous ? Parce que si vous ne lisez pas ce roman, tous ces efforts auront été vains.

 

Avec les compliments de l'auteur.

 

Le lecteur peut être considéré comme le personnage principal du roman, à égalité avec l'auteur, sans lui, rien ne se fait. 

Elsa Triolet

 

L'auteur tient à avertir liminairement ses lecteurs qu'il s'agit d'un roman humoristique et qu'il faut donc s'attendre ci et là à quelques fantaisies. Il n'a aucune prétention, même pas celui de remporter, avec son polar, le prix Edgar (sorte de Goncourt du polar), ni qu'il soit traité comme de la littérature, même si son histoire peut s'apparenter au film mythique « Le crime était presque parfait » d'Alfred Hitchcock, avec Grace Kelly. L'histoire se situe à Cannes – nouvelle référence au grand metteur en scène « La main au collet », avec la même actrice et future Princesse de Monaco. Il souhaite simplement pénétrer dans un nouveau territoire qui soit pour le lecteur une lecture badigeonnée d'azur et fleurdelisée comme une bouture sur la façade de l'Élysée. Enfin il souhaite que l'apparence de ses personnages dans son cercle de lecture soit aussi joyeuse que le retour de l'enfant prodigue.

L'auteur tient aussi à préciser que les tartempions qui croiraient se reconnaître dans ces pages seraient des tartignoles vaniteux.

 

J.C. Letzelter


La victime n'était pas au rendez-vous

Chapitre 1

 

Nous sommes tous à la recherche de cette personne unique qui nous apportera ce qui nous manque dans notre vie. Et si on ne parvient pas à la trouver on n'a plus qu'à prier pour que ce soit elle qui nous trouve.

Desperate Housewives

 

C'est un matin comme un autre à Nice, où le jour l'emporte sur la nuit. Une journée ordinaire, pareille à des centaines d'autres. Il était encore tôt, la ville avait à peine ouvert les yeux, mais bientôt ce serait la ruée vers la gare, les bus, les taxis, bientôt ce serait le grand exode, bientôt le soleil transformerait en plaques de bronze les fenêtres orientées vers la Méditerranée. Ainsi, commença à Cannes, orgueil de la Côte d'Azur, une journée semblable à toutes les autres.

Au volant d'une Porsche décapotable, une jeune femme remonte la Promenade des Anglais. Sa turbo avale l'asphalte au rythme des impulsions du levier de vitesse.

Au loin, les lumières de l'imposante façade de verre de l'Arenas se reflètent sur son rétroviseur. Elle roule à vive allure. Son teint d'une fraîcheur de rosée et ses longs cheveux de lin à la Veronica Lake (actrice américaine qui a essentiellement joué dans les années 1940 ; ses longs cheveux très caractéristique ne dévoilant qu'un seul œil, en fit un mythe du cinéma ; sa coiffure fut tellement appréciée chez les femmes américaines que le gouvernement lui demanda de changer sa coupe (ce qu'elle fit) pour inciter les femmes travaillant dans les usines d'armes à adopter une coiffure plus conventionnelle et plus sûre) lui donnent des airs d'héroïne hitchcockienne.

Elle a à peine trente ans. Elle allume son Pionner tout récent. Elle fait défiler les stations en ''fast speed'', grimaçant en écoutant Richard Clayderman, fronçant les sourcils en tombant sur Klaus Nomi – si ce CD était en sa possession, elle l'aurait volontiers passé au cutter. Elle trouve enfin son bonheur avec France Musique qui diffusait la sonate nr. 28 en la majeur de L.V. Beethoven interprétée par Hélène Grimaud. Elle adore Hélène Grimaud quand elle ne taquine pas ses loups. Elle se souvient de la première fois où elle a entendu jouer cette jeune pianiste française. Elle avait alors regardé son piano comme si elle le voyait pour la première fois. Par la suite, elle eut la chance d'assister à l'un de ses concerts. Concert qu'elle n'est pas prête d'oublier. C'était à Londres, au Royal Albert Hall. Les larmes d'Hélène Grimaud avaient trempé son clavier pendant qu'elle exécutait le Quatrième Concerto de Beethoven sous la direction de Christophe Eschenbach avec l'Orchestre de Paris. C'était au soir du 11 septembre 2001. Une date que personne n'est prêt d'oublier. Elle avait pleuré à nouveau au même endroit, deux ans plus tard, après avoir interprété le Troisième Concerto de Bela Bartok: en deuxième partie, John Adams donnait la première de sa création de la Transmigration des âmes, composée pour commémorer Nine-Eleven précisément, devant une salle debout, bouleversée par l'émotion.

 

La jeune femme s'arrête sur un parking. Tous ceux qui la connaissaient sont convaincus qu'elle est bâtie d'une glaise différente des autres humains. Elle a ce don précieux de répandre une certaine allégresse autour d'elle. Parfois, pendant une fraction de seconde, quelques passants pressés se perdent malgré eux dans ses yeux bleus limpides qui, comme ceux de Veronica Lake, cités plus haut, reflètent la couleur d'un lac. D'autres se retournent sur ses pas. Soudain, elle sent son bras droit partir violemment en arrière. Déséquilibrée elle se retrouve au sol. A Nice, le vol à l'arraché est fréquent en période estivale. Mais ce jour-là, son agresseur n'est pas dans le bon timing. Des fois il suffit d'une fraction de seconde d'inattention et c'est l'échec. Un passant anticipe le vol et tente de ceinturer le voleur. Ce dernier parvient à se dégager en mordant douloureusement son agresseur. Mais il lâche son butin et file à toute vitesse. Le jeune homme ramasse le sac à main, aide la victime à se relever et l'invite par le bras à parcourir les quelques mètres qui la sépare d'un banc. Il n'a apprécié la minceur de sa silhouette qu'au moment où il l'a aidée à se relever.

- Pas trop de mal ?

En se levant, la jeune femme s'attendait presque à sentir le joug de bois sur sa nuque. Elle se relève péniblement en se frottant l'épaule avec une mimique souffreteuse en murmurant :

- La brute. Je crois bien qu'il m'a déboîté l'épaule. Mais vous, il vous a mordu ?

En jetant un rapide coup d'œil à l'estafilade sanguinolente qui zèbre son avant bras, l'homme répond :

- Oh ! Ce n'est rien, croyez-moi, j'en ai vu d'autres. Mais on va voir cette épaule d'un peu plus près. Il y a un café au dernier étage de l'immeuble en face. Un petit cognac ne vous fera pas de mal.

L'immeuble abritait un hôtel, un restaurant et une discothèque. La grande porte vitrée de l'atrium offrait une perspective majestueuse sur la Promenade des Anglais. L'homme s'assit à côté de la jeune femme. Si sa tenue vestimentaire et son allure décontractée n'avaient pas été tout à fait celle d'un homme du monde, on aurait pu le prendre pour un acteur en tournée et bien qu'il ait la trentaine, il avait la grâce déliée d'un éphèbe grec sortant de l'adolescence. Un coup d'œil sur la main gauche de la jeune femme lui apprit qu'elle ne portait pas d’alliance ; en fait elle l'avait enlevée pour jouer dans une pièce, le rôle d'une jeune princesse à qui on voulait imposer un riche sultan étranger, alors que celle-ci avait les yeux de Chimène pour un jeune troubadour.

L'homme s'émerveille de sa fraîcheur, de son corps délicat, de son doux sourire. Elle a une silhouette que bien des actrices auraient pu envier. Il n'a jamais vu pareille beauté. Une perfection céleste, au point qu'elle effraye presque. Le gérant du café s'approche de la table et lance :

- Bonjour, monsieur Slehm, cela fait un bail !

- Jour, monsieur Colas !

- J'ai lu votre dernier roman, c'est absolument génial. Quelle imagination !

- Oh ! Croyez-moi, j'en ai mis bien davantage dans ma dernière déclaration de revenus.

- Mais qu'est-il arrivé à votre bras ?

- On m'a mordu.

- Vous avez mis quelque chose dessus ?

- Non… il l'a préféré nature.

- Attendez, je vais au moins vous mettre un peu d'alcool.

La jeune femme ouvrit de grands yeux et dit :

- Slehm !? … Franck Slehm !? Ne me dites pas que vous êtes le célèbre romancier gersois Franck Slehm ?

- Lui-même, en « Gers et en Auch ». Mais n'exagérons rien, j'ai écrit deux romans, quelques nouvelles scientifiques et trois polars c'est tout. Colas, veuillez nous servir deux cafés et deux cognacs s.v.p. La jeune femme reprit :

- Mais quels romans ! Ils sont tellement fascinants qu'on ne peut être qu'admiratif qu'il se soit trouvé quelqu'un pour les écrire. Je crois bien que je n'ai jamais rien lu d'aussi émouvant, d'aussi profond, d'aussi… Interrompant la jeune femme, Franck dit :

- Je n'ai aucun mérite, j'ai toujours eu affaire à des lecteurs qui ont saisi mes élucubrations avant que je ne les comprenne moi-même ! Du reste, si vous avez lu mes romans, vous devez savoir que j'ai toujours détesté qu'on en fasse l'analyse. J'ai toujours sacrifié les procédés spectaculaires ou les pirouettes intellectuelles au profit d'une narration plus intimiste, intériorisée, où les forces qu'affronte l'homme sont issues du fond même de son inconscient. Et même si mes récits sont loin d'être pleinement satisfaisants, ils sont à coup sûr frappés au coin de la prolixité, marqués par une phraséologie des plus pointilleuses. J'ai toujours souhaité que cela reste un rêve… une émotion. D'autre part, on ne m'a jamais fait dire autre chose que ce que je voulais dire, même si des fois cela fut mal dit. Et celui dont le sang se coagule à l'idée qu'on puisse changer une virgule à mes sacrosaintes errances littéraires ferait bien de changer de métier.

- On m'a dit que vous sortez de polytechnique !

- On raconte beaucoup de bêtises à mon sujet, je suis effectivement entré en polytechnique – mais juste pour visiter.

- J'ai pu constater que vous faites souvent référence à Maïakovsky.

- Oui, tout le monde sait que ce grand poète s'est suicidé. Mais ce que l'on sait moins, c'est que ses derniers mots ont été : « Ne tirez pas camarades ! »

- Je me suis toujours demandé quel genre d'homme vous étiez ?

- Comme tous les autres, sauf un peu plus… Mais si vous voulez tout savoir, je vis, je respire, j'écris Je fais mes achats avec la carte bleue comme les Schtroupfs et je dors quand je suis fatigué. Je fais aussi la cuisine : je beurre mes tartines.

- Et pourquoi celles-ci tombent-t-elles toujours du côté beurre.

- Attachez une tartine sur le dos d'un chat. Sachant que celui-ci retombe toujours sur ses pattes, vous aurez peut-être la réponse.

- Très amusant, mais quelque chose m'a toujours frappée ; dans l'une de vos interviews à la radio, vous aviez affirmé que Mogador était un personnage très proche de la parodie, voire du burlesque, était-ce à cause de son physique ou de sa perception ? Franck répondit en riant :

- Je ne sais pas trop, c'était peut-être une interview en langue étrangère où j'ai prétendu comprendre la question.

- Lors de cette même interview vous aviez affirmé que vos parents vous parlaient des oiseaux et des abeilles.

- Oui, c'est la raison pour laquelle je suis sorti avec un pivert jusqu'à l'âge de 18 ans.

- Très spirituel, mais je crois savoir que vous avez commencé un nouveau roman ?

- Oui ! D'ailleurs, il est terminé. L'histoire de deux personnes extraordinairement ordinaires comme vous et moi. Neuf mois de travail !

- Le temps d'une gestation ! Mais je sais que vos deux premiers romans ont été enfantés dans la douleur.

- A qui le dites-vous, pour mon second roman mon éditeur auscitain m'a fait attendre trois ans dans la salle d'attente.

- Mais dites-moi, cette façon de rejeter systématiquement tout ce que lui offre la vie, de dire non à toutes les vicissitudes du monde, je me suis souvent demandé si ce Vincent ne s'appelle pas en réalité Franck ? Et si ce second roman n'est pas purement autobiographique ?

- Il est surtout «auto-raté ».

- Je ne suis pas de votre avis, je trouve au contraire que c'est une étonnante étude sur le refus.

- Tout à fait d'accord avec vous. Il a été refusé par une pléiade d'éditeurs et presque par la totalité des lecteurs de l'hexagone. Tiens ! Il y en avait même un qui m'a retourné le manuscrit avec la mention « ouvert par erreur ».

- C'est parce que leur lunettes noires ne supportent plus la Lumière. Aujourd'hui, seuls quelques aigles éclairés regardent encore du côté du soleil. Un roman, tout comme un soufflé, reflète le goût de la personne, et l'auteur a tout intérêt à bien choisir ses ingrédients. Malheureusement aujourd'hui l'ail et l'oignon ne font plus recette si on n'y ajoute pas au bon moment une bonne dose d'arsenic.

- J'ai peut-être un peu trop forcé sur les oignons. Ce sont probablement eux qui ont fait pleurer mes éditeurs.

- Ouais ! Ce qui leur faut, c'est une jolie fille sur la couverture et le livre se vendra d'autant mieux s'il n'y a pas de couverture sur la jolie fille. Mon père disait souvent : « Ce n'est pas le puits qui est trop profond, mais la corde qui est trop courte ». Si les éditeurs avaient eu un peu plus la tête sur les épaules ils ne vous auraient pas fait poireauter pendant des années.

- A propos d'épaule, voyons donc la vôtre. Tiens ! Voilà nos cognacs !

Après avoir déposé deux tasses de café et deux verres de cognac devant ses clients, Colas sortit un flacon d'alcool et du coton d'une petite trousse de première urgence et, tel un thuriféraire qui verse quelques gouttes d'armagnac sur une plaie ouverte, pour symboliser l'esprit triomphant de la chair, il s'occupa du bras de Franck Slehm. Ce dernier - certain l'appelaient le grand Slehm – était aussi serein qu'un supporter de Roger Federer, pour qui une finale de grand schelem est désormais un « syndicat fédéral ». A côté de la table un miroir mural lui renvoya l'image d'un homme de trente ans à la silhouette mince et musclé, aux cheveux blonds et au regard clair. Sa physionomie annonçait son âme. Son caractère discipliné, sa logique, ses qualités d'homme intègre inspiraient la confiance. Il avait le jugement droit, avec l'esprit le plus simple. Il se montrait aimable, respectueux, attentif – comportement qui, de sa part, était tout à fait naturel, mais dans le cas présent soigneusement prémédité… Mais quelque chose en lui l'oppressait depuis quelques instants. Quelque chose qu'il aurait été bien en peine de définir. Cependant au bout d'un moment il se rendit compte d'où venait cette impression angoissante. Il avait donné rendez-vous à sa petite amie le matin même dans un petit resto italien sur la côte. Elle n'était pas venue. Pourquoi ? Il l'ignorait. Son portable ne répondait pas. Il lui avait alors laissé un message dans lequel, pour la première fois, il lui avouait qu'il l'aimait. Cette seule pensée lui fit à présent l'effet d'une décharge électrique. Pourquoi avait-il invité cette inconnue dans ce café ? Elle était tellement belle, tellement envoûtante. Chaque mot qu'elle prononçait lui semblait revêtu d'une grâce divine. Il apprit qu'elle vivait à Cannes, qu'elle faisait du théâtre et qu'elle enseignait le piano pour son propre plaisir. Il lui demanda :

- Vous êtes originaire du Nord ?

- Qu'est-ce qui vous faire croire cela ?

- La blondeur de vos cheveux, la fluidité de votre regard, la blancheur de votre teint.

Elle lui montrait un intérêt qui dépassait largement le cadre de la stricte politesse et lui répondit avec toute l'affabilité dont elle fut capable :

- Je viens de Stockholm. J'ai quitté la Suède pour la France et c'est à Paris que j'ai fait mes études d'onirologie.

- C'est curieux, je me suis dit tout de suite que vous étiez une femme de rêve.

 

« Non, se dit Franck, tu débloques complètement. Voilà que tu tentes de la draguer. Si Lydia était au courant ! Toi qui n'a encore jamais fait quoi que ce soit dans son dos, si ce n'est remonter sa fermeture éclair, c'est réussi. » Franck ne craignait rien tant que Lydia déchaînée. Il avait avoué un jour à un ami qu'il préférerait encore se retrouver face à un ours polaire.

Le cœur de la jeune femme battait deux fois plus vite. « Pourquoi, se disait-elle, ai-je oublié de remettre mon alliance ? M'aurait-il seulement invitée ici s'il savait que je suis mariée ? » Elle prit une grande inspiration et répondit :

- Et vous rêvez souvent Franck ?

- Cela m'arrive quand la solitude devient par trop pesante. Mais il est des parenthèses qui vous font tout oublier, le meilleur comme le pire. Il faut des fois se dépêcher de vivre au présent ses rêves avant que ceux-ci s'en aille rêver ailleurs.

- Sachez que dans le rêve, tout est faux, arbitraire, mesure, distance, dimension, temps, opacité, pesanteur. Certains rêves sont si mystérieux que nous ne pouvons pas les sonder avec nos sens misérables. Nos yeux ne savent apercevoir ni le trop clair, ni le trop flou, ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin. Mais on dit que les rêves les plus merveilleux sont ceux dont on ne se souvient pas. Certains de ces rêves tirés des confins de l'oubli nous sont des fois ramenés par je ne sais quel détour savant. Ces rêves, qui semblent être suspendus dans l'éternité, traversent de vastes espaces de vies que le temps, simple invention de l'homme, ne saurait mesurer. Ils nous apprennent aussi à gérer nos émotions. Ainsi, les images de rêve sont des rêves et ne doivent pas être introduites dans la vie réelle.

En disant cela, la jeune femme adressa à Franck un sourire gracieux et enchanteur, mais aussi avec un petit accent de tristesse, que Franck n'oublierait pas de sitôt. Elle-même fut assez satisfaite. « Il le fallait ma chère, se disait-elle. Rappelle-toi, tu es mariée. Tu n'as rien à faire ici. Croire que cet homme puisse t'apporter quelque chose de positif est aussi insensé qu'un vaccin antisida, une politique de développement en Palestine ou Lagaff mettant en scène une pièce de Brecht. » Elle se leva pour aller aux toilettes, mais elle avait déjà pris sa décision. Elle ne retournera pas à la table. En sortant des toilettes elle se dirigea vers l'escalier de secours, descendit deux étages à pieds et attendit l'ascenseur.

C'est le moment ou jamais, se dit Franck de son côté. Il appela Colas, paya la note et appuya plusieurs fois sur le bouton d'ascenseur, geste d'impatience qui n'avait jamais accéléré l'arrivée de la cabine. Celle-ci s'arrêta deux étages plus bas.

 

***

 

Il est des êtres dont c'est le destin de se croiser. Où qu'ils soient. Où qu'ils aillent. Un jour ils se rencontrent.

C. Gallay

 

Voilà à quoi tient parfois une destinée : à un regard qui s'attarde, un battement de cils, une main effleurant une épaule, ou … une porte d'ascenseur qui s'ouvre inopinément. Dès qu'il vit la jeune femme, une peur étrange l'étrangla, comme si une main frêle, gantée de velours, lui enserrait la gorge. Et pourtant, Dieu, qu'il était heureux de la revoir ! Mais lui qui se targuait d'être un homme d'action, il se trouva à présent complètement paralysé par ce coup au cœur, forcément annonciateur d'un sentiment mystérieux – angoisse, peur, joie – et dont le nom est pourtant amour. Devait-il se résoudre à n'être que le reflet de cette flamme qu'il voyait briller dans ses yeux, à n'être lumineux que par la magie de son regard ? Pendant un long moment ils se regardèrent tous deux ne sachant pas trop comment interpréter ce moment de confusion extrême. Riches de toutes les promesses et de toute la passion du monde, ils venaient de croiser leurs regards, à travers l'espace qui les séparait.

Plongée dans un vertige qui ne lui laissait plus entrevoir la moindre issue, elle sentait qu'elle avait désormais les mains et les poings liés à un choix qui n'était plus le sien. Comment était-ce possible de ressentir tout ce qu'elle ressentait pour cet homme qu'elle connaissait à peine ? Il y avait dans le regard de la jeune femme quelque chose de franc, qui se posait sur Franck, bien qu'elle craignit d'être une intruse en déchiffrant des choses inavouables. Mais c'est finalement Franck qui, en premier, rompît le silence :

- Auriez-vous épuisé les charmes du théâtre pour devoir vous contenter de ma compagnie ?

Il suffit de ces quelques mots à la jeune femme pour apprécier une fois de plus la beauté de sa voix, qui avait fait un sort égal à chaque syllabe, avec une intonation jailli du plus profond de lui.

- Franck, dit-elle d'une voix douce qui semblait caresser son nom et le mettre en valeur par l'intérêt passionné qu'elle ressentait. Franck, je dois vous avouer quelque chose, je suis mariée.

Mais au fond d'elle-même, elle savait que tout cela n'avait désormais plus aucune importance. Peut-être même le savait-elle déjà quand son regard avait croisé pour la première fois celui de Franck. Elle était comme un objet qu'on ose à peine toucher. Même sa voix avait un timbre fragile, tel le dernier écho d'un murmure oublié. Franck aime se rappeler la mélodie de cette voix chaque fois qu'il évoque la majesté insolite de cet instant. Il se rendait bien compte que personne ne pourrait jamais faire le poids à côté de cette femme taillée par la nature au millimètre près, comme le symbole d'un bourgeon sur le point d'éclore, et certainement pas Lydia. Il éprouvait un mélange de désir et de frustration. Quand semblables émotions brassent en nous leur alchimie intime qui deviennent en se décomposant des émotions particulières, on ne peut que les accepter, les apprécier, ou au contraire les rejeter, mais on ne peut ni les résoudre, ni les analyser. Dans ce bref voyage en apesanteur, et dans l'intimité de cette cage aux parois lisses qui les entraînait vers une aventure inconnue, ils se sentaient tous deux si proches l'un de l'autre. Leurs regards se confondirent en un seul regard bouleversé. Leurs lèvres si proches qu'il suffisait de quelques centimètres gagnés sur la pudeur, pour n'en former plus qu'une. Il prit sa main dans la sienne, la serra, et sentit sur la paume les pulsations chaudes de ses doigts qui s'attardaient. Soudain, il la saisit par les épaules, l'enlaça et colla ses lèvres aux siennes. La jeune femme sentit d'abord sa tête tourner et la terre se dérober sous ses pieds. Elle se blottit contre lui et l'accolade des joues glissa en effleurement de lèvres et en battements de cœur. Le reste ne fut plus qu'une virée en ascenseur de sept étages, sans escale, en apesanteur, avec ravitaillement en vol.

 

***

 

La chaleur de l'après-midi encourageait la douce lassitude qu'éprouvent en fin de journée deux êtres attirés irrésistiblement l'un vers l'autre. Partout dans le monde des hommes et des femmes cherchent quelque chose ou quelqu'un. De temps en temps quelqu'un trouve. Mais encore faut-il être au bon endroit et au bon moment. Elle était venue vers lui avec une telle pureté qu'il l'avait immédiatement portée dans son cœur. Une heure plus tard, ils se promenaient tous les deux, la main dans la main, sur une plage déserte, loin de la ville qui bourdonnait du bruit de la circulation. Loin de la foule et des gens qui se croisent sans se connaître. En silence, ils goûtèrent au simple plaisir d'être ensemble. Les mots étaient désormais inutiles. La mer était toute proche. Bercés par le roulis des vagues et les cris stridents des mouettes, ils s'abandonnèrent à la fugacité de ce moment qui avait quelque chose d'insolite, presque d'irréel.


Chapitre 2

 

Si tu plonges longtemps ton regard dans l'abîme, l'abîme te regarde aussi.

F. Nietzsche

 

Gil Wagner ne se faisait plus d'illusions. Il avait épousé Aurore pour son argent et il savait qu'elle le savait. Vu les voluptueuses contorsions qu'il avait dû déployer pour entrer dans ses bonnes grâces, il trouvait que c'était assez frustrant. Gil n'était certes pas du genre romantique, mais il savait habilement tirer profit de sa faconde, de son humour et de son intelligence. Il avait rencontré Aurore lors d'une soirée au « Majestic ». Elle venait de danser avec une vieille gloire du show-biz. Après l'avoir invitée à danser à son tour, il lui avait dit :

- Vous vous rendez compte que vous avez failli le tuer ce brave homme, mais entre nous soit-dit, cela aurait été une belle mort.

- Et malgré cela vous prenez le risque de danser avec moi ?

- N'ayez crainte, avait-il répondu avec un sourire à la Jack Nickolson dans Batman, si toutefois le retroussis de sa lèvre visqueuse pouvait passer comme un sourire, mais j'ai d'excellentes chaussures et si malgré tout l'un de mes pieds prenait la liberté de se glisser sous le vôtre, je ne manquerais pas de m'en excuser.

- Excellente réplique ! Je la replacerai.

Beaucoup de jeunes gens s'intéressaient à ce « bourgeon » prêt à éclore mais Aurore était tombée sous le charme de ce cavalier si spirituel lorsque celui-ci lui avait dit :

« - Votre robe est superbe, mais elle l'est encore bien davantage quand c'est vous qui la portez » et dans la foulée :

« - J'espère que vous égarerez un jour l'une de vos chaussures de Cendrillon lors d'une soirée comme celle-ci et que vous permettrez à une vieille pompe comme moi (Gil avait presque vingt ans de plus qu'elle), de vous la rapporter avec tous les honneurs qui vous sont dus ».

Pour Aurore, Gil était loin d'être une vieille pompe, elle le trouvait drôle et plein d'allant. Certes, Gil ne lui témoignait qu'un infini respect, il avait souvent le regard fatigué mais il gardait en lui une énergie d'homme mûr. Il s'obligeait à prouver, à la cantonade, sa résistance physique et sa vivacité d'esprit. Aurore avait l'impression « qu'il savait tout » et qu'il serait là pour l'aider à franchir les portes d'un univers qu'elle ne connaissait pas encore, mais elle ignorait qu'en l'épousant elle allait troquer définitivement ses « chaussures de Cendrillon » contre des jetons de casino et des places d'honneur dans les tribunes des champs de course.

Un peu plus tard, dans la soirée, lorsqu'ils s'engagèrent sur la route côtière, elle somnolait déjà sur son épaule.

Aurore était premier prix au Conservatoire de Stockholm et top model à Paris. Parallèlement, elle avait enchaîné des castings et avait même tourné dans deux téléfilms. Elle avait toujours rêvé de ressembler à sa compatriote, la « divine » Greta Garbo. Elle était moins secrète et plus accessible que cette dernière. Mais elle savait qu'elle ne serait jamais Garbo. Toutefois, pour beaucoup d'hommes elle était divine. Quand elle avait quitté la Suède, elle était déjà auréolée d'un incontestable prestige. Mais c'est désormais au théâtre qu'elle donnait sa pleine mesure. Ce fut d'abord à Paris et aujourd'hui à Cannes. Gil aurait souhaité qu'elle joue son propre rôle dans sa vie, mais il s'était mis en infériorité le jour où sa femme lui avait demandé de remplir le sien. Petit à petit Gil était devenu une simple « facture », puis, par la suite, une « fracture ». Il y a deux castes d'hommes, disait Jacques Sternberg, les vendus et les invendables ». Très curieusement Gil personnalisait à lui tout seul ces deux « vertus ». Aurore l'avait aimé ; elle l'aimait peut-être encore en dépit de ce qu'il était devenu. Mais elle savait aussi qu'elle n'était en rien responsable de ce changement. Elle pouvait rendre ce solennel témoignage, qu'elle n'avait jamais agi par calcul et qu'elle avait toujours été dirigée par des sentiments nobles et naturels. Certes elle se sentait incapable de se hisser au niveau intellectuel de son mari, mais elle avait toujours essayé d'être une bonne épouse et en cela, nul ne pouvait lui faire de reproches. Mais la jeunesse appelle la jeunesse et sa rencontre avec ce jeune romancier rencontré quelques semaines auparavant sur la Promenade des Anglais avait complètement changé les donnes. La veille, Aurore lui avait dit :

- Tu sais chéri, quelque chose me fait croire que tu idéalises trop notre vie de couple et que tu attends trop de moi.

Mais Gil avait parfaitement compris que le « quelque chose » en question était ce Franck, qu'elle avait rencontré récemment à l'école de musique, à l'école de théâtre ou dans une cage d'ascenseur, mais qu'importe, et le « Tu attends trop de moi » signifiait en réalité que désormais il n'avait plus grand chose à attendre d'elle. Il sentait qu'Aurore n'était plus la même, moins réceptive, plus distante, moins soumise, moins affectueuse et également plus irascible qu'avant. Et puis ces derniers temps, il y avait aussi ces réflexions aux résonances argentées et autres phrases assassines du genre : « J'ai besoin de respirer, de voir mes amis, je sens un décalage entre nous, j'ai besoin de faire le point, etc.» Dans un moment d'égarement elle lui avait même parlé de ce Franck. Pour rassurer son mari, elle lui avait expliqué que Franck était rentré dans sa vie par la « petite porte », mais qu'il en était ressorti aussitôt par la grande ! Mais la nonchalance de sa voix contredisait le contenu de ses déclarations. S'il avait eu vingt ans de moins, il lui aurait probablement fait une scène de jalousie, et elle aurait répondu « - Tu ne peux pas comprendre ». Mais Gil comprenait, et c'était là tout le problème Il s'était alors rappelé l'une de ses conquêtes de jeunesse, Rodica, qui lui avait dit : « Ça ne marchera pas entre nous, je suis beaucoup trop pauvre pour toi ». C'était là une réaction typiquement féminine qui signifiait en fait que Gil n'était pas assez riche pour elle. La logique féminine est pleine de contradictions et de sous-entendus, raison pour laquelle Gil ne pouvait croire qu'une « petite porte » puisse résister aux larges épaules de Franck.

Gil n'était pas sujet à l'introspection, mais il avait brusquement l'impression que la vie reprenait son tour de manège. De la véranda lui parvenaient quelques accords de piano qui poussaient les grillons à leur faire concurrence. Il fut un temps où Gil encourageait sa femme à pousser les gammes, mais, aujourd'hui, les notes graves qu'il entendait n'avaient plus la même résonance ; il savait que désormais cette musique ne lui était plus acquise. Il était même persuadé que, s'il venait à disparaître, elle jouerait probablement la marche funèbre de Chopin sur un air de Salsa. Depuis le début, Gil considérait Aurore comme une grande poupée dont on remonte le mécanisme fragile et qu'on sort en certaines occasions, mais désormais la clé refusait de tourner, le mécanisme était grippé car sa poupée avait changé de robe. Pourtant, Gil aurait dû se méfier – le prénom même de sa femme « Aurore », faisait preuve d'imagination inattendue, il aurait dû voir en elle quelque chose de jeune, insuffisamment développé et que le gel mordait encore.

 

Les lumières des fenêtres dessinaient sur le gazon de petits carrés d'allégresse empreinte de nostalgie. Il leva les yeux pour contempler cette riche demeure que sa femme avait baptisée « l'Espérance » et qu'il pensait habiter jusqu'au jour où la literie partirait en lambeaux et où les ressorts du sommier, rongés par la routine, évoqueraient une pendule hors d'usage. Mais dans l'immédiat, il manquait lui-même de ressort. L'inquiétude le gagnait chaque jour un peu plus. Que deviendrait-il si Aurore le quittait ? Il devrait renoncer à écraser ses clopes dans les différents casinos de la région dans de petits cendriers de porcelaine made in Taiwan, mais marqués Cannes ou Monaco. Il devrait renoncer aux parties de poker, abandonner les champs de courses, et peut-être même retravailler à plein temps ! Impensable. Il contemplait les vagues de la Méditerranée qui arrivaient du large en énormes rouleaux dentelés. C'est quand les vagues sont à couteaux tirés que les lames surgissent généralement du fond de la mer ; il en était persuadé. Un peu plus loin, là où la plage était recouverte d'algues sèches, de lichens et de coquillages, gisait une dizaine de « pygmées » tous nus sur leur peignoir, frottés d'huile d'amande, rôtis comme des homards, et brillants comme les poignées de porte du Carlton. Il avait presque oublié l'époque où il traitait ses affaires dans l'atmosphère feutrée d'un confortable cabinet d'avocats dans une tour de verre de Paris.

Gil était un homme à la culture décalée et malsaine et quoi qu'on en dise, c'est moins dans les prisons que dans la culture que se rencontrent les plus dangereux récidivistes. Le sang de deux lignées d'ancêtres se mêlait dans ses veines – d'un côté des hauts fonctionnaires de la magistrature, de l'autre de redoutables requins de la finance – synthèse qui faisait de lui un légiste en même temps qu'un marginal. Gil était un manipulateur né qui réussissait parfois à cacher sa suffisance derrière une bonhomie de façade. Durant ses crises de désespérance, il ressemblait à un roquet ratatiné sur sa bave, susceptible et revêche, qui haïssait tout ce qui s'approchait trop près de lui.

A califourchon sur une chaise branlante, il interrogeait le fond de son verre à whisky à moitié vide. La mine torturée, il se dit que s'il arrivait quelque chose de « fâcheux » à sa femme, cela résoudrait bien des problèmes. Son esprit échafauda une comptabilité à deux colonnes. Un divorce coûterait cher et puis il n'avait pas de motifs sérieux. Dans la seconde colonne : la mort d'Aurore. Tout résolu d'un trait de plume. Et cela ne coûterait rien. Au contraire, Aurore n'avait plus de parents, toute sa fortune lui reviendrait et un judicieux placement pourrait la doubler en quelques années. Un petit accident de voiture, cela arrive tous les jours, ou une fuite de gaz. Il élimina immédiatement cette seconde idée quand il fut interrompu dans ses réflexions par un explosif :

- Hello  Gil, ça gaze !?

C'était son ami Bertrand. Ceux qui l'avaient engendré ne voulaient pas trop se casser la tête pour lui choisir un prénom ou pour s'inquiéter de son avenir. Il était né un 6 septembre, le calendrier avait choisi pour eux. Bertrand porte un lourd héritage : son père fut caissier à la First Compagny puis cuistot à Fleury-Mérogis.

Bertrand est une longue perche sans grâce, robuste comme les planches de sa mansarde. Sa bouche, dessinée trop petite, manque singulièrement de relief. Au milieu de la broussaille de poils qui recouvrent son visage, émerge un nez de dimensions démesurés, digne de servir d'aiguille à un cadran solaire. Quant à ses oreilles, elles semblent trop fignolées pour être d'origine. Ses idées larges qu'il tient étroitement et ses dents cariées n'ont jamais rayé le parquet, sauf, peut-être, celui du palais de justice de Menton ou de Nice car, faut-il le préciser ? Bertrand est une petite frappe sans envergure qui a souvent eu maille à partir avec le parquet. Voilà des années qu'il tente de tracer sa route en tapant le bonneteau à la décarrade des courtines, mais ses tracés n'ont jamais été rectilignes. Pour tout dire, Bertrand est un bon à rien qu'Aurore n'apprécie guère, il accompagne souvent son mari sur les champs de courses, car pour dénicher le cheval gagnant, il n'y a pas mieux que lui. Il est fringué comme l'as de pique et ce n'est certainement pas son tee-shirt, flanqué d'un immense as de cœur – qu'on aperçoit généralement dans les soirées consacrées au loto – qui va lui sauver la mise. Bertrand bouillonne de projets lesquels ne dépassent jamais la corbeille à papier.

« Si seulement il existait une machine qui permette d'acheter du temps, lui avait-il dit un jour, je ferais plein de choses.

- Une semblable machine existe déjà, lui avait répondu Gil, cela s'appelle un parcmètre ».

Comment Gil pouvait-il supporter ce « pique assiette » ? Cela avait toujours étonné tout le monde, car Bertrand est ce que le phylloxera est à la vigne, la tique au chien et l'acarien à l’homme : un parasite interne qui vit aux crochets de son hôte et ne peut se développer d'aucune façon en dehors de lui. Les deux hommes, ainsi divisés d'intérêts et de culture, ressemblaient aux deux lignes que forment un triangle : écartées par la base, elles se rejoignent au sommet. Mais entre ces deux compères il y avait autant de différences qu'entre un énarque cravaté et un eunuque en tee-shirt. A proprement parler, Bertrand n'avait rien d'un ami. Il était tout simplement du même côté de la loi que Gil et, de ce côté-là, il n'y avait pas d'amis. Gil était tout simplement plus malin, plus rusé, du genre « à qui on ne la fait pas ». Certes, la plupart de ses idées donnaient l'impression d'être nées d'un cauchemar. Mais contrairement à Bertrand, qui se laissait emporter par son imagination, au mépris de toute prudence, Gil s'arrangeait toujours pour contourner la loi à son avantage. Il lui répondit :

- Ça peut aller.

- Pourtant on a l'impression que tu prépares un mauvais coup.

- Qu'est-ce qui te fait croire cela ?

- A ta façon de reluquer cette fenêtre.

- On ne va tout de même pas déclencher le plan Orsec sur une impression. Comment s'est passé ton voyage à Cuba ?

- Pas moyen de trouver un seul centre nautique dans toute la capitale, à moins de faire trois fois le tour de la ville.

- Toujours à te plaindre. L'été dernier au Kenya c'est les mouches tsé-tsé qui t'empêchaient de dormir, mais s'il n'y a pas de piscines à la Havane, c'est parce que tous ceux qui savent nager sont en Floride. Et ce festival d’arts martiaux à Cienfuegos ?

- Oh ! Contrairement à ce qu'on aurait pu penser, ça ne cassait pas des briques.

- Mais dis-moi, tu parles espagnol ?

- Non, je parle l'espéranto, comme quelqu'un du pays.

- On se demande bien de quel pays, mais quel bon vent t'amène ?

Gil a posé cette dernière question avec cette façon ironique qui le caractérise si bien, alors qu'il sait pertinemment que la seule présence de Bertrand à « l'Espérance » signifie que le vent souffle déjà dans la mauvaise direction.

Avec son visage couleur muraille de ghetto et son regard fuyant qui donne l'impression que sa famille ne compte que des opprimés et des souffreteux depuis des lustres, Bertrand dit :

- Gil, j'ai un big problème !

- Un triomphe de plus à ton passif. Je vois que tu n'as toujours pas résilié ton compte épargne de merde. Tu devrais pourtant savoir que sur ces comptes-là on ne touche jamais d'intérêts. Mais si tu t'imagines que mes revenus se sont augmentés d'un zéro du bon côté de la virgule tu te goures.

- Une fois, une seule fois, une seule et unique fois je t'ai demandé de l'argent cette année, répéta-t-il, comme si le fait de le répéter trois fois allait prouver d'une façon convaincante le bien fondé de ses dires.

- Mais cette fois, je ne viens pas pour te taper. Je suis vraiment dans la panade totale. Je n'en dors plus. Je me suis couché tard et je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.

- Tu devrais pourtant savoir que se coucher tard… nuit ! Mais soit, assieds-toi et raconte-moi ce qui t'arrive. Je te sers un whisky ?

- Oui, merci. Mais sans glaçons, ça prend trop de place dans le verre.

Bertrand ouvrit une petite boîte et en sortit deux comprimés qu'il laissa tomber dans son verre.

- Pourquoi prends-tu de l'aspirine avec ton whisky ?

- Parce que le whisky me donne mal à la tête.

- Tu l'as vu ta tête ?

- Qu'est-ce qu'elle a ma tête ?

- Tu as les cheveux en bataille. On dirait que tu t'es coiffé avec un bâton de dynamite, tu as passé la nuit avec un char d'assaut ?

Bertrand se gratta la tête, semant encore un peu plus la pagaille dans sa chevelure à la Ricky la houppe, puis passa ses mains dans ses cheveux pour calmer les troupes. La longueur de leur coupe laissait supposer que son coiffeur avait pris une année sabbatique.

- Je te l'ai dit. J'ai passé une nuit blanche. En plus, ce matin, je me suis réveillé de l'œil gauche.

- On dit se lever du pied gauche et non se réveiller de l'œil gauche.

- J'ai rêvé que j'étais chez l'opticien. Il m'a demandé de fermer les yeux puis d'ouvrir l'œil gauche. C'est ce que j'ai fait et c'est à ce moment-là que je me suis réveillé.

- C'est sans doute ce qu'on appelle ne dormir que d'un œil, mais sache que le meilleur remède contre l'insomnie, c'est beaucoup dormir, et ce n'est certainement pas les trois paquets de cigarettes que tu fumes par jour qui vont arranger les choses. Tu as déjà compté tout ce que tu dépenses pour satisfaire ton petit vice et tous les paquets de cigarettes que tu pourrais t'offrir avec l'argent que tu as gaspillé pour t'acheter des clopes ? Mais me diras-tu enfin ce qui t'amène ou faut-il que je lise dans les astres ?

- Je ne sais pas comment commencer.

- Commence par le commencement, suggéra Gil.

Bertrand fouilla dans la poche de son blazer, acheté il y a plus de dix ans au « décroche-moi-ça » du port de Saint-Tropez, en extirpa une bague, la posa sur la table, se laissa tomber de tout son poids sur une chaise comme s'il avait voulu éprouver la résistance de ses propres « palissades ».

Gil avait l'impression de recevoir dans les yeux, le jet d'une fontaine de cristal. Dans son écrin, la bague semblait incendier l'atmosphère autour de lui.

- Fichtre ! s'exclama-t-il, utilisant un de ses jurons favoris, cette bague doit coûter une fortune, d'où vient-elle ?

- Voilà de quoi il s'agit. Lors de ma dernière visite chez ma tante Angela, le sertissage de sa bague a relâché et elle m'a chargé de l'apporter chez son bijoutier à Cannes pour la faire arranger. Pour moi, c'était vraiment une aubaine, car j'avais des dettes de jeu. Je suis donc allé chez Fricker à Nice, et j'ai fait faire une copie si bien imitée que seul un expert pourrait s'apercevoir de la différence. Mais le jour-même où j'ai expédié la copie à Nantes par paquet recommandé à ma tante, j'ai pu régler mes dettes par d'autres moyens. Maintenant, j'ai des remords. De plus si jamais tante Angela s'aperçoit de quelque chose, si elle décide un jour de faire remonter le diamant ou bien si, connaissant mon passé sulfureux, elle décide de faire expertiser la bague, je suis fait comme un rat, et tu sais que je suis en conditionnelle.

- La dernière fois où tu étais à la cour d'assises tu n'avais qu'à plaider l'irresponsabilité.

- Plaider l'irresponsabilité c'est tenter de convaincre un jury de ne pas envoyer quelqu'un à la guillotine sous prétexte qu'il n'a pas toute sa tête.

- Tu as déjà oublié que tu as porté la tienne au mont-de-piété et que tu as perdu le récépissé ?

- Toujours le mot pour rire pour ne pas changer.

- Mais dis-moi, tu ne m'as jamais dit la raison pour laquelle tu es en conditionnelle.

- J'avais exploité une coopérative laitière dans le Jura, sans laiterie, ni vache, ni brebis, ni chèvre, ni lait, ni crèmerie, mais avec plusieurs milliers d'abonnés qui étaient tous assurés de boire du lait le jour où les vaches brouteraient du raisin.

- Et qui t'a dénoncé ?

- Une vacherie de mon ancien associé.

- Mon cher Bertrand tu devrais cesser de prendre le chemin des chèvres. Mais il est quand même curieux que tu t'évertues à mettre autant d'ingéniosité dans tes petites magouilles alors qu'il y a tellement de façons légales de commettre une infraction ou un délit.

- Je sais bien et me voilà une nouvelle fois dans une impasse. C'est abominable, que dois-je faire Gil ? Que dois-je faire ?

« Des remords, Bertrand n'en a jamais eu et il n'en aura jamais. Gil n'est pas dupe. Si ce qu'affirme Bertrand est exact, pense-t-il, Jeanne d'Arc a joué au scrabble avec Churchill. Bertrand a souvent tenté de le rouler, mais il n'y est jamais parvenu. Que cache tout cela ? » Il doit le découvrir. Gil sait mieux que personne qu'en donnant à son visage une certaine expression d'écoute attentive, Bertrand continuera de parler indéfiniment. Il finira bien par se trahir.

- Tu as bien une petite idée, lui dit-il.

- Laisse-moi réfléchir.

- S'il te plait ! S'il te plait ! Bertrand, surtout ne réfléchis pas. Tu es venu avec une idée précise, alors accouche.

- Eh ! ... Voilà. Je… je sais que ma tante vous a invités tous les deux la semaine prochaine pour son anniversaire. En cette occasion, j'ai pensé que tu pourrais peut-être en profiter pour échanger les bagues d'une façon discrète.

- Et bien voilà ! Nous y sommes. Et comment veux-tu que je m'y prenne ?

- Tu lui fais ton fameux numéro de disparition de bague à la David Copperfield puis tu en profites pour lui refiler la vraie.

- Là, tu me demandes beaucoup.

- Bref, sans me répondre d'une façon définitive, tu peux quand même me dire oui !

- Mhh ! Tout cela demande réflexion. Il faut que j'en parle aussi à Aurore.

Bertrand eut un haut-le-cœur.

- Tu comptes la mettre dans la confidence ?

- Cela me semble indispensable. Et puis elle pourra peut-être m'être utile.

« Je vois, disait Bertrand », alors qu'il ne voyait rien du tout.

- Nous avons encore quelques jours devant nous. Si tu veux, je peux revenir samedi soir vers dix huit heures.

- Bien. En ce qui concerne la bague, veux-tu me la confier ou bien préfères-tu la garder ?

- Il vaut peut-être mieux que je la garde jusqu'à samedi.

 

***

 

Ayant satisfait au caprice de ses appétits musicaux, Aurore se leva et se dirigea vers la véranda. Elle fit comprendre à Flocky, leur labrador, que ce n'était pas encore le moment de la promenade. Flocky poussa un petit grognement de mécontentement avant de partir se rouler en boule dans un coin de la pièce. Vêtue d'une robe jaune à bretelles dorées, le cou orné d'un collier de turquoise et de jaspes, on pouvait se rendre compte qu'Aurore devait être d'une beauté extraordinaire dans sa jeunesse. Elle s'appuya sur la porte avec une charmante dignité. La lumière filtrant par l'échancrure d'une rangée de magnolias donnait à sa chevelure une sorte d'aura flamboyante. Dès qu'elle vit Bertrand, elle ramena sa robe de chambre autour d'elle pour cacher le plus possible l'insuffisance de sa tenue et fit un petit salut poli avec ce brin d'éloquence persuasive qu'on attribue à certaines personnes dont le regard vous glace. Bertrand vint immédiatement au devant d'elle. Si, d'un côté, il savait flatter le goût vulgaire par un vernis superficiel, de l'autre, il était une véritable plaie ambulante pour les gens qui se distinguent par leur classe ou par leur culture. S'adressant à Aurore avec l'aplomb de quelqu'un qui croit avoir de l'assurance, mais qui n'en a point et avec une feinte amabilité, il lui dit :

- Vous êtes resplendissante comme un rayon de soleil, Aurore. J'aimerais savoir s'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous ?

Une femme n'a jamais son content de flatterie, tout comme un chien ne se lasse jamais de croquer ses biscuits, mais on ne vit pas aussi longtemps à proximité de la fière Méditerranée sans acquérir une certaine dignité – cela permit à Aurore de ne rien laisser paraître sur son visage quant à ses ressentiments. Son souffle dessinait des fleurs dans l'air chaud. La jeune femme répondit par un grand sourire :

- Oui, Bertrand, veuillez s'il-vous-plait, refermer la grille derrière vous lorsque vous partirez. Bertrand fit entendre un espèce de graillonnement étouffé, mais sa chétive carcasse n'en eut cure et se tournant vers Gil, lui dit :

- Elle m'en veut comme si j'avais ramené de Cuba un bébé caché dans ma trousse de toilette. Je fais pourtant ce que je peux, tu te rends bien compte qu'Aurore ne me porte pas dans son cœur. Gil hocha la tête pour dire qu'il se rendait compte, puis dit :

- Tu sais quoi Bertrand (il ne savait pas quoi Bertrand), tu vides ton verre et tu me laisses seul. On se voit samedi. Je t'attends pour 19 heures, mais pas plus tard, nous allons à une soirée et n'oublie pas de refermer la grille derrière toi.

 

***

 

Bertrand parti, Gil délaissa sa chaise pour s'enfoncer dans un rocking-chair, et resta plus d'une heure à se balancer, sur la véranda, plongé dans des réflexions aussi sombres que l'énorme ciel pourpre qui planait maintenant sur « l'Espérance ».

Le silence se prolongeait, rompu de temps en temps par le craquement d'une allumette ou le grincement du rocking-chair. Il fut tiré de ses réflexions par Aurore.

- Chéri, notre sortie chez Angela est annulée car la première du « Liftier du septième » est avancée d'une semaine. Je viens de prévenir Angela, elle descend la semaine prochaine à Cannes avec Al pour le Festival et nous invite au Ritz samedi prochain en soirée.

Gil bouillonnait intérieurement. Le rôle du garçon d'ascenseur était précisément tenu par ce Franck qu'Aurore avait rencontré il y a quelques semaines. Il imaginait ce dernier transporter sa belle au septième ciel dans sa cage dorée. C'est en tous cas l'image que la pièce « Le liftier du septième » lui inspirait.

Gil restait complètement lobotomisé, à regarder la mer qui, petit à petit prenait des couleurs de vin rosé, comme pour porter un dernier toast à l'astre disparu. Il était en proie à d'étranges émotions, proches de l'angoisse. Il finit par décrocher son téléphone.

- Allo ! Salut Maurice, dis-moi, tu fermes à quelle heure samedi ? … Dix huit heures ! Bien, j'aurai besoin de tes services. Il s'agit d'expertiser une bague. Que dirais-tu de passer la soirée de samedi avec moi ? Les Mildren donnent une soirée. Aurore y sera. Je peux te prendre chez toi vers vingt heures.

Après avoir raccroché le téléphone, Gil s'empara du roman Quo vadis, lut pendant une heure sans rien enregistrer. Il se leva enfin.

- Bien et maintenant ? demanda-t-il à l'homme qui le regardait dans la psyché. Quo vadis{1}, dis-moi ?

- Et jusqu'où as-tu les moyens d'aller sans te faire pincer ? répliqua son reflet.

- Me faire pincer ! Tu n'y penses pas ! Pauvre image spectrale, qui ne sait réfléchir autre chose que de la lumière. Fais-moi confiance, il n'est absolument pas question que je me fasse pincer. La mine renfrognée, il s'absorba dans la confection d'un whisky-soda qui aurait assommé un cheval.

Il tourna enfin le dos au psyché, jeta son livre sur le divan, quitta la véranda, contourna la piscine, s'enfonça dans le jardin, se perdit dans le clair de lune. Il ne fut bientôt plus qu'une ombre, dans la lumière des lampadaires, puis simplement le bruit d'un pas qui se perdait dans la nuit. Quo vadis ?


Chapitre 3

 

Tout crime non élucidé peut être considéré comme un crime parfait.

Jacale

 

Quand l'O.M. eut remporté successivement deux fois la Coupe de L'UEFA, trois fois la coupe de France et quatre fois la ligue des champions, Bertrand estima qu'il était temps d'éteindre sa Playstation.

Huit jours se sont écoulés depuis qu'il a refermé derrière lui la grille de « l'Espérance ». Il a remis la fameuse bague à Gil et maintenant il attend fiévreusement son coup de fil.  Enfin l'appel lui parvient. Restaurant à « La Grande Muraille », c'est là que doivent se rencontrer les deux hommes. Bertrand enfile son tee-shirt, il porte rarement autre chose que ce tee-shirt dans lequel il a l'air d'avoir dormi. Il se voit dans la glace et envisage pour la énième fois de la changer. Elle ne devait pas être de bonne qualité, car il s'y voyait toujours le nez de travers. Il passe ensuite en coup de vent au café du coin, prend sa première dose de caféine. Le juke-box fait entendre « Mon mec à moi » de Patricia Kaas, la « kitsch lorraine » comme l'appellent certains. Il monte ensuite dans sa vieille Clio et prend la direction du Port de la Croisette. Pour une journée estivale, la circulation est étonnamment fluide. Alors qu'il descend de son véhicule, Bertrand a comme l'impression qu'on le surveille, mais il fait un effort sur lui-même, s'interdit de tourner la tête, comme l'y pousse son instinct. Sur le trottoir des gens attendaient leur bus, hélaient des taxis, cherchaient où casser une graine. Derrière eux, un ex loufiat en nœud pap, vendait à la sauvette dix cravates pour le prix d'une.  Devant un dispensaire, une pauvre fille, avec un samedi soir dans le ventre, attendait l'arrivée de l'infirmière. En face, devant un palace, un clochard en haillons tendait de plaider sa cause auprès d'un policier. Un peu plus loin, à côté d'une fontaine, un illuminé qui annonçait la fin du monde, donnait lui aussi l'impression de vaquer à ses occupations. Bertrand se retourna quand il entendit une voix derrière lui. Un gardien de la paix lui dit :

- Monsieur, veuillez ne pas garer votre voiture à cet endroit. « Monsieur » le sénateur Darmond doit arriver d'un moment à l’autre !

- Ne vous en faites pas mon brave, répondit Bertrand, j'ai mis mon antivol, mais merci quand même ! Il faut bien reconnaître que ni Archimède, ni Einstein, ni Pierre Dac, n'auraient trouvé ça. Sur une protestation bien légitime du gardien, Bertrand fit encore une plaisanterie de mauvais goût sur le « Monsieur » le sénateur, puis s'éclipsa.

 

***

 

Gil avait retenu une table dans un coin retiré de la « Grande Muraille ». Très peu de monde dans ce restaurant chinois, pourtant la cuisine est bonne, le lieu agréable et on y sert même des plats classiques. Mais tout le monde sait qu'un restaurant ne fait pas salle comble s'il n'a pas eu les honneurs de Gault M. ou qu'on y a pas repéré deux soirs de suite une célébrité.

- Tchang, deux Martinis, deux couverts et la carte. J'attends quelqu'un.

- La p'tite dame brune aux yeux marron de l'autre jour, je suppose ?

- Aux yeux noisette rectifia Gil. Non, pas cette fois-ci Tchang, mais tenez votre langue, cette dame n'existe pas.

- Je ne vois pas de quelle dame vous voulez parler, monsieur Wagner, fit Tchang d'un air entendu.

- Ah ! Voilà probablement celui que vous attendez. Bertrand venait de pousser la porte d''entrée de la « Grande Muraille ». Gil lui serra la main. Bertrand se sentait très mal à l'aise, mais il n'aurait su dire si c'était l'endroit ou le regard énigmatique de Gil. Une fois les deux hommes assis face à face Bertrand leva son verre.

- A la tienne ! dit-il, tout en dévisageant les membres (qu'on eût injustement qualifiés d'inférieurs) d'une dame d'allure juvénile comme on les fait de nos jours et qui s'installait à une table voisine.

- Ici on est dans un restaurant Chinois, on dit « tchine-tchine ». Mais dis-moi, tu es toujours avec ta FP ?

Bertrand était aussi doué pour les devinettes qu'un autochtone pour la cuisine exotique, il demanda :

- C'est quoi une FP ?

- Une femme publique.

- D'abord et d'une et au risque de te décevoir, je préfère encore une FP qu'un HP.

- Quelle différence ? Un homme public promet la lune et une femme publique la fait payer comptant.

- Pour ta gouverne, sache que personne ne me fait payer. Et puis, elle a vraiment des doigts de fée ; tout ce qu'elle touche se transforme en or.

- Tu lui as fait toucher le collier que tu lui as offert pour son anniversaire ?

- Ça c'est à mettre sur le compte de « pas de chance ». Si « Casaque rouge » ne s'était pas cabré dans la dernière ligne droite, j'aurais pu lui offrir ce fameux collier qu'elle désirait tellement.

- Et tu comptes l'épouser ta bourgeoise ?

- Non, nous vivons un amour platonique.

- Amour platonique, tu dis, ouais, enlève un peu le « plato » et regarde ce qu'il en reste.

- Tu dis ça parce que tu sais qu'elle est sacrément bien fichue.

- Oui, si on aime l'art figuratif et le style un peu voyant.

- Qu'est-ce que tu veux dire par art figuratif ?

- Ravalement de la façade, joue crouterie, fard, houppette, un rouge à lèvre qui fait sens interdit, etc. Mais entre nous soit dit, ta pin-up ne semble pas avoir inventé l'eau tiède, si tu vois ce que je veux dire. Et elle n'a pas peur de sortir avec un gigolo comme toi ?

- On ne sort pas beaucoup. Elle regarde à longueur de journée ses feuilletons. Elle a Rick Hunter, Moulin, Navarro, Julie Lescaut et Columbo pour la protéger.

- Et toi, tu regardes quoi ?

- Oh ! fit Bertrand tout en contemplant les jambes de la dame (un peu sur le retour, mais qu'il eût bien raccompagnée un bout de chemin). La plupart des chaînes sont tellement ennuyeuses que même les pigeons évitent leurs antennes. Quand je veux manger des moules, je mets la télé dans ma cuisine, branchée sur Arte ou Planète, pour les faire bailler. Il m'arrive de regarder le journal télévisé. Heureusement qu'il reste la chaîne nationale.

- A mon humble avis, la télé nationale, c'est Hollywood géré par la sécurité sociale.

- Ne me parle pas d'Hollywood, cela me fait trop penser au festival qui s'annonce avec ses statues de sénateurs aux figures de cire, ridiculement pompeux avec leur air plein de vent et de belles phrases. Il faut disposer d'un sacré piston pour ne pas faire partie de cette mascarade. Et tous ces mannequins qui marchent comme des chevaux. Quand je pense que des « marsouins » traversent l'Atlantique et payent pour contempler des pingouins ovationner des phoques ! On dirait des hirondelles en smoking, vêtues en sœur de charité. Cela me chamboule la cervelle.

- Si ta cervelle pose problème, tu devrais peut-être faire soigner ton rhume de cerveau par un chiropraticien.

« Et c'est reparti pour la séance de banderilles ! », se dit Bertrand, pourtant, soucieux d'éviter une éventuelle prise de bec, il répondit d'un ton mesuré :

- Moi, je n'ai jamais de rhume de cerveau !

- Cela ne me surprend pas ! Ton manque d'imagination frise le génie. Pour ma part, je connais un cul-de-jatte qui n'a jamais de cors aux pieds !

- Tu as toujours la répartie aussi facile ?

- Mon cher Bertrand, la répartie c'est comme le parachute. Quand tu n'en as pas tu t'écrases.

La conversation roula ensuite sur les jeux de casino, sujet inévitable quand Gil et Bertrand se retrouvaient. Il n'y avait d'ailleurs dans leur entourage personne qui ne fût convaincu que les deux lascars ne vivaient que pour le casino. Et tous ceux qui les côtoyaient en avaient la certitude, en voyant leurs yeux auxquels le métal des jetons en clay composite ABS, semblait avoir communiqué ses teintes.

Un peu plus tard Tchang demanda :

- Monsieur Wagner, comment avez-vous trouvé mon steak ?

- Par pur hasard, caché sous une tonne de purée.

- Je vois que vous n'avez pas perdu le sens de l'humour monsieur Wagner.

- A chacun ses petites recettes, mon cher Tchang. Les cuistots font également des farces, ne l'oubliez pas.

Bertrand ne put s'empêcher de rajouter :

- Du reste, votre steak, on peut se demander si c'est du bœuf que vous avez fait cuire ou si c'est du cuir que vous avez fait bœuf.

- Ne l'écoutez pas Tchang, votre steak était excellent. Mais si vous voulez bien nous laisser seuls à présent, nous avons à discuter de choses importantes.

- Bien, monsieur Wagner, je débarrasse la table et je vous laisse.

Gil jeta un regard circulaire autour de lui. Au même instant, un client leva les yeux de son journal. C'était un quinquagénaire à l'œil quinquet qui sirotait son quinquina. Son nez émergea de son canard à la manière d'un périscope. Il leur jeta un regard inquisiteur, chassa d'une pichenette une particule de tabac qui déshonorait le revers de son veston, donna  une chiquenaude dans le vide, comme pour chasser un insecte, puis baissa de nouveau la tête, comme si après les avoir photographiés mentalement, il les considérait comme quantité négligeable.

- Nous ferions bien d'aller au fond, dit Gil. On sera plus tranquille pour parler.

La chaise de Bertrand protesta vigoureusement en raclant le sol quand il la recula pour se lever.

- Comme tu veux. Ici ou ailleurs ça m'est complètement égal.

 

***

 

Gil alluma une cigarette, prit une profonde inspiration, sortit un écrin de sa poche, le posa sur la table et fit ensuite à Bertrand, en quelques phrases, un résumé détaillé de la situation.

- Je vais te raconter la véritable histoire de ce bijou, celle qui ne figure pas dans ton catalogue de merde. Ta tante te remet une bague, afin que tu l'amènes chez son bijoutier à Cannes pour la faire resserrer, c'est exact, n'est-ce-pas ? C'est bien ce que tu m'as raconté ?

Bertrand acquiesça. Il prêtait une oreille attentive à Gil avec toute l'attention que le novice nourrit à l'égard du maître. De temps à autre il émettait quelques borborygmes de circonstance pour exprimer sa désapprobation ou son indignation. Mais Gil s'était forgé une règle en or : Toujours en imposer aux autres avant qu'ils ne vous en imposent eux-mêmes, sans quoi c'est le serpent qui risque d'avaler le hérisson, il reprit donc :

- Je sais que tu l'as fine et grande, mais laisse là ton vocabulaire de lignard éculé, pour l'instant tu n'as pas voix au chapitre. Quand je voudrais avoir ton opinion, je te le dirai. Lorsqu'on passera de la valse au tango, tu seras prévenu. Mais pour l'instant tu m'écoutes et tu t'écrases. Reprenons. Tu m'as donc présenté cette fameuse bague afin que je puisse constater sa valeur. Mais à présent, je vais te révéler les vilains dessous de cette arnaque. Laisse-moi t'initier aux sombres desseins de la réalité. Tu te doutais bien que ta tante allait faire vérifier l'authenticité de la bague dès réception. Parce que contrairement à ce que tu m'as affirmé, ce n'est pas la copie que tu as renvoyée à ta tante, mais bien la bague authentique. Elle sait bien de quoi tu es capable, d'ailleurs, je ne m'explique pas comment elle a pu te la confier. Bref, samedi dernier, tu m'as rapporté la bague, mais ce n'était plus la même, malgré l'heure tardive, j'ai pu la faire expertiser par un ami. L'autre, l'authentique, ornait probablement déjà le doigt de ta tante. C'était bien trouvé, « Harry Potter » substitue adroitement la bague croyant que c'est la fausse et te voilà tranquille. Mon cher Bertrand, quand tu tombes sur un vieux singe comme moi, tu peux te les garder tes grimaces. Elles ne feraient même pas frissonner la crinière du vieux lion de la MGM. Ton folklore il faut le clore. Ces genres d'arnaques n'ont plus cours. Cette époque est révolue. Elle n'existe plus qu'au cinéma et là, bien souvent, chacun doit y payer sa place. A présent, je tiens à ce que tu payes la tienne.

Bertrand devint livide. On aurait dit qu'il avait reçu un coup de feu à bout portant dans la tronche. Il lança un regard furtif à Tchang, histoire de détecter un regard compatissant. Mais celui-ci s'occupait d'enregistrer un client. Il se leva et arpenta la salle de long en large. Son moral était encore plus bas que la poitrine d'un vieux catcheur sur le déclin. Gil se mit à marquer le tempo de ses allées et venues en frappant son briquet contre le cendrier. Au même moment Tchang apporta deux express, mais l'atmosphère laissait prévoir la raideur du café. Brusquement, Bertrand s'arrêta, dévisagea Gil comme s'il le voyait pour la première fois et maugréa :

- Quoi ?

- Je n'ai rien dit.

- Alors va plutôt rien dire ailleurs. Tu ne vas tout de même pas...

- Je ne suis pas une balance Bertrand, mais maintenant qu'on s'est bien marrés tous les deux, passons aux choses sérieuses. Si tu ne veux pas patauger dans la mélasse comme les G.I. à Omaha Beach en juin quarante-quatre, écoute-moi bien. Je vais te donner un petit cours de vocabulaire, si tu concentres bien l'attention de ton petit cerveau sur ce que je vais te dire, tu pourras même en tirer un petit profit non négligeable. Tu vas me rendre un petit service Bertrand.

Gil referma brusquement l'écrin en même temps que son briquet, le faisant passer d'une main à l'autre. Bertrand regagna la table sous le regard inquisiteur de Tchang qui essuyait ses verres. Il s'écroula lourdement sur sa chaise en s'emparant de son verre de Martini à moitié vide regarda Gil, comme un chat scrute avec attention un oiseau sur une branche.

- Bien, je t'écoute. Qu'est-ce que tu attends de moi ?

Gil baissa les yeux afin que Bertrand ne surprenne pas la lueur prédatrice qui aurait pu le trahir.

- Ce que je vais te dire doit rester entre nous. Si tu parles à qui que ce soit je te coupe la langue et je la donne à bouffer à mon chien. Pigé ?

- J'ai bien peur que ton chien meure de faim dit Bertrand avec un petit sourire qu'il aurait souhaité partager avec Gil, mais par une curieuse conjoncture, ce dernier exprimait souvent la fantaisie quand on attendait du sérieux et la gravité quand on guettait le rire. Après avoir jeté un petit coup d'œil autour de lui, Gil mit Bertrand au courant de ses petits ennuis conjugaux et sa détermination d'y mettre un terme.

- Voilà, Aurore est en train de me faire faux bond. Je vais donc être obligé de prendre des mesures adéquates. Gil fit part à Bertrand de ses intentions homicides.

Le silence semblait tout à coup palpiter d'une invisible respiration, sans qu'aucun bruit familier ne provienne du restaurant. Bertrand essuya une goutte de sueur sur son front comme un écolier anxieux attendant le résultat de sa composition. C'est finalement lui qui osa, le premier, prononcer le mot fatidique.

- Donc, si je comprends bien, tu veux la tuer !

- Pour commencer, oui, après, on verra. Mais je dois me débarrasser d'elle le plus rapidement possible.

Gil n'aimait pas parler de « meurtre », il préférait user de l'euphémisme « se débarrasser ».

- Mais encore une fois, si jamais tu parles à quelqu'un de ce que je viens de te dire, le prochain ballet aérien auquel tu participeras sera celui des mouches qui viendront voler autour de ton cadavre.

- Toi, je te vois venir. Tu veux me mettre des idées dans la tête.

- Ce n’est pas la place qui manque. Tu ne vois rien du tout Bertrand. J'ai besoin de toi pour me procurer un alibi, c'est tout.

- Je prévois le pire.

- Tu sais ce que j'en pense de tes prévisions. Elles sont aussi précises que celles de Chamberlain à propos d'Hitler.

- Tout le monde commet des erreurs, même le grand Fermont.

- C'est qui ce Fermont ?

- C'est que, justement, à force de faire des erreurs il est resté méconnu. En tous cas tu te lances dans une drôle d'arène.

- Ça c'est mon affaire. Dans une arène il y a qu'un petit centimètre carré où le toréador risque de se faire étriper, mais je m'arrangerai pour être dans les tribunes mais je compte sur toi pour me fournir les billets.

- Bertrand chercha une plaisanterie, mais le regard sombre de Gil l'en dissuada.

- Et comment vais-je me procurer ces « billets » ?

- Tu vas les chercher à Nantes, chez ta tante.

- ??! Je ne comprends pas très bien. Il n'y a pas de « billetterie » plus proche ?

- Je sais qu'Angela rend visite une ou deux fois par mois, a sa sœur, à Villefranche, près de Lyon. La maison sera sans surveillance pendant le week-end. Tu vas profiter de son absence pour récupérer cette fameuse bague qui te faisait tellement envie. Angela n'emporte jamais ses bijoux quand elle va chez sa sœur. D'autre part, j'ai appris que ta tante a fait expertiser la bague dès réception de ton colis en recommandé - en réalité, Gil n'en savait rien, mais il fallait bien mettre Bertrand en confiance – tu n'auras donc rien à craindre de ce côté-là.

- Et comment vais-je m'y prendre ?

- Tu t'arranges pour connaître la date exacte de son absence. Puis tu te rends sur les lieux, tu grimpes sur le toit du garage accolé à la maison et, de là, tu essayes d'atteindre l'un des deux balcons. Pour le reste, je ne te fais pas de dessin. Je ne vais tout de même pas te mâcher le travail.

- C'est ça et tu me vois téléphoner à tante Angela pour lui demander de me communiquer son emploi de temps ?

- Bien sur que non, mais voilà ce que tu vas faire...


Chapitre 4

 

Si les gens ne parlaient que de ce qu'ils connaissent ils n'arrêteraient pas de se taire.

Fernand Gregh

 

Il se trouve dans chaque ville des centres de remise en forme dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les endroits les plus délabrés et les plus sordides. Un endroit où l'on va généralement pour changer sa brioche en hernie. Elles sont ce que le cabinet turc est aux sanisettes. Fort heureusement le « Star Gym » de Cannes sort de ce lot. C'est probablement le club le plus huppé de la Côte d'Azur. Ses installations sont récentes, l'endroit est propre, agréable et convivial. On peut y voir des « working girls » en débardeurs griffés s'époumoner sur des vélos à une seule roue.

Tout le monde sait que pour avoir des jolis biscottos il faut faire régulièrement de la gonflette et Christine ne rechigne pas à la besogne : musculation, stretching, aérobic, danse, natation, VTT sont ses disciplines de prédilection. Mais elle ne partage cependant pas l'avis que la beauté d'un corps réside dans sa musculature. Pour elle tout est dans la beauté plastique d'un corps humain. Les yeux comme des lagons sous la lumière des étoiles, sublimement rousse, d'une beauté sereine sous une fraîcheur apparente et un érotisme plastique à la Leeloo dans « Le cinquième élément », Christine Adams de Beaulieu est une sportive accomplie. Pour se situer, son grand père avait ajouté à son patronyme le nom de la commune de Beaulieu. Ainsi naissent les aristocraties. Elle porte un super body assorti à la couleur de ses cheveux. Elle a sensiblement le même âge que son amie Aurore, qui l'accompagne aujourd'hui et qui est un peu intimidée par tous ces « engins de torture ». Tout ça c'est tellement nouveau pour elle – elle a toujours refusé de faire le poirier, de peur de tomber dans les pommes. Non loin de là, perché sur son engin en forme d'échafaud sur lequel il se tortille comme un damné, Max Laqué ne la quitte pas des yeux. Il arbore un tweed clinquant avec l'inscription « Relax Max ». S'adressant à Christine, il lui dit :

- Cela te dirait d'aller à la plage avec le beau Max ?

Christine feint de n'avoir rien entendu. Se tournant vers Aurore, Max lui dit :

- Elle n'aime pas les ferrailleurs. Pourtant il y a intérêt à être ferrailleur si le châssis est intéressant.

Christine s'éloigne et change d'atelier. Puis s'adressant à Aurore :

- Quel emmerdeur celui-là. Si sa vie sexuelle est aussi colorée que son tweed, sa fiancée doit en voir de toutes les couleurs.

- Ah ! Parce qu'en plus il est fiancé ! Il ne s'embête pas celui-là !

- Malheur à celles qui l'ignorent. « Schwartzeneger{2} » n'est pas si blanc que ça. Mais tu vas rire, sa fiancée s'appelle Canard. Cela donne « Canard-Laqué », folichon !

L'éclat de rire d'Aurore envahit tout le centre, plusieurs adhérents se retournèrent. Elle met sa main sur la bouche.

- Oh ! Pardon.

- De toute façon, reprend Christine, tu peux être certaine que je ne sortirai jamais avec un pseudo-golden-boy vaguement fripé. Mais dis-moi, comment ça se passe avec ton… comment déjà ? Franck !

- Extra ! Tu sais il a fait du théâtre. La scène ne lui est pas inconnue. Je lui ai proposé de faire partie de notre troupe. Il a accepté. Ainsi on peut se voir presque tous les jours. C'est super ! Et toi, comment ça se passe avec ton ingénieur, comment déjà ? Paul ! ironisa-t-elle.

Elle lui avait présenté Paul quelques semaines auparavant comme un ingénieur des Ponts-et-Chaussées en chômage, mais avec ses frusques qui semblaient sortir tout droit d'une brocante, il avait plutôt l'air de quelqu'un qui arpente les chaussées de jour et qui dort sous les ponts la nuit. Elle l'avait connu sur une place publique lors d'une réunion de l'Armée du salut. Quand des militants expliquaient, à grand renfort de tracts, de clochettes et de crucifix que Jésus-Christ était venu sur terre pour sauver les hommes, elle s'était mise en tête d'en sauver un.

- C'est super extra. J'en avais assez de ces « excitantialistes » qui ont la fâcheuse habitude de sauter d'un sujet sur l'autre; de tous ces anémiques à peau minable avec leurs sourires mielleux et leurs mains baladeuses d'une conformité qui frise le ridicule; et je commence par une approche aussi chaste que le baiser de deux boules de billard, et je te lâche des escadrilles de baisers sur la nuque lors d'un premier vol d'essai, puis la patrouille de reconnaissance prend le relais, et je te susurre des mots doux, et je te presse les doigts, et je te titille le lobe de l'oreille, et je te tâte le nombril, et je te prends par la taille, et je te chatouille l'épine dorsale, et je t'effleure inopinément un sein, et je t'innerve indolemment les zones érogènes, et je te palpe innocemment le haut des fesses d'une main tandis que la deuxième prépare l'ouverture du second front en dégrafant indolemment le corset et hop la main dans le caleçon. Et après leur « science-friction », ils passent à la chose qu'ils pratiquent généralement en trois étapes : avant, et c'est l'apprêt, pendant, et ils vont de l'avant, et après et c'est pendant! Lamentable ! Cette innommable horreur qu'ils osent appeler « érotisme ». Aucune innovation, une tactique d'une uniformité affligeante, même un pithécanthrope devait avoir plus d’imagination : à croire qu'ils ont tous fréquenté les mêmes cours du soir. Jusqu'ici, j'ai toujours rencontré ce genre de mecs. Je puis t'assurer qu'aucun d'eux n'a inventé la machine à courber les bananes. Heureusement Paul est différent. Il n'a rien d'un godelureau. Je crois que cette fois j'ai tiré le gros lot.

- Je crois plutôt que pour lui le gros lot c'est toi. Comment est-ce-que tu as pu lui payer un coupé pour son anniversaire ? Tu es complètement folle ! Tu le connais à peine. Tu vois, je ne le sens pas ce mec. Je me suis toujours méfiée des types qui vous répètent jusqu'à satiété « Moi je suis honnête ou bien respectueux des autres », c'est comme à l'époque du Franc, quand le gouvernement annonçait : « Il n'est absolument pas question de dévaluer notre monnaie » ; on pouvait être sûr qu'elle allait l'être, sinon on n'en aurait pas parlé. Je me demande si ton Paul ne vit pas plutôt sur le mode « avoir ».

- Oh non ! Tout le monde sait, qu'en rupture avec sa famille et sa classe sociale, Paul a toujours mené une vie de nomade, et rares sont les moments où il a connu la paix avec les autres et avec lui-même. Mais depuis notre rencontre il a changé. Il est devenu beaucoup plus responsable. Crois-moi, c'est quelqu'un d'honnête de franc et doté d'une grande générosité.

- Généreux surtout avec ce que tu lui apportes !

- Non, je t'assure, même si c'est quelqu'un extraordinairement ordinaire, Paul a d'indéniables qualités.

- J'espère me tromper. Tu joues encore au tennis ?

- J'aimerai bien m'y remettre, mais mes raquettes n'ont plus de cordes.

- Si tes raquettes n'ont plus de cordes, autant jouer sans balles ! Tiens, voilà l'autre qui rapplique !

- Fichons le camp ! Je te ramène chez toi ?

- Non merci. Pour une fois c'est Gil qui me ramène.

- Bien, alors à demain. Salut !

- Tchao !

 

***

 

- Ça y est, elle se réveille.

La jeune femme vient d'ouvrir les yeux. Elle semble terrorisée. On lui a mis un bâillon et elle est ligotée comme un saucisson. Vu la configuration de la pièce, un lit, une penderie, un petit frigo, une petite table, deux chaises – elle est attachée sur l'une d'elles – un fauteuil et un poste de télé, elle est probablement dans une chambre d'hôtel. A présent elle se souvient, on l'a droguée. L'homme qui vient de parler ressemble à Jack Palance et semble sortir tout droit du film « Passion sous les tropiques ». Un autre homme au visage en forme de batte de base-ball est assis en face d'elle dans le fauteuil. Il lit Nice Matin. Il lève le nez un bref instant, clignant des yeux à travers la lumière et la fumée de sa cigarette. Jack Palance contemple sa victime et paraît ravi de son impuissance.

- Tu te demandes sans doute qui a commandité tout cela ? Rassure-toi, tu le sauras en temps utile. Tu m'excuseras si je ne t'enlève pas ton bâillon. Mais si tu pouvais parler tu profèrerais probablement des bêtises, comme une sourde, et ici les bêtises risquent de réveiller les clients de l'hôtel. Pour l'instant je vais te laisser avec Paco – la batte de base-ball avait donc un nom. Il vaut mieux que ces flammèches verbales qui adorent parler de tout et de rien, surtout de rien, c'est le domaine où, généralement, ils excellent. Mais face à toi il n'a pas grand chose à dire, toi non plus d'ailleurs, et il entend le faire savoir en se taisant le plus souvent possible. Pour tout dire, le silence est sa langue maternelle. Il est sourd-muet. Vous allez donc bien vous entendre tous les deux. Je sais que c'est déjà triste de n'avoir rien à dire, mais si en plus il faut se taire ! Tiens, si tu veux lire, j'ai ici un journal qui fera l’affaire : le « Canard Enchaîné ». Satisfait de sa bonne blague, Jack Palance fit entendre un énorme rire. Puis il avala son scotch, enfila sa veste et quitta la chambre.

La jeune femme peut tout juste bouger ses mains. Au bout de quelques instants elle fait signe à Paco en pointant son doigt sur la télé, instaurant ainsi un langage de sourd. Paco acquiesce. Il n'a rien contre. Si elle veut regarder des images se dit-il, pourquoi pas ! Du bout des doigts elle allume le poste et tombe sur un cartoon de Thurber. Deux types se battent au sabre. L'un, d'un coup, tranche la tête de l'autre. La tête s'envole et l'arbitre dit : « touché ».

Elle zappe une première fois. Elle tombe sur un reportage sur l'indépendance des États-Unis. Le commentateur semble convaincu que la seconde guerre Mondiale fut gagnée en 1795 ! La Constitution américaine était toute récente et il était urgent de choisir une langue officielle. Trois langues étaient en lice : l'anglais, l'allemand et le français. Le 13 janvier 1795, précisa le commentateur, le peuple américain, composé d'émigrés venant des quatre coins de l'Europe, devait se prononcer entre l'anglais et l’allemand ; l'anglais a été choisi à une voix de majorité. On peut imaginer ce qu'il serait advenu de l'Europe si la langue allemande l'avait emportée.

Paco se désintéresse totalement des images qui défilent devant lui. Il vit depuis toujours dans un monde de silence et n'a que le silence pour exprimer ses pensées. La jeune femme zappe une seconde fois. Elle tombe sur une publicité vantant les bienfaits de gels fixants pour prothèse dentaires et autres produits cryogénisés qui lui signifièrent dans quelle galère elle était tombée. Elle zappe une nouvelle fois et, cette fois, elle tombe sur un concert de Rap et de RnB. Exactement ce qu'il fallait. Elle pousse le volume à fond. Les murs en tremblent. Paco est toujours plongé dans son journal. Mais on sent qu'il se passe quelque chose dans la chambre à côté. On frappe au mur et bientôt à la porte. Quelques minutes plus tard une sonnerie annonce l'arrivée du gérant de l'hôtel qui lui aussi tambourine à la porte comme un damné. Le couloir se remplit peu à peu d'homme en caleçon et en pyjama et de femmes en chemise de nuit. La rumeur des voix engourdies de sommeil s'amplifie de plus en plus. Enfin la porte s'ouvre. On ne laisse même pas à Paco le temps de replier son journal. Il est immédiatement ceinturé par le gérant de l'hôtel et par deux policiers qui ont fait irruption dans la chambre et qui ont tout de suite compris la situation. Un autre homme en livrée vient lui aussi de faire son apparition. Il se dirige directement vers la jeune femme et, après avoir fermé la télé, la libère.

Les spectateurs applaudissent avec frénésie. Le public ne s'est pas trompé, le « Liftier du septième » est un succès. Libérée de ses entraves, Aurore rejoint ses camarades sur le devant de la scène afin de saluer brièvement les spectateurs, car il reste encore une dernière scène, mais le public est impatient d'exprimer sa satisfaction. Aurore et Franck, main dans la main, s'inclinent respectueusement puis se retirent. Ils retournent à présent dans leur loge afin de se préparer pour le dernier acte.

Dehors la ville semble tourner au ralenti malgré une débauche d'illuminations. Mais ici, dans ce théâtre de style renaissance, tout n'est que luxe, confort et raffinement.


Chapitre 5

 

Si vous planifiez pour un an, plantez une graine. Pour dix ans, plantez un arbre. Pour cent ans, éduquez le peuple.

Kuang Chung

 

- Allo ! Bonjour tante Alice, c'est Bertrand.

- Tiens ! Quelle surprise, on parlait justement de toi. Tu as des soucis ?

- Non, tante Alice, j'ai appris que vous avez congédié récemment votre jardinier. J'ai peut-être quelqu'un qui fera l'affaire.

- Nous cherchons effectivement quelqu'un. Il faudrait que j'en réfère à mon mari.

Bertrand se rappela alors que tante Alice ne prenait jamais de décision par elle-même, refusant systématiquement toute contrainte. Elle avait adopté la devise de Scarlett O'Hara, dans Autant en emporte le vent, « Demain est un autre jour ».

- La personne que je te propose cherche à s'installer dans la région, auprès de sa mère qui est malade. Je t'assure que tu auras du mal à trouver mieux.

- Je veux bien te croire. Mon mari dit qu'il aimerait d'abord le rencontrer.

- Oui, bien sûr ! Un week-end de préférence. Il travaille encore en semaine.

- Mon mari propose le week-end prochain. Mais tiens, je te passe Yves.

- Bonjour oncle Yves. Le quinze mai ça ne sera pas possible. C'est le festival de Cannes. On aura besoin de lui. Peut-être le vingt-deux ?

- Là ça va être délicat, plutôt le vingt-neuf.

- C'est que le vingt-deux il se rend précisément à Lyon.

- Malheureusement Alice reçoit sa sœur, mais nous pourrons peut-être nous arranger avec Angela, laisse-moi tes...

- Non, ce n'est pas la peine, il vient de me dire que le vingt-neuf ça sera parfait.

- Ah ! Il est avec toi, alors passe-le moi une seconde veux-tu ?

- Eh ! Alors là c'est un peu difficile… eh ! … il faut que je t'avoue quelque chose. Il est muet de naissance.

- Oh le pauvre ! Mais parle-moi un peu de lui.

Assis à côté du téléphone, Bertrand mordille son stylo avant de rédiger sur une feuille quelques informations sur son « jardinier ».

- Il s'appelle Mario Balsak. B-a-l-s-a-k. Il a vingt-cinq ans, il est célibataire, il a fait des études secondaires et il possède un diplôme d'horticulture.

- Parfait, tu peux dire à Mr. Balsak que nous serons très honorés de le rencontrer le samedi vint-neuf mai vers quinze heures.

- Merci oncle Yves c'est très chic de votre part. 

Ça marche comme sur des roulettes, se dit Bertrand. Le samedi vingt-neuf, il téléphonera à tante Alice pour leur annoncer que la mère de Mario Balsak est décédée et que par conséquent il n'est plus question pour lui de s'installer à Lyon. Décidément Gil a toujours de bonnes idées. Lentement, il révise mentalement le plan « A » préparé « at home » par Gil :

 

1) Réserver une chambre à Orléans pour le samedi vingt-deux mai.

2) Acheter un billet aller simple pour Orléans. Payer par chèque.

3) Marquer le montant du chèque sur la souche.

4) Date : samedi vingt-deux mai.

5) Heure de départ : à voir.

6) Heure d’arrivée : à voir.

7) Louer une voiture. Payer en liquide.

8) Me rendre dans la résidence des Bosquets à Nantes.

9) Téléphoner à Gil à 21 heures 45 précise.

10) Enfiler des gants et mettre les chaussures remis par Gil (Heureusement que nous avons la même pointure).

11) « Visiter » la villa de tante Angela.

12) Récupérer la bague et RIEN D'AUTRE.

 

Bertrand se rappelle que Gil avait beaucoup insisté sur ce point. « Je sais, disait-il, que te demander de ne toucher à rien dans l'appartement d'Angela, c'est demander à un renard de garder un poulailler, mais c'est une obligation à laquelle il faudra que tu te soumettes. Ose seulement toucher à une boîte d'allumettes et tu auras beau solliciter les guiboles de tous les saints François d'Assise de toutes les églises de la Côte d'Azur et tu auras beau emprunter des itinéraires qui se démarquent des banalités touristiques, je saurais te rattraper au tournant. »

 

13) Déranger quelques meubles et ouvrir quelques tiroirs.

14) Laisser quelques traces de pas à côté du garage.

15) Me rendre à Poitiers.

16) Y faire le plein à la station de nuit à l'entrée de la ville (voir le plan page suivante) en payant avec la carte de crédit fournie par Gil.

17) Retourner à Orléans et rendre la voiture.

18) Se faire remarquer le plus possible. Parler au gérant de l'hôtel, aux employés, aux clients, aux barmans, etc.

19) Acheter un billet aller simple pour Cannes. Payer par chèque.

20) Date : Dimanche le vingt-trois mai.

21) Heure de départ : à voir.

22) Heure d’arrivée : à voir.

 

Vingt-deux points. Cela sonne un peu comme « Vingt-deux voilà les flics » pense Bertrand, mais il sait que Gil ne laisse jamais rien au hasard. Il est seulement un peu contrarié qu'il ne lui ait pas dit davantage sur « son alibi ». Il ne voit pas, en quoi son fric-frac à Nantes allait lui être d'une quelconque utilité. Mais l'imagination de Gil est souvent plus noire qu'une encre Waterman. Laissons venir, « Demain est un autre jour » comme dit tante Alice, on verra bien.

 

***

 

 

L'immense rideau de velours du vieux théâtre vient de se rouvrir. Le public est debout. Au dernier rappel Franck donne une bourrade au plus jeune des acteurs en lui murmurant :

- Tu as été formidable mon petit Robert. Plus vrai que nature, pas moins. Tu peux être certain que tes fans vont vouloir signer ton plâtre.

Se tournant ensuite vers le comédien qui a joué le rôle de Paco, il lui dit :

- Il n'y a pas que des gloires locales qui font des étincelles. T'as été génial Steve. Ce n'est pas évident de jouer le rôle d'un sourd-muet, mais tes silences ont été particulièrement éloquents. Steve répondit avec beaucoup d'à-propos :

- C'est parce que les silences sont de moi !

Steve Payne était venu en France à une époque où être américain voulait encore dire quelque chose. Son accent outre-Atlantique n'avait jamais été très apprécié des directeurs de théâtre. Avec une pointe d'humour, Franck ajouta :

- Ton accent yankee du Sud ne t'a pas trahi.

Steve avait pourtant tenté d'expliquer à tout le monde que sudiste et yankee étaient des contradictions. Il dit qu'il n'était nul besoin d'avoir l'œil américain pour se rendre compte qu'il n'était ni l'un ni l'autre. En fait il venait de la Californie. Alors que Franck saluait avec Aurore, une nouvelle salve d'applaudissement les enveloppa d'une vague élogieuse.

- Écoute-les, disait Franck, il n'y en a que pour toi, tu as été merveilleuse. Tu portes cette robe comme si tu n'avais jamais mis que cela toute ta vie.

- C'est toi qu'ils saluent, Franck, murmura-t-elle. Tu es un excellent comédien. Tu as un véritable talent et une voix qui porte. Je pense que tu iras loin.

Aurore s'est immobilisée sur le devant de la scène, les mains le long de sa jolie robe blanche, comme une princesse d'un autre temps sur le point de faire la révérence. Elle demanda le silence, puis prit la parole. Sa voix, son regard, son charisme, continuèrent d'exercer sur les spectateurs un charme d'irrésistible fascination. Elle tint à présenter un à un tous les acteurs et figurants qui, de près ou de loin, avaient contribué au succès du « Liftier du septième », en déplorant l'absence de l'auteur qui avait malheureusement raté sa correspondance. Certains spectateurs consultèrent leur programme, se demandant qui était ce jeune acteur roux qui portait un plâtre et qui les avait tellement fait rire. Un coursier avec un plâtre au pied, ce n'est quand même pas très courant. Un peu plus tard, Franck se fit un plaisir de présenter l'acteur au plâtre à monsieur Menschmaier qui venait de débarquer à l'instant même.

- Monsieur Menschmaier, permettez-moi de vous présenter Mr. Robert-Pierre qui tient le rôle de coursier dans votre pièce. Mais il préfère qu'on l'appelle Thoner à cause de ses idées qui, elles ne le sont pas toujours. Vous ne trouverez pas plus farceur que lui.

Tendant la main à l'auteur, Thoner ajouta :

- Je suis originaire de Brest, comme mon nom ne l'indique pas, raison pour laquelle j'ai le pied marrant ! Ouah ! Ouah ! Ouah ! Le pied marrant… j'en ai mal au ventre, ha ha ha! Franck lui dit :

- Tu dois avoir un trou dedans.

- Pourquoi j'aurais un trou dans le ventre ?

- Tu en as bien un dans la tête.

Franck aimait bien Thoner et c'était réciproque, mais il n'arrêtait pas de le taquiner. Mais Thoner ne s'en offusquait jamais, il était bon joueur.

- Mais dîtes-moi, fit Mr. Menschmaier avec un fort accent belge, je crois me rappeler, une fois, qu'il n'est aucunement question de plâtre dans ma pièce ?

Le producteur Lambert s'excusa auprès de l’auteur :

- Oui, il est arrivé un petit accident à Thoner et nous avons pris la liberté de modifier certaines répliques. Il fallait quand même justifier auprès des spectateurs la présence de ce plâtre. Mais sauf votre respect, nous ne pouvions pas nous permettre de nous priver de Thoner. Il est quand même l'élément moteur du dernier acte.

- Mais qu'est-ce qui vous est arrivé Mr. Thoner, demanda l'auteur ?

- Oh ! J'ai tout simplement essuyé un plâtre. Ha ha ha ! Pour tout vous dire, j'ai fait une double chute verticale.

- Ça c'est un joli pléonasme, remarqua Mr. Menschmaier.

- C'est surtout une jolie fracture, fit Thoner avec un de ces sourires qu'un peintre ne rendra jamais et qu'un physiologiste ne saura jamais analyser.

- Mais qu'entendez-vous par « double chute », une fois.

- Mr. Menschmaier, interrompit Franck, si vous connaissiez mon petit Robert vous apprendriez qu'il ne fait jamais les choses à moitié. Mais il va vous raconter cela mieux que moi.

- Voilà, reprit Thoner, j'avais fait une chute à la piscine, sur le mauvais côté du plongeoir, ha ha! Je m'étais rendu chez mon médecin, afin qu'il m'enlève le plâtre. J'étais en train de lui raconter une blague : Vous savez ? L'histoire du coiffeur qui dit à un cul-de-jatte :

 

« Je vous coupe les pattes » et le cul-de-jatte vexé lui répond :

- Vous voulez mon pied quelque part ? Le coiffeur lui répond :

- Ah ! Vous alors, vous vous êtes levé du pied gauche, voyons ne vous fâchez pas, je disais cela pour vous faire marcher ! Le cul-de-jatte sort en disant :

- Je ne remettrai plus jamais les pieds chez vous.

Et, comme il n'y a rien qui frise davantage un coiffeur que d'être coiffé sur le poteau, ce dernier lui répond :

- Ça vous fera une belle jambe car vous êtes aussi con que vos pieds».

 

- Le docteur était plié en deux, continua Thoner, et croyez-moi, pour plier un docteur en deux, « tou-bib ou non tou-bib », comme disait Shakespeare, il faut se lever du bon pied, ha ha ha !

- Sacré Thoner, disait-il, toujours aussi drôle. En attendant on va vous remettre sur pied. Ha ha ! Voilà, c'est fini. Ce plâtre qui vous a empêché de dévaler les escaliers quatre à quatre n'est plus qu'un mauvais souvenir. Vous allez à nouveau pouvoir sauter les barrières. Méfiez-vous de la petite marche en sortant.

- J'ai donc enjambé la petite marche en remerciant le docteur, mais en quittant la salle d'attente, j'ai accroché la jambe plâtrée d'un autre patient et j'ai fait une chute magistrale dans les escaliers. Je suis ressorti un peu plus tard du cabinet du docteur avec un nouveau plâtre assorti d'un joli bandage autour de la tête. Le docteur m'a dit :

« Quand je vous disais Vous pourrez à nouveau dévaler les escaliers quatre à quatre, il ne fallait pas le prendre au pied de la lettre vous savez. La prochaine fois méfiez-vous, je n'ai pas que des culs-de-jatte parmi mes patients, hi hi hi ! »

 

Avant d'offrir le pot de l'amitié, le producteur fit un discours :

- Mes chers amis, je ne vais pas faire l'erreur de commencer mon discours en vous annonçant que je ne suis pas un orateur, vous vous en apercevrez bien assez vite. Un discours, c'est comme une minijupe : Cela doit être court pour retenir l'attention tout en étant assez long pour couvrir l'essentiel. Mais rassurez-vous je ne ferai pas dans la dentelle. Si aujourd'hui le mistral continue à souffler sur la Provence, c'est sans Mistral, sans Audouard et sans Pagnol, mais fort heureusement il nous reste Marc Menschmaier. Il aurait voulu chanter la gloire de son père, mais Pagnol l'avait déjà fait avant lui. Il lui devait donc, il se devait, il devait à son public, il devait à ses amis, il vous devait à vous, mes chers confrères, de raconter autre chose. Mais ce n'est pas simple quand on n’a pas été bercé par le même vent, quand on ne s'est pas promené sous les mêmes pinèdes, quand on n’a pas écouté les mêmes symphonies des cigales. D'autre part, de son temps, on ne trouvait pas internet dans les « cabanons ». Et depuis que le grand Raimu nous a quittés, le pastis n'a plus le même goût. Un grand auteur emploie généralement peu de mots, ce qui donne l'illusion de la richesse de son œuvre, c'est que chaque mot a été mis à sa juste place. Il a toujours agi selon les paroles de Guyau :

 

« J'ai deux mains, l'une pour serrer la main de celui avec lequel je marche dans la vie, l'autre pour relever ceux qui tombent ... »

 

Si comme Marc Menschmaier, on consacre toute sa vie au théâtre, à l'écriture à la méthodologie et à la logique qui induisent le raisonnement, si on se rappelle sans cesse que, dans le midi, même les légendes les plus tenaces ont su garder le naturel d'un mécanisme d'horlogerie, si on se pose à chaque instant la question: Qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui est juste et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Et qui décide de la raison ? Quand la quête de l'homme entraîne ses journées épiques et ses nuits opaques dans un monde métaphysique occulte, il ne peut en revenir que s'il admet comme seule règle, comme seule vérité cette réponse universelle : C'est dans les mystérieuses équations de l'amour qu'on trouve les seules raisons logiques. De même que dans les profondeurs insondées de l'esprit, là où l'on garde cachés d'innombrables douleurs et quelques fantômes, là où la compassion se trouve enfermée, il y a cependant une issue possible. On ne peut l'ouvrir qu'avec une seule clé, celle du cœur. Longue vie au « Liftier du septième ».

Un tonnerre d'applaudissements vint ponctuer le discours du producteur. Mais le speech de Mr. Lambert n'empêcha pas Thoner de continuer sur sa lancée. Il raconta que la veille, alors qu'il se promenait au bord de la mer, il fut accosté par un pêcheur de crabes.

« Excusez-moi, monsieur, fit celui-ci, auriez-vous un stylo à me prêter ?

J'ai hésité avant de lui prêter mon stylo, car une fois sur deux on me le barbote.

Le pêcheur qui barbotait sur un fond rocailleux souhaitait demander un autographe à une jeune femme qui contemplait le coucher du soleil.

- Mais c'est qui cette jeune femme ? demandai-je.

- Comment, vous ne la reconnaissez pas ? C'est Géraldine, la fille de Laurel et Hardy !

Je me suis dit qu'il n'y a pas que les crabes qui se font pincer en flagrant délit de stupidité. »

Le « flagrant délit » fut ensuite pour nos amis les belges :

- Quel est le western qui a eu le plus de succès en Belgique ? … « Il était dans l'ouest une fois... »

- Qu'est-ce qu'une fondue belge ? … « Des frites que l'on trempe dans de la purée... »

- Quelle est l'inscription que l'on peut lire au bout d'une échelle belge ?… « Stop ! »

- Stop ! fit Steve, avec son horrible accent ricain, tu ne voudrais pas mettre un peu tes « jokes » en veilleuse, tu commences à nous casser les oreilles avec ton humour à la gum.

- Te plains pas Steve, fit Franck, s'il te casse les oreilles ce n'est pas une mauvaise chose en soi, cela rendrait ton rôle de sourd-muet encore plus crédible. D'autre part, arrêter Thoner, une fois qu'il est parti, c'est vouloir repeindre la tour Eiffel avec une boîte de Caran d'Ache. Tu sais bien, qu'une fois lancé, la Femme à barbe a le temps de compter ses poils avant qu'il s'arrête. Avec Thoner, si tu veux en placer une, il faut attendre qu'il tousse. Va plutôt visiter son exposition de photos à Cagnes-sur-Mer, ça apaisera ton esprit.

- Franck m'a parlé de votre exposition, dit Aurore, je ne savais pas que vous faisiez des photos, Thoner.

Dès qu'on aborde le sujet « photo », Thoner jubile. On fêterait un jubilé qu'il ne jubilerait pas davantage.

- Des photos d'art, Aurore, fit-il avec une fierté non feinte. Un jour le monde entier connaîtra Thoner. Les maisons, les rues, les arbres, les amoureux de Cagnes-sur-Mer seront célèbres car photographiés par moi. Nadar sera cité comme précurseur de Thoner. Un jour, grâce à moi, les amoureux de Cagnes seront aussi célèbres que le sont aujourd'hui les « amoureux de Doisneau ».

- Et quand ce jour arrivera-t-il, Thoner ?

- Qui sait quand, dit Thoner un peu décontenancé et sans modestie aucune, la société résiste au progrès et l'humanité a de tout temps dénié les grands de ce monde qui la bouleversent. Mais en attendant venez donc visiter mon exposition. Franck et Mr. Lambert étaient présents au vernissage. Ils peuvent vous en parler.

- Oh oui, fit Lambert. Le champagne était excellent et je vous en parle en connaisseur. Quant au reste… Lambert fit un grand geste de désespoir.

- Vous exagérez un peu, monsieur Lambert. Beaucoup de mes photos sont très bonnes et d'autres très originales.

- Malheureusement celles qui sont bonnes ne sont pas très originales et celles qui sont originales ne sont pas très bonnes.

- Ne l'écoutez pas Aurore, les avis sont partagés.

- Absolument d'accord avec vous, Robespierre. Les uns disent que c'est mauvais et les autres que c'est pas bon du tout.

- Pourquoi l'appelez-vous Robespierre ? demanda Mr. Menschmaier au producteur.

- Si vous saviez le nombre de têtes qu'il a décapitées avec son « clic clac merci Kodak ». Mais excusez-moi on me demande à l'entrée.

- Que devient ton oncle, demanda Franck à Thoner, histoire de changer de sujet.

Thoner hésita. Brusquement sa gaieté avait disparu. On sentait qu'il cherchait des mots qui ne venaient pas.

- Il est en parfaite santé, répondit l'homme qui venait de rentrer en compagnie de Lambert.

- Quelle surprise ! fit Thoner. Oncle Julien. Quand on parle du loup ! Mais approchez que je vous présente à mes amis.

 

Le Dr. Julien Thoner a la soixantaine passée. C'est le cousin hybride du professeur tournesol et de Géo Trouvetou qui auraient croisé le professeur Nimbus sur leur route. Les yeux petits et perçants et des cils continuellement en mouvement rappellent étrangement les pattes d'un cloporte. La méditation a sillonné son front de tant de rides qu'on pourrait aisément y visser un chapeau. Mais le vieux Dr. préfère encore son vieux béret rongé par les mites et par les souvenirs. Franck a beaucoup de sympathie pour le vieux docteur qu'il a rencontré il y a une dizaine d'années dans une conférence sur la cybernétique.

- Toi, je te retiens, dit Julien à son neveu, depuis le temps. Tu aurais pu me téléphoner.

- Tu connais bien mon aversion pour le téléphone. Mais si ça peut te rassurer, la prochaine fois, si le téléphone ne sonne pas, tu n'auras qu'à imaginer que c'est moi qui n'appelle pas et que par conséquent les nouvelles sont bonnes, ha ha ha !

- Décidément tu es incorrigible.

- Comment se porte le digne fils d'Hippocrate ? fit Franck en saluant le docteur.

- Oh ! Mon cher Franck, bien des choses ont changé depuis votre dernière visite. J'ai perdu ma femme et mon fils dans un cruel accident de voiture. Je suis un pauvre veuf éploré et un… euh ! C'est curieux, il n'existe pas de mot… on perd ses parents on est orphelin, on perd sa femme, on est veuf, on perd son enfant, on est rien.

- Je ne savais pas docteur, je suis sincèrement dés… l'interrompant, le docteur dit :

- J'ai vu votre pièce. C'était vraiment extraordinaire.

- Et comment vont vos petits pensionnaires ?

- Ses rats sont les plus intelligents de la planète, fit Thoner. Ils ont si bien dressé mon oncle que, chaque fois qu'ils sonnent, il leur apporte à manger, ha ha ha !

- Et votre ancien associé, demanda Franck au docteur, vous avez des nouvelles ?

- Voyez-vous, depuis toujours il existait un fossé entre nous. Nos idées politiques et sociales nous ont peu à peu éloignés.

« - Mon pauvre ami m'a-t-il dit un jour, on voit que tu en es resté à Einstein. Un jour, disait-il encore, on se souviendra de l'avenir comme on se souvient du passé ».

- Il donnait raison en cela à l'astronome russe Kozyrev qui avait écrit en 1962 que la technique humaine permettrait bientôt de manipuler le temps. Ainsi, le voyage dans le temps, réalité de demain, nous donne la certitude que les voyageurs du futur sont déjà parmi nous. C'est du reste ses travaux en physique nucléaire qui l'ont amené aux States. Moi je resterai toute ma vie ici avec mes singes et mes rats. Un jour je lui ai demandé s'il était encore vivant ou mort et il m'a envoyé une simple carte avec la mention « vivant ».

- Désolé les enfants on ferme, cria le producteur. Rendez-vous tous à vingt heures au restaurant « Au bon vivant ».


Chapitre 6

 

En trente ans de Borgia, de meurtres, de sang et de terreur l'Italie vit fleurir la Renaissance, Michel-Ange, et Léonard de Vinci. En cinq cents ans de paix et de démocratie, que nous a apporté la Suisse ? Le coucou.

Orson Welles

 

Christine fixait l'horloge du salon avec grand intérêt. Pourquoi, subitement, le balancier ne régulait-il plus le rythme de déplacement habituel des aiguilles ?

Elle avait pourtant remonté le mécanisme la veille, elle en était certaine. Quelque chose lui disait qu'elle n'était peut-être pas étrangère à ce phénomène. Il y a quelques jours, elle avait lu un livre sur Uri Geller. Peu de gens se rappellent encore de ce personnage énigmatique, pourtant mondialement connu pour ses pouvoirs en « télékinésie », « psychokinésie », « télépathie » entre autres, que certains attribuent à des pouvoirs paranormaux, mais que d'autres qualifient de trucs d'illusionnisme.

Par la seule force de son esprit, Uri Geller parvenait à tordre des objets métalliques. Deux tests, effectués à l'Institut Stanford de Recherche paraissent confirmer que Geller était doué d'une faculté de clairvoyance exceptionnelle. Il est peu probable qu'un tel pouvoir soit aujourd'hui en ma possession, se dit Christine. Elle l'aurait su depuis longtemps. Quand elle était petite, elle avait une perception aiguë des phénomènes parapsychiques. Elle avait pu observer en maintes occasions que les cartes Zenner{3} ou les dés ne se comportent guère dans certaines circonstances comme décemment elles devraient. Mais avec l'âge cette faculté avait disparu. Elle se dirigea vers la cuisine et se concentra sur la trotteuse de la petite pendulette accrochée au-dessus du frigo. Au bout de quelques secondes celle-ci refusa de poursuivre son cycle rituel comme si le temps était subitement suspendu quelque part dans une lagunaire négation. A présent il n'était plus permis de douter, toutes les pendules à mille lieues avaient renoncé à leur tic-tac. Par sa seule volonté, elle était capable d'arrêter le temps ! Les plus grands cabarets du monde allaient se l'arracher, le « The mirage » ou « Stadust » à Las Vegas, ou encore le « Radio City Music Hall » à New-York. Toutes les grandes Universités de la planète allaient être intéressées par ses dons extraordinaires. Était-elle capable également, par sa seule volonté, de déclencher la sonnerie du réveille-matin ? Il fallait qu'elle le sache. Elle se concentra profondément sur le réveil, mais l'horlogerie de ce dernier refusa de se mettre en branle. « Sonne, sonne », criait-elle à présent à haute voix. Mais le radioréveil ne voulait toujours rien savoir. « Allez, sonne, sonne, son… srrri, srrri, srrri »... Point de sonnerie, mais c'est un joyeux trille qui lui parvint aux oreilles. Celle de Zo, son serin. Christine finit par ouvrir les yeux. « Mince déjà dix heures et ce maudit réveil n'a pas sonné. Je vais être en retard à mon cours de danse ». Pour une fois, son coq électrique, si hardi d'ordinaire, n'a pas songé à saluer le jour. Dehors le soleil déjà haut avait transformé la campagne alentour en fournaise. Dans le salon, la télé était restée allumée. On diffusait un vieux dessin animé : « Alice au pays des merveilles », version Disney. Le lapin au chapeau haut-de-forme consultait sa montre en disant : « Je suis en retard ! Je suis en retard ! Vite, vite ! Je vais manquer mon rendez-vous ! » Christine passa en trombe sous la douche, faisant du mieux pour oublier le sable qu'elle avait sous les paupières, sortit de la salle de bain en frissonnant, décrocha d'un cintre un body en Thermolactyl, remplit la mangeoire de Zo, but un verre de jus d'orange, s'empara d'une banane et d'un « Mars » et se rua dans les escaliers en s'écriant comme le lapin de Disney : « Je suis en retard, je suis en retard ». Elle s'était toujours demandé où courait ce personnage de Lewis Carroll et à qui il allait poser un lapin ! Si ça, ce n'est pas un gag ! Du reste on peut affirmer sans trop se tromper, que le lapin est un animal présent à bien des rendez-vous !

Son amie Luce l'accueillit à l'entrée du cours de danse.

- Inutile de te presser Christine, le cours est annulé, le prof est malade.

- Décidément c'est la journée ! Je viens de me prendre un P.V. pour avoir grillé un feu rouge.

- Deux contredanses dans la même journée, c'est effectivement beaucoup. Que vas-tu faire de ta matinée ?

- Aucune idée .Et toi ?

- Je vais en profiter pour voir Jacques, il ne travaille pas ce matin.

- Jacques ?!!

- Jacques Bardet.

- Le fils du sénateur ?

- Lui-même. J'ai fait sa connaissance dans une exposition de peinture. Nous sommes tombés tous les deux en admiration devant un tableau de Klimt. Il m'avait invité à dîner le soir même. Puis, je suis tombée sous le charme de son sourire inextinguible. Il m'a pris la main, il m'a pressé les doigts en me susurrant des mots doux, il m'a posé un baiser sur la nuque, il m'a titillé le lobe de l'oreille, il m'a tâté le nombril, il m'a pris par la taille, il m'a chatouillé l'épine dorsale, il m'a effleuré un sein et puis il m'a fait l'amour comme personne. On rencontre rarement des hommes comme lui.

- Tiens ! C'est une idée, je vais faire de même. Paul va être ravi de me voir. Ton Jacques habite à La Bocca, c'est sur mon chemin, je t'emmène ?

- Avec plaisir.

Après avoir déposé Luce, Christine tente de joindre Paul, mais sans succès. Elle achète une bouteille de Champagne, remonte dans sa voiture, prend le boulevard du Midi, longe l'aéroport de Cannes-Mandelieu et prend la route côtière jusqu'à Théoule-sur-Mer. De là elle s'engage sur un chemin de terre étroit et sinueux. Quelques minutes après une maison isolée lui fait face. Le « coupé » de Paul est garé devant la vieille bâtisse. L'extérieur est recouvert de bardeaux gris avec des volets peints en bleu. Son portable dans une main et sa bouteille de Champagne sous le bras, elle pousse la porte d'entrée. Dans le vaste salon deux gros fauteuils en cuir usé, séparés par une table basse en teck de Bangkok et un lampadaire en fer forgé, invitent au confort. Mais un voile d'incompréhension assombrit son expression lorsqu'elle voit une veste de cuir accrochée au porte-manteau.  L'un des fauteuils est chargé de luxueux effets féminins, jupe, chemisier, sac à main, qui tous arboraient la marque de grands couturiers. Rien que du haut de gamme.  Un soutien-gorge est accroché à la rampe d'escalier qui mène au premier étage. Sur la table, un briquet, des cigarettes et des clés de voiture. Des boots traînent sous la table. Enfin, et comme s'il voulait la narguer, le lecteur CD crache une chanson de Dany Brillant « C'est ça qui est bon ». Cet air avait pour elle une force d'évocation singulière, car elle l'avait entendue pour la première fois, le jour où elle avait rencontré Paul. « Pas brillant du tout », se dit-t-elle en lui coupant la chique d'un geste brusque. La voix de Dany Brillant se perdit dans son habitacle. Lentement, silencieusement, craignant le pire, elle monte à l'étage…

 

***

 

Qui n'a jamais été saisi d'un soudain pincement au cœur lorsqu'il est amené à revivre une situation ou à ressentir une émotion autrefois éprouvée ?

Aurore se remémore ses débuts ensemble avec Gil. Elle doit reconnaître que son attitude anticonformiste l'avait attirée. En parlant de son mariage elle admettait qu'il était tout sauf terne. Gil n'a jamais été ce que l'on peut qualifier de mari banal. Quand il avait ses sautes d'humeur, il devenait amer, impatient, irascible, à ces moments-là, il fallait le prendre avec des pincettes, mais il pouvait aussi se montrer charmant, attentionné, protecteur, quand il le désirait. Malheureusement aujourd'hui les choses ne sont plus à la gagne. La connaissance promise s'est éclipsée sous ses pieds. La jeunesse d'Aurore avait brûlé comme le feu d'une paille trop sèche. Rien ne la déprime plus qu'une vie pour laquelle elle ne se sent pas faite. Elle préfère garder les mains blanches ; artiste elle était née, artiste elle restait. Aux autres les contingences. Elle se rendait compte que son mariage était un échec. Mais depuis qu'elle a rencontré Franck, elle se sent revivre. Quoique la liberté ait le goût de l'ailleurs et de l'interdit, elle n'a jamais franchi le dernier pas. Peut-être parce qu'elle avait encore en mémoire ces paroles d'un auteur connu: « Si nous ne nous conduisons pas tout à fait bien, c'est parce qu'il nous reste à tous une vague petite notion de devoir au fond de notre désordre qui fait que nous n'avons pas le courage de nous conduire tout à fait mal ».

Ce soir-là, Gil était d'une humeur exécrable, il s'en prit à Aurore.

- Encore un chèque ! Et pour qui cette fois, pour l'amicale des scouts de Provence, pour les paraplégiques ougandais, ou pour l'âne de Buridan{4}?

- Pour une cause humanitaire, tu le sais bien.

- Si tu veux savoir si tu agis pour le bien de l'humanité avec tes chèques au bénéfice de la Croix Rouge ou de l'U.N.I.C.E.F. plante ton doigt dans la mer, retire-le et regarde le trou. Autre chose, pourquoi tiens-tu absolument à ce que je t'accompagne à cette soirée ? Tu sais bien que je ne m’entends pas du tout avec Al, ça va encore être une soirée barbante à souhait.

Aurore explosa :

- Gil, tu ne t'intéresses pas à ce que je fais. Tu n'aimes pas les gens que j'aime. J'ai découvert, depuis longtemps, que nous n'avons plus rien en commun. Je suis pianiste, c'est tout juste si tu sais dans quelle pièce se trouve le piano. J'adore jouer au tennis. Tu refuses de jouer avec moi. Les rares fois où tu le fais, tu tiens la raquette comme une poêle à frire.

- Et alors ! Si j'étais vétérinaire, faudrait-il que tu aboies de concert avec moi ?

- Ça n'a rien à voir Gil. Tu sais que j'aime la danse, le théâtre, l'art...

- Ah ! Parce que tu t'y connais en art.

- En matière de peinture, je ne connais que ce que j'aime, et cela me suffit. Mais toi tu ne connais que les casinos, les tripots et les terrains de foot. Je parie que tu ne te rappelles même plus la date de notre mariage !

« Le 12 juin 1998 », était-il décidé à lui répondre. A la place de quoi, il s'entendit articuler :

- Tu te trompes, c'est le jour où l'équipe de France a battu l'Afrique du Sud par 3 à 0, sur le vélodrome de Marseille.

Aurore était contrariée que Gil ait fait référence à ce match et elle pensait qu'il l'avait fait exprès. Et, à vrai dire, Gil n'était pas certain qu'elle n'eût raison. Que n'eût-il pas fait, à cet instant pour l'énerver encore davantage.

- Nous ne partageons plus rien ensemble, poursuivit Aurore, et ça c'est grave. Je cherche en vain un seul terrain où nous pourrions...

- Danser ensemble ?

- Par exemple. Tu ne m'amènes plus jamais danser nulle part, ou alors au bal du casino, et là, tu me laisses toute seule avec tes amis afin que tu puisses constater si le « noir » l'emporte sur le « rouge ».

- Bon, ça suffit comme ça, la troisième couleur, c'est qui ?

Gil savait parfaitement qui était « l'autre », mais il voulait l'entendre de la bouche de sa femme. Aurore regardait son mari en se demandant pourquoi elle se cramponne depuis si longtemps à ce sole pleureur soumis au caprice du vent. Après un moment d'hésitation, elle esquissa un bref accord sur le piano et avoua :

- Oui, il y a quelqu'un d'autre, mais rien de très sérieux, je t'assure. Mais la « troisième couleur », comme tu dis, pourrait bien être toi, un jour prochain, si tu m'obliges à détruire les assises logiques de notre existence. Je ne supporte plus cette situation de conflit qui s'est développée entre nous. Ne m'oblige plus à vivre à ton rythme, Gil, c'est au-dessus de mes forces, c'est de l'autodestruction.

Aurore jeta un regard en direction de la psyché, comme si son propre reflet était la seule présence qu'elle put encore supporter. Si un trou béant, aussi profond que le Grand Canyon, s'était soudain ouvert devant elle, elle aurait volontiers sauté dedans. Elle referma soigneusement le haut de sa blouse, releva majestueusement son col et sortit de ce pas solennel dont Virgile voyait marcher les déesses. Quant à Gil, il était au bord de l'exaspération. « Basta », s'entendit-il crier avant de quitter la pièce. La porte de la chambre claqua derrière lui avec une rare violence. Gil disparut dans son bureau pour y étudier les effets d'une nouvelle dose de vodka russe, mais sur l'étiquette on pouvait lire fabriquée à Varsovie. Il se remémora sa situation actuelle :

Tout était à elle, même les vêtements qu'il portait, même l'argent de son compte en banque. Il se sentait menacé, comme le Minautore, de porter des cornes. Tout ce qu'un divorce lui rapporterait, ce serait un billet de retour dans son minable trois pièces du boulevard Sébastobol, et – que Dieu l'en préserve – dans son petit bureau exigu près de la porte de Pantin, où il recevait des « pinocchios » de 10 heures du matin à 18 heures de l'après-midi. Légalement, il est héritier d'Aurore. Il n'y avait pas d'autre alternative. Il fallait qu'elle disparaisse.

 

La discussion reprit un peu plus tard au volant de la Porsche qu'Aurore avait l'habitude de conduire. Gil était très énervé. On était en plein Festival, et ils avaient mis plus d'une heure à se rendre au Ritz. Ses paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant sur le pavé de l'avenue Jean Médecin. Le brave portier fut le suivant à en faire les frais uniquement parce que celui-ci avait tardé un peu trop à ouvrir le battant de la porte à leur arrivée. Il le fixait de son regard bleu-glacier. C'était un peu comme si le portier regardait le canon d'un révolver.

 

***

 

La robe bleue, que portait Aurore, s'harmonisait merveilleusement avec la nuance de ses yeux. Elle précéda son mari à l'accueil où une hôtesse les reçut avec chaleur et les conduisit à la table où Angela les attendait depuis plusieurs minutes. Angela avait réservé une table ovale au fond du restaurant. Elle avait lu quelque part qu'on parle plus spontanément autour d'une table ovale qu'autour d'une table carrée ou rectangulaire car à une table ovale, par l'absence d'angles, la chaîne de la sympathie humaine s'exprime d'une façon beaucoup plus continue. Elle a donc opté d'emblée pour la seule table ovale du Ritz. Elle attendait Aurore et Gil. Son mari et Aïcha tous deux occupés par leur travail, les rejoindraient plus tard. Gil s'était un peu calmé. Aurore venait de lui demander de se montrer un peu plus aimable envers Al, ce qui ne l'empêcha pas de s'asseoir d'autorité sur la banquette en moleskine sans même se préoccuper des souhaits de sa femme. C'est probablement ce qu'on appelle une agressivité passive. Mais Aurore ne s'en formalisa guère, elle était bien trop heureuse de retrouver son amie Angela. Elle avait fait sa connaissance trois années auparavant, lors d'une soirée de vernissage. Son neveu Bertrand avait proposé à Gil et à Aurore de l'accompagner. Il leur présenta alors sa tante Angela. En admiration devant les toiles d'Angela, elle lui avait dit :

- Vous donnez l'impression d'avoir foi en ce que vous faites, comme si vous aviez votre cœur pour chevalet, et comme si vous aviez réussi à suspendre le temps quelque part dans l'éternité. Quelle fraîcheur ! Quelle poésie ! Il y a tant de sensibilité mêlée à tant de réalisme dans vos œuvres. Et ce choix de coloris dans ces aquarelles, ce camaïeu de bleu, une vivacité de couleurs et une exubérance qui n'est pas sans faire songer à l'esthétique chère aux artistes du passé, c'est du grand art.

Elle avait eu le coup de foudre pour un tableau qui représentait un couple qui se réconfortait mutuellement. Il symbolisait pour elle, la guérison de deux êtres meurtris dans leur chair et unis dans une même douleur. Elle avait aussi jeté son dévolu sur une série d'aquarelles. Angela lui avait répondu :

- L'art nait du sentiment, c'est ce qui le rend intemporel. Les deux aquarelles que vous voyez là sont les derniers d'une série que j'ai consacrée au jardin du Luxembourg. 

Depuis, Aurore et Angela se retrouvaient régulièrement deux ou trois fois par an. Angela a sensiblement le même âge qu'Aurore. C'est une femme intelligente, généreuse et toujours soucieuse de bien faire tout ce qu'elle entreprend. Elle s'occupe de tout : du bien être de son mari, de l'éducation de ses deux enfants, de son jardin, de l'agencement du mobilier, et même des plans de sa riche demeure qui devient, sous sa direction, une construction hardie, que ne renieraient pas les architectes du Bauhaus{5} Elle a hérité de la fortune de son père qui était psychiatre à Paris. Il s'était enrichi en encaissant les loyers des « illuminés » qui construisaient des châteaux en Espagne et des détraqués qui y vivaient. Il avait le privilège d'avoir connu Hans Van Meegeren qui fut le plus grand faussaire que le monde de la peinture ait connu. Pour la petite histoire, Van Meegeren a crée des Vermeer si parfaits que Jan Vermeer lui-même aurait pensé qu'ils étaient de sa propre main. D'ailleurs, les faux de Van Meegeren feraient peut-être, aujourd'hui encore, la fierté de beaucoup de musées s'il n'était passé aux aveux en raison d'un bizarre concours de circonstances. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, V.M. fut traduit en justice par les autorités néerlandaises ; on l'accusait d'avoir vendu aux nazis des trésors nationaux. Pour éviter la prison, un seul moyen s'offrait à lui : avouer qu'il avait peint lui-même ces chefs-d'œuvre ». Bien entendu, personne ne le crut. Experts et critiques certifièrent tous à l'unisson que ses tableaux étaient bien d'authentiques Vermeer. Seul un appareillage de haute technologie tel un gonio-spectro-photo-colorimètre{6} aurait pu faire la différence entre un vrai Vermeer et un faux, mais cette technique n'était pas encore connue à cette époque. Afin de prouver qu'il disait vrai, il créa un autre Vermeer dans sa cellule. Les matières premières qu'utilisait le faussaire, ainsi que leur constitution chimique étaient d'une incroyable complexité : vernis, huiles, cires, pigments, résines et autres composants. Les experts durent reconnaître qu'ils s'étaient trompés. En 1943, Hans Van Meegeren avait offert au père d'Angela un Vermeer pour service rendu. Il n'avait jamais fait expertiser ce tableau, à quoi bon, il savait qu'il était faux, mais personne n'aurait jamais pu le prouver.

La conversation roula immédiatement sur le Festival. Gil leur apprit que la première du Festival de Cannes avait lieu en 1939. Mais le 1er septembre, jour de l'ouverture officielle, les troupes allemandes pénétrèrent en Pologne, mettant du même coup fin à cette première édition d'un Festival « mort-né », puisque le 3 septembre c'était la déclaration de guerre de la France et du Royaume-uni à l'Allemagne. Les Tyrone Power, Gary Cooper, Norma Sherer et George Raft qui avaient fait le déplacement, n'avaient plus qu'à renter chez eux.

Un peu plus tard un petit groupe de musiciens joua des airs populaires.

- Ce sont des Allemands, remarqua Gil.

- Qu'est-ce qui te fait croire cela, lui demanda Aurore.

- Déjà rien qu'à voir leurs instruments. Quand ils ont signé l'armistice avec les boches, ils auraient été bien inspirés de rajouter dans le traité qu'ils devaient non seulement déposer leurs armes, mais aussi leurs accordéons et leurs cors des Alpes.

- Mais comment peux-tu être sûr que ce sont des Allemands, demanda Aurore ?

- Einfach, Herr Watson, comme on dit outre-Rhin, la langue allemande utilise des mots trois fois plus longs que ceux d'une langue ordinaire, il n'est donc pas étonnant qu'une chanson allemande paraît durer trois fois plus longtemps, qu'une autre. De plus, la jeune femme qui joue de l'accordéon porte une alliance, mais au doigt de la main droite, comme c'est la tradition en Allemagne.

- Quel sens de l'observation fit Angela, admirative. Mais dîtes-moi, Gil, vous qui êtes un spécialiste des maisons de jeux, comment sortir d'un casino avec une petite fortune ?

- Très facile, il suffit d'y rentrer avec une grosse fortune. Mais entre-nous, aujourd'hui, seuls les dentistes gagnent encore à la « roulette ».

 

Un super cocktail leur fut servi à table par un des serveurs. Gil demanda :

- C'est la première fois que je vous vois ici. Vous êtes nouveau ?

C'était bien dans la manière de l'avocat, même lorsqu'il tentait d'établir un contact humain de commencer par une question, comme s'il s'adressait à un prévenu.

- Oui, monsieur. J'ai été engagé la semaine dernière. Mais j'ai déjà servi au Goldstar à Nice. Vous êtes du coin ?

- Oui.

Gil omettait de préciser qu'il habitait au bord de la mer, sans aucune attache avec les « indigènes » qui se réservaient les pinèdes un peu plus haut. Puis il demanda :

- Monsieur Antonio n'est pas là aujourd'hui ?

Il n'y a pas à dire, mais dans un grand restaurant les meilleurs sommeliers peuvent vous présenter les plus grands crus, les meilleurs serveurs peuvent vous proposer des super cocktails, préparés par le plus grand chef, cela ne suffit pas. Quand les clients viennent, c'est le maître d'hôtel qu'ils veulent avoir à leur table.

- Monsieur Antonio vous prie de l'excuser, mais nous avons un problème avec la ventilation. Depuis ce matin, l'air conditionné ne fonctionne que quand ça lui chante.

On entendait en effet le climatiseur bruyant qui brassait péniblement un peu d'air frais comme une vieille baderne asthmatique.

- Il s'en occupe activement. Mais il viendra vous voir tout à l'heure. Je vous apporte la carte immédiatement.

- Peut-être pas tout de suite, fit Gil, nous attendons encore du monde.


Chapitre 7

 

 

Cannes, c'est un endroit bizarre, où l'on montre des films qui ne sont pas sûrs de sortir à des gens qui ne sont pas sûrs d'y aller.

G. Jacob

 

J'ai vu un film tellement mauvais que les gens faisaient la queue pour sortir de la salle.

Robert Frot

 

Le Festival de Cannes est un monde où les estivants passent allègrement du symbole à la raisonnable folie, dans une atmosphère éperdue de galéjade sincère et de réalisation grandiose. Le Palais des Festivals et des congrès, situé sur le boulevard des croisettes est prêt à accueillir ses stars. L'ouverture se fait avec la traditionnelle montée des vingt quatre « marches de la gloire » suivie de la cérémonie d'ouverture. Plus de 4000 journalistes et photographes et un millier de journaux couvrent l'évènement. Albert Thaner en fait partie. Il a trente neuf ans. Il a des yeux bleus particulièrement vifs et une silhouette filiforme et vigoureuse qui n'a rien perdu de la force ni de l'énergie de la jeunesse. C'est une belle image d'un homme au teint clair et bronzé et au visage étrangement rayonnant – l'image même de la séduction décontractée. Il a l'éclat d'un prince de la renaissance, le panache d'un régent, la courtoisie d'un gentleman et l'allure d'Errol Flynn qui aurait tourné une version sénior de Robin des bois. Quand il sourit, c'est un bonheur du ciel. S'il a touché du doigt toutes les turpitudes du monde, elles n'ont en rien altéré ses traits. Il a un caractère discipliné et un esprit alerte. Albert Thaner a fait de brillantes études à Dresde, dans l'ancienne R.D.A. Un jour, il avait demandé à un groupe d’amis :

« Qu'est-ce qu'un quatuor soviétique ? »

- ??!

- C'est l'Orchestre philharmonique de Moscou après une tournée en Occident. »

L'après-midi du même jour deux agents de la Stasi lui avaient rendu visite. Il pensait immédiatement à une dénonciation car à cette époque la police secrète comptait 190 000 IM{7} qui s'étaient engagés par écrit pour dénoncer leurs voisins, leurs collègues de bureau voire leur propre famille, mais il se trompait. La Stasi était venue dans un but de recrutement en lui faisant miroiter tous les avantages que son adhésion au parti allait lui apporter. Refuser une pareille « promotion » était hautement dangereux, en effet, combien de carrières n'ont-elles pas été brisées sur un refus de collaborer à la Stasi, mais Albert Thaner avait trouvé la bonne parade :

« Je vous suis très reconnaissant de l'honneur que vous me faites, disait-il, et je serais très heureux d'adhérer au parti, mais je suis un intarissable bavard, et j'ai peur que cela puisse porter préjudice à… bla bla bla bla bla… » Les deux agents étaient repartis aussi vite qu'ils étaient venus.

Après la chute du mur, il ne voulait plus vivre dans cette Allemagne unifiée et occidentalisée qu'il haïssait. Il n'a pas oublié les persécutions des nazis envers sa famille « Ce n'est donc pas forcément pour une raison inconsciente qu'il s'est installé définitivement en France ».

Comme le « Mur » n'est tombé qu'en 1989 Albert Thaner n'était pas encore présent en 1987 quand Souleymane Cissé, représentant le cinéma africain, remporta le prix du jury pour son film Yeelen, quand un homme s'empara du micro et cria :

« Alors, sale nègre, quel effet ça te fait d'avoir un prix ? »

Ni lors des séances de remise de Palmes d'or, lorsque Maurice Pialat fut récompensé pour « Sous le soleil de Satan », quand, sous la huée du public, en brandissant le poing au ciel, celui-ci clamait :

« Si vous ne m'aimez pas, sachez que je ne vous aime pas non plus ! »

Mais il était présent en 2006, quand la bretelle de la robe de Sophie Marceau se détacha, alors qu'elle montait les marches – fragile équilibre entre un cliché et une indiscrétion – et qu'un de ses seins fut mis à nu. Elle donna à tout le monde l'impression de se promener en flagrant délit. Cette année-là, sans le vouloir, elle devint l'évènement du festival. Le journaliste avait également interviewé l'actrice Maria Schneider, qui avait été traumatisée par la sulfureuse scène du beurre du Dernier Tango à Paris. La scène fut préparée par Marlon Brando et Bertolucci, à l'insu de l'actrice. Elle lui avoua, sans rire, que désormais elle ne cuisinait plus qu'à l'huile. Le film en question était resté lui aussi accroché aux Marches de la Gloire et hué par les spectateurs.

 

Et pourtant elle tourne !

Peu avant sa mort, Galilée se plaignait que sa tête tournait comme un Rodolex. A son médecin, qui n'avait pas voulu croire à ses vertiges, il aurait confié, juste avant d’expirer : « Et pourtant elle tourne ! »

Jacale

 

Mais à présent Albert Thaner était exténué. Depuis la veille il avait à peine dormi quatre heures. Tapi dans l'ombre d'une alcôve, il fut rappelé à l'ordre par son « Rodolex mental »{8} qui s'est mis à tournoyer dans son cerveau. Il jeta un coup d'œil à sa Rolex. Les deux affichaient la combinaison gagnante. Il décida donc de rejoindre son épouse. Il héla un taxi en maraude et demanda au chauffeur de l'amener au Ritz.

 

***

 

J'aime bien conduire avec les genoux. C'est le seul moyen que j'ai trouvé pour mettre du rouge à lèvres et téléphoner en même temps.

Sharon Stone

 

Christine surprend son ingénieur au moment où il essayait pour la seconde fois d'infliger à l'ingénue des outrages raffinés, et où, celle-ci allait s'y prêter de bonne grâce en manifestant les plus ingénieuses dispositions. Cette femme, elle la connaît, c’est l'épouse de Balzer, un riche courtier de Cannes, peut-être même son prochain maire. Son visage évoque un orage tournant au-dessus du rocher de Monaco. Elle est indignée, l'homme à qui elle a donné son amour, sa vie, à qui elle a confié ses plus profonds secrets, jamais personne ne l'a humiliée à ce point. Elle se précipite dans les escaliers. Paul, enfile en vitesse un maillot de bain avant de se lancer à sa poursuite. Il s’écrit :

- Christine, ce n'est pas ce que tu penses. Laisse-moi t'expliquer. Christiiine!

Mais Christine n'écoute plus rien. Avant de quitter la maison, elle s'empare du soutien-gorge, du briquet, des clés de la voiture, reprend sa bouteille et claque la porte derrière elle, en maudissant le jour où elle a rencontré ce salopard.

 

Elle s'arrête devant le coupé, se retourne et, sur le mode de chatte furibarde, lui lance :

- Je suis venue pour faire la fête, mais ça va surtout être la tienne. Nous allons arroser ta nouvelle voiture. Elle lance la bouteille de champagne dans le pare-brise. Paul hurle :

- Nooon Christine, tu es folle ! Nooon ! Pour toute réponse Christine s’écrit :

- Et pour couronner le tout, que dirais-tu d'un petit feu d'artifice ?

Christine enlève le bouchon à essence, trempe le soutien-gorge dans le réservoir, allume le tout et se dirige vers sa voiture. Quelques secondes plus tard le coupé explose. Christine remonte dans sa voiture et démarre en trombe puis s'arrête un bref instant à la hauteur de Paul et lui lance :

- Tu peux me remercier, je t'évite un rodage.

Reprenant le chemin en sens inverse, elle se retrouve à Théoule-sur-Mer, puis traverse un quartier bondé de touristes qui encombrent les rues sans savoir où ils vont. Mais elle-même ne sait pas trop où elle va. Elle s'arrête finalement dans un petit café au bord de la mer. Là, elle décide de téléphoner à sa sœur.

- Tu te rends compte le salaud ! Et moi qui avais toute confiance en lui.

- Je sais ce que c'est, lui répondit sa sœur, je suis passée par là. On ne dort plus, on est terrifiée. Alors on se souvient qu'on est seule et on voudrait être morte. Je comprends ce que tu peux ressentir en cet instant. Mais il faut que tu tiennes le coup. Ce n'est pas le moment de te morfondre. Écoute, Christine, viens chez-moi et on va en discuter, je suis actuellement en voitu… Aaaah !!!

Sa sœur n'achève pas sa phrase. Un cri déchirant, inhumain, suivi d'un bruit effroyable lui parvient aux oreilles. Puis, un silence de mort...

- Lisaaa !!! Qu'est-ce-qui se passe ? Lisa, répond-moi, Lisa ! ...

Mais à ce moment, elle ne doute pas un seul instant. Elle sait que le cauchemar a déjà empiété sur la réalité. Une heure plus tard, le médecin de l'hôpital de Cannes lui apprend :

- Désolé, mais il n'y avait plus rien à faire. Votre père vient de partir à l'instant même, il a identifié le corps de la défunte. Si vous voulez bien suivre l'agent Munch, il vous remettra les effets personnels de votre sœur. Christine interroge le fonctionnaire sur les circonstances de l'accident. Celui-ci lui répond :

- La voiture était en prise directe et l'attention de votre sœur au point mort. Un virage un peu trop sec, la route a tourné, mais pas elle. L'agent Munch hésite quelques secondes puis ajoute :

- Je peux vous assurer, que tout ce qui était possible de faire a été fait, déclara le fonctionnaire en prenant un ton étudié, neutre, mais doucereux, qu'il avait dû emprunter à l'employé des pompes funèbres.

- Je puis vous assurer que votre sœur n'a pas souffert. Tenez !

L'agent Munch, lui remet un sac à main ainsi que le portable de sa sœur. Attristée et éplorée Christine murmure :

- Et dire que tout ceci est entièrement de ma faute. Si je n'avais pas téléphoné...

- Il ne faut pas culpabiliser, lui dit l'agent, ce n'est pas votre faute. Si vous saviez le nombre d'accidents qu'il faut imputer aux portables. Une fois au volant, il vaut mieux le débrancher et le mettre au fin fond de son sac.

***

 

- Oh ! J'ai retrouvé mon portable, dit Aurore, il était au fond de mon sac.

- Quel intérêt d'avoir un portable s'il est débranché ? dit Gil.

- Quel intérêt d'avoir un portable si on l'oublie chez soi.

- Je te l'accorde, mais tu aurais pu me le rappeler avant de partir.

Albert et Aïcha arrivèrent pratiquement en même temps. Aïcha est une camerounaise aux yeux bruns et des joues aussi délicates qu'une porcelaine de Chine. Elle possède la grâce du cygne. En elle tout irradie de paix, l'équilibre, l'absence d'angoisse. Elle porte un parfum discret et du talc « premier âge » ce qui lui donne la senteur d'une viennoiserie au citron. Elle est à l'âge où rien ni personne ne peut altérer ou ternir sa beauté. Elle a un large sourire et dès qu'elle voit Aurore, elle s'élance dans ses bras.

- Bonjour maman !

Ses bras se posent sur les épaules d'Aurore, ses mains se nouent sur sa nuque. Aurore attire la jeune fille vers elle. Elle a toujours considéré Aïcha comme sa propre fille. Elle a rencontré Aïcha quelques années auparavant. Celle-ci avait quinze ans à l'époque. Le producteur du théâtre de Cannes l'avait engagée comme figurante pour un petit rôle. Quand Aurore lui avait demandé ce qu'elle comptait faire de la petite somme qu'elle avait gagnée, elle répondit : « Je vais la donner à ma maman. Elle est très malade ». Quand Aurore apprit que sa maman avait un cancer, elle lui rendit visite. Elle fit alors le tour des laboratoires scientifiques, des écoles de médecine, des cliniques, des hôpitaux. Elle rendit visite à de grands chirurgiens, à des spécialistes en acupuncture, des guérisseurs, à des miraculés du cancer ainsi qu'à un éminent psychiatre qui guérissait certains cancers sous hypnose. En dernier recours, elle s'adressa à un rebouteux, bien que sachant que ce dernier avait été condamné pour exercice illégal de la guérison. On pouvait supprimer la douleur grâce à des doses de morphine, cortisone et pénicilline mais il n'existait aucun moyen de guérir un cancer. Avant de mourir, la mère d'Aïcha dit à Aurore qu'elle regrettait surtout de ne plus pouvoir offrir à sa fille une bonne éducation. Elle aurait tellement voulu l'arracher de ce quartier misérable où elles vivaient toutes deux. Aurore lui promit alors de faire le nécessaire pour lui offrir une éducation décente. Elle fit les choses dans les règles. Après la mort de sa mère, Aïcha se retrouva dans une école privée à Nice. Aurore paya absolument toutes les dépenses. De plus, elle invita Aïcha chez elle un weekend end sur deux. A l'ère du métissage culturel et des familles recomposées, Aurore prouvait ainsi qu'elle n'était nullement en décalage avec les évolutions de la société, en faisant fi de ces conservateurs en rien rancis dans leur préjugés et que la couleur de la peau dérange toujours au plus haut point. Dans cette lutte intestine, elle avait toujours estimé que chacun devait se sentir concerné, et si nous sommes amenés à faire un choix, disait-elle, que ce soit non celui des Blancs ou des Noirs, ni celui des riches et des pauvres, mais celui de l'équité ou de l'injustice. Un choix entre le bien et le mal. Aujourd'hui, Aïcha est éducatrice. On la respecte pour plusieurs raisons : d'abord parce qu'elle est libre en son âme et esprit et qu'elle respecte la liberté des autres – les gens avec qui elle travaille et, qualité très rare, elle sait écouter. D'autre part, se trouver constamment en présence de jeunes enfants est un privilège : il permet de rester jeune soi-même, car on bénéficie du reflet de leur ardeur, de leur enthousiasme et de leur passion de vivre.

- Bonjour Aurore, salut Gil, fit Albert Thaner. Et voilà la plus gracieuse des gracieuses, dit-il à Aïcha qui lui tendit sa longue main fine et fit palpiter ses doigts légèrement comme des vaguelettes qui se brisent.

La façon de parler d'Albert Thaner, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le milieu journalistique où chacun, après avoir étudié son visage comme Pasteur étudiait ses microbes, avait pu reconnaître son inaltérable bonne humeur.

- Auriez-vous l'extrême courtoisie de me préciser depuis combien de temps vous m'attendez, fit-il dans ce style fleuri, insupportable à toute oreille qui n'est pas du Midi.

- Si tu es déjà là, fit sa femme, c'est qu'aucune starlette n'est restée suspendue à tes beaux yeux.

- Ma chérie, la plupart des starlettes portent des lunettes noires pour ne pas être reconnues, et du coup, cela les empêche aussi de voir les beaux yeux de certains journalistes. Mais tu sais bien que je te place au-dessus de toutes les starlettes du monde.

Cette façon qu'avait Al de mettre son propre couple en avant, agaçait Gil au plus haut point. La réussite éclatante, dont Al était le symbole, soulignait l'échec de sa propre vie. Il était conscient qu'il faisait désormais partie de ces couples qui n'ont plus qu'une chose en commun : c'est le fait de s'être marié le même jour. Il n'en laissa cependant rien paraître.

- Tu as faim ? demanda Angela en tentant la carte à son mari.

- Oui, mon estomac me tenaille, quand je l'ignore trop longtemps.

Affublés de larges serviettes, tous les cinq brisaient avec entrain des pinces de homard. La conversation allait bon train. Les rires fusaient, ponctuant des anecdotes sur les stars. Comme cette jeune actrice, qui avait demandé à Alfred Hitchcock de la filmer sous son meilleur profil. Le maître lui avait répondu que c'était impossible, parce qu'elle était assise dessus. Mais Gil avait le don de formuler des critiques mordantes, et comme Al n'était pas du genre béni-oui-oui, les conséquences étaient souvent désastreuses. Peu à peu le ton monta. Gil critiqua le Festival, les stars, le gratin et tout le reste à commencer par le garçon. Il le pria de goûter la sauce dijonnaise et de lui dire si elle répondait à la haute réputation dont jouissait l'établissement. Le garçon resta bouche bée. Il demeura immobile et sans réponse.

- Mais que vous arrive-t-il ? dois-je vous répéter la question une seconde fois ? dit-il avec un air supérieur ouvertement affiché et du ton que Louis XIV mit à prononcer le fameux « J'ai failli attendre ! ».

Rouge comme un piment, le garçon pria son client de l'excuser un instant, sortit en toute hâte accusant avec ostentation la rectitude de sa démarche et revint bientôt avec une nouvelle sauce, mais Gil était déjà occupé ailleurs. 

- Du temps de « l'Éducation sentimentale », disait-t-il, on se demandait à quoi songent les jeunes filles, aujourd'hui on consulte les sondages. A l'époque de Mme De Sevigné, on mourait de la poitrine. A l'époque de Pamella Andersson, on en vit. Mais le cinéma d'aujourd'hui n'est plus ce qu'il était. En moins de deux générations on est passé du cinéma muet au cinéma qui n'a plus rien à dire. Certains films sont tellement mauvais qu'on est obligé de les restaurer avant de les mettre au pilon. Les producteurs ne produisent plus rien d'intéressant, pas même une bonne impression, ou alors des séries à prix réduit qui n'aurait pas même couvert les frais de buvette d'un Franck Sinatra dans une production classique. La plupart des films d'aujourd'hui sont tellement larmoyants, qu'on ne parle même plus de navets mais d'oignons. Le temps où les sirènes d'Hollywood étaient encore de ravissantes blondinettes et non des alarmes est révolu. Regardez, dans le cinéma américain il y a toujours le héros, la fille et, pour mettre un peu de couleur au scénario, un « négro spirituel » : l'Arme fatal, Mission impossible et, le comble, White man ! En sont quelques exemples. Un acteur noir est au cinéma ce qu'un auguste est au cirque : « un faire valoir ». Mais s'il y a actuellement un cancer à Hollywood, c'est peut-être parce que l'on nourrit le lion de la « Metro-Goldwing-Mayer » et ceux du cirque, avec les mêmes navets cinématographiques ! On pourrait dire du cinéma actuel que ce sont les pensées de Pascal mises en sketches et jouées par des Fratellini ou « Mein Kampf » illustré par Pef. Quand au « Festival » lui-même, il est devenu un scolopendre si rampant et si plat que je l'appellerais volontiers le cloportisme des faits divers.

Al n'était en rien accoutumé aux critiques gratuites à l'ironie ou aux défis, même à dose homéopathiques. Son visage vira au violet, couleur que Gil n'avait jamais beaucoup aimée.

- Ce sont là des critiques un peu faciles, interrompit-il, - interrompre Gil relevait de la légitime défense – mais si un film ne vous plait pas, personne ne vous force à le voir. Savez-vous ce que disent les critiques ?

Quand Gil était énervé sa voix devenait rude et sèche et résonnait comme une scie circulaire. Elle décochait des mots avec une sécheresse coupante.

- Les critiques ! disait-il, je vais vous le dire ce que j'en pense des critiques. Ils s'imaginent qu'il suffit de voir beaucoup de films, pour donner leur avis, mais à mes yeux, cela les qualifie comme expert en pop-corn ou en esquimaux glacés, pas en celluloïd. Du reste, aucune plaque, aucune statue ni monument commémoratif n'a jamais été consacré à un critique.

Al ne répondit pas. Il attendit que les visages indiscrets de ses voisins se détournent pour reprendre le cours de son repas. Toutes ces frasques lui rappelèrent un article qu'il avait écrit la veille dans un journal local : « Les bons comptoirs font les bons amis ». La France des piliers de bar se divise en trois tribus, avait-il écrit : les « Yakas », les « Ilfaudray » et les « Ilsuffides ». Récemment, dans une petite auberge de Dunkerque, après avoir écouté alternativement les commérages des trois tribus gravitant autour du zinc et que la plupart prend pour la rumeur du monde, puis les violentes bourrasques du dehors qui arrachaient les tuiles des maisons, j'ai vidé mon verre en silence, déposé le vieux jeu de cartes de l'auberge couturé par des années de frottement sur les tables mal essuyées, enfilé mon pardessus et montré, par mon départ discret, que je préférais encore les terribles rafale du Nord aux « brèves des comptoirs ».

Au bout d'un moment, Al se retourna et fit signe au serveur.

- Veuillez-nous apporter une bouteille de Dom-Perignon, nous avons quelque chose à fêter ce soir. Au même instant, quatre paires de prunelles se tournèrent vers l'omniprésente Angela, car personne ne pouvait ignorer qu'elle fêtait ce soir-là son trentième anniversaire. « Happy birthday, Angela ! »


Chapitre 8

 

J'ai demandé à cette fille, si elle avait des projets pour samedi soir et elle m'a dit qu'elle avait l'intention de se suicider. Alors, je lui ai demandé ce qu'elle comptait faire vendredi soir.

Woody Allen

 

Râmara Mahârshi{9} a affirmé que « tout ce qui doit arriver arrivera, quels que soient vos efforts pour l'éviter, et tout ce qui ne doit pas arriver n'arrivera pas, quels que soient vos efforts pour l'obtenir, ainsi si votre heure n'est pas venue, même un médecin ne peut pas vous tuer » - c'est sans doute ce que l'on appelle la fatalité – mais on aimerait bien demander à ce type s'il regarde à droite et à gauche avant de traverser une rue. Depuis son aventure ou plutôt sa mésaventure avec Paul, Christine déambule dans les rues de Cannes sans trop se soucier si les voitures ont des pare-chocs rembourrés ou non. Elle est comme tétanisée. C'est comme si elle souhaitait disparaître sous la terre. D'ailleurs, on se suicide davantage pour disparaître que pour mourir, mais quand on est gagné par l'angoisse, une seconde de souffrance dure une éternité. Elle finit par rentrer chez elle mais ses quatre murs ont pris des teintes de dalles mortuaires. Accotée au chambranle de la porte, elle tourne son visage vers la fenêtre. Elle se sent cernée par la tristesse du ciel dans cet après-midi morne et silencieux. Elle regarde les vieilles bâtisses qui longent la voie de chemin de fer. Un train vient de passer. Un zoom sur les rails encore tout vibrants s'incruste dans son cerveau. Puis elle se retourne et jette un coup d'œil sur la cage de son oiseau. L'âme est dans le corps comme un oiseau prisonnier dans une cage aux barreaux fragiles. Comme lui, affolée, elle cherche les espaces clairs et limpides, comme lui elle se heurte sans cesse aux parois invisibles de sa volière. Désespérée et meurtrie, elle attend que sa cage se brise pour prendre son envolée. Elle sort le serin de sa prison de fer, ouvre la fenêtre, et dit : « Envole-toi Zo ». Trente minutes plus tard, elle est au bord de la mer. Elle s'approche au plus près de la corniche, là où les vagues se brisent sur les rochers. Tout à coup un homme surgit derrière elle en lui appliquant un couteau sur la gorge. Elle a comme un léger sursaut, preuve que certaines de ses fonctions naturelles ne sont pas encore tout à fait mortes. L'homme crie :

- Plus un geste. Tu montes dans ta bagnole et tu démarres en silence. Si tu es bien sage, il ne t'arrivera rien. Christine s'exécute sans broncher, mais un saut de l'ange au-dessus des chutes du Niagara ou au-dessus d'un nid de coucous, ne lui aurait pas fait davantage d'effet. En cet instant il lui aurait fallu un fantôme bien moins tangible pour l'effrayer. Et encore, elle a toujours été persuadée que les fantômes sont, dans le fond, des créatures raisonnables. Elle a toujours aimé les fantômes. Elle n'a jamais entendu dire que les morts ont fait en 2 000 ans autant de mal que les vivants en font en un seul jour. Mais peu à peu elle sent une sourde colère monter en elle. Le bloc de glace qu'elle sentait se former à l'intérieur d'elle se fit encore plus lourd. Cela commence à faire beaucoup, pour une seule journée : d'abord ce rêve idiot, avec plein d'illustrations dans le texte, puis coup sur coup deux « contre-danses », la trahison de Paul, l'accident qui a entraîné la mort de sa sœur et maintenant ce connard qui cherche des sensations fortes. Et bien, il va être servi. Elle dévisage son agresseur, il ne doit même pas avoir vingt-ans. On voyait qu'il avait la malveillance dans l'âme et le cran d'arrêt dans le creux de la main. Elle note ses cheveux poivre et sel, on aurait dit qu'il les avait coupés au canif. De même, son visage porte plusieurs cicatrices. Son image ressemble à un croisement de Botticelli et d'un chimpanzé. Le chaînon manquant entre le singe et l'homo sapiens vient d'être découvert. Elle lui dit :

- Mec, tu n'as choisi ni le bon jour, ni le bon moment, ni le bon endroit, ni la bonne nana. Brusquement elle accélère. Le voyou manifeste des signes d'inquiétudes.

- Hé ! Doucement, tu veux nous tuer ?

Peine perdue, la Ferrari rouge de Christine roule maintenant à tombeau ouvert sur cette route réputée si dangereuse. On se rappelle la célèbre scène d'Alfred Hitchcock, du film « La main au collet », dans laquelle on voit Grace Kelly donner des sueurs froides à Gary Grant sur ce même tronçon. Et très curieusement, des années plus tard l'actrice fétiche d'Hitchcock se tuera sur cette même route. Car cette route côtière est en effet aussi sinueuse que la descente de rein de Marilyn Monroe.

Christine négocie un virage en chassant légèrement. La Ferrari fait un bond et s'engage dans un nouveau virage avec un crissement de pneus. Le jeune délinquant a tout à coup perdu de sa superbe. Mort de peur il agrippe une poignée et se retient comme il peut. Épouvanté, il se cramponne, les deux mains au rebord de la banquette et s’écrie :

- Arrête ! On va se tuer, arrêêête !

Tout en tenant le volant d'une main, Christine prend le potable de sa sœur dans l'autre puis, avec un sang-froid qui ferait frémir Rambo lui-même, raconte au voyou ce qui lui est arrivé tantôt, puis ajoute :

- Il ne faut jamais s'amuser avec son portable quand on est au volant d'une voiture, c'est un policier qui me l'a dit. Maintenant, je te laisse le choix : Soit tu jettes ton « coupe-gorge » par la fenêtre, ou bien je préviens tes parents que tu ne passeras pas le prochain Noël avec eux. A toi de décider. Si tu souhaites que ta petite maman embrasse ta photo plutôt que ton front avant de s'endormir, libre à toi. Si l'avenir t'intéresse encore et si c'est là que tu as envie de passer tes prochaines années tu sais ce qui te reste à faire. Il voulut protester, mais le son râpeux qui sortit de sa gorge tenait plus du gargouillis sifflant qu'autre chose. Le teint de la face au singe évoque à présent une aubergine parfaitement mûre. Complètement terrorisé, il jette son arme par la fenêtre puis tourne des yeux exorbités vers Christine, comme quelqu'un qui cherche la rédemption et s’écrie :

- J'ai jeté, j'ai jeté, regarde, je n'ai plus d'arme, je veux sortir de cette voiture. Arrête, je t'en supplie !

Tout à coup Christine freine. La voiture fait une embardée. Les pneus abandonnent quelques rubans de gomme noire sur l'asphalte. Enfin la Ferrari s'immobilise. De quel droit, se dit-elle, puis-je expédier dans l'autre monde, un homme qui ne fait pas partie du mien. Elle se tourne vers son passager et lui dit :

- Tout ça c'est trop con. Tire-toi, fiche le camp, va te faire pendre ailleurs.

Le délinquant au visage taillé à coups de serpe ne se le fait pas dire deux fois. Une fois seule elle coupe le contact et s'effondre sur son volant en fondant en larmes. Autour d'elle tout était silence. On aurait dit que la terre entière avait perdu son pouvoir nutritif sous les assauts séculaires des broussailles.

 

***

 

La petite troupe théâtrale a pris l'habitude de se retrouver deux fois par semaine au « Fouquet's ». Thoner vient de se faire remonter les bretelles par un chauffeur de taxi. Il est encore dans tous ses états.

- Enfin, calme-toi à présent, lui dit Franck.

- J'ai quand même failli me prendre la tête dans son taxi.

- T'en fait pas, le taxi est assuré. D'autre part, si tu avais pris ta tête dans ce taxi cela aurait sonné creux et pas forcément parce que le taxi était vide. Mais rappelle-toi, la dernière fois, dans quel état tu as mis ta pauvre tête, en la cognant sur le poing de ce malheureux routier. Tu es trop impulsif, mon petit Robert.

- Moi impulsif ! Plus zen que moi tu meurs et je te le prouverai à la première occasion. Au même instant, on a du mal à le croire, l'occasion tapote sur l'épaule de Thoner. C'est un petit rouquin au regard d'archange. Le nouveau venu déconcerte le visiteur non averti ; il semble avoir été conçu bien plus par les dessinateurs des images d’Épinal que par des constructeurs traditionnels. Il dit :

- Excusez-moi, je cherche monsieur Lambert. On m'a dit que je le trouverai ici.

- Oui, mon brave. Mais ce soir il n'est malheureusement pas là. Si je peux vous être d'une quelconque utilité ?

- On m'a dit qu'il cherchait un accessoiriste.

- Exact. C'est monsieur ?

- Tinn Sémonnon.

- Et votre prénom ?

- Je viens de vous le dire, c'est Tinn.

Légèrement contrarié Thoner fait remarquer :

- Vous m'avez dit que Tinn c'était votre nom.

- Non Sémonnon! Tinn Sémonnon.

A présent, Thoner a les yeux en lettre de faire part. Heureusement Franck vient à la rescousse.

- Tinn, c'est votre prénom, exact ?

- Oui monsieur, Tinn. Tinn Sémonnon, mais vous pouvez m'appeler juste Tinn.

Après s'être éclairci la voix plus qu'il ne faut, Thoner, définitivement exaspéré, morigéna :

- Mais Justine, c'est un nom de fille !

- OK Tinn, fit Franck, vous ferez l'affaire. Thoner vous mettra au courant.

- Bien, juste « Tin » ! Venez que je vous explique.

- Tinn! Protesta le rouquin, c'est Tinn, pas Tin.

Histoire d'avoir le dernier mot Thoner lui répond :

- On dit bien Jean Gabin et non Jean Gabine ! Mais va pour Tinn. Ça fait plus clean. J'ai un ami, né le 14 juillet qui a écopé du prénom « Fête-Nat », d'ailleurs moi-même, à un jour près, j'ai bien failli m'appeler Berthe. Mais venez, on va discuter de tout cela au bar. Payez-vous un verre à ma santé, et vous ne le boirez pas seul, Fernand, deux pastis sur le compte de mon am… atchoum ! … Ça y est j'ai à nouveau une bonne bronchite. C'est la saison des… atchoum !… des allergies, la pire que l'on ait connu. Atchoum ! … atchoum !

- Quelle peut bien être la différence entre une bonne et une mauvaise bronchite ? demanda Aurore.

- Oh ! Essoufflement, fièvre, tisane, explosion « sous-marine » et toux et toux.

- Il faut soigner ta bronchite au plus vite, lui dit Franck. On a déjà eu du mal à faire passer ton plâtre. Mais une bronchite, ça va être une pilule autrement difficile à avaler.

- Salut mon chou !

La fille qui vient de faire son apparition est une ravissante blondinette aux cheveux en crinière de lionne balayant un front élancé. Elle a une géographie à faire siffler d'admiration. Son corps a autant de virages que les routes côtières de la Provence. Elle porte un jean déchiré aux genoux, un tee-shirt et des baskets. Elle est, de l'avis de tous ceux qui la connaissent – mais Thoner l'ignore – une aguicheuse, provocante et ironique : trois éléments parfaits pour constituer une bombe psychologique du genre de celles qui détruisent tout autour d'elles. Thoner la présente à Steve :

- Steve, t'ai-je déjà présenté… atchoum ! … Lili ?

- Non, jamais, dit Steve et je t'en suis très reconnaissant.

Thoner lance à Steve un regard d'indignation.

- Non, mais ! Atchoum !… Cela ne te « lessemble » pas. Lili est une fille « folmidable » qui a de la classe et de la « plofondeul ».

- De la profondeur, ça seul son mari pourrait le dire. D'ailleurs comment se porte votre « cher époux » ?

- Tu, tu la connais ? dit Thoner étonné, puis, sans attendre la réponse s'adressant à Lili :

- Tu es… tu es… !?

- Tu ne le savais pas ? lui demanda Steve.

- Ben si, ben non.

- J'adore ton sens de la précision.

Contrarié et fort déçu Thoner se retourne vers Lili.

- Tu m'avais caché que tu étais...

- Oh ! Je suis effectivement « un peu marié » mais je ne te l'avais pas caché, je ne te l'avais pas dit c'est tout, et puis mon mari est toujours occupé avec son ordinateur. C'est d'ailleurs la seule chose qu'il arrive encore à allumer.

Puis, changeant de sujet :

- Tiens ! J'ai un petit cadeau pour toi. Elle lui tend un petit paquet joliment emballé.

- Comment Steve te connaît-il ?

- C'était notre chauffeur. Changeant à nouveau de sujet elle ajoute :

- Tu n'ouvres pas ton petit cadeau ? C'est une montre quartz. Dis, ce matin j'étais à ton exposition, c'est super bath, je n'en suis pas revenue.

- Eh bien « leviens-y quand tu veux et amène ton « mali », je vous « felai » un joli… Atchoum !… un joli « poltlait ».

Lili, vexée s'en va puis se ravise, se retourne, reprend le paquet qui contient la montre et s'apprête à sortir. Thoner lui dit :

- N'oublie pas de « lemonter » celle de ton « mali » … Atchoum !

- Une de perdue, dix de retrouvées, dit Steve. Mais dis-moi Thoner, tu n'as jamais songé à te marier ?

- A quoi bon, j'ai un chien qui grogne toute la matinée, un perroquet qui jure l'après-midi et un chat qui rentre tard les soirs.

- Tu as bien raison, un homme épouse souvent ce qu'il prend pour un kaléidoscope et il s'avère que c'est un diamant à une seule facette. Certes, dans un premier temps elle lui jette mille feux et lui brûle les prunelles des yeux, mais à la millième écoute, même le sublime requiem de Mozart ne donne plus la chamade. On peut vivre des années avec une femme, puis on devient progressivement sourd. Et pour finir, quand l'un se fait la malle, on regrette surtout ce que l'autre a mis dedans.

- Mais dis moi, tu es resté longtemps chez le mari de Lili ?

- Non, je suis parti parce que ma patronne me faisait des avances.

- Il fallait en profiter pour lui en demander une.

- Je vois que ta Lili t'a remis les cordes vocales en place, mais tiens ! Je ne vous ai pas raconté. Hier soir, à la cafétéria du théâtre une spectatrice qui m'avait reconnu a demandé à son ami :

« Je me demande bien s'il est vraiment muet. »

- Je me suis alors retourné et je lui ai dit :

« Non, madame, mais je suis en revanche sourd comme un pot. »

- Mais fais-nous donc ton fameux numéro de mentalisme : tu sais, celui que tu nous as fait hier après-midi sur le port. Il est tellement bluffant.

Thoner se tourne vers Aurore et, entre deux atchoums, lui demande cinq objets. Aurore lui remet un stylo, un carnet d'adresse, une gourmette, les clés de sa voiture, ainsi que son portable. Thoner dispose soigneusement tous ces objets sur la table en priant Aurore de se concentrer très fort sur un de ces objets.

- Voilà, c'est fait, dit Aurore. Au même moment – on a du mal à le croire - son portable se met à sonner. Aurore s'empare du portable en disant :

- Génial ! Comment tu as deviné Thoner ?

Jamais encore Thoner n'a été si bien servi par la chance. Son tour de mentalisme s'est achevé avant même d'avoir commencé. « Cependant, la prochaine fois, se dit-il, il faudra que je refuse un portable en tant qu'objet. »

Aurore vient de reposer son portable. Elle est anéantie. Elle raconte à Franck ce qui est arrivé à la sœur de son amie Christine.

- Franck, dis-moi quelque chose de drôle, sinon je vais me mettre à pleurer.

Ses yeux, rougis par la peine, laissent tomber sur le sol deux grosses larmes comme un éclair étoilé à la transparence lumineuse. Qu'Aurore ne puisse contenir son chagrin prouvait que la peine était trop lourde pour être vécue seule. Il est parfois des présences réconfortantes, même si elles sont silencieuses. En posant sa main sur son épaule, Franck répondit :

- Les gens qui n'ont plus envie de pleurer m'inquiètent. On ne peut être essentiel que dans la souffrance. Elle incite à rester sincère.

- Franck, je vais probablement passer le prochain week-end avec Christine. Je ne peux pas la laisser seule. Stella me remplacera. Il y a autre chose, Franck, regarde. C'était dans mon courrier du matin.

Aurore prit une enveloppe dans son sac et la tendit à Franck. Il ouvrit l'enveloppe et en sortit une lettre non datée et non signée.

 

« Madame Wagner, je tiens à vous féliciter pour votre choix. Votre ami est très séduisant et peut-être même trop aux yeux de votre mari. Mais nous en reparlerons très prochainement ».

 

- Hum ! Il y a du chantage en l'air, fit Franck. Tu en as parlé à quelqu'un ?

- Non, mais je me demande bien qui peut s'abaisser à de pareilles vilénies.

- De toute façon il est hors de question que tu te laisses faire. Si l'auteur de cette lettre se manifeste à nouveau, tu n'as qu'à prévenir la police. Pour l'instant essaye de ne pas trop y penser, après tout ce n'est peut-être qu'une mauvaise plaisanterie.

 

***

 

Le lendemain matin Thoner rend visite à son médecin. Celui-ci lui demande :

- Bonjour mon cher Thoner, comment allez-vous ?

- Je viens justement vous voir pour que vous me le disiez docteur... snif… snif...

- Bien, voyons cette gorge. Dites ah !

- Ahhh ! ...

- Vous, vous n'êtes pas dans votre assiette.

- C'est parce que j'ai les pieds dans le plat… ha, ha, ha !

- Par contre, les zygomatiques fonctionnent plutôt bien. Voyons cela encore une fois, dites 35.

- Je ne suis pas plutôt censé dire 33 ?

- Oh ! Vous savez dans la vie tout augmente.

- Erreur, docteur, permettez-moi de vous apprendre que ni les kilomètres, ni les mètres, ni les centimètres n'ont varié depuis le dernier septennat. Mais dites-moi, docteur, on m'a posé la question, quelle est la différence entre une bonne et une mauvaise bronchite ?

- Toutes les bronchites sont mauvaises, mais quand elles sont bonnes, c'est qu'elles sont pires et dans ce cas-là, même assis vous ne tenez plus debout. De même et très paradoxalement, une maladie « aiguë » est presque toujours une maladie grave, mais pour votre bronchite, je vais vous prescrire un médicament qui vous remettra sur pieds, ou plutôt sur votre plâtre en moins de deux.

- Vous savez bien docteur, que je prends les médicaments en grippe.

- Et bien cette fois-ci, vous les prendrez en bronchite.

- Mais vous-même, docteur, que faites-vous quand vous avez la grippe ?

- Je tousse ! Mais prenez donc les médicaments que je vous prescris, et votre rhume des foins ne sera plus qu'un feu de paille.

Au même moment, à l'autre bout de la ville. « Driiing ! »

- Franck, j'écoute.

- Franck, c'est Aurore. Je viens d'avoir une autre lettre anonyme. On me demande Cinq mille Euros, sans quoi mon mari sera mis au courant. La lettre précise aussi que des instructions suivront. On me déconseille aussi de mettre la police au courant, sinon… La lettre s'arrête sur cet inquiétant sinon.

- Tu ne vas tout de même pas céder à ce chantage.

- C'est hors de question. Je compte bien prévenir la police et pas plus tard qu'aujourd'hui.

- Excellent. Viens me prendre en passant, je t'accompagne.


Chapitre 9

 

Seul le succès justifie les crimes.

John Dryden

 

Quand Gil n'était pas en compagnie de Bertrand à démontrer par a + b qu'il réussirait à tout planifier dans les temps, il suivait les nouvelles concernant les courses de lévriers ou il s'enfermait dans son bureau afin de se servir une copieuse rasade de bourbon avec un peu de soda afin de méditer sur « son affaire ». Ce matin-là, il téléphona de bonne heure à Bertrand.

- Bertrand, il faut que je te parle.

- Je t'écoute.

- Pas au téléphone, viens me prendre chez moi.

- J'arrive.

Trente minutes plus tard, Bertrand gara sa voiture ruisselante de pluie devant « l'Espérance ». Comme de petits becs de poulets picorant, la pluie fine tambourinait sur le toit de sa vieille Clio.

Tous deux empruntèrent la route côtière de Roquebrune. Si les lacets ne sont pas tout à fait aussi pittoresques que celles des Gorges du Verdon, ils n'en sont pas moins presque aussi escarpés. Gil fit remarquer :

- Attention, Bertrand, tu viens de brûler un feu rouge.

- Il était encore orange quand je suis passée !

- Oui… Ce devait être alors une orange sanguine ! Mais dis-moi, tu as fait de la moto ?

- Qu'est-ce qui te fait croire cela ?

- Cette façon de pencher à gauche ou à droite dans les virages m'incline à penser que...

- J'y incline aussi... J'avais un side-car. Et puis, un beau jour, mon « side » s'est décroché et mon « car » s'est transformé en moto.

Bertrand amène Gil sur le port de plaisance de Roquebrune. Il mit un CD de Rap dans son lecteur. Gil lui dit :

- Tu veux bien me fermer ce machin avant que je te râpe le crâne.

Bertrand n'est en rien contrariant, il s'exécute en mettant un vieux morceau de jazz puis se laisse bercer par la voix grave de Billie Holiday au milieu de l'agitation de la rue. Gil adore Billie Holiday qui, à son avis est à jamais la plus grande chanteuse de jazz, mille fois plus intense que Sarah Vaughan qui la suit et que Bessie Smith qui la précède, parce qu'elle incarne la confluence contractée et pathétique du vieux blues et du jeune be-bop. Sur le chemin, Bertrand s'arrête pour faire le plein. Il dit au pompiste :

- Bonjour monsieur Roller, comment va votre mécano ? On ne le voit plus.

- Il est mort depuis belle burette. Un cancer !

- Ah ! Désolé, je ne savais pas.

- Ne vous excusez pas, ce n'est pas de votre faute. Qu'est-ce que je vous sers ?

- Du super, sans plomb, le meilleur que vous ayez et vérifiez aussi l'eau s.v.p.

- Et qu'est-ce que je lui mets, lui répond le pompiste, de l'eau plate ou du Perrier ?

« Ça c'est envoyé, se dit Gil, de l'humour d'une intelligence pétillante contre une imagination plate ». Bertrand tenta encore de raconter une blague éculée sur les vertus de l'eau plate, mais il fut le seul à en rire. En partant, il dit à Gil :

- L'essence est de plus en plus chère. Ce n'est plus un coup de pompe mais de bambou qui nous est servi aux stations.

- A propos de bambou, tu vois encore Bamboula ?

- Non, j'avais eu des problèmes avec lui une ou deux fois et puis je me suis rendu compte que j'en aurais plus jamais. Une overdose l'a emporté.

- Et toi, tu en es où avec la drogue ?

- Ce n'est pas la drogue qui me pose un problème, c'est la police. Mais entre-nous, je laisse ça aux paumés.

- T'as bien raison.

Plus tard les deux hommes déjeunèrent tout en revoyant l'affaire dans les moindres détails. Tout prévoir, voilà ce qu'il fallait faire. Tout prévoir sans rien négliger. Assis derrière sa table, raide comme un piquet, tel un juge prêt à rendre sa sentence, Gil observa le barman qui nettoyait les verres à bière et les remplissait au fur et à mesure que les serveurs déposaient les commandes devant lui.

- Bien, une mise au point s'impose, dit-il en en écartant une pomme de terre afin d'enlever une arête de son poisson. Est-ce que tu as des questions :

- Beaucoup, tout d'abord pourquoi ces lettres anonymes ?

Gil posa doucement son verre, contempla le petit cercle parfait laissé par le liquide sur la table.

- Uniquement pour noyer le poisson, dit-il, en sauçant copieusement son cabillaud dans son assiette, ce qui le fit sourire. Je sais bien qu'Aurore n'est pas du genre à céder à un chantage. Mais ces lettres sont destinées à envoyer les enquêteurs sur une fausse piste. Ils pourraient même supposer que le maître chanteur ait voulu se venger d'elle, quoiqu'une pareille hypothèse soit peu plausible.

- Et si on me demande la raison de cette « excursion » à Orléans ? Il n'y a même pas de casino.

- Depuis toujours tu as cherché à savoir qui était ton père, n'est-ce pas ? Une nouvelle piste t'a amené cette fois à Orléans, mais une fois de plus tu as fait chou blanc.

- Astucieux ! Mais pourquoi ne pas acheter tout simplement un billet aller-retour ?

- Par précaution. Dans l'éventualité où tes investigations t'amèneraient à faire une recherche dans une autre ville.

- Et pourquoi je ne prendrais pas ma Clio pour me rendre à Orléans ? Tout le monde sait que je ne prends pratiquement jamais le train.

- Parce que tu m'as prêté ta Clio pour le week-end

- Ah bon !

- A propos, tu vas faire réviser ta voiture quatre jours avant d'aller à Orléans. Une révision complète s'avère nécessaire.

- Et pourquoi dois-je faire réviser ma voiture, elle ne m'a jamais posé le moindre problème. Elle t'emmènera où tu veux.

- Les garagistes ont pour habitude de noter le kilométrage des voitures au moment où celle-ci sont immobilisées au garage. Je souhaite faciliter la tâche des enquêteurs qui voudront savoir le nombre exact de kilomètres que j'aurai parcouru avec ta Clio.

- Si tu penses que les flics vont te congratuler et te renvoyer chez toi avec une médaille pour te récompenser de ta franchise et ta collaboration, tu te goures complètement. J'ai l'impression que tu joues à saute-mouton avec une licorne. Il y a un vieux proverbe grec qui dit : « Une petite étincelle suffit à incendier une forêt »

- Ouais, eh bien il y a un vieux proverbe plus vieux encore qui dit : « Y en a rien à foutre des vieux proverbes ».

- N'empêche, si tu veux te suicider, prends mon rasoir, il est électrique, mais tu peux toujours te pendre avec son fil. Jouer au chat et à la souris avec la police c'est comme si tu faisais la publicité pour une entreprise de pompe funèbre. Tu vois ces mots sur un corbillard : « Il est mort parce qu'il ne buvait pas de Martini and the rocks » ! Je me demande si tu n'es pas en train de jouer à la roulette russe avec six balles dans le barillet ?

- C'est jouable à condition de pointer l'arme sur la tempe de quelqu'un d'autre.

- J'ai toujours été fasciné par ta façon d'envisager toutes les possibilités sans jamais rien laisser au hasard. D'où te vient cette mémoire prodigieuse Gil ?

- Mon père m'a raconté un jour une histoire que j'aime beaucoup. Il s'agissait d'un homme qui avait une mémoire phénoménale. Un jour, le diable lui apparaît et lui dit :

« Je te propose un pacte. Tu auras ce que tu voudras, mais le jour de ta mort, je te poserai une question, sur ton existence, une seule. Si tu y réponds correctement tu iras au ciel, dans le cas contraire, ça sera l'enfer. Si tu es d'accord signe au bas de la feuille… au fait aimes-tu les œufs ? - Oui, dit l'homme et zip… plaf… le diable disparaît. Des années s'écoulèrent et l'homme vécut heureux et en bonne santé. Le jour de sa mort, le diable lui apparaît à nouveau en disant : « Comment ? » Et l'homme répond en souriant : « A la coque » ».

- Personnellement je n'aurai jamais une bonne mémoire, dit Bertrand, je me suis « brouillé » avec les œufs. Mais pour en revenir à notre affaire, je ne vois toujours pas où se situe ton alibi dans tout cela ?

L’inflexion de la voix de Gil changea brusquement. Elle devenait grave, elle semblait presque sentencieuse.

- Ça c'est mon affaire. Fais ce que je te dis et tout ira pour le mieux. Les assassins qui ont longuement préparé leurs crimes échappent souvent aux recherches auxquelles ils sont soumis. Dans un duel d'intelligence entre le meurtrier et le policier, c'est le premier qui possède tous les avantages.

Sur l'écran plat de la télé Jacques Brel chantait « Je t'ai apporté des bonbons ».

- Tiens ! Je t'ai apporté des gants et mes chaussures. Voici ma carte de crédit et le numéro du code pour faire le plein à Poitiers. Et n'en profite pas.  D'ailleurs tu n'irais pas très loin, mon compte est presque à sec. As-tu pensé à m'apporter le flingue ? Après avoir jeté un regard circulaire autour de lui et constaté que le barman était occupé à ranger ses bouteilles derrière le comptoir, Bertrand extirpa un révolver de son sac à dos et le remit à Gil.

- C'est un Walter CP 99, muni d'un silencieux. Toujours pratique pour ne pas réveiller les voisins. Ils t'en sauront gré. Une seule balle suffit à pulvériser le bloc moteur d'une voiture. Tu n'as pas à t'inquiéter, l'arme provient d'un casse.

- Bien, surtout n'oublie pas de me téléphoner samedi soir à 21 heures 45 au numéro que je t'ai communiqué ; c'est une cabine téléphonique près du théâtre. On ne se voit plus avant la semaine prochaine. Tu peux m'appeler sur mon portable ou éventuellement m'envoyer un petit mot. Aurore n'ouvre jamais mon courrier. Elle est beaucoup trop bien élevée pour ça. Tâche de te montrer à la hauteur. D'autres questions ?

- Simple question de circonstance, tu es bien sûr de toi ?

- Je n'ai jamais gagné à ce jeu-là.

- Quel jeu ?

- Celui des concours de circonstances. T'inquiète, tout se passera bien, je ne tiens pas à finir ma vie dans la rubrique des chiens écrasés.

- Tu as écrasé des chiens ?

- Non, ignare, c'est une métaphore. Cela concerne une rubrique qui regroupe diverses informations, sans lien, ni entre elles, ni avec le reste de l'actualité.

- Reste qu'à prier que tu aies raison.

- On peut aussi prier pour une volaille, simple question de foi. Je te souhaite bonne chance.

- Tu es plutôt censé de me dire merde.

- C'est déjà fait. Allez, on s'arrache.

 

***

 

Aurore vient de garer sa voiture dans le garage. Une autre voiture est garée devant la grille. Une jeune femme l'attend devant la porte d'entrée. Un feutre posé crânement sur une coiffure à la Jeanne d'Arc lui donne un air faussement excentrique. Son parfum a la fraîcheur de la limette et de la menthe crépue. C'est Stella Cochard, celle qui va la remplacer pendant deux jours. Aurore la fait entrer. Un détecteur de présence actionna automatiquement l'éclairage intérieur : une lumière bleutée ondulante semblable au reflet de la mer donnait à la pièce une singulière douceur. Grâce à un diffuseur de parfum, une odeur de violettes et de vanille flottait dans la pièce. L'endroit était agréable, comme si, au fil des années, Aurore y avait distillé des ondes positives.

- Aurore, je dois te remplacer ce week-end. C'est un très grand moment dans ma vie, mais je dois t'avouer que je suis un peu angoissée, je ne suis pas une star comme toi.

Sa voix était aussi veloutée que les plis du cou de Flocky qu'Aurore était en train de grattouiller.

- Allons donc, tu t'appelles Stella, ça veut dire étoile, si je ne m'abuse. Et les étoiles donnent de la clarté. Tu seras lumineuse, j'en suis persuadée.

- Que Dieu t'entende. Mais depuis des années, des milliers d'inconditionnels du théâtre ont pris fait et cause pour toi, et...

- Et bien demain, d'autres inconditionnels vont scruter un autre visage avec autant sinon plus d'attention encore. Tu seras parfaite dans ce rôle. Il est taillé pour toi. Et puis, tu auras le soutien de Steve, tu l'oublies ?

- Tu, tu es au courant ?

- Tout le monde est au courant sauf vous deux. Il n'y a qu'à voir comment tu le regardes.

- Oui, c'est vrai, il est très gentil avec moi. Bien. Mes amitiés à Christine. Je suis de tout cœur avec elle. A plus !

- Je transmettrai. Tchao !

Elle écouta le bruit que faisaient ses hauts talons sur les dalles du couloir tandis qu'elle s'éloignait. « C'est une chic fille », se dit-elle. De sa fenêtre, elle la vit redescendre l'allée, d'un pas rapide, la voiture disparut au coin de la rue. Des nuages fuligineux, hauts dans le ciel, filaient vers le sud-est, en direction de l'île de Lerins. « Demain il fera moche », se dit-elle. Elle dirigea ensuite ses pas vers son ordinateur afin de transmettre un E. Mail à son amie Christine :

 

Chère Christine,

 

Il ne faut surtout pas que ta vie soit rythmée par le deuil qui te touche si cruellement aujourd'hui, sinon tu risques très vite d'être en deuil de toi-même. Surtout reste lucide en toute chose, l'image finira pas s'estomper d'elle-même. Peu à peu, elle se fera moins présente, moins oppressante et tu pourras passer à autre chose... et quand bien même si, tel le petit prince si cher à Saint Ex., tu restes aujourd'hui seule et solitaire sur ton astéroïde sous le regard mélodieux d'une étoile sans autre bagage que ta vie et ta lumière, la lumière du soleil et le miracle de la vie, tôt ou tard reprendra ses droits afin de te rappeler que la possibilité du beau, la possibilité du juste, la possibilité du vrai, reste à conquérir sur la réalité de demain.

Personnellement je ne suis pas un chaud participant de ces sempiternelles condoléances qui n'ont généralement rien de très réconfortants. Je préfère une autre formule, toute personnelle, la voici : « Christine, tu peux m'en croire, ta petite étoile tu la reverras !! et pas forcément dans une autre vie. Je suis persuadé que Dieu existe – Sinon où serait l'intérêt de mourir ? Il doit exister quelque part un endroit où tous, nous finirons un jour par nous retrouver, comme se retrouvent aussi sur les cimes éternelles, ces aigles majestueux gardiens de nos existences. Quand tu auras atteint ces cimes, un jour très lointain bien sûr, tu seras prête à t'enfoncer à ton tour dans les sphères célestes, là où ne vont que les grands oiseaux, là où souffle l'esprit du poète.

 

En attendant, bon courage. Je t'embrasse.

Aurore

 

Quelques minutes plus tard, elle se dirigea vers la piscine, ajusta son bonnet de bain et piqua une tête dans l'eau, refit surface, et entama une brasse régulière sur l'eau. Après avoir parcouru plusieurs longueurs de bassin, elle fit la planche avec délices, puis nagea jusqu'au bord de la piscine et s'allongea sur une serviette, laissant ruisseler sur sa peau, les gouttelettes qui la rafraîchissaient et la purifiaient. Flocky sauta de sa chaise longue dont il avait fait sa couche et vint se blottir contre elle. Elle ferma les yeux, et ses paupières furent envahies par des milliers d'étoiles. Elle savait que Gil n'allait pas rentrer avant deux heures du matin, voire plus tard. C'était sa soirée poker. Pourtant demain, il devait se rendre à Nantes pour une raison très importante. Elle ne le verrait sans doute plus avant dimanche. Aurore lui aurait volontiers prêté sa Porsche, mais il avait préféré emprunter la vieille Clio de Bertrand. Drôle de réaction, se dit-elle, mais Gil a toujours agi selon sa tête. Si seulement il pouvait changer, se disait-elle. Franck lui avait fait remarquer qu'à un certain âge les gens ne changent plus. Ils évitent de parler ou empruntent des voies parallèles mais ils ne changent plus. Elle se remémora sa journée : une visite au commissariat principal, du reste assez décevante - on lui avait simplement demandé si elle avait, chez-elle, un détecteur de mouvements extérieurs, mais Flocky valait tous les systèmes antivols au monde - suivi une très agréable promenade sur les pontons du vieux port avec Franck, une après-midi cinéma – ils avaient vu le très beau film de Florian Henckel Von Donnersmarck, « La vie des autres », et puis ils étaient allés danser. Il ne lui avait pas dit qu'il avait donné des cours de danse standard et latine. Jamais encore elle ne s'était sentie autant en symbiose qu'avec Franck. Elle lui murmura : « Franck, tu serais capable d'apprendre à danser à un cul-de-jatte dans une cabine téléphonique, si tu le voulais ». En somme une très belle journée ponctuée de quelques averses.

Aurore remonta pieds nus, en maillot de bain, attendit patiemment que le café fût prêt et s'assit, une tasse à la main. Elle traversa ensuite la vaste bibliothèque où s'entassaient quantités d'ouvrages et de partitions musicales ainsi qu'un buste de Chopin et un autre de Mozart. Des impostes s'ouvraient au-dessus de la bibliothèque – véritable mausolée d'ébène qui couvrait tout un mur – et on sentait que les livres y coulaient des jours heureux. Aurore se retira ensuite dans sa chambre avec, sous son bras, un volume de Khalil Gibran le « Prophète ». Elle ne l'avait plus relu depuis ses quinze ans, époque où elle était encore encline à rêver.


Chapitre 10

 

Et à part ça, madame Lincoln, la pièce vous a plu ?{10}

Anonyme

 

L'orage diminue en intensité. Un clocher lointain verse sa pluie de fer et de cuivre parmi la pluie diluvienne qui depuis l'aube flagelle sans merci les pavés bordant les abords du vieux théâtre. La cité cannoise semble plonger doucement dans l'anonymat d'une ville sans histoire… et pourtant !

Gil doit se rendre à Nantes aujourd'hui même. En l'absence d'Angela, il doit récupérer la « fausse bague » que Bertrand a refilée maladroitement à sa tante. Mais aujourd'hui, Bertrand regrette son geste. Il est sincèrement désolé et ne souhaite qu'une chose, restituer la bague authentique, mais ne sait pas comment s'y prendre. Une fois de plus Gil lui a promis de le tirer de ce mauvais pas.

C'est là la version que Gil a déballée à sa femme. Aurore était tout d'abord opposée à cette idée. Elle n'ignore pas que son mari sait comment pénétrer dans l'appartement d'Angela, puisque celle-ci cache toujours la clé d'entrée dans une petite cavité à l'arrière du garage, mais elle estime que c'est là une trahison envers son amie. Mais Gil lui a assuré que c'est pour une bonne cause. Bertrand veut restituer la bague authentique à sa tante. Agir autrement risque de l'envoyer tout droit en prison pour un bout de temps. Pour une fois qu'il est de bonne foi faut-il lui jeter la pierre ? Aurore finit par céder, mais à contrecœur. Elle est évidemment à cent lieues de se douter que c'est là une très « mauvaise plaisanterie » car le plan de son mari est d'une extraordinaire complexité. Tout d'abord Gil n'ira pas à Nantes aujourd'hui pour la bonne raison qu'il s'y est déjà rendu la veille, alors qu'il était censé jouer au poker avec ses amis. La veille, vers dix heures du soir, il s'est glissé furtivement dans l'appartement d'Angela. Il n'a allumé aucune lampe. La lune à travers la verrière suffisait à trahir la pénombre. Une fois sur place, il prit le plus grand soin à ne rien déranger, mais laissa délibérément ses empreintes sur différents meubles, objets, portes, rebords de fenêtres et même sur le balcon. L'appartement d'Angela était nickel. Il savait que la femme de ménage venait tous les matins afin d'effectuer ses travaux quotidiens. La moindre poussière connaissait ici une mort rapide, même celle qui se déposait sur l'aspirateur. Soudain, il sentit une présence derrière lui, mais ce n'était que « Perdu de vue », le chat borgne des Thaner qui le fixait d'un œil singulier. Il l'élimina aussitôt de sa liste de dénonciateurs possibles. Gil échangea ensuite la fameuse bague contre une copie de la copie ! À l'insu de Bertrand, il a fait faire une copie absolument conforme à la première. Ce « Fricker fait vraiment des merveilles », se dit-il. Il était donc en possession de l'une des deux fausses bagues.

L'autre, il l'avait remise à Bertrand. Il laissa donc sur place l'une des copies au profit de l'authentique, sachant que Bertrand allait faire l'échange, une copie pour une copie.

Gil en sourit. « Pauvre crétin, se dit-il, si tu savais ! » Gil est remonté ensuite dans sa voiture, s'est courbé sur le volant, à conduit de plus en plus vite, sans tenir compte de la limitation de vitesse, regrettant d'avoir pris la route la plus longue. Il n'avait pas remis la clé d'entrée à sa place. Il s'en est débarrassé en cours de route en le balançant dans un container. C'était important pour la réalisation de son plan, car tôt ou tard il lui faudrait justifier ce « fric-frac », même si un « frac » sans « fric » n'est pas monnaie courante. Mais il ne fallait surtout pas qu'on sache qu'il avait verrouillé la porte derrière lui. Vers cinq heures du matin, il vit une aube grise se lever sur la baie des Anges, laissant entrevoir une journée pluvieuse. Il a roulé toute la nuit pour arriver au petit matin à l'entrée de Grasse. Il ralentit juste assez longtemps pour que ses feux arrières projettent une lueur rouge sur le panneau qui indiquait « Cannes 17 Km. ». Cinq minutes plus tard il bifurqua vers le sud et puis reprit sa vitesse initiale. Arrivé chez lui il s'allongea sur le divan du salon afin de ne pas réveiller Aurore, régla son réveil sur huit heures et sombra finalement dans un profond sommeil, alors que le jour naissant filtrait à travers la fenêtre… Trois heures plus tard il sortit rapidement le chien puis repartit aussi vite en glissant un petit mot à sa femme :

 

 

Ma chérie,

 

Je pars à l'instant même pour Nantes, je ne voulais pas te réveiller. J’ai sorti Flocky. Je te souhaite une bonne journée. A ce soir. Sans doute assez tard.

Je t'embrasse.

Gil

 

***

 

Samedi 22 mai, 9 heures du matin

 

En Provence, comme tout le monde le sait, le soleil se lève deux fois. Le matin, comme partout ailleurs, et après la sieste… mais aujourd'hui, entre deux averses, il va se lever plusieurs fois. Une longue journée attend Gil. « Le jour le plus long », pour lui et la journée la plus courte pour sa femme pensa-t-il.

Des milliers de personnes en France s'étaient levées ce matin-là, qui seraient mortes avant le soir. Ceux qui meurent aujourd'hui n'en sont-ils pas quitte pour demain ? Pourquoi sa « chère » épouse ne pourrait-elle pas être l'une d'elles et mourir sans qu'il soit besoin de l'assassiner ? Quand Aurore avait acheté sa Porsche, Gil avait espéré un certain temps un accident providentiel qui le débarrasserait à la fois du contenant et du contenu, mais tout rapide qu'ils soient, ces véhicules sont, hélas, d'une sécurité quasi exaspérante. Après avoir quitté la grande route, il grimpa en direction d'une colline surplombant un quartier résidentiel. La pluie se mit à tomber à nouveau, crépitant sur le toit de la Clio. En contrebas, le brouillard matinal continuait à envelopper la ville. Après avoir traversé un petit village, la voiture longeait une petite crique déserte où se dressaient des bâtiments abandonnés aux fenêtres cassées. Des ramures, de fer puddlé et de la tôle laminée vibraient au vent en semant de la rouille et en charriant de la sidérurgie morte. Un endroit si délabré qu'on a l'impression que les broussailles se hérissent quand le marronnier dresse ses baïonnettes. Ici le ciel semble inachevé comme des yeux qui ont du mal à s'habituer à l'obscurité. Les mouettes qui, autrefois survolaient cette côte piquetée de bateaux à demi-naufragés s'en étaient allées depuis longtemps vers des lieux plus cléments, en laissant derrière elles des bâtiments-fantômes et un sol jonché de canettes et des carafes vides qui, avec le temps avaient pris de la bouteille. Le ruissellement de l'eau sur les vitres lui donnait l'impression d'être épié par des grands yeux caves.

Gil obliqua à droite, mordant sur le bas-côté du chemin et freina doucement. L'épais tapis de feuilles humides geignit sous le poids des pneus lorsque la Clio s'immobilisa. Cannes était en dessous de lui, mais il ne pouvait pas apercevoir la ville. Il entendait seulement, de temps en temps, le cri d'une sirène ou le roulement d'une voiture.

 Gil avait oublié son briquet. Il eut toutes les peines du monde à frotter une allumette. L'émeri de sa boîte déjà humide s'effilochait. Et peut être, si un des bouts de bois n'eût flambé enfin, par miracle, fût-il redescendu au village pour s'acheter une autre boîte. Il enfila ses bottes, sortit sa canne à pêche et une petite chaise pliante. Une pelouse inclinée et parsemée d'arbres le rendait invisible depuis le chemin vicinal. Une vache, étendue derrière une clôture, le regardait avec indifférence. Autour de lui tout était silencieux, hormis le bruit d'un attelage lointain et celui d'une fine pluie qui ruisselait sans discontinuer. Gil imaginait déjà sa conversation avec la police :

« Trouvez-moi le salaud qui a tué ma femme. Croyez-moi, inspecteur, si c'est moi qui le trouve, il n'en restera pas lourd. »

 

Sous son parasol il lisait – du moins tenait-il un livre - mais il n'avait pas tourné une seule page depuis plusieurs minutes. Son esprit n'était pas à la pêche ni à la lecture. Il somnolait une bonne partie de la matinée. Il avait roulé toute la nuit et il fallait qu'il se repose un peu. Une poule d'eau caqueta quelque part au-delà d'un petit pont et une autre lui répondit en aval de la rivière. Une mouette vint se poser sur un vieux tronc d'arbre, penchant la tête sur le côté pour considérer Gil pendant quelques instants, puis dut estimer qu'un pêcheur maussade devait avoir d'autres chats à fouetter que de se soucier de donner à manger à un volatile. Aussi se laissa-t-elle choir dans le vide, toutes ailes déployées. Tout comme cette mouette, Gil avait toujours volé de ses propres ailes. Il est né le 14 mars 1958 à Eze à deux pas de Monaco. Le même jour, sous un ciel presque estival, ses parents ont pu entendre cent un coups de canon résonner dans les environs, saluant la naissance d'Albert Alexandre Louis Pierre Rainier II, prince de Monaco. Gil avait perdu sa mère très tôt et son paternel ne se souciait guère de lui. Il était toujours à la recherche de quelque chose ou de quelqu'un. Et plus précisément de ce qui se trouvait « entre » une jolie tignasse blonde et des chaussures à talon aiguille. Et puis un jour, une angine de poitrine mal soignée l'emporta. On avait trouvé dans ses poches des comprimés de trinitrine, une substance qui possède une action vasodilatrice et qu'on prescrit dans les cas d'artériosclérose. La vie de Gil est une fourmilière parfaitement organisée qu'un coup de pied du destin va bientôt bouleverser – mais cela, Gil ne le sait pas encore – c'est du reste la pire ou la meilleure chose qui puisse arriver à l'homme… ou à la fourmi.

Dans l'après-midi, Gil s'enferma dans une salle de cinéma obscure. Assis au fond, il suivait avec un intérêt mitigé les épisodes d'un vieux film d'aventures des années quarante. Mais le fait que sa propre existence soit bien plus aventureuse que tout ce qu'il pouvait voir sur l'écran ne lui vint absolument pas à l'esprit. Les acteurs faisaient un métier comme un autre, lui il vivait une aventure hors du commun au grand jour. Il revit le même film plusieurs fois, mais il fut bien incapable de se rappeler la moindre séquence. Et, le soir approchait...

 

***

 

 

 

Samedi 22 mai, 21 heures

 

Ce n'est que vers 21 heures, quand il reprit la route et qu'il enclencha son téléphone portable dans le réceptacle du tableau de bord, qu'il constata que la batterie avait rendu l'âme. Voilà le genre de problème auxquels sont confrontés les usagers. Les fabricants ne pensent jamais à ce genre de détail quand ils conçoivent leurs produits. Ils sortent leurs portables au petit bonheur sans s'occuper des besoins du client. Probablement Aurore avait-elle dû tenter de le joindre, pensa-t-il. Cent mètres avant d'atteindre la route principale, le feu passa à l'orange. Il ralentit et s'arrêta à l'instant où le feu virait au rouge. Il attendit patiemment le feu vert puis redémarra. Il lui fallait conduire avec prudence. Sous son apparence calme, il avait maintenant le tract. Il abordait à présent la phase finale de son plan et ne pouvait se permettre la moindre erreur. Il fallait avant tout éviter d'être impliqué dans un accident de voiture ou bien être reconnu par un passant. Il se gara sur un petit parking. Après avoir baissé son chapeau et relevé son col pour dissimuler son visage, il se dirigea vers un petit bistrot, s'approcha du comptoir, s'assit sur un des tabourets et se commanda un scotch. Il transpirait abondamment. Ses doigts, autour de son verre, blanchissaient aux jointures. Il alluma une cigarette, fit un rond de fumée et le regarda flotter au dessus du comptoir. Derrière celui-ci, le barman pianotait sur sa caisse enregistreuse et lui fit remarquer qu'il était désormais interdit de fumer dans les bars. Il vida son verre d'un trait, plaqua un billet de dix euros sur le zinc et s'en repartit aussitôt, en prenant le plus grand soin de ne pas se faire remarquer davantage. Dehors, les rues étaient pleines de bars, de types accotés à des embrasures ou en petits groupes compacts, discutant de choses et d'autres. Mais le moment était venu de prendre la direction du théâtre. D'une pichenette, il envoya voltiger son mégot par-dessus le toit de la voiture puis s'installa derrière son volant.

Les enseignes au néon lui faisaient des signes d'invite tandis qu'il garait sa voiture. La plupart étaient rouges. Rouge. Couleur du sang. Il se gara finalement dans une ruelle déserte pour ne pas avoir affaire au « privé »; il savait par Aurore, que Lambert avait engagé quelqu'un pour surveiller les abords du théâtre. Le réverbère, dont l'ampoule mal vissée clignotait, donnait à la ruelle un aspect sinistre. Du reste, l'endroit le plus sombre est souvent précisément sous la lampe d'un réverbère. Alors qu'il commençait à faire nuit et, sous la protection de cette ombre masquant la visibilité, il se glissa furtivement dans la cabine téléphonique, en face du théâtre, l'endroit qu'avait choisi Gil pour attendre le coup de fil de Bertrand.

 

***

 

Samedi 22 mai, 21 heures 45

 

Bertrand avait enfin téléphoné. Il lui apprit qu'il y avait un problème. De la lumière au premier étage ! Et puis, un peu plus tard deux personnes avaient chargé un meuble dans une camionnette. Non, certainement pas des cambrioleurs, car Bertrand avait reconnu Gael, le fils d'Angela qui avait fermé la porte à clé avant de s'en aller. Je vais donc pouvoir « visiter » les lieux.

 

***

 

Samedi 22 mai, 21 heures 50

 

Se déplaçant à pas rapide à travers la place vide, Gil dépassa la fontaine, puis se dirigea tout droit vers le Bâtiment Municipal qui se dressait, sombre et muet, dans la splendeur décrépite. Dans le ciel les nuages glissaient vers le sud à vive allure, laissant filtrer le rond d'une lune brillante. Gil regarda vivement à droite puis à gauche, tous les sens en alerte, comme pour s'assurer que la direction du théâtre ne trompait pas son monde avec son panneau « Parking privé non surveillé ». Mais le parking était bel et bien privé de surveillance. Quant au « privé », il devait polir les marches de l'entrée principale. La voie était donc libre. Pourquoi se priver d'en profiter immédiatement ? Il introduisit donc la clé dans la serrure de la porte de service du vieux théâtre. C'est à l'insu de sa femme qu'il avait fait faire un double de cette clé. La porte au bout du couloir était entrebâillée. Il emprunta un petit escalier en colimaçon qui menait au premier étage, dans un grand local où étaient entreposés de nombreux accessoires. Il eut la quasi certitude que son arrivée allait passer inaperçue car on était au premier acte, la plupart des comédiens étaient sur la scène et précisément ceux qui auraient pu le reconnaître à l'exception de Franck qui devait rentrer un peu plus tard et qui était probablement dans sa loge. Il régnait une grande effervescence dans les coulisses du théâtre. Du côté du personnel tout le monde semblait affairé à une tache, si bien que personne ne fit attention à lui. Du reste il n'avait croisé qu'une ou deux personnes. Sous la clarté blafarde d'une ampoule trop faible pour l'importance du local, il avisa la porte du fond et se glissa sans bruit dans la loge d'Aurore. Une arcade étroite que masquait un rideau séparait une partie de la pièce. Il se cacha derrière le tissu transparent, arma son révolver et attendit. Quelques minutes plus tard, la porte de la loge s'ouvrit et la comédienne s'assit devant sa table à maquillage. Elle enleva son kimono et enfila sa robe de scène. Elle se poudrait le nez en se penchant en avant afin de ne pas mettre de poudre sur sa robe. Après s'être coiffée, elle se leva et se contempla une nouvelle fois dans la glace. C'est à ce moment précis que Gil fit feu. Derrière son rideau il voyait parfaitement la silhouette de la jeune femme. Le Walter 99 fit whoom. L'arme fit un blog semblable au bruit d'une bouteille qu'on débouche. L'impact de la balle redressa la jeune femme puis la renversa et, rien qu'à voir sa façon de tomber, Gil sut l'inutilité d'aller vérifier si elle respirait encore. Un foulard de soie taché de sang gisait sur le sol près de son coude gauche. Elle serrait encore dans sa main sa brosse à cheveux. Quelques secondes plus tard on frappa à la porte et une voix se fit entendre.

« Mademoiselle Stella, c'est à vous dans cinq minutes ».

Quand Gil sortit de la loge, il n'eut même pas un regard pour le corps gisant sur le parquet. Il gagna lentement l'escalier de service sans rencontrer personne sur son chemin.

 

***

 

Samedi 22 mai, 22 heures

 

Ce soir-là, il y avait peu de monde aux abords du vieux théâtre. Aussi Gil pouvait-il entendre distinctement le bruit de ses pas. Son ombre comme un yoyo, s'allongeait démesurément puis rétrécissait au fur et à mesure des lampadaires aux halos jaunes. Dans le lointain, une chouette isolée fit entendre un bruit sépulcral. Toute l'affaire partait de travers et semblait se retourner contre lui. Il en arrivait à manquer aux règles qu'il s'était imposées et attirer par trop l'attention sur lui mais, pour une raison indéterminée, les bruits habituels de la circulation cannoise semblaient réduits au silence. Il passa devant une allée lumineuse devant laquelle caracolaient une dizaine d'anges au regard sévère. Il ouvrit le hayon de la Clio et cacha l'arme et la clé de la porte de service dans une de ses bottes, monta dans la voiture mais il fut incapable de démarrer immédiatement. Il balança un coup rageur sur le volant puis resta un long moment prostré sur son siège, dans l'obscurité glauque de cette ruelle mal éclairée. Il plongea sa main dans sa poche pour en sortir une cigarette qu'il alluma. Il jeta par la portière l'allumette qui décrivit dans l'obscurité un arc lumineux, fugitif. Il ressentait dans sa gorge une rigidité inhabituelle et luttait contre la nausée. Ses pensées tournaient frénétiquement dans sa tête comme des rats coincés dans un égout. Le fait que ce soit Stella qui ait été assassinée au lieu d'Aurore, ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais il sentait que ses nerfs craquaient et il y avait de quoi. Il resta immobile pendant un long moment. De nombreuses questions s'entrechoquaient dans sa tête. Que s'était-il passé ? Que faisait Stella dans la loge d'Aurore ? Où était sa femme en ce moment même ? Gil scruta longuement son visage dans le rétroviseur au-dessus du tableau de bord comme si la réponse se trouvait inscrite dans la lueur de son regard. Au fil des minutes, il avait l'impression que l'encolure de sa chemise ne cessait de rétrécir autour de son cou. Il demeura assis pendant de longues minutes dans la voiture avant de remettre le moteur en marche.

 

Il conduisit sans but pendant cinq bonnes minutes, son esprit composé d'un million de meules grinçant les unes contre les autres. Il s'arrêta finalement devant un bar et y entra. Tout était fichu, se dit-il. Quel gâchis ! Et tout cela pour rien. Mais le vin était tiré, il le boira jusqu'à la lie et même jusqu'à l'hallali s'il le faut. Cependant le moment était mal choisi pour téléphoner à sa femme, il fallait attendre et tout d'abord se débarrasser du flingue et, pour donner le change, rédiger une autre lettre anonyme qu'il mettrait directement dans la boîte aux lettres de son domicile. Mais dans l'immédiat se procurer une nouvelle batterie, car pour qu'Aurore bouscule ainsi ses habitudes, une planète pourrait tout aussi bien quitter son orbite. Elle avait peut-être laissé un message sur son portable qui lui expliquerait pourquoi la « victime » n'était pas au rendez-vous et pourquoi Stella gravitait autour de sa table de maquillage.


Chapitre 11

 

Les gens que vous tuez se portent assez bien.

Pierre Corneille

 

C'est Myriam, l'amie de Stella qui découvrit le corps affreusement mutilé de la victime. Le directeur alerta immédiatement la police et fit interrompre la représentation. Déjà certains spectateurs, craignant une alerte au feu, se ruaient vers les issues de secours, mais celles-ci furent vite condamnées par des policiers en uniforme.

Myriam s'était assise sur une banquette car la pièce s'était mise à tourner autour d'elle. C'était un petit bout de femme ; une dernière trace de jeunesse et d'attente s'attardait désespérément sur son visage. Par une étrange alchimie cosmétique, la terreur la rajeunissait. Son visage poudré sans exagération contrastait avantageusement avec sa tenue de théâtre. Elle revivait le cauchemar de tantôt. Elle faisait partie de ces femmes qui ne peuvent s'empêcher de triturer un mouchoir dans les moments de détresse. Sa chevelure d'or écarlate, savamment entretenue, paraissait plus lumineuse encore dans la loge mal éclairée en cet instant. Franck et Steve étaient auprès d'elle pour la consoler. Franck se demandait comment faisait Steve pour avoir autant de courage pour Myriam et si peu pour lui-même. Il savait ce qu'il devait endurer en ce moment-même, mais il n'en laissa rien paraître. Un certain inspecteur, dont le nom de Ripleypoulos s'était depuis longtemps transformé en Ripley, se présenta avec deux policiers, deux fonctionnaires du corps médical et plusieurs techniciens de la crim. Il était flanqué d'un grand type bâti comme un canapé rembourré, porteur d'une trousse de laboratoire et d'un appareil photographique. D'autre part deux experts en balistique avaient déjà pris d'assaut la loge d'Aurore et constatèrent qu'un léger bouillonnement de sang, sous l'omoplate droite, marquait l'endroit où la balle avait pénétré pour ressortir derrière, à la hauteur de l'aisselle gauche. La balle avait transpercé le cœur. Les deux subalternes se postèrent en sentinelle le long des murs latéraux, blouson ouvert, étui de révolver à l'épaule. Entre-temps était arrivée aussi une ambulance de l'hôpital municipal, qui attendait l'ordre d'emporter le corps à la morgue. Peu à peu, attiré par les gyrophares, un attroupement s'était formé devant la porte d'entrée principale du théâtre. Un homme plus curieux encore que les autres s'était hissé sur le marchepied de l'ambulance. Un policier le prit à parti :

- Elle a été refroidie.

- Pardon ?

- Il y a eu du grabuge là-haut. C'est vous le meurtrier ?

- Non, non ! bien sûr que non !

- Alors circulez, il n'y a rien à voir.

L'agent ne put s'empêcher de sourire. Le matin même un collègue lui avait raconté une histoire : Un sourd-muet s'était défenestré dans un immeuble de la ville. Pour disperser la foule l'agent avait crié : « Circulez, il n'y a rien à entendre ».

L'inspecteur Ripley désirait s'entretenir seul à seul avec le directeur du théâtre. Ils allèrent dans une loge adjacente à celle d'Aurore. Il régnait une grande agitation dans les loges et dans les coulisses. Des acteurs en tenues de scène et d'autres plus ou moins débraillés s'y promenaient. Certaines personnes de la troupe s'arrangèrent pour rôder à proximité mais ils en furent pour leurs frais car l'inspecteur parlait à mi-voix.

- Monsieur Lambert, dit-il, parlez-moi un peu de la pièce, de la troupe, du personnel et de l'ambiance générale. Mais tout d'abord, vous n'avez aucun soupçon quant à l'assassin ? Prenez tout votre temps pour y réfléchir. En long, en large, en travers horizontalement et verticalement. L'évènement le plus minime peut avoir son importance.

Le directeur examina l'homme qu'il avait devant lui. Un homme d'âge mûr d'allure juvénile comme on les faisait autrefois. Il devait avoir la quarantaine. Ce qui lui restait de cheveux était artistiquement plaqué sur son crâne. Mais on pouvait se demander si ce qui restait sur son globe cellulaire était encore quelques vestiges de cheveux ou s'il ne se faisait pas sa calligraphie perso tous les matins, en y dessinant au pinceau des traits à l'encre de chine. Son petit menton volontaire à la Mussolini était aussi agressif qu'un pistolet braqué mais, quand il souriait, il était presque transfiguré. Il y avait alors quelque chose d'angélique dans son visage. L'inspecteur n'était pas un de ces détectives qui carburent au whisky soda comme Lemmy Caution ou qui lit dans les cendres de cigare comme Columbo, et ce n'est pas parce qu'il s'appelle Ripley qu'il fallait croire qu'il sortait d'un roman de Patricia Highsmith. Pas du tout du genre à faire une sieste à l'ombre d'un palmier avant d'aller se coucher, ni de se coucher à l'ombre d'un doute.  Rien ne pouvait laisser supposer que sa veste cachait un révolver, que son portefeuille dissimulait une carte de police et que son chapeau couvrait l'un des esprits les plus brillants de la côte d'Azur. Pendant son année de probation, il avait repéré et récupéré plus de voitures volées que tous ses collègues réunis. D'autre part il avait beaucoup d'imagination, ce qui est au policier ce que le mortier est au maçon. Le directeur secoua la tête et dit :

- Non, je ne vois vraiment pas qui a pu faire une chose pareille.

Dix minutes plus tard, l'inspecteur retourna dans la loge pour voir comment opérait l'équipe de fouille. Le « canapé rembourré » se tourna vers l'inspecteur et lui dit :

- Tuée par une balle de calibre 45 qui lui a transpercé le cœur. Pas de raideur cadavérique. De prime abord pas de lutte, pas d'attaque, pas de cris : la loge n'est même pas en désordre. J'ai interrogé toute la troupe théâtrale : chou blanc. Aucun des signalements fournis par les témoins oculaires non plus que ceux établis à partir des enregistrements vidéo des caméras de surveillance, ne coïncident. Aucun indice. Tout au plus peut-on conclure qu'il ne s'agit pas d'un écumeur de bal musette. Ça nous donne pas grand chose pour faire démarrer l'enquête.

- Aucun indice, dites-vous, c'est déjà un indice en soi, non ?

- Peut-être, et dire qu'elle est morte juste après s'être maquillée pour monter sur scène, c'est ce qui s'appelle finir en beauté ! Mais regardez, Général – l'adjoint de Ripley est au moins trente centimètre plus près des étoiles que son supérieur hiérarchique mais le plus drôle, c'est qu'il appelle son chef « Général » alors que tout le monde sait que ce sont les généraux qui ont la tête la plus près des étoiles - regardez, de prime abord, l'assassin s'est caché derrière ce rideau qui fait office de paravent. De prime abord, ce tissu est fait d'une matière synthétique spéciale. Il permet de voir sans être vu. Il sert aux acteurs à changer de tenue en se cachant des regards indiscrets. De ce côté on ne voit rien du tout. Par contre de l'autre côté on peut voir toute la loge.

L'inspecteur entreprit d'examiner avec soin cette partie de la loge, tandis que son adjoint attendait de voir si ses leçons en matière de déduction, aussi fréquentes que spontanées étaient également celles de Ripley. En contournant le paravent, un petit trou au milieu du rideau, à hauteur d'épaule, attira toute l'attention de Ripley. Il passa son index au travers du tissu comme s'il voulait se convaincre que la balle avait bien traversée le rideau à cet endroit précis, puis ressortit de l'autre côté du rideau. Il demanda à l'armoire à glace :

- Fergusson, a-t-on averti le photographe ?

- Oui, il vient d'arriver. Voici d'autre part la jeune femme qui a découvert le corps. S'adressant à Myriam, l'inspecteur lui demanda son nom et si elle avait vu quelque chose ou quelqu'un. Il lui signifia ensuite qu'il la convoquerait ultérieurement.

Pour Myriam, ce drame constituait une épreuve traumatisante qu'elle n'oublierait jamais. Elle voulait l'occulter de son esprit et elle savait gré à l'inspecteur de ne pas l'avoir harcelée de questions. Ce dernier n'arrêtait pas de lancer de vifs et brusques coups d'œil à gauche et à droite, comme s'il ne pouvait s'empêcher d'être constamment à l'affût pour dénicher des indices susceptibles de faire avancer les choses. Il écouta attentivement tous les témoignages. Et, semblable à la caricature de tous les enquêteurs, il faisait penser à un fox-terrier, amical, bienveillant, fouineur et soupçonneux tout à la fois. Mais il avait une tête bien ronde, ainsi il permit à ses pensées de changer facilement de cap. C'est finalement Franck qui eut droit à un harcèlement de circonstance.

- D'après ce qu'on m'a dit, vous n'étiez pas sur la scène au moment où le crime a été commis. Où étiez-vous exactement, monsieur Slehm ?

- Dans ma loge inspecteur. Je devais rentrer sur scène en même temps que Stella. J'ai entendu un cri en provenance de la loge d'Aurore, je me suis précipité dans le couloir et j'ai vu Myriam. Elle était en état de choc, la terreur se lisait sur son visage, elle était incapable d'articuler le moindre mot. J'ai dû me rendre compte par moi-même de ce qui s'était passé puis j'ai immédiatement prévenu Mr. Lambert. Mais si vous permettez, inspecteur, d'après moi...

L'inspecteur devina les pensées de Franck avant même que celui-ci ne les exprime ; interrompant ce dernier, il lui dit :

- D'après vous ce n'est pas Stella qui était visée, mais celle qu'elle a remplacée, n'est-ce pas ?

Franck était frappé par la lucidité de l'enquêteur. Il lui demanda :

- Et vous avez une petite idée ?

- Malheureusement aucune, reconnut l'inspecteur.

- Il est toujours ennuyeux de se plier aux idées d'un général qui n'a pas d'idées générales, répondit Franck, histoire de taquiner un peu l'inspecteur, « de prime abord » on vous appelle bien « Général » n'est-ce-pas ?

- Exact, mais hors de ma vue on m'appelle « le décapotable » à cause de ma calvitie. Mais je vois que « prime abord » ne passe pas inaperçu et parfois je me demande si mon adjoint n'est pas totalement dépourvu de petites cellules grises. De surcroît, cet intarissable bavard émet parfois de telles balourdises que, parlant à tort et à travers, il s'exprime à l'encontre des intérêts de l'enquête. Mais revenons à notre affaire, parlez-moi un peu de Stella. Pourquoi y-a-t-il eu un remplacement et qui a pris l'initiative de ce changement ? Qui est au courant et qui ne l'est pas ? Qui est la comédienne qui tient généralement ce rôle ? À qui sa mort profiterait-elle ? Où est-elle en ce moment même et l'a-t-on seulement prévenue ?

- Oui, je lui ai téléphoné il y a quelques instants. Elle doit venir d'un moment à l'autre. Mais vous la connaissez, inspecteur, c'est la jeune femme que j'ai accompagnée l'autre jour au commissariat. C'est votre adjoint qui nous a reçus mais vous étiez rentré dans le bureau à un moment donné, vous avez certainement dû l'apercevoir.

- Oui, je me rappelle, chantage c'est ça ?

- C'est exact.

- Avez-vous touché à quelque chose dans la loge avant mon arrivée ?

- Non, rien n'a été touché jusque là, dit Franck. J'en réponds. Vous voyez les choses exactement dans l'état où je les ai trouvées.

- Et à votre avis, comment l'assassin a-t-il fait pour quitter l'enceinte du théâtre ?

- Certainement par la porte de service. Elle se situe au rez-de-chaussée. Venez, je vais vous montrer.

- Ben voyons, fit observer Ripley avec son bon sens placide et rural après avoir constaté que celle-ci était fermée à clé. C'est très bien de dire qu'un homme s'est enfui par là, mais la question que je me pose est la suivante. Comment a-t-il pu franchir cette porte sans en posséder la clé.

Ils furent interrompus par Fergusson.

- Général, l'ambulance commence à polir l'asphalte. Le chauffeur demande s'ils peuvent emmener le corps. Le médecin légiste est déjà reparti. Nous avons mis les scellés sur la porte de la loge et tout le reste. Il y a aussi un journaliste qui vous demande. Tenez, il est là !

- Inspecteur Ripley, je me présente, Pascal Villeneuve de Nice Matin, mettez-moi au parfum et je vous promets la première page de mon journal. Jusqu'ici on ne m'a donné aucune information.

Le crâne rasé du journaliste était surmonté d'un large stenson dont le bord entourait la coiffe au pli impeccable comme une douve cernant un donjon médiéval. On eut dit la réincarnation d'Hopalong Cassidy{11}.

- Nice matin, dites-vous, achetez plutôt un journal du soir et vous aurez toutes les informations que vous voudrez.

Le journaliste ne cilla pas. Peut-être parce qu'il n'avait pas de cils. Ripley se tourna vers Franck Slehm et lui dit :

- Ne bougez pas, monsieur Slehm, je reviens tout de suite.

 

Sept heures plus tôt, à cent lieues de là…

 

C'est un après-midi qui sent le café au lait et le formol. Nous sommes dans une clinique au sud de Nice. Christine ne comprend pas pourquoi Aurore l'a amenée dans ce service neurologique. Elle ne voit pas ce qu'un « ratisseur » de l'âme pourrait faire pour lui insuffler ce courage qui semble l'avoir abandonnée. C'est la secrétaire du psychiatre qui les accueille. Celle-là-même qui l'avait déjà reçue dans son bureau quelques années plus tôt, quand Aurore était à la recherche d'un hypothétique remède pour la maman d'Aïcha.

- Bonjour Aurore. Comment allez-vous ?

- Très bien Natacha, merci. Je te présente mon amie Christine Adams de Beaulieu.

- Enchantée ! Et comment va votre petite protégée… son nom c'est comment déjà ?

- Aïcha !

- Oui, cela je le sais bien, mais son nom de famille ?

En vérité Natacha avait oublié le prénom de la jeune fille, mais elle avait trouvé ce petit stratagème pour ne pas passer pour une cruche aux yeux d'Aurore.

- Aïcha Seigneur.

- Oui, bien sûr, fit-elle, en mentant comme un ministre. Le docteur vous attend.

Le docteur Gilbert Moreau était en train de nouer sa cravate pour la troisième fois devant la psyché quand Christine entra dans son cabinet. Christine nota les cheveux poivre et sel à peine dégarnis et les traits anguleux du jeune médecin. Il ressemblait davantage au docteur House qu'à un éminent professeur de médecine. Malgré sa façon de plonger dans les yeux de ses patients, un regard perçant qui semblait vous visiter jusqu'aux étagères de vos placards neuronaux, il avait l'air plutôt sympa. Au-dessus de son bureau une inscription attira toute son attention :

 

« Il y a ce que tu es, ce que tu devrais être et ce que les autres croient que tu es ». Auteur anonyme

 

Dans un autre coin de la pièce on pouvait lire une autre citation :

 

« L'homme porte le malheur en lui, ainsi, et si d'un mauvais sort il peut dire « cela ne me concerne pas » il peut affirmer tout bonnement : Je suis un homme heureux ».

Auteur anonyme

 

Moreau fit subir à Christine un « matraquage » en règle : nom, prénom, adresse, date de naissance, maladies antérieures, êtes-vous actuellement sous traitement médical ? Prenez-vous des médicaments, lesquels ? Avez-vous déjà été opérée ? Portez-vous une prothèse ? Êtes-vous sujet à la claustrophobie ? Êtes-vous allergique à quelque chose ? Avez-vous été vacciné contre la grippe A ? Pourquoi vous culpabilisez-vous ? Pourquoi vous croyez-vous responsable de la mort de votre sœur ? Parlez-moi de votre père, se sent-il isolé dans sa ferme ? Veut-il vous faire revenir ? Pourquoi refusez-vous de le voir ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi, bla bla bla bla bla bla...

Le docteur Moreau se mit à son écoute avec la même attention fébrile qu'un archéologue découvrant une ville ensevelie. Il la fit ensuite s'allonger et lui prit le bras.

- Qu'est-ce que vous faites ?

- Je vous pose une perfusion.

- Je ne veux pas de ça, cria Christine en repoussant énergiquement la main du médecin.

- On doit vous soigner, répliqua Moreau d'un ton qui n'admettait pas de contestation.

- Je ne veux pas de perfusion et puis je veux sortir d'ici ! Vous n'avez pas le droit de me retenir contre mon gré.

Moreau attribua ce flot d'incohérence et le flux de ses propos où elle noyait sa pensée et son manque apparent de toute logique à un profond trouble psychique. Du reste, il sentait à l'intonation de sa voix qu'il y avait au fond d'elle-même plus de désespoir que de rébellion. Il avait en lui cette capacité à convaincre ses patients que leur vie n'est pas figée et que rien n'est jamais définitivement joué. Il tenta donc de la raisonner.

- Écoutez Christine, je sais que vous souffrez terriblement de la mort de votre sœur et qu'en ce moment, la vie ne vous semble pas valoir la peine d'être vécue, mais vous devez vous battre. La vie continue, croyez-moi, le meilleur est encore devant vous.

- Qu'est-ce que vous en savez ?

- Nous sommes tous à la recherche du bonheur. Mais qui sait, le bonheur, c'est peut-être la somme des malheurs qu'on n'a pas eu. En ce moment vous êtes en état de choc, je vous propose un traitement qui peut vous aider à apaiser vos tourments et à retrouver vos repères, mais je ne peux rien faire si vous ne m'accordez pas votre confiance.

- Rien ne peut me guérir.

- Détrompez-vous, la médecine a découvert beaucoup plus de remèdes qu'il n'y a de maux.

- A ma connaissance elle a surtout découvert des milliers de maladies nouvelles.

- Le remède au mal consiste parfois à oublier et le mal et le remède. Allez, allongez-vous.

- Un corps sur un billard, en un seul mot regardez ce que ça donne ! Et en quoi consiste seulement votre traitement ?

- Une toute nouvelle méthode que j'ai mise au point avec l'aide du psychothérapeute Jean-Marc Beltan de Cannes. Comme votre mal est en rapport direct avec ce que vous avez vécu et avec votre destin, il est possible, sous hypnose ou à l'état de veille, d'adoucir vos angoisses et d'atténuer les reproches que vous vous adressez à vous-même.

- Mais si mon mal est en rapport avec les circonstances de ma vie et avec mon destin, alors comment pouvez-vous m'aider ?

Moreau était frappé par ce soudain éclair de lucidité de la part de la jeune femme. Après quelques secondes d'hésitation, il répondit :

- Je veux bien admettre qu'il serait plus facile au destin qu'à moi-même de renouer le fil coupé, mais vous pourrez vous convaincre d'une chose, c'est que vous trouverez un grand avantage, en cas de réussite, à transformer votre misère hystérique en malheur accepté. Mais comme le silence et la neutralité, fussent-ils bienveillants, ne sont pas mes outils thérapeutiques de prédilection, je compte sur votre entière collaboration. Allez, allongez-vous, fermez les yeux et faites-moi confiance, tout se passera bien.

- Et qu'est-ce qui vous rends si sûr de vous ?

- Je ne suis pas encore à l'Académie de Médecine : je n'ai donc pas encore le droit de me tromper.

- Dois-je compter des moutons ?

- Oui, répondit-t-il avec un grand sourire, s'ils ne sont pas insomniaques. Quoique, si on veut vaincre un jour la faim dans le monde, il faudra cesser de compter les moutons pour s'endormir car il n'y en aura bientôt plus assez pour contenter tout le monde.

- Et que comptent les moutons pour s'endormir ?

- Certainement pas des pas de loups dans la neige. Allez, à présent on est bien sage et on écoute son docteur.

Christine ferma les yeux. Moreau déclencha un processus d'hypnose par segments, commençant par la région stomacale. L'expérience pouvait démarrer.

 

***

 

L'hypnose a été de tous les temps entourée d'un halo de mystère et incrédulité auprès du grand public. Le concept de transfert a permis depuis longtemps de comprendre le contexte relationnel de l'hypnose et son utilisation thérapeutique, mais Moreau s'est penché sur l'essence psycho-physiologique même du mécanisme hypnotique. Il se sert souvent de suggestions post hypnotiques sur ses clients pour éviter la douleur. Le docteur Moreau utilise parfois l'hypno-analyse qui combine les procédés hypnotiques et analytiques, une technique en voie de développement qui n'est pas encore codifiée dans les détails. Mais il emploie surtout la méthode cathartique, méthode qui a ouvert la voie à la psychanalyse. Après avoir amené ses patients à un stade d'obnubilation, il leur fait revivre des émois refoulés, liés à des traumatismes. Il est persuadé qu'une reviviscence peut amener la disparition de la plupart des symptômes.

 

***

 

Quand un rayon de soleil se posa sur elle, Christine ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Était-ce la lumière ou la sonnerie de la porte d'entrée qui la tirait de sa léthargie ? Elle s'aperçut qu'on lui avait retiré la perfusion. Elle repoussa vivement le drap et se leva. Aurore était assise à côté d'elle.

- Le docteur Moreau vient de partir à l'instant même, dit-elle, nous pouvons y aller également si tu le désires.

Elles flânèrent en début de soirée dans les ruelles du vieux port puis traversèrent la vieille ville et rejoignirent la Promenade des anglais. La Baie était parée d'un collier de lumières ; le reflet de la mer la divisait en deux parties égales. Elles profitèrent d'un banc public pour se reposer. Aurore et Christine se connaissaient très bien l'une et l'autre, si bien qu'elles pouvaient demeurer paisiblement assises sans rien dire, ce qui est le degré supérieur de l'amitié. Aurore rompît finalement le silence.

- Christine, il faut que tu retournes à la ferme.

- Quoi ! Que je retourne à la ferme ?! Tu rêves ! Jamais de la vie.

- Tu dois faire la paix avec ton père. Je suis sûre qu'il t'aime et qu'il a besoin de toi.

- Tu te rends compte ce que tu me demandes ? Mon père n'a jamais aimé personne.

- Tu te trompes Christine. Tu as vu les larmes qu'il a versées hier à l'enterrement ?

- Tu as la mémoire bien sélective quand ça t'arrange. Oui, il a pleuré, mais surtout sur lui-même, comme toujours. Je préfèrerai encore rencontrer le diable que mon père.

- Et si ce monsieur refuse de te voir, iras-tu voir ton père ?

- Sûrement pas, c'est l'homme le plus narcissique, le plus égocentrique, le plus… Sa voix continua à énumérer les épithètes. Non, je préfèrerais plutôt crever que de retourner à la ferme. Point final. Ces dernières paroles faillirent lui rester au travers de la gorge, mais une fois qu'elle les eut prononcées, elle se sentit mieux.

 

***

 

 

Un peu plus tard...

 

Christine n'avait plus adressé la parole à son père depuis bientôt trois ans, à l'exception d'un rapide coup de fil, il y a quelques jours, pour lui annoncer l'accident de sa sœur. Elle était angoissée à l'idée de revoir son père. La première pensée d'Aurore fut d'accompagner son amie à la ferme. Puis elle se ravisa : c'était là des moments qu'eût profanés la présence d'un tiers. Elle héla un taxi, fit monter Christine, donna l'adresse de la ferme au chauffeur, paya la course et suivit des yeux la voiture qui s'éloignait.

« Il faut être cinglé, se dit Christine, pour s'installer là-haut, à un jet de pierre de l'hôpital psychiatrique de Sainte Marie. Mais mon père a toujours été un peu toqué. » Christine lui avait téléphoné une heure plus tôt pour lui annoncer sa visite. « Tu es la bienvenue, lui avait-il répondu, je t'attends. »

Une ferme évoquait pour Aurore un toit de chaume, une grange, une étable, un tas de fumier et des beuglements d'animaux. Rien à voir avec la belle demeure qui faisait face à Christine. L'habitation était entourée d'un jardin très bien entretenu avec des parterres de fleurs à perte de vue. Devant la construction, un peuplier ondulait dans le vent, effleurant la toiture de ses hautes branches. Avec ses toits inclinés, ses persiennes couleur citrouille et ses tourelles d'ardoise dorée, l'ancienne bâtisse avait depuis toujours évoqué, dans l'esprit de Christine, l'image sinistre des chapeaux pointus dont sont affublées les sorcières des contes de fées. Au milieu d'un rond de pelouse, une fontaine en fer forgé servait de perchoir à quelques pigeons égarés. Son père l'attendait devant la porte d'entrée. Mais derrière l'une des fenêtres du premier étage, Christine aperçut furtivement une silhouette. Ce n'était certainement pas la femme de ménage, pas un samedi. Qui donc alors pouvait bien se cacher là-haut ?

- Merci d'être venue, fit son père en l'embrassant. Il y a une surprise pour toi en haut, va voir.

Christine traversa le vestibule puis passa devant la cuisine. Comme d'habitude, dès que son père se faisait des pâtes, on pouvait les suivre à la trace. Partout s'étaient accumulés les vestiges de son dernier repas : Dans l'assiette, sur la table, dans la casserole, sur le four, sur l'évier, dans l'écumoire, sur le carrelage de la cuisine et même sur le tapis du salon. Un véritable chemin de Compostelle. Christine monta ensuite l'escalier et poussa la porte de l'unique chambre du premier étage. Elle crut rêver en apercevant Lisa qui l'accueillit avec un grand sourire.

- Lisa ? Lisa ? Mais c'est pas possible, tu es… tu es vivante !

Christine serra sa sœur dans ses bras, une onde brûlante parcourut son corps, elle avait du mal à articuler autre chose que : « tu es vivante ! Tu es vivante ! »

- Je suis très heureuse que tu sois là, lui répondit Lisa.

Christine se sentit revivre. Elle retrouve Lisa exactement telle qu'elle l'a toujours connue ; espiègle, charmante et pleine de vie. Mais une grande confusion règne dans son cerveau. Tout cela est irréel. Christine ne lit dans les yeux de Lisa ni peur ni souffrance. Elle est calme et détendue, comme si rien n'était jamais arrivé. Tout en serrant fermement la main de sa sœur dans la sienne, comme si elle risquait de la perdre une nouvelle fois, elle lui demande :

- Lisa, il faut que tu me dises ce qui c'est passé.

Lisa allait répondre, mais elle se ravisa, hésita un petit instant et répondit avec une douceur infinie :

- Tu n'as qu'à demander papa, il est au courant de tout.

- Tu as vu papa souvent ces derniers jours ?

- Oui, bien sûr, tous les jours.

Christine était abasourdie par cette révélation. Mais soudain une idée lui était venue et l'avait tout de suite fascinée. Elle n'avait été tout d'abord, comme une sorte de rêve éveillé, sans objet mais plus elle y pensait, plus elle se faisait nette et impérieuse dans son esprit : Lisa était frappée d'amnésie. Elle avait occulté l'accident de son esprit cela ne faisait aucun doute. Mais cela n'expliquait évidemment pas tout ; pourquoi lui a-t-on menti à l'hôpital et surtout pourquoi ce simulacre d'enterrement ? Qui avait-on enterré à la place de Lisa ? Y avait-il seulement quelqu'un dans le cercueil ? Mais Lisa disait vrai, son père devait savoir. C'est lui qui avait reconnu le corps à l'hôpital. Tout en enfilant ses chaussures, Lisa lui dit :

- Christine, une coupe de glace au chocolat me ferait le plus grand bien, tu m'accompagnes ?

- Et tu m'amènes où ?

Quand Lisa lui répondit « Chez Casa », elle fut un peu rassurée, Dieu soit loué, elle n'avait pas tout oublié. Casa est certainement un des meilleurs marchands de glaces de Nice. Combien de fois ne s'étaient-elles pas attablées chez ce glacier face à un Sundae, un Banana-split, ou une profiterole. Mais une seconde surprise attendait Christine quand Lisa sortit sa voiture du garage. Pas la moindre égratignure ? La voiture était comme un sou neuf. En revenant elle aurait une explication sérieuse avec son père. Il fallait qu'elle sache pourquoi on l'avait prise pour une buse.

 

***

 

Lisa roulait à vive allure avec calme et assurance en direction de Nice, flirtant méthodiquement avec les limitations de vitesse. Elle conduisait toujours très vite. Christine était quelque peu inquiète. C'est sur ce même tronçon que Lisa avait eu son accident quelques jours auparavant. Mais elle n'était pas au bout de ses surprises. Tout à coup le portable de Lisa se mit à sonner. D'une seule main, Lisa fouilla dans son sac à main pour en tirer l'objet litigieux. Comment était-ce possible ? Lisa ne pouvait pas avoir son portable sur elle puisqu'elle l'avait récupéré à l'hosto le jour même du drame. Ce qui se passait à cet instant précis dans son esprit, Christine le lut dans le regard de Lisa, comme un texte intégral dans une édition non expurgée. Tout en s'adressant une prière muette pour que l'histoire ne se répète pas, elle cria :

- Lisa, arrête-toi, arrête-toi !

Lisa obtempéra sans broncher. Comme elle avait quitté la voie express pour une route secondaire, elle pouvait s'arrêter en toute sécurité. Une fois le véhicule à l'arrêt, Christine ouvrit la vitre, aspira l'air tonique, s'essuya le front tout en regardant au loin les vertes ondulations des collines mais aussi un virage serré qui aurait très bien pu leur être fatal. Des myriades d'insectes bruissaient autour d'elles et, de temps à autre, une voiture passait sur la route dans un nuage de poussière blanche. Brusquement, une succession d'éclairs zébra le ciel, laissant derrière elle une atmosphère lourde et oppressante. Au même instant, en face, un automobiliste absorbé dans ses pensées faillit rater le tournant et freina à mort sans voir le camion qui roulait derrière lui. La voiture tanguait, sa direction était instable et ses freins en fin de vie. Le lourd véhicule heurta violemment le pare-chocs arrière gauche qui projeta la voiture dans un champ de betteraves. Le chauffeur du poids-lourd ne maîtrisait plus rien. La portière droite arrachée, le véhicule rebondit plusieurs fois sur la glissière de sécurité avant de se lancer sur sa cible. Christine vit l'éclair d'un rouge éclatant jaillir en hurlant de la route en lacet et se diriger tout droit vers eux. Elle n'entendit plus que le crissement des pneus sur la chaussée, le sifflement de l'air contre les vitres et le portable argenté de Lisa qui continuait de vibrer dans sa main. Elle retint sa respiration et écrasa son pied contre le plancher, comme si elle pensait pouvoir arrêter le camion par la seule force de sa volonté, mais la collision est désormais inévitable. En voyant cette masse foncer tout droit sur elle, dans un ultime réflexe elle passa ses bras autour de Lisa, comme si, par ce geste, elle pouvait protéger sa petite sœur.

Dans ces moments-là, on voit généralement défiler toute sa vie en une fraction de seconde comme un film long métrage mais Christine se rappelle tout à coup un livre qu'elle avait lu peu de temps avant : « La sécurité avant tout », par Yves Serault. Dans cet ouvrage, l'auteur décrit ce qui se passe au moment du choc :

 

UN DIXIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

La calandre est pulvérisée en même temps que le pare-chocs et les ailes avant.

DEUX DIXIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

Les vitres et le pare-brise volent en éclat tandis que le radiateur et le capot sont réduits en un tas de ferraille. Les roues avant s'aplatissent.

TROIS DIXIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

Le bloc moteur s'encastre dans le tableau de bord. Vous avez les jambes brisées.

QUATRE DIXIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

Votre corps heurte violemment le volant qui se plie en deux et vous enfonce la poitrine. Votre tête est projetée en avant, contre le tableau de bord.

CINQUIÈME ET SIXIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

Alors que le capot avant se soit transformé en accordéon, les roues arrière commencent à se soulever et à se disloquer.

SEPTIÈME ET HUITIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

Les charnières cèdent, les portes sont arrachées. Les sièges arrière vous écrasent mais vous n'avez plus à vous inquiéter car à ce moment-là vous êtes déjà mort.

NEUVIÈME ET DIXIÈME DE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

La voiture ou ce qui en reste est projetée en l'air en mille morceaux.

UNE SECONDE APRÈS L'IMPACT :

La voiture s'est transformée en bolide volant. Elle peut selon le cas effectuer plusieurs tonneaux ou bien retomber sur le dos. Mais quand la voiture est à l'arrêt, comme c'est le cas ici, celle-ci est projetée non pas en avant mais en arrière. Le fait que la voiture part en arrière ne fait pas reculer pour autant les risques d'y rester.


Chapitre 12

 

L'existence est un éternel retour dit-on. Ce qui revient à dire que si je retourne un jour sur terre, je me coltinerai une fois de plus « Loft Story » et « Star Académie ».

Jacale

 

Aujourd’hui même au service neurologique du docteur Moreau.

 

Une tête coiffée d'un casque muni d'électrodes reliées à une console. Un corps en état d'hypnose, plongé dans un compartiment insonorisé. Au centre de la pièce, une imprimante crache, sans discontinuer, des volutes de papier qu'une infirmière découpe avec le plus grand soin.

Devant un moniteur gigantesque, doté des dernières avancées technologiques, Moreau et Aurore surveillent depuis des heures l'évolution de cette toute nouvelle expérience, basée sur une « imagerie mentale », destinée à rendre le sujet plus vulnérable aux émotions afin de mieux combattre et vaincre ses inhibitions.

Moreau consulte une nouvelle fois les dernières données. Le bilan est plutôt positif.

- Elle ne devrait pas tarder à émerger de sa transe hypnotique, car j'ai réglé la durée du monitorage de la fonction par l'électroencéphalogramme à son minimum.

 

Bien sûr, il n'y a jamais eu de collision...

Christine n'a jamais quitté la clinique...

Elle n'est jamais retournée à la ferme...

Elle ne s'est pas réconciliée avec son père...

Et Lisa ne fut qu'un leurre.

 

Mais toutes ces « imageries » sous contrôle hypnotique qui permettent à Moreau de suivre depuis des heures l'activité du cerveau en temps réel ont une portée inouïe.

En attendant que la magnétoencéphalographie vienne seconder l'électro-encéphalographie pour mieux localiser les courants qui parcourent le cerveau humain, le docteur Moreau préfère se fier aux dernières techniques de l'Imagerie par Résonance Magnétique, ou I.R.M.  Une névrose caractérisée faciale fait que le faciès du sujet garde l'image de sa pensée beaucoup plus longtemps que celle-ci reste dans son esprit et il faut souvent une nouvelle impression cérébrale assez forte pour modifier sa physionomie. Un peu comme un joueur d'Échecs qui calcule une suite de coups et qui, après avoir déplacé « mentalement » un pion, oublie qu'en vertu d'une règle élémentaire : en prenant, un pion se déplace. Il quitte donc son poste, mais très curieusement dans son calcul mental l'analyste voit toujours ce pion sur sa case d'origine. Ce phénomène se produit souvent et très curieusement certains joueurs d'Échecs n'hésitent pas à lui donner le nom d' »I.R.M. : Image Résiduelle Mentale ».

Tenter, à l'état de veille, d'adoucir les angoisses de Christine ou essayer d'atténuer les reproches qu'elle s'adresse à elle-même, eut été vain. Semblable thérapie ne lui aurait pas fait plus d'effet qu'elle n'en aurait fait à un moine ascète du moyen âge, qui voyait dans le plus petit incident le concernant le doigt de Dieu ou la tentation du diable. Seule une incursion hors du temps, en état d'apesanteur, et sous hypnose, dans une espèce de « spirale temporelle » pouvait être envisagée sérieusement et devrait permettre à Christine de renaître de ses souffrances et rebondir plus haut.

Soudain l'intercom bourdonna. Moreau appuya sur un bouton et une voix annonça :

- Monsieur Adams de Beaulieu est arrivé.

- Merci Natacha, faites-le entrer.

Moreau avait estimé que la présence du père de Christine ne pouvait être que positive. Il lui avait donc téléphoné en le priant de se rendre à la clinique.

- Vous arrivez juste au bon moment monsieur Adams, votre fille est en train de se réveiller. Les réactions extrêmes, surtout à son âge, peuvent être imprévisibles. On peut passer de l'épanouissement à la déprime la plus totale. Raison pour laquelle votre présence me semble indispensable car vous êtes toute sa famille. Le docteur se tourna vers Aurore.

- Ah ! J'oubliais, je ne vous présente pas, vous connaissez Aurore.

Aurore se leva, salua chaleureusement le vieil homme en le remerciant d'être venu et lui dit :

- C'est maintenant qu'il faut prier.

- Il vaut mieux que tu le fasses toi, répondit Adams, je crois que j'ai quelques échéances en retard avec Dieu.

- Venez, dit Moreau, elle se réveille.

Profondément enfoncée dans une léthargie pleine de rêves, Christine se sentit reprendre peu à peu contact avec le monde qui l'entourait. Elle avait du mal à ouvrir les yeux, mais dès qu'elle vit Aurore et son père, un grand sourire illumine son visage. L'infirmière lui ôta son casque et l'aida à se débarrasser de la perfusion destinée à diffuser dans son organisme une solution hallucinogène. Elle revit toutes les images précédentes : son retour à la ferme, ses retrouvailles avec son père et surtout sa joie de retrouver sa petite sœur Lisa.

Bien qu'on lui ait enlevé son caque, elle sentait encore l'électricité statique lui traverser le cuir chevelu. Elle arrangea ses cheveux d'une main experte, les serrant étroitement, comme si elle voulait dresser un rempart autour d'elle. Moreau regarda sa chevelure se répandre sur ses épaules, admirant l'habileté avec laquelle elle la tordait en longues tresses qu'elle fixait en un chignon sur le sommet de sa tête.

- Bienvenue dans la réalité, lui dit Moreau, comment vous sentez-vous ?

- Un peu sonnée, répondit Christine, mais surtout honteuse de vous avoir causé tant d'ennuis. Si vous n'aviez que des sujets comme moi...

- De toutes mes patientes, aucune ne fut aussi docile et compréhensive que vous, coupa Moreau avec son sourire charmeur.

Un complexe parental peut se développer entre un patient et son psy, si tous deux sont du même sexe. Dans le cas contraire, il n'est pas rare qu'au cours du traitement, le patient passe par une phase où il tombe amoureux de son analyste. En effet, quelle jeune fille n'a pas rêvé éperdument de son professeur ou mentor ? Qui soumise, lève les yeux vers le ciel, pleine d'adoration pour celui qui paraît posséder les clefs de l'univers : expérience, sagesse, maîtrise, savoir. Pareilles étincelles touchent des âmes sensibles comme des météores qui enflamment et mettent le feu aux poudres. Mais Aurore avait compris depuis longtemps que ces deux-là étaient fait l'un pour l'autre.

Christine se sentit renaître. Hier encore un grand vautour remuait de ses ailes des vents de plus en plus inaccessibles là où elle voyait autrefois le goéland, ce prince des nuées selon Baudelaire, qui s'élançait joyeux et serein vers les cimes éternels. Elle sait que désormais un vent paisible et familier peut à nouveau gonfler ses voiles désœuvrées, ce vent doux et léger, qui, hier encore, arpentait gaiement son cœur. Dans cette nuit silencieuse, elle se sent prête à s'investir à nouveau avec tous les risques que cela comporte pour elle, afin de chercher dans l'obscurité des étoiles le frisson d'une mer pacifique. Il est comme ça des rencontres qui sont comme une concentration de particules explosant sous l'effet d'un regard ou d'un sourire.

- A présent, fit Moreau, je vous laisse avec votre père, je crois que vous avez beaucoup de choses à vous dire et après, il faudra vous reposer.

Le téléphone sonna. Moreau soupira puis décrocha le récepteur.

- Aurore, un appel pour vous, un appel du théâtre, il paraît que c'est très urgent.

 

***

 

Samedi 22 mai, 23 heures 30

au bureau de Mr. Lambert

 

- Monsieur Lambert, Franck m'a mis au courant, c'est absolument horrible, qui a pu faire une chose pareille ?

- Bonne question, si nous le savions. Mais il y a là un policier qui désire vous voir. Il vous attend à côté.

- Inspecteur, voici madame Aurore Wagner, la comédienne que Stella a remplacée ce soir.

Lambert l'ayant présentée, Ripley inclina courtoisement la tête et demanda :

- Madame Wagner, connaissez-vous quelqu'un qui ait pu vous en vouloir au point de désirer votre mort ?

- Voyons inspecteur, intervint Lambert, c'est absolument insensé, tout le monde adore Aurore.

- Et bien apparemment, quelqu'un a cessé de l'adorer.

- Je ne vois vraiment pas qui, glissa Aurore, mais...

- Il y a ces lettres anonymes intervint Franck à son tour. Nous avons admis que c'est Aurore qui était visée et non pas Stella. L'assassin pourrait très bien avoir la mauvaise idée de recommencer. J'espère que vous allez faire le nécessaire pour assurer sa protection.

Ripley s'assit et médita un bref instant, cherchant comment il allait pouvoir leur expliquer que c'était là une impossibilité.

- Croyez-vous que ce soit là une mince affaire ? Nous manquons cruellement de personnel et encore, je ne parle pas de l'insuffisance technique et logistique.

- Charmante perspective ! Si je comprends bien, il lui faut circuler comme un canard de fer-blanc dans une foire foraine, en attendant que quelqu'un la descente, dit Franck avec indignation.

Ripley s'empressait de griffonner des notes dans un calepin chaque fois qu'un mouvement, aussi imperceptible soit-il, agitait les lèvres d'Aurore ou de Franck. Mais il finit par donner raison à ce dernier.

- Je vais voir ce que je peux faire, mais cela m'étonnerait fort que l'assassin remette ça, dit Ripley. Je voudrais encore vous poser une question madame Wagner, il faut bien qu'il y ait une corrélation, à qui ce crime profiterait-il ?

A force d'évoquer le meurtrier, Aurore pouvait presque entendre le bruit de ses pas sur le parquet. Elle répondit :

- Désolée, inspecteur, mais je n'en ai pas la moindre idée, puis elle se tourna vers Lambert et lui suggéra :

- Je crois que nous devrions annuler les prochaines représentations, en signe de deuil, au moins pendant un ou deux jours.

- C'est hors de question, fit Lambert.

- J'ai l'impression que le sentiment ne vous étouffe pas, dit Franck.

- Détrompez-vous, Franck, j'en ai discuté avec Steve. Il est d'accord avec moi, le spectacle doit continuer, mais les bénéfices iront à la famille de Stella. Je crois que nous lui devons bien cela.

Ripley se leva et s'adressa à son tour à Lambert.

- Monsieur Lambert, je sais que mon adjoint l'a déjà fait, mais j'aimerais visionner à mon tour les caméras de surveillance.

Lambert acquiesça de la tête et pria l'inspecteur de le suivre. Vingt minutes plus tard, après avoir jeté un dernier coup d'œil à la loge, qui ressemblait à présent à l'atoll de bikini après la bombe, Ripley quitta le théâtre. Fergusson l'attendait dehors.

- Général, j'ai fait avancer la voiture, dit-il en fixant l'horizon bouché.

- Bien Fergusson, mais cessez de m'appeler Général, cela fait des années que je vous le répète, vous savez bien que je suis rétif aux étiquettes.

Mais Ripley avait beau le lui répéter jour après jour, ça ne pénétrait pas, il aurait tout aussi bien pu lui parler en swahili. Autant vouloir faire rentrer un pépin de calebasse dans la caboche d'un crabe.

Alors qu'au-dessus de lui, comme une lampe soudain allumée, la pleine lune se dégageait d'un nuage et inondait la rue de sa lumière blafarde, Ripley monta dans la voiture banalisée et se laissa conduire jusqu'au commissariat. Signe particulier : l'inspecteur n'avait pas de permis. Autre signe particulier : contrairement à certains il ne conduisait pas. Aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, si ce n'est le chant lointain d'une chouette qui jetait son cri aigu et mélancolique comme un appel aux fantômes de la nuit.


Chapitre 13

 

Pour faire un bon café, on met une livre de café mouillé d'eau dans la cafetière et on fait bouillir pendant une demi-heure. Puis, on y jette un fer à cheval. Si le fer à cheval ne flotte pas, on rajoute du café.

René Goscinny

 

Dimanche matin, hôtel Mercure, Cannes s'éveille.

 

Dans la nuit claire, les lampes des chambres s'allument une à une tandis que dans les rues, les lampadaires s'éteignent tous en même temps. Un peu plus tard on peut apercevoir de vieux Provençaux, noueux comme des sarments de vigne, sortir de leur maison pour acheter Nice Matin dans une délicieuse odeur de savon de Marseille.

Franck n'est pas rentré chez lui. La première raison pour laquelle il s'est offert une nuit au Mercure est que ça avait été une rude journée et une longue nuit. Après avoir quitté le théâtre, il avait raccompagné Aurore chez elle, laissant le soin à Steve de s'occuper de Myriam. La seconde raison est que Ripley souhaitait s'entretenir avec Aurore ce matin et il tenait à être présent.

Quatre heures plus tard, Franck quitta sa chambre pour se rendre dans le hall de réception. Au fond du hall, une vitrine ouverte, offrait aux regards une petite collection de santons de Provence à l'intention des petits enfants qui étaient autorisés à ne pas y toucher. Beaucoup de gens prenaient leur petit déjeuner. Il vit une jeune maman ôter son bambin d'une chaise haute et lui débarbouiller la figure des derniers vestiges de son repas en faisant une razzia sur les serviettes en papier disposées sur le buffet, puis elle le porta non loin de là et l'installa dans son parc avec tout un assortiment de jouets en caoutchouc. Un homme haut de trois pouces poussa poussivement la porte d'entrée de l'hôtel. Une petite fille, l'apercevant dit à sa mère :

- Regarde maman, un petit nain.

- Je t'ai déjà dit cent fois qu'on ne dit pas un petit nain, mais un nain « tout court » répondit sa maman, puis, ce tournant vers son mari :

- Dieu du ciel, qu'est ce qu'il est petit, c'est pas possible,  il doit mettre des ourlets à son caleçon.

- Quand un nain est petit, répondit son mari, c'est un pléonasme. Quand il est grand, c'est un paradoxe.

Ce fut ensuite le petit frère de la gamine qui se plaignit auprès de sa maman :

- Maman, Lucie m'a dit que j'ai de grandes oreilles, c'est vrai ?

- Mais non mon lapin, mais non, répondit la mère de l'enfant.

Franck ne put réfréner un sourire. Il inséra une pièce d'un Euro dans le distributeur de boissons chaudes. Devant lui, Georges Clooney soulevait sa tasse de café derrière la vitre d'un panneau publicitaire : « What else »{12}. Tout en buvant le breuvage brûlant, il contemplait à travers la baie vitrée le vaste parc resplendissant de lumière d'un bleu azur. Mais, en cette heure matinale, il n'était pas en humeur d'apprécier ce spectacle à sa juste valeur. Tout à coup, une voix derrière lui le tira de ses réflexions :

- Excusez-moi, est-ce que je peux ? ...

- Bien sûr, dit-il à la jeune fille qui lui faisait face, vous voulez un Nespresso ?

- Euh ! Non monsieur Slehm, j'aimerais vous demander un autographe, si ce n'est trop demander.

- Non, bien sûr, le temps de trouver un stylo, quoi d'autre ?

- Là tu fais fort, lui dit Aurore qui venait d'arriver. Si George Clooney t'entendait il en ferait une jaunisse.

Comme toujours, Aurore était ravissante. Ses yeux où, le jour d'avant, ne se voyait que le vide du désespoir, s'étaient adoucis, transformant son visage comme si un coup de baguette magique lui avait rendu tout son naturel. Ce glorieux matin d'été semblait à présent si loin de sa nuit de terreur, qu'elle se demanda si elle n'avait pas fait un cauchemar. Elle avait renoncé à son ensemble mauve de la veille. Le vert turquoise de ses boucles d'oreilles étaient parfaitement assorti à sa veste. Elle les portait selon un strict principe de rotation.

- L'inspecteur vient de me téléphoner, dit-elle, il aura un peu de retard. Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?

- Non, et toi non plus je suppose. Il n'est pas trop tard, il reste encore quelques croissants, mais il vaut mieux y aller tout de suite.

Tout en buvant à petites gorgées le contenu de leur tasse, ils poursuivirent la conversation.

- Gil est rentré très tôt ce matin de Nantes, dit Aurore. Il a été profondément choqué d'apprendre ce qui était arrivé à Stella. En ce moment il se repose, il a roulé toute la nuit mais il m'a demandé de ne pas parler de son voyage à Nantes à l'inspecteur. Il ne veut pas causer d'ennui à Bertrand.

- Et si l'inspecteur t'interroge à ce sujet, ce qu'il ne manquera pas de faire, que vas-tu répondre ?

- Généralement les samedi il va toujours à la pêche.

- Mais pas à dix heures du soir.

- En rentrant de la pêche, il va souvent traîner en ville, des fois il va au cinéma.

Franck déplaçait devant lui pour la dixième fois une balle de golf au monogramme de l'hôtel quand il vit Ripley franchir la porte, un gobelet de café à la main. Il avait l'air ensommeillé. Il s'était habillé en hâte en faisant de son mieux pour oublier le sable qu'il avait sous les paupières. Le cerne de ses yeux était si profond que le regard en était changé, comme si Ripley eût été maquillé. Il n'avait pas eu le temps de se raser. On sentait encore un peu sur lui l'odeur du train et une nuit caniculaire.

 

- Désolé de ce retard, s'excusa-t-il - coup de pouce très étudié pour relever son chapeau à l'appui - mais je ne vous retiendrai pas très longtemps.

- Asseyez-vous, dit Aurore en esquissant un bref sourire jouant à son tour avec la balle de golf, comment ça se passe au bureau ?

Ripley s'assit dans le fauteuil qui faisait face à Aurore, but une gorgée de café tout en croisant soigneusement ses jambes et répondit :

- Comme d'habitude. Manque de moyen, manque de matériel, manque de personnel, trop de travail, trop de dossiers en instance, l'équipe est épuisée, le commissaire est sur les nerfs, la routine quoi. Quant à moi, je suis exténué. Je suis retourné au théâtre très tôt ce matin en proie à une effrayante impression d'impuissance et une colère inutile. Cette enquête est un rebut enveloppé de mystère à l'intérieur d'une énigme. La vérité est, je dois bien l'admettre, que j'ai là une « affaire complètement pourrie ».

- Ça, je veux bien le croire, disait Aurore en tendant encore une fois la main vers sa tasse bien que son contenu ait dû refroidir.

- Il reste toujours la question épineuse de ces lettres anonymes, poursuivit Ripley décroisant ses jambes pour les croiser de nouveau, mais dans l'autre sens. Les avez-vous apportées ?

- Oui, inspecteur, les voici.

L'inspecteur regarda la feuille de papier qu'Aurore avait glissée de son enveloppe, puis prit l'enveloppe elle-même, la plaça dans la lumière et en étudia soigneusement l'extérieur ainsi que le rabat. Le message était écrit sur du papier de luxe couleur crème, sans filigrane. Plusieurs esperluettes{13} vinrent ponctuer le billet. Un quart de feuille coupé par deux coups de ciseaux et plié en quatre.

- Hum, à en juger la qualité de ce papier, si tant est que ce soit un indice probant, notre corbeau n'est pas sans ressource. Quant aux caractères, ils ont pu être découpés dans n'importe quel journal. Mais nul besoin d'être extra-lucide pour deviner qui est « l'ami séduisant ».

L'expression qui se lisait sur le visage d'Aurore marquait l'embarras.

- Inspecteur, je...

- Aucune importance, coupa Ripley, mais nous devrons découvrir si ces lettres ont un rapport direct avec ce crime. Tout cela ne tient pas debout, on ne cherche pas à tuer quelqu'un si on compte lui extorquer de l'argent.

- N'oubliez pas, inspecteur, fit remarquer Franck, que la seconde lettre est assortie d'une menace non déguisée. L'auteur de ces lettres n'en restera certainement pas là.

- D'accord avec vous monsieur Slehm, mais il y a plus urgent. L'inspecteur se tourna vers Aurore et ajouta :

- Madame Wagner, évitez de sortir seule dans les prochains jours. Je compte également sur vous pour m'informer de la plupart de vos déplacements afin que je puisse assurer votre protection dans les meilleures conditions. D'autre part, je vais charger mon adjoint d'effectuer des rondes dans votre secteur dès ce soir.

- Malheureusement, vous devez comprendre que tout cela ne pourra être que temporaire.

- Merci, fit simplement Aurore.

- Je veillerai sur toi, Aurore, dit Franck. Il ne t'arrivera rien. Je ne laisserai personne te faire du mal, personne. Tu peux me croire.

Ripley croisa ses mains d'un air songeur, puis les décroisa en regardant Aurore d'un air perplexe.

- Où est votre mari en ce moment madame Wagner ? demanda-t-il.

- Il est à la maison, inspecteur. Il se repose, il a eu une rude journée hier.

- Encore une dernière chose, madame Wagner, votre mari possède-t-il une arme à feu ?

- Non, dit-elle avec véhémence, mon mari s'y connait autant en arme à feu qu'un teckel en chant grégorien. D'ailleurs il serait bien incapable d'atteindre un éléphant dans un couloir. Mais vous ne pensez tout de même pas que...

- Non, ne vous inquiétez pas, madame Wagner – il avait adopté un ton aussi doux et aussi persuasif que possible - mais c'est mon job de poser des questions, même si la plupart d'entre elles n'aboutissent à rien. Mais pour en revenir à notre question, nul n'a besoin d'être un champion de tir pour assassiner quelqu'un pratiquement à bout portant. Il y a deux sortes d'armes avec lesquelles un homme ayant de l'expérience ne cherche pas à se mesurer de près : un fusil à canon scié, car, avec ça, l'éléphant dans le tunnel auquel vous faites allusion est fait comme un rat et une arme à gros calibre car ça vous envoie les quatre fers en l'air en moins de cinq. Par ailleurs il me faudra également vérifier l'emploi de temps de pas mal de personnes dont votre mari. A propos veuillez l'informer que je désire le voir demain matin à dix heures au théâtre. Mais pour l'instant je n'ai plus de question. Et je ne voudrais pas abuser plus longtemps de votre patience. Je vous laisse. L'intonation de sa voix était amplifiée comme un beau bois frotté à la main. Dans un élan spontané de politesse, Ripley inclina respectueusement la tête, salua cérémonieusement Aurore et Franck et se dirigea vers la station de taxi la plus proche.

 

Quelque chose chiffonnait Ripley, une impression vague, qu'il n'eût même pas pu appeler un pressentiment. Une impression qui lui venait non de sa raison mais de son instinct. L'instinct retient en un instant ce que le cerveau ne peut analyser qu'au bout d'un certain moment. Il ne s'agissait que d'un petit détail insignifiant mais, plus il y pensait, plus ce petit détail prenait de l'importance dans son esprit : Comment un homme, dont la femme a failli se faire tuer la veille, peut-il se reposer ? Cela dépassait son entendement. Et puis, il y avait aussi ces lettres anonymes qui n'avaient apparemment aucun rapport avec le crime. Tout cela ne tenait pas debout. Il y avait de quoi pousser un homme à se tirer une balle dans la tête pour obtenir une pension de mutilé. Une nouvelle fois, il consulta toutes les déclarations faites la veille au soir et qu'il avait consignées sur son calepin. Mais une fois encore, il eut l'impression de lire et relire le même bouquin. Il retourna au commissariat, grimpa le petit escalier de marbre qui menait à la salle de garde en saluant au passage le sergent Lesigne qui était de permanence. La salle de garde… la porte ouverte sur la misère du monde : Celui des casiers judiciaires, de la délinquance, de la corruption, des vols qualifiés, des voies de fait graves, des infractions, des extorsions de fonds, de la violence de la brutalité et du meurtre. Les murs étaient jonchés d'avis de recherche et de photographies d'individus recherchés, de têtes qui portaient des stigmates de la dégénérescence. Sur un autre, un tableau d'honneur : une dizaine d'inspecteurs tués en service commandé. C'est dans un bureau adjacent qu'on enregistre les arrivées. Des pickpockets, des maraudeurs, des voleurs, des voyous, des ivrognes, des faussaires, des incendiaires et des assassins. Après y avoir séjourné, nul ne pourra oublier la salle des brigades, véritable passeport pour un univers dans lequel on débite des histoires sordides. C'est là qu'on vous prend les empreintes, qu'on vous interroge, qu'on vous décortique votre emploi du temps. L'antre du cynisme, du mensonge, des aveux, des rétractations, des silences, des provocations, des dénonciations...

Ripley retourna à son bureau qui se situait au premier étage. En cette heure matinale, les locaux de la P.J. étaient à peu près déserts. Le gardien n'en était pas moins à sa place habituelle, à l'entrée du couloir principal, bordé d'une multitude de bureaux vides. Il faisait déjà chaud et le dos de sa veste était trempé de sueur. Il sentit une délicieuse odeur de café avant d'entrer. Il accrocha sa veste sur un cintre, ôta sa cravate, déposa son artillerie avec l'étui en cuir dans un tiroir et but une gorgée de ce café qu'on avait préparé pour lui. Il arracha ensuite plusieurs feuilles de son bloc-notes et les confia aux papillons aimantés sur la porte d'une armoire métallique. Sur le mur, à côté de l'armoire, un plan de Cannes ainsi que la photo de face et de profil de quelques truands notoires, lui rappelaient, s'il le fallait, qu'il n'était pas à l'Opéra Garnier. Il voulut appeler Fergusson mais il se rappela que celui-ci était repassé au théâtre la veille. Il est resté planqué toute la nuit avec l'espoir que le meurtrier revienne sur son lieu de crime. Quel animal ! Ce que Ripley ne supporte pas c'est la connerie. Pour Ripley un con c'est comme une bicyclette sans freins. Il sait d'avance qu'il va dire une connerie, mais il n'arrive pas à freiner à temps. Il ne peut imaginer qu'avec les moyens d'information dont l'homme dispose, on peut encore être con de nos jours. Dans chaque homme sommeille un imbécile, un con, un idiot et un taré. L'homme idéal est un mélange harmonieux des quatre. Fergusson semble être fait de deux liquides seulement : l'huile et l'eau. Tout le monde sait que ces deux liquides ne se mélangent pas. Il est donc resté con.

Soudain le voyant lumineux de son répondeur clignota, il appuya sur le bouton en maugréant. C'était Sylviane, la nouvelle stagiaire. Il se rappela qu'on était dimanche, raison pour laquelle c'était Sylviane et non Fred qui était de permanence.

Quelques instants plus tard, elle fit son apparition dans le bureau de Ripley. Quand elle retira sa veste, la robe de soie sculpta des formes pleines qui, peut-être à cause de l'atmosphère embrumée de la pièce, avaient quelque chose de capiteux. Elle ne paraissait pas marcher, mais glisser à quelques centimètres du sol, comme soulevée par quelque exaltation intérieure.

- Inspecteur, le commissaire vous attend dans son bureau. Il veut que vous veniez immédiatement et même tout de suite. Faites gaffe, il est de mauvais poil. Il n'a pas cessé de s'agiter au bureau depuis ce matin, donnant des ordres lorsque personne n'en avait besoin et n'en donnant pas là où ils auraient été de quelque utilité. Il ne se repose donc jamais ?

- Merci Sylviane, mais sa mauvaise humeur ne date pas d'aujourd'hui. Les rares fois où il a renvoyé l'ascenseur à quelqu'un, il s'est trompé d'étage, et quand il lui arrive de remercier quelqu'un, c'est tout juste s'il n'exige pas un reçu. Et, comme vous l'avez si bien remarqué, pour lui il n'existe ni dimanche ni jours fériés. Je me suis souvent demandé quand il trouve le temps de faire une politesse à sa dame… il y a des mystères aussi insondables qu'un iceberg dans le désert du Sahara. Ah ! J'oubliais, votre café est excellent. Merci Sylviane. Ripley passa autour de ses papiers un élastique qui claqua, puis se dirigea vers la porte.

Le commissaire Fabri se contenta d'agiter ses multiples mentons en guise de salutation. C'est tout l'accueil que Ripley reçut mais il ne s'en formalisa pas le moins du monde. Il savait que ni le plein air ni le soleil n'avaient jamais réussi à raffermir les joues pendantes et les yeux bouffis du commissaire. Il venait du sud de l'Italie. Il parlait couramment le français, l'anglais et l'allemand, ce qui est précieux malgré son accent calabrais qui le rattrape de temps en temps. Le commissaire ne pouvait s'empêcher d'agiter ses mains dans tous les sens - tout le monde sait « qu'impassible » n'est pas italien – il passa la main par-dessus ses moustaches qui ressemblaient à un grenier de fourrage, jeta un coup d'œil au dossier posé sur son bureau, le hissa au niveau de son béret qui ne le quittait jamais et l'y maintint plus que le temps nécessaire.

- Si vous vouliez bien me raconter ce qui s'est passé depuis le début, Ripley, car ce rapport ne m'éclaire en rien. Fergussson clame tout haut que l'enquête avance. Moi, je n'en crois rien ! Pouvez-vous me rassurer ?

- Nous n'avons malheureusement pas grand chose, commissaire. Et quiconque peut me prouver qu'il a, au cour de son existence, exécuté une tache plus exécrable que celle à laquelle je me livre depuis hier, aurait droit, selon moi, à une médaille de mérite, au salut militaire et au salut éternel.

- Vous avez interrogé le SALVAC ?{14}

- Ça c'est du ressort du chinois. C'est sa spécialité.

- Aucun suspect ?

- J'ai une petite idée commissaire mais il me faudra un chien policier. Et pas n'importe lequel. Il me faut Pitchou. Je sais qu'il a un flair infaillible. Et il me le faut pour demain matin.

- Bien je m'en occupe. Mais tachez d'éclaircir cette affaire, dit-il dans un murmure qu'il voulut grinçant. Avez-vous déjà essayé de chuchoter méchamment ? Il faut vraiment avoir des dispositions particulières. Dans un mouvement de plainte, il ajouta encore :

- Un crime à Cannes, en plein festival, et dans un théâtre en plus, cela va faire du bruit dans les chaumières. Ah ! Il y a autre chose, Régis est encore arrivé en retard au bureau ce matin, cela fait quand même deux fois cette semaine.

- Commissaire, n'en faites pas tout un fromage sous le fallacieux prétexte qu'il est né à Coulommiers, par ailleurs, il faudra m'expliquer un jour comment vous faites pour arriver en avance au bureau le jour où l'un de mes hommes est en retard et, en retard le jour où il est en avance.

- Toujours prêt à prendre le parti de vos collègues n'est-ce pas ?

- Je pense que la majorité de mes collègues...

- La majorité a toujours tort, coupa le commissaire parce qu'elle est composée d'imbéciles. La minorité aussi est composée d'imbéciles, mais ils sont moins nombreux. Ah, autre chose, que reproche-t-on à ce jeune Barlier ?

- On lui prête des relations indécentes et incandescentes. Un incendie volontairement accidentel, selon les résultats de l’enquête. Il a mis le feu à l'hôtel après avoir copieusement insulté son gérant.

- Ah, un pyromane. Et qu'en avez-vous fait ?

- Il a été placé dans un foyer.

- Excellent, il y sera dans son élément. Et l'affaire de Vannes, elle en est où ?

- On a arrêté le coupable, il s'agit du beau frère de la victime, Christophe, le pharmacien. Christophe Rock encourt 10 ans pour viol sur mineure{15}.

- Bon, à présent je vous autorise à ficher le camp de mon bureau. J'ai du travail « moi ». Le front plissé comme un toit en tôle ondulée, il appuya sur ce « moi » comme s'il voulait signifier par là qu'il était le seul à faire quelque chose d'utile dans la maison.

Une fois Ripley parti, il sortit de son tiroir un journal. Un sourire, qu'on pourrait qualifier « d'hebdomadaire », illumina enfin son visage, car c'était le jour où le Figaro proposait à la sagacité de ses lecteurs un problème d'échecs que le commissaire employait la semaine à résoudre. Il ouvrit le Figaro à la page où se trouvait la rubrique des échecs, sortit son échiquier, plaça les pièces, se prépara une tasse de café et, l'âme en paix s'adonna à son passe-temps favori. Il sortit ensuite de sa poche une petite bouteille de vodka, la déboucha, y appliqua ses lèvres et se mit en devoir de faire baisser le niveau d'un ou deux centimètres supplémentaires, en oubliant que ce « parfait gentleman » se fût probablement arraché les moustaches, s'il avait su ce que la plupart de ses subalternes pensaient de lui. Mais les conciliabules feutrés, toujours savamment indistincts du commissaire, ne donnaient sûrement pas le change à Ripley pour le critiquer. A côté de Freud, pensa-t-il, il n'était peut-être qu'un emmerdeur cherchant par tous les moyens à en imposer aux autres, mais à côté de Fergusson, il était agrégé en psychiatrie.

Au rez-de-chaussée du commissariat, Sylviane attendait Ripley. Elle semblait dans tous ses états.

- Que vous arrive-t-il, Sylviane, lui demanda-t-il ?

- C'est encore vos collègues de la crim, dit-elle. Je ne suis pas insensible à un compliment. Mais les hommes ne pourraient-ils pas, de temps en temps, commencer par quelques formules de politesse avant d'entamer leurs commentaires sur la partie de mon anatomie qui a attiré leur petite attention vicieuse ? On dirait qu'ils ont tous un lupanar dans la tête.

- Oh, il ne faut pas trop leur en vouloir, ce sont des gamins qu'on peut comparer à des kangourous. Dès qu'ils voient une nana, ils bondissent et pensent que c'est dans la poche. Ce sont tous des atrophiés du bulbe et des obsédés du galbe. Ce qui est navrant, c'est que vous ne faites rien de particulier si ce n'est vous déplacer dans l'espace, mais c'est précisément cela qui les rend marteau. Ajoutez que vous avez beaucoup de charme. Ceci expliquant cela.

- Heureusement qu'il y a Régis, qui les remet des fois à leur place. D'ailleurs pourquoi ne vous l'ont-ils pas donné comme adjoint, à la place de Fergusson ? Il me paraît beaucoup plus compétent.

- Vous avez raison, Régis est un excellent flic, sans doute le meilleur. Il est consciencieux et intelligent. Il possède le cerveau le plus ordonné et le plus méthodique qui soit : ainsi qu'une capacité hors du commun d'analyser les faits. La plupart des enquêteurs sont des spécialistes mais sa spécialité à lui c'est l'omniscience. Malheureusement il n'a plus tellement la cote depuis ses démêlés avec l'un de ses collègues à Colombes. Mais entre nous, il s'est fait avoir. Il devait avoir une promotion, il était en tête de liste et ils ont réussi à le muter avant qu'il ne l'obtienne.

- Un poulet qui se fait pigeonner à Colombes, c'est du jamais vu. Voulez-vous un autre café, inspecteur ?

- Non, merci Sylviane.

 

Dès le premier jour, elle s'était prise de sympathie pour l'inspecteur. Elle était aux petits soins pour lui. Elle le harcela de questions sur son travail, sur l'enquête, sur sa famille. Elle apprit qu'il n'en avait pas, qu'il était orphelin depuis l'âge de cinq ans. Elle lui confia qu'il en était de même pour elle. Elle n'avait jamais connu ses parents. Sylviane avait une conversation intéressante et une manière de s'exprimer bien à elle, l'esprit vif et plein d'humour. Elle était délicieuse et donnait une impression de vitalité très séduisante. Elle avait cette allègre confiance en soi que possèdent les jeunes et jolies filles quand elles atteignent vingt ans. Elle était en tous points parfaite bien qu'il y eût encore sur elle la rosée de l'aube. Très vite ils eurent l'impression d'être de vieux amis, de ces gens qui sont embarqués sur le même bateau. Quand Ripley s'apprêta à sortir, elle le rappela.

- Attendez, inspecteur, vous n'allez pas sortir comme-ça, vous avez vu votre cravate ?

- Qu'est-ce qu'elle a ma cravate ?

- Elle est complètement de travers.

Ripley se confia aux mains expertes de Sylviane. Il la regardait faire avec un sourire d'ineffable complaisance. Celle-ci lui demanda :

- Votre femme ne vous l'arrange donc jamais ?

- Je ne suis pas marié.

- Vous n'avez pas une petite amie ?

Soudain, le visage de Ripley se rembrunit. Il détourna la tête et sourit comme on sourit toujours quand on veut se dispenser de répondre. Mais Sylviane crut voir beaucoup de tristesse dans ce sourire.  

- Ne vous sentez pas obligé de me répondre, inspecteur, ajouta-t-elle sans autre intention que de rompre un silence gênant.

Ripley n'a pas répondu tout de suite. Puis ses traits se sont tendus et il avoua :

- J'avais une amie, je l'avais emmenée un jour à New-York. Nous avons pris notre petit déjeuner au Free Flack. Elle voulait que je prenne une photo des Tours jumelles, il ne faut pas oublier que le World Trade Center était tellement haut que, comparé à la Tour Eiffel, pour voir cette dernière il aurait fallu redescendre au premier étage. « En sortant, avais-je dis, il y aura moins de brouillard, la photo sera plus nette. » Un peu plus tard, nous avons entendu un bruit effroyable. Tous les gens se sont rués sur la terrasse. Une nappe de fumée, de feu et de sang avait cédé la place au brouillard matinal. Nous étions le 11 septembre 2001. New-York venait de subir une attaque terroriste d'une ampleur exceptionnelle qui allait ébranler le monde entier. Les gens se regardaient sans comprendre, incapable de parler, certains pleuraient. J'avais perdu une occasion unique de prendre une des toutes dernières photos du WTC. Mon amie ne me l'a jamais pardonné.

- Mais ce n'était pas votre faute !

- Oui, mais c'est comme si j'avais été moi-même l'auteur des attentats. Ma belle assurance s'est effondrée en même temps que les deux Tours. Et ma confiance aux femmes en a pris un coup. On ne peut imaginer une escapade plus sinistre que ce week-end passé à New-York.

- Enfin, inspecteur, vous oubliez que depuis, les cendres se sont consumées et un jour les Tours vont renaître, probablement plus hautes, plus majestueuses encore.

- Je sais bien, mais quelque chose s'est brisé en moi.

- Il faudra cependant songer un jour ou l'autre à remuer les cendres de votre « Ground Zéro » et vous relever. Vous devriez mettre un grand nœud à votre mouchoir pour vous rappeler que vous existez et aussi réapprendre à vivre avec votre temps.

- A vouloir vivre avec son temps, disait Stendhal, on meurt avec son époque.

- Je préfère encore la formule de Karl Marx, qui disait que « Le domaine de la liberté commence là où finit le travail ». Faites gaffe, inspecteur, de ne pas vous tuer au travail. Rappelez-vous la sinistre formule « Arbeit macht frei »{16} qu'on pouvait lire sur la grille à l'entrée de Dachau, aussi aberrante que le camp lui-même, on pouvait affirmer qu'elle était en totale contradiction avec la pensée des déportés qui eux déclaraient que la mort était un moyen beaucoup plus sûr pour gagner la liberté.

 

Un ange passa et tira quelques flèches mélancoliques dans le cœur de Ripley. La petite boule du hasard venait de rouler dans la case gagnante. Entre eux naîtrait peut-être un sentiment profond et durable. Par moment, la vie peut ainsi vous offrir des instants de perfection absolue et vous envelopper d'une poussière céleste à des années-lumière de celles du 11 septembre. En tout cas, il ne se sentirait plus seul. Sylviane, il en était persuadé, saurait mettre un peu d'ordre dans sa vie. Comme lui, elle donnait l'impression d'être un roseau solitaire s'élevant vers le ciel et déambulant dans une espace quadrillé. Son cœur battait deux fois plus fort, sa solitude, si longtemps comprimée, éclatait tout d'un coup comme l'aloès qui met des années à fleurir et qui éclot après un coup de tonnerre dans un ciel serein. Mais, bien que l'instant semblât propice, Ripley ne se sentait pas encore prêt. D'autre part, dans l'immédiat, il avait d'autres chats à fouetter. L'inspecteur savait que Sylviane avait raison, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il mit son chapeau et quitta le commissariat dans un silence sépulcral comme si brusquement tous les fantômes du passé avaient resurgi devant lui pour le rappeler à ses bons souvenirs.


Chapitre 14

 

Cette hypothèse n'est pas suffisamment folle pour être crédible.

Radio

 

Qu'il pleuve ou qu'il vente, chaque jour de la semaine, au matin, dans les banlieues, des milliers de personnes, Ripley compris, s'extirpent de leur jolies, douillettes et confortables demeures et se dirigent, les yeux encore gonflés de sommeil, vers l'arrêt de bus le plus proche ou vers la gare locale, où elles sautent dans un train pour se rendre à leur travail. Au guichet, les voyageurs recevaient, en même temps que leur billet, un prospectus du festival de Cannes qui s'annonçait.

On ne saurait qualifier ce trajet de voyage d'agrément. La plupart des gens comptent les poteaux télégraphiques pour passer le temps, d'autres lisent Nice Matin ou le Monde ou affectent de se plonger dans un journal ouvert à la page du loto sportif ou des pronostics hippiques. Depuis un bon moment, Ripley se délecte, malgré lui, de la conversation de sa passagère, suspendue à son portable. Elle a cet accent du Midi qui vous fait penser à des eaux paresseuses et chaudes qui stagnent au fond des arroyos. Avant l'apparition du portable, seuls les psychiatres et parfois quelques coiffeurs avaient le privilège de pénétrer dans l'intimité ouatée des gens. Depuis, ils ont été rejoints par une cohorte de banlieusards pas forcément toujours friands de ces conversations interminables qu'on leur impose sur leur trajet et que certains jugent comme une agression sur leur personne. Depuis que le portable a fait son apparition, les gens passent leur temps à se téléphoner pour se dire qu'ils se voient et à se voir pour se dire qu'ils se téléphonent. Ceux qui, comme Ripley, ont en horreur qu'on leur parle dans la main, se demandent pourquoi on ne pourrait pas se voir sans se téléphoner ! Le seul crédit qu'on puisse apporter au portable, c'est qu'il permet de parler à des gens sans être obligé de leur offrir à boire. Mais le pire, ce sont tous ces « nouveaux pauvres » qui ne vous demandent plus une petite pièce pour manger, mais de quoi acheter une pile pour remplacer celle de leur portable ! Une fois de plus, Ripley jette un coup d'œil sur son calepin, sans trouver davantage d'indices que la veille. Il consulte ensuite son emploi du temps pour la journée :

 

8 heures 30 : étudier les rapports de la dernière permanence.

8 heures 45 : briefing avec toute l'équipe.

9 heures : faire démarrer la nouvelle patrouille après lui avoir donné les dernières consignes.

10 heures : rendez-vous au théâtre avec monsieur Wagner.

12 heures : déjeuner avec Sylviane.

15 heures : rendez-vous au commissariat avec Myriam.

16 heures : rendez-vous avec le médecin légiste.

16 heures 30 : entretien avec les techniciens du labo.

17 heures 30 : retour à la loge du théâtre avec Fergusson pour un dernier relevé.

Et il lui faudra également passer à la morgue et aussi, voir pourquoi la veille on avait tellement tardé à mettre le cordon de sécurité en place. Mais il y avait encore les imprévus :

- A 13 heures 30, il chassera un type en double file face à une banque.

- A 14 heures, il admonesterait le chauffeur d'un camion-remorque qui bloquait toute la circulation.

- A 18 heures 30, il remarquerait un feu de signalisation détraqué qui provoquait la pagaille à un carrefour. Il s'arrêterait pour régler la circulation en attendant qu'un policier en uniforme le remplace jusqu'à l'arrivée de l'équipe de maintenance.

En somme une journée bien remplie.

 

Mais ce soir, Ripley comptait bien s'esquiver quinze minutes avant l'heure, afin d'obtenir une place assise dans le train, au lieu d'être obligé de rester debout, bringuebalé et bousculé tout au long du parcours jusqu'à la maison. Il a hâte d'être chez lui, afin de lever ses laitues dans le carré qu'il a biné de ses propres mains, à mille lieues des salades qu'il entend toute la journée au commissariat.

***

 

Avant de rentrer chez-lui, Ripley rend souvent visite à son voisin, Jean Masœur, régisseur à Cannes, que certains détracteurs appelaient familièrement Jean FILMasœur. Il habite une jolie maison rustique qui donne sur une crique ombragée, un endroit paradisiaque où viennent se baigner de nombreux touristes de passage, au grand dam du propriétaire. Mais très curieusement aujourd'hui l'endroit est désert.

Ripley s'entend bien avec son voisin un peu ermite, peut-être parce que, comme lui, il vit seul et souffre de sa solitude. Depuis quelques années il ne tourne plus la tête sur les jolies femmes, conscient que le bruit que fait son arthrose cervicale les ferait fuir.

Masœur possède un bouledogue qui répond au nom de Papar. Couché sur son plaid écossais à moitié dévoré par les mites apparemment friands de cuisine anglaise, Papar offre un spectacle inoubliable… on a vu quelque chose d'approchant dans Jurassic Park, mais le T-Rex était en images virtuelles… et dire qu'il lui demandait parfois de faire le beau ! Et après on s'étonne si certains chiens font des complexes ! Ripley s'était demandé pourquoi son maître l'avait appelé Papar ? Mais il comprit vite que ce n'était nullement par accident. Masœur était coutumier des jeux de mots. Dès qu'il apercevait l'inspecteur, il ordonnait à son chien : « Papar assis! »

- Il est marrant votre clebs, fit Ripley en passant sa main sur le dos de la bête, qui ressemblait à un gant de toilette marron et, comme il parlait couramment le corniaud, il lui fit :

- Pff, pff !

Le clébard lui rendit la politesse par un banal « Ouah-Ouah ! » Masoeur répondait rarement au téléphone, mais sa messagerie n'était pas triste : « Je suis actuellement absent, aussi, dès que vous entendrez le bip veuillez raccrocher ». De même, quand un raseur demandait à le voir, sa bonne avait pour consigne d'informer le visiteur : « Il vient juste de partir, mais si vous vous dépêchez, si vous prenez la direction du cimetière et si vous courez très vite, vous avez une chance de le rattraper. »

Quand on lui demandait pourquoi il s'était marié trois fois, il ne manquait jamais de souligner « c'est parce que je m'étais mis en tête d'épouser une femme riche, belle et intelligente ». Tout comme Gaston, de Franklin, Masœur possède également une mouette, ce qui explique peut-être son air maussade – ce genre d'oiseau est capable de déprimer les gens uniquement avec son air de mauvaise humeur. Depuis la séparation d'avec Laurence, sa dernière épouse, Masoeur vit reclus sur lui-même. Il ne s'est jamais remis de cette rupture. « Elle a emporté avec elle, tout ce qu'il y avait de solaire en moi, disait-il : ma joie de vivre, mes espoirs, mon enthousiasme, ma confiance en l'avenir. Elle a asséché mon existence, la vidant de sa sève ». Depuis, Masoeur vit entouré de ses bestioles : Papar, sa mouette et depuis peu, il s'est offert deux bassets, ce qui faisait dire à certains « Désormais, il n'y a plus seulement ses génériques qui font des longueurs ». L'un des deux bassets était tellement court de pattes qu'on pouvait se demander s'il n'était pas passé sous un rouleau compresseur.

- Où sont passé vos resquilleurs, demanda Ripley ?

- A pus, envolés, évaporés, disparus, répondit-il malicieusement.

- Mais, par quel miracle ?

- J'ai tout simplement remplacé le panneau « Il est interdit de se baigner » par un autre panneau beaucoup plus dissuasif : «  Il est strictement défendu de nourrir les crocodiles ».

- Génial, répondit Ripley admiratif.

 

***

 

Au théâtre on aurait pu croire que les acteurs et les figurants avaient leur comptant d'allées et venues au cours de la soirée précédente. Mais il n'en fut rien et l'arrivée de Ripley ne passa pas inaperçue. Il était accompagné par Sylviane, Fergusson et Fred Magnus, aussi squelettique qu'un who's who éthiopien. Son système osseux, dont l'ourlet se défaisait, tenait beaucoup plus du cartilage que de la charpente métallique et ses muscles atrophiés ressemblaient à un magret de canard élevé en batterie. Il avait le visage aussi figé que l'exigeait sa profession. Jusqu'à ce jour, ni le chien chasseur sachant chasser, ni les chaussettes de l'archiduchesse, ni son logopédiste n'ont réussi à le débarrasser du cheveu qu'il a sur la langue, curieux pour un chauve !

Dix minutes plus tard, Gil Wagner fit son apparition. On sentait qu'il venait du dehors. Il avait encore un peu d'air frais dans les plis de ses vêtements. Aurore l'accompagnait.

- Qu'est-ce qui me vaut d'être accueilli par un représentant de la police de Cannes, inspecteur, demanda-t-il avec la même assurance que Mac Millan dans « Le crime était presque parfait » d'Alfred Hitchkock. Que puis-je faire pour vous inspecteur ?

Ripley leur indiqua une chaise devant le bureau de monsieur Lambert et considéra Gil en silence pendant un court instant. Il avait lu quelque part, lors de notre première rencontre avec un nouveau visage, notre cerveau décidait en une fraction de seconde si cette personne était fiable ou non. Avec son intuition qui ne le trahissait qu'en de très rares occasions, Ripley estimait que la personne qu'il avait en face de lui n'était pas crédible. Finalement, il se décida :

- Monsieur Wagner, il ne faudra pas vous formaliser si je vous pose quelques questions que vous jugerez peut-être embarrassantes mais...

- Inspecteur, trancha Gil, vous oubliez que je suis avocat. Je connais la procédure. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Permettez-moi juste d'enlever ma veste, il fait une de ces chaleurs dans ce bureau.

- Oui, je sais, fit Ripley, ils ont eu des problèmes avec l'air conditionné.

En réalité, l'inspecteur avait fait couper le climatiseur. Cela faisait partie de son plan.

Gil accrocha sa veste sur le dossier d'une chaise à côté de la porte avant de se rasseoir. Aurore s'était mise légèrement en retrait.

- Monsieur Wagner, désirez-vous un café ?

- Volontiers, merci.

- Sylviane, fit Ripley, est-ce que...

- J'y vais, inspecteur, dit Sylviane en quittant le bureau.

- Monsieur Wagner, a-t-on déjà menacé votre femme ?

- Non, pas à ma connaissance.

- Pourtant...

Aurore pensait que l'inspecteur faisait allusion aux lettres anonymes. Aussi affichait-t-elle les manières compassées de qui se cache derrière l'attitude de « ne me trahissez pas, je vous prie ».

- Pourtant, vous n'êtes pas sans savoir que c'était votre femme qui était visée samedi et non Stella.

- Hélas, oui, fit Gil, en affichant un air affligé, en essayant si la puissance de la volonté ne pourrait pas, en agissant sur la glande lacrymale, mouiller le coin de l'œil d'une fausse larme.

- Monsieur Wagner, poursuivit l'inspecteur, pouvez-vous me dire ce que vous faisiez samedi ?

- J'étais à la pêche.

- Et où cela ?

- Du côté du canal de la Siagne.

- Soyez un peu plus précis.

- C'est difficile, c'est un terrain vague.

- Et vous avez une preuve ?

- Malheureusement pas le moindre goujon.

- Et le reste de la journée ?

- J'ai fait un petit tour au Festival et cela m'a donné envie d'aller au cinéma.

- Le titre du film ?

- Un vieux film des années cinquante, de Zinnemann « Tant qu'il y aura des hommes ».

- Des témoins ?

- Oui, la caissière, si elle est physionomiste, dans le cas contraire, non inspecteur. Je n'ai aucun alibi. Cela fait de moi un suspect idéal, n'est-ce pas ?

Gil Wagner affichait autant de sang-froid qu'un boa constricteur. L'inspecteur était quelque peu déconcerté par sa tranquille assurance. Se serait-il trompé ? Un meurtrier s'arrange toujours pour avoir un alibi et si Wagner n'en a point, se dit-il, c'est qu'il n'y est pour rien dans cette affaire. Mais il tenait quand même à aller jusqu'au bout de son idée.

- Monsieur Wagner. Vous dites avoir fait un petit tour au Festival samedi. Vous y avez certainement rencontré des têtes connues.

- Sans doute, mais je ne me rappelle pas trop lesquelles.

- Vous étiez avocat n'est-ce pas ?

- Oui.

- Où exerciez-vous ?

- A Paris.

- Quand avez vous traité votre dernière affaire ?

- Le 29 mai 1998. Ce jour-là j'ai eu par ailleurs une sérieuse altercation avec l'avocat général. « L'accusé m'a traité de cuistre » protesta-t-il. Que voulez-vous, mon cher, lui ai-je répondu, mon client n'a malheureusement pas bénéficié de la même éducation que vous, aussi il appelle toute chose par son nom. « Mais, mais, c'est aberrant ! » Maître Santini, l'aberration chromosomique est généralement d'ordre familiale, elle se transmet de père en fils comme une mutation génétique et comme tous les italiens vous n'êtes capable de penser qu'à deux choses : la seconde étant les spaghettis. « Je vous somme, maître, de retirer vos paroles ! Voilà un langage que je n'entends pas. Je demande à monsieur le Président de suspendre l'audience, et ne recommencerai à requérir que lorsque vous m'aurez fait des excuses. » Alors, vous pouvez considérer votre carrière comme définitivement terminée, avais-je répondu. Mais très curieusement, c'est moi qui ai rendu mon tablier ce jour-là.

- Je vois, monsieur Wagner, que vous vous rappelez exactement la date de votre dernière affaire ainsi que les banderilles que vous avez planté dans le flanc de l'accusation ce jour-là, mais très curieusement vous êtes incapable de vous rappeler les personnalités présentes au Festival !

- Excusez-moi, inspecteur, mais je suis encore sous l'effet du choc. Toute cette affaire… vous comprenez !

- Mais samedi, vous n'étiez pas stressé, non ? À moins que...

- A moins que... que voulez-vous insinuer par là, inspecteur ?

- L'inspecteur ne veut rien insinuer, monsieur Wagner, intervint Fergusson, il pose des questions c'est tout. Il ne met pas non plus votre mémoire de lion en doute.

- Mémoire d'éléphant, rectifia Gil, ne réveillez pas le lion qui dort, ses crocs et ses griffes sont redoutables.

Sylviane venait de rentrer avec une tasse de café à la main. Elle se prit le pied dans un câble électrique et faillit tomber. Le contenu de la tasse se déversa sur la veste de Gil. Sylviane se confondit en excuse.

- Oh ! Je suis vraiment désolée, monsieur Wagner.

- Quelle cruche, fit Ripley. Puis s'adressant à Fred :

- Fred, il y a un teinturier au bout de la rue. Vous dites que c'est de ma part. Il arrangera cela en moins de cinq.

Fred acquiesça de la tête et quitta le bureau, la veste de Gil accrochée à son bras. Mais sa première visite ne fut pas pour le teinturier, mais pour la truffe de Pitchou qui l'attendait dans la loge d'Aurore. Deux policiers en civil étaient également présents.

- Et maintenant mon brave Pitzzou, fit Fred, à toi de zzouer, zzerche.

Le chien flaira un court instant la veste, puis, après s'être arrêté quelques secondes à la hauteur du paravent, fit rapidement le tour de la loge comme s'il ne voulait rien laisser au hasard. Puis il fila une nouvelle fois derrière le paravent, disparut de la vue des policiers et y resta un long moment.

- Bingo, fit Fred. Il rappela Pitchou et le confia aux policiers. Vous pouvez rentrer zzez vous les gars, pour vous la zzournée est terminée.

 

***

 

Le téléphone sonna. L'inspecteur avait une curieuse manie de se donner un coup de peigne afin de remettre la « ligne Maginot » à sa place avant de répondre au téléphone. Quelques secondes plus tard il raccrocha le combiné avec précaution, comme s'il s'agissait d'un objet fragile qui risquait de se briser puis se laissa tomber sur sa chaise, pendant que Sylviane faisait une apparition feutrée, glissant sur le sol comme une roue en caoutchouc sur un parquet ciré, posant une nouvelle tasse de café devant Gil.

- C'était Fred, dit l'inspecteur. Votre veste sera prête d'ici un quart d'heure. Voyez-vous, monsieur Wagner, nous avons tous nos problèmes, mais il n'est pas impossible que les vôtres soient plus importants que les nôtres.

Gil secouait la tête et but une gorgée de café afin d'avoir un prétexte pour dérober son regard. Il se demandait comment tant de choses s'étaient gâtées à ce point en si peu de temps. Six mois auparavant tout marchait pour le mieux dans son ménage. Aurore semblait s'accommoder de son existence quotidienne et se bornait à jouir de la vie telle qu'elle se présentait, sans lui faire d'histoires. Sans l'importuner. C'est à ce moment que sa femme intervint.

- Voyons, inspecteur, vous ne pensez tout de même pas que mon mari y soit pour quelque chose dans ce crime abominable ?

L'inspecteur ne tenait pas à dévoiler trop vite ses atouts. Il tenta de se montrer rassurant. Il décocha à la jeune femme son sourire le plus affable en haussant les sourcils de manière suggestive.

- Pour l'instant, je m'en tiens strictement aux faits, madame Wagner. L'assassin est de toute évidence quelqu'un de très malin. Mais soyez rassurée, votre mari n'est pas forcément en tête de liste.

Le soulagement ragaillardit Gil comme l'aurait fait un Martini glacé par une chaude journée d'été.

- Pour l'instant, je n'ai pas d'autres questions, monsieur Wagner. Je pense que Fred ne devrait pas tarder. Je vous souhaite une bonne journée.

Vingt minutes plus tard, la portière de la Porsche d'Aurore transformée en autocuiseur claqua. Il y eut encore un grondement de moteur et du premier étage, Ripley vit l'autocuiseur s'éloigner dans un ronflement qui décrût aussitôt.


Chapitre 15

 

Voleur, c'est quand on trouve un objet avant qu'il soit perdu.

Coluche

 

- Fichtre ! fit Gil, qui n'en crut pas ses yeux. Bertrand s'était mis sur son trente et un. Chemise en soie, veste dernier cri, chaussures haut de gamme.

- Laisse-moi deviner, Bertrand, tu as gagné aux courses ou bien tu as utilisé ma carte de crédit ?

- Ni l'un ni l'autre, répondit Bertrand. J'ai tout simplement ramassé un portefeuille égaré. Si je ne l'avais pas fait quelqu'un d'autre l'aurait fait à ma place.

- C'est avec ce genre de raisonnement qu'on finit par coucher avec sa sœur. Ça s'est passé comment ?

- A mon hôtel, à Orléans, alors qu'un type sortait ses cigarettes de sa poche, son portefeuille glissa par terre, sans qu'il ne s'en aperçût. Personne ne paraissait avoir remarqué quoi que ce soit. J'ai donc affecté de me plonger dans mon journal, ouvert à la page des pronostics hippiques et, pendant que le barman quittait son chiffon pour indiquer d'un geste catégorique les toilettes au propriétaire du portefeuille, j'ai laissé choir la moitié de mon journal sur le sol puis je me suis baissé pour ramasser du même coup le journal et le portefeuille. Une fois dans ma chambre, j'ai sorti ce dernier du journal. Je dois avouer que je fus un peu désappointé. Par un liard. Mais plusieurs cartes de crédit, un permis de chasse, un permis de conduire, ainsi qu'une carte vitale. Le tout au nom de César Auville. Que voulez-vous faire avec des cartes de crédit, si vous ne connaissez pas les codes ? C'est alors que je me suis rappelé qu'à l'étranger il y avait bien moins de lecteurs de cartes de crédit qu'en France. Il suffit d'une signature et tu sais bien que pour imiter une signature, je suis passé expert. Il s'écoule toujours un certain délai entre le moment où le propriétaire d'un portefeuille s'aperçoit de sa disparition et le moment où sont comptabilisées les dépenses réglées avec ses cartes. Je me suis dit que, même en supposant que le propriétaire des cartes de crédit fasse immédiatement une déclaration de perte, j'avais un ou deux jours devant moi pour en profiter pleinement. Dès mon retour à Cannes, j'ai immédiatement pris un train pour Turin et j'ai fait la plupart de mes achats dimanche après midi, principalement des fringues. J'ai pris ensuite un train de nuit pour aller à Gènes où j'ai fait de nouveaux achats : Un appareil photo, une caméra, des DVD, du matériel informatique, deux montres, des bijoux, etc. En deux jours j'en avais pour environ trois mille euros.

- Trois mille euros ! C'est de la roupie de sansonnet, ça. Tu aurais dû me téléphoner, je t'aurais fourni quelques petits tuyaux. Et qu'est-ce que tu as fait des cartes de crédit ?

- Pour l'instant elles sont encore en ma possession.

- Surtout ne les jette pas.

- Pourquoi ? Que veux-tu que j'en fasse à présent ? Il est beaucoup trop tard. Il serait dangereux de les utiliser à nouveau.

- Justement. Voilà ce que tu vas faire : Tu vas te promener dans un lieu public. Tu laisseras glisser ton portefeuille de ta poche, en prenant soin qu'un « pigeon » s'en aperçoive. S'il te fait remarquer que tu as perdu ton portefeuille, tu te confonds en remerciements, et tu recommences ailleurs. Dans le cas contraire, tu peux être assuré qu'il va faire comme toi. Autrement dit, celui qui mettra la main dessus les utilisera.  Seulement, comme tu as déjà tiré trois mille euros de ces cartes, celui qui s'en servira maintenant risque de se faire pincer. Ainsi, la police, les compagnies bancaires ainsi que les compagnies d'assurances seront persuadées qu'il est bien l'auteur des achats et des dépenses effectuées. Tu n'auras donc plus grand chose à craindre.

- Génial ! Je n'aurais jamais pensé à ça.

- Penser, dis-tu ! Cela impliquerait que tu possèdes un cerveau. Mais même les rares fois où tes neurones fonctionnent, on dirait une pompe à incendie qui prend feu.

 

***

 

Gil Wagner avait été mis sous haute surveillance. Il fut convoqué au commissariat de police. Là, l'inspecteur Ripley l'informa qu'un chien policier avait mis sa truffe dans ses affaires et que celles-ci n'étaient pas brillantes. Gil avala sa salive. Il posa son briquet sur la table et s'assit sur la chaise, avec raideur, comme un homme affligé d'un lumbago. Sans prêter attention à la gaieté de la pièce, il n'avait d'yeux que pour l'homme qui se tenait derrière le bureau.

- Je ne voulais pas en parler en présence de votre épouse, ajouta Ripley. Pour l'instant, je n'ai aucune preuve concrète pour vous incriminer, mais il y a deux ou trois petits détails qui ne sont pas clairs. J'attends donc vos explications et ne me racontez surtout pas de craques.

Au même moment on frappa à la porte. C'était Fergusson.

- Mon « Général » voici les déclarations de mademoiselle Myriam Marchand. Tout y est. De prim...

- Ça va, Fergusson, ça va. Veuillez nous laisser seuls, merci.

Fergusson acquiesça de la tête et retourna dans l'autre pièce. Ripley jeta un bref coup d'œil au dossier que son adjoint avait posé sur son bureau. Toutes les déclarations faites par Myriam, la veille au soir, y étaient consignées. A l'exception des rapports du médecin légiste, celui du laboratoire ainsi que les données de la SACAV, il avait à présent à portée de mains tous les éléments de l'enquête. Il se tourna ensuite vers Gil et lui dit:

- Après cette petite interruption providentielle vous avez certainement eu le temps de trouver une explication plausible, n'est-ce pas ?

- Félicitez donc votre limier à quatre pattes, répondit Gil sans se laisser démonter le moins du monde, apparemment il a plus de flair que vous. Vous avez oublié que je suis marié à Aurore. Elle a pour habitude de se changer derrière le paravent de sa loge. Il est donc tout naturel que votre chien s'y soit attardé plus longtemps qu'ailleurs. Il ne vous est donc pas venu à l'esprit que ses effets féminins aient pu être imprégnés par mon odeur ?

- Bravo ! Bien trouvé, monsieur Wagner. Mais un alibi pour cette fameuse journée nous obligerait.

- Désolé, inspecteur, simplement que je ne vous envoie pas un fax chaque fois que je vais au cinéma, mais la prochaine fois, avant d'y aller, c'est promis, je viendrai faire poinçonner mon ticket au commissariat.

- Ici on ne déroule pas le tapis vert pour des réflexions de ce genre. Vous pouvez les garder pour les salons de thé. Autre chose, on vous a souvent vu en compagnie d'un certain Bertrand Di Kelly. Cet homme est actuellement en conditionnelle et...

- Et alors ! Bertrand est un spécialiste des champs de course. Ses conseils me sont précieux. Est-ce là un crime ?

- Soit, mais pouvez-vous me dire pourquoi vous aviez besoin de sa Clio samedi dernier ?

- Pour aller à la pêche. Je vois que vous êtes bien informé.

- Mais d'après votre femme, vous alliez à la pêche tous les samedi à vélo. Pourquoi pas ce jour-là ?

- Parce que les prévisions météorologiques étaient mauvaises, et comme Bertrand devait s'absenter pour deux jours, je lui avais demandé de me prêter sa voiture. Êtes-vous satisfait, inspecteur ?

- Une dernière question, monsieur Wagner, votre femme a-t-elle contractée récemment une assurance sur la vie ?

Gil secoua la tête.

- Non, inspecteur. Elle n'en voyait pas l'utilité. Moi, par contre, j'en ai une d'une valeur de dix mille euros.

L'inspecteur inscrivit « Pas d'assurance » sur son calepin.

- Bien, monsieur Wagner, je ne vous retiendrai pas plus longtemps, mais je voudrais que vous restiez à ma disposition. L'enquête est loin d'être close.

Et l'enquête fut loin d'être close, même pour la journée ! Dès son retour, Aurore lui fit subir à son tour un interrogatoire serré. Sa femme se fit menaçante :

- Je ne sais pas si tu te rends bien compte de la situation dans laquelle tu te trouves ? Deux policiers sont venus tantôt. Ils m'ont interrogé sur Bertrand. L'un d'eux m'a fait tout un speech :

« Nous n'avons pas encore de preuves pour inculper votre mari, mais sachez que ce n'est pas la première fois qu'un homme affirme avoir passé sa soirée au cinéma pour dissimuler un uxoricide. C'est ainsi que l'on appelle l'assassinat de l'épouse par le mari, au cas où vous ignoriez ce mot ».

Tu te rends compte qu'ils te soupçonnent d'un crime que tu n'as pas commis ? Tu n'y es pour rien dans cette affaire et tu le sais bien. Il faut avouer à l'inspecteur, que ce jour-là, tu étais en réalité à Nantes, et si tu ne le fais pas, c'est moi qui va le faire. Tu ne peux plus faire autrement Gil. Tôt ou tard, ils finiront par le découvrir, autant que ce soit maintenant. Je suis certaine qu'Angela comprendra et ne nous en voudra pas.

- Tu as peut-être raison, mais je vais d'abord téléphoner à Bertrand pour le prévenir. Il risque d'avoir des ennuis avec cette histoire de bague. Ensuite j'avouerai à l'inspecteur, mon « cambriolage » à Nantes. Mais c'est curieux que deux policiers soient venus ici au moment même où j'étais au commissariat. L'inspecteur Ripley n'en a pipé mot.

- Gil, je me rends compte que c'est pour venir en aide à Bertrand que tu as fait tout cela et c'est tout à ton honneur. Mais les choses sont allées beaucoup trop loin à présent et même Bertrand le comprendra, j'en suis certaine.

- T'en fais pas, Aurore, je vais arranger cela, et ils seront bien obligés d'admettre qu'ils font fausse route.

 

***

 

Le lendemain matin, Ripley convoqua tous ses collègues dans son bureau, afin de les mettre au courant de la situation. Comme d'habitude, Fergusson était en retard.

- Ah ! Fergusson, on vous attendait fit Ripley. J'ignore si vous êtes en retard sur le briefing d'aujourd'hui ou en avance sur le briefing de demain, mais comme vous devez avoir une bonne excuse d'être en retard, je ne vais pas vous demander de m'en fournir une mauvaise, asseyez-vous. Voilà ce que j'ai à vous dire : je ne fais pas dans le mélodrame, mais vous connaissez tous le sérieux de cette affaire. A cet effet, le commissaire m'a fait part de son mécontentement et je lui donne entièrement raison. Hier après-midi, alors que nous étions en train d'interroger Mr. Wagner, deux inspecteurs, dont je tairai le nom, se sont rendus, de leur propre initiative et sans en informer leur supérieur, au domicile de Mr. Wagner, afin d'interroger son épouse. De tels procédés vont à l'encontre de l'enquête et ne seront plus tolérés à l'avenir. N'oubliez jamais que le travail individuel dans la Police ne paie pas et qu'il est l'œuvre de toute une équipe, du plus petit au plus grand et que, s'il y a récompense, elle doit être partagée entre nous tous. N'oubliez jamais que, dans la Police, nul n'est indispensable et ceux qui croient le contraire le sont généralement pour embêter le monde. N'oubliez jamais que nous sommes tous tenus à la modestie dans notre comportement comme dans notre vêture afin de mieux fondre dans l'anonymat, ce qui fait de nous des « héros de l'ombre ». D'autre part, certains d'entre-vous ont parfois tendance à se laisser emporter par un jargon technique qu'eux seuls comprennent. Or, je n'ai jamais cru en son efficacité, particulièrement avec des gens sans instruction. C'est là un langage pédantesque. C'est bon pour les manuels scolaires, des agents qui se prennent au sérieux ou pour les intellectuels des soirées-cocktails, mais ce langage-là doit être banni de notre maison. Le commissaire me charge d'autre part de vous annoncer qu'il retire ce qu'il a dit l'autre jour, à savoir que la moitié du personnel est composée de crétins. Une moitié des agents n'est donc pas concernée.

- « Général » osa Fergusson, vous nous avez souvent dit qu'il faut agir au jugé, d'instinct et improviser le moment venu.

L'une des plus grandes faiblesses de Ripley était de ne pas supporter les esprits moins vifs que le sien. Il mit donc une fois de plus les points sur les « i » :

- Le moment venu, exactement, mais hier le moment était plutôt malvenu. Je vous ai également dit qu'en toute circonstance il faut vous armer de patience. J'admets très bien qu'on se batte pour ses convictions ou pour ses idées, à la condition d'en avoir.

- Mon Général, je pensais que...

- Et bien ne pensez plus Fergusson et tout ira bien. Tout doit être là-dedans (Ripley se tapota le front d'un doigt boudiné). Vous devez posséder deux choses incontournables, de la jugeote et de l'instinct. Je sais que vous êtes tous de bons flics dès qu'il s'agit de découvrir qui a fracturé la porte du cellier du vicaire ou comment le chat du concierge s'est coincé le cul dans l'égouttoir, mais là il s'agit en l'occurrence d'un meurtre, ne l'oubliez pas. Nous avons un suspect, vous le connaissez tous, il s'appelle Gil Wagner. Mais n'oubliez pas que l'assassin est de toute évidence quelqu'un de très malin et une fois de plus Gil Wagner est en tête de liste. En pareille circonstance, et notre homme en est particulièrement conscient, c'est le mari qui est le premier et, généralement, l'unique suspect. Il faudra donc faire appel à votre petite boule de cristal (à nouveau le doigt au front) pour éclaircir les dessous de cette enquête. Faire de son mieux, c'est ne rien faire, alors qu'il reste tout à faire. Faire l'impossible, c'est juste faire quelque chose qui serve à quelque chose plutôt que de faire quelque chose qui ne serve à rien. Faites juste ce qu'il faut et faites-le bien, et vous aurez tout fait. Nous sommes tous concernés. Essayez de formuler des hypothèses, sous une forme que nous autres agités du bocal appelons « analytiquement soluble ». Effectuez un prélèvement d'ADN de sa grand-mère, tentez de savoir si son portable a contracté la fièvre aviaire ou si sa piscine déborde en période de sécheresse, la marque de ses cigarettes, ses tics et accessoirement les gens qu'il fréquente. Toutes les informations que vous pourrez recueillir sur lui seront décortiquées avec le plus grand soin. Mais tout doit se faire dans l'anonymat le plus total. Alors remuez-vous un peu bon sang.

 

***

 

L'inspecteur Ripley avait proposé à Gil Wagner de le rencontrer dans l'arrière salle d'un petit troquet sur la côte, sur la demande expresse de ce dernier. Fergusson étant indisponible, l'inspecteur avait demandé à Sylviane de l'assister.

- Il a des révélations à nous faire sur l'affaire qui nous intéresse. Tiens-toi bien, il aurait commis un cambriolage à Nantes, le jour où la jeune comédienne a été tuée.

- Et vous n'y croyez pas, n'est-ce-pas ? fit Sylviane avec une voix flûtée de rossignol.

- Très pratique. Très curieusement les suspects s'arrangent toujours pour être absents au moment où l'on commet un meurtre. Mais nous allons déjà écouter ce qu'il a à nous dire à ce sujet. Mais la matinée risque d'être flûtée de rossignols et de pinces-monseigneurs.

Tout en essuyant la buée glacée qui s'était déposée sur son verre, Gil regardait par la fenêtre, les éclats de cristal de la fontaine retomber sans bruit dans l'eau tranquille du bassin. Il pouvait entendre le bruit argentin des gouttelettes, pareil au tintement d'un millier de grelots. Plus loin, une lune bien dessinée déchirait de ses cornes les lambeaux de nuées d'orage. Ripley arriva à son tour. Il s'arrêta quelques secondes devant la fontaine pour se perdre à son tour dans la contemplation de la vapeur cristalline et observa les vaguelettes, aussi innombrables que fugitives, qui ridaient la surface opaque du bassin. Derrière elles, il vit Gil Wagner.

- Bonjour inspecteur, fit ce dernier.

Toute son arrogance de la veille semblait avoir disparue. Lorsque l'inspecteur se fut assis, Gil jeta discrètement un regard autour de lui. Il n'y avait personne près d'eux, hormis le barman qui essuyait pour la énième fois ses verres mais il baissa néanmoins la voix.

- Voilà, inspecteur, si j'ai demandé à vous voir, c'est parce que j'ai des révélations à vous faire au sujet de mon emploi du temps. Mais c'est une longue histoire.

- Je ne suis pas pressé, fit Ripley en prenant une olive. Toutefois, je vous invite à ne rien me cacher. Je n'irai pas jusqu'à dire que votre histoire ne tient pas debout. Elle me paraît, au contraire, trop invraisemblable pour ne pas être vraie. Alors allez-y, je vous écoute.

Gil s'octroya à son tour une olive, puis expliqua à Ripley les raisons de sa petite excursion à Nantes. D'une façon ou d'une autre, il fallait bien récupérer la fausse bague et remettre l'authentique à sa place.

- Avez-vous des témoins qui peuvent attester que vous étiez bien à Nantes ce jour-là ?

Gil remua les glaçons dans son verre et reprit :

- J'ai un excellent témoin, inspecteur, moi-même. Samedi soir vers vingt deux heures, juste avant de me hisser sur le garage, j'ai vu deux hommes déménager un meuble. J'ai reconnu Gael, le fils d'Angela. Il pourra confirmer la chose.

- Pour en revenir à cette fameuse fausse bague, je suppose qu'elle est toujours en votre possession.

- Non, inspecteur, je l'ai rendue à Bertrand.

L'inspecteur commanda un café et posa encore plusieurs questions à Gil. Celui-ci redouta particulièrement la dernière :

- Mais pourquoi Bertrand ne s'est-il pas occupé lui-même de cette affaire ?

- Voyez-vous, inspecteur, Bertrand est actuellement en conditionnelle. Le moindre faux pas et il plonge. A cet effet, je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez faire preuve d'indulgence à son égard. Après tout il ne faut pas oublier qu'il voulait s'amender.

- Soyez rassuré, je ne lui poserai aucun problème.

- Merci, inspecteur, merci pour lui. Bien sûr, si je peux vous être d'une quelconque utilité dans cette enquête, vous pouvez compter sur moi. 

Bien disposé à ne pas perdre le nord, l'inspecteur répondit :

- Vous m'aideriez beaucoup, monsieur Wagner, si vous pouviez trouver quelqu'un sur votre itinéraire, capable d'affirmer que vous rentriez bien en voiture dimanche matin.

- Je me suis bien arrêté une ou deux fois en chemin dans un café, mais...

- Vous avez fait le plein ?

- Oui, à l'entrée de Poitiers. Mais c'était une station de nuit. Attendez ! Inspecteur. J'ai payé avec ma carte de crédit, et ça on peut le vérifier.

- Bien, monsieur Wagner. Nous avons pas mal de vérifications à effectuer. Mais soyez en certain, avant que vous n'ayez secoué de vos semelles la poussière de la ville, nous allons nous voir encore assez souvent.

Gil parti, Sylviane dit à l'inspecteur :

- Et bien, inspecteur, vous allez ramer avec son alibi.

- Oh ! Je faisais partie de l'équipe d'aviron de ma commune, c'est dire que j'ai l'habitude de ramer. Tu peux être certaine que ce n'est pas Gil Wagner qui va me mener en bateau. Bon, à présent, si tu le désires, je t'accompagne à la patinoire.

- Mais, comment savez-vous ?

- On est bien jeudi, n'est-ce pas ?

Trente minutes plus tard, Ripley était en admiration devant les prouesses techniques de Sylviane. Quel courage, pensa-t-il en la voyant faire une méchante chute après un changement de carre, se relever, s'ébrouer et tenter un Axel, une boucle piquée et un Lutz. Mais c'est en la voyant faire une double pirouette que Ripley s'absorba dans ses pensées. Pour démonter l'alibi de son principal suspect, il faudrait probablement qu'il fasse lui-même quelques pirouettes savantes.


Chapitre 16

 

Ne laissez pas votre chien en laisse si vous voulez qu'il vous soit attaché.

Albert Willemetz

 

- Qu'est-ce qu'il lui prend ? Fit Aurore en s'adressant à son mari, il n'a jamais fait ça.

- J'ai toujours affirmé que ce chien n'était pas normal, répondit Gil.

- Tu ne peux pas dire cela Gil, Flocky c'est le meilleur chien au monde et tu le sais bien.

- Alors explique-moi pourquoi, tout-à-coup, il montre ses dents et grogne contre moi dès que je m'approche de toi.

- Ça, je l'ignore, mais il doit avoir ses raisons. Je dois voir Christine cet après-midi. Elle connaît bien les animaux. Elle aura peut-être une explication.

Gil avait toujours affecté un certain mépris pour les chiens. Il les trouve serviles et galeux. Pour lui, il n'y a rien de plus stupide qu'un chien qui se montre fier d'apporter les pantoufles à son maître. Et plus son maître « aboie » fort, plus vite il obtempère. Sans compter que les poils d'un chien, qui sont le « label de la bête », peuvent provoquer des allergies ou des nausées et si, en plus, vous êtes sujet à l'asthme, c'est pire. Or, comme dans la conjoncture actuelle, il était urgent pour lui de « reprendre du poil de la bête », ce n'était certainement pas ceux de Flocky qui lui auraient été d'une quelconque utilité. Dans l'après-midi, Aurore sonna chez Christine. Flocky était à ses cotés. En reconnaissant Christine, l'animal se précipita vers elle, faillit la renverser et lui mordilla affectueusement le lobe de l'oreille. Christine le caressa un long moment avant d'embrasser son amie. Aurore lui fit part de ses inquiétudes au sujet de l'attitude soudaine de Flocky envers son mari.

- Tout porte à croire qu'il ne veut plus qu'il me touche, dit-elle. Comment interpréter un tel changement après tant d'années ?

- Les animaux ont un sixième sens qui très souvent nous échappe, répondit Christine. Certains qualifient ces phénomènes hors du commun de télépathie, de synchronocité, de prémonition, ou de pistage mental, d'autres de liens radio-biologiques. Certains chiens réagissent avant les crises d'épilepsie ou d'hypoglycémie de leur maître et peuvent ainsi l'en avertir à temps. Grâce aux vibrisses qui leur servent de moustaches, les chats ressentent les variations de la pression atmosphérique. Cela pourrait expliquer leur agitation par temps d'orage et leur permet peut-être de sentir l'arrivée d'une secousse sismique. Face à ces étranges comportements, les spécialistes sont bien dans l'obligation de donner leur langue au chat. Tout le monde connaît les cinq sens principaux : la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher. Mais en France on ne veut pas admettre le concept d'un sixième sens chez les animaux. Chez nous, affirment les adeptes de la « science classique », les hérissons se font régulièrement écraser sur les routes et ils n'ont toujours pas appris à éviter ce danger. Ces « éminents spécialistes » seraient même prêts à décerner le prix de la « fosse sceptique » à ceux qui pensent le contraire. Pourtant, à l'étranger, on admet depuis longtemps l'existence d'autres sens comme la thermoception (chaleur), la niniception (douleur), la proprioception (perception de son schéma corporel), la cénesthésie (perception confuse des phénomènes internes), et chez les animaux, l'écholocation (capacité à voir avec les oreilles), comme chez les chauves-souris ou chez les dauphins. On peut citer d'innombrables cas, qui, de tous temps, sont restés inexpliqués. Un auteur britannique, George Behe, a consacré un livre à ces étranges phénomènes. Une lecture indispensable pour ceux qui s'intéressent à ces domaines encore inexplorés d'interférences entre le monde réel et celui du psychisme. Attends, je dois avoir un texte dactylographié sur ce sujet. Christine ouvrit un tiroir et en retira un classeur.

- Voici quelques exemples entre d'autres :

« A Fribourg, le 24 novembre 1944, un canard que les autorités surveillaient depuis un bon moment à cause de son étrange comportement prémonitoire, se mit soudainement à cancaner furieusement et à tenter, par tous les moyens, de s'échapper. Avertie, une bonne partie de la population réussit à se mettre à l'abri. Trente minutes plus tard, des bombardiers anéantissaient quelque trente mille habitants et une partie de la ville. »

« En 1945, les chiens de Hiroshima ont hurlé tous ensemble, à la mort, quelques heures avant l'arrivée des bombardiers. »

« A Fontainebleau, en avril 1977, un chat réapparaît au domicile de ses maîtres. Il était parti, semble-t-il, de Savary, dans le Var, à 900 kilomètres, deux ans plus tôt. »

« Dans son livre « L'âme des animaux », Jean Prieur, cite l'étonnante aventure d'Amado. Une vieille fermière de Provence, croyant sa fin arrivée, confie sa chatte aveugle à une amie qui habitait à 25 kilomètres de distance sur l'autre rive du Rhône. Une quinzaine de jours plus tard, la chatte réapparaît en piteux état, amaigrie et les pattes en sang. On peut se demander comment cette chatte aveugle a pu retrouver son chemin ? D'autant qu'à cet endroit, sur 20 kilomètres du Rhône, il n'existe qu'un seul pont ! »

« Six mois avant le déménagement des Halles du centre de la capitale, deux millions de rats, inexplicablement avertis, prennent la direction de Rungis, la nouvelle adresse du ventre de Paris. »

« Dans son numéro de « Libération » du 30 décembre, on peut lire qu'aucun animal mort n'avait été retrouvé dans le parc national du Yala au Sri Lanka, zone la plus éprouvée par le tsunami du 26 décembre 2004, où vivent principalement des centaines d'éléphants et d'autres mammifères. Autant de bêtes qui, semble-t-il, ont pu profiter de leur sixième sens pour échapper au danger. »

Que dis-tu de ça ? demanda Christine.

- C'est complètement dingo, fit Aurore.

- Pluto, comme dirait Walt Disney. Vois-tu, je pense que Flocky veut te protéger. Il sent qu'en ce moment on te veut du mal, et comme Gil ne l'a jamais vraiment porté dans son cœur, il le juge probablement responsable de tout cela. Les animaux ressentent beaucoup de choses avec leur sixième sens, au-delà du fait qu'ils ont des sens beaucoup plus développés et une base intuitive dont ils savent se servir, au contraire de nous. Et si leur maître est très emphatique ou très intuitif, l'animal vivra dans cette ambiance et développera ses capacités sensitives.

- Tu as sans doute raison, Christine. Flocky semble comprendre mon état d'âme. Il nous a souvent étonnés par son étrange comportement prémonitoire. Il détecte systématiquement mon départ du théâtre et se poste devant la porte jusqu'à mon arrivée.

- Moi je sais exactement et à la minute près, quand Gilbert décide de rentrer à la maison. Seulement, moi je l'attends non pas derrière la porte, mais devant.

- Je suppose qu'il te téléphone avant de rentrer, dit Aurore en souriant malicieusement.

- Exactement.

Au même moment le portable de Christine vibra mélodieusement.

- C'est sûrement Gilbert qui a décidé de quitter sa clinique. Viens, on va l'attendre dans le jardin.

 

***

 

Généralement la police considère un parfait alibi avec suspicion. Or, Gil avait fait naître l'occasion de façon très subtile mais s'en était pas servi dans un premier temps. D'autre part, quand il y a crime, ceux qui sont chargés de l'enquête recherchent trois choses, dans l'ordre : mobile, circonstance, moyens. Ripley butait sur le troisième élément. A moins d'avoir le don d'ubiquité, se disait-il, le principal suspect ne peut être en deux endroits au même moment. Ces derniers jours, il avait mis les bouchées doubles. Il avait interrogé une fois de plus Gil Wagner, son épouse, ainsi que Bertrand. Il avait vérifié point par point toutes les données fournies par Wagner. Il s'était même rendu à Nantes afin d'interroger personnellement Al et Angela Thaner. Ces derniers avaient été effectivement victimes d'un cambriolage, dans la nuit du samedi 22 mai, mais très curieusement rien n'avait disparu dans leur résidence, ils en étaient certains.

- Peut-être le petit sait-il quelque chose ? suggéra Angela.

- De qui parlez-vous, madame Thaner, demanda l'inspecteur ?

- De Gael, mon fils, il était présent ce soir-là.

Ripley interrogea donc le fils d'Angela, qui lui confirma qu'il attendait un antiquaire aixois, qui devait récupérer un guéridon. L'homme devait venir vers dix huit heures, mais il n'avait pas pu récupérer sa camionnette à temps. Il avait donc téléphoné à Angela qu'il ne pourrait passer que vers vingt deux heures. Comme les Thaner devaient partir pour Villefranche-sur-Saône, Angela avait communiqué le numéro du portable de son fils à l'antiquaire. Tout concordait donc avec les déclarations de Gil. Ripley avait décelé des empreintes de pieds devant le garage. Empreintes faites avec des chaussures à semelles de caoutchouc apparemment usées, celles qu'on appelle des sneackers. Ces empreintes provenaient bien des chaussures de Gil Wagner. Il releva également de nombreuses empreintes dans le grand salon et la chambre à coucher des Thaner. Il s'avéra que c'était bien celles de Wagner. Tout ce qu'avait raconté ce dernier tenait donc la route.

 

***

 

De retour dans son bureau, Ripley se pencha une fois de plus sur l'impressionnante pile de dossiers étalée devant lui. Sylviane venait d'entrer. Elle tenait dans ses mains un petit plateau sur lequel étaient posée deux tasses et deux soucoupes. Elle y versa un liquide brûlant. Elle portait un chignon tressé et tordu serré sur sa belle tête riche en cheveux. Même sous la clarté impitoyable d'une lampe au néon, elle demeurait d'une étonnante séduction. Au bout de quelques secondes, Ripley prit conscience de sa présence. Il esquissa un bref sourire.

- Merci Sylviane, j'en ai bien besoin.

Il dégusta le café avec une hâte désespérée, sans prendre garde au fait qu'il était brûlant.

- Marc, dit Sylviane – désormais elle s'adressait à l'inspecteur en l'appelant par son prénom – Marc, tu travailles trop. Lève un peu le pied et détends-toi un jour ou deux. Ce qu'il te faut, c'est un peu de repos. Du reste tu devrais voir également un médecin pour tes problèmes gastrites.

Il est toujours difficile de trouver la personne avec qui vous souhaitez passer le reste de votre vie. En Sylviane, Marc Ripley avait trouvé cette personne. Depuis son plus jeune âge, elle avait été bercé par cet aphorisme si souvent vérifié : mieux vaut être la protégée d'un vieux que l'esclave d'un jeune.

Aucune femme qu'il avait connu auparavant n'avait ce parfum poivré et ce regard chargé de paprika et il s'en voulait de ne pouvoir lui accorder un peu plus de temps. Le métier que l'on fait, quel qu'il soit, vous semble toujours prosaïque et ce qui est excitant pour l'un est simplement assommant pour l'autre. Mais quand votre job vous occupe à plein temps, voire vous submerge, les choses sont parfois bien difficiles à gérer. Aussi, et bien que Sylviane en soit arrivée à présent à l'appeler Marc, et qu'elle lui vouât un indéniable sentiment de tendresse et d'admiration, Ripley était resté quelque peu sur ses réserves.

- Cette affaire me tient trop à cœur, Sylviane. Quant à voir un médecin, tu sais ce que j'en pense. Une visite chez le toubib peut se résumer de la façon suivante :

- Bonjour, enlevez votre chemise… cessez de respirer… respirez… toussez… dites trente trois… là, tout est ok… vous me devez trente trois euros, au revoir ! Du reste, les rares fois où un médecin vous guérit par une ordonnance, il vous donne une rechute par sa note d'honoraires.

- Tu devrais quand même te reposer un peu, Marc, tu es surmené. Le Festival de Cannes touche à sa fin. Fais-y un petit tour ou va au musée. Si tu ne veux pas te conduire comme Don Quichotte et te battre contre les moulins à vent, sors un peu de ton bureau.

- Le surmenage affecte seulement les hauts-fonctionnaires qui veulent partir à la pêche. D'autre part, si je quitte mon bureau pour aller au Festival ou au musée, je repère vite fait les pickpockets et autres chapardeurs et je me retrouve au poste aussi vite.

- Bonjour l'enthousiasme ! Tu es décidément incorrigible, Marc. Ah, j'oubliais, Franck Slehm m'a téléphoné. Il voudrait savoir où en est l'enquête. D'autre part, il a une ou deux petites idées et...

- Je n'ai pas besoin de Franck Slehm, coupa-t-il. Il m'est à peu près aussi utile qu'une troisième jambe.

- Tu as tort, Marc. Tu devrais l'écouter. Tu devrais t'allouer les services de Franck Slehm, sinon, au rythme actuel où vont les choses, tu termineras cette enquête juste à temps pour faire valoir ton droit à la retraite. Je suis certaine qu'il pourra t'être d'un précieux secours.

En réalité, Ripley ne pensait pas vraiment ce qu'il disait. Franck Slehm avait de la jugeote et ses idées méritaient d'être prises en considération. Ripley n'est pourtant pas du genre à « sublimer » ses ennuis en les noircissant à dessein, mais quand on fait le métier qui est le sien, on est dans l'obligation de considérer les choses et les évènements avec la plus extrême mauvaise foi. C'est du reste souvent le plus sûr moyen de les voir tels qu'ils sont. Néanmoins, il se ravisa et dit :

- Soit, préviens Franck Slehm que je désire le voir.

 

***

 

Le lendemain matin, Ripley franchit la porte du commissariat et lança un bonjour à la cantonade alors que tout le monde savaient qu'il n'avait pas fait ses écoles à Canton. Fred, déguisé en moustaches en forme de guidon bouclé, style « tour de France 1903 », (encore un nostalgique de la grand boucle) était plongé dans son fichier. Son visage tanné et ses mains calleuses témoignaient de longues années de dur labeur. Il avait l'air de quelqu'un qui passe des heures à travailler dans un bureau, ce qui était le cas.

A travers une baie vitrée on apercevait Berthold. Il n'était pas nécessaire de regarder les dossiers qu'il avait devant lui pour se rendre compte qu'il était aux prises avec les statistiques plutôt qu'avec des procès verbaux. S'il y a des individus que la comptabilité épanouit, il est de ceux-là. Le scribouillard maison c'était assurément lui. Berthold était méthodique et pointilleux sur tout ce qui, de près ou de loin, a un rapport avec les graphiques. En même temps, il se rendait compte qu'il savait de plus en plus sur de moins en moins de choses, mais n'est-ce pas là la spécificité de tout spécialiste ? L'étouffement de la vie par l'arrogant graphisme. Grâce à eux, il pouvait tout démontrer depuis le volume de la circulation sur les principaux axes routiers jusqu'à la proportion de risques d'accident suivant l'âge de la personne concernée. Le jour où il avait appris à Ripley que la délinquance juvénile est en hausse dans certains quartiers cannois de 25 %, celui-ci lui avait répondu : « N'exagérons rien, du temps d'Adam et Ève elle était de 50 pour cent ». Généralement on reconnaît les statisticiens à leur tête de squelette sur lesquelles la peau semble péniblement tendue. Son corps donnait l'impression de sortir d'un bocal de formol. Il était plié en deux, une carcasse efflanquée, tout en articulation et extrémités filiformes. De plus, il avait quelque chose qui le faisait ressembler au personnage de Nosferatu tel que Max Schrenck l'incarnait à l'écran, ressemblance accentuée par ses doigts en forme de mandibules, le petit doigt pointant dans une autre direction comme les phalanges difformes de ces êtres venus d'ailleurs que combattait David Vincent, dans la série des « Envahisseurs ».

Régis était au tampon encreur et écrasait les doigts d'une jeune banlieusarde qui ressemblait à tel point au personnage de bande dessinée « catwoman » qu'on se serait attendu qu'elle s'exprimât par bulles.

- A propos d'une souris, lui demanda-t-il, ça vous rappelle quelque chose ?

- Les seules souris que je connaisse sont celles de mon ordinateur, celles qui peuplent les rêves de mon chat, Speedy Gonzales et Mickey Mouse.

- Très drôle, je parle de la cambrioleuse qui sévit depuis des années à Cannes, Nice et Monte-Carlo et qu'on appelle « la souris ».

- Vous auriez pas une sèche ? fut sa réponse.

- Non, répondit-il sèchement.

Fergusson était à la machine à écrire et posait des questions à une jeune racoleuse qui avait une ligne à vous couper le souffle – aucun angle, que des courbes. D'après la fiche en sa possession elle avait une technique qui aurait mis Messaline elle-même au rang d'une petite blanchisseuse.

Des menottes enchaînaient aussi un repris de justice à l'une des conduites de vapeur qui passait dans ce bureau. L'inculpé avait les deux pouces sectionnés. Ce qui n'était certainement pas très pratique pour faire du stop. Imaginez un majeur tendu au bord de la route ! Apparemment il a été mis en garde à vue sans mobile apparent. On lui reproche vaguement d'avoir arnaqué son agent immobilier. Un garde mobile, pour l'instant immobile, caché partiellement derrière un mobilier plutôt rudimentaire, était chargé de le surveiller. Surveiller n'est pas vraiment le mot. Il n'arrête pas de pianoter sur son téléphone mobile. Dans le bureau du fond régnait la confusion la plus indescriptible, aussi ne la décrirai-je pas.

Mais j'allais oublier Zhong, la mascotte de la maison. Elle ressemble à s'y méprendre à toutes les asiatiques qu'on a pu rencontrer au cours de son existence. Elle avait un jour poussé la porte du commissariat pour demander un formulaire de travail temporaire pour un ami résident au Viêt-Nam, elle n'est plus jamais repartie. Personne n'a oublié la réflexion de Fergusson, qui lui avait dit :

- Vous voulez faire venir votre petit ami en France ?

- Ce n'est pas mon petit ami, mais un ami.

- Je disais ça parce que tous les amis Vietnamiens qu'on peut avoir au Viêt-Nam sont petits.

Franck Slehm discutait avec Sylviane tout en l'aidant à déménager un ordinateur.

- Au rythme où vont les choses, dit-il, les ordinateurs seront obsolètes avant même qu'on ait eu le temps de les sortir de leur carton d'emballage.

- Le chinois n'est pas là ? demanda Ripley en entrant.

- Non, il s'est fait porter malade, répondit Régis.

- Il doit avoir une jaunisse, plaisanta Fergusson.

- C'est ennuyeux, se plaignit Ripley, il devait s'occuper de l'affaire de la bijouterie Cormier.

- Il s'en est occupé, inspecteur, répondit Régis, le dossier est sur votre bureau.

- Super, fit Ripley rassuré. Il invita ensuite Franck Slehm à venir dans son bureau.

Ripley ôta son pardessus qu'il suspendit à une patère s'assit derrière son bureau et invita son invité à faire de même.

- Chic fille, fit Franck une fois seul avec l'inspecteur.

- Oui, Sylviane est vraiment quelqu'un de très gentil. Mais j'ai appris que vous étiez sur scène hier soir. Les spectateurs ont-ils répondu présents ?

- Oui, malgré notre douleur à tous, nous avons maintenu la pièce. Et les spectateurs, comme s'ils étaient parvenus à la même conclusion que la nôtre, étaient présents. Et, pour la première fois même, la salle était pleine, comme si l'enfer s'était brusquement vidé, tous les démons étant retournés sur la terre pour jouer aux petits soldats. Il y eut bien entendu une minute de silence, suivi d'un silence de mort, un silence terrible – celui des fantômes. Mais dans notre cas, nous sommes face à un fantôme bien tangible. Nous devons absolument… Ripley l'interrompit :

- Nous ! Monsieur Slehm, s'il vous plait de jouer au Scherlock Holmes, c'est votre affaire, mais sachez que ce n'est pas très apprécié dans la police. Je ne puis donc vous donner une quelconque information relative à l'enquête. Laissez travailler les pros, ils sont payés pour ça. Toutefois, si vous détenez un renseignement susceptible de nous éclairer sur l'affaire, il est de votre devoir de nous le communiquer.

- J'ai peut-être quelques éléments de réflexion qui pourraient vous intéresser.

- Ainsi vous avez peut-être matière à réflexion. Merveilleux, je suis toujours disposé à prêter à sourire lorsque l'on me donne à réfléchir.

- En picotant par ci et par là, poursuivit Franck sans se laisser démonter, même une poule aveugle réussit parfois à trouver un ver. Je suppose que vos « professionnels » ont inspecté minutieusement la Clio de Bertrand, comme je l'ai fait moi-même, ils savent donc que celle-ci a effectivement effectué le trajet aller-retour Canne-Nantes.

L'inspecteur se demanda par quel tour de passe-passe Franck pouvait être certain de ce qu'il affirmait. Il ne lui posa pas la question de peur de s'entendre répondre « Élémentaire mon cher Watson ». Mais, étant passé maître dans l'art de prêcher le faux pour connaître le vrai, il répondit :

- Comment êtes-vous arrivé à la même conclusion que nous ?

Franck n'était pas dupe mais il n'en laissa rien paraître.

- Voyez-vous, inspecteur, je me suis demandé pour quelle raison notre suspect – puisque suspect il reste malgré son alibi de dernière minute – notre homme n'a pas plutôt emprunté la Porsche de son épouse, qui est certainement plus fiable, plus rapide et surtout plus sûre que la vieille ferraille de Bertrand qui risquait de le laisser en rade à n'importe quel moment. J'étais donc persuadé que Gil avait fait faire une révision générale de la voiture avant son déplacement à Nantes. J'ai donc fait comme vos « professionnels », j'ai jeté un coup d'œil au carnet de bord de la Clio. Ainsi, j'ai appris que celle-ci est passée au contrôle technique peu de temps avant son départ pour Nantes. Ensuite, j'ai comparé le kilométrage marqué sur le carnet par le garagiste avec celui indiqué par le compteur kilométrique de la voiture. Ce qui m'a appris que la Clio avait parcouru environ 2300 kilomètres, ce qui correspond exactement à la distance Cannes-Nantes et retour.

Ripley se morigéna. Certes il n'avait pas envie de se coltiner un amateur, mais après tout Franck faisait son possible pour lui venir en aide. Peut-être le faisait-il pour récolter assez de substance pour un nouveau roman. Il avait également songé à inspecter la Clio de Bertrand. Pourquoi ne l'avait-il pas fait, il n'en savait fichtrement rien, mais il n'en fut pas moins impressionné par la perspicacité de Franck. Songeur en se frottant le front de son doigt, Ripley ajouta :

- Il est en effet très curieux que Wagner ait préféré la Clio de Bertrand plutôt que la Porsche de son épouse, d'autant plus que cette dernière avait insisté qu'il prenne sa voiture.

- Il y a certainement une raison, répondit Franck, et lorsque vous l'aurez trouvée, vous aurez la clé de l'énigme voilà une piste qui mérite d'être creusée. Mais il y a autre chose, inspecteur. Vous ne trouvez pas curieux que Bertrand et Gil soient tous deux absents le jour du crime ? L'un à Nantes, l'autre à Orléans. D'autre part, le cambriolage a été commis après 21 heures 45, approximativement à l'heure où Stella s'est fait tuer. Drôles de coïncidences, vous ne trouvez pas ?

Ripley avait l'impression que Franck lisait dans ses propres pensées. Il demanda :

- Comment savez-vous que Bertrand était à Orléans ce jour-là ?

- J'ai appris beaucoup de choses en partie grâce aux commérages de banlieue. D'autre part, j'ai téléphoné hier matin à Bertrand en me faisant passer pour son banquier. Je lui ai dit que j'avais tenté de le joindre à plusieurs reprises ce fameux samedi. C'est là qu'il m'apprit qu'il était à Orléans.

- Vous semblez bien certain de la culpabilité de Wagner.

- Des indices, plus que des indices, dit-il en substance, des signes forts et révélateurs m'ont conduit à admettre qu'en effet, certaines des attitudes de Gil me dérangeaient. Je me suis demandé ce qui ne tourne pas rond dans la tête de ce type. Son aigreur, ses colères sont manifestes. Probablement la frustration générée par le succès médiocre de sa carrière et l'échec de son mariage avec Aurore.

- Voyez-vous, inspecteur, poursuivit-il, nous sommes tous confrontés entre deux modes « être ou avoir », mais l'homme semble perdre complètement sa notion d'être lorsqu'il se trouve devant la fortune ou lorsqu'il a pris du grade. Alors, il paraît subir un vertige qui le mène tout droit à la destruction car il n'est aucun produit de la nature qui puisse survivre aux entreprises irréfléchies de l'industrie humaine. Sauf votre respect, inspecteur, notre homme semble renforcer la théorie selon laquelle il n'y a pas d'assassins-nés, mais seulement des assassins qui créent, fabriquent en quelque sorte des circonstances bien déterminées. En l'occurrence, Gil est un coupable tout désigné et, sur ce point, vous ne me contredirez pas, n'est-ce pas ?

- Peut-être que oui, peut-être que non.

- Et s'il est coupable, il avait le choix entre quatre types de meurtres. Un meurtre déguisé en suicide, un meurtre déguisé en accident, un meurtre déguisé en mort naturelle et un meurtre déguisé tout simplement en meurtre. En optant pour cette dernière solution, il avait besoin d'un alibi solide. Tout d'abord il a prétendu aller à la pêche, en réalité, avant de tuer pour de bon, il aurait simplement tué le temps, Festival, cinéma, etc. Et puis aujourd'hui, il y a cette histoire de cambriolage bidon. Vous n'y croyez tout de même pas inspecteur ?

Franck ne laissa pas à l'inspecteur le temps de répondre. Il enchaîna :

- Enfin trois derniers points qui sont à mon avis de toute première importance :

Primo : Comment l'assassin a-t-il pu pénétrer dans la loge d'Aurore sans se faire remarquer ? L'entrée principale ? Exclu. L'accès aux coulisses est surveillé en permanence par un gardien de la sécurité. Reste la porte de service. Seul le directeur, quelques membres du personnel, ainsi que certains comédiens dont Aurore, en possèdent la clé. Gil Wagner aurait très bien pu en faire un double à l'insu de sa femme.

Secundo : Si nous partons du principe que c'est Aurore, et non pas Stella qui était visée ce soir-là, tous les membres du personnel et tous les comédiens étaient au courant de ce changement de dernière minute. Il ne faut donc pas chercher un coupable de ce côté-là.

- Là vous ne nous apprenez rien, monsieur Slehm, fit Ripley en déballant un chewing-gum. C'est l'évidence même. Mais continuez je vous prie.

Franck Slehm avait une bonne vision des faits et un esprit sensé, méthodique et clair. Ripley l'écoutait à présent attentivement sans aucun signe de cette impatience qui provoquait trop souvent chez lui les remarques d'un spécialiste champêtre.

- J'en arrive au troisième point, renchérit Franck. Une seule personne n'était pas au courant du remplacement d'Aurore par Stella. Gil Wagner lui-même. En effet, Aurore avait tenté en vain de joindre son mari pendant les quarante-huit heures qui ont précédé l'homicide, mais son portable ne répondait pas. Cela réduit singulièrement nos champs d'investigation, vous ne croyez pas inspecteur ?

Ripley faillit en avaler son chewing-gum. Bon sang de bon sang, se dit-il, voilà une information qui vaut son pesant d'or. Voilà une chose à laquelle il n'avait pas pensé. Mais il était beaucoup trop honnête pour affirmer le contraire. Il se débarrassa de sa cravate ainsi que de son chewing-gum en l'écrasant dans le cendrier, fit glisser une mine neuve dans son porte-mine, écrivit quelques mots dans son carnet, leva les yeux sur Franck et reconnut enfin :

- Monsieur Slehm, je vois que Sylviane ne s'est pas trompée sur votre compte. Tout porte à croire que j'ai été le propriétaire d'un grand palais qui, jusqu'ici, n'habitait que quelques pièces. Apparemment vous êtes très doué pour explorer les ailes condamnées. Quand à Gil Wagner, je n'ai pas encore une opinion quasi définitive. Il a certes beaucoup de talent et du savoir-faire pour se rendre antipathique et il est aussi désagréable qu'un gravier dans une godasse, mais il n'y a que le crayon qui puisse être jugé sur sa mine. Cependant, pour le peu que j'ai entendu, et sachant que l'arbre tombe toujours du côté où il penche, je ne serais pas surpris que mon jugement corroborât le vôtre. Vous nous avez bien aidé monsieur Slehm. Je croyais avoir pressé tout le jus, mais je vois qu'il en restait encore. Je suis même persuadé que s'il nous venait à l'esprit de vous lâcher la bride, vous seriez capable de démêler à vous tout seul cette enquête où je n'ai fait qu'apparaître épisodiquement pour suggérer ici et là quelques hypothèses. Mais encore une fois, laissez-nous faire notre travail. A force de chercher, nous finirons bien par trouver l'aiguille dans la botte de  foin, et quoiqu'il soit plus facile à un chat de passer par le cap de l'Aiguille, qu'à une aiguille de passer au travers de son chas, cette aiguille, nous l'enfoncerons dans cette baudruche de Wagner, car, sur ce point-là, vous avez raison, nous en sommes tous persuadés, il a le profil d'un assassin, et si c'est lui, nous finirons par l'épingler.

 

***

 

Bertrand fut convoqué à son tour au commissariat. Le bureau dans lequel Fergusson venait de l'introduire, lui semblait aussi lugubre et austère qu'un tribunal d'assises. L'intérieur d'un commissariat est un des endroits les plus frappants qui existent au monde, même pour le regard d'un homme sans inquiétude, mais pour une conscience timorée et qui a quelque motif de l'être, ses murs peuvent prendre des teintes terrifiantes. En l'absence de l'inspecteur Ripley, ce fut son adjoint qui se chargea de l'interrogatoire. Bertrand était aussi nerveux qu'un nageur sur le grand plongeoir au moment d'effectuer le saut de l'ange. Il abaissait sans cesse le regard vers le sol, comme s'il craignait de s'y aplatir d'un moment à l'autre. Il n'aimait pas qu'on le regarde : on commence à vous reluquer, on vous distingue, on vous observe, puis on vous examine et on finit par vous juger. Il sortit de sa poche un étui à cigarettes, en tira une qu'il serra entre ses doigts jusqu'à ce que le pouce blêmit et que la cigarette se brisât en deux. « Les réponses, il doit les aimer comme les huîtres, treize à la douzaine, pensa Bertrand, voilà une dizaine de fois que je lui répète la même chose ».

- Entre nous, un petit conseil, lui dit Fergusson, en lui tendant une cigarette – sa première B.A. de la journée – si vous êtes sûr d'être innocent, ne le montrez pas trop. Cela risquerait d'éveiller des soupçons. Il lui demanda ensuite :

- Vous connaissez bien Gil Wagner ?

- Disons que je le reconnais quand je le vois.

Fergusson alluma à son tour une cigarette, la première de la journée et expira une fumée cancérigènement conviviale pendant que Bertrand se découvrit une fascination pour le plafonnier.

Ripley fit son entrée et se chargea à son tour d'interroger Bertrand. Mais il se montra beaucoup plus amical et moins sectaire que son adjoint. Bertrand avait les yeux fixés sur la tasse de café que lui tendait l'inspecteur et répondit « Non, merci ». C'était du moins ce qu'il pensait avoir dit. En réalité, il s'entendit répondre « Oui, merci ». Ripley s'adressa à Bertrand de la façon suivante :

- Avant tout, monsieur Di Kelly, sachez qu'aucune charge ne pèse sur vous. Nous vous avons uniquement convoqué dans le cadre de notre enquête sur le meurtre de Stella Cochard. J'ai cependant pris la liberté de consulter votre dossier, il est aussi épais que le col d'une chemise d'un éthiopien rachitique. Je vois qu'en six mois vous avez fait toutes sortes de petits boulots. Une douzaine d'employeurs différents. Que faisiez-vous chez Bussinger ?

- De la manutention.

- Combien de personnes y travaillaient ?

- Oh, à peine la moitié.

- Et vous en faisiez partie ? Pourquoi avez-vous quitté cet emploi ?

- J'ai été licencié pour avoir procuré une licence illicite à un type qui a ouvert une boîte licencieuse.

- Et c'était qui ce type ?

- Un marginal, professeur sans étudiant, érotomane en manque de femmes, aristocrate sans bien, privé de son poste à l'université pour atteinte aux bonnes mœurs et dépouillé de son domaine familial pour des raisons obscures.

- Et votre club de bowling, comment sa marche ?

- Ça roule, mais je m'occupe surtout de la section billard.

- Je vois que vous avez aussi donné des leçons de Bridge.

- Oui, pour 120 euros, fit Bertrand d'un air désabusé.

- Et aucune satisfaction personnelle ?

- Si, pour 120 euros.

- Vous avez des problèmes d'argent en ce moment ?

- Je dois un peu de fric à des types, c'est tout.

- Vous n'avez pas de proches ?

- Si deux tantes, mais il faudrait plutôt les appeler mes lointains car l'une habite à Nantes et l'autre à Villefranche-sur-Saône.

- Possédez-vous une arme à feu ?

- Inspecteur, je donne dans la boule et dans la bille, pas dans la balle, je ne possède pas d'arme à feu.

Bertrand glissa maladroitement une nouvelle cigarette entre ses doigts et Ripley lui tendit un briquet pour l'allumer. Bertrand essaya d'articuler le mot « merci », mais sa voix ne lui obéit pas. Ripley lui fit ensuite une remarque sur ses dernières acquisitions : Caméra, matériel informatique, etc.

Les yeux de Bertrand étaient de cristal brisé. Il tremblait comme si la foudre venait de s'abattre sur lui. En cet instant précis il avait exactement l'air de quelqu'un qui aurait absorbé de la choucroute avec de la confiture de quetsches. Il parut réfléchir, ce qui était tout à fait inhabituel chez lui. Il chercha d'abord au plafond, puis à ses pieds, quelle explication il allait débiter à l'inspecteur.

- Vous savez ce que c'est inspecteur. Je joue aux courses, un jour on gagne, le lendemain on perd.

Ripley constata que son accent sonnait aussi faux qu'un démenti du gouvernement. Mais il est vrai qu'on a toujours l'air de mentir quand on s'adresse à un inspecteur de police.

- Vous n'avez qu'à jouer un jour sur deux, plaisanta-t-il.

Ripley n'accordait pas grande confiance aux dépositions des témoins et encore moins aux experts. Pour lui, il n'y a que Dieu et les concierges qui savent tout. Il restait très attaché aux vieilles méthodes qui avaient fait leurs preuves, à savoir qu'un individu fait telle chose parce qu'il est du genre à la faire. D'autre part, comme tout flic de la vieille école, il avait ses informateurs. Plus d'un mériterait une médaille spéciale, celle de la légion « donneur ». D'autre part, il n'y a pas de meilleur allié qu'un domestique remercié et mécontent de l'être. C'est souvent ainsi qu'il obtient des secrets de maisonnée. Bien sûr, tout comme ses confrères, il usait des outils extraordinaires que les Bertillon, les Bauer et les Cusson ont mis aux mains de la police et qui constituent une véritable science. Mais il comptait avant tout sur « la théorie de la fissure ». Le moment, autrement dit, où, le criminel devient un peu trop sûr de lui. Tôt ou tard, fatalement, il le sait, il va commettre une erreur.

 

L'inspecteur ne regardait plus Bertrand depuis un petit bout de temps. Il s'était levé pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. Ses yeux étaient fixés droit devant lui, au-delà du parking désert. Il avait remarqué un homme assis au volant d'une Porsche. Bien qu'il portât des lunettes noires, Ripley eut l'impression qu'il regardait fixement dans le rétroviseur et surveillait l'entrée du commissariat. Il se retourna et demanda :

- Avez-vous rencontré Gil Wagner ces derniers jours ?

- Je le rencontre généralement sur les champs de course. Il plane un peu au-dessus de ma sphère lorsqu'il s'y passe quelque chose d'intéressant, mais je ne l'ai pas vu depuis plusieurs jours.

Ripley garda un bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres et malgré la profondeur de son regard, Bertrand ne vit pas au-delà de l'épiderme. L'inspecteur lui demanda :

- Il paraît que vous aviez des problèmes avec votre propriétaire.

- Oh ! Une légère prise de bec. Pas de quoi fouetter un chat.

- A propos de quoi ?

- Il a prétendu que j'ai fait tomber ses pots de fleurs de sa loggia.

- Et ce n'est pas le cas ?

- D'après Gil, il aurait pu s'agir de la tempête.

- Vous l'avez donc revu ?

- Pardon ? Comment ça ?

- Il me semble que la tempête n'a éclaté que hier matin.

Tout-à-coup un silence inhabituel emplit la pièce, un silence pareil à celui qui s'abat dans la volière quand se profile l'ombre du vautour. La liquéfaction de Bertrand fut aussi spontanée que celle d'un vampire pris en tenaille entre un crucifix et une gousse d'ail. Il leva sur Ripley un regard d'antique tortue de mer. Devant son silence, l'inspecteur ajouta :

- Mais peut-être allez-vous me dire que la météo n'est pas une science exacte ?

Les oreilles de Bertrand avaient pris une teinte rouge et ressemblaient à des feux de position. C'est comme si, après avoir mangé le foie gras, il était confronté à présent à l'oie en personne. Lorsqu'il revint à la surface, son visage avait viré à l'écarlate.

- Euh ! … Toutes mes excuses inspecteur, mais j'ai oublié, Gil m'a téléphoné hier après-midi.

A 15 heures les nefs de Bertrand ressemblaient à des cordes tendues à l'extrême, dix minutes plus tard les cordes étaient au bord de l'effilochage; à présent elles commençaient à se rompre. En cet instant, Bertrand éprouva ce que doit éprouver l'hirondelle lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers. Ripley ne put contenir un sourire. Il fut gagné par un sentiment de pitié pour ce minable cousu de duplicité candide et de fil blanc qui tentait en hâte de colmater la brèche.

- Ben voyons ! L'oubli est la condition indispensable de la mémoire, si vous saviez le nombre de gens qui oublient ce qu'ils ont mangé à midi dès qu'ils sont dans mon bureau.

Des gouttes de sueurs emperlent à présent le front de Bertrand. Il n'a fallu que quelques secondes à Ripley pour le pourfendre. Il lui posa encore quelques questions, mais ses réponses n'apportèrent plus rien. Quand Bertrand sortit du commissariat, il eut la sensation d'être une coquille de noix ballotée par la mer. Si d'aucuns n'aiment pas les murs des hôpitaux, Bertrand, lui, avait une sainte horreur des murs d'un commissariat. Bertrand parti, Fergusson s'approcha de l'inspecteur et lui glissa :

- Si vous voulez mon avis, mon Général...

Mais l'inspecteur ne lui laissa pas le temps d'argumenter.

- Un instant, fit Ripley, en lui coupant la chique. L'inspecteur souleva un coin du rideau déjà corné par la curiosité et de la lucarne de son bureau il vit Bertrand redescendre l'allée d'un pas rapide. Enfin il murmura :

- C'est bien ce que je pensais.

- Qu'est-ce que vous avez vu ? demanda son adjoint.

- Gil Wagner, qui l'attend au coin de la rue et qui vient aux nouvelles. Cet homme n'a pas la conscience tranquille. Sinon, que ferait-il là ? Faudra surveiller de très près nos deux lascars.

 

***

 

La journée avait été longue et torride. Il était près de vingt et une heures quand le soleil disparut enfin derrière les collines, laissant l'air frais du soir prodiguer son réconfort. Gil Wagner faisait des efforts désespérés pour se remémorer tous les évènements de ces derniers jours, mais il lui était difficile de se concentrer et d'empêcher son esprit de spéculer sur les heures à venir. Il savait qu'à n'importe quel moment, un infime détail pouvait tout compromettre. Tôt ou tard on risquait de lui faire des histoires parce qu'il avait arraché un contribuable à l'affection du Trésor public. On ne peut jamais faire confiance à un enquêteur un peu trop zélé. Toujours il y a, il y eut, il y aura, ici ou là, là ou à côté, quelque part ou ailleurs, là-bas ou n'importe où, un sombre crétin pour vous mettre des bâtons dans les roues, uniquement parce que vous avez très légèrement assassiné quelqu'un. Et ce Ripley semble précisément atteint de cette dangereuse maladie qu'on appelle « zèle ». Si j'étais son médecin, se dit-il, je lui prescrirais des vacances de longues durées, à passer de préférence dans les calendes grecques. Le maillon faible, c'était évidement Bertrand et tôt ou tard, il en était conscient, celui-ci risquait de lâcher le morceau. Il pouvait l'envoyer derrière les barreaux pour le restant de ses jours. Ça commençait à sentir la littérature. Et pas la meilleure. Il était temps d'agir. Deux personnes peuvent garder un secret, à condition que l'une d'elle soit morte. Il fallait donc qu'il disparaisse définitivement, après quoi, plus personne ne pourrait l'accuser de quoi que ce soit. Déjà, il cherchait un moyen de l'écarter de son chemin. Il pouvait sûrement, sans trop d'ennuis, arranger un petit accident, du genre de ceux dont on ne revient pas, mais il fallait agir vite. Si jamais il venait à l'esprit à l'inspecteur de faire expertiser la bague des Thaner, il n'osait pas imaginer les conséquences.

La nuit porte conseil, dit-on. Le lendemain matin, Gil avait son plan. Les Balton organisaient une soirée et on lui avait demandé de s'occuper de tout ce qui concernait l'électricité : groupe électrogène, spots, amplis… et la soirée était prévue pour le lendemain soir. La chance était avec lui, car le jour d'après il avait promis à Aurore de l'accompagner à une soirée de bienfaisance. Lors de cette soirée sa femme allait interpréter des morceaux de Gabriel Fauré et de Ginestera. Elle allait devoir confier Flocky à Christine. Demain soir, sa femme passerait probablement toute la soirée à répéter ses partitions, comme elle le faisait toujours la veille d'un concert. Il s'empressa de changer le système d'alarme. Après « l'incident » du théâtre, il avait oublié de se débarrasser de son Walter 99. Il se félicitait à présent de ne pas l'avoir fait. L'arme était toujours au fond d'une des bottes, attendant d'être éveillée à sa vocation première. Une fois qu'il aura liquidé Bertrand, on retrouverait cette arme dans le coffre de sa Clio. Mais nul ne retrouverait jamais la bague authentique. Les enquêteurs concluraient qu'il avait arnaqué Gil, en lui faisant croire qu'il allait récupérer la fausse bague au profit de l'authentique, alors que c'était le contraire. Quant à la bague authentique, ils imagineraient qu'il l'avait probablement fourguée à un receleur. Il ne lui restait donc plus qu'à acheter un flingue qu'il remettrait à Aurore. Cette fois-ci le crime serait déguisé en accident, et c'est sa femme qui tuerait Bertrand !


Chapitre 17

 

La bêtise ne consiste pas à ignorer quelque chose, mais à parler de ce qu'on ignore.

J. Brenner

 

Un auteur avisé avait dit un jour que dans la vie il n'y avait que deux choses de vraies : « Dieu et la bêtise humaine, mais comme la première dépasse notre entendement, il faut bien s'accommoder de la seconde ». Rien ne donne davantage une idée de l'infini que la bêtise humaine. Vous en voulez une preuve ? Deux exemples :

1 Dites à quelqu'un que la galaxie la plus proche est à « seulement » 25 000 années-lumière de nous, et il vous croira sur parole. Mais dites-lui que la peinture sur le banc est encore fraîche, et il se sentira obligé de toucher pour vérifier.

2 De tous temps, les hommes ont rêvé d'éternité, pourtant, il suffit d'un après-midi pluvieux, et ils ne savent plus quoi faire si ce n'est se lamenter parce que le temps n'est plus ce qu'il était.

Fergusson est précisément en train de se lamenter auprès de Ripley à cause de temps perdu et de temps tout court.

- Général, voilà deux jours que je file le train à Bertrand Di-Kelly, mais il a dû me repérer, car il reste chez lui quand il fait beau et il sort quand il pleut en s'arrangeant pour trouver l'endroit idéal, généralement en rase campagne, pour s'abriter confortablement sous un pont, sachant pertinemment qu'à cent mètres un flic se fait copieusement saucer, n'ayant qu'un arbuste pour s'abriter. Si vous voulez mon avis, cette filature et cousue de fil blanc, elle ne donnera rien.

- Soit, fit Ripley, on arrête tout. Rameutez vos troupes, nous trouverons bien autre chose pour confondre nos deux lascars. Évitez de prévenir nos suspects que nous arrêtons la filature.

- Bien sûr, mon Général, je ne suis pas idiot.

Ripley se replongea dans ses dossiers en pensant que cela restait encore à prouver.

- Et comment se présente l'affaire Peltier, demanda-t-il encore, a-t-on retrouvé le braqueur ?

- Non, nous avons juste retrouvé ses baskets.

- Bravo ! Cela vous fait une belle jambe, mais le panier reste percé. En attendant lui, il court toujours ! Bon, tenez-moi au courant.

 

***

 

La voiture banalisée émit un grincement et une pétarade de protestation quand Fergusson démarra en trombe pour reprendre le chemin en sens inverse. Il venait de déposer Ripley sur le vieux port. La raison pour laquelle ce dernier voulait s'offrir une bonne détente devant un verre de bière ou un Perrier citron chez Franco, était que ça avait été une longue et rude journée. Deux nouveaux crimes avaient été commis : l'un à la périphérie de Cannes, l'autre à Nice. Ripley est certes habitué à côtoyer la mort violente dans ses formes les plus horribles, mais le premier assassinat dépassait ce qu'il avait vu jusqu'ici. On avait carrément arraché le nez à la victime avant de le tuer. Peut-être, pensa-t-il, avait-il fourré son pif dans une affaire qui ne le concernait pas, et avait-on voulu faire une « métaphore poétique ». Il y avait ensuite cet inconnu qui s'était fait assassiner en plein jour dans la cafétéria d'une librairie anglaise « Nice Book Queen ». On n’avait retrouvé aucun papier sur la victime. Quand Ripley avait interrogé le gérant de la librairie en lui demandant s'il connaissait l'homme qui s'était fait tuer dans sa librairie, ce dernier déclara :

- Absolument pas, tout ce que je puis vous dire, c'est que ce n'était pas un gentleman.

- Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?

- Un gentleman, avait-il répondu, n'aurait pas eu le sans-gêne de se faire assassiner dans une cafétéria dans laquelle il n'avait même pas pris le soin de payer sa consommation.

Ripley avait toujours eu en horreur de s'occuper de plusieurs affaires en même temps. Une chose après l'autre, et pour l'instant siroter calmement un drink, il ne demandait rien d'autre. Il aimait bien ce petit bar qui faisait face à la mer. Et puis, contrairement à la plupart des autres bars, qui distillaient le plus souvent de la musique insipide et indigeste, Franco, lui, était un inconditionnel de la musique classique et du vieux jazz. Il était donc assuré d'écouter un registre tout à fait différent. Une musique reposante, voilà ce qu'il lui fallait. D'ailleurs, il fut accueilli dès son entrée par « Tango to Evora » de Lorrena McKennitt, composé dans un ancien pavillon de chasse du Portugal dont la magnifique cour adjacente, remplie d'orangers, rappelait à l'auteur les tapisseries au motif de licornes conservées au musée « The cloisters » à New York. Il commanda un drink, puis, dès que Franco lui eut tourné le dos, il étendit ses jambes de tout leur long sous la table et ferma les yeux. Un sourire de contentement se dessina sur ses lèvres. Exactement ce qu'il lui fallait : confort d'une lumière tamisée, musique douce à la limite de l'audibilité et boisson revigorante. Les seuls bruits dans la salle étaient ceux de la musique et des verres manipulés en douceur derrière le bar par Franco. Un ange passa. Était-ce Jehudel, l'ange des Arts, qui était suspendu au-dessus de la porte d'entrée et qui semblait apporter une singulière protection à ses clients et qui rappelait la citation d'Isaac le Syrien ? « Celui qui s'est vu lui-même est plus grand que celui qui a vu les anges ». Un peu plus tard, Franco lui fit découvrir « Die Quellenymphe » de Heino Kaski, un compositeur finlandais décédé le même jour que l'illustre Jean Sibélius. « Die Quellenymphe » semblait dispenser une lumière définitive qui faisait venir aux lèvres des mots usés d'innocence, d'ange. Mais de quel ange s'agit-il cette fois ? Tahariel, l'ange de la pureté qui lui rappelait Sylviane ? Nouriel, l'ange du feu qui le ramenait au 11 septembre 2001 ? Padael, l'ange de la délivrance qui lui rappelait 1974, quand Karamanlis restaura la liberté dans sa Grèce natale ? Ou Azraël, l'ange de la mort, messager ultime dont la beauté touche à l'effroi et qui lui rappelait la mort de Stella ? Ou encore Raziel, l'ange des secrets qui lui rappelait les difficultés de son enquête et qui lui donnait l'impression d'être broyé par un sentiment d'échec ? Ripley est venu dans ce bar pour oublier momentanément son enquête, en écoutant de la bonne musique, mais ce « cheminement des anges » vient de le ramener tout droit dans le présent et lui rappelle que son travail est loin d'être terminé. Plus pénible encore était cette sensation d'irréalité, il lui semblait que ses pieds attachés à des ballons, flottaient au-dessus de la porte d'entrée où veillait Jéhudel. Après avoir bu une gorgée de Perrier citron, il fit tourner le verre entre ses doigts. Il le regarda, comme s'il cherchait quelques révélations dans les petits cubes cristallins, mais même un médium n'y aurait vu d'avantage que des glaçons. Il étudia ensuite les motifs de la tapisserie, sans y trouver la moindre inspiration. Depuis un bon moment, sa concentration était dérangée par deux jeunes gens qui se disputaient. Il pouvait entendre, malgré lui, les vantardises et les lazzi de l'ado, comme s'il se prenait pour Casanova. Une masse de cheveux noirs et rebelles, cachée partiellement par une casquette s'empilait sur sa tête et lui retombait sur le front. S'adressant à la jeune femme qui lui faisait face, il lui dit :

- Décidément, je ne te comprends pas.

- Quand je te dis « non », qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

- Tu sais bien que je suis vendeur et que la vente commence toujours quand un client dit non.

- Charmant, mais si tu avais potassé tes cours autant que le rapport Kinsey{17}, tu ne serais pas un simple vendeur aujourd'hui. D'autre part, sache que je ne suis ni une de tes clientes ni un de tes articles et il n'est pas écrit à vendre sur mon front.

- Je sais bien ce que tu penses, je suis capable de lire en toi comme dans un livre.

- Peut-être bien, mais cesse de jouer à colin-maillard avec moi… j'suis pas écrite en braille !

- Alors arrête de brailler comme une folle, rien qu'à l'échographie, on se fait déjà une idée sur le genre de femme que tu dois être.

La jeune femme se redressa brutalement et Ripley crut voir s'éteindre lentement l'éclat scrutateur de son regard. Puis, elle dit avec une résignation morne et terrible :

- Tu es décidément une belle enflure. Tu es le pire coureur de jupons que je connaisse. Comme je te connais, tu as du meubler les souvenirs de tellement de Frida qu'une demi-douzaine de secrétaires, un comptable et un archiviste ne suffiraient probablement pas pour inventorier le tout. L'ado répondit :

- C'est toi qui parles ainsi. Ton mari porte tant de cornes qu'il commence à ressembler à un oursin.

- Doucement, fit Ripley, tout en ajoutant des glaçons dans son verre, je suis venu ici pour écouter de la musique et non pas vos jérémiades. Votre remue-ménage ne m'intéresse pas.

- Non, mais de quoi je me mêle ? répondit l'ado qui avait le visage cramoisi comme s'il couvait une mauvaise grippe. Si notre « remue-ménage » comme tu dis, ne te concerne pas, dégage avant que je ne te remue les méninges.

Ripley ignora sa remarque, il porta son regard ailleurs. La convexité de la vitrine lui offrait du reste un large champ d'observation. En regardant par-dessus la cime d'un pin monumental, il vit la tache pourpre d'une mouette planer avec une grâce fluide au-dessus du vieux port. La brume venant de la mer, se mêlait aux émanations des bassins, donnant aux hautes grues des allures spectrales. Le regard harassé de l'inspecteur avait embrassé la mer qui, depuis la nuit des temps connaissaient toutes les réponses, même celles pour lesquelles l'homme n'avait pas encore trouvé les questions. Mais l'ado ne s'en tint pas là, il devenait de plus en plus agressif.

- Et ton Gérard Schaeffer qu'est-ce que tu en fais ?

- Arrêtes tes conneries, tu sais bien que Schaeffer c'est mon patron et que je ne suis que sa secrétaire et rien d'autre.

- Mon œil ! Il y a des secrétaires qui doivent en connaitre un rayon sur la matelasserie française. Certaines se sont posées sur plus de genoux qu'une serviette d'un grand restaurant.

- Arrête tes salades, elles sont d'une telle crudité qu'en comparaison toute l'œuvre de Sade ferait figure de bulletin paroissial.

- Écrase, la mathématicienne, hurla-t-il, avec un regard courroucé à sa salade, comme s'il s'attendait à découvrir un théorème binomial au cœur de la laitue.

La jeune femme se redressa en secouant ses boucles blondes comme la tignasse des dieux et le voua aux gémonies et à des supplices infamants. A son tour, l'ado la voua, elle et son mari, à l'impuissance et la stérilité jusqu'à la septième génération. Franco avait remarqué la contradiction, si cette jeune femme ne devait pas avoir d'enfants, on pouvait affirmer d'une façon sûre et sans se tromper beaucoup que leurs descendants n'en auraient pas non plus.

L'inspecteur se sentit obligé d'intervenir une fois de plus, tandis que Franco, l'esprit plus serein, d'un naturel plus réservé et aussi plus prudent, lui lançait des regards inquiets.

- Excusez-moi, jeune homme, je peux me tromper, mais il me semble que je vous avais demandé de la mettre un peu en veilleuse.

L'ado se retourna, s'approcha de Ripley, le regarda avec un abrutissement taillé dans la masse, pinça sa cravate entre ses doigts en rugissant d'un air mauvais, façon Russel Crowe dans Gladiator :

- T'es encore là toi ? Tu ferais mieux de t'occuper de nouer correctement ta bavette connard !

La main de Ripley fit un brusque et inattendu aller-retour – une véritable « giroflée » à cinq feuilles – puis, en moins de temps qu'il n'en faut aux garçons de piste du cirque Pinder pour monter la cage aux fauves, il le retourna comme une crêpe, la tête en bas, comme s'il avait voulu lui rafraîchir les idées et l'envoya valdinguer trois rangées de tables plus loin. Cette envolée polyvalente (polie mais pas lente du tout), à embrayage automatique a totalement surpris le fort en math.

- Mais j'oublie les bonnes manières, fit l'inspecteur, en arrangeant sa « bavette », je me présente, inspecteur Ripley.

- Putain ! fit l'autre en ramassant sa casquette et en se ruant vers la sortie.

Ripley s'attendait que l'ado accouche d'un mot particulier... Putain ! C'est bref, c'est de circonstance, ça veut dire ce que ça veut dire et ça ne mange pas de pain, poil aux mains : putain ! Des grommellements venimeux mais indistincts s'échappaient encore par bouffées de ses lèvres et puis la porte se referma.

La jeune femme adressa à Ripley un petit salut désinvolte de la main afin de lui exprimer toute sa gratitude, en le ponctuant d'un sourire pour distribution de prix, puis, sans plus s'occuper de lui, se tourna et contempla avec une certaine satisfaction l'image que lui renvoyait l'énorme miroir latéral à côté du comptoir. Sa forme élancée tout de noir vêtue donnait à sa silhouette les formes d'une guitare espagnole. Une ceinture de cuir enserrait sa taille, probablement pour cacher de boursoufflures convalescentes. Cette femme, se disait Ripley, ferait mieux de combler ses neurones plutôt que ses « nœuds rides ». Si d'un côté, elle avait la grâce de Lucrèce Borgia, de l'autre, elle aurait pu poser comme modèle pour la Vénus de Milo, à condition d'être dans une tenue plus succincte et moins couteuse. 

 

Face au même miroir, Ripley tenta tant bien que mal de réajuster sa cravate mais les doigts magiques de Sylviane lui faisaient défaut. Il se rappela qu'elle s'était octroyé une journée de repos.

Ces derniers jours, des démangeaisons l'empêchaient de dormir. Ce purin, Ripley le savait, la présence de Sylviane seule aurait suffit à le faire disparaître. Il paya sa consommation, s'excusa auprès de Franco d'avoir été la cause du départ précipité d'un de ses clients, puis se dirigea vers la sortie.

Il prit la direction des quais, tournant le dos au restaurant, ne sachant pas trop de quel côté porter ses pas ni quel but assigner à sa promenade impromptue. Il croisait deux amoureux seuls au monde et qui, vu leurs effusions, étaient destinés à le rester. Une brume s'était dissipée, une brise légère, idéal pour faire de la voile, ridait la surface moutonnante de la mer. Il respira avec volupté de grandes goulées parfumées avant de remonter haletant, l'embarcadère. Dix mètres au-dessous de lui, la mer écumait sur le sable blanc truffé de rochers. Des cormorans, des mouettes et des hirondelles tournoyaient à tire-d'aile en poussant des cris stridents. Deux clochards squattaient non loin de là. Il eut l'impression irraisonnée qu'ils exprimaient le règne de la confusion et de toutes les déviations mentales et psychologiques du vieux port, ils lui apparurent comme des personnages d'un roman de Dickens. Il contempla la mer assombrie où roulaient les vagues gigantesques chevauchées d'écume, suivies de longs panaches d'embruns. Il ramassa un caillou, le porta à sa bouche, l'humecta légèrement puis le lança aussi loin qu'il pouvait dans la mer... Et, comme s'il n'était venu sur la plage que pour accomplir ce geste dérisoire, il se leva et se dirigea vers la station de taxis la plus proche, avisa la longue file et s'arma de patience. Vingt minutes plus tard, un taxi le déposait devant la patinoire.

 

***

- Allo, Bertrand, j'ai trouvé un acquéreur pour ta bague, veinard, tu vas pouvoir la fourguer au meilleur prix. Je te donne rendez-vous ce soir à vingt heures précises au débarcadère Sud, derrière la vieille baraque en bois. Tu peux te garer sur le petit parking en face du virage. Surtout viens seul, notre homme est assez méfiant. Allez, à plus !

« Voilà une bonne chose de faite », se dit Gil en montant dans la camionnette louée pour la circonstance. Il s'échina sur le démarreur puis rendit visite à plusieurs fournisseurs afin de collecter le matériel dont il aurait besoin pour la soirée : câbles, spots, amplis… Il se dirigea ensuite vers la propriété des Balton qu'il atteignit quelques instants plus tard. L'imposante grille dorée se profilait devant son pare-brises ; elle était grande ouverte. De chaque côté, des réverbères lugubres, ternis, aux verres brisés, montaient la garde tels des cerbères décharnés, qui depuis trop longtemps ne gardaient plus rien. Rodin, quel beau modèle tu aurais là pour ta porte d'enfer ! L'allée principale, creusée d'ornières, était assez large pour laisser passer trois voitures, mais en ce début d'après-midi, il n'y avait que la camionnette de Gil. Effrayés par le bruit du moteur, des oiseaux nichés dans les arbres, s'envolèrent en criant leur indignation. Entourée d'une grille de fer garnie de hautes haies, la propriété devait couvrir plusieurs hectares. A un kilomètre de l'habitation la plus proche, elle était admirablement située sur une colline avec vue sur la mer. C'était une demeure somptueuse de deux étages, avec chambres avec lucarne sous les combles.

On en distinguait les moindres détails, un porche surmonté d'une singulière coupole en forme de parapluie, des tourelles, des croisées, et jusqu'aux girouettes en queue d'aronde. A l'est, le regard embrassait des arbres aux frondaisons épaisses, à l'ouest, une immense pelouse qui n'était jamais desséchée, même sous forte chaleur, au sud, un jardin descendait jusqu'à la mer et débouchait sur une petite plage de sable que le soleil méditerranéen faisait ressembler à un décor de théâtre. Au nord, apparaissait la grille d'une impasse, grinçant sur ses vieux gonds déjà rouillés. Gil gara son véhicule, sortit un trousseau de clefs puis ouvrit le lourd cadenas du portail. La résidence était silencieuse et, pour l'instant, il était seul maître à bord. Une fois sur place, il se dirigea immédiatement vers un petit atelier situé au sous-sol, doté d'une grande verrière, qui révélait des peintures nues, peintes par Harold Balton. Ce dernier aurait préféré bien évidement que les murs soient nus et les tableaux vendus. Mais ce qui intéressait Gil, c'était l'armoire qui cachait le tableau de distribution. Il se rappela David Rockwel qui inventa la chaise électrique et mourut électrocuté en réparant les plombs de sa maison de campagne. C'est parce que « l'électro-nique » avaient écrit les chroniqueurs de l'époque. Il se montra donc prudent. Après avoir coupé l'interrupteur général, il sectionna deux câbles électriques. Un petit bricolage maison sur ces mêmes câbles afin de les rafistoler, lui prit exactement trente minutes.

« Ça va faire juste, se dit Gil, mais c'est jouable ». La vieille baraque où il avait donné rendez-vous à Bertrand était juste au bas de la colline. D'autre part, il lui fallait à peine dix minutes pour rentrer chez lui et autant pour revenir. Il n'aurait qu'à brancher le groupe électrogène de secours et personne ne s'apercevrait de son absence. A vingt heures il liquiderait Bertrand et cacherait son corps dans sa camionnette, en prenant soin de l'envelopper dans une couverture chauffante, afin qu'on ne puisse déterminer l'heure exacte de sa mort puis il reviendrait à la résidence après avoir effectué un petit saut chez lui, afin de « rassurer » sa femme. Trente minutes plus tard, il simulerait une panne de courant générale en dévissant simplement un fusible. Il serait occupé pendant trente minutes pour, soi-disant, réparer la défaillance du circuit électrique, mais en réalité, il s'éclipserait en douce pour foncer une nouvelle fois chez lui. Le reste ne devrait pas poser de problèmes.


Chapitre 18

 

« Tu seras un ohm mon fils ». Pronostic déphasé ! Celui-ci fit en effet le désespoir de son « am…père ». Loin d'être une lumière, ce fils, mauvais conducteur, multiplia les accidents sur les circuits, avant de tâter la musique alternative, en fondant le groupe « Électrogène ». Échec immédiat : mauvaise batterie, notes trop lourdes. Sa passion continue pour les femmes le fit totalement disjoncter. Grâce à son magnétisme, il accumulait les conquêtes et déchargeait comme l'éclair. Il était tellement survolté que la Justice ordonna l'ablation de ses douilles (à vices). Pour excès de prises femelles ! Rien n'y fit. Il dépassa les bornes et fut condamné à la chaise électrique. Complètement à la masse, il mourut sans opposer de résistance.

Auteur inconnu

 

Avec le canon d'un flingue entre les dents, on ne prononce que les voyelles.

Réplique du film « Fight Club »

 

Après avoir installé son matériel et effectué tous les branchements, Gil redescendit à la Croisette pour s'offrir une dernière détente avant le rush final. Lorsqu'il revint à la résidence, il rejoignit la longue file des véhicules qui encombraient à présent l'allée principale. Il se félicita d'être retourné en ville car il aurait eu du mal à se dégager de ce flot de voitures. A l'autre bout de l'allée, les oliviers agitaient leurs feuilles argentés dans la lumière dorée languide. Un parfum de lilas et de glycines flottait dans la douceur de l'air. Des rires de plaisir planaient dans le soir naissant. Un cours de tennis extérieur, une piscine chaude, une toute nouvelle salle de jeu avec billard, ping-pong, jeux de fléchettes et même des jeux vidéos avec des jeux cultes comme Tomb Raider, Final Fantasy, Mario Bross, Zelda, Warcraft, etc. Un orchestre moderne, équipé pour satisfaire en décibels les invités d'un soir, achevait de donner à cette réception un cachet exceptionnel.

L'évènement principal se passait dans le grand salon, pièce où l'on avait tenté de recréer cette teinte « bleue azur » du film « La main au collet » d'Alfred Hitchcock. Il y avait dans ce salon un incessant va-et-vient d'hommes et de femmes, virevoltant comme des papillons de nuit au milieu des murmures, du champagne et des étoiles. Le tout donnait une impression de lumineuse sérénité. Le grand escalier central qui menait au premier étage, ainsi que les lustres en verre de Murano, évoquaient l'arrière-plan en trompe-l'œil de quelques tapageuses productions hollywoodiennes. Plusieurs barbecues étaient installés sur une petite terrasse. Certains invités s'étaient regroupés autour d'Harold Balton. Il n'était certes pas marqué par les privations : ses pectoraux bombés et ses avant-bras musclés, sans doute les avait-il obtenus à force de porter à la banque les fruits du capitalisme qu'il avait abondamment glanés pendant les deux dernières décennies. Ses décorations et les titres remplissaient plusieurs lignes dans un annuaire de référence. Il a blanchi sous le harnais, c'est une figure de marque pour les familles les plus prestigieuses.

La maitresse de maison, Hélène Balton entra dans le grand salon avec un sourire resplendissant, s'arrêtant à chaque table, échangeant quelques mots avec tous les invités. Elle semblait avoir fait épiler ses sourcils en les redessinant afin qu'ils prennent une courbe plus prononcée, mais les efforts de la nature pour retrouver l'ordre ancien enlevaient de la netteté à ses traits. Malgré cela, elle avait un charme particulier, un charme qui semblait avoir été fait sur mesure et endossé comme un vêtement. Sa jupe plissée avait été tissée avec de la soie arrachée à des vers sans défense. Son cou était paré de perles dérobées à des huîtres endormies. Sa peau était ointe de miel… les abeilles en parlent encore dans leur ruche. Ses cheveux blonds couraient d'une oreille à l'autre en un mouvement aussi naturel que gracieux et ses tenue vous donnaient invariablement l'impression que les autres femmes étaient ou guidées ou négligées. Elle portait en outre des boucles d'oreilles en or qui avaient dû faire une sérieuse brèche dans le compte en banque de son mari. Mais quand elle vit César Babinger, son sang ne fit qu'un tour. Son apparition massive dans le grand salon fut aussi décisive que la cloche annonçant le dîner. Il avait cette aptitude à laquelle ne peuvent prétendre que de rares personnes, de rendre sa présence aussi imposante que son absence. Elle se demandait qui avait bien pu inviter cet homme que son mari et elle-même qualifiaient d'emmerdeur. Probablement Michel, leur neveu, qui ne ratait jamais une occasion de leur mettre des bâtons dans les roues. La soirée risquait d'être chaude !

Depuis un bon moment déjà,César Babinger monopolisait toute la conversation, D'autant plus que, jusque là,  il ne s'était rien dit de remarquable – probablement parce que personne n'avait rien de remarquable à dire. Un esprit éclairé dirait que les soirées mondaines sont des collections de fleurs qui attirent des papillons capricieux, des abeilles affamées et des frelons bourdonnants. Mais ce soir, le frelon bourdonnant s'appelle César Babinger. Il fait partie de ces individus que dans la haute on pouvait qualifier de « non grata ». C'était un homme corpulent et affligé d'une quantité de tics horripilants qui lui donnaient un air perpétuellement agité. On ne pouvait pas le regarder dans les yeux pendant plus de quelques secondes sans devenir soi-même nerveux. Il avait un rire si communicatif, qu'il ferait mourir de rire un dentier dans son verre solitaire. Un rire qui, selon les heures de la journée sentait le Pastis, le rhum ou le genièvre. Son visage s'empourprait de plus en plus au fur et à mesure qu'il vidait son verre et qu'il vidait avec une belle régularité. Il avait jeté son dévolu sur un alcool à base de pomme de terre pour lequel il semblait avoir un coupable penchant. Il déplaça son imposante anatomie sur un siège, étira ses jambes et avoua :

- Certains croient que je suis alcoolique, je bois ce truc uniquement pour me rincer la bouche mais je suis trop paresseux pour le recracher.

Ses blagues fusaient toujours en premier, sa conversation était toujours la plus brillante, ses réparties les plus grinçantes. Il vous narre les choses pratiques de la vie, comme d'autres vous parlent d'ères convolutionnaires, d'anneaux de bijections ou d'applications surjectives. Tout au long de la soirée, les invités furent submergés par le flot de ses paroles, chaque phrase en amenant une nouvelle. En mangeant de la viande grillée, ils eurent droit à un exposé sur les effets de la guerre chimique, en croquant des chips, ils l'entendirent déclamer les vertus du pain complet, pour accompagner les crudités, il leur servit toute une salade sur ses prétendus pouvoir paranormaux, au dessert son flan meringué fut nappé de quelques observations sur le mimétisme, enfin quelques considérations sur la couche d'ozone vinrent ponctuer son café brûlant. Mais c'est surtout au digestif qu'il fit preuve de ses talents d'orateur, au grand dam des maîtres du lieu.

- Mon cher Harold, dit-il, vous n'êtes pas sans savoir, qu'une soirée comme celle-ci, avec son cortège d'impondérables est faite de personnes comme vous, que cela excède de recevoir d'autres personnes comme moi, que cela excède de venir, mais, qui d'autre part, auraient jugé inconvenant de ne pas avoir été invitées.

Il s'approcha ensuite du portrait de l'ancien sénateur et leva son énième verre comme pour porter un toast.

- Ce bon vieux Gérald, qui servit fidèlement la juste cause de sa commune en prélevant sur son capital ce qu'il fallait pour se donner les moyens de son action.

Il fit une pirouette sur lui-même puis indiqua un autre portrait, celui du père du sénateur.

- Tous les contribuables se rappellent encore le « patriarche », un homme d'une intégrité à toute épreuve, qui a sillonné les quatre coins de l'hexagone de Cannes à Deauville dans sa Rolls, en piochant lui aussi dans la caisse familiale. C'est dans les ronds de cigare que le « patriarche » semble s'être taillé une réputation de flambeur. Ah, j'oubliais, César chercha du regard un autre portrait, le frère du précédent, le maire d'une petite commune dont plus personne ne se rappelle le nom. C'est mon préféré. Un homme foncièrement honnête qui a puisé dans les caisses de l'état pendant deux décennies, avant qu'un autre magouilleur ne prenne la relève. Et vous, cher Harold, vous êtes le digne descendant de cette bande de fripouilles. Du genre à tomber en admiration dès que vous vous contemplez dans une glace. Et je ne mentionnerai que pour mémoire toutes ces toiles de maîtres qui vous entourent et qui à mon humble avis ne sont que des mètres de toiles sans aucune consistance. A se demander si leurs auteurs n'ont pas commencé dans le pastiche avant de sombrer dans le pastis ! Mais rassurez-vous, je ne ferai pas le panégyrique de vos nombreuses activités, d'ailleurs qui le pourrait ? Mais...

Gil n'en entendit pas davantage. Il avait autre chose à faire. Il était presque vingt heures. C'était le moment de mettre la première partie de son plan en action. Il fait un petit signe discret à Harold pour lui rappeler qu'il allait s'absenter quelques instants. Ce dernier tordit ses lèvres pâles en ce qu'il crut, à tort, être un sourire de connivence amicale. Il semblait s'être retranché derrière une attitude de haine silencieuse à l'égard de cet invité indésirable et in-désiré : César Babinger. Ses yeux n'étaient pas fixes, mais on n'y lisait aucun intérêt, comme s'il ne se sentait nullement concerné. Il avala néanmoins difficilement sa salive. Dix minutes plus tard, Gil était à la hauteur de la baraque où déjà l'attendait Bertrand.

Dans ce terrain vague, presque entièrement dissimulé par des broussailles, une cabane désaffectée abritait les rêves des gosses du quartier. Ce havre de paix se transformait tantôt en salle de jeu tantôt en château médiéval, au gré de la légion de chevaliers ou de fantômes dont les enfants l'avaient peuplé, émanations composites de fragments d'histoire et de leurs propres imaginations. Mais aucun d'eux n'aurait osé imaginer ce qui allait se passer sous ce ciel venteux, où dans l'après-midi cinglaient encore des cerfs-volants. Bertrand fut étonné de voir Gil tout seul.

- Ton client ne t'accompagne pas ?

- Tu as amené la bague, répondit Gil ?

- Oui, la voici.

Gil prit la bague, la fit rouler entre ses doigts un court instant, puis glissa l'autre main dans sa poche pour en extraire un passe qu'il remit à Bertrand. Étonné celui-ci lui demanda :

- Que veux-tu que je fasse de ce passe ?

Les lèvres de Gil formèrent un rictus si diabolique que l'air lui parût soudain sentir le soufre. Plongeant une nouvelle fois sa main dans sa poche, il en sortit le révolver acheté la veille et répondit :

- J'ai juste besoin que tu y laisses tes empreintes.

A la faveur de la lune, Bertrand aperçut la main de Gil, protégée par un gant. Il y avait entre eux cette faille que creuse l'incrédulité. Bertrand fixa l'arme et déglutit avec difficulté. Il n'avait jamais aimé la violence. Il était profondément convaincu que la peine encourue pour homicide était beaucoup plus sévère que pour un simple vol ou pour une escroquerie et, en cela, il se démarquait de Gil qui pouvait être aussi dépourvu de délicatesse qu'une grenade sous-marine mais, jamais il n'aurait imaginé que ce dernier puisse en arriver là. Il réussit à articuler :

- Mais c'est un révolver que tu pointes sur moi !?

- Oui, tu croyais peut-être que c'est une machine à faire des piercings ? Tu vas penser à ton incrédulité pendant le restant de tes jours, c'est-à-dire deux secondes. J'espère que tu as prévenu ta bourgeoise qu'elle ne mette qu'un couvert ce soir.

Paralysé par la peur, les yeux de Bertrand n'arrivaient pas à se détacher du révolver. Ses lèvres se mirent à bouger, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Et comme il s'était relevé dans un paroxysme de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute que le premier, il s'écroula sur ses genoux.

- Mais dit au moins quelque chose, tu es aussi hermétique qu'une porte blindée face à un pied-de-biche. Un meurtre sans cris, c'est comme du chou-fleur sans sauce béchamel, aucun goût.

Mais Gil n'attendit pas plus longtemps. Il tira à bout portant. Un filet d'écume coula sur les lèvres de Bertrand, c'était la parole qu'il n'a pas réussi à prononcer.  Une douleur aiguë lui perfora le ventre, un flot de bulles jaillit de la plaie comme une colonne de diamants, et la dernière chose dont il eut conscience fut que les bulles montaient au ciel et que ses cris étaient silencieux. Il fut secoué d'un unique soubresaut avant de tomber à genoux. Il était persuadé que les chinois venaient de lâcher une bombe atomique sur la ville de Cannes. La balle l'avait atteint un peu plus bas que le nom du fils. Cela faisait une grande tache noirâtre, où du sang mêlait sa pourpre violacée.

Gil, figé, glacé, regardait sa victime. Plus personne pour faire jouer ces mécanisme délicats et présider au miracle de la locomotion. Mais surtout, ayant définitivement perdu l'usage de la parabole, cette bouche livide ne prononcera plus aucun son. Gil considérait cet acte, comme un cas de légitime défense car, tôt ou tard, Bertrand l'aurait dénoncé, il en était persuadé. Il regrettait juste de ne pas lui avoir flanquée la balle dans la tête, il aurait eu enfin quelque chose dans le crane. Il n'avait aucun remord. Tout au plus ressentait-il un semblant de commisération pour un homme englouti sous des mers de silence. Mais de repentir, point, pas le moindre tressaillement. Les bookmakers et autres « gens de courses » devront désormais se passer de lui.

 

***

 

Avec la disparition de Bertrand, l'équilibre du cosmos est rompu pour la seconde fois, comme elle le fut une première fois avec l'assassinat de Stella. Comme pour cette dernière, une seule balle avait suffi, seule l'arme était différente. Mais à présent, il fallait faire vite. Il avait demandé à Bertrand de garer sa voiture sur le petit parking à deux pas de chez lui. C'est là que la police la trouverait. Il enveloppa le corps de Bertrand dans une couverture chauffante, le hissa dans sa camionnette puis fonça vers le parking. Après avoir récupéré les clés de la Clio, il ouvrit le coffre et y déposa le Walter 99, de vieilles revues découpées, ainsi que deux tubes de colle une paire de ciseaux et un petit flacon contenant du poison. Il voulait convaincre ainsi les enquêteurs que l'auteur des lettres anonymes, et peut-être également l'assassin de Stella Cochard, n'était autre que Bertrand.

Étant à cent mètres de chez lui, il laissa la camionnette sur le parking et fit le reste du trajet à pied.

 

***

 

Aurore fut surprise de voir son mari.

- Gil !? Ta soirée est déjà terminée ?

- Non, ma chérie, je vais repartir, mais je me suis inquiété pour toi. Tiens, je t'ai apporté ça.

Gil mit le révolver acheté la veille entre les mains de sa femme. A la vue de ce bijou peu ordinaire, Aurore sentit un vent glacial envahir le haut de son crâne.

- Que veux-tu que je fasse de ça ?

- Écoute-moi bien ma chérie. Je suis obligé de m'absenter pour toute la soirée, Flocky est chez Christine et le système d'alarme est momentanément inopérant, il me manquait malheureusement une pièce que je n'ai pas réussie à me procurer à temps. Tu seras donc toute seule et je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose. Avec cette arme, tu seras parfaitement en sécurité, je l'ai achetée exprès hier matin.

- Mais tu sais bien que je ne sais pas me servir d'une arme à feu, que dois-je faire ?

- T'enfermer à double tour et si jamais quelqu'un s'avise de s'introduire malgré tout dans la villa, tu auras au moins de quoi te défendre. Regarde, tu n'auras qu'à relever le cran de sûreté qui se trouve ici et presser sur la détente.

- Mais je suis absolument incapable d'atteindre un éléphant à trois mètres.

- Tu n'auras qu'à tirer sans arrêt. Les coups de feu feront fuir n'importe quel rôdeur et alerteront à coup sûr les voisins.

Gil referma la main de sa femme sur le révolver en tentant une fois de plus de se montrer rassurant.

- Tout se passera bien, tu verras. Tu peux m'appeler à n'importe quel moment sur mon portable, il me faudra à peine dix minutes pour revenir.

Gil embrassa sa femme et se dirigea vers la sortie. Avant de refermer la porte derrière lui, il se retourna une dernière fois et lui conseilla :

- Surtout ferme bien la porte derrière moi et ne laisse entrer personne.

Une fois seule, Aurore cacha le révolver au fin fond d'un tiroir puis se claquemura dans sa chambre, décrocha le téléphone, se jeta sur le lit et appela Franck mais celui-ci ne répondit pas. Elle se rappela alors qu'on était vendredi. Il était probablement au tennis club. Comme elle avait besoin de parler à quelqu'un, elle composa le numéro de Christine. Mais elle tomba sur la messagerie : « Veuillez laisser un message de préférence après le bip – parce que avant, ça ne marche pas bien ».

***

 

De retour chez les Balton, Gil salua bon nombres d'invités et discuta avec d'autres. La fête battait son plein. Dans sa robe blanche, spécialement commandée pour la circonstance, Hélène Balton était éblouissante. Elle paraissait aussi éclatante de santé que le compte en banque de son mari. Tandis que ce dernier s'affairait autour du buffet, elle évoluait d'un groupe à l'autre, suscitant des commentaires les plus flatteurs sur son passage. Quant à Babinger, il continuait à débiter ses histoires.  Mais c'est quand il raconta celle du lion de la Goldwin{18} qui s'était échappée du cirque Médrano pour se réfugier dans le métro du Trocadéro, que les invités commencèrent à avoir des doutes. Un lion du Medrano au métro du Trocadéro c'est un peu tiré par les crinières, pas vrai ? Surtout lorsque ce dernier prétendait avoir fait reculer le fauve en lui assenant des coups sur son museau avec l'une de ses chaussures en attendant que des gardiens ne le ceinture avec une seringue empruntée au centre hospitalier de la Salpêtrière. Aux témoins de la scène, encore sous le choc et qui avaient vanté son courage, il avait eu ce mot sublime : « Quand comme moi, on s'éclate pendant vingt ans avec une grognasse comme ma femme, vous pouvez m'en croire, ce n'est ni un lion ronchon mal lâché, ni un ours mal léché qui feront la loi ». Il ajouta encore :

- Vous avez vu comme je l'ai dompté avec des pompes acheté à Dompierre votre lion miteux ?

Comme Balton passait par le salon à ce moment-là, il en profita pour prendre sa revanche en déclarant :

- A mon humble avis, ce n'est pas votre godasse qui a fait reculer l'animal, mais l'odeur qui s'en dégageait.

Les invités s'esclaffèrent à se tordre les boyaux. Babinger, quant à lui, préféra se consoler avec un tord-boyaux à base de prune.

 

Trente minutes plus tard, Gil se dirigea vers le tableau de distribution, retira un fusible, puis réapparu aussi vite qu'il avait disparu. Il s'adressa aux invités afin qu'ils ne s'inquiètent pas outre mesure.

- Mesdames ! Messieurs ! Excusez cette petite défaillance technique. Probablement un court-circuit provoqué par une surtension des barbecues. Vous savez que ceux-ci sont électriques. Mais rassurez-vous, vous ne mourez pas de faim. Je vais tenter de réparer cela. De toute façon nous disposons de groupes électrogènes de secours.

A peine avait-il terminé son petit speech qu'il disparu à nouveau. Après avoir mis le groupe électrogène en fonction, il sortit par la porte du garage, en évitant prudemment la cuisine où quelques personnes pleines de bonnes intentions s'étaient attardées. Dix minutes plus tard, il était de retour chez lui.

« A présent, se dit-il, il faudra la jouer fine ».

 

***

 

Le soleil achevait déjà de se noyer dans l'océan, rouge virant au pourpre. « L'Espérance » était silencieuse et plongée dans l'obscurité. Ce fut le téléphone qui brisa le silence. Aurore décrocha immédiatement. Ce fut l'inspecteur Ripley.

- Madame Wagner, un grave accident sur l'autoroute nous oblige à faire appel à toutes nos unités. Vous ne bénéficierez donc d'aucune protection pour ce soir. Alors soyez prudente. Ne sortez pas de chez vous, et surtout ne laissez entrer personne. Demain nous aviserons.

- Merci, inspecteur, fit Aurore, je suis très sensible aux efforts que vous faites pour moi, mais rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de mettre mon nez dehors ce soir. Bonne nuit inspecteur.

- Bonne nuit, madame Wagner.

Aurore ouvrit le tiroir comme si elle voulait s'assurer que le révolver que lui avait confié son mari était toujours là puis elle se dirigea vers la salle de bain. Elle resta un long moment sous la douche, appuyant sa tête contre la mosaïque et laissant l'eau ruisseler le long de son corps. Lorsqu'elle en sortit, elle enfila le pyjama propre posé sur le lit puis elle mit de l'ordre dans ses partitions. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une robe se balançait à des cintres suspendus aux poignées des placards. De temps en temps, elle jetait un coup d'œil par la fenêtre. Tout semblait dormir à cette heure-ci. Les hommes, les voitures, les rêves. Et, hormis quelques oiseaux de nuit et le passage lointain d'un navire pressé de regagner le port le plus proche, nul bruit ne troublait le sommeil général, si total qu'il semblait presque narcotique et pourtant...


Chapitre 19

 

Courageusement, elle demanda à ne pas être endormie pendant son autopsie.

J. Louis Fournier

 

Aurore s'était assoupie, en ouvrant les yeux elle avait ressenti ce sentiment oppressant qui vous prend au creux de l'estomac après un rêve insoutenable. La plupart des cauchemars sont supportables parce que, lorsqu'ils atteignent leur point culminant, le cerveau rassure le dormeur en l'éveillant et en lui disant : Non, tout ça ce n'était pas vrai. Personne n'a frappé à la porte. Personne ne veut te tuer. Ce n'était qu'un mauvais rêve. Elle vérifia cependant si la porte d'entrée était bien verrouillée et si la clef de la chaîne de sûreté était bien en place, mais tout était en ordre. Elle se dirigea vers la cuisine, se fit chauffer de l'eau, puis s'empara d'un livre : « La biographie de Diana ». Sa mort, en 1997, suscita bien des commentaires. Il en fut de même du maréchal Leclerc, qui trouva la mort en 1947 dans un accident d'avion lors d'une tournée d'inspection et qui, selon la rumeur de l'époque, devait disparaître. Et que dire de la fin tragique de Marilyn Monroe ? Suicide ? Complot ? Assassinat ? … La vérité c'est que Marilyn était terrorisée à l'idée d'avoir quarante ans. Un jour, alors que son coiffeur et confident Sidney Guillaroff lui démêlait les cheveux, elle s'est penchée vers le miroir, a posé ses mains sur son visage et s'est écriée : « Mon Dieu, Sidney, regarde ces rides ! Mon Dieu, Sidney, est-ce que je vieillis ? » Bien entendu, Sidney lui affirma qu'elle était superbe, mais ses rides la déprimait trop. Trois jours plus tard, elle était morte. Elle avait trente six ans. On peut en conclure que certaines célébrités n'ont pas droit à l'état civil comme tout le monde. Aujourd'hui encore, quatre vingt pour cent des anglais pensent que la disparition de Lady Di n'était pas due à un accident.

Soudain Aurore dressa l'oreille. Elle venait de percevoir un petit craquement à peine perceptible, venant de l'extérieur. En effet, du côté opposé, c'est-à-dire côté corridor, il sembla à Aurore qu'elle entendait crier le parquet, apeurée elle prêta toute son attention, retenant sa respiration. Quelqu'un s'approchait-il de la porte d'entrée ? Doucement, sans faire de bruit, elle sortit de sa chambre et colla son oreille sur la porte. Oui, aucun doute, quelqu'un s'approchait de la maison, quelque chose bougeait sur la véranda. Elle entendait distinctement un bruit, d'abord léger, mais qui s'amplifia bientôt. Quelque chose qui glissait, qui râpait le sol puis s'appuyait lourdement sur la porte. Elle sut, avec la conscience que vous donne l'incontestable instinct, qu'un homme se tenait derrière celle-ci. Les murs de la grande pièce semblaient soudain s'élargir à une vitesse terrifiante et entre ses zébrures semblait s'échapper un vent glacial, un vent de mort.

« Oh Gil, pourquoi n'es-tu pas là » se dit-elle. C'est à ce moment précis qu'elle se rappela que son mari lui avait remis une arme pour se défendre. Elle se précipita dans la chambre à coucher, ouvrit le tiroir de la commode et sortit le révolver, bien décidée à s'en servir. Elle serrait la crosse entre sa main au point d'en faire blanchir les articulations. Ses yeux étaient fixés droit devant elle, sur la porte d'entrée. Elle ne pouvait s'empêcher de jeter de vifs et brusques coups d'œil et à gauche et à droite, comme si quelque chose, ou quelqu'un, à côté d'elle, pouvait lui venir en aide, mais elle se rendit vite compte qu'elle était toute seule et qu'elle ne pouvait compter que sur elle-même. Quand un petit bruit de clef qu'on introduisait dans la serrure lui parvint aux oreilles, ses doigts agrippèrent si fort le révolver qu'ils lui firent mal. Sa main gauche agrippa le bord de la table qu'elle serra jusqu'à en avoir les doigts exsangues. Elle releva le cran de sûreté comme Gil lui avait montré et éteignit toutes les lumières. Elle s'aplatit contre le mur, retenant son souffle et, dans l'ombre, se mit à trembler. Le sang quitta son visage et prit l'expression de l'animal aux aguets. Sa gorge était à ce point sèche qu'on eût dit que quelqu'un s'était amusé à lui passer la langue au papier de verre. Elle avait l'impression d'avoir le cou serré dans un étau d'acier. Elle cria :

- Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous me voulez ? N'entrez pas, j'ai dans ma main une… un… !? Elle ne se rappela même plus comment on appelait ce qu'elle avait dans sa main, sa propre voix trahissait la terreur. De l'autre côté, aucune réponse. La lourde porte s'ouvrit et l'ombre d'une silhouette, prête à bondir sur elle, pensa-t-elle, lui fit face. Terrorisée, elle appuya sur la détente à plusieurs reprises. Elle continua à tirer jusqu'au moment où, à la pression de son index sur la détente, ne répondit plus que le déclic dérisoire du percuteur sur sa butée. Mais apparemment elle avait atteint sa cible. L'ombre, en face d'elle, s'abattit comme une masse sur le plancher. En même temps sa main laissa tomber le révolver devenu inutile. Elle fixa un long moment le corps, apparemment sans vie, étendu devant elle. Elle n'osa pas allumer la lumière. Dehors, des voix venant des habitations proches se faisaient déjà entendre. Attirés par les coups de feu, des voisins s'approchaient. La plupart connaissaient Aurore, certains étaient au courant des menaces qui planaient sur elle, aussi redoutaient-ils le pire. L'un d'eux chercha le commutateur après avoir buté sur le corps sans vie étalé devant lui. Aurore était comme tétanisée. Ses mouvements lui semblaient lents, cotonneux, irréels. On la fit s'asseoir sur un fauteuil proche. Quelqu'un lui apporta un verre d'eau. On avait déjà prévenu la police. Toutes les expressions de l'incertitude défilèrent sur son visage. Après un long moment un murmure s'échappa enfin de ses lèvres :

- Il … il est mort ?

 

***

 

De retour chez les Balton, Gil pénétra dans la résidence par la porte de service. Une fois sur place, il retourna une dernière fois dans le petit atelier afin de remettre le fusible en place et de vérifier son travail de l'après-midi. Un travail de pro. Toute enquête sur le tableau de distribution serait vouée à l'échec car aucun électricien ne serait capable d'effectuer ce même travail en moins de trente minutes, il en était persuadé. Il lui parvenait, par moment, des fragments de danse que l'orchestre jouait au-dessus de lui, comme si le vent soulevait et laissait retomber d'épais rideaux. Au moment où il retournait dans le living-room, un brusque coup de vent lui arracha des mains la lourde porte qui se referma en claquant. Il eut un petit sourire comme pour s'excuser de son intrusion, mais personne ne fit attention à lui. Il se dirigea ensuite vers la table à cocktails. Le seul endroit de la maison où un homme isolé pouvait s'attarder sans donner l'impression d'être perdu ou abandonné. C'est un peu plus tard, en retournant dans le grand salon, qu'il croisa César Babinger. Avec ce qu'il a ingurgité, pensa-t-il, il doit y avoir assez pour mettre à flots les deux yachts qu'on voit à l'horizon. L'avachissement de ses rotules semblait donner dans les castagnettes. Certes tout le monde a le droit de se saouler, se disait Gil, du moment que c'est avec modération ! On devrait pourtant savoir que c'est à force de trinquer à la santé des autres qu'on met la sienne en péril. Il se demandait à quoi il pouvait bien ressembler quand il n'avait pas bu. Mais très curieusement, Babinger affirmait à qui voulait l'entendre qu'il ne buvait jamais… sauf s'il était seul ou en compagnie. Gil remit ensuite sa cravate et sa veste, sortit son portable et prit connaissance des messages. Il y avait trois appels de sa femme. Il téléphona immédiatement à Aurore, mais c'est l'inspecteur Ripley qui décrocha. Le représentant de la loi le mit au courant sans toutefois rentrer dans les détails. Gil le harcela de questions mais le policier refusa d'en dire davantage, il dit simplement :

- Monsieur Wagner, je vous répète qu'il n'est rien arrivé à votre femme mais elle est en état de choc, elle a besoin de vous, vous feriez mieux de rentrer immédiatement.

- Oui, bien sûr, j'arrive, fit Gil.

Avant de partir, il fallait prévenir les Balton. Il traversa une petite pièce aux lumières tamisées ornée de maigres palmiers, derrière lesquels des couples venaient s'asseoir entre deux danses. Si Harold était introuvable, il dénicha Hélène sur la véranda, l'un des endroits qu'elle affectionnait le plus dans la noble et vénérable demeure. Elle venait de proposer à l'un de ses invités de venir sur la piste de danse avec elle, mais ce dernier, sifflant comme un vieil harmonium rongé par les termites, lui avoua :

- Vous savez bien que je ne sais pas danser ma chère mais si vous voulez, je vous tiendrai pendant que vous dansez !

Gil s'excusa de la déranger et la mit rapidement au courant : un malheur était arrivé et il était obligé de partir avant l'heure.

 

***

 

La découverte du corps de la victime par Gil et l'entrevue qui suivit, laissèrent Ripley en proie à un curieux malaise. Certes, Gil se montra surpris et profondément choqué que Bertrand, qui était son ami, soit étalé là, devant lui, sans vie. Mais Ripley avait néanmoins l'impression que cette émotion masquait en réalité une sorte de placidité, presque de satisfaction. Il semblait même possédé par une espèce d'exaltation macabre.

Ripley lui demanda :

- Monsieur Wagner, avez-vous une idée pour expliquer cette agression insensée ?

- Absolument aucune, inspecteur, faut-il qu'il ait l'esprit dérangé celui qui cherche à se débarrasser d'une femme aussi belle qu'Aurore. Mais vous conviendrez que ma femme se trouvait en état de légitime défense.

- Apparemment oui, fit Ripley.

- En ce cas j'espère que vous allez clore cette affaire dans les meilleurs délais. Je ne souhaite pas que ma femme subisse d'autres désagréments. Elle a déjà assez souffert de la mort de Stella Cochard. Je ne tiens pas à ce qu'elle soit soumise à de nouvelles tensions.

- Pas si vite,monsieur Wagner, pas si vite, il y a un petit détail qui n'est pas clair.

- Avec vous, il y a toujours des petits détails, remarqua Gil.

- D'après vous, votre femme n'a jamais fait usage d'une arme à feu or, sous l'effet de la peur, elle tire, elle tire, sans arrêt, au petit bonheur la chance, jusqu'à ce que l'arme soit vide. Nous avons trouvé des balles partout, dans les murs, dans le plancher, dans la bibliothèque, mais une seule a atteint Di-Kelly, et en plein cœur s'il-vous-plait ! C'est quand même curieux, vous ne trouvez pas ?

- Pur hasard hasarda Gil.

- Peut-être bien, admit Ripley, mais il y a peut-être une raison à cela.

- Ou alors ?

- Il nous faudra faire marche arrière et nous mettre à l'affut d'une nouvelle piste.

- Ou faire chou blanc.

- Sûrement pas. Ce n'est pas l'habitude de la maison. Aucun crime n'est parfait.

- Qu'en savez-vous ? Puisque les crimes parfaits sont ceux que l'on ne connaîtra jamais.

- Pas un qui ne soit truffé d'erreurs.

- Et ceux qui ne sont pas résolus ?

- Un crime est un acte irréfléchi et illogique. Un crime non résolu signifie simplement qu'un enquêteur ni très motivé ni très futé ne s'est pas montré à la hauteur. Nous avons effectivement retrouvé les cinq balles. Il manque la sixième.

- Vous voyez bien, s'exclama Gil, et ses yeux triomphants balayèrent Ripley comme le faisceau d'un phare.

- Nous aviserons lorsque nous aurons extrait cette balle du corps de la victime.

- Et lorsque vous aurez extrait cette balle, allez-vous enfin clore cette affaire ?

- Probablement, sauf si...

- Sauf si la balle provient d'une arme différente, ajouta Gil.

- Exactement, admit une fois de plus l'inspecteur, mais je suis convaincu qu'il s'agit bien de la balle manquante et qu'elle provient effectivement du révolver en question.

- Alors où est le problème ? esquiva Gil. Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement ce qui vous tracasse, inspecteur ? Peut-être serais-je alors mieux à même de vous aider.

- Tout cela sent le coup monté, répondit Ripley en jouant avec un galet qui devait servir de presse papier, nous vérifierons tout cela à tête reposée, vous pouvez en être convaincu. Mais tout d'abord, votre femme a tenté à plusieurs reprises de vous joindre sur son portable, pourquoi n'avoir pas répondu, alors que vous sembliez être tellement inquiet à son sujet ? Je souhaiterais avoir une explication et je veux la vérité.

- Faudrait savoir ! répondit crânement Gil.

- La vérité sous forme d'explication si vous préférez.

- Décidément, vous êtes du genre à chercher des poux sur le crâne d'un chauve, répondit Gil. Je l'ai déjà expliqué aux deux policiers qui m'ont interrogé, j'étais au sous-sol, en bras de chemise, en train de réparer une panne d'électricité. J'avais donc débranché mon portable. Ce n'est qu'en remontant que j'ai pris connaissance des appels de ma femme. Ensuite, j'ai évidemment...

- Et vous étiez seul pour réparer cette panne, trancha l'inspecteur ?

- Oui, l'électricité c'est mon domaine, tout le monde vous le confirmera.

- Et cela vous a pris combien de temps ?

- Une bonne demi-heure, je suppose, que sais-je ? Je n'ai pas un chronomètre dans la tête. Mais pourquoi toutes ces questions ? Encore une fois, c'est bien un cas de légitime défense, oui ou non ?

- Sans doute que oui, mais une dernière question, monsieur Wagner, si vous le permettez. Que vous inspire la disparition de Bertrand Di-Kelly ? C'était quand même votre ami.

Gil tassa délicatement sa cigarette sur le rebord du cendrier en bronze et, tout en observant Ripley de l'air d'un oiseau épiant un ver de terre, répondit :

- Voyez-vous, inspecteur, dans le fond, ce n'est pas la mort d'une personne qui est une tragédie, mais la vie misérable qu'il mène, en dépit des possibilités dont il dispose. Bertrand était le pronostiqueur sportif le plus doué que j'ai rencontré mais sa carrière s'était arrêtée dès la première carie. L'argent fut depuis toujours sa principale source de préoccupation. Il passait le plus clair de son existence à imaginer des combines toutes plus alambiquées et foireuses les unes que les autres, qui étaient toutes censées lui permettre de s'enrichir rapidement. L'une des plus fumeuses était cette fausse bague que je devais récupérer chez sa tante. Malheureusement, ces derniers temps, Bertrand n'avait d'autre occupation que la corvée quotidienne d'empiler les sommations et les factures impayées dont les tas grossissaient de jour en jour sur sa table de cuisine. Il s'endettait dans la mesure de ses ressources. Toutes ses ardoises étaient des tuiles. Frustration, tel a été le maître mot de toute son existence, et cela depuis son enfance. Mais allez savoir ce qui l'a poussé à s'attaquer à ma femme. Cela demeure un mystère.

- Merci, monsieur Wagner. A présent je vais vous laisser, mais nous nous retrouverons bientôt. L'inspecteur se tourna ensuite vers son adjoint et lui demanda où en étaient les choses.

- Tout est réglé, mon Général, dit Fergusson. Les scellés de la police sont sur la porte et tout le binz. Les TIC{19} ont relevé quelques traces sur la véranda. On a recueilli les gouttes de sang de la victime. Les techniciens et photographes de l'identité judiciaire viennent de déballer leur matériel : mètre laser, lampe Bluemaxx{20}, écouvillons, coton-tige géants, poudres et « tampons » de prélèvements, pinceaux de « transferts » sacs de scellés, loupe, pince, ciseaux et autres instruments. Nous avons retrouvé la voiture de la victime, elle était garée sur le parking au bout de l'allée et, tenez-vous bien, dans le coffre nous avons retrouvé un Walter 99, de prime abord celui qui a été utilisé pour éliminer mademoiselle Stella Cochard, ainsi que des journaux découpés, des ciseaux, de la colle, du papier, des enveloppes, vous en tirerez vous-même les conclusions. Nous avons également trouvé un bien sympathique flacon.

 

Fergusson tenait à la main une petite fiole en verre saumâtre, avec une charmante étiquette portant l'indication : « Cyanure de Potassium CP »{21}. La panoplie complète du parfait petit criminel, mon Général.

L'inspecteur jeta un rapide coup d'œil au petit flacon et considéra la petite tête de mort et les tibias croisés placés juste au-dessus de l'inscription qui donneraient froid dans le dos à plus d'un.

- Bon travail, dit Ripley, merci Fergusson, on se retrouve au bureau.

Deux brancardiers avaient déjà placé la victime sur une civière, le cordon de sécurité était en place et la police avait dessiné des repères sur le carrelage craquelé de la véranda. Plus rien d'autre n'indiquait le terrible drame dont Bertrand était la victime. Ripley devait encore voir le commissaire principal. Celui-ci devait signer des papiers afin de donner son accord pour une autopsie laquelle devait avoir lieu tard dans la soirée. Il posa encore une ou deux questions à l'un des policiers qui avait interrogé madame Wagner puis il donna les dernières consignes à Fergusson avant de quitter « l'Espérance ». Au milieu de cette tragédie, et alors qu'un cadavre reposait dans l'ambulance, il en était à oublier que la vie continuait au-dehors et que l'on y jouissait d'un paisible soir d'été.

 

***

 

En cette heure où le ciel se montrait encore truffé d'étoiles aussi grosses que des pastèques, Ripley avait décidé de se rendre au domicile de Bertrand. Fergusson s'arrêta devant une vieille bâtisse de cinq étages. Il se gara sous un saule pleureur immense dont les branches feuillues recouvraient toute la largeur de la route. Après avoir demandé à son adjoint de l'attendre dans la voiture, Ripley se dirigea vers le vieil immeuble tout délabré. Il trouva une boîte aux lettres avec une étiquette libellée aux noms de Bertrand Di-Kelly et Clara Lempert. Il appuya sur le bouton au-dessous. Quand Ripley se fut annoncé par le truchement de l'interphone. L'ouverture automatique de la porte d'entrée se déclencha après un bref bourdonnement. Il se dirigea vers l'ascenseur puis se ravisa. Il avait un préjugé contre les ascenseurs de ce type et de cette cuvée. Aussi prit-il les escaliers et grimpa-t-il au cinquième étage. Il se retrouva dans un petit studio flanqué d'une kitchenette et d'une salle de bains minuscule. Dans le salon tout semblait vieux et conventionnel; il y avait une mappemonde que personne ne faisait jamais tourner sur son axe, sur une petite étagère des albums photos qui restaient toujours fermés ainsi que des livres classiques, de ceux qu'on achète au mètre et que personne ne lit jamais, et en face de la penderie un énorme espadon. Ripley se disait que celui qui avait pêché ce poisson devait être un sacré menteur. Sur une table basse était posé un seau à champagne en céramique grise décorée de Titi Gros Minet. Une bouteille bouchée dépassait du seau.

Un fer à cheval était accroché au-dessus de la porte d'entrée, sans doute pour conjurer les mauvais sorts. Des feuilles de pronostics jonchaient la table sur laquelle s'amoncelait par ailleurs la vaisselle de la veille. Une créature qui ressemblait à une poupée de celluloïd, lui demanda ce qu'elle pouvait faire pour lui. Dans le genre « peinturlurée » on pouvait difficilement faire mieux. Son visage avait le teint hâlé caractéristique des peaux soumises aux rayonnements ultraviolets d'une lampe à bronzer, seuls les yeux trahissaient une nuit d'agitation de pleurs et de sanglots. Ses yeux rougis indiquaient plus sûrement que le paquet de kleenex qu'elle tenait dans sa main, qu'elle venait de verser toutes les larmes de son corps. Ses cheveux châtains ondulaient naturellement et lui retombaient sur les épaules dans un désordre des plus séduisants. Par ailleurs, la blouse de nylon rose, qui soulignait généreusement la forme de sa cuisse, permettait de deviner un de ces châssis à faire craquer le plus endurci des hommes. Le plus simple est de dire que dans le genre bien roulé, la jeune femme battait tous les records. Ripley, toujours correct comme une gravure de mode, se présenta et s'inclina respectueusement devant la jeune femme. C'est avec une grâce toute féline qu'elle se dirigea vers le lit et s'assit. Ce faisant, elle exhiba un supplément de jambe mais le policier comprit qu'elle ne le faisait pas exprès. Elle avait des jambes telles que Ripley se demanda comment chacune déjà parfaite en soi avait pu trouver l'autre pour faire la paire. Il fit un effort surhumain pour s'arracher à sa contemplation en prenant place en face d'elle sur l'extrême bord du lit et s'offrit la belle en contre-plongée, en s'excusant de la déranger à un pareil moment. 

L'inspecteur se rendit compte que ses larmes n'avaient pas encore eu le temps de sécher. Elle paraissait hantée par un point indéfini qu'elle fixait inlassablement, incapable de sortir d'une profonde léthargie qui semblait lui servir de cocon. Elle glissa maladroitement une cigarette entre ses lèvres et Ripley lui tendit un briquet pour l'allumer. Elle leva les yeux vers l'inspecteur et, avec une voix étranglée par des sanglots retenus, lui dit :

- Bien entendu, vous voulez me parler de cet horrible drame qui a entrainé la mort de mon pauvre Bertrand. Que vais-je faire à présent qu'il n'est plus là ?

- Prendre une bonne assurance contre la vie car un accident est vite arrivé et vous n'êtes pas couverte.

La jeune femme comprit l'allusion. Elle couvrit sa jambe d'un geste naturel avec la robe de chambre.

- Inspecteur, jamais Bertrand n'aurait fait de mal à Aurore, vous pouvez en être certain.

- J'en suis convaincu, madame… ou mademoiselle ?

- Pour autant que je le sache, je ne suis pas mariée, précisa-t-elle, comme si ce dernier point était évident pour tout le monde, mais je dis à tout le monde que je suis divorcée, comme ça on me croit normale.

- Il n'est pas encore prouvé que ce soit Aurore qui soit responsable de la mort de votre compagnon. Ce n'était peut-être pas un accident mais un crime. Et si c'est le cas, il a probablement été commis en dehors de la sphère de « l'Espérance ».

- Dieu Tout puissant, hoqueta-t-elle. C'est abominable. Qui a bien pu faire une chose pareille ?

- Excellente question. Pour l'instant je n'en sais pas davantage que vous, toutes les pistes semblent mener de nulle part à rien, mais soyez assurée que nous retrouverons celui qui a commis ce crime odieux, je vous en donne ma parole. Je suppose que vous avez dû passer une nuit épouvantable, je ne vous retiendrai donc pas longtemps mais, avec votre permission, j'aimerais jeter un coup d'œil aux affaires de votre compagnon. Je n'en ai pas pour longtemps. Juste quelques vérifications de routine. Ah oui! Si vous pouviez aussi m'autoriser à consulter le relevé de son compte bancaire et de son portable, j'aimerais vérifier ses derniers appels.

L'inspecteur parcourut rapidement les talons des chèques. Puis les examina à nouveau en détail. Un froncement de sourcils plissa son front. Ce n'est pas normal, se dit-il, il a fait quantité d'achats depuis une dizaine de jours mais il n'a pas payé une seule fois par chèque. Son dernier chèque était libellé à l'ordre de l'hôtel du « Beau Séjour », à Orléans. Il passa ensuite en revue le contenu de chaque tiroir et de chaque armoire, mais nulle lueur de satisfaction ne vint éclairer son visage. Il ne lui restait plus grand chose à inspecter à part la corbeille à papiers marquée « ouste » située dans un coin de la pièce. Il vida le contenu sur le sol : un paquet de cigarettes vide, des pelures d'oranges, des prospectus de voyage à Cuba, deux boîtes de Coca et deux petits bouts de papier roulés en boule. Ripley les repassa du flanc de la main. Il resta un long moment à contempler ces imprimés au creux de ses mains, comme s'ils recelaient la réponse à son problème. L'un était un reçu d'une carte bancaire, l'autre une carte d'invitation à un concours hippique. Au dos du bristol était inscrit un numéro de téléphone, suivi de « 21 heures 45 ». Ripley apprendrait dans l'après-midi qu'il s'agissait du numéro d'une cabine téléphonique située juste derrière le théâtre. Quant à l'heure, 21 heures 45, pas besoin d'être grand clerc pour deviner que c'était à peu de chose près l'heure à laquelle Stella avait était assassinée. Ripley posa encore une ou deux questions à la jeune femme qui, malgré sa douleur, y répondit avec complaisance. Son langage ressemblait à ces feuilles décolorées et décharnées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches de quelques arbres déracinés.

Ripley remercia la jeune femme pour son obligeance et se dirigea vers la porte, elle le retint par le bras et lui demanda :

- Dites-moi, inspecteur, si ce n'est pas Aurore qui est responsable de la mort de Bertrand, croyez-vous que Gil y soit pour quelque chose ?

Si Ripley n'avait pas pris une douche froide deux heures auparavant, cette question eut achevé de le réveiller entièrement. Abasourdi par cette conjoncture inattendue, l'inspecteur lui répondit :

- Qu'est-ce qui vous fait croire cela, mademoiselle Lempert ?

- Voyez-vous, inspecteur, je n'en ai jamais parlé à Bertrand mais il y a quelque chose de pas clair dans cet homme. Dans une série policière que j'ai vue un jour – je suis très friande de séries policières – il était question d'un homme qui était comme une lame d'acier. Tout dans le regard de Gil, me rappelle cette expression, bien que, dans le cas présent, la lame ne soit peut-être pas d'un bon acier. Il me fait toujours l'effet de quelqu'un de très controversé : quelqu'un que soit on aime pas, soit qu'on déteste. Pour tout dire il me fait peur. Je n'aimerais pas me retrouver dans son collimateur. J'ai souvent mis Bertrand en garde, en lui reprochant de se faire exploiter par Gil et ce fut là, la principale cause de nos disputes.

Ripley n'avait pas une once de sympathie pour Bertrand Di-Kelly. C'était pour sa compagne qu'il souffrait, pour ce quelque chose de perdu et d'oblitéré qu'il avait remarqué sur les traits de la jeune femme. Il lui répondit :

- L'enquête répondra sans doute à votre question, mademoiselle Lempert. Si c'est effectivement lui, nous le saurons bientôt, mais pour l'instant une seule chose paraît certaine : l'homme qui a tué votre compagnon est le même qui a éliminé Stella Cochard.

- La jeune actrice ?

- Oui ! répondit Ripley juste au moment où quelqu'un frappait à la porte.

- Qui est là ? demanda la jeune femme.

- C'est le propriétaire, madame Lempert. Mr. Di Kelly m'a promis de régler les deux mois de loyer en retard aujourd'hui.

La porte s'ouvrit si peu qu'il semblait impossible à la grosse bedaine du propriétaire de passer par l'entrebâillement. Il y arriva pourtant presque. La jeune femme se confondit en excuse tout en étrennant un nouveau kleenex.

- Désolée, monsieur Gillgman, mais je ne puis...

L'homme ouvrit la porte et passa sa surcharge pondérale – quinze ou vingt kilos supplémentaires non corrigés avec lesquels sa femme n'était pas légalement mariée - de l'autre côté. Il n'était pas spécialement gros, mais on aurait eu du mal à affirmer que l'emballage était de bonne qualité. Sa carcasse toute entière était aussi spongieuse et rebondie qu'un morceau de barbaque sur la broche d'un döner kébab. On pouvait affirmer sans se tromper qu'il aurait certainement été plus à son avantage photographié par satellite. Il avait un cigare dans la bouche et un œil de verre fixé sur une espèce de boule de loto. Sa peau était de ce brun qui marque le bord des livres anciens. Son visage se réduisait à un masque ravagé par la cupidité - un visage qui ressemblait à la voix de Louis Armstrong. Son double menton semblait avoir été taillé dans du vieux chêne. On aurait dit un beatnik des années soixante cryogénisé pendant des années et qui aurait mal décongelé. Avec sa redingote d'un autre âge, il faisait penser à quelque monstre asexué, échappé d'un manoir hanté. Il portait une cravate fatiguée, qu'il conservait probablement depuis des lustres dans une boîte à biscuit, noyée dans de la naphtaline, afin que les mites ne la grignotent pas.

Ses mains avaient la forme et la couleur de deux homards bouillis. Il avait tellement de dents en or, que Ripley se demandait s'il ne dormait pas la tête enfouie dans un coffre-fort. Encore un tourmenté du tiroir-caisse, pensa-t-il. Il grommela d'une manière fort peu civile : « Smurf! Smurf ! », son dentier grinça de toute sa porcelaine.

- Écoutez madame Lempert, je ne peux plus attendre, ça fait maintenant...

- Attendez, fit Ripley – dans la situation présente son langage lui semblait un tantinet trop caustique pour son goût - Il enchaîna :

- Cette jeune femme vient de passer un très mauvais moment. Elle vient de perdre son compagnon si vous l'ignoriez, alors je pense que...

Mais l'homme n'était guère charitable. Ni charitable, ni pieux, ni scrupuleux. Juste une patte de homard pour saisir l'argent, un coffre-fort pour le garder et un « verre solitaire », son œil unique, pour le surveiller. Il secoua la barrique qui lui servait de tête et, avec une amertume qu'Harpagon seul eût pu noter dans le diapason de la voix humaine, il s'écria :

- Ce ne sont pas là mes affaires, et d'abord qui êtes-vous ?

- Inspecteur Ripley de la Crim.

- La police ! maugréa-t-il, et dans ma maison ! Mais comme ses grommellements devaient se frayer un chemin autour du cigare, on aurait dit un chien aboyant avec un os dans la gueule. C'est du propre. Mais j'aurai dû m'en douter, vous sentez tellement le poulet que vous en avez presque des plumes. Il lança ensuite à la tête de la jeune femme toutes sortes de phrases en pluies fines et en averses. Avec des gens comme vous en peut s'attendre à...

Ignorant ses protestations, Ripley lui coupa brutalement la parole.

- Ça suffit comme ça ! Il le poussa de côté. Le propriétaire battit en retraite en poussant des cris d'orfraie. En sortant, il heurta le chambranle de la porte et, tandis que celle-ci se refermait derrière lui, il étouffa un nouveau juron.

- Bien, madame Lempert, cria-t-il, je vous accorde un dernier délai : quarante huit heures, et pas une minute de plus, et vous me payerez rubis sur l'ongle, sinon…

Ils ne pouvaient plus le voir, mais ils l'imaginaient pointant son doigt en direction de la rue. D'autre part, pluie de sarcasmes, avalanche d'épithètes, torrent d'injures et ouragan d'ironies continuaient à tapisser les murs des étages inférieurs.

- Ça fait un bout de temps qu'il veut nous mettre dehors, fit Clara en sanglotant, heureusement, il y a des lois.

- Quel animal ! commenta Ripley.

- Oh ! C'est un taureau, il fulmine, mais il n'a pas de cornes. Quand on avait aménagé, il y a une dizaine d'années, ce n'était pas un mauvais cheval, mais c'est sa bourgeoise qui l'a rendu chèvre avec son caractère de cochon.

- Que fait-il dans la vie ? demanda l'inspecteur.

- Rien, et avec un talent prodigieux. Il se réveille sans rien avoir à faire et se couche sans l'avoir fait.

Ripley se surprit à comparer cet endroit aux taudis dont parle Charles Dickens dans Oliver Twist – de telles comparaisons, s'il faut en croire les résidents du Midi, constituent un sacrilège – il devait faire un effort pour ne pas avoir pitié, tant la malheureuse manifestait de désarroi. Ses gestes étaient maladroits. On sentait que les événements la dépassaient, que maintenant elle s'attendait à tous les malheurs et qu'elle ne se sentait pas la force de réagir. Quant à Ripley, même l'air de New York, au matin du 11 septembre, chargé de brouillard et de feu, lui avait paru plus sain que les miasmes de l'injustice.

Le visage exsangue de la jeune femme semblait s'estomper encore davantage dans l'obscurité de la petite chambre. Elle s'absorba dans la contemplation d'un petit coffret qu'on aurait dit récupéré sur le Titanic et répondit :

- C'est bête ! Il faudra que j'aille vendre mes rares bijoux, si je veux m'en sortir.

- Vous n'avez pas de famille ?

- Non, Bertrand était toute ma famille et de plus j'ai perdu mon emploi il y a quinze jours. Pauvre Bertrand, tout a un terme en ce bas monde, sauf le loyer, qui lui en a quatre. Pointant son doigt vers la bouteille de champagne, elle ajouta tristement :

- Et dire que nous allions fêter l'anniversaire de notre rencontre.

- Que faisiez-vous ?

Le visage encore plus inexpressif que précédemment, elle murmura :

- Je travaillais dans le bureau des réclamations d'un club de parachutistes. Un poste pénard, jamais de réclamations. Malheureusement ce poste a été supprimé.

Ripley posa sur Clara un regard si bienveillant que la jeune femme sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie. Il lui dit :

- Gardez vos bijoux. Si vous le désirez, je peux vous trouver du travail, et j'ai une amie qui pourra vous héberger le temps nécessaire.

La jeune femme écouta l'inspecteur avec la plus grande attention tout en déballant un nouveau paquet de kleenex. Elle eut enfin un petit sourire hésitant et hocha la tête. Suivit un long silence qui fut tout-à-coup brisé par le téléphone. Bien décidée à ne pas y répondre, Clara ne bougea pas. Mais le téléphone insista si longtemps qu'elle finit par décrocher. Au bout de quelques minutes elle reposa le bidule sur le machin et apprit à l'inspecteur :

- C'était Aurore. Elle m'a dit qu'elle ferait tout son possible pour me venir en aide. C'est décidément mon jour de chance aujourd'hui.

- Il me reste une fois de plus à vous remercier, mademoiselle Lempert. Je vous téléphonerai demain.

- Au revoir inspecteur, et merci pour votre gentillesse.

Ripley quitta le petit appartement et se perdit dans les escaliers. Il repassa ensuite au bureau afin de prendre connaissance du rapport de l'autopsie. D'après le médecin légiste, la victime avait succombé d'une balle dans la poitrine et, l'aorte ayant été sectionnée, la mort avait été instantanée. Le coup avait été tiré d'une distance d'environ quatre mètres. L'estomac de la victime contenait une faible dose d'alcool, mais pas d'aliments. Tous les coups de feu ayant été tirés du même endroit – c'est du moins ce qu'avait affirmé la femme de Wagner – c'est-a-dire derrière la table du living-room, et c'est du reste au pied de la table qu'on avait retrouvé le révolver, Ripley ne s'expliquait pas comment la balle qui avait atteint Bertrand ait pu être tirée d'une distance de quatre mètres… Cette balle aurait donc dû effectuer un trajet double par rapport aux autres. A moins d'avoir un bras drôlement extensible, se dit Ripley, c'est là une impossibilité. Cette balle a donc été probablement tirée avant, auquel cas la femme de Wagner n'aura tiré que cinq coups de feu et non pas six.


Chapitre 20

 

« Prévenu, vous avez été convaincu d'assassinat. Plaidez-vous coupable, ou avez-vous été élevé dans le Kentucky ? »

Ambrose Bierce

 

Ripley était allongé sur son lit, les deux mains sur la nuque. La chaleur qui l'accablait sous sa chape moite, déferlait dans son cerveau. Dans les déclarations de Gil Wagner, quelque chose l'avait frappé. Celui-ci avait dit : « Faut-il qu'il ait l'esprit dérangé celui qui cherche à se débarrasser d'une femme aussi belle qu'Aurore ». Pourquoi avoir utilisé le terme « débarrasser », plutôt qu'assassiner ou tuer ? Il y avait aussi cette panne d'électricité chez les Balton qui était tombée au bon moment. Et puis ce révolver providentiel acheté la veille du drame. Et encore ces six balles tirées par la femme de Wagner, dont une seule a atteint son but. Et enfin le Walter 99, retrouvé tout-à-coup dans le coffre de Bertrand Di Kelly, et du reste, si celui-ci était venu pour assassiner Aurore Wagner, pourquoi avoir laissé l'arme dans le coffre ? Et, à l'exception du passe, aucune empreinte, ni sur le flacon, ni sur les ciseaux, ni sur le Walter 99. Pour quelle raison Bertrand Di Kelly les aurait-il effacées ? d'autre part, si la victime avait promis de régler son loyer à son propriétaire, c'est qu'il attendait une rentrée d'argent… et puis… et puis… et puis… Mais ce qui clochait, Ripley le découvrit sur son lit comme Archimède, dans son bain, qui s'écria : « Eurêka » après avoir retrouvé son savon ! Il venait enfin d'élucider le sac à nœuds auquel il était confronté depuis une dizaine de jours. « Bien sûr ! constatait son analyseur intégré. Comment n'y-ai-je pas pensé plus tôt ? »

 

Pourquoi Gil Wagner avait-il donné la préférence à la vieille Clio de Bertrand pour effectuer son trajet à Nantes plutôt que la Porsche de sa femme ?

Tout simplement parce que s'il avait pris la Porsche de son épouse, il aurait dû la mobiliser pendant deux jours, le vendredi 21 mai, date à laquelle il s'était rendu à Nantes, et le samedi 22, date où il avait fait croire à tout le monde qu'il avait effectué son soi-disant cambriolage. Il ne restait plus qu'à en apporter la preuve et il pensait savoir comment y arriver.

 

***

 

A la première lueur de l'aube, il appela son adjoint.

- Fergusson, je crois qu'une fois de plus, monsieur Wagner mérite le plaisir de notre compagnie. Ne l'en privons pas plus longtemps.

Pendant que Fergusson se mettait en route, Ripley donna un coup de fil à Gil Wagner afin que celui-ci se tienne prêt à se mettre à la disposition de la justice. Ripley ne le voyait pas mais il l'imaginait serrant le combiné à le casser en deux.

A peine Gil avait raccroché, qu'il entendait un crissement de pneus sur l'asphalte brûlé par le soleil. La lumière bleue d'un gyrophare vint balayer les fenêtres du rez-de-chaussée de « l'Espérance ».

- Désolé, monsieur Wagner, mais l'inspecteur Ripley m'a donné l'ordre de vous conduire au commissariat, dit Fergusson d'une voix monocorde.

- Et sur quel chef d'accusation ? demanda Gil.

- Présomption de meurtre. Nous avons désormais une preuve.

- Une preuve ! Une preuve ! La preuve du hamburger c'est qu'on le mange !

- Monsieur Wagner, vous pouvez garder le silence mais tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Dès maintenant vous pouvez faire appel à un avocat. Mais vous avez de la chance, vous allez pouvoir faire un tour dans une des toutes nouvelles voitures de la maison.

- La belle affaire ! Vous parlez d'une chance, répondit Gil.

Quinze minutes plus tard, il gravissait très dignement les quelques marches du commissariat, comme s'il montait les escaliers de la Sorbonne. Ripley le fit entrer dans son bureau. Nu sous la lumière fluorescente, le bureau lui sembla plus sombre que jamais. Gil s'assit d'autorité sur la chaise la plus proche.

- Je vous en prie asseyez-vous, monsieur Wagner, ironisa l'inspecteur.

- C'est déjà fait.

- Monsieur Wagner, vous n'êtes pas obligé de répondre à mes questions, mais cela simplifierait quand même les choses. Vous avez le droit de...

- Économisez votre salive, je connais la procédure. J'ai le droit de donner un coup de fil. Du reste c'est ce que je vais faire, car je n'ai pas envie que vous creusiez mon emploi du temps en même temps que mon estomac. Avant de passer à table, j'aimerais commander une bonne pizza, ensuite, vous me direz peut-être enfin ce que je fous ici.

- Allons, on se calme. Je vous présente le brigadier Montareli, c'est lui qui se chargera de prendre des notes. Voici le téléphone, vous pouvez passer votre commande. Je vous propose Rapido Pizza, elles sont excellentes.

Un quart d'heure plus tard, un coursier pénétra dans le commissariat avec une pizza encore toute chaude sur les bras.

- Ça c'est du rapide, remarqua Ripley.

- Que voulez-vous, inspecteur, répondit Gil, d'un air goguenard, nous vivons à une époque où les pizzas arrivent plus vite que la police.

- C'est parce qu'il y a des dizaines de pizzerias pour un seul commissariat, mais je vous laisse à votre « quatre saisons », mais n'oubliez pas la cinquième, qui se passera dans ce même bureau et que vous trouverez certainement moins appétissante.

Ripley, qui ne cessait de l'observer, estima qu'il avait perdu un peu de son assurance de la veille. Cependant, cela ne voulait rien dire. L'innocent faussement accusé a plutôt tendance à se montrer plus nerveux que le coupable accusé à juste titre. Une fois son assiette vide, Gil alluma une cigarette et s'absorba dans la contemplation du plafond. Enfin, histoire de rompre la glace, Ripey décida de commencer l'interrogatoire sur une note d'humour :

- On devrait faire une loi interdisant aux cambrioleurs d'utiliser des gants, cela faciliterait grandement la tâche des enquêteurs à la recherche d'empreintes digitales. Mais à propos, pourquoi n'avez-vous pas mis de gants pour éviter de laisser vos empreintes partout lors de votre visite au domicile des Thaner ?

- Et pourquoi ne pas exiger en même temps le port d'un badge pour les malfrats et les terroristes, répondit Gil avec un enjouement feint. Quant à vos gants, j'ai estimé n'en avoir pas besoin, puisque ce n'était pas vraiment un cambriolage classique et que, de toute façon, rien n'avait été dérobé.

- Je n'en suis pas si certain. Enfin, admettons, fit Ripley tout en faisant tourner entre ses mains un morceau de tourmaline. Vous rappelez-vous avoir touché un petit guéridon ce soir-là.

Gil sentit le piège. Bertrand lui avait parlé d'un meuble mais sans lui préciser de quel meuble il s'agissait, et c'est ce qui avait occasionné un certain retard dans l'exécution de leur plan. Lors de sa visite, il avait effectivement aperçu un guéridon dans le salon au premier étage mais il était incapable de se souvenir s'il y avait laissé ses empreintes. S'agissait-il du même guéridon ? Il incombait d'être très prudent. Tout en soufflant la fumée de sa cigarette vers le plafond où elle fut efficacement aspirée par le système de ventilation, il répondit :

- J'ignorais que ce fut un guéridon mais j'ai vu effectivement Gael et un autre homme déménager un meuble, et cela avant de pénétrer dans l'appartement.

- Donc, je suppose qu'il n'y a aucune de vos empreintes sur ce guéridon.

Un doute subsistait dans l'esprit de Gil, mais il répondit néanmoins :

- Certainement pas.

Ripley crut percevoir une légère lueur d'inquiétude dans le regard de Gil mais il se garda bien d'insister davantage, comme si ce petit détail n'avait aucune importance, alors qu'il savait qu'aux yeux de Gil, il en avait.

- Mais qui était l'autre homme ? demanda Gil.

- Fernand Leblanc, un antiquaire d'Aix-en-Provence.

« Ça-y-est, se dit Ripley intérieurement, le poisson est ferré ». Il s'empressa néanmoins de changer rapidement de sujet, histoire de noyer ledit poisson.

- Mais pourquoi avoir pénétré dans l'appartement par effraction, alors que vous saviez que les Thaner avaient caché une clé dans une cavité du garage ?

- Cette clé n'était pas à sa place ce soir-là. Il me fallait donc improviser. Mais peut-être allez-vous enfin me dire ce que je fais ici, inspecteur ? Vos questions commencent singulièrement à me fatiguer, on ne gagne rien à vous écouter.

- Monsieur Wagner, le but de mes questions ce n'est pas de vous faire gagner un paquet de biscottes ou un voyage aux Seychelles, mais de vous boucler derrière de solides barreaux pour le restant de vos jours.

Depuis le début, Ripley avait la conviction que Gil Wagner avait commis le crime, mais jusqu'ici, il avait toujours refusé d'en parler ouvertement au principal intéressé. Chaque fois que le vilain sujet refaisait surface, il s'efforçait de le noyer dans les entrelacs de son esprit, comme si la vérité n'était pas au fond du puits, mais ailleurs. Aisance, prudence, patience, bonhomie et onction avaient toujours fait partie de sa panoplie, celle du parfait gentleman et, depuis toujours, il s'évertuait à appliquer la règle qui était devenue sienne : le fair-play. Mais désormais il n'était plus question de refermer le couvercle sur un diable à ressort comprimé dans sa boîte en niant l'évidence. Les charges qui pesaient désormais sur les épaules de Gil étaient trop lourdes qu'on puisse encore les ignorer.

- Monsieur Wagner, prononça-t-il, avant de s'apercevoir que le timbre de sa voix avait grimpé d'une octave, nous pensons que le profil de l'assassin est très proche du vôtre. Il pourrait même s'agir de vous.

Quel spectacle offrait le visage de Gil pendant l'exposé de l'inspecteur. Colère, stupéfaction et consternation s'y succédèrent tour à tour. Il trouva finalement refuge dans une ironie amère.

- Très drôle. Faites-moi penser à rigoler quand j'aurai le temps. Voyons, inspecteur, si je vous suis bien. Il y a actuellement dans les rues de Cannes un homme à l'esprit si notoirement dérangé qu'il n'a pas hésité à commettre deux meurtres. Dois-je comprendre que vous m'accusez d'être cet homme ?

- Vous êtes en tout cas en tête de liste.

Les yeux injectés de sang et le visage furieusement rougeaud, couleur crabe ébouillanté, il répliqua sur un ton qui semblait parodier sa propre voix habituelle :

- Foutaise ! Mais j'ai un alibi. J'étais à Nantes ce jour-là, vous semblez l'oublier.

- Nous sommes en mesure de prouver que votre alibi ne tient pas debout, répondit Ripley tout en déballant calmement un chewing-gum. Nous pensons que vous avez pénétré dans l'appartement en douceur le 21 mai, grâce à la clé dont vous connaissiez l'existence et non pas le 22 comme vous l'affirmez. Vous avez ensuite planté votre décor en laissant délibérément vos empreintes un peu partout pour vous forger un alibi. Puis vous vous êtes débarrassé de la clé. Cela était indispensable car il fallait bien justifier l'effraction du lendemain. Le jour après, donc, un complice, qui n'était autre que Bertrand Di Kelly, a pénétré dans l'appartement, mais cette fois-ci en fracturant la fenêtre du premier étage et en prenant grand soin de ne laisser aucune empreinte. Très astucieux ! Par la suite, vous avez estimé qu'il en savait trop et vous l'avez froidement supprimé.

Le regard de Gil se tourna vers Ripley avec un saisissant éclair dans le blanc des yeux. Il essuya, dans son cou, une gouttelette de sueur à l'aide d'un mouchoir brodé à son monogramme et répondit :

- Parfaitement absurde ! Quel roman ! Vous avez décidément beaucoup d'imagination, inspecteur. Si vous déballez cela au tribunal en même temps que votre chewing-gum, c'est une belle bulle qui va éclater à la face du jury.

- Vous avez commis deux meurtres, ajouta Ripley sans transition. En ce qui concerne Bertrand Di Kelly, peut-être n'arriverai-je pas à prouver grand chose sans vos aveux. Mais vous serez condamné pour l'assassinat de Stella Cochard.

- De pures sornettes, commenta Gil, en continuant de s'éponger le front avec son mouchoir tout en tapotant – c'était une vieille manie – son briquet sur la table. C'est là un beau ramassis de sottises. Vous voyez vous offrant ce raisonnement à la logique des jurés ? Trop facile de dicter des conclusions mais il faut des preuves. En avez-vous ?

Ripley sentit qu'il puisait dans ses dernières réserves d'onction comme un chasseur, retenant sa respiration au moment de tirer sa cartouche. Il répondit sur un ton calme et réfléchi, sans nul doute celui dont il usait lors de ses briefings.

- N'ayez aucune crainte, monsieur Wagner, nous en aurons. Mais dès cet instant, vous êtes dans notre collimateur. Croyez-moi, vous n'échapperez pas aux foudres de la justice.

A peine avait-il prononcé ces dernières paroles, on a du mal à le croire, qu'au loin, un grondement de tonnerre ébranla les basses couches de l'atmosphère. Par la fenêtre, on pouvait voir le ciel cuivreux s'appesantir sur la vieille ville. Il y eut un éclair, si bref que l'on aurait cru un électricien essayant les feux de la rampe avant le lever du rideau.

- Vous voyez, monsieur Wagner, dit Ripley, vous pouvez constater que même les éléments sont contre vous.

 

***

 

Dans l'après-midi, Ripley consultait une nouvelle fois ses fiches tout en déballant un chewing-gum et semblait méditer, d'un air enjoué, sur le secret que ledit chewing-gum venait de lui révéler, quand il fut interrompu dans ses réflexions par Sylviane.

- Marc, Franck Slehm est à côté. Il paraît que tu désires le voir. Tu sais qu'il t'a trouvé un surnom éloquent : « Le chique type ». Du reste il t'a apporté une nouvelle marque de chewing-gum.

- Bien, dis-lui que le « chique type » l'attend dans sa bulle.

Une minute plus tard, Franck déboula dans le bureau de Ripley, un gobelet de café à la main.

- Bonjour inspecteur, dit-il de la voix éclatante, qui fait tellement autorité sur les planches, comment se portent vos roses ?

- Bonjour monsieur Slehm, répondit Ripley. Je n'ai malheureusement pas le temps de m'en occuper. La vie n'est guère rose en ce moment au bureau.

- Vous avez pourtant la chance de vivre à la campagne. Vous devriez en profiter davantage. Prenez un peu de recul, cela vous fera pas de mal.

- Je crois entendre Sylviane. Facile à dire. Mais nous avons d'autres chats à fouetter en ce moment, raison pour laquelle je vous ai fait venir.

- Que puis-je pour vous, inspecteur ?

- Vu les circonstances, je ne voulais pas importuner davantage madame Wagner, surtout après ce qu'elle a subi hier soir. Comme vous évoluez plus ou moins dans sa sphère, peut-être pourriez-vous me tenir au courant de ses projets ? Et aussi lui apprendre en douceur que nous soupçonnons son mari de la mort de Stella Cochard et de Bertrand Di Kelly. D'ailleurs, comment se porte-t-elle ?

- Soyez assuré que je suis très sensible à votre tact. Aurore s'en remettra. Elle est très courageuse. A tel point qu'elle compte se rendre à cette fameuse soirée dont je vous ai parlé.

- Est-ce que son mari l'accompagne ?

- Non, d'après ce que m'a dit Aurore, il a des problèmes lombaires. Il doit voir un médecin à Nice, ce soir-même.

- Voilà une nouvelle de la plus haute importance. J'ai comme la vague idée que notre homme joue au malade imaginaire. Il était ici même ce matin et il ne me semblait pas si malade que ça.

- Qu'est-ce qui vous fait croire cela, inspecteur ?

- Je peux me tromper, mais il se pourrait bien que Gil Wagner soit dans l'obligation de soigner ses lombaires à la prison de Cannes dès ce soir.

- Alors là, vous m'en bouchez un coin. Je suppose que vous lui avez tendu un piège, ce fameux guéridon, n'est-ce pas ?

- On ne peut décidément rien vous cacher mon cher.

- Avez-vous trouvé des empreintes sur ce guéridon ?

- Nous n'avons pas estimé que cela en vaille la peine car nous avons plus de chance que notre homme se rende sur les lieux pour effacer d'improbables empreintes que nous d'en trouver. J'ai pris soin de lancer sur orbite autour de son crâne un petit atome qui doit certainement le démanger en ce moment-même. Gil Wagner prétend avoir effectué son cambriolage le 22 mai, c'est-à-dire le soir où Stella a été tuée ? mais à cette heure-là le guéridon n'était plus dans la villa. Des empreintes sur ce meuble apporteraient la preuve que Gil Wagner a effectué sa visite le 21 mai et non pas le 22 comme il l'affirme. De coup plus d'alibi !

- Et vous pensez qu'il va chercher un moyen d'effacer ses empreintes sur ce guéridon ?

- Absolument.

- Et admettons qu'il n'en fasse rien.

- C'est aussi improbable qu'un aveugle dans un camp de nudistes ou un ronfleur qui s'entend ronfler. Cet homme est tellement parano que même son signe astral doit être sur la liste rouge. Croyez-moi, en l'absence de ces empreintes, il sait que nous ne pourrons jamais rien prouver. Il fera donc tout pour les effacer. Et il les effacera même si elles n'y sont pas, ce qui est probable.

- Et sans empreintes aucune preuve, comment comptez-vous l'appréhender ?

- J'ai encore un atout dans ma manche, ma petite bombe que je sortirai au moment opportun, mais permettez-moi d'en garder l'exclusivité. Dites-moi, que pensez-vous de la tragédie de l'autre jour ?

- Entièrement d'accord avec vous, c'est Gil qui est derrière tout ça; le crime semble être devenu pour lui le prolongement de l'aspirine. Quant à son alibi, pourquoi changer une méthode qui lui semble bonne ? J'ai fait du close-up{22} pendant des années. Quand vous faites du mentalisme, la technique du « temps d'avance » autorise des prouesses extraordinaires, qui étonnent toujours les profanes au plus haut degré. Tout porte à croire que dans les deux crimes, Gil ait utilisé cette même technique, pour se créer des alibis en béton. La première fois en voulant nous faire croire qu'il était à Nantes le 22 mai et non pas le 21. La seconde fois en simulant une panne d'électricité. A mon avis, il a trafiqué le tableau de distribution le matin-même puis il l'a réparé. Il ne lui restait plus qu'à simuler une panne de courant et le tour était joué. Il avait tout le temps d'effectuer son forfait et de retourner à la résidence des Balton.

- Monsieur Slehm, vous avez raté votre vocation. Vous auriez dû être enquêteur. Maintenant, écoutez-moi, il faut que je sache à quelle heure Wagner quittera son domicile, et par quel moyen de locomotion.

- Cela, c'est facile, il emprunte la Porsche de sa femme.

- Bien, j'ai votre numéro de portable. Laissez-le branché toute la soirée.

- Aucun problème. Mais je vous demande une faveur, je souhaite être présent lorsque vous l'appréhenderez.

- Ça c'est une autre histoire. Je ne peux rien vous promettre mais je ferai tout mon possible pour que vous soyez du voyage. Autre chose, je souhaite qu'un de mes hommes soit présent à cette soirée. C'est un jeune officier de l'école de police qui semble avoir un brillant avenir devant lui. Pouvez-vous lui procurer une carte d'invitation ?

- Pas de problème. Vous l'aurez dans l'après-midi.


Chapitre 21

 

Je trouve toujours plus gratifiant d'être l'imbécile heureux à un dîner de gens illustres que d'épater la galerie à un dîner d'imbéciles.

Stéphane Bern

 

… Du reste, c'est toujours ces derniers qui l'emportent. Question de surnombre !

 

Ainsi, commença à Cannes, orgueil de la Côte-d'Azur, une journée semblable à toutes les autres et que rien ne paraissait devoir troubler. Et pourtant, la journée s'annonçait cruciale pour nos principaux antagonistes.

La Toyota de Franck filait à vive allure le long de la route sinueuse. Le vieux port s'estompait dans le lointain. Le ciel gris était lourd de menaces et le mistral balayait les clairières avant de s'enfoncer au plus profond du littoral. Privée de sa Porsche, Aurore avait demandé à Franck de l'amener à la soirée consacrée aux paraplégiques, et qui se tenait à la salle des fêtes d'Antibes.

Aïcha et Angela étaient présentes toutes deux. Cette dernière avait laissé le soin des préparatifs à Aïcha et s'était réservé le rôle de maîtresse de maison, ou plutôt, de maîtresse des lieux. Nimbée de lumière comme un ange, saluant tout le monde en riant et en balbutiant de charmantes platitudes, elle remplissait admirablement son rôle. Aïcha s'empressa d'accueillir sa maman d'adoption qu'elle n'avait plus revue depuis la soirée au Ritz. Comme d'habitude, elle était éblouissante, surtout dans sa toute nouvelle robe turquoise. Ainsi parée, elle eût charmé un cobra. Elle s'éclipsa un court instant, puis revint avec des cocktails pour Aurore et Franck. Angela, Myriam et Steve vinrent les rejoindre un peu plus tard, Thoner était déjà présent, une jeune femme l'accompagnait. Un peu plus tard, une jeune cantatrice fut appelée sur le devant de la scène qu'elle traversa dans les deux sens, avant de s'arrêter pour prendre une profonde inspiration et commence à chanter avec une voix de contralto étonnamment haute. Si son registre aigu pouvait à la rigueur passer, le médium était ingrat et ses notes basses carrément « déficientes ». Une respiration mal conduite entraine souvent un trop fréquent « chevrotement ». Mais dès qu'une chanteuse cherche à « détimbrer », elle perd toute expression.

- Elle chante faux, fit remarquer Thoner.

- Oui, je sais, fit Angela, mais elle est sourde, elle ne s'entend pas chanter.

- Mais alors, quelqu'un devrait lui faire remarquer que la chanson est finie répondit Thoner, sournoisement.

- Tu n'as qu'à chanter à sa place, fit Steve.

- J'ai une belle voix, mais j'ai beaucoup trop peur de me planter dans les paroles. Ma mémoire me joue des fois de ces tours.

- Alors il faut surtout éviter de chanter « souvenirs, souvenirs » fit Franck en souriant. Si le plâtre de Thoner était à présent de l'histoire ancienne, ses maladresses, elles, étaient toujours d'actualité. Il glissa sur une olive et, pour éviter de tomber, s'accrocha à un miroir mural. Celui-ci, probablement mal vissé, se brisa en mille morceaux.

- Sept ans de malheur, lui fit remarquer Steve.

- T'en fais pas, répondit Thoner malicieusement. J'ai un très bon avocat. Je devrais m'en tirer avec trois ou quatre années seulement.

Il passa ensuite à la moulinette les écossais, les belges, les suisses et enfin les juifs qu'il jugeait responsables de toutes les calamités depuis que le monde existe.

- Pouvez-vous me citer une seule catastrophe où un juif n'ait pas pris part de près ou de loin ? disait-il.

- Le naufrage du Titanic, lui fit remarquer Steve, tu ne vas pas me dire qu'un juif y est pour quelque chose.

Après quelques secondes de réflexion Thoner répondit :

- « Iceberg », c'est bien un nom juif, pas vrai ?

- Tu devrais lâcher un peu les baskets aux juifs, mon petit Robert, lui fit remarquer à son tour Franck, il faut pas oublier que six juifs éminents ont successivement marqué de leur empreinte l'histoire de l'humanité en décrétant la règle universelle qui régit le monde : Moïse a dit : « Tout est loi », Jésus a proclamé : « Tout est amour », Marx pensait que « Tout est argent », Freud a constaté que « Tout est sexe », Bergson a écrit que « Tout est rire », enfin Einstein a considéré que « Tout est relatif » !

- Mais dis-moi, Thoner, qui est cette rousse si timide que tu nous a présenté tout à l'heure ? demanda Steve.

- Une fille de la campagne. C'est une intellectuelle.

- Et peux-tu me dire quelle est la différence entre un intello hétéro et un intello homo.

- ???

- L'intello hétéro se penche sur Larousse, tandis que l'intello homo préfère le Petit Robert.

- Ha, ha, ha, elle est bien bonne ! Thoner se gondolait comme un malade à la verticalité contrariée quoiqu'il n'avait jamais vu rire un bossu.

- Mais très paradoxalement, ajouta Steve, pour une fois ce n'est pas la rousse qui sème à tout vent mais le petit Robert !

- Le petit Robert qui sème à tout vent, ha, ha, ha ! Il fallait la trouver cette métaphore, c'est « méga fort ». Je m'esclaffe autant que peut s'esclaffer un esclave face à un Nescafé arabica servi par un juif.

Mais Steve ne souhaitait pas partager son hilarité, ni se montrer flatté de l'avoir provoqué. Il se tourna vers les invités et demanda le silence.

- Le président souhaite vous dire quelques mots.

Le président de l'association se leva et fit part à l'assistance de quelques anecdotes sur la musique :

 

« Lors d'un gala présidentiel retransmis sur ABC le 6 Mars 2002, des milliers de téléspectateur stupéfaits ont vu le président Bush faire des grands saluts de la main à Stevie Wonder lorsque le légendaire aveugle est arrivé sur scène. »

« En 1956, Richard Nixon (amateur de jazz), et alors vice-président, tombe par hasard sur Louis Armstrong à l'embarquement d'un aéroport, et lui dit :

- Hi Satcho ! Puis-je faire quelque chose pour vous ?

- Hi Pres ! Hum… je pars en tournée et je suis assez chargé… pourriez-vous vous occuper de ma petite valise svp ?

- Avec plaisir Satch ! …

L'histoire ne précise pas si la valise a passé les formalités d'embarquement avec la réserve personnelle de Marijuana de Satchmo ! »

« Réponse de Ray Charles à un journaliste qui lui demandait :

- Qu'est-ce que cela faisait d'être aveugle ? - Je suis aveugle, mais on trouve toujours plus malheureux que soi… imaginez, j'aurais pu être Noir ! »

 

Le président apprit encore aux invités que l'adagio d'Albinoni n'est pas d'Albinoni, que le cor anglais n'est pas un cor et il n'est pas anglais, et qu'à la mort d'Erik Satie, on avait trouvé derrière son piano entre ses nombreux nœuds papes un nombre incalculable de lettres qui étaient adressées au maître ? il n'en avait ouverte aucune.

Le président, fit alors l'apologie de la musique classique.

- Aujourd'hui, commenta-t-il, nous avons tendance à appeler musique classique, toute musique historique, des origines à nos jours. L'étiquette « classique » ou grande musique s'attache davantage au compositeur qu'à ses œuvres. Si Ringo Star ou Frank Zappa s'associent avec l'orchestre philharmonique de Vienne, ce n'est pas du classique. Si Stravinsky écrit un ragtime, c'est « classique ».

Le président se tourna ensuite vers les premières tables et pria Aurore de venir le rejoindre sur le devant de la scène. A présent, dit-il, Aurore, va vous interpréter la « Danza » de Ginastera{23} et ça, je puis vous l'assurer, c'est plus que de la musique classique, c'est une invitation à la danse et au rêve. L'annonce suscita une salve d'applaudissements. Enfin le président se tut, ce dont on le remercia en l'applaudissant.

Quand Franck entendit Aurore jouer au piano, l'image d'un cou de cygne s'imposa à lui et peut-être celle d'un souffle léger soulevant le voile d'un rideau. Elle semblait peindre des icônes avec des notes venues d'ailleurs. Grâce à la musique, l'atmosphère se détendit. Les conversations allaient bon train, les verres se remplissaient des plus grands crus... et Thoner, toujours présent dans toutes les causes, surtout « La cause toujours tu m'intéresses » était dans son élément pour débiter de nouveaux « jokes », comme disait Steve. Pour quelques raisons obscures, Thoner trouva le président plutôt sympathique. D'une part parce qu'il n'était pas du genre à utiliser plus de mots qu'il n'en faut, pour en dire plus qu'il n'en sait, et parce qu'il avait toujours eu un faible pour ces caractères secs et réservés, mais qui une ou deux fois par soirée se laissent aller à une de ces imprévisibles et profondes remarques par quoi se révèle un caractère volcanique couvant à haute pression sous les cendres. Il lui arrivait bien d'amuser la galerie par quelques bonnes plaisanteries, mais on se rendait rapidement compte que celles-ci constituaient le principal fond de roulement de sa conversation et qu'il n'en renouvelait que très rarement le stock. Quant aux raisons non obscures, il trouvait qu'il était bien le seul à ne pas apprécier ses blagues. Du reste, sa femme se sentit obligée d'intervenir pour l'excuser :

- Vous savez, mon mari manque totalement d'humour.

Quelque chose retenait Franck – mais il ne savait quoi – de répondre : « Et pourtant il vous a épousé ! » Il se tourna ensuite vers Aurore. Comme toujours, son charme irradiait en lui en ondes électroniques. Il lui glissa :

- Un de ces quatre, je me mettrai à ce roman dont je t'ai parlé l'autre jour.

- Et quel en est le titre, demanda Aurore ?

- Rencontre dans un ascenseur ».

 

***

 

Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n'est pas simple, son présent n'est qu'indicatif, et son futur est toujours conditionnel.

Jean Cocteau

 

19 heures 30 Dans une maison de campagne à 20 kilomètres de Cannes.

Quand Sylviane entra on aurait dit qu'une porte venait de s'ouvrir sur un jardin printanier. Ses cheveux s'échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de fleurs.

- Ouah ! Des myosotis sur la robe, des violettes sur les yeux, des roses sur les joues et un jardin sur la tête ! Tu es superbe Sylviane.

- J'avais peur que tes roses se sentent un peu esseulées dans leur serre, je voulais leur offrir un peu de compagnie, dit-elle en clignant des yeux à la Betty Boops.

Les petites fleurs jaunes qu'il avait remarqué sur son chapeau étaient tout à fait sèches et n'avaient rien perdu de leur éclat. Sylviane était gaie, pimpante et charmante. Elle fit remarquer à Ripley :

- Ton jardin est admirable, mais c'est curieux tous tes arbres penchent du même côté, on dirait qu'ils font la révérence.

- Oui, fit Ripley en souriant, mais ici le rire de la tempête est tellement hilarant que, dans mon jardin, les arbres sont pliés en deux.

Ripley venait de l'inviter chez lui pour la première fois pour lui montrer ses « estampes japonaises » et… il lui montra effectivement ses « estampes japonaises ».

Une vieille photo, traînant sur son bureau, fit découvrir à Sylviane que l'inspecteur était aujourd'hui beaucoup plus séduisant qu'il ne l'avait été à l'époque où cette photo avait été prise. Il était nettement plus jeune que son visage creusé par la tristesse et son crâne rasé par des années de solitude le laissait paraître. La bouche plus définitive, le front marqué de cassures profondes, comme si, à une période de sa vie, son visage avait décidé de prendre une direction différente, en façonnant son image de l'ardente nudité qui l'entourait, comme si l'étreinte du vent lui avait apporté la solitude d'une colonne ou d'un olivier dans le ciel de l'été. Douce et conciliante, elle aurait été prête à obéir strictement au moindre de ses ordres, ainsi que le font à l'école les gosses dans les premiers jours de classes, mais Ripley n'était ni du genre dominant, ni du genre dominé. Il respectait profondément Sylviane à tel point qu'un jour, où celle-ci lui avait dit :

- C'est toi qui avais raison, Marc. Il lui avait répondu en parfait gentleman et d'une façon tout à fait inattendue :

- Excuse-moi !

- En quoi devrais-je t'excuser ?

- Excuse-moi d'avoir eu raison.

- Celle-là, on ne me l'a jamais faite.

- Tu sais, je connais assez les hommes pour savoir que ceux qui ont raison s'excusent parfois, ceux qui ont tort, jamais.

Elle lui avait toujours trouvé beaucoup de charme. Elle appréciait chez lui ces attentions que les jeunes gens n'ont plus de nos jours : lui ouvrir la portière de la voiture, l'aider à enlever son manteau, reculer la table pour qu'elle puisse s'asseoir, lui remplir son verre avant le sien, l'accompagner à la patinoire et surtout ce soin qu'il a de tenir toutes ses promesses,  même les plus futiles.

Elle s'était éprise peu à peu de lui avec tout le tumulte qui accompagne généralement un premier amour. Mais quand le portable de Ripley se mit à émettre sa chansonnette, Sylviane comprit que le dîner aux chandelles ne serait pas encore pour ce soir.

 

***

 

20 heures, même endroit.

C'était précisément l'appel qu'il attendait, celui de l'antiquaire aixois.

- Inspecteur Ripley, vous aviez raison. J'ai eu un appel d'un certain Luc Mercier. Il semble très intéressé par un certain guéridon qu'il affirme avoir vu dans mon magasin. Il m'a donné rendez-vous à 21 heures 30, à l'hôtel Ibis, qui se trouve à la sortie de la ville. Dois-je m'y rendre ?

-Vous nous rendriez un inestimable service, monsieur Leblanc. Notre homme est malin, je suis persuadé qu'il téléphonera à l'hôtel avant de passer à l'action, et si vous n'êtes pas présent à ce moment-là, tout sera fichu.

- Très bien, inspecteur, faites-moi confiance. Comme convenu, je lui ai proposé de me rendre au rendez-vous qu'à 22 heures 30. Cela vous laisse un peu plus de temps pour passer à l'action. Je partirai vers 22 heures de chez moi. Vous avez les clés du magasin. Celui-ci se trouve derrière la mairie, juste en face du pub « Casa Toscana ». Quant aux clés, vous n'aurez qu'à les mettre dans la boîte aux lettres lorsque vous repartirez.

- Ça marche, merci pour tout, bonne soirée monsieur Leblanc.

A présent, il fallait faire vite. Ripley avait demandé un hélicoptère. Le pilote n'attendait que le feu vert. Il téléphona d'abord à l'héliport puis, comme promis, il appela Franck sur son portable afin que celui-ci se tienne prêt.

 

***

 

20 heures 10, salle des fêtes d'Antibes.

- Dis-moi Franck, demanda Aurore, qui est ce charmant jeune homme en complet gris qui a invité Aïcha à danser.

- Un auxiliaire de la police. Il paraît que c'est un officier très brillant.

- Si jamais Aïcha apprend qu'il est de la police, elle va l'envoyer valser.

- Pour un flic, je trouve qu'il valse plutôt bien. Mais Aïcha serait-elle réfractaire à l'uniforme ? Il n'en porte pourtant pas ce soir.

- En tous cas je trouve qu'ils sont bien assortis tous les deux.

Depuis un bon moment déjà, le regard de l'homme au complet gris s'était posé sur Aïcha. Si elle n'avait été que beauté et esthétisme il aurait très bien pu ne même pas la remarquer. Mais elle ressemblait à une créature mythologique toute prête à prendre sa place parmi les astres… quelque part entre Andromède et Cassiopée et, grâce à la splendeur de son regard, capable d'y dessiner à elle seule toute une constellation. Si elle s'était limitée à n'être qu'une image animée qui utilise la beauté comme langage, ses yeux ne se seraient pas fixés bien longtemps sur elle, mais elle était le langage même … elle était cette intelligence du cœur et de l'esprit qu'on ne reconnaît qu'une fois dans sa vie. Il émanait d'elle une lueur pleine de promesses, une lueur disant que, en dépit de sa jeunesse, elle savait déjà tout ce qu'une femme devrait – ou ne devrait pas – connaître. Lors d'une danse il lui demanda :

- Comment vous appelez-vous ?

- Aïcha. Aïcha Seigneur. Pourquoi ?

- Parce que je vais probablement vous demander de m'épouser Aïcha, répliqua-t-il.

La jeune fille se raidit brusquement. Elle garda les yeux fixés sur lui et sembla étudier ses traits avec une attention presque tragique. Il était élancé, rasé de près, le visage mutin et des yeux bleus intelligent et sympathique qui pétillent de curiosité quand il regarde autour de lui. Rien ne semble lui échapper. Il avait une allure à la fois crâne et mélancolique, comme il sied à un jeune auxiliaire de police tout frais émoulu. Elle dévisagea le jeune homme avec une expression qui, sans être précisément hostile, n'en trahissait pas moins quelque exaspération.

- Pardon !?? J'ai dû louper un épisode, mais...

- N'allez pas croire que j'ai abusé des coupes de champagne parce que je porte un complet gris. Je parle très sérieusement.

- On m'a déjà fait ce coup, répondit la jeune fille avec son joli sourire, mais jamais de manière aussi directe.

- Ça, je veux bien le croire, mais moi c'est du solide.

- Il y a quelque chose d'emprunté, de théâtral dans votre façon de parler. Trop cinéma, si vous voulez mon opinion.

- Je ne suis jamais passé par les feux de la rampe et je n'ai jamais renié mon franc-parler.

- Mais avant que j'annonce nos fiançailles à tout le monde, dites-moi au moins comment vous vous appelez. Par principe je n'épouse jamais les hommes auxquels je n'ai pas été présentée.

- Je m'appelle « Alain Terrieur ».

- Ah ! Je vois, du genre pantouflard, n'est-ce-pas ?

- Un peu léger comme humour. Si je m'appelais Alex, vous m'auriez probablement demandé si ma maman m'avait donné la permission de sortir ce soir, pas vrai ?

- Et ce n'est pas le cas ?

- Ma mère est morte quand j'avais quinze ans.

- Oh ! Pardon, je ne savais pas.

- Ne vous excusez pas, ce n'est pas de votre faute.

- Et vous n'avez pas d'autres parents ?

- Non, et vous ?

- Mes parents sont décédés. Aurore est toute ma famille. Mais parlez-moi un peu de vous.

- Oh, rien de très passionnant.

- Mais encore ?

- Bien, je vous donne la version « Reader's Digest ». Je suis né à Mulhouse, mon père est professeur de français à l'université de Strasbourg. C'est lui qui m'a élevé. Il se préoccupait continuellement de mon développement intellectuel en s'attachant toujours à m'ouvrir l'esprit sur « tous les possibles ». J'ai fait mes études à Paris, je viens d'être muté à Cannes et je joue au tennis à Nice.

- Au tennis ! Et vous jouez sur quelle surface, Alain, terre battue, gazon ?

- Le gazon est une surface beaucoup trop rapide qui ne vous laisse guère le temps de ruminer quand à la façon de renvoyer la balle. Comme disait Marat Safin, le tennis sur herbe c'est tout juste bon pour les vaches.

- Et en quoi consiste votre travail ?

- Si je vous le dis vous allez crier « Oh la vache ! » Je travaille dans la police.

- La police ! Une amie m'a dit un jour « Surtout ne sors jamais avec un flic. Quand tu sors avec un poulet, disait-elle, qui veux-tu appeler au secours s'il devient trop entreprenant ».

- Parce que vous me trouvez trop entreprenant ?

- Vous formulez toujours vos demandes d'une façon aussi directe ?

- Je vous ai simplement demandé de danser avec moi, où est le mal ?

- Je parle de votre façon de vouloir m'épouser sans me demander mon avis, comme si vous vouliez m'épouser sous anesthésie. Vous ne savez même rien de moi.

- Je sais que vous n'aimez pas les hommes pantouflards ni les gens qui font trop de théâtre, vous semblez apprécier les jeux de mots approximatifs et vous avez un charme fou, ce n'est déjà pas si mal. Mais j'espère que vous n'êtes ni mariée ni fiancée, sinon je serais le plus malheureux des hommes.

- Ni l'un ni l'autre, répondit Aïcha.

- Vous m'en voyez ravi, mais je pensais que les jeunes gens de la Côte d'Azur étaient plus futés que ça. Personne ne s'est donc jamais retourné sur vos pas ?

- Peut-être bien, mais c'était souvent de « l'approximatif ».

- Permettez-moi de vous raccompagner à la table. Mais ne soyez pas étonnée si je vous invite pour la prochaine danse.

La conversation roula ensuite sur les banalités : les livres qu'ils avaient lus, les films qu'ils avaient vus, les expos qu'ils avaient visitées, le sport, l'art, la politique, Rafael Nadal, Brad Pitt, Nicolas Sarkozy, Barack Obama, Dominique Troskane… Au bout d'un certain moment, le charme agissait; l'humour caustique d'Alain, son talent à réduire en trois mots les choses à leurs justes proportions la réconfortait car, malgré ce qu'elle affirmait, Aïcha était en admiration devant la tranquille assurance de son compagnon d'un soir. La nuit sentait l'oranger et le jasmin. Les accents de l'orchestre suivirent. Tout aussi naturellement, ils se retrouvèrent une nouvelle fois sur la piste de danse et là, ils eurent tous deux l'impression que leurs pieds quittaient le sol et ils se sentirent doucement soulevés, comme par des ailes invisibles en fendant l'air sans que rien ne leur rappelle l'imperfection d'un geste ou l'impuissance d'un mouvement; sans savoir si la danse les avait réunis pour un jour ou pour toujours, sans savoir si le « joyau » devait ou non se cristalliser. Un peu plus tard Aïcha consulta sa montre, puis, avec cette voix douce et grave qu'on ne prête qu'aux anges elle s'excusa :

- Il n'est pas très tard… mais je dois malheureusement y aller. Je n'ai pas très envie de partir, mais il le faut.

- Je vais vous reconduire, proposa Alain.

 

***

 

Petit à petit, les invités s'égayèrent sur la terrasse. Franck et Aurore restèrent en retrait dans la grande salle, sirotant calmement leur café, tandis que les heures entreprenaient leur lente rotation vers l'heure fatidique – celle qui allait permettre l'arrestation de Gil Wagner. Mais Aurore se refusait toujours d'admettre que son mari pût être coupable, quelques preuves qu'il y ait eues. Elle chercha une fois de plus à le disculper.

- Franck, je suis persuadée que tu te trompes. Gil ne peut être coupable du crime dont on l'accuse. D'ailleurs, il n'était pas présent ce jour-là. D'autre part, il a changé. Il s'est montré très gentil à mon égard ces derniers jours.

- Son alibi ne tient pas. Je t'ai déjà expliqué pourquoi. Tout l'accuse. Même Flocky semble l'avoir compris. Vois-tu, il y a deux sortes d'amis : ceux qui cherchent envers tout à te protéger et ceux qui te mettent en garde. Ces derniers savent que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Raison pour laquelle il vaut mieux avoir des amis au ciel et en enfer. Une façon comme une autre de ménager la chèvre de monsieur Seguin et ses choux gras. Il y a autre chose que je dois te dire. L'inspecteur Ripley a de fortes raisons de croire que ce n'est pas toi qui a tué Bertrand.

- Comment est-ce possible ? Je l'ai vu tomber devant moi, au moment même où j'ai tiré mon dernier coup de feu.

- Il était déjà mort à ce moment là. C'était un coup monté. On voulait faire croire à un accident.

Soudain, le portable de Franck se mit à vibrer mélodieusement. Il ajouta :

- Tu auras probablement une réponse à tes questions dans les deux heures qui vont suivre.

 

***

 

20 heures 15, Antibes.

Ripley avait laissé Sylviane à ses « estampes » en lui proposant d'attendre son retour. Il lui dit :

- Il y a un bon film ce soir sur la troisième chaîne « Monsieur Smith au sénat » de Franck Capra. Je te le conseille vivement, tu vas aimer.

Franck, insista pour qu'Aurore fasse partie du voyage.

- Monsieur Slehm, protesta Ripley, ceci n'est pas un voyage organisé par le club Med, mais une opération de police. J'ai déjà dû insister auprès du milieu autorisé afin qu'il vous permette de nous accompagner, mais là vous m'en demandez trop.

- Et bien inspecteur, vous remercierez le « milieu autorisé » de notre part. Dites-leur que nous leur ferons connaître nos impressions de voyage. Nous leur enverrons une carte postale.

Ripley protesta par pur forme et finit par céder. Mais il avait déjà l'esprit ailleurs. S'adressant au pilote il lui dit :

- Magniez-vous un peu bon sang. Le temps que vous mettez à chercher votre ordre de mission, je pourrais écrire mes mémoires.

Quand l'hélicoptère décolla d'Antibes, le soleil achevait de se noyer dans la mer, rouge virant au pourpre. Outre le pilote, quatre personnes prirent place dans l'hélicoptère de la gendarmerie de Nice : Ripley, Franck, Aurore et un policier en civil. Un grand gars solide, aux larges épaules et aux mains puissantes. Son cou était du genre auquel on fixe habituellement un joug.

- Franck, fit Aurore, tu n'aurais pas un remède contre le vertige ?

- Si, s'asseoir au pied d'un arbre, fit-il en souriant.

- Je ne savais pas qu'il y avait des arbres dans le ciel, mais l'horreur du vide se manifeste en moi même quand je vois un fruit suspendu à une branche.


Chapitre 22

 

Mon arrestation, ça veut dire… t'as du talent, j'en ai pas, faut que ça change.

Arletty

 

21 heures 45, Aix-en-Provence.

Aix, une ville qu'Aurore connait bien. Elle avait eu la chance d'y rencontrer son idole, la pianiste préférée des français, Hélène Grimaud, qui est précisément née dans cette ville. Elle lui raconta ses difficultés à fonder son centre éducatif à New York : « Le Wolf Conservation Center ». Pouvez-vous imaginer des loups en plein centre de New York, des loups non pas sortis du film Wolfen de Michael Wadleigh, mais apprivoisés par une pianiste au talent consommé (donc quelqu'un de pur), une musicienne classique hors pair (donc dotée d'un pouvoir intellectuel certain), projetée dans une carrière internationale (donc indépendante financièrement), et élevant et vivant avec des loups (donc bourrée de fantasmes), avec, en plus un look et un physique de Top Model, alors peuvent surgir tous les délires.

Dans les années 90, elle avait également rencontré la chanteuse Jeanne Mas, qui vit dans un… mas, près d'Aix-en-Provence, avec sa fille Victoria et son fils Christopher.

Deux voitures banalisées attendaient Ripley sur le parking de l'héliport d'Aix. Vingt minutes plus tard, Ripley et ses compagnons étaient sur le sentier de la guerre, là où allait se jouer le dernier acte. Sur place on adjoignit à Ripley les deux gendarmes Miroux et Flesch.

Ils suivirent les panneaux « Centre-ville » qui menaient dans toutes les directions et enfin les panneaux « Toutes directions » qui les menaient tout droit au centre-ville.  Sur le « péri(f) », des péripatéticiennes, dont la date de consommation était expirée depuis belle lurette, entreprenaient leur travail de racoleuses en traînant derrière-elles une odeur de bitume et de pluie.

Un quart d'heure plus tard le petit groupe se retrouvait devant le magasin d'antiquités, qui avait un nom éloquent « Home art ». A la lueur de l'unique réverbère allumé près de l'entrée, Ripley put voir la petite boutique, avec un haut toit mansardé. Il entra dans le magasin de l'antiquaire par la porte de derrière. Il batailla un petit moment avec la clé fournit par Leblanc, avant de pouvoir l'ouvrir. L'endroit était aussi silencieux qu'une montée de sève dans une plante filamenteuse en plastique et l'air y avait le goût de copeaux de crayon. Ça sentait la poutre surannée. Dans la pénombre, il buta sur un nu en bronze – du genre de ceux dont on croit toujours que le modèle s'est blessé avec une tronçonneuse. Après s'être rendu compte de la disposition des lieux, il referma soigneusement la porte.

- C'est par là que notre homme va tenter d'entrer, fit-il remarquer à son entourage. Probablement avec un passe.

- Inspecteur, demanda Aurore, êtes-vous sûr que ce Luc Mercier soit mon mari ?

- Sûr et certain. Mais dès à présent je vous demanderai de ne plus parler qu'à voix basse et aussi d'éteindre vos portables, car, vous pouvez en être certain, notre homme va tenter de m'appeler, histoire de vérifier si quelqu'un ne se cache pas derrière la porte. Un quart d'heure plus tard, ils entendirent un petit bruit dans l'arrière cour du magasin. Un pas furtif était passé devant la porte. Ripley se leva et fit signe à tout le monde de rester assis.

- Si cette porte s'ouvre, notre homme est fait comme un rat, murmura Ripley… et la porte s'ouvrit.

Une flaque de lumière inonda le parquet lorsque la porte s'ouvrit, et Ripley vit apparaître la silhouette de Gil. L'inspecteur alluma immédiatement la rampe d'éclairage murale qui lui faisait face. L'homme se retournait avec un cri de surprise et d'inquiétude. Totalement pris au dépourvu, Gil sursauta et regarda autour de lui. Avant qu'il ait retrouvé son sang-froid, Ripley, bref, comme un pépin (toujours ces calembours idiots, mais il faut bien donner matière à critique aux critiques), avait refermé la porte et s'y était adossé. Il se trouva complètement désorienté, et plutôt irrité d'avoir été piégé de la sorte. Il se tourna vers l'inspecteur et lui dit :

- Je suppose que vous aviez débranché votre portable.

Sa voix avait à présent des sonorités de courroie de transmission mal jointes à des sortes d'accent crayonneux.

- Je suppose que vous aviez essayé de me joindre avant de pénétrer dans le magasin, pas vrai ? répondit Ripley en substance.

- Dites-moi, inspecteur, a-t-on retrouvé des empreintes sur le guéridon ?

- Probablement qu'il n'y en a aucune, nous n'avons pas vérifié. L'antiquaire nous a affirmé qu'il nettoyait systématiquement tous les meubles qui rentrent dans son magasin. Parfois même, il les enduit d'une nouvelle couche de vernis. Mais la chose a-t-elle encore de l'importance ?

Le moment de surprise passé, Gil retrouva petit à petit son sang-froid et ce qui allait de pair, son arrogance. Il répondit :

- Donc, vous n'avez aucune preuve. Et même ma présence ici ne saurait constituer une charge suffisante pour m'inculper. Vos accusations sont aussi fragiles que les vitrines d'une synagogue allemande en 1936.

- Détrompez-vous, monsieur, fit Ripley. Voyez plutôt ceci.

L'inspecteur ouvrit un sac qui avait intrigué Franck depuis Antibes.

- Je vous invite vous-même à sortir cette magnifique pièce à conviction sur laquelle figurent vos empreintes. Tellement nettes qu'on pourrait presque les voir à l'œil nu. Bien sûr, vous ne pouviez pas savoir que cette boule en cristal allait vous trahir.

Gil venait de perdre de sa superbe. Il avait en effet remarqué, sur un guéridon, ce magnifique objet qui devait valoir son pesant d'or. Il l'avait admiré un long moment en le tournant et le retournant dans ses mains avant de le reposer. Comment pouvait-il savoir qu'il faisait partie de l'acquisition de l'antiquaire ? L'inquiétude se lisait à présent sur son visage. Une inquiétude métaphysique et cyclonale attentatoire aux sens civiques et défiant toute logique.

- Je vous ai sous estimé, inspecteur, finit-il par avouer, vous êtes plus malin que je ne l'avais imaginé. Mais avouez que tout cela était bien imaginé et sans un petit coup de pouce du destin, vous n'auriez jamais rien pu prouver.

- Peut-être.

- Et cela aurait été le crime parfait.

- Alors là, non !

- Comment ça ?

- La question ne se pose même pas.

- C'est pourtant la plus sûre façon de prouver qu'elle se pose.

- Monsieur, croyez en ma longue expérience, il me semble vous l'avoir déjà dit, mais le crime parfait n'existe pas (ni le coup de pouce du destin, se dit intérieurement Ripley, mais il se garda d'en souffler mot). Même quand un assassin a du talent et quand bien même il a du génie, il lui reste encore à prouver qu'il a de la chance et celle-ci ne semble pas vous avoir souri.

- Inspecteur, faites-moi une faveur.

- Dites toujours.

- Cessez de m'appeler monsieur.

Gil semblait totalement ignorer la présence de sa femme. Elle aurait pu tout aussi bien être un de ces meubles qui l'entouraient et qui était peut-être destiné à l'Armée du salut. Le policier en civil lui avait passé les menottes. Avant que les gendarmes ne l'emmènent, l'inspecteur lui demanda :

- Mais peut-être allez-vous avouer pour Bertrand ?

- Ne m'en demandez pas trop, inspecteur. Ne m'en demandez pas trop. Je vous souhaite bon courage.

- Nous finirons par trouver, je vous en donne ma parole. Nous finirons par...

Mais Gil n'entendit pas les dernières paroles de l'inspecteur. Les gendarmes l'avaient déjà emmené vers l'une des deux voitures.

- Enlevez-moi d'un doute, inspecteur, dit Aurore, c'est quoi cette entourloupe ? Jamais Angela n'aurait vendu cette boule de cristal. Elle y tenait beaucoup trop.

- Je n'ai jamais prétendu que madame Thaner a vendu cet objet, fit Ripley en souriant malicieusement. C'est votre mari qui l'a suggéré. Dans le jargon de la police, on appelle cela imprimer une image subliminale dans le cerveau de quelqu'un. Madame Thaner m'a prêté très aimablement cette boule de cristal. Je vous la confie, vous la rendrez à votre amie à l'occasion, elle nous aura été bien utile.

- Ainsi, intervint Franck, c'était cela votre petite bombe.

- Oui, dit Ripley en souriant, mais j'espère que vous ne vendrez pas la mèche !

- Certainement pas inspecteur, dit Aurore. Certainement pas.

- Et vous n'avez pas peur qu'il se rétracte ? demanda Franck, il en est capable, il est avocat, ne l'oubliez pas.

- Une seconde, fit Ripley, il y a peut-être du nouveau.

L'inspecteur ralluma son portable et consulta se messagerie.

- J'ai du nouveau et cela répond à votre question, monsieur Slehm.

- Une nouvelle bombe ?

- En quelque sorte, oui et ronde comme la première. Vous vous rappelez que Gil avait fait dépanner la Porsche hier matin, suite à une crevaison.

- Oui, cela avait étonné tout le monde, ajouta Franck, d'autant plus que la roue de secours était toute neuve. Changer la roue lui-même lui aurait pris à peine quinze minutes.

- Effectivement et cela m'a intrigué. J'ai demandé à la gendarmerie d'Aix de localiser le plus rapidement la Porsche mais sans intervenir directement. Une fois la voiture garée et le conducteur loin de son véhicule, ils ont sorti la roue de secours, ils l'ont démontée et, scotché sur le cercle « enjanté » ils ont trouvé un petit sac en toile cirée et devinez ce qu'il contenait.

- La bague ! s'exclama Franck.

- Et certainement pas la fausse. Je ne vois pas l'intérêt de cacher une fausse bague à l'intérieur d'un pneu.

- « La roue de la fortune » en quelque sorte plaisanta Franck, et à cause d'elle Wagner va finir par déchanter.

- Exactement. « La fortune des hommes, avait dit Hérodote, est une roue et ne laisse pas toujours les mêmes au sommet ». Pour Wagner, la roue a tourné et il a cassé ses dents sur l'une d'elle.

- Comme dit un proverbe espagnol « la fortune envoie des amandes à ceux qui n'ont plus de dents ».

De ses doigts délicats, Aurore effleura le guéridon puis frotta sa main sur le meuble qui venait de rendre son verdict comme si, par ce geste, elle pouvait effacer toutes ces années passées avec ce… elle ne trouva pas de mot. Son regard croisa celui de Franck. Sa présence était la seule chose capable d'atténuer le chagrin qui gonflait sa poitrine et sa gorge. Il lui tendit la main puis amena la jeune femme vers lui en prenant le plus grand soin de ne pas la brusquer, il voulait affirmer ainsi, souligner même, à quel point il était capable de veiller sur elle, à quel point il souhaitait s'occuper d'elle. Puis, tous deux quittèrent le magasin suivis de l'inspecteur.

Dans la cour, un peuplier dessinait son ombre sur les fenêtres aux vitres en losange à travers lesquelles dardait un mince filet de lumière. Un croissant de lune derrière un panache de nuages donnait suffisamment de clarté pour blanchir les rues avoisinantes. Un second croissant de lune luisait sur le crâne dégarni de Ripley. Il rajusta tant bien que mal sa cravate qu'il n'était jamais parvenu à nouer correctement.

La vue d'une cabine téléphonique, juste à côté du pub qui restituait déjà ses derniers clients à la rue, lui fit penser qu'il n'avait pas encore téléphoné à Sylviane, ce qu'il se promit de faire avant de rentrer chez lui.

Avant de monter dans la seconde voiture, Aurore se retourna une dernière fois et jeta un regard circulaire vers le magasin. Elle vit l'inspecteur refermer la grille derrière-lui. Elle se rappela alors, avec un accent de tristesse, ce qu'elle avait dit un jour à Bertrand : « Bertrand, veuillez, s'il-vous-plait, refermer la grille derrière vous lorsque vous partirez ».

 

FIN


 

Une escroquerie bien orchestrée

 

 

Paul Morand a dit : « Tous les Utrillo sont faux surtout les vrais »

 

 

Il ne pensait pas si bien dire. Lisez-donc l'extraordinaire histoire suivante, tirée d'une histoire vraie, arrivée un jour dans une grande galerie de peinture parisienne. Une histoire qui nous rappelle, sous un certain angle, le film d'Alfred Hitchcock « Les oiseaux », « le bec le plus ultra » de l'époque, dans lequel un week-end de tourtereaux finit en cauchemar. Après avoir lu ce récit, gageons que vous mangerez volontiers du pigeon avec un certain sentiment de revanche. Seul les dates, le nom des personnages, des lieux et… des oiseaux ont été modifiés… c'est-à-dire à peu près tout. Bien entendu, comme tout le monde sait… ou ne sait pas, cela se passait en France. Qu'alliez-vous imaginer ?

 

 

Le pire danger qu'il y a à tromper autrui, c'est qu'on finit toujours par se tromper soi-même.

E. Duse

 

Il n'y a rien de plus risible qu'un pickpocket qui se fait piquer son « pocketbook », in the pocket, ou un faisan malfaisant qui, voulant plumer un pigeon, devient lui-même le dindon de la farce. Mais mieux vaut un moineau dans la main qu'un faisan dans le ciel, pas vrai ?

Les escrocs ont un sourire sans cause particulière. Il ne ressemble pas aux autres sourires, c'est qu'ils sourient à la fois à la réussite de leur « hold-dupes » et à ce côté enchanteur de cette « manne » qui ne va pas tarder à tomber entre leurs mains de harpie. Un si joli minois, un sourire angélique, des dents éclatantes de blancheur et des yeux de faïence de Delft. Tout cela ne peut être que sincère ! Inutile d'employer un thermomètre de haute précision pour prendre la température d'une âme crédule. Il n'y a rien de plus facile pour un faussaire habile que de se glisser, tel un petit démon subtil, dans les interstices de sa naïveté.

 

Né d'une mère française et d'un ami de son père, Ed. Garpau a vu le jour en 1952 – La même année où Picasso exhiba sa fameuse chèvre grand-guignolesque, dont le ventre gonflé constitué d'une corbeille d'osier n'a pas fini de faire jaser les puristes. Jamais on ne vit joueur plus machiavélique, simulateur plus comédien, menteur plus perfide, finaud plus retors, calculateur plus astucieux, aigrefin plus malin, filou plus frimeur qu'Ed. Garpau. Véritable spécialiste en « pigeons rôtis » qui vous tombent tout seul dans la bouche, pourvu qu'on l'ouvre assez grande. Ed. Garpau est un Frégoli{24}dans le dépouillement de l'âme humaine. Le champion des blablas, oiseux, des platitudes cauteleuses, des formules creuses, des salamalecs cotonneux, toutes ces petites magouilles qui sont autant de miroirs aux alouettes pour des gens crédules comme vous et moi. Pour Ed. Garpau, il n'y a aucune différence entre le fait de respecter la loi ou ne pas la respecter. Vous respectez scrupuleusement la loi, disait-il, vous payez l'impôt, vous ne la respectez pas, vous payer une amende, où se situe la différence ? Bref, on aura compris que Garpau mène une existence siliconée aux desseins de cyanure brassée dans du vitriol. Tout comme certains dévots assurés de détenir la vérité universelle qu'ils trouvent dans la Bible, il trouve les siennes dans les ronds de cigare made in Havane. Quant à son aspect, il n'offre rien de bien remarquable, à part une moustache rasée probablement suite à un pari stupide, une calvitie rasée précocement par la nature et un portefeuille contenant une bonne rasade d'euros probablement subtilisée subtilement et subrepticement à la barbe du fisc. Garpau n'a jamais voulu se marier car il estime que la plupart des mariages d'artistes sont usés par l'antagonisme entre les impératifs d'une carrière et les exigences d'une union.

 

La galerie de peinture, qu'il exploite à Paris, et qu'il administre avec un grand bon sens à défaut d'une grande réussite, ne l'a jamais vraiment enrichi. Ironie du sort, après s'être lancé récemment dans des tractations douteuses, c'est paradoxalement l'uranium « enrichi » qui lui fit connaître son premier revers. Bien plus profitable fut par contre son dernier « Salon du Livre » consacré aux écrivains engagés. Toutes les grandes maisons d'édition, dont le trio « Gallimard-Grasset-Le Seuil », surnommé « Galligrasseuil », furent au rendez-vous. Un « Salon du Livre » est toujours un événement grandiose. L'enjeu est en effet considérable pour un éditeur… car les Prix font vendre. Ils font venir dans les librairies des gens qui n'y vont pas le reste de l'année. Surtout quand on pense au nombre de livres qui paraissent chaque jour dans un pays où les libraires ont si peu de clients. La moyenne pour un Goncourt est de 350 000 exemplaires. Les Renaudot, les Médicis, les Fémina représentent entre 100 000 et 200 000 exemplaires.

Mais c'est surtout dans le domaine de la peinture qu'Ed. Garpau excelle pour tromper son petit monde. Quelque deux-cents personnes impatientes et fanatiques, à l'affût de la bonne occasion se sont entassées dans l'immense galerie du « Home Art » à l'occasion de cette vente spéciale sur les peintres Dufy et Soutine. Mais bien entendu, comme l'année précédente, d'autres peintres sont revenus occuper les cimaises de la salle principale au rez-de-chaussée. A l'entrée de cette salle, une citation de Max Jacob attire les regards : « C'est au moment où l'on triche pour le beau qu'on devient artiste ». Une citation bien dans l'esprit de notre homme, qui a l'habitude de faire le grand écart entre sa vocation d'organisateur et ses talents de faussaire et qui roule lui-même ses cigarettes comme du reste il roule son petit monde.

 

Une autre salle au premier étage est consacrée aux affiches de cinéma, dont quelques-unes, illustrant notamment des films d'Akira Kurosawa et d'Ingmar Bergman, aujourd'hui introuvables, font la fierté de Garpau.

Dans un salon de vente, n'importe quel fanatique est prêt à jouer sur tous les tableaux pour acquérir une œuvre de renom. Malgré la chaleur accablante de ce mois de juillet caniculaire, chacun est à la recherche de quelques trouvailles. Pour certains, un simple Toffoli serait une véritable aubaine. Pour d'autres, un petit Dubuffet ferait sensation. Dans ce lieu sacro-saint, où se font et se défont tellement d'affaires, Garpau doit constamment tenir sous son contrôle les deux traîtres dont il ne peut pas se défaire : sa parole et son sourire. A un client qui lui avoue sa réticence face aux modernes, il dit :

- Vous avez parfaitement raison, monsieur, car ils ont généralement un grand défaut, celui de ne pas encore avoir eu le temps de devenir des anciens. A un autre, qui préfère les vitraux et les tapisseries, il répond :

- J'abonde dans votre sens. Dans sa fonction décorative, les tapisseries et les vitraux rivalisent et l'emportent sur les autres formes de peinture par leur capacité à couvrir rapidement de grandes surfaces, et cela sans frais excessifs. A un autre qui critique une nature morte, il réplique :

- Je vous comprends parfaitement, les natures mortes et les paysages restent avant tout des objets de décoration qui ne retiennent pas l'attention des théoriciens et des historiens. Enfin, à un spécialiste des métaphysiques, il déclare :

- Vous avez raison, les peintures de Chirico, Carra et Morandi cherchent avant tout à pénétrer dans l'intimité cachée des choses offertes tous les jours au regard et qui sont les derniers à se laisser conquérir.

Garpau possède une grammaire figurative solidement définie. Il prépare lui-même ses cimaises. Il s'occupe lui-même du ramouflage de ses toiles. Il découpe soigneusement des gravures afin de créer de nouvelles perspectives, de nouvelles dimensions, d'autres horizons. Il donne à ses toiles des coups de brosse afin de créer des effets chatoyants. Il repeint sur des fonds laminés aux couleurs griffées, comme s'il voulait reconstituer des fresques effacées. Il suffit du reste de le regarder effleurer du bout des doigts ses toiles, d'examiner le reflet des sous-verres, éprouver les mouvements ondulatoires de certains reliefs, de vérifier l'état de conservation d'une couche picturale, d'examiner les éventuelles altérations de couleur, les craquelures ou boursouflures dues au vieillissement de certaines peintures, des marques d'exsudation dues au noircissement excessif de leur vernis ou déceler une trace de détérioration par des insectes xylophages, pour comprendre à quel point Garpau est passionné par la peinture. Il faut savoir que notre homme est passé par les beaux-arts, mais les pinceaux lui étaient réfractaires. Le seul tableau qu’il n’ait jamais vendu, c'est son picaresque et pittoresque Don Quichotte, qui lui a coûté douze ans d'efforts : trois jours pour le peindre et le reste pour le vendre. Il cache d'autre part une nature morte, « ivre morte » serait le terme exact, cette « chose invendable » comme il le dit lui-même, peinte à l'âge de dix-huit ans, représentant de vieilles cruches vidées de leur contenu. Ce tableau semble cuver son vin depuis tellement d'années au fond de son couloir obscur, que ses couleurs ont pris une teinte « rosé picrate ». Le génie des autres le console de son manque de talent, aussi, désormais, il choisit de vivre entouré d'œuvres peintes par de grands artistes. C'est qu'ils sont nombreux, les artistes qui laissent leurs œuvres en dépôt à sa galerie. Avant vingt ans, les œuvres qu'il entrepose dans son arrière-boutique auront décuplé de valeur. Garpau, on l'a compris, vit principalement de la peinture et pour la peinture. Curieux de tout ce qui la touche, il visite des expositions, fréquente des salles de ventes, participe à des congrès internationaux. Ses meilleurs clients lui font souvent cadeau de ce qui évoque son métier : des photos, des affiches de cinéma, des lithographies, des gravures, des œuvres picturales, des estampes, etc. Comme sa collection prend de plus en plus d’ampleur, Garpau a fait l'acquisition, il y a peu, d'un local jouxtant son immeuble. Pour l'instant il y entrepose des tréteaux, des toiles vierges, des cimaises, des racloirs de tanneur, des pinceaux de toutes tailles et des pots de peinture en grande quantité.  Mais il compte bien abattre certains pans de murs afin d'y accéder plus facilement et d'y entasser ses peintures et ses nombreux souvenirs. A cet effet, il s'est procuré des explosifs et une autorisation pour s'en servir, mais son beau frère l'a mis en garde contre ses dangers en lui disant :

- Ne t'amuse pas à jouer aux apprentis sorciers avec cette saloperie, à moins que tu ne veuilles ressembler aux peintures abstraites que tu accroches sur tes murs.

Garpau scrute les visiteurs, composés de spécialistes de la peinture, un public éclectique venu de tous les coins de l'Europe. Sa façon insistante de dévisager chacune de ses plus belles clientes comme si elle était unique, laisse entrevoir mille promesses qui se tiendraient probablement si l'été indien tenait les siennes. Pourtant, à cette heure, son humeur n'est pas au beau fixe ; il fronce les sourcils comme le fait une diva devant certains strapontins vides. Il se demande où sont passés ces riches Allemands qui faisaient régulièrement les beaux jours de ses précédentes expositions. Même le fidèle Muller, celui-là même qui, l'an passé l'avait si « amicAllemand » reçu dans son chalet de Bavière, n'est pas là. Toute la matinée, Garpau n'a vu défiler qu'une centaine de clients – encore ce vocable ne leur convient-il pas, des fouineurs plutôt venus là pour se réchauffer ou s'abriter de la pluie en attendant leur bus. Leurs airs inspirés devant les tableaux exposés ne trompent personne. Ils ne sauraient pas même distinguer un Miro d'un Matisse. Mais existe-t-il vraiment des connaisseurs en peinture ? On peut en douter. Pour Garpau pas un sur des milliers ! Et à ceux qui prétendraient le contraire il raconterait cette anecdote : en 1961, une toile d’Henri Matisse, « Le Bateau », fut exposée au MoMA{25} de New-York. Ce n'est que quarante-sept jours plus tard, et alors que la toile eut été admirée par plus de 100 000 visiteurs, que le « sous-marin » refit surface : on se rendit compte que l'œuvre du maître avait été accrochée à l’envers !{26}

Garpau continue d'observer les gens pour saisir une intention ou un regard, un tic, une expression particulière. Il est tiré de ses réflexions par une vieille connaissance, un homme d'affaire Belge qui répond au divertissant nom de Serge Saumon (on eût cherché en vain une quelconque ressemblance avec le bondissant salmonidé qui lutte vaillamment à contre-courant dans nos fleuves pour se reproduire au loin, ou qu'en d'autres circonstances on retrouve dans nos assiettes, accompagné des fois d'un bon saumure). Mais ceux qui ont fait affaire avec lui estiment à juste titre que Serge Saumon, sans être un requin, a les dents longues.

- Monsieur Garpau, je n'arrive pas à comprendre ce que représente ce tableau.

- Pour l'instant, lui répondit Garpau, il est là pour amuser la galerie ; il représentera quelque chose le jour où il trouvera un acquéreur.

- Et vous le vendez combien ? demanda Serge Saumon.

- Trois mille euros.

Le Belge laissa échapper un sifflement qui en disait long, puis pointant son stylo « Mont-Blanc » sur un autre tableau :

- Et celui-ci ?

Garpau, avec son humour particulier et un air qui semblait vouloir dire « mon coco, celui-ci n'est pas dans tes moyens » lui répondit :

- Pour celui-là vous pouvez siffler deux fois, mais demandez donc le catalogue des ventes à mon hôtesse ! Oh ! Excusez-moi, mon portable.

Il fit une charmante grimace à Serge Saumon pour s'excuser et saisit son bigophone avec une rapidité qui montrait qu'il attendait cet appel avec impatience. C'est avec la même rapidité qu'il quitta la salle, le combiné scotché sur son oreille comme une sangsue avide de sang frais. Un appel international ; New York, ce n'est pas la porte à côté, mais Garpau entend parfaitement la voix de son correspondant. L'appel qu'il attend depuis plusieurs jours ! Enfin ! Il piaffe d'impatience. Il a hâte que cet Américain amène ses dollars. Il sera là, dans deux ou trois jours. Ce n'est pas trop tôt. Un Américain à Paris. De surcroît un milliardaire. Cela même Gershwin ne l'avait pas envisagé. En s'approchant de la fenêtre et en voulant redresser les stores, il fit un geste maladroit. Le cordon se rompit et les lamelles en plastique retombèrent bruyamment occultant le paysage. Il ferma les yeux sous l'assaut violent de la lumière, et se recroquevilla contre une banquette en songeant à un article lu la veille sur le chaos (théorie du mathématicien français Henri Poincaré) qui peut se résumer très grossièrement à ce qu'il est convenu d'appeler « effet papillon ». Cet effet veut qu'un papillon battant des ailes dans les jardins de Vincennes puisse déclencher un ouragan dans les plaines du Texas. Et si « l'effet papillon » allait faire que ces lamelles répandues sur son parquet allaient avoir pour conséquence d'ébranler l'escalier marbré de la résidence de son milliardaire ? Et si celui-ci allait se rompre le cou ? … Il ne viendrait pas à Paris. Il a investi une somme colossale dans ce « fameux tableau » destiné au… Mais ne brûlons pas les étapes. En regardant par la fenêtre, il aperçut une flopée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses qui chantaient la retraite à leurs compagnes, les palombes, tout en se heurtant dans les pattes de Malraux, le chien de son concierge, qui semblait faire le négoce d'un os contre une aile de pigeon. Ce chien avait tellement de tiques que son maître l'avait baptisé « Malraux ». Voilà un bon présage, se dit Garpau. Au loin déjà, le soleil déclinait, comme si, en mourant, il se donnait de toutes ses forces pour une ultime et brillante représentation finale avant de disparaître tout à fait. Il épia un instant la marche des nuages surgis de l'ouest, pour en tirer des prévisions météorologiques pour le lendemain, puis rentra. De retour au salon, il remarqua une clientèle plutôt cossue, de vieilles femmes alourdies de pendeloques en grandes confidences, de vieux collectionneurs d'incunables. Un groupe d'étudiants en droit reconnaissables à leur col glacé et amovible vint investir la grande salle avec cette désinvolture qui caractérise si bien la jeunesse d'aujourd'hui. L'habituel flot des mondanités suivait son cours, avec son lot de commérages et de potins de toute sorte. Garpau alla saluer deux ou trois personnalités présentes, mais quand il vit Mariano Papar son sang ne fit qu'un tour. Papar est un grand gaillard baraqué d'un mètre quatre-vingt-dix qui a fait son service militaire dans l'infanterie. Pendant plus d'une année, il devait entendre son adjudant s’époumoner : « Papar, je ne veux entendre qu'une voix, la mienne, et je ne veux voir qu'une tête et pas la vôtre ».

De retour de l'armée, il se lança dans la ferblanterie. Un soir, il joua sa fortune au poker. Face à une quinte flush, il perdit tout. Le lendemain, il se chercha un nouveau job. Tout en lui est de trop : trop bâclé, trop vantard, trop hâbleur, trop bavard, jusqu'à son rire qui sonne trop fort. Par cette « course au trop » et parce qu'il n'a jamais su tempérer ses ardeurs, Mariano Papar s'est fait coiffer plus d'une fois au poteau. De ses nombreux safaris en Afrique, chasse aux lions entre autres, il n'a jamais ramené la moindre peau, à l'exception de la sienne. Ses longs monologues fatiguent généralement très vite son entourage. Souvent il s'étonne même que les autres aient encore quelque chose à dire quand il a fini de parler. Papar est une véritable plaie ambulante du genre : « Assez parlé de moi, parlons un peu de vous, que pensez-vous de moi ? » Quand il vous colle à la peau même un promoteur de la marque « Uhu » pourrait en prendre de la graine à tel point que certains lui ont trouvé un surnom : « Papar à scie ». Il se voudrait homme d'affaires, mais il n'en a guère l'étoffe. A l'écouter, il y aurait moyen de se faire du fric en fabriquant des roues de secours pour des landaus ou des machines à écrire pour des illettrés. Il vendrait des réfrigérateurs aux Esquimaux, sachant que ces derniers les utilisent pour empêcher leur nourriture de geler{27}. Il vous aurait fait de même tout un exposé sur la façon d'éradiquer dans le monde la mouche domestique, ou bien de concevoir des aliments pour chat au goût de souris ! Afin que « Luise Mariano », il s'est mis de la brillantine plein les cheveux. De plus, il a cru bon d'épingler une fleur artificielle au revers de son veston. Le comble du mauvais goût. Garpau n'apprécie guère sa compagnie, mais c'est un homme avec qui il traite de temps en temps certaines affaires. Malgré lui il se doit donc de le ménager. Le coup d'œil circulaire de Papar pour jauger la salle s'est arrêté un imperceptible instant sur lui – un mince sourire est alors apparu sur son visage. Un de ces sourires qui ont l'air de ne tenir qu'avec une pince à linge. Mariano Papar a tellement spéculé sur la bourse que ses yeux en conservent encore un éclat. Garpau lui demanda :

- Comment vous portez-vous ?

- Forme optimale ! répondit Papar en faisant saillir ses pectoraux sous son blazer.

- Votre chauffeur ne vous accompagne pas aujourd'hui ?

- Non, j'ai pris un taxi. Il devient si difficile de se garer dans ce quartier pouilleux qu'on n'y arrive plus, même dans les zones de stationnement interdit. Mais je ne suis pas venu seul.

Garpau comprit enfin que la blonde platinée assise à l'entrée, à laquelle il n'avait prêté qu'une attention mitigée, est sa toute nouvelle conquête. Comme Don Juan se dit-il, toujours une balle dans le fusil et plein d'encoches sur la braguette. Il enregistra néanmoins cette nouvelle avec ce brin de déception qui caractérise si bien

 

Les âmes seules qui ne recherchent rien et pour cela attendent tout.

- D'habitude c'est Françoise qui vous accompagne lui fit remarquer Garpau.

- Oh, Françoise, je l'aurai invitée comme roue de secours si je n'avais pas trouvé quelqu'un d'autre.

Charmant, pensa Garpau. Toujours aussi respectueux.

- Ça y est, vous vous êtes mis à votre propre compte ? demanda Papar.

- Oui, désormais je vole de mes propres ailes.

- Évitez cependant de vous jeter par la fenêtre histoire de vérifier le bien fondé de la chose. Dites-moi, êtes-vous au courant de ce milliardaire à la Vénus de Milo ?

- Oui, ce que tout le monde en sait, répondit Garpau.

- Et pourriez-vous m'apprendre ce que tout le monde en sait ? demanda-t-il d'un ton un peu ironique.

- Certainement. A l'Ouest des rocheuses, un mécène avait poursuivi en justice une compagnie de chemin de fer pour le motif qu'une reproduction de la Vénus de Milo, qu'il avait commandée à Paris, lui avait été livrée sans bras ! Mais le plus surprenant est qu'il gagna le procès avec dommages et intérêts{28}. Les bras m'en sont tombés quand j'ai entendu cela !

- Ah ! Ces Américains ! Forts, courageux et cons, comme disait De Gaulle ! On dirait qu'ils veulent nous convaincre de leur puissance parce qu'ils peuvent tout acheter. Ils nous invitent au combat et, malheureusement au moment où nous l'acceptons, une fois sur deux nous l'avons déjà perdu. Croyez-moi, s'ils pouvaient, ils achèteraient même la Tour Eiffel.

« Et tout cela en vrac » faillit argumenter Garpau, au lieu de quoi il resta silencieux. L'autre prit ce silence à son compte et continua tout en allongeant sans cérémonie ses membres corpulents sur un fauteuil. En emplissant de toute sa masse le vieux fauteuil qui avait fait son temps, il ne pouvait s'empêcher de critiquer le monde qui l’entoure :

- Quand je vois toutes ces vieilles croûtes qui viennent en contempler d'autres, cela me donne des boutons.

- Attention, mes tableaux ce ne sont pas de vieilles croûtes, sinon vous ne seriez pas là, pas vrai ?

- Oh que si ! Un tableau ce n'est que de la toile, de la peinture et du vernis… L'important, c'est ce qu'il vous laisse dans le porte-monnaie après transaction. Et votre fonction est de « caser cette croûte » qu'on vous cède souvent pour une bouchée de pain. Mais je suis ici parce que j'ai quelque chose pour vous, « Un Coucher de soleil » de Church et une peinture aztèque de Rivéra.

- Hum ! Cela peut m'intéresser, combien en voulez-vous ?

- Je ne suis pas très au courant des cours actuels, dit Papar du ton de quelqu'un qui n'ignore rien à ce sujet, mais ce sont des tableaux de très grande valeur vous savez. Ils me viennent d'un héritage.

C'était si manifestement inexact que Garpau ne prit même pas la peine de répondre. Cependant, au bout d'un moment il dit :

- Si vous voulez, vous pouvez voir mon intendant, désormais c'est lui qui se charge de la plupart de mes achats. En ce moment il doit être au buffet.

- Et qu'est-ce que vous pouvez me servir à votre buffet ?

- Punch, chili et haricots.

- Quoi d'autre ?

- Punch et chili sans haricots.

- Va pour le punch du moment qu'il n'est pas au chili. Mais dites-moi, je peux vous poser une question ?

- Vous venez de le faire, mais si vous voulez vous pouvez m'en poser une autre.

- Nous sommes tous les deux dans la même branche, nous nous intéressons tous deux à la peinture, ne pourrions-nous pas être amis ?

- Est-ce qu'un oiseau devient l'ami d'un serpent ?

- Mais je ne suis pas un oiseau !

- Pas un oiseau de paradis en tout cas. Plutôt de la famille des rampants genre basse-cour ! Il y a aussi des animaux sans patte je tiens à vous l'apprendre.

- Il y a aussi des poissons volants, mais ils ne constituent pas la majorité du genre. En d’autres termes vous me classez dans la famille des rampants.

- Pas en d'autres termes, les miens me suffissent amplement.

Après avoir communiqué ses élucubrations au lance-pierre, Papar remarque une peinture représentant un pêcheur en train d'exhiber son trophée. Il vit dans cette toile un moyen d'agacer un peu plus le maître des lieux. Il dit :

- Celui qui a peint ce poisson est un fieffé menteur et du reste sa « friture » ne semble pas très fraîche.

Garpau laissa Papar à ses poissons. Les neurones en ébullition, prêts à fondre et l'esprit quelque peu tourneboulé, il prit un cachet d'aspirine. Garpau a toujours estimé que la déliquescence du cerveau de Papar semble être emplie de cette substance visqueuse qu'on trouve dans la cervelle de certains crabes. Une conversation avec Papar lui faisait toujours le même effet. Depuis toujours, il lui porte sur les nerfs. Le gargouillement qui monta de sa gorge pouvait tout aussi bien indiquer l'irritation qu'une strangulation en cours. Il appela son intendant et lui dit :

- Débarrasse-moi de cette larve ou je vais exploser. Il a tellement l'esprit de contradiction que, s'il tombait dans la Seine, il flotterait à contre courant. Un client vint à sa rencontre et lui dit :

- Monsieur Garpau, la presse affirme qu'il y aurait, dans les salles de ventes, davantage de faux Corot que de vrais{29} (1). Je sais bien qu'il ne faut pas toujours porter foi à ce que racontent certains journalistes, mais les peintres savent toujours ces choses-là, mais ils n'en parlent jamais. Je sais bien que cette question ne se pose pas, surtout ici, mais c'est précisément la raison pour laquelle je vous la pose !

Il fixa sur Garpau des yeux inquisiteurs pour voir comment le « maître » allait réagir. Heureusement, une longue expérience avait appris à Garpau à demeurer impassible en toutes circonstances. Si d'une part, il avait une façon toute singulière de poser les questions ambiguës auxquelles on n'avait pas d'autre alternative que de répondre par oui, il disposait, par ailleurs, de toute une panoplie d'évasives réponses.

 

En bon connaisseur de la nature humaine, Garpau félicita son interlocuteur de ne pas avoir pris part à ces médisances, ce qui laissa l'autre dans un état d'embarras auquel il n'était guère habitué.

- Patron ! (C'est « Je Mappel », l'homme de main d'Ed. Garpau qui vient chercher son maître). Je, est très petit, c'est presque un nain, aussi parfois, quand Garpau s'adresse à lui, il lui dit :

- Allez « petit poussé » on se bouge ! Je, déteste que son patron l'appelle « petit poussé », mais il en a vu d'autres pour s'en offusquer outre mesure. Du reste, il ne bronche jamais, pas même lorsqu'on écorche son identité. Chaque fois qu'il annonce son nom, « Je Mappel » les gens se mettent en veilleuse attendent la suite. Et à chaque fois, Je, se sent obligé d'y aller de sa petite histoire :

- Je sors d'une cafetière, s'amuse-t-il à préciser. Un jour, à l'assistance publique, un employé maladroit renversa sa cafetière sur une feuille d'admission. Mon prénom s'est dissout dans le marc de café. C'est tout ce qu'il en est resté. Peut-être que mon nom c'est Jean, Jérôme ou Jules ? Allez le savoir ! La fatalité a « sucré » mes origines, je n'y puis rien et de plus le hasard a voulu que mon nom de famille soit Mappel, ce qui n'arrangeait en rien mes affaires. Annoncez donc à un fonctionnaire votre nom en disant :

" Je m'appelle « Je Mappel »" et il croira que vous vous payez sa tête. Avec l'autodérision qui le caractérise si bien Je, ne manquait jamais de rajouter :

- Je naquis un 25 décembre. Quelle aubaine ! Il manquait juste un âne dans la crèche !

Je, fait savoir à son patron qu'une cliente désire le voir au sujet d'un tableau d'un de ses protégés. Garpau connaît très bien cette jeune cliente, toujours à l'affût des nouvelles toiles, une habituée de ses salons. Garpau est toujours en admiration devant les yeux d'un bleu des fjords de Norvège de la jeune femme. Elle a ces traits reposés et cet âge indéfini des femmes à qui les satisfactions de l'amour conservent longtemps la trentaine. Son sourire est un bienfait du ciel.  Elle n'a aucune connaissance en matière de peinture, mais elle appartient à la catégorie des femmes qui veulent paraître bien informées. Sans quitter des yeux une toile riche en couleurs, elle dit à Garpau :

- Dieu devait être peintre, sinon comment expliquer la diversité des couleurs de ce tableau, c'est une splendeur ! Son sac à main s'ouvrit et un chéquier fit son apparition. Garpau adore ces clients qui ne se posent aucune question : coup de cœur et chèque ! La vie est belle !

Ed. Garpau occupe tout le second étage, avec une vue sur la maisonnette du concierge et sur la rue. Un appartement qu'il a habillement transformé en loft et où il entrepose de nombreuses toiles. Les larges baies vitrées qui percent le mur principal et le parquet en bois peint rappellent la vocation artistique d'Ed Garpau et contribuent au charme et au cachet du lieu. Par contre sa chambre à coucher est quelconque : un simple lit, une grande armoire et une bibliothèque en grand désordre, poussant ses livres jusqu'au ras du plafond. Elle donne sur un immense balcon ombragé où, d'été en été, un philodendron prend ses aises dans un volumineux bac de terre cuite. Mais Garpau semble avoir voulu compenser, par le confort et la beauté du salon, la simplicité de la chambre à coucher. Deux fauteuils Voltaire en velours d'Utrecht, une grande table rectangulaire en verre de Murano, et deux magnifiques candélabres du 18eme siècle donnent un cachet supplémentaire à un immense bahut envahissant presque complètement un mur. Dans son petit studio chaque chose a sa place une, voire deux fois. Partout on voit des guéridons, des dessertes, des set-de-table, des bibelots sur des napperons, des cache-pots, pour bien souligner plusieurs fois, s'il le faut, que tout ça c'est bien à lui.

Huit heures du matin. Le téléphone sonne. Garpau le cherche à tâtons avant de se souvenir qu'il s'était endormi la veille dans son divan à la suite d'une soirée trop copieusement arrosée au whisky. Enfin, il posa la main sur le combiné et décrocha. La voix de son client américain le réveille tout à fait. Brad Burton - nous l'appellerons ainsi – est un de ces milliardaires qui ont fait fortune dans les riches plantations texanes. Pour un milliardaire, qu'est-ce qui est plus grand qu'un océan limité à l'est par le soleil qui se lève et à l'ouest par la ligne d'horizon et où on suit les enterrements premières classes avec des avions long-courriers, tellement les cimetières sont éloignés des villes ? Un ranch texan bien sûr ! Et en l'occurrence celui de Brad Burton. Un ranch sis à l'est de l'Éden. Ledit ranch est l'un des plus grands de tout le Texas. On raconte que les vachers de Burton ont un jet privé pour surveiller le cheptel. Garpau est ravi, Brad Burton doit arriver dans deux jours, accompagné par sa petite suite : son secrétaire et homme de confiance, son comptable, son cuisinier et peut-être un ou deux domestiques. Son avocat viendra le rejoindre un peu plus tard.

Pour Garpau, cette visite, c'est aussi pour lui une façon de prendre une revanche sur cet autre Américain : Albert C Barnes{30}, qui, en 1914 avait acquis cinquante Renoir, quinze Cézanne et plusieurs Picasso à des prix dérisoires et, encore, ce ne fut qu'un début. D'autres peintres comme Van Gogh, Pissaro, Matisse, Bonnard et Gauguin traverseront l'Atlantique. Il offrit aussi trois mille dollars à Soutine pour des dizaines de ses œuvres, alors que plus tard un tableau se vendra dix mille dollars !

 

En regardant par la fenêtre, Garpau aperçoit la rue à contre-jour. Les pigeons de la veille se sont enfouis et s'affairent sur un belvédère lointain. Des fumées matutinales montent des toits. Certes rien dans les couleurs de l'aube qui ne puisse rivaliser avec la diversité des paysages du Midi, ni avec les versants et les pics de ces montagnes alpestres qui ont marqué son enfance. Et pourtant le charme est là, la magie faite de luminosité et de senteur opère en cet instant. Ses joues sont plus colorées et son visage a perdu un peu de son aspect rigide et froid qu'il avait il y a à peine quelques minutes. Un observateur averti verrait sûrement briller dans son regard cette lueur qu'on peut voir dans les yeux du renard quand il aperçoit un animal aux longues oreilles, et tout cela grâce à un petit coup de fil venu d'une autre planète.

 

***

 

Le lendemain, nouveau coup de fil du milliardaire. Il annonce sa visite pour samedi. Garpau décide donc de fermer exceptionnellement ses salles pour ce jour-là. Il ne tient pas à avoir quelqu'un dans ses pattes. L'affaire est trop importante. Son intendant aura sa journée. Du reste, seul son fidèle Je, a été mis dans la confidence. A l'emplacement prévu, il accroche son petit chef-d'œuvre de cent-vingt centimètres carrés qui représente le Montmartre des années d'avant-guerre, la place du tertre sans ses touristes qui viendront plus tard s'agglutiner par milliers autour du Sacré-Cœur. Il caresse son petit bijou des yeux un long moment puis prend du recul, s'avise que sa toile est suffisamment mal placée et que rien, ni de près, ni de loin, ne risque de la mettre en valeur. Curieuse façon pour quelqu'un qui veut faire de ce tableau la plus belle affaire de sa vie ! Garpau accroche son tableau sur un panneau mobile qui cache l'entrée de son bureau. Un endroit où peu de visiteurs viennent fouiner, un endroit mal éclairé et suffisamment retiré pour donner l'impression que la toile ne fait pas partie de l'exposition. Le soir-même, Garpau est relativement nerveux. Il a du mal à s'endormir. Il se pose mille questions : « Et si toute cette affaire devait capoter ? Et si Brad Burton changeait d'avis ? Et si son attention ne se portait pas sur cette toile ? Et s'il découvrait la supercherie ? Et si… Et si… ? » Il tente de se rassurer en pensant à cet escroc de génie qui avait vendu par deux fois la Tour Eiffel à des ferrailleurs parisiens{31}. Sur le coup de quatre heures du matin, il réussit enfin à s'endormir, les coins de sa bouche relevés pour préparer son sourire du lendemain.

 

Samedi 15 heures

 

On sonne, Garpau donne les dernières instructions à Je :

- Surtout aucune allusion à cette toile. C'est à lui de la découvrir. Je, ne veut pas priver son patron de ses commentaires sur la menace que ferait planer un dérapage :

- Ce serait terrible ! dit-il. Un véritable Waterloo pictural !

- Toujours autant d'esprit ! Tu es décidément impayable, mon cher Poussé.

- Il ne faudra cependant pas oublier, sous le fallacieux prétexte que je suis impayable, que vous me devez encore 200 euros pour l'avance que j'ai versée pour vous à votre tailleur. D'ailleurs ce costume vous va comme un gant.

- Merci Je ! Mais je préfère encore qu'il m'aille comme un costume, quant à tes 200 euros, tu les auras dès demain.

- J'y compte bien, car j'en ai besoin, je viens de prendre un domestique à mon service.

- Toi un domestique ?

- Oui, il s'appelle « Moi-même », plaisanta-t-il. Lorsqu'il sonne, Moi-même, se lève et je fais ma chambre, mon lit, la cuisine. Moi-même, ne se plaint jamais, car Je, ne le gronde jamais, Je, sait qu'il peut compter sur lui en toutes circonstances comme sur lui-même. Raison pour laquelle Je, le garde à son service.

- Arrête tes salades riquiqui et « rit qui veut » et fait plutôt entrer ce Ricain.

 

***

 

Il lui fallait un vrai pour faire un faux, sinon le faux n'aurait pas fait vrai, il aurait fait faux, pas vrai ?

Auteur anonyme

 

L'Américain est à l'heure. Il vient de faire son apparition dans le grand vestibule avec son secrétaire et homme de confiance. Des cendres de cigarettes parsèment son veston et sa cravate de chez Barne's semble vouloir prendre la clé des champs. Grand et sec, Burton a une silhouette à la Giacometti. Garpau regarde l'américain comme un numismate regarde un homme qui cache dans son œsophage une monnaie antique de grande valeur. L'Américain salue Garpau avec un rien de cérémonie et de condescendance et après avoir rectifié l'équilibre de son stenson dit :

- Bonjour, monsieur Garpau. Je vous présente monsieur Ted Demor, qui est mon homme de confiance. Ted a une véritable tête de secrétaire communal âpre au service et une intelligence au ras des pâquerettes.

- Bonjour, monsieur Demor, fit Garpau, en s'inclinant respectueusement. Do you speack French ?

- Oui, monsieur Garpau, « Parfectement ! »

- Ah, « je aussi », monsieur Demor.

- Vous pouvez m'appeler Teddy dit celui-ci.

- Très bien Teddy ! dit Garpau, je vous souhaite à tous deux un agréable séjour dans la capitale, mais permettez-moi de vous précéder. Il ouvrit la porte de la grande salle du rez-de-chaussée et les fit entrer. Après avoir fait le tour de la galerie, commentant et discutant les œuvres exposées, Garpau invita ses hôtes à venir dans son bureau.

- Je dois rentrer plusieurs œuvres dans les prochains jours, dit-il, je peux vous montrer quelques photos de certaines de ces toiles. Burton et son second suivirent le maître des lieux jusqu'à son bureau. Garpau manifesta des signes d'inquiétude, le milliardaire était passé devant son tableau sans broncher. N'avait-il pas remarqué son trésor ? Comme disait Jacques Prévert : « Si l'oiseau ne chante pas, c'est mauvais signe, signe que le tableau est mauvais » Mais heureusement il n'en fut rien. En ressortant l'homme resta figé un long moment devant « le spectre aux alouettes ».

- Très joli... ça !

- Euh ! Oui.

- Il est exposé ?

- Non, monsieur Burton, non, il est à moi, mais j'ai à côté quelques magnifiques œuvres de mes jeunes artistes. Je pourrai vous les présenter dès demain si vous le désirez. Mais Burton s'accroche à sa toile comme Sisyphe à son rocher.

- Oui, merci ! Mais dites-moi, il est très intéressant votre tableau… Utrillo, je pense ?

Le petit sourire embarrassé de Garpau est un modèle du genre. Ça y est, se dit-il, le poisson est ferré. « Si l'oiseau chante, c'est bon signe. Signe que vous pouvez signer ».

- Utrillo, oui, si vous voulez ! Mais c'est un faux, monsieur Burton, un simple coup d'œil suffit pour s'en rendre compte, regardez ici et là ! Et encore là ! On ne peut pas se tromper.

- Tiens donc ! Remarquable, absolument remarquable pour un faux. Et vous le vendez combien ?

- Non, il n'est pas à vendre. J'aime beaucoup ce tableau. Il fait partie de mon environnement et cela depuis des années.

- Allons donc, tout est à vendre, il suffit d'y mettre le prix. Et je ne vous cache pas que ce tableau, tout faux qu'il paraît être, me plaît beaucoup.

- Non, vraiment. Ce tableau possède pour moi une valeur symbolique. Je ne tiens pas à le vendre.

- Dommage, vraiment dommage ! dit Burton. L'Américain a toujours rêvé d'un commerce florissant où ce serait au client de fixer les prix. Pour lui, une affaire doit se conclure au moment même où le vendeur dit non. Dût-il acheter tout le magasin, il finira toujours par emporter l'objet convoité, dans la mesure où il sera toujours prêt à être trompé sur le prix et jamais sur la qualité de la marchandise. Mais il ne pouvait évidemment pas prévoir que l'affaire recèle un inattendu !

- Désolé, mais, vous savez, nous vivons souvent dans la crainte d'offenser quelques beautés nouvelles en refusant de leur accorder leur juste valeur. Vous trouverez dans le petit salon à côté quelques magnifiques toiles qui, j'en suis persuadé, prendront très rapidement de la valeur, aussi bien sur le marché de la peinture que dans votre intérieur.

Burton fit effectivement l'acquisition de deux toiles riches en couleurs, avant de retourner à son hôtel. Puis il téléphona à sa secrétaire à New-York.

- Sharon, trouvez-moi très rapidement un expert en peinture et envoyez-le très discrètement à l'adresse suivante. Je veux un rapport complet sur un Utrillo que j'ai vu dans cette galerie. Il peut m'appeler à n'importe quelle heure à l'hôtel Ritz à Paris, ou bien chez mes amis Parisiens : les Taylor.

L'expert dépêché par Burton a beau se montrer discret, Garpau l'a immédiatement repéré et sa mine réjouie lui prouva que tout se passait exactement comme il l'avait pressenti.

« Utrillo », sûr et certain, le mélange de colle et de plâtre et l'utilisation de ses fameuses cartes postales qui caractérise si bien la période blanche du peintre, époque qu'il est convenue d'appeler la (période de Montmagny), 1903-1905 etc. »

Tel fut le rapport de l'expert. Burton jubile. Le crétin, le sombre imbécile ! Il est persuadé que c'est un faux… ces Français sont décidément d'une stupidité incroyable !

 

Le lendemain, un bien curieux personnage fit rapidement le tour de la galerie, puis, apercevant Garpau le fixa étrangement. On eut dit un serpent guettant sa proie. Au bout d'un moment il se présenta à Garpau.

- Bonjour, monsieur Garpau, je me présente Eric Schrantz.

- Bonjour, monsieur Schrantz, qu'est-ce qui vous amène ?

- Un taxi.

- Mais encore ?

- Monsieur Garpau, je suis mandaté par une grande galerie internationale Suisse, j'achète des tableaux aux plus hauts cours. Jetant un coup d'œil sur le tableau convoité par Burton, il ajouta :

- Tenez ! Celui-ci, vous le vendez combien ?

- Ce tableau n'est pas à vendre, cher monsieur. D'ailleurs ce n'est qu'une vulgaire copie.

- J'achète aussi des copies. C'est un Utrillo, je crois. Combien ?

- Je viens de vous le dire, cher monsieur, ce tableau n'est pas à vendre, mais j'ai dans le salon plusieurs tableaux qui ...

- Non, non, je m'intéresse surtout à celui-ci, quel est votre dernier prix ?

- Écoutez, je possède ce tableau depuis des années, il fait partie de mon univers et il n'est pas à vendre, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?

- Je vous en offre vingt-mille euros.

- Non, désolé. Je ne le vends pas.

Chou blanc. La belle assurance du Suisse est aussi fripée que la carapace laissée par un homard après la mue. Le dénigrement épinglé sur la boutonnière le Suisse quitte le salon la tête basse et la mine contrefaite ; on eut dit qu'il venait d'enterrer son meilleur ami. Mais un homme aussi sec et aussi fade pouvait-il avoir le moindre ami ?

Le lendemain, nouvelle tentative, mais cette fois Burton revient lui-même à la charge :

- Trente-mille euros ?

- Non, je vous l'ai dit, j'y tiens trop.

- Trente-cinq mille ?

- Inutile d'insister, monsieur Burton. Il n'est pas à vendre.

- Écoutez, monsieur Garpau. J'adore Utrillo, je connais toute son œuvre, toute sa vie, c'était l'alcoolique le plus génial de son temps. Il traînait de bistrot en prison et de prison en asile. Son père, généreux en reconnaissances de paternités, ne se souciait guère de lui. Sa mère, Suzane Valendon, maîtresse de presque tous ses mentors, dont Erik Satie, lui mit un pinceau entre les doigts et l'enferma à double tour pour tenter de le guérir de son goût immodéré pour la boisson. Et c'est avec une conscience d'artisan et un mysticisme de bâtisseur de cathédrale qu'il revêtit de poétiques splendeurs les choses simples de la vie. Quand ses Moulins de la Galette s'envolèrent à Drouot, tous les rapins de la Buttes étalèrent leur croûte autour de la place du Tertre et la jouèrent à la manière de … Je ne partirai pas de France sans avoir acheté ce tableau. Vous savez, en Amérique, il aurait un succès phénoménal ! Dites-moi votre prix et qu'on en finisse.

- Écoutez, monsieur Burton, peut-être que je pourrais essayer de vous trouver un autre Utrillo, mais celui-ci je le garde.

- Monsieur Garpau, venez donc ce soir chez mes amis Parisiens, nous reparlerons de tout cela devant une table bien garnie et je vous ferai une dernière proposition.

- J'accepte votre invitation avec plaisir, mais n'allez surtout pas imaginer que vous allez me faire changer d'avis.

- Ta ta ta ! Nous verrons bien, peut-être qu'après une ou deux bonnes bouteilles vous aurez l'esprit un peu plus clair ! Étouffant un petit rire condescendant, c'est sur ces bonnes paroles que l'Américain prit congé.

 

***

 

Les Taylor sont des gens charmants. Leurs deux enfants sont par contre plutôt turbulents. Madame Taylor demanda à Garpau s'il aimait les enfants. Il répondit :

- Je les adore, surtout, pensa-t-il lorsqu'ils pleurent, parce qu'à ce moment-là quelqu'un vient les chercher pour les mettre au lit.

 

Le repas composé d'un potage aux cressons, de Fish and chips, de chicken pudding et d'apple crumble, ressemblait davantage à de la cuisine anglaise qu'américaine, mais qu'importe, le cuisinier de Burton se surpassa et seule la raideur du café démarqua quelque peu du reste. Burton se passa une serviette autour du cou.  Son sourire s'élargit au point que Garpau craignit voir ses dents tomber dans le potage. Pour finir on servit des beignets typiquement américains plus quelques gâteries irlandaises, juste de quoi attraper un « Ulster » à l'estomac.

- Gouttez-moi ces beignets, monsieur Garpau, dit Burton, une spécialité de mon cuisinier. Quand je mange ça, je suis en plein Nevada. Il voulait dire Nirvana, bien sûr, mais Garpau n'osait pas lui en faire la remarque. Déjà, le matin, quand il lui avait demandé s'il comptait retourner directement aux États-Unis, il répondit :

- Oui, j'ai des choses à régler chez moi, mais je compte bien revenir en Europe pour assister au festival de Beyrouth !

- Vous voulez dire Bayreuth sans doute, répondit Garpau.

- Oui, bien sûr, on confond facilement ces deux villes.

Dans ce cas, le « on » représente une petite échappatoire un peu naïve, un peu comme si le lapsus avait été commis aussi, en même temps, par d'autres personnes.

A l'heure du café, Garpau rapporta à Burton quelques anecdotes relatives à des personnalités connues :

Igor Stravinsky fut arrêté un jour en passant la frontière allemande. Les douaniers ont trouvé dans le coffre de sa voiture un portrait de lui-même peint par Picasso. Ils ont cru que c'était un plan de fortifications et qu'il était un dangereux espion.

Voici une autre anecdote à propos de Picasso, qui mangeait dans les plus grands restaurants et traçait souvent, à même la nappe, des croquis et dessins divers. Un jour que le restaurateur du lieu où il terminait son repas, loin de s'offusquer, lui proposa d'oublier la note si l'artiste consentait à lui abandonner son œuvre. Picasso accepta de bonne grâce. Quelques minutes plus tard, l'hôte revint voir son célébrissime client pour une requête : « Maître, lui dit-il, pourriez-vous signer votre dessin ? » Alors Picasso secoua la tête : « - Non, je paye la note, mais je n'achète pas le restaurant ! »

- Voici enfin une anecdote qui plaira sûrement à monsieur Burton. On demanda un jour à Zsa Zsa Gabor: quel est votre type d'homme ? L'actrice répondit: « - Je veux seulement trouver un homme charmant et tolérant. Est-ce trop demander à un milliardaire ? »

- Cinquante-mille euros ! La dernière proposition vient de tomber !

- Réfléchissez bien. Pour un faux Utrillo c'est une sacrée bonne affaire, non ?

Garpau réfléchit ou fait semblant de réfléchir, hésite, proteste, hésite encore, refuse, puis réfléchit à nouveau.

- Je dois reconnaître que votre offre est tentante et je serais stupide de ne pas l'accepter, d'autant plus que les temps sont durs. Le commerce est au plus mal, même les gens qui ne payaient jamais n'achètent plus rien. J'y mets cependant deux conditions.

- Lesquelles ?

- Laissez-moi encore réfléchir jusqu'à demain et si j'accepte votre offre, qu'il soit bien stipulé sur l'acte de vente qu'il s'agit bien d'une copie.

- Cela va sans dire, répondit Burton avec un grand sourire.

- Mais ça ira encore mieux en le disant, ajouta Garpau.

 

***

 

La bataille est finie. A présent il convient de régler certains détails de la transaction. Burton demande une dernière expertise, en prétendant que c'est la première, bien entendu.

- Expertiser un faux ! s'indigne Garpau en pâlissant, quelle drôle d'idée ! Néanmoins il accepta de bonne grâce. Rendez-vous fut donc pris le lendemain.

Pendant que Garpau et Burton règlent les derniers détails de la transaction, Je et Teddy sont chargés de décrocher le tableau. Teddy a pratiquement deux tête de plus que Je, aussi, en décrochant le tableau, il calcule mal son angle de prise et le cadre lui échappe des mains et le tableau se retrouve par terre après avoir heurté un petit guéridon. Teddy remarque une petite écorchure à peine visible juste au-dessus de la signature du peintre. Pas de quoi fouetter un chat. Tous deux sombrèrent cependant dans la plus profonde perplexité. Ils voyaient là au moins un crime de « lèse-majordome ». Personne n'a rien vu, rien entendu et ni l'un ni l'autre ne veulent endosser la responsabilité de cette maladresse. Il est donc convenu entre eux d'un pacte « franco-américain ». Ce sera leur secret à tous les deux. Il ne leur reste plus qu'à sortir délicatement la toile de son cadre. Garpau vient les rejoindre, il s'adresse à Je :

- Je, pendant que j'emballe la toile, débouche donc une bouteille de champagne pour nos hôtes.

On trinque, on plaisante, on se congratule, une dernière poignée de main un dernier salut et tout est fini. Son Utrillo sous le bras, Burton peut s'en retourner à ses vertes prairies du Middle West.

 

***

 

Dans son ranch du Texas, Burton expose son acquisition. Un jour, peut-être, se dit-il, son tableau figurera en bonne place au Moma ou au Métropolitan et il aura son nom en exergue sur les catalogues comme généreux donateur. Dès que la toile est accrochée au mur, Teddy ne peut s'empêcher de jeter un petit coup d'œil sur la griffe qui doit figurer au-dessus de la signature. Mais très curieusement celle-ci a disparu. Aussi pâle que la copie du peintre, la gorge serrée, Teddy dit à son maître.

- Je sais bien qu'on ne me demande jamais mon avis, et c'est pas pour dire… mais...

- Bon, dit Burton, si c'est pas pour dire, dis-le ! Qu'est-ce qu'il y a ?

- Euh ! C'est plutôt difficile à dire et ça risque de me chambouler l'esprit.

- Comme rien ne te passe jamais par le ciboulot à part ta brosse à cheveux, cela ne va pas te perturber beaucoup, allez, dis-moi ce qu'il y a !

- Ce n'est pas le même tableau que celui que nous avons décroché à Paris.

- ??! Comment ça, ce n'est pas le même tableau ! Qu'est-ce que tu me chantes là ? Comment peux-tu en être aussi sûr, toi qui ne sais même pas faire la différence entre un Renoir et un Bruegel.

- A cause de la marque !

- Quelle marque ?

Et Teddy avoua à son patron le « petit incident » parisien qui avait entraîné la chute du tableau. Burton pâlit à son tour. Sa mine changea, se durcit, se ferma. Jamais porte de coffre-fort ne claqua plus inexorablement sur son contenu que les lèvres de Burton sur son silence. Au bout d'un long moment, il appela son secrétaire.

- Teddy, appelle-moi mon expert ainsi que mes avocats.

Secrétaires, experts, avocats, comptables, juristes, tout ce petit monde s'interroge, se concerte, discute. Inutile de préciser que tout le monde est réduit au rang d'ectoplasmes. Brad Burton est étendu sur une chaise longue. Le comble pour un milliardaire, la veille il s'est fait un tour de rein en voulant ramasser une pièce de cinq cents. A la douleur physique s'ajoute à présent une douleur morale. Hors de lui, il interroge l'expert concerné directement.

- Mais enfin, vous avez bien expertisé ce tableau à Paris ! Il était vrai ou faux ?

- Il était vrai monsieur Burton.

- Chaque fois ?

- Chaque fois, mais pas aujourd'hui.

- L'ignoble individu ! Je vais lui coller Interpol aux fesses. Je veux la peau de ce salaud, il m'a vendu un faux, je le prouverai !

Ce n'est pas si simple, hasarda un des avocats. Car sur l'acte de vente est bien précisé qu'il vous a vendu un faux ! Dans tout cela, il n'y a que la facture qui est authentique. Un silence énorme se fit dans le salon ; on entendait plus que les tic tac enchevêtrés de l'horloge en albâtre et le souffle asthmatique du milliardaire.

 

C'est à partir du jour où l'on a sa propre statue que l'on commence à regarder les pigeons d'un autre œil.

W. Churchill

 

Brad Burton était venu à paris pour découvrir la Ville Lumière ; il s'est fait finalement brûler par ses étoiles et… par ses toiles.

Dehors la vie avait fui. Un vol de pigeon mit un reflet luisant sur les toits avoisinants et un frisson d'argent sur un ciel étoilé. Dans les champs alentours, des corbeaux grattèrent en vain une terre aussi dure que le fer des armures d'autrefois. Tout-à-coup, peut-être une coïncidence, un pigeon égaré atterrit sur la terrasse. Son œil droit fixa ostensiblement le milliardaire effondré, comme s'il voulait lui dire :

- Et maintenant, de nous deux, lequel est le plus pigeon ?


ÉPILOGUE

 

Acheter un faux Utrillo, croyant en toute « honnêteté » avoir fait l'acquisition d'un vrai Utrillo, mais qui s'avère être un faux – comment voulez-vous à présent attaquer un vendeur qui vous a vendu « très honnêtement » un faux Utrillo en insistant, facture à l'appui, sur le fait qu'il s'agit bien d'une pâle copie ! A ma connaissance, nul expert n'a jamais été appelé pour expertiser un faux, sachant que c'est un faux.

Comme disait Armand Salacrou dans « Histoire de rire » « Allez vous y retrouver parmi le faux vrai, le vrai faux, le vrai vrai et le faux faux ! » Il est bien difficile de définir lequel s'est montré le plus malhonnête dans cette affaire. Qu'importe que nous disions l'un ou que nous faisions l'autre, systématiquement on le contredira ou on le contrefera, pas vrai ?

 

En conclusion on peut ajouter que s'il est parfois facile pour un faussaire de faire plus faux que faux, il faut vraiment du génie pour faire plus vrai que vrai ! Si vous ne le croyez pas, voyez donc l'histoire suivante : « Faux airs d'artiste».

 

Et comme tout récit se termine généralement par une morale, la morale de celle-ci est qu'elle n'a pas de morale.


« FAUX AIRS » D’ARTISTE

OU QUAND LE FAUSSAIRE SURPASSE L'ARTISTE

 

Le faussaire traditionnel ne tente pas de rivaliser avec le génie,   il tente d'en imiter la manière ou, s'il vise les époques d'anonymat, le style.

A. Malraux

 

Quand un faussaire de talent s'empare d'une œuvre pour en faire une copie non conforme à l'original, et quand il s'avère que cette copie l'emporte sur l'original, il devient un génie, non pas par ce qu'il dérobe à l'artiste, mais par ce qu'il y ajoute. Dans ce cas, lequel des deux est le véritable artiste ? Celui qui peint une chose originale ou celui qui fait que dans sa peinture un lieu commun n'est plus un lieu commun ?

Connaissez-vous la légende du papillon ? Eh bien, un mandarin rêve qu'il est un papillon, mais est-ce bien lui qui rêve, ou est-ce le papillon qui rêve qu'il est un mandarin ? Dans cette histoire, le papillon, c'est le peintre et le mandarin, le faussaire, et quoique beaucoup de papillons soient accusés de ne point connaître leur propre faiblesse, peu de mandarins semblent connaître leur propre force. Si une toile est peinte sous le coup de la fièvre, elle peut être contagieuse, un faussaire habile peut alors vouloir lui porter secours.

 

Ce qui distingue un faux tableau d'un vrai ne dépend que du faussaire.

 

François de La Rochefoucauld a dit : « Les seules bonnes copies sont celles qui nous font voir le ridicule des originaux ». Il ne pensait pas si bien dire, n'est-ce pas cher maître.

Le maître en question est un célèbre peintre italien qui contacta un jour un de ses plus talentueux contrefacteur et lui proposa de participer à une exposition originale, intitulée « Un artiste et son faussaire ». Seule condition : créer une dizaine de tableaux correspondant au style du maître se rapportant à sa « période bleue » (1990-1996) et qui soient dignes, aux yeux du public, d'être confrontés aux siens. Ayant subi par le passé différentes pressions et craignant que cette proposition cachât quelque chose susceptible de se retourner contre lui, le faussaire en référa à son avocat qui lui suggéra d'accepter la proposition en mettant comme condition que ses tableaux ne portent aucune signature. Ayant approuvé cette clause, le peintre italien fit au faussaire une offre mirobolante et lui commanda onze tableaux.

Le faussaire se mit au travail et tenta de bâtir un tout cohérent capable de faire œuvre originale. Quand les œuvres apocryphes arrivèrent, le peintre avait terminé les siennes et il fut surpris de découvrir qu'un des tableaux du faussaire était en tout point semblable à l'une de ses propres toiles. Ce qui dérangea le plus l'artiste, c'est que la copie était de très loin supérieure à l'original. Quelques jours après l'inauguration de l'exposition, le faussaire se rendit incognito à la galerie et croyait rêver en découvrant, parmi ses onze toiles placées à droite (les tableaux du faussaire, disait l'écriteau), une œuvre qui n'était pas de lui. La sienne, celle qu'il tenait pour sa meilleure création, était passé de l'autre côté, parmi les originaux, et portait l'ostentatoire signature du maître ! On est évidemment en droit de se poser la question : Si un artiste est surpris en flagrant délit de plagiat sur lui-même, peut-il être poursuivit par la loi ?

 

ERRATUM

 

Comme il n'y a qu'une seule erreur, il faut lire errata et non pas erratum. Si toutefois des lecteurs perspicaces en trouvent d'autres, l'auteur remettra erratum.


DU MÊME AUTEUR

 

 

- Il y a sûrement quelque chose à faire ! Europe Échecs (Chronique)

- Plus rien ne va, faites vos jeux, Mat, 1976 (Chronique)

- Les mots croisés du « Rieur Digest » Europe Échecs (Chronique)

- Les Échecs, D.N.A (Chronique)

- Olympiades d'Échecs, Haïfa, 1976 (Imprimerie Agi, Nice)

- Les Échecs artistiques et humoristiques, Grasset, 1990

- Selon votre humeur (Ouvrage autobiographique) (En préparation)

- Les Pions qui venaient du froid (Ouvrage achevé)


Credits 

Jean-Claude Letzelter

La victime n’était pas

au rendez-vous

suivi de :

Une escroquerie bien orchestrée

EAN : 9782919742578

e-EAN : 9782919742448

 

Dépôt légal : octobre 2013

 

L’illustration de 1ère de couverture est de Madame Noëlle Labbé. Toute reproduction est interdite !

[image: img2.jpg]

 

www.editionsdestourments.fr

www.facebook.com/editionsdestourments

contact@editionsdestourments.fr

 


{1} « Où vas-tu », roman de Sienkiewicz qui vaudra à son auteur de recevoir en 1905 le prix Nobel de la littérature.

{2} De l'allemand schwartz: noir et neger: nègre.

{3} Jeu de 25 cartes comportant 5x5 symboles : cercle, croix, vagues, carré et étoile à cinq branches ; Inventées en 1920, elles ont été utilisées lors des premières recherches quantitatives dans le domaine de la parapsychologie, en particulier par J.B. Rhine, qui en serait l'inventeur.

{4} Légende selon laquelle un âne est mort de faim et de soif, faute de choisir par quoi commencer, son picotin d'avoine ou son seau d'eau.

{5} Institut des arts et des métiers, fondé en 1919 à Weimar par Walter Gropius.

{6} Appareil qui permet de mesurer la couleur, d'identifier les pigments ou colorants responsables de la couleur et de mesurer l'espace de surface d'une œuvre d'art, sans aucun contact entre l'appareil et l'œuvre étudiée.

{7} Inoffizieller Mitarbeiter (Collaborateurs non officiels).

 

{8} Carnet d'adresses se présentant sous la forme d'un classeur rotatif.

 

{9} Un des maîtres de l'Advaita Vedenta. Son enseignement était essentiellement centré sur le soi et la question « Qui suis-je ? »

{10} Tout le monde sait qu'Abraham Lincoln a été tué dans un théâtre.

{11} Cow-boy de fiction crée par Clarence Mulford et incarné à l'écran par William Boyd.

{12} Quoi d'autre.

{13} Autrefois, juste derrière le Z se plaçait l'esperluette qui se prononçait « ete » mais aujourd'hui lettre muette. Cette consonne que plus personne ne prononce et pourtant encore bien présente sur nos clavier sous la forme typographique « & ».

{14} Système d'Analyse des Liens de la Violence Associée aux Crimes, l'enquête assistée par ordinateur. Système informatique implanté en France en 2002 pour le compte de la gendarmerie nationale et de la police.

{15} L'auteur n'a pu s'empêcher de placer cette « vanne » sur le célèbre escroc français  Christophe Rocancourt.

{16} « Le travail rend libre. »

{17} Rapports Kinsey: (Kinsey Reports en anglais)  sont deux livres découlant des recherches du Dr. Alfred Kinsey sur le comportement sexuel humain.

{18} Métro-Goldwin-Mayer (ou M.G.M): Société américaine spécialisée dans la production et dans la distribution de film de cinéma et de programmes pour la télé.

 

{19} Techniciens en Identification Criminelle.

{20} Source lumineuse sous forme de lampe torche rechargeable comportant une lampe halogène, idéale pour la  photographie fluorescente et la recherche d'indices.

{21} Cyanure de Potassium CP: Les initiales CP signifient « chimiquement pur »

{22} Magie à table.

{23} Alberto Ginastera (1916-1983) est, avec Heitor Villa-Lobos, l'un des plus illustres compositeurs latino-américains du XXème siècle.

 

{24} Frégoli : Léopoldo Frégoli était un acteur italien, réputé pour ses changements de costumes rapides, qui a été jusqu'à interpréter 100 rôles costumés dans le même spectacle. Sur sa tombe est inscrit : Ici Léopoldo Frégoli a accompli son ultime transformation.

{25} MoMA: (The) Museum Of Modern Art: Musée d'Art Moderne.

{26} Ceci ne peut plus arriver de nos jours car la coutume veut que l'artiste appose sa signature au bas de sa toile.

{27} Authentique

{28} Authentique.

{29} La douane de New-York a en effet enregistré plus de 100 000 déclarations d'entrées aux U.S.A. De « tableaux de Corot ».

{30} Albert Coombs Barnes : Industriel  et chercheur Américain qui avait établi sa fortune sur la production et la commercialisation d'un antiseptique de son invention l'Argyrol.

 

{31} Authentique : Victor Lustig – d'où l'expression : « un drôle de loustic » - a vendu par deux fois la Tour Eiffel à de gros ferrailleurs Parisiens. Comme la première victime n'avait pas porté plainte, de peur d'être la risée de tout Paris, l'escroc tira une seconde fois sur le cordon… toujours avec autant de succès.
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