
  
    
      
    
  


  
    
      Page Copyright

    


    
      

      Les Éditions Alire inc.

      C. P. 67, Succ. B, Québec (Qc) Canada G1K 7A1

      Tél. : 418-835-4441 Fax : 418-838-4443

      Courriel : info@alire.com

      Internet : www.alire.com

       

      Les Éditions Alire inc. bénéficient des programmes d’aide à l’édition de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC), du Conseil des Arts du Canada (CAC) et reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du Livre du Canada (FLC) pour leurs activités d’édition. Nous remercions également le gouvernement du Canada de son soutien financier pour nos activités de traduction dans le cadre du Programme national de traduction pour l’édition du livre.

      Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion Sodec.

       

      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
 

      Dépôt légal : 1er trimestre 2009

       

      Bibliothèque nationale du Québec

      Bibliothèque nationale du Canada

       

      Illustration de couverture : Bernard Duchesne

       

      Format epub

      [image: ]

      EAN 978-2-89615-722-8

      © 2011 Les Éditions Alire inc. & Françpis Lévesque

    

  


  


  
    Page Copyright


    Prologue

  


  
    Première partie

  


  
    1. Les distractions


    2. Les secrets


    3. La maison de pierre


    4. L’école


    5. Les routines


    6. Hostilités et réprimandes


    7. Un répit


    8. Une bonne et une moins bonne surprises


    9. Ajustements

  


  
    Deuxième partie

  


  
    10. Le voisin


    11. Commotion(s)


    12. Nouvelles routines


    13. Nuits d’horreur


    14. Dérives


    15. Halloween


    16. Stratégies


    17. Il entend tout


    Épilogue


    Biographie

  


  
    À ma famille aimante qui,
pour mon plus grand bonheur,
n’a rien à voir avec celle
qui est dépeinte dans ces pages.


     


     


     


    À mon amour, Benoît
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    Bien qu’il ne s’agisse nullement d’un préalable, le visionnement des films Le Loup-Garou de Londres et Vampire, vous avez dit vampire ? pourra s’avérer utile au lecteur. J’espère vivement que, s’il ne les a jamais vus, ce dernier aura envie d’y remédier après la lecture de ce roman hommage.

  


  
    « En cette dernière nuit d’octobre, elle était à sa fenêtre et contemplait le monde frissonnant à l’orée de l’hiver. Un vent piquant agitait les tiges des fleurs mortes dans le jardin et dépouillait les branches des arbres de leurs dernières feuilles jaunies pour les envoyer voler dans le noir comme des bouts de papier racornis. Soudain, la petite fille tira les rideaux et cacha la nuit. »

    La Petite Fille au bout du chemin
Laird Koenig

  


  
    
      Prologue

    


    
      Francis courait. Le feuillage mouillé collait à son visage en produisant un son moite. Il traversait rapidement bosquets et arbustes sur le sentier naturel qui le conduirait du boisé jusqu’à l’orée de la forêt. Il connaissait le lieu, la clairière, la position des grands arbres entourant son lit, oui, son lit.


      Comme chaque fois qu’il faisait ce rêve ayant d’abord été un cauchemar dans un film, Francis se pliait à la narration préétablie. Il s’approchait donc sans s’émouvoir, sachant très bien qu’un double de lui-même l’attendait sous les couvertures, comme dans Le Loup-Garou de Londres. Mais d’abord, il devait patienter jusqu’à l’entrée en scène de sa mère dans son uniforme d’infirmière.


      Elle n’arrivait pas. Francis s’interrogea ; ça ne devait pas se dérouler ainsi. D’habitude, sa mère arrivait à ce moment-là. Il connaissait par cœur la mécanique bien huilée de ce rêve.


      Il attendit un moment qui lui parut très long, puis il consentit enfin à s’approcher de son lit champêtre.


      Il se contempla brièvement, endormi sous les draps remontés.


      — Je sais qu’tu vas essayer d’me faire peur, dit Francis à son double. On est dans l’rêve du Loup-Garou de Londres. T’es supposé ouvrir tes yeux de monstre et me…


      Son double s’obstinait à garder les yeux clos.


      Le vent se leva. Il ne devait pas y avoir de vent ! Un bruit dans les fourrés le fit sursauter. Il n’était décidément plus dans le bon rêve, ou cauchemar, enfin… il ne savait plus ce qui devait se passer ; son esprit s’embrouillait… encore ce bruit, comme un ricanement étouffé.


      Francis chercha du regard l’endroit précis d’où provenait le rire inquiétant, puis il le reporta sur son double endormi, souhaitant désespérément que ce dernier se réveille afin que le rêve reprenne son cours normal.


      — Heille, champion !


      Au cœur du ton enjoué, il devinait une note sinistre, mal intentionnée. La voix était faussement joviale, faussement complice. Francis ferma les yeux. Il entendait les feuilles sur le sol crisser sous des pas pesants. Puis le silence. Un long silence.


      — Frannnn-cissss…


      Il rouvrit les yeux, résigné. La voix reprit, sifflante :


      — Francis… J’arrive !

    

  


  
    Première partie :

     

    La tête comme un chaton abandonné

  


  
    
      1. Les distractions

    


    
      Francis contemplait le long tube de cendre qui s’allongeait au bout de la cigarette agonisante de sa mère. Les cernes sous les yeux de cette dernière s’étaient accentués. Il fut tenté d’écarter une mèche de cheveux qui sabrait en deux le visage de la jeune femme, mais se retint. Maman dormait peu et mal, Francis le savait. Il n’avait que huit ans, mais il le savait. Tout comme il savait que papa ne reviendrait pas tout de suite de son « voyage ». Papa qui ne lui avait même pas téléphoné depuis… depuis très, très longtemps. Existait-il encore des pays sans téléphones ?


      Il prit délicatement le mégot de la main pendante et plaça le cendrier en verre soufflé sous sa main à lui. La cendre y tomba mollement et se défit en trois morceaux. Il posa le cendrier sur la table basse entre une pile de romans et de Reader’s Digest. Le regard indifférent de Francis effleura la manchette du journal plié en deux tout à côté : « jeudi 25 septembre 1986. Les boubous-macoutes frappent : 20 % des prestataires coupés ». Pourquoi maman s’entêtait-elle à acheter le journal ? Elle ne le lisait même plus ! Celui-là traînait sur la table depuis presque trois jours. La force de l’habitude, peut-être…


      Les boubous-macoutes… Ils le faisaient bien rire, ceux-là ! Francis savait qu’ils étaient supposés faire peur aux gens, mais il voyait mal comment on pouvait se prétendre dangereux avec un surnom pareil. Ça ressemblait à un nom de mascotte !


      Sur le divan, sa mère poussa un petit gémissement. Il retourna s’asseoir sans la lâcher des yeux.


      Le salon était plongé dans une pénombre partielle que maintenaient d’épais et lourds rideaux prune. Étendue sur le divan trois places, sa mère dormait d’un sommeil agité. Francis quitta à regret son fauteuil berçant qui émit un dernier grincement métallique ; sa mère se retourna en marmonnant quelques mots indéchiffrables et le silence retomba sur la maison. Francis adorait se bercer, mais il était conscient que maman devait dormir et qu’il ne devait pas la déranger.


      Il se rendit à la cuisine, réquisitionnant au passage le tabouret-escalier. Il le traîna jusqu’à l’une des armoires, puis essaya de le soulever pour faire le moins de bruit possible. Arrivé à destination, il le plaça soigneusement devant le comptoir au-dessus duquel l’armoire contenant les sucreries attendait patiemment ses mains gourmandes. Une fois le tabouret bien en place, Francis tira les deux marches dissimulées sous le siège et y grimpa. Il ouvrit précautionneusement la porte qui le séparait des délices chocolatés et autres… Hum ! Maman n’avait pas encore renouvelé les stocks. Ne restaient que des biscuits secs guère folichons et des arachides au miel. Francis soupira et redescendit de son perchoir, la mine déconfite.


      Il replaça le tabouret dans le coin de la pièce, près du gros réfrigérateur beige, en veillant toujours à ne pas faire trop de bruit. Il était hors de question qu’il manifeste son mécontentement par une scène. Les crises, c’était pour les bébés. Et il n’était pas – il n’était plus ! – un bébé. Du reste, il n’en voulait pas à sa mère. Elle paraissait si préoccupée… Parfois, quand il lui parlait, il avait l’impression qu’elle n’était plus là même si elle le regardait. Ce n’était pas tant qu’elle avait l’air de ne pas trouver intéressant ou important ce qu’il lui disait en ces occasions… on aurait simplement dit qu’un fil se débranchait et que maman tombait en mode veille, les yeux ouverts – un peu comme le faisait C3PO, le robot doré de La Guerre des étoiles. Chez un humain, chez sa mère, c’était déroutant. Francis ne s’y habituait pas.

    


    
       


      *


       

    


    
      Assis devant la porte-fenêtre de la salle à manger, Francis regardait dehors, le nez collé contre la vitre froide. Les premières feuilles mortes jonchaient l’allée gravillonnée où se trouvait garée la voiture de sa mère, une petite bagnole rouge qui commençait à être gagnée par la corrosion. L’entrée de cour avait été conçue pour accueillir deux voitures. Bientôt, il y aurait six mois qu’il n’y en avait plus qu’une.


      Francis étira le cou et tenta de jeter un coup d’œil vers le boisé, de l’autre côté de la rue, à sa droite. Le paysage marron et ocre tenait bon ; les arbres demeuraient habillés. Ils n’en avaient plus pour très longtemps, Francis le savait. Les journées fraîches auraient bientôt raison de la résistance de… Quel était le mot, déjà ? Les pétioles, voilà ! Nancy lui avait montré les différentes parties de la feuille, dans l’encyclopédie. Sa gardienne avait ajouté qu’il pourrait ainsi « péter de la broue » dans sa classe lorsque la maîtresse parlerait d’écologie.


      Francis adorait Nancy.


      Imperceptiblement, son regard s’éloigna du boisé et revint errer sur leur terrain à eux, vaste, comme tous ceux du quartier. Un étroit chemin gravillonné courait à la lisière des pelouses d’en face et de celles situées de son côté, à gauche. Ils appelaient cette division « la ruelle », mais Francis trouvait la dénomination inadéquate : dans les films, les ruelles étaient plus larges, sombres, fermées de part et d’autre par des immeubles et, surtout, elles étaient asphaltées. On était loin du compte ! Enfin, ce n’était pas lui qui décidait de ces choses-là. Il ne décidait pas de grand-chose, en fait.


      Il se retourna, question de voir si maman dormait d’un sommeil plus calme. C’était le cas, du moins ce semblait l’être. Depuis quelques semaines, il ne jurait plus de rien.


      Rassuré, Francis ramena son visage vers la vitre froide. Il l’approcha, tout près. Son souffle créa un écran de buée bien rond. Il recula la tête et regarda le dessin de sa bouche lentement disparaître.


      Il refréna un soupir. Il en avait assez de rester à l’intérieur en essayant de ne pas respirer trop fort. Sur la pointe des pieds, il alla chercher son imperméable et ses bottes de pluie. De retour devant la grande porte-fenêtre de la salle à manger, il les enfila en silence. Il ne pleuvait pas, mais c’était de saison. Avant d’ouvrir, il leva les yeux au ciel. Le temps semblait vouloir se couvrir davantage. De gros nuages se formaient à l’horizon. Des nuages presque noirs.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le gazon, raide et spongieux par endroits, faisait peine à voir. Il était beaucoup trop long et passerait vraisemblablement l’hiver ainsi. Au printemps, ils auraient toutes les misères du monde à le redomestiquer.


      Au printemps… On était loin d’y être ! Fin septembre et déjà on sentait poindre l’hiver ! Certes, il y aurait encore des journées moins fraîches, mais quand même ! Fin septembre… fin novembre, oui ! La neige venue, Francis pourrait toujours se creuser un fort, des tunnels, mais en attendant, cet automne humide et gris, qui commençait à peine mais semblait déjà ne jamais vouloir finir, ne lui inspirait aucun jeu.


      Il sentait le gazon gelé se casser sous ses pas. C’était presque amusant. Il regarda à la ronde. Il semblait être seul au monde. Il faisait trop froid et trop humide pour qu’il soit agréable de jouer dehors, mais qu’y pouvait-il ? Il ne tenait plus en place, dans la maison.


      Francis tourna sur lui-même un instant, les yeux clos. Quand il s’arrêta et les rouvrit, il contemplait la haie de cèdres séparant le terrain voisin du leur. Le terrain de la maison de pierre.


      Il eut un regard furtif du côté de la porte-fenêtre puis, tel un agent secret, courut se dissimuler contre la haie. La voie était libre. Il s’accroupit en petit bonhomme et longea la ligne d’arbustes. Il arriva au passage, vers le fond du terrain, où une circulation répétée avait créé une trouée à la base de la muraille naturelle. Francis fit celui qui la découvre pour la première fois et, le cœur battant, s’y engouffra.


      Le tunnel végétal ne faisait qu’un peu plus d’un mètre de long, mais quand il s’y aventurait, Francis pouvait sans peine croire qu’il traversait une profonde et sinueuse galerie. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’avait pas la tête à la sophistication.


      Quand il parvint de l’autre côté, même son identité d’agent secret l’avait déserté. Tout était… normal. Platement normal. Devant lui, le petit pavillon. Le pavillon de la maison de pierre. La construction circulaire avait été bâtie au centre d’une ceinture de peupliers, au fond de la cour. D’une circonférence de sept ou huit mètres, la gloriette délabrée avait dû être très belle jadis. Francis l’avait toujours connue dans son état actuel, à savoir décrépite et flanquée de fougères sauvages et de chiendent.


      Avec Éric et Geneviève, il y avait souvent joué. Maintenant, ils ne pouvaient plus. Le père de Geneviève avait pris sur lui de parler à leurs parents, à Éric et lui, ce qui s’était soldé par une interdiction totale de venir ici. La construction menaçait de s’effondrer faute d’entretien. Toute la structure de bois était pourrie, les fioritures sculptées sur les colonnes, couvertes de mousse, et la dentelle de bois tout autour du toit circulaire ne semblait plus tenir que par quelque caprice de la gravité. Geneviève s’était excusée, mais ils savaient que ce n’était pas de sa faute.


      Francis avait depuis peu recommencé à y venir. Même délabré, il aimait le pavillon, les arbres qui l’entouraient, la singularité du lieu en général… Aucune autre maison du coin n’était flanquée de semblable construction. Ici, c’était facile de laisser libre cours à son imagination.


      Décidé mais prudent, Francis posa le pied sur la marche d’accès. Il sentit le bois humide se ramollir sous son talon. Il attendit, circonspect. La marche tenait le coup. Il posa l’autre pied sur le plancher du pavillon couvert et se déplaça sans encombre jusqu’au centre de la construction. Il baissa les yeux. Il avait toujours trouvé très belle la disposition en diamant des lattes du plancher. Maintenant grises et usées, elles conservaient toutefois la grâce de leur conception.


      — As-tu vu Joe ?


      Francis se retourna en essayant de cacher sa surprise. Éric aimait bien le faire sursauter, même s’il s’en défendait toujours.


      — Non, je l’ai pas vu. Il doit chasser dans l’bois, à côté. Tu penses pas ?


      — Probablement…


      Éric ne semblait pas convaincu. Il reprit au bout d’un moment :


      — Veux-tu m’aider à l’chercher ?


      Francis fronça les sourcils. Son ami n’était habituellement pas du genre à s’inquiéter outre mesure des escapades de son chat. Oh, il s’en occupait très bien. Il en prenait même un soin jaloux. Francis lui enviait un peu Joe, d’ailleurs.


      Machinalement, il tourna la tête vers le coin opposé du terrain. Là, à quelques mètres du pavillon, une remise achevait, elle aussi, de tomber en ruine. Les doigts filandreux du lierre qui la couvrait semblaient la tirer vers le sol… Le lierre qui entraîne les gens dans la terre, pensa soudain Francis en mettant cette idée de côté pour un usage ultérieur.


      Une fois, Éric s’était glissé dans la remise. Geneviève et Francis n’avaient pas voulu l’y suivre – Éric était, et de loin, le plus aventureux des trois amis. Imprudent, disait la mère de Francis.


      En l’occurrence, l’audace avait été payante puisque leur ami était ressorti de la cabane inclinée avec un chaton dans les bras.


      — Y en a deux autres à l’intérieur, s’était-il exclamé. C’est juste parfait !


      Parfait ? Pas exactement. Si Éric avait pu garder son chaton, ses deux camarades avaient dû, eux, renoncer aux leurs. La mère de Geneviève était allergique aux animaux, et ses parents à lui avaient refusé net, prétextant qu’il ne s’en occuperait pas.


      Il s’agissait là d’une des rares fois où Francis avait pleuré devant eux. Son père lui avait intimé l’ordre d’arrêter. Francis avait séché ses larmes et ramené son chaton dans la remise le jour même. Le lendemain, après l’école, Geneviève et lui étaient retournés les voir après qu’Éric les eut plantés là pour aller s’amuser avec le sien.


      La remise était vide. Interrogeant son amie du regard, Francis l’avait vue rougir. De grosses larmes étaient aussitôt montées aux yeux de Geneviève. Son papa avait dit qu’il s’occuperait des chats errants. Il les avait probablement tués.


      — Il les a noyés, murmura Francis.


      — Qu’est-ce que tu dis ?


      Éric le considérait d’un œil interrogatif.


      — Les chatons, expliqua Francis. Le père de Geneviève les a noyés dans la rivière. Tu t’souviens pas ?


      Éric acquiesça, la mine triste.


      — Oui, j’m’en rappelle. C’était la fin d’l’année, on était en première…


      Il marqua une pause, songeur.


      — … pis là on est en troisième, dit Francis.


      — J’trouve que ça va vite, des fois, murmura Éric.


      Il se tut à nouveau, le regard fermé, avant de reprendre :


      — C’est méchant, de noyer des p’tits chats. Moi, je l’ai jamais aimé, le père à Geneviève.


      — Toi au moins, t’as Joe, dit Francis. Viens, on va le retrouver.


      Dans son for intérieur, Francis savait que Joe le cavaleur ne se pointerait pas sur le seuil de la porte de son ami avant de l’avoir décidé. Ou quand il aurait suffisamment faim. Les chats, s’était vite rendu compte Francis, étaient l’indépendance incarnée. Ce qui lui plaisait assez et il ne désespérait pas de convaincre sa mère d’en adopter un. Peut-être l’an prochain ? Cela dépendrait sans doute si son père prolongeait ou écourtait son voyage…


      Oui, peut-être Francis l’aurait-il enfin, son chaton. Joe, lui, était déjà adulte. Les chats grandissaient plus vite que les humains, lui avait expliqué sa mère. Sur ces choses-là, maman était plus compétente que Nancy. Normal : maman était infirmière.


      Où en était-il ? Ah, oui, les chatons. Et Joe. Ils devaient le retrouver. À force d’être toujours en ébullition, son cerveau s’emmêlait, parfois.


      — Francis ? Viens-tu ?


      — Oui. J’étais dans la lune.


      Éric pouffa.


      — Y a-tu des fois que tu l’es pas ?


      — Ah, ah, très drôle.


      Prudemment, Francis redescendit les marches du pavillon et se dirigea vers le passage plus très secret.


      — On est pus censés jouer ici, dit Éric.


      — J’sais.


       


      Éric se retourna, piaffant déjà d’impatience.


      — Francis ! Qu’est-ce’ t’attends ?


      Après une hésitation, l’interpellé traversa la rue et fit quelques pas dans le champ bordant le boisé. C’était la première fois qu’il s’y aventurait sans prévenir au préalable. Il était tout à fait conscient de désobéir à l’une des consignes de maman mais, comme il était peu probable qu’elle se réveille tout de suite…


      Il rejoignit son ami en essayant de prendre un air détaché.


      Pour ce que sa mère avait à s’inquiéter ! Francis connaissait par cœur chaque centimètre de ce territoire qui servait surtout de terrain de jeu aux enfants du quartier. Éric, Geneviève et lui y avaient joué à la guerre et à la cachette un nombre incalculable de fois.


      Sans plus tergiverser, Francis s’enfonça à la suite de son ami dans la végétation engourdie.


      Ils marchèrent un moment, lentement, en essayant d’être le plus discrets possible afin de ne pas effrayer Joe, pour peu que le chat fût effectivement dans le coin. Ils s’arrêtaient à l’occasion pour examiner un lieu, une planque potentielle. Pas trace de Joe. Mais le bois était grand. Et peut-être que Joe avait poussé du côté de la forêt mais, dans ce cas, Éric irait tout seul : pas question pour Francis de s’éloigner autant, et surtout pas dans la forêt.


      D’autres feuilles tombaient sur son passage. Même s’il reconnaissait chaque lieu, rien ne semblait plus pareil en cette saison. Le temps et les couleurs avaient transformé l’environnement d’une manière plus profonde. Ce n’était ni bien ni mal, juste différent.


      Éric et lui poursuivaient leur itinéraire aléatoire en suivant une ligne imaginaire vaguement droite. Ils se retrouvèrent ainsi au bord de la rivière. Ça, Francis le savait, c’était plus grave encore que de juste se balader dans les bois sans prévenir. Mais bon, maman ne le saurait pas, alors encore une fois, pourquoi s’en faire ?


      Il s’approcha prudemment de la berge. Il savait que les hautes herbes couchées s’avançaient un peu au-dessus de l’eau, créant l’illusion que le terrain en pente douce se poursuivait. En fait, la berge était abrupte et s’élevait à environ un mètre du niveau de l’eau glacée.


      Francis regardait, fasciné, les stries que dessinaient à la surface les courants de fond de la Matshi, la rivière qui traversait la ville de part en part. Matshi signifiait « mauvais » ou « méchant ». Nancy le lui avait dit. C’était de l’algonquin. Quand elle lui apprenait des trucs comme ça, il se demandait invariablement s’il y avait des choses que Nancy ignorait.


      Plus en aval, il y avait de gros rapides. Ils étaient impressionnants. Son père l’y avait emmené pêcher, une fois. Enfin… Disons qu’il avait regardé son père pêcher. Il devait observer et apprendre. Avec papa, c’était toujours comme ça : on voit comment ça fonctionne et on se lance après.


      Papa était un bon pêcheur, et donc un bon professeur. À preuve, il avait attrapé deux gros brochets, cette fois-là. Francis avait été impressionné : ils étaient laids, ces poissons, avec leur gueule cruelle pourvue d’une myriade de minuscules dents tranchantes. Mieux valait ne pas y mettre la main. Mieux valait regarder comment papa s’y prenait. Et papa, il savait y faire : de retour à la maison, il avait étendu quelques feuilles de papier journal sur le patio et avait procédé à la préparation des « filets », qui en l’occurrence n’avaient rien à voir avec des filets de hockey. Francis n’avait pas été certain de vouloir voir tout ce segment-là du programme, mais papa lui avait décoché le regard que Francis n’aimait pas. Il avait donc joué l’intéressé avant d’être finalement fasciné par la besogne pas vraiment sanglante. Les poissons ne saignaient pas, Dieu merci. Ou ils saignaient très peu. Papa travaillait vite et commentait ses actions afin que son fils en comprenne la raison et le sens. Francis appréciait ces moments-là, trop rares.


      Avec l’aide d’un couteau de pêche hyper tranchant à lame retroussée – « ça s’appelle un Rapala, mon gars, un Ra-pa-la » – qu’il gardait sous clé dans son immense coffre à pêche, papa avait séparé la peau écailleuse de la chair beigeâtre… puis coupé la tête, tranché les flancs en deux beaux grands filets, et hop ! on balance les restes dans le champ pour les corbeaux.


      Papa ne l’avait jamais ramené à la pêche. Francis s’était bien conduit, pourtant. Il avait été obéissant… très obéissant… Papa avait probablement oublié. Papa oubliait, parfois.


      Francis détourna le regard de l’eau en essuyant machinalement une larme naissante. Il avait froid. Il ne s’était pas suffisamment habillé. Et où était passé ce satané chat ? Quel samedi de… caca !


      — Penses-tu qu’y va revenir ? demanda soudain Éric derrière lui.


      — Ben oui. Quand il va être tanné d’manger des souris.


      Ils rirent un peu. Éric parut rassuré.


      Sur leur gauche, « leur » gros arbre tenait bon. L’an dernier, c’est-à-dire l’été qui avait suivi l’adoption de Joe, Éric et lui avaient décrété que le grand cormier noueux était à eux. C’est Francis, le premier, qui l’avait montré à son meilleur ami. Papa lui avait indiqué l’endroit ; il y venait souvent, à leur âge. C’était sa cachette secrète. Il avait habité le coin, enfant, mais c’était alors la campagne : il n’y avait pas un vrai quartier comme maintenant. Ça aussi, il l’avait expliqué à Francis. Maintenant que ce dernier y repensait, il se souvenait que papa avait ajouté quelque chose au sujet du temps qui passait trop vite, un peu comme Éric, tout à l’heure…


      L’arbre avait ceci de particulier qu’il donnait l’impression, quand l’eau était haute, de pousser en partie dans la rivière. Francis avait tout de suite été séduit par l’aspect tortueux des branches, où Éric et lui grimpaient volontiers. Leurs mères auraient sans doute tiqué, mais encore aurait-il fallu pour cela qu’elles sachent ! Cet été encore, Francis avait répété, avec toute la candeur de ses huit ans, qu’ils ne s’approchaient pas de la rivière. Comme c’était pour rassurer sa mère, ça ne comptait pas pour un mensonge. Du reste, Éric et lui ne venaient ici que lorsque Geneviève n’était pas avec eux. Ce qui arrivait à l’occasion, comme aujourd’hui. Geneviève était trop petite. Pas eux. Et puis c’était une fille. Les filles, c’était pas pareil.


      Pauvre Geneviève ! Elle aurait aimé être toujours avec eux, elle l’avait dit à Francis. Mais son père n’aimait pas qu’elle s’amuse avec les garçons. Geneviève ne comprenait pas pourquoi – Éric et Francis non plus, d’ailleurs – mais elle lui avait dit avoir entendu sa mère se plaindre à une amie que son mari « voyait le mal partout ». Francis avait été blessé en apprenant cela. Il n’était pas « mauvais ». Il ne lui était jamais venu à l’idée de faire mal à sa copine.


      Les adultes étaient bizarres, parfois. C’est sur ce constat que Francis agrippa une première branche et grimpa jusqu’à l’observatoire naturel que formaient deux grosses branches entrelacées. Confortablement assis sur ces dernières, il pouvait contempler tout son soûl la rivière et, au-delà, les maisons, l’église, l’école des quatrième, cinquième et sixième années et, tout à côté, son école à lui, dont il pouvait apercevoir la moitié de la façade. L’école des grands, celle des élèves du secondaire, se trouvait beaucoup plus loin ; on ne la voyait pas d’ici. Dans quel cours Nancy se trouvait-elle en ce moment ?


      Songeur, Francis reporta son attention sur le cours d’eau, dont on disait qu’il était « traître ».


      Encore un truc d’adultes que Francis ne pigeait pas : il connaissait le sens du mot « traître ». Il l’avait appris en catéchèse. Judas était un traître parce qu’il avait trahi Jésus ; il l’avait dénoncé, avait fait des choses dans son dos. Aucun rapport avec la Matshi qui, au contraire, serpentait indifféremment tout le long de son cours, obéissant à son tracé, fidèle au poste. Fiable. Maintenant plus que jamais, Francis appréciait cela, la fiabilité.


      — Pourquoi tu grimpes pas, Éric ?


      — J’veux retrouver Joe.


      — Ah oui, Joe. J’avais oublié.


      Éric lui renvoya un regard réprobateur. Francis redescendit de son perchoir, la mine contrite. Quel distrait il était !


      — Désolé. Mais c’est parce qu’on peut chercher longtemps, comme ça. Joe peut être n’importe où. Peut-être qu’il est même pas dans l’bois…


      Comme pour le faire mentir, Joe émergea alors d’un bosquet et détala à l’autre extrémité de l’éclaircie où Éric et lui se tenaient. À trois mètres à peine d’eux, le matou les contemplait d’un œil méfiant.


      Éric s’accroupit, tout sourire.


      — Joe ! Heille, mon beau Joe ! Viens, viens mon b…


      Le chat déguerpit dans les buissons où il disparut.


      Éric se releva, désappointé. Il essaya de jouer la carte de l’indifférence, mais Francis sentait bien que son ami avait du chagrin de s’être fait envoyer sur les roses devant public.


      Pour un peu, Francis se serait réjoui de cette humiliante déconvenue. Juste une fraction de seconde. Parce qu’Éric l’avait tellement ramenée, dans le passé, avec son Joe par-ci, Joe par-là…


      Francis se gronda : Éric était son meilleur ami, et lui, le sien. Ce n’était quand même pas la faute d’Éric si les parents de Francis lui avaient interdit d’avoir un chat !


      — Fais-toi-z’en pas, Éric. Il va rentrer d’lui-même, tu vas voir.


      — J’sais pas, dit Éric après un long silence.

    


    
       


      *


       

    


    
      Maman se réveilla de mauvaise humeur.


      — T’aurais pas dû m’laisser dormir tout l’après-midi, Francis.


      Elle gagna la cuisine et se versa un verre de Pepsi diète comme si sa vie en dépendait. Après une première gorgée, elle posa un regard indulgent sur son fils, radoucie.


      — C’est juste que j’serai pus capable de m’endormir cette nuit, mon beau. Tu l’sais qu’j’ai d’la misère à dormir, ces temps-ci.


      — C’est pour ça que j’voulais pas t’réveiller, maman.


      Elle le prit par le bras et l’attira contre elle. Souriant avec lassitude, elle l’embrassa sur le front.


      — Je sais.


      Francis enfonça sa tête dans le giron chaud. Sa mère le serra fort, mais l’étreinte ne tint pas assez longtemps au goût de Francis. Elle alluma une cigarette, comme pour retarder encore le moment de décider de la suite du programme. Il était l’heure de préparer le souper.


      Francis retourna au salon et le fauteuil berçant fit de nouveau entendre sa grinçante mélopée. Il voyait, dans la cuisine sombre, sa mère adossée au comptoir tirer nerveusement sur sa cigarette. Elle l’écrasa enfin en soupirant et se dirigea vers le garde-manger. Elle disparut de sa vue un instant, puis la pièce s’éclaira. Il l’entendit farfouiller : des boîtes de conserve qui s’entrechoquaient, des soupirs étouffés, un froissement d’emballage de plastique… Encore des pâtes ?


      Maman semblait avoir de plus en plus de mal à cuisiner. Non, pas à cuisiner ; ce qu’elle préparait était toujours bon, souvent très bon, mais depuis… depuis le début du voyage de papa, elle passait parfois jusqu’à deux heures dans la cuisine à ouvrir puis fermer les armoires. Elle paraissait alors incapable de décider d’un menu, d’une marche à suivre. Un mois plus tôt, Francis l’avait surprise à pleurer silencieusement en fixant une boîte de céréales. Il n’avait pas aimé ça. Il n’aimait pas ne pas comprendre les humeurs de plus en plus changeantes de sa mère. Comme ce qui venait d’arriver : pourquoi s’était-elle fâchée contre lui en se réveillant ? Elle avait besoin de dormir, c’était une évidence ! Alors pourquoi avait-elle été contrariée qu’il la laisse se reposer en paix quand c’était là tout ce dont elle avait besoin ?


      Francis avait souvent rêvé de se réveiller un beau matin dans un corps d’adulte. Les adultes faisaient ce qu’ils voulaient, ils donnaient des ordres aux enfants, ils étaient plus forts qu’eux, savaient plus de choses qu’eux… Mais maintenant, voyant sa mère changer de jour en jour, Francis n’était plus si certain que « tous » les adultes étaient forts et qu’ils savaient plus de choses… Peut-être sa mère s’obstinait-elle à dire à Francis que son père était en voyage parce qu’elle ne savait pas où il se trouvait ou pourquoi il était parti ? Peut-être espérait-elle toujours, elle, qu’il revienne avec sa grosse valise marron ? La valise… Francis s’y était déjà dissimulé, pendant une partie de cache-cache à l’occasion de son septième anniversaire. Ses amis ne l’avaient pas trouvé. Francis se demanda où il serait, à présent, s’il y était demeuré caché.


      En reniflant, il tenta de redonner de l’élan à son fauteuil, qui s’était presque immobilisé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Maman opta finalement pour des macaronis à la viande avec le « fromage-qui-pue ». Francis aimait bien le goût prononcé de la poudre jaunâtre, même s’il n’arrivait pas vraiment à concevoir qu’il s’agisse effectivement de fromage.


      — Comment ils font ?


      — Comment ils font quoi, mon beau ?


      — Comment ils font pour faire du fromage en poudre ?


      Sa mère demeura silencieuse un moment. Francis en conclut qu’elle ne s’était jamais posé la question.


      — C’est pas grave, maman. J’demanderai à Nancy.


      — Tu vas demander à ta belle Nancy, hein ? Tu penses que ta maman est pas assez futée pour savoir ça, mon mozuss.


      — Ben non, c’est juste qu’on regarde l’encyclopédie ensemble, des fois.


      Le sourire de sa mère s’élargit davantage.


      — C’est bien, ça. Je l’savais que j’avais pas à m’en faire avec cette fille-là. L’encyclopédie, hein ? J’pense pas que tu vas y trouver ta réponse. Le parmesan dans la can, c’est pas vraiment du parmesan. En fait, c’est pas vraiment du fromage…


      — Je l’savais !


      — Évidemment ! Envoye, mange, mon beau Einstein.


      Après le repas, et comme il le faisait depuis un an, Francis aida sa mère à mettre la vaisselle sale au lave-vaisselle. Il ne raffolait pas de la tâche elle-même, mais il appréciait en revanche la proximité.


      Depuis quelque temps, c’était l’un des rares moments de complicité qu’ils partageaient. Il y avait bien les repas, mais Francis devait toujours amorcer la conversation, comme tout à l’heure, sinon maman oubliait de parler et restait dans sa tête à brasser des idées qu’il espérait pas trop noires.


      — On s’débrouille quand même bien, hein, mon beau ? dit soudain sa mère en lui tendant une assiette.


      — Oui, maman. On s’débrouille bien.


      Elle hésita une seconde, puis reprit en essayant d’adopter un ton détaché :


      — Tu vas bien, toi aussi ? Tu me l’dirais si ça allait pas, hein, Francis ?


      — Oui, maman, j’te l’dirais.

    


    
       


      *


       

    


    
      Elle se versa un autre verre de Pepsi diète. Le cendrier était à présent plein de mégots.


      — Y reste du gâteau au chocolat. En veux-tu un morceau, Francis ?


      — Oui, s’il te plaît.


      — On demande pas à un cheval s’il veut de l’avoine…


      — Je suis pas un cheval !


      — Ben oui, t’es mon gentil destrier et moi, la belle princesse qui va… te… chatouiller !


      Francis rit aux éclats.


      — Arrête ! Je suis pas un cheval destrier… mais t’es quand même une princesse, consentit-il.


      — Francis ? Francis ! En veux-tu un morceau d’gâteau ou pas ?


      Il cligna des paupières, hébété. Maman le regardait sévèrement, l’assiette à gâteau dans une main, le couteau dans l’autre.


      — Oui… Oui, s’il te plaît.


      Elle transféra la dernière pointe dans une plus petite assiette qu’elle lui tendit. Ses pieds n’avaient pas bougé de toute l’opération, remarqua-t-il. Elle semblait avoir pris racine devant l’évier où elle rinçait en ce moment la grande assiette.


      — J’aime pas ça, Francis, quand tu m’réponds pas. C’est pas poli, tu comprends ? Faut qu’t’arrêtes d’être dans la lune comme ça. Faut…


      Elle se tut et se mordit les lèvres, comme pour se contraindre au silence.


      — Tu dois vouloir écouter un de tes films, j’imagine ?


      Francis acquiesça silencieusement, puis se reprit.


      — Oui, maman, dit-il.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il était planté devant la télévision du sous-sol. Sa tête dépassait à peine d’une lourde couverture de laine grise à rayures brunes. Là-haut, sa mère parlait au téléphone avec sa sœur.


      Ah ! sa tante… Francis n’en avait qu’une, et c’était bien assez. Entre cette dernière et maman, disons que ce n’était pas l’amour fou. C’était d’ailleurs pire depuis le voyage de papa. Non, chez Francis, ils n’avaient jamais été très « famille ». À preuve, il n’avait jamais rencontré ses deux oncles du côté de son père. Ils vivaient à Montréal et papa ne voulait pas les voir parce qu’ils habitaient ensemble – bon, l’un de ces deux oncles-là n’était pas vraiment son oncle, mais il fallait bien qu’il l’appelle aussi mononcle, non ? Maman disait que c’était la distance, mais Francis avait une fois entendu papa crier au téléphone : « T’es mort pour moé, ostie d’tapette ! »


      Il gardait un souvenir très vivace de cet épisode. Quand papa s’était endormi devant la télé, Francis avait demandé à maman le sens du mot « tapette ». Elle avait dit ne pas savoir, mais que ce n’était pas un gentil mot. Là-dessus, il avait bien voulu la croire ; quant à son ignorance du sens exact du mot, il avait su qu’elle mentait. Il avait eu un choc en réalisant que sa mère pouvait agir de la sorte avec lui. Quand elle ne disait pas la vérité, elle évitait le regard de papa. Francis ne s’en mêlait pas parce que ça avait souvent à voir avec l’état de papa. Généralement, maman agissait ainsi pour éviter de mettre papa en colère ou alors de le fâcher davantage. Sauf qu’en cette occasion précise, ç’avait été le regard de Francis qu’elle avait évité ; c’est comme ça qu’il avait su.


      Mais ce qu’il savait surtout, c’était qu’elle n’avait aucune raison de lui mentir.


      Des mots pas gentils, son père en abreuvait tout le monde. Quand il buvait trop, il prenait souvent le combiné et appelait son frère pour l’engueuler. Quelquefois, il pleurait sans rien dire, puis il raccrochait. Lors de ces excès de colère ou de mélancolie, maman envoyait Francis jouer dehors mais, parfois, ils survenaient pendant que maman n’était pas là. Papa semblait alors oublier l’existence de son fils. Francis n’aimait pas ça, mais il préférait cela aux coups.


      Comme en transe, il marmonna des excuses à son père, secouant la tête et serrant les mâchoires. Papa n’était plus là.


      Papa n’est plus là…


      À quoi pensait-il ? Il n’était plus concentré sur le film… Ah oui ! Sa mère et sa tante. Quel numéro, celle-là. Heureusement qu’il ne la voyait pas trop souvent, preuve que même dans une petite ville comme Saint-Clo, il était possible d’éviter les indésirables.


      Sa tante ne souriait jamais. Et elle fixait toujours son neveu de ses petits yeux gris, comme si elle essayait de lire dans ses pensées. Elle semblait nourrir l’idée qu’il était constamment sur le point de faire un mauvais coup et qu’il devait, par conséquent, être surveillé en permanence. Elle avait par ailleurs la manie de dire à sa sœur comment élever son fils. Après tout, elle était l’aînée. Le fait qu’elle n’avait pas eu d’enfants ne semblait nullement la gêner lors de ces séances d’éducation 101. Et elle avait de drôles d’idées. Elle croyait par exemple que le fait de le laisser écouter, seul, des films d’horreur, le rendrait « antisociable » à l’âge adulte. Ridicule : il savait très bien faire la différence entre un film et la réalité, savait pertinemment que les loups-garous n’existaient pas vraiment ! Par contre, il savait aussi que des tueurs masqués couraient potentiellement les bois. Cela, c’était possible. Tristement possible. Et c’est pourquoi il suivait religieusement d’un vendredi 13 à l’autre les péripéties gore de Jason Voorhees. Le maniaque à la machette en était, c’est du moins ce que promettait le titre, à son dernier chapitre, mais Francis avait déjà vu la suite…


      Dernier chapitre ou pas, c’était de loin celui-là son favori. Dans vendredi 13 – Chapitre final, Tommy, le garçon qui fabriquait des masques effrayants, faisait envie à Francis qui, pour sa part, aurait bien aimé avoir ne serait-ce qu’une once de son courage et de sa débrouillardise. À vrai dire, Francis n’aimait pas trop ce qu’ils avaient fait du personnage, dans l’autre film, cette suite assez pauvre qui ne se déroulait même pas à Crystal Lake ! Il hocha silencieusement la tête, encore pantois devant une telle hérésie.


      L’an dernier, il aurait pu discuter de ces importants enjeux avec Éric, mais ce n’était plus possible. Lors du précédent Halloween, Éric avait obtenu la permission de passer la nuit chez Francis. Au programme, une soirée d’horreur à laquelle avait été aussi conviée Geneviève, mais à sa grande déception, la fillette avait dû renoncer : son père était contre les films d’épouvante. « Violence gratuite », répétait-il sans cesse.


      Avec papa, Francis avait été louer Amityville II et il avait été convenu qu’Éric et lui regarderaient le film en mangeant une portion raisonnable de leur récolte de bonbons. La soirée, malheureusement, avait tourné au vinaigre. Prétextant un mal de ventre en plein milieu du film, Éric s’était éclipsé dans la salle de bain et, en ressortant, il avait demandé à retourner chez lui. Francis avait été outré, car il avait fort bien compris qu’Éric ne souffrait d’aucun « mal de ventre ». À mesure que progressait l’histoire, il avait vu l’expression de son ami changer : Éric le fanfaron était terrorisé, la voilà, la vérité ! La voisine était venue récupérer son garçon et, bien qu’elle n’eût adressé aucun reproche à ses parents, les invitations à passer la nuit avaient été par la suite systématiquement déclinées par Éric lui-même, qui se trouvait toujours une bonne raison.


      Francis revint brusquement au présent : il n’entendait plus la voix de sa mère. Il regarda autour de lui et explora les plis de la couverture pour retrouver la grosse télécommande. De ses amis, il était le seul à posséder un magnétoscope avec une télécommande sans fil. Il appuya sur le bouton « pause », figeant sur l’écran la fuite et le hurlement muet d’une jeune femme nubile.


      Quelque chose n’allait pas, là-haut. Il n’entendait plus sa mère. Habituellement, sa sœur et elle se parlaient normalement ou fort, vers la fin de la conversation, et Francis savait, rien qu’à l’intensité du bruit, si elles se disputaient ou si elles étaient dans un de leurs rares bons jours. Mais peu importait à qui elle parlait, après un long coup de fil, sa mère demandait invariablement à Francis, du haut des marches, si tout allait bien. Elle ne l’avait pas encore fait, il savait donc qu’elle était toujours au téléphone.


      Il se leva et se rendit jusqu’au pied de l’escalier. À travers ses bas blancs et malgré l’épaisse moquette, il sentait la dureté du sol de ciment, dessous.


      Francis ne conservait qu’un vague souvenir du sous-sol avant les travaux de finition. Il se rappelait que les divisions de pièces étaient apparues en premier, puis tous les murs avaient été fermés avec de grands panneaux de préfini brun sombre. Les marches étant bordées par ces mêmes cloisons, il pouvait écouter à loisir ce qui se passait au rez-de-chaussée sans être vu.


      Il tendit l’oreille, intrigué. Sa mère parlait tout bas.


      — J’ai pas vraiment la place, là comme ça… Ben non, tu l’sais que j’les trouve pas laides, tes peintures. Ben là, franchement ! J’ai un de tes clowns, dans’ salle à manger ! Tu l’sais. Non. Ben non, c’est correct. Oui… Ehum… oui… J’te dis qu’il va bien. Moi aussi. Non, non, c’est pas nécessaire. Reste en dehors de ça ! Non, il mange son gâteau devant un de ses films de monstres. Non, j’pense pas qu’il va devenir diabétique parce qu’il a l’bec sucré… Parce que j’suis infirmière ! Y a pas de diabète dans’ famille, tu l’sais… Non, dans’ sienne non plus, finit-elle par dire après un silence.


      Francis retourna au divan carrelé et à son film.


      Play.


      Le hurlement et la fuite désespérée reprirent.


      Elle court pour rien, se dit Francis.

    

  


  
    
      2. Les secrets

    


    
      — Ben oui, toé chose. Ils l’ont pogné drette en dessous d’la fenêtre d’la p’tite !


      — J’en reviens pas, dit la mère de Francis.


      Elle devait dire vrai : cela faisait cinq fois qu’elle servait la même réponse à la mère d’Éric. Du bas des marches, Francis et son ami écoutaient attentivement la conversation.


      Ces séances café-potins étaient réglées comme du papier à musique. Dès que le père d’Éric revenait d’un de ses voyages – il était camionneur et ses voyages à lui n’étaient jamais bien longs –, sa mère traversait les deux terrains en diagonale et venait « placoter » avec sa copine. Autrement, c’est la mère de Francis qui suivait le trajet inverse. Les causeries du dimanche après-midi étaient toujours plus élaborées.


      Les deux garçons en profitaient généralement pour s’amuser ensemble, leurs liens étant au moins aussi solides que ceux qui unissaient leurs mères. Francis soupçonnait même Geneviève de leur jalouser cette plus-value relationnelle. Juste un peu. Surtout qu’Éric et lui étaient pile du même âge, à neuf jours près.


      Oui, il était plus proche d’Éric. Mais qu’y pouvait-il ? Enfin… Geneviève n’aurait rien trouvé à redire aujourd’hui : Éric avait failli ne pas venir. Son père était de retour après une semaine d’absence et Éric s’était ennuyé plus que de coutume.


      Francis trouvait que son ami en mettait un peu trop. Moi, j’ai encore mon papa et pas toi… quelque chose du genre.


      — Qu’est-ce qu’y a, Francis ? chuchota Éric.


      — Chut !


      Les détails commençaient à arriver.


      — Peux-tu croire ? reprit la mère d’Éric. S’exciter sur une enfant ? Y disent qu’y font pas long feu en dedans. Ben j’espère que c’est vrai ! Le bedeau de l’église d’la base…


      — Pour une fois que c’est pas un curé, railla sans humour la mère de Francis. C’est de quoi que j’comprendrai jamais. Y a des scientifiques qui parlent d’une maladie mentale… J’suis pas convaincue. Tu t’contrôles, me semble.


      — Moé, j’ai pour mon dire que y a juste un malade pour en comprendre un autre.


      — Tu sonnes comme ta mère !


      — Je l’sais ! J’m’en suis aperçu en l’disant. On dirait qu’ça rempire, en vieillissant…


      — Ben voyons, t’es encore jeune !


      — Ah, j’me sens vieille, depuis la naissance des jumeaux. Pis j’ai pas toutte ar’perdu mon ventre.


      — T’as encore ta belle face pis tes beaux yeux, fais-toi-z’en pas.


      — Tu penses que j’suis encore belle ? Je l’sais pas… Des fois je… Des fois j’sais pus… avec mon homme… bah, tu sais ce que c’est…


      Francis s’approcha machinalement et s’assit sur la dernière marche. Le tête-à-tête allait prendre une autre tournure. La mère d’Éric pleurait.


      — Viens, dit ce dernier qui n’avait pas bougé. C’est plate. On va regarder un film.


      Francis obéit mais ne put s’empêcher un petit rappel.


      — Ta mère veut pas que t’écoutes mes films d’horreur, tu l’sais.


      — On va mettre le son pas fort.


      — OK. Lequel tu veux voir ?


      — Je sais pas… un de vampires ?


      — OK.


      Le jeune hôte entreprit d’extraire de son jeu de cassettes vidéo la perle du moment.


      — Ça s’appelle Les Prédateurs. C’est une vampire-femme. C’est super cochon, mais ma mère le sait pas. Celui-là, c’est mon père qui me l’a acheté…


      Francis allait glisser la vidéocassette dans le magnétoscope quand il se ravisa soudain.


      — Tu l’diras pas, hein, Éric ?


      — Ben non ! Tu l’sais que j’suis pas mémère !


      — OK, OK. Mais essaye de pas faire de cauchemar avec celui-là.


      Éric ne répondit pas, mais il avait compris le message. Francis poussa la vidéocassette dans la fente.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il prêtait une oreille distraite au film et une autre, indiscrète, à la discussion. Derrière lui, Éric ne semblait même pas s’être aperçu que Francis était revenu jouer les espions au bas de l’escalier.


      La mère de son ami s’épanchait toujours. Ça lui arrivait à l’occasion depuis quelque temps. Maman essayait alors de la consoler, du moins c’est l’impression qu’avait Francis, mais c’était difficile à dire : dans ces moments-là, elles se mettaient à chuchoter, au grand dam de leurs fils.


      Quelques mois plus tôt, la mère d’Éric avait confessé ne plus « rien faire » avec son mari. La révélation avait été accueillie dans le silence. Francis se demandait d’ailleurs encore de quoi il retournait au juste. Des loisirs communs, peut-être ?


      Francis s’agita sur sa marche. Il sentait poindre l’impatience. Tiens, le ton remontait à la normale. La conversation allait retrouver un peu de son sel. Là, on y était : les deux femmes étaient arrivées à l’étape « potins » du café.


      Il s’agissait du moment que Francis attendait avec le plus d’impatience. S’il n’était pas de nature bavarde, il adorait en revanche le papotage d’autrui. Le babillage innocent des adultes, en plus de fournir à Francis certaines informations croustillantes sur la ville et ses habitants, était pour lui une source inépuisable de distraction.


      C’est qu’ils habitaient un quartier très tranquille. La petite agglomération de Saint-Clovis – Saint-Clo pour ses habitants – ne regroupait que trois mille neuf cents âmes et des poussières. La ville vivait de deux industries : la forêt et le chemin de fer. Le pays coulait de belles années, le taux de chômage demeurait relativement bas ; les gens dépensaient. Et la municipalité de Saint-Clovis n’était pas en reste. On y était le plus souvent de bonne humeur ; les problèmes n’étaient jamais bien graves. Et chacun connaissait les affaires d’autrui, c’était ainsi. Il y avait la curiosité, certes, mais surtout une foncière bienveillance. Les gens se souciaient de leur prochain parce que, dans une petite ville, le malheur de l’un pouvait rapidement devenir le malheur de chacun. Vrai ou pas, ça sonnait bien dans la brochure municipale. Francis l’avait lue, au printemps dernier, quand ils avaient visité le kiosque touristique, avec sa classe. Sur les photos agrémentant le dépliant, la ville paraissait presque belle.


      La réalité était moins idyllique. Dans les faits, la communauté accumulait d’appréciables piles de linge sale qui s’amoncelaient derrière les portes closes des façades interchangeables. Francis était chaque fois stupéfié d’apprendre le ou les secrets coupables d’adultes qu’il eût plutôt jugés sans histoire. Quand elle oubliait de baisser le ton, la mère d’Éric avait la voix qui portait.


      Il avait par exemple appris, l’hiver précédent, que son directeur d’école avait poussé sa vieille mère dans l’escalier, trois ans plus tôt. Elle s’était rompu le cou. La mort avait été instantanée, mais la femme avait probablement eu le temps de voir l’éclair de haine dans le regard de son fils quand elle l’avait, pour la dernière fois, traité de femmelette. Francis était sidéré par la somme de détails que parvenait à rassembler la mère de son ami. Maman lui avait un jour confié que sa copine passait probablement trop de temps pendue à son téléphone. Francis n’avait pas aimé l’image : il avait déjà vu une femme mourir de la sorte, dans Halloween.


      Pour son directeur, tout le monde avait acheté la thèse de l’accident. La dame était gagnée depuis peu par la sénilité. Et chacun savait qu’elle avait toujours eu une lourde tendance à lever le coude. Et la main sur son fils. À ce dernier, qui vivait avec elle et en prenait soin, elle imposait un enfer quotidien. Personne n’avait trop posé de questions. La police avait été soulagée de ne pas trouver d’indices suggérant une mort suspecte qui aurait justifié une enquête. Dans les petites villes, certaines choses se réglaient d’elles-mêmes.


      Des choses comme le vol de la petite caisse du conseil de ville, par exemple. Les membres savaient lequel parmi eux éprouvait des soucis financiers. L’auteur du larcin n’avait pas été difficile à identifier. Le bon vieux truc de la pierre accompagnée d’une missive par la baie vitrée du salon et hop ! Une maison à vendre et une famille qui déménage. Il valait parfois mieux vendre à perte que de subir la honte d’un casier judiciaire.


      — Un conseiller municipal qui s’remplit les narines de coke, ça fait pas très sérieux, avait conclu leur voisine.


      Le revendeur, s’il avait perdu un bon client, n’en avait pas vu pour autant son commerce péricliter. Saint-Clo, sous des dehors tranquilles, regorgeait de « poteux pis d’cokés », comme les appelaient les deux femmes. Elles mettaient cela sur le compte de la monotonie. Eh bien ! Francis préférait jouer dehors !


      Ainsi, sans le savoir, la mère d’Éric faisait l’éducation de Francis. Ce n’était pas là le genre de sujets qu’on enseignait à l’école, les commérages et les ragots ne comptant pas parmi les matières retenues par les enseignantes. C’était d’ailleurs dommage ! Ce serait certainement plus amusant que les mathématiques !


      Il afficha un sourire narquois en imaginant la tête qu’aurait faite Sophie si elle avait entendu ce qu’on racontait sur son père. Prospère entrepreneur de construction, ce dernier était en outre le propriétaire de la plus grande des deux quincailleries que comptait la ville. Voilà qui réduisait les frais d’exploitation ! Bon père, bon mari, le monsieur avait une blague pour toutes les occasions. Celle des visites nocturnes sur ses chantiers qui se terminaient parfois dans des coulées de béton n’était pas de lui. De mauvaises langues racontaient que la fosse de la nouvelle piscine municipale devrait officiellement être comptée comme le troisième cimetière de Saint-Clo. La mère d’Éric prêtait toujours une oreille attentive aux mauvaises langues et, par association, Francis avait compris que, si les « poteux pis les cokés » étaient au bas de l’échelle, le père de Sophie se trouvait en haut. Oui, on préférait de loin rire avec lui de ses plaisanteries plutôt que de devenir le protagoniste de l’une d’elles.


      La bibliothécaire en chef, elle, ne devait pas entendre à rire. C’était du moins ce qu’elles racontaient en ce moment, dans la salle à manger. Francis tendit davantage l’oreille.


      — Trente-deux ans, câliss ! s’exclama la voisine avec incrédulité.


      Francis se retint de pouffer de rire. Il jeta un rapide coup d’œil du côté de l’écran, où la jeune femme se laissait séduire par son hôtesse vampire.


      — Trente-deux ans, dit à son tour maman.


      — Oui, ma noire. Trente-deux ans pis tu t’fais sacrer là ! Pis pas pour une autre, mais pour un autre !


      — J’en reviens pas…


      Bon, sa mère allait remettre ça.


      Peu de gens connaissaient les véritables motifs du divorce, disait la mère d’Éric. Le mari était allé s’installer à Montréal. Peut-être rencontrerait-il ses deux oncles, pensa Francis.


      Une amie de la bibliothécaire connaissait toute l’histoire. Il s’agissait de nulle autre que la maîtresse de Francis, amie de la mère d’Éric et usagère assidue de la bibliothèque municipale depuis sa plus tendre enfance.


      — Tu l’sais comment qu’est toujours rendue à’ bibliothèque…


      Francis avait déjà cru comprendre que leur voisine soupçonnait son amie, la maîtresse d’école, de nourrir plus que de l’amitié à l’égard de la bibliothécaire. La mère d’Éric disait que c’était ironique.


      — Des fois, elle a l’air tellement triste quand elle en parle. Pis l’pire, c’est qu’est en train d’raconter de quoi de l’fun qu’elles ont faite ensemble… Ça ferait un beau p’tit couple, surtout deux tu-seules de même. Pis l’ex-mari prendrait son air !


      — Franchement, coupa la mère de Francis. On peut pas savoir…


      — Ben voyons, ma noire. Choque-toi pas. Faut être de ton temps. C’est du monde comme nous autres…


      — Non, c’est pas ça, se défendit maman. C’est juste que… Ben ça serait plate de partir des cancans pis que, finalement, y ait rien d’vrai. Pour la maîtresse de Francis, j’veux dire.


      Elle se tut. Francis décela un certain malaise dans le silence qui suivit.


      — J’te dis que t’es pas mal plus scrupuleuse que moi, conclut la mère d’Éric avec une bonne humeur forcée.


      Francis attendit encore, mais les murmures étaient de nouveau à l’honneur. Contrarié, il retourna au film. C’était le moment cochon dont il avait parlé à Éric.


      — C’est deux filles, souffla ce dernier sans quitter le poste des yeux.


      — J’te l’avais dit que c’était…


      — Arrête-le, coupa Éric. Ouache !


      Francis accéda à la requête, déçu.


      — J’vas retourner en haut, dit son ami. On va sûrement s’en aller bientôt.


      — Oublie pas ta promesse, prévint Francis.


      Silence.


      — Éric, oublie pas !


      — Ben non, j’oublierai pas, répliqua l’autre en disparaissant du côté des marches.


      Francis aussi avait droit à ses secrets ! Il poussa distraitement le bouton de rembobinage en repensant aux dernières révélations, celles sur sa maîtresse. Et alors ? Elle était gentille ; c’était tout ce qui comptait. Vraiment ? Et si ce n’était pas suffisant ?


      Il remit la cassette dans sa pochette de plastique et en referma la couverture. Il eut un dernier regard pour Catherine Deneuve avant de l’enfouir sous toutes les autres vidéocassettes.

    


    
       


      *


       

    


    
      Si Saint-Clovis comptait sa bonne part de drames ordinaires, la municipalité les gardait jalousement dissimulés à la vue des visiteurs, un peu comme si sa situation géographique avait déteint.


      Ceinte d’une immense forêt de conifères alimentant l’économie locale, la localité vivait volontiers repliée sur elle-même, à l’aise dans un dense cocon de végétation. À l’est, deux villages agricoles, situés chacun à quelques minutes de voiture à peine de la ville, avaient été annexés une dizaine d’années auparavant. À l’ouest, au bout d’un sinueux chemin asphalté, une petite base militaire se dressait en pleine nature. La région généralement plane était hérissée en ce point géographique stratégique d’une assez haute montagne et l’on avait construit à son sommet un immense bunker surmonté d’un centre de surveillance radar. Au flanc de la montagne, un micro-village – « la base », disaient simplement les habitants du coin – abritait une centaine de familles de l’armée, un centre de loisirs et une chapelle dotée d’un bedeau qui aimait vraisemblablement un peu trop les petites filles. La guerre froide aidait, elle aussi, l’économie locale. Cette expression, « guerre froide », amusait encore Francis, qui s’attendait toujours à voir débarquer une invasion de canons à neige.


      Dans son quartier à lui, on retrouvait presque exclusivement les quatre mêmes modèles de maisons préfabriquées, et la sienne ne faisait pas exception. L’espace ne manquait pas ; les terrains étaient vastes et les rues, larges.


      La ville comptait trois petites écoles primaires et une école secondaire, deux églises, un magasin général, des boutiques, trois épiceries, deux quincailleries – dont la plus grande appartenait au père de Sophie –, une arcade, de nombreux restaurants et un club vidéo qu’on tenait pour responsable de la fermeture du cinéma, survenue quelques mois plus tôt. Francis se tenait fermement du côté du club vidéo, qui mettait à sa portée bien plus de films !


      Il y avait beaucoup d’enfants, beaucoup de familles et peu de divorces. Et lors de la dernière rentrée scolaire, la télécommande sans fil du magnétoscope n’était plus le seul élément qui distinguait Francis du reste de ses camarades.


      — Francis, ça va ?


      Il avait perdu le fil. Il n’avait même pas entendu la visite partir.


      — Francis, ça va ? lança de nouveau sa mère.


      Un premier pas dans les marches…


      — Oui, mentit-il.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils se faisaient face, chacun assis à son bout de table. Francis n’était pas d’humeur à bavarder ce soir. Il n’avait pas l’énergie. Alors ils mangeaient en silence.


      Sa mère picorait dans son assiette. Elle n’avait manifestement aucun appétit. Avant, elle ne fumait pas pendant les repas…


      Comme si elle avait lu ses pensées, maman enfourna une bouchée de raviolis en essayant d’y mettre un peu de conviction.


       


      Francis alla se verser un verre de lait. Il n’en revenait toujours pas qu’elle leur eût fait réchauffer de la can. C’était une première. Maman s’enorgueillissait de cuisiner maison. Elle avait été élevée comme ça. Pourvu qu’elle n’en prenne pas une habitude.


      Il revint s’asseoir à table, son verre à la main. Il n’avait rien contre les conserves en tant que telles, mais il préférait de loin les plats cuisinés de maman, autrement plus savoureux. Pourvu que ce ne soit pas un nouveau changement permanent à ajouter à ceux qui s’étaient déjà emparés de sa mère. Il y en avait tant… Francis n’était pas certain de pouvoir toujours veiller sur…


      — Francis ! Misère !


      Francis cligna des paupières. Zut ! Il tenait son verre de guingois. La cuisse droite de son jean était imbibée de lait.


      — Désolé, maman, commença-t-il en esquissant le geste de déposer le verre sur son napperon. J’voulais pas…


      — Excuse-toi pas pis fais attention !


      Francis sursauta devant la violence de la réaction et en échappa le verre, qui alla se fracasser sur le linoléum beige et brun. Des arêtes tranchantes saillaient de la flaque blanche, çà et là.


      — Fais-tu exprès ! J’te jure, des fois tu m…


      Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, comme si elle venait de s’entendre. Elle ouvrit puis referma la bouche sans parvenir à dire quoi que ce soit. Elle se tourna finalement vers la cuisine, lentement. Elle avait des airs de somnambule.


      Après avoir pris la guenille près de l’évier, elle vint s’agenouiller près de son fils. Elle ramassa les plus gros morceaux et entreprit d’essuyer le reste.


      Il remarqua que les épaules de maman tressautaient un peu. Elle pleurait. Elle cessa son mouvement et appuya sa tête sur la cuisse sèche de Francis. Après une seconde de flottement, il passa une main qu’il espéra apaisante dans les cheveux de sa mère.


      Elle s’était coupée à la main. Il n’arrivait pas à détacher son regard des formes étranges que dessinait le sang dans les restes de la mare de lait.


      Accroché au mur derrière eux, le clown de sa tante les gratifiait de son rictus figé.

    

  


  
    
      3. La maison de pierre

    


    
      Il aimait bien que maman le borde encore. Celle d’Éric ne le faisait plus depuis la naissance des jumeaux. Son ami le lui avait dit comme si c’était là une preuve de sa maturité, mais Francis soupçonnait Éric de regretter secrètement ces moments-là.


      — As-tu hâte à demain ?


      — Pourquoi ?


      — T’as eu l’air de t’ennuyer un peu, en fin de semaine. Demain, tu vas retrouver tes amis, à l’école…


      — Ah, ça. Oui.


      Le ton ne dénotait guère d’entrain.


      — J’ai rencontré ta maîtresse à l’épicerie. Elle dit que t’es distrait ces temps-ci…


      — J’aime pas les mathématiques. J’aime mieux les arts plastiques.


      — Francis, toutes les matières sont importantes. Tu peux pas juste faire des arts plastiques.


      Elle passa une main distraite dans les cheveux un peu longs de son fils.


      — Pourquoi ?


      — Francis, fit-elle en se redressant, tu penses pas que t’es un peu trop vieux pour la phase « pourquoi » ?


      Il se cala sous les couvertures en rigolant. Il aurait au moins essayé !


      Compte tenu de l’épisode du verre de lait, après le souper, la scène avait quelque chose d’irréel. Maman était souriante, sereine. Un moment comme celui-ci ressemblait à leur vie d’avant ; avant le voyage de papa, avant l’air préoccupé de maman… Avant son comportement erratique, surtout.


      Francis s’interdit de repenser au verre cassé. Sa mère en était à l’évidence capable, alors lui aussi le pouvait.


      Elle se pencha, lui fit un gros câlin et quitta la petite chambre en éteignant. Elle allait refermer derrière elle quand il se redressa vivement.


      — Maman, la porte !


      — Oups, désolée.


      Elle la laissa entrebâillée de quatre ou cinq centimètres. Francis entendit ses pas s’éloigner dans le couloir.


       


      Il n’avait pas sommeil. Il attendit. Il y avait toujours de la lumière dans le couloir. Sa mère devait lire. Il continua d’attendre. Sa chambre s'obscurcit complètement. Encore un peu de patience. Après un bon moment, Francis tendit l’oreille puis sortit du lit. Il se dirigea vers la garde-robe qu’il ouvrit doucement. Sur l’une des tablettes reposaient, immobiles mais prêtes au combat, ses figurines guerrières. Il en prit deux, Skelletor et He-Man, puis referma. Il se rendit à la fenêtre sur la pointe des pieds et entrouvrit les rideaux de coton à l’effigie de ses héros, Les Maîtres de l’univers. Il se glissa entre le mur et les rideaux, posa ses figurines sur le rebord de la fenêtre froide. Ils discutaient avant la bataille ; Francis leur fournissait un dialogue intérieur fort élaboré.


      La lune était presque pleine. Demain, ce serait une nuit pour les loups-garous, pensa-t-il. Il sourit. Ce serait bien qu’ils existent réellement. Francis ne craignait pas les loups-garous, il ne savait trop pourquoi, d’ailleurs. Avec un ami loup-garou pour vous protéger, on n’avait pas à s’en faire. Bien sûr, dans les films, ils étaient toujours méchants et un peu dépassés par leur condition, mais Francis avait la conviction que les hommes-bêtes ne lui feraient jamais le moindre mal. Ils sentiraient sa confiance, son admiration…


      Francis soupira. Il n’avait plus envie de jouer. Dehors, une nappe de brume recouvrait leur grand terrain. On ne voyait pas au-delà de la rue. Francis fronça les sourcils. Un détail avait piqué sa curiosité. Quelque chose avait changé dans ce panorama qu’il connaissait par cœur, aussi bien de nuit que de jour.


      Comme dans ce jeu où l’on doit trouver les différences entre deux images presque identiques, Francis se mit en devoir de scruter le paysage nocturne point par point. Peut-être n’était-ce que l’effet de la brume ? Tout semblait… Non ! À droite, sur le gazon de la maison voisine ! Au-dessus de la pancarte « à vendre », on avait placé un autre écriteau. Ainsi, la maison de pierre avait finalement été vendue…


      Ils allaient avoir de nouveaux voisins. Francis posa ses figurines par terre, un sourire aux lèvres. Des nouveaux voisins, quelle perspective excitante ! Pourvu qu’ils aient des enfants… au moins un, en tout cas… et de son âge… Pourvu qu’il veuille jouer avec moi, se dit Francis dont le sourire s’était quelque peu dissipé. Il fixa ses figurines un moment, sans les voir, puis se releva.


      De l’autre côté de la vitre, la maison de pierre se dressait avec son indifférente majesté. Ce n’était pas tant qu’elle fût très grande ou particulièrement luxueuse. Simplement, la propriété tranchait dans le décor par sa singularité architecturale. Même très simple, elle avait une architecture, contrairement aux autres maisons du quartier, dont celle de Francis, qui paraissaient toutes provenir du même lot usiné. Voilà pour le premier point distinctif.


      Deuxièmement, elle était en pierres des champs. Elle affichait donc un côté rustique duquel ses voisines ne pouvaient absolument pas se réclamer : blanches, grises ou en brique, ces dernières relevaient davantage d’une approche moderne et fonctionnelle, donc sans cachet. Francis ne maîtrisait pas ce genre de rhétorique, mais il savait qu’il préférait l’aspect de la maison de pierre pour des raisons esthétiques.


      L’esthétisme, il connaissait. Il dessinait beaucoup et Nancy lui avait appris quelques notions de base comme la perspective, les nuances… et le bon goût en général. Nancy avait très bon goût. Normal : elle était très belle. Francis savait que tout cela était relié.


      Outre l’aspect de la demeure elle-même, le petit pavillon circulaire construit au fond de la cour, tout décati qu’il fût, conférait une certaine noblesse à la propriété. Si les anciens propriétaires, un couple âgé, avaient laissé se détériorer les installations périphériques, ils avaient au moins eu le bon sens d’entretenir la maison, dont la façade avait été rénovée quatre ans plus tôt. La toiture avait suivi, le même été. Et les vieux époux s’étaient tués dans un accident de voiture, peu après.


      Francis aurait préféré qu’ils meurent dans la maison : c’eût été plus macabre. Il se disait parfois qu’il devrait s’interdire de penser à de pareilles choses, mais puisqu’ils étaient vieux et qu’ils devaient mourir de toute façon…


      Lui était très jeune quand c’était arrivé. Cinq ans. La maternelle. C’était encore la petite enfance. À cette époque, il n’avait pas le moindre souci à se faire. Francis ne savait pas encore que la boisson et les coups, ce n’était pas dans toutes les familles. Il avait eu un choc en réalisant que son père n’était pas… aussi bien que certains autres. Francis s’ennuyait quand même de lui. Beaucoup. Il n’en avait qu’un, de papa. Et le sien était certainement meilleur que celui de Geneviève, roi des interdits et tueur de chatons !


      Si la maison de pierre n’avait pas été le témoin de la mort de ses occupants, son petit pavillon avait vraisemblablement assisté aux derniers instants d’insouciance de bébés chats innocents. Francis serra les maxillaires et ferma les yeux. Il prit une profonde inspiration puis les rouvrit, rasséréné.


      Plus que son apparence, Francis enviait à la demeure son passé ou, plutôt, le fait qu’elle pût en avoir un. Ses hypothèses et supputations ne reposaient sur rien de concret, mais il croyait ferme qu’un lieu pareil ne pouvait qu’avoir une histoire, quelle qu’elle fût. Et, bien sûr, il se faisait fréquemment un plaisir de lui en fournir une en y allant de récits atroces généralement empruntés à ses films d’horreur. La sienne, de maison, était beaucoup trop récente pour se prêter à l’exercice. Et ils en étaient les premiers occupants, alors si quelque chose y était survenu, Francis en aurait été le premier informé !


      Ces scénarios amalgamés, fruits de la rencontre entre la fiction et l’imagination de Francis, tenaient étonnamment la route. Enfin, le plus souvent. Francis s’emballait parfois et oubliait de soigner la vraisemblance. Or ses œuvres favorites étaient justement celles dans lesquelles il ne remettait rien en question parce que tout semblait logique dans le contexte de l’histoire. En gros, plus ça sonnait vrai, plus c’était effrayant. Il avait retenu la leçon.


      À côté, donc, des gens avaient été égorgés, éventrés, éviscérés, parfois les trois. D’autres, moins chanceux, s’étaient réveillés emmurés dans la cave et avaient été témoins de leur propre agonie. Certains avaient fait connaissance avec le mort-vivant errant dans ladite cave, mais dans un autre contexte. Francis n’était d’ailleurs jamais arrivé à se décider sur l’identité du zombie, qui était soit le propriétaire original, soit un mystérieux voyageur demeuré prisonnier là. Cette histoire-là n’ayant jamais complètement satisfait ses exigences, Francis se promettait d’y revenir, éventuellement.


      La légende des trois épouses était plus à son goût. Celle-là remontait aux origines de la maison, lorsque le chemin de fer arrivait à peine dans ce qui était alors le minuscule village de Saint-Clo.


      Autour de la maison de pierre, des champs en friche et la forêt, plus loin. Le pont qui relierait plus tard le quartier de Francis au reste de la ville n’avait pas encore été construit, et pour cause : la maison de pierre était la seule à se dresser si loin du village naissant.


      Son propriétaire était un homme costaud aux sourcils broussailleux. Sa barbe était aussi épaisse que noire. Il possédait depuis peu le moulin à bois qui avait donné naissance à la petite communauté. À mesure qu’il prospérait, l’homme se refermait davantage, ne mettant que peu le nez dehors.


      En ville, on le trouvait de plus en plus étrange, mais personne n’osait trop le contrarier. Après tout, il était responsable du pain et du beurre sur la table de la plupart des villageois.


      Un jour, il cessa d’aller à la messe, même à celle du dimanche. Dès lors, monsieur le curé ne se priva pas de faire, en chaire, des allusions sévères empreintes de menace. Mais là non plus, les paroissiens ne tiquèrent pas.


      On crut enfin que le notable avait retrouvé le bon sens quand il annonça ses fiançailles. Une jeune fille de la grand’ ville allait venir s’installer avec lui pour fonder une famille. Il fut convenu que monsieur le curé bénirait l’union. Tous les arrangements furent pris et les vieilles rancœurs, oubliées.


      La fiancée débarqua à la gare avec une petite valise pour tout bagage et une mine apeurée en guise d’introduction. On lui trouva tout de suite l’air très comme il faut.


      Le mariage fut célébré en grand. Chacun avait mis des fleurs blanches à ses fenêtres. La jeune fille ignorait que ces marguerites toutes simples seraient également celles qui l’accompagneraient dans l’au-delà.


      Le lendemain des noces, le marié vint au village afin de rapporter la disparition de sa femme. Après les ébats nuptiaux, il s’était assoupi, contenté, mais, à son réveil, la mariée n’était plus là. Il avait fait le tour de la propriété et des bois environnants, ayant d’abord cru à une promenade.


      La veille, un villageois avait entendu un loup. Tous se concertèrent et il fut convenu d’organiser une battue sans tarder. On mit canots et barques à l’eau et les alentours de la maison de pierre furent une fois de plus passés au peigne fin. Un chien renifla l’un des rubans de la disparue. La piste s’arrêtait à la Matshi, en amont de leur point de passage.


      Les hommes retirèrent leurs chapeaux et se signèrent.


      Le veuf porta le deuil et revint pour un temps à ses habitudes premières. Cette fois, personne ne trouva à redire, pas même monsieur le curé. Et puis un beau matin du mois de mai de l’année suivante, presque un an jour pour jour après le mariage, le propriétaire du moulin à bois vint annoncer qu’il allait de nouveau prendre femme. Voilà qui tombait sous le sens. On approuva, on félicita.


      La seconde épouse disparut le soir de sa nuit de noces. Cette fois, on émit quelques réserves quant au désarroi du marié. C’est un adolescent, fils de cultivateur, qui trouva la dépouille. La jeune femme avait été à moitié dévorée. Sa carcasse reposait près des berges de la Matshi, non loin du lieu où s’étaient arrêtées les recherches pour retrouver la première épouse. Le jeune homme vomit quand son regard croisa celui de la morte. Tels deux îlots blancs égarés au milieu d’une mer rouge, les yeux doux semblaient jaillir du visage ravagé.


      Cette fois, on remarqua des empreintes dans la vase. Celles d’un loup, pas de doute. La boue gorgée d’eau s’était affaissée et créait l’illusion de très grandes traces.


      Les nuits suivantes, on organisa des traques, on fit le guet, on tendit des pièges, en vain. Le loup ne sortit pas.


      Une année passa, puis une autre. On ne rapporta aucun événement funeste, sinon la mort de la doyenne du village, qui avait succombé à une pneumonie. Il y eut bien quelques vaches et moutons éventrés, mais cela faisait partie des impondérables de l’élevage.


      Au printemps de la troisième année du deuil de sa seconde femme, le veuf reclus annonça son mariage prochain. La nouvelle fut accueillie par des haussements d’épaules et quelques froncements de sourcils.


      Le curé célébra la nouvelle union de manière expéditive, ce qui tranchait singulièrement avec sa proverbiale loquacité.


      La nuit venue, les villageois ne trouvèrent pas le sommeil. Une chape de culpabilité s’était abattue sur la communauté qui avait maintenant la certitude, les ténèbres nocturnes aidant, d’avoir envoyé la jeune fille à l’abattoir.


      Si le coup de feu les fit bondir hors de leurs lits, il ne réveilla en revanche personne. Leurs lampes à l’huile déchirant la nuit, les paroissiens décidés prirent d’assaut la rivière et, une fois parvenus sur l’autre rive, ils montèrent jusqu’à la damnée maison de pierre.


      Le fils de cultivateur, à présent un fier gaillard, était venu faire le guet sous les fenêtres du veuf à répétition. Après avoir consommé l’union, le marié plus très jeune était allé prendre l’air.


      C’est pendant qu’il se lavait au puits que se manifestèrent les premiers signes de la transformation. Ses oreilles pointèrent, ses sourcils se rejoignirent, son corps nu se couvrit d’un pelage hirsute. Sans attendre, le jeune homme fit feu. Le loup-garou n’avait pas encore retrouvé forme humaine quand la mariée se précipita vers la dépouille. D’abord incrédule, elle se blottit contre son sauveur.


      Et ils se marièrent et vécurent heureux, mais personne n’habita plus la maison de pierre qui, malgré les intempéries et les ravages du temps, se dresse toujours, obstinément. Patiente.


      Francis bâilla. La brume, dehors, tendait à s’opacifier. Qui sait quelles créatures pouvaient s’y tapir ? Tiens ! Il tenait son filon pour cette nuit. Il rangea ses figurines et retourna se coucher, même s’il savait qu’il ne dormirait pas tout de suite.


      Il remonta l’édredon en enfonçant sa tête dans l’oreiller.


      Quand ils ont emménagé dans leur nouvelle maison, murmura-t-il pour lui-même, ils ne se doutaient pas que…


      Il ferma les yeux, un sourire déjà satisfait étirant ses lèvres.

    

  


  
    
      4. L’école

    


    
      Ils poireautaient dans la matinée fraîche depuis quelques minutes. Le sol avait encore gelé, cette nuit, mais le soleil, plus chaud que la veille, avait déjà commencé à faire fondre les minces pellicules de glace qui recouvraient à l’aube les flaques d’eau.


      Formant un rang relâché, ils attendaient leur autobus au coin de la rue : Frédéric, seize ans, sportif et costaud ; Julie, bientôt dix-sept ans, studieuse et gaffeuse ; Jacinthe, quatorze ans, boulotte et boutonneuse ; Geneviève, sept ans, garçon manqué malgré tous les efforts de son père. Et il y avait Éric et Francis, huit ans tous les deux, le premier plus grand que la moyenne et l’assurance qui allait avec, le second plus petit que la moyenne et le manque d’assurance qui allait avec.


      Leur arrêt d’autobus était situé à la jonction d’une intersection en T, juste au coin de chez Francis. Devant eux, la rue s’étirait jusqu’à former une courbe de quatre-vingt-dix degrés, vers la droite. Plus loin, il y avait le pont qui les reliait au reste de la ville. L’autobus arrivait par là. À leur droite immédiate, la rue montait en une côte tranquille au bout de laquelle d’autres enfants et adolescents attendaient, comme eux, qu’on vînt les cueillir. Leur quartier comptait cinq points de ralliement semblables.


      Quand enfin l’autobus scolaire se pointa, le rang se resserra subrepticement. La porte s’ouvrit sur leur chauffeur, qui semblait toujours un peu déçu de les trouver là. Ils montèrent silencieusement avant d’être gagnés par l’ambiance plus gaie qui régnait à l’intérieur.


      Frédéric et Julie poussèrent jusqu’au fond de l’autobus. C’était une règle tacite : les derniers bancs étaient réservés aux grands. Le meilleur allait généralement aux grands.


      Geneviève alla rejoindre sa copine Sylvie et Francis sut aussitôt que la première n’aimait pas la nouvelle coupe de cheveux de la seconde. À la décharge de Geneviève, ce nouveau look n’avantageait pas du tout Sylvie. C’est qu’un visage oblong, jumelé ici à des traits somme toute banals, profitait d’une pleine longueur, entre autres conseils avisés de Nancy, la gardienne de Francis. Coupés si court, les cheveux de l’amie de Geneviève trahissaient des traits ingrats. C’était triste, mais c’était comme ça.


      Elle n’avait pas de chance, Sylvie. Elle était pauvre. Elle portait les vieux vêtements rapiécés de ses trois grandes sœurs. Une fois, elle avait « fait une fugue ». Elle s’était sauvée de chez elle en pleine nuit et avait essayé de monter dans un wagon de train, à la gare de triage. La mère d’Éric l’avait dit à la mère de Francis. Elle avait l’air de bien aller maintenant, Sylvie. En tout cas, pas trop mal.


      Il prit place sur son siège habituel, aussitôt imité par Éric. Leurs cheveux à eux étaient le dernier de leurs soucis ! Les histoires de cheveux, c’était pour les filles !


      À ce stade du trajet, l’autobus n’était rempli qu’à la moitié de sa capacité. Quand il aurait complété son circuit, le véhicule prendrait le chemin des écoles et aucune place n’y serait plus vacante.


      — Penses-tu que j’vas être dans les spectacles, cette année ?


      Francis se tourna vers Éric en essayant d’adopter un air confiant. Son ami, s’il ne s’en laissait imposer par personne, était en revanche très sensible à l’opinion des autres. En troisième, deux événements majeurs jalonnaient l’année scolaire : le spectacle de Noël et celui de fin d’année, au printemps. Chacun collaborait d’une manière ou d’une autre aux spectacles, mais tous n’étaient pas sur scène. C’est ce qui travaillait déjà Éric, visiblement. En fait, Francis y avait lui aussi pensé.


      — Toi, c’est sûr qu’y vont t’prendre, reprit Éric. T’avais animé le spectacle, en première année, pis t’étais bon. Moi, j’avais d’la misère à m’souvenir des paroles…


      — Non, non, t’étais bon, protesta Francis.


      La suspension encaissa une bosse ; les têtes montèrent puis redescendirent indifféremment. Jacinthe, assise sur le siège voisin du leur, dévisagea Francis pendant quelques secondes qui lui parurent durer une éternité.


      — Elle, est pas à veille de s’faire un chum, marmonna Éric entre ses dents.


      Francis et lui gloussèrent aussi discrètement qu’ils le purent alors que Jacinthe détournait son regard bête.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Maintenant, les enfants, qui peut me donner des expressions avec des animaux ?


      Trois mains se levèrent spontanément. L’institutrice désigna une fillette joufflue au visage couvert de taches de rousseur.


      — Oui, Sophie ?


      — Rusé comme un renard, fit-elle en affichant un air satisfait.


      — Très bien. Rusé comme un renard, répéta pédagogiquement leur maîtresse. Jean-Michel ? Ton expression ?


      — Lent comme une tortue !


      — Oui, excellent. Lent comme une tortue. Oui, Francis, une autre expression ?


      — Chaud comme un lapin.


      Un silence suivit. La femme d’une quarantaine d’années rougissait et semblait refréner un éclat de rire. Les élèves se regardaient entre eux, perplexes. Francis, lui, ne voyait pas trop ce que son expression avait de si extraordinaire.


      — Chaud lapin, oui, finit par dire la maîtresse qui reprenait sur elle.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sophie, qui ne voulait pas être en reste.


      — Vous savez quoi ? J’crois qu’il est l’heure d’une petite dictée. Pour le lapin, vos parents seront très certainement ravis de vous expliquer.


      Elle eut un dernier regard complice pour Francis, lui sourit, puis se tourna vers le grand tableau vert.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Regardez, c’est Francis-la-pisse.


      Sophie et trois autres élèves entouraient Francis : Yannick, un garçon malingre aux cheveux filasse, Jean-Michel, une petite brute trapue, et Simon, le visage de chérubin qui pouvait faire avaler n’importe quelle couleuvre à n’importe quel professeur. Sophie, leur leader, toisait Francis d’un œil torve.


      — Dis pas ça, gronda ce dernier. J’sens pas la pisse !


      — Francis-qui-sent-la-pisse, railla Yannick en reniflant une coulée verdâtre.


      — Arrêtez !


      Ses cris eurent au moins le mérite d’attirer l’attention du surveillant, un prof de deuxième année, seule figure masculine du personnel enseignant.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? s’enquit un peu bêtement le jeune homme à la calvitie naissante.


      — Rien, dit Francis en fixant Sophie.


      — Rien, répéta-t-elle en détournant le regard une fraction de seconde.


      Les élèves se dispersèrent, sauf Francis, dont les jambes semblaient refuser de lui obéir. Il était comme pétrifié. Et en colère. En colère contre lui-même, surtout. Chaque fois que Sophie s’en prenait à lui, il gelait.


      — Francis, ça va ?


      Le professeur le fixait d’un œil incertain.


      — Oui, ça va. On jouait.


      — Pas besoin de crier comme ça, quand vous jouez…


      Francis n’entendit qu’à moitié les demi-reproches de l’homme. Il avait retrouvé sa motricité et cheminait sans hâte vers les grandes portes de métal. Avec un peu de chance, la cloche de la récréation sonnerait quand il les atteindrait et il pourrait enfin entrer.

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis vit passer la période suivante à travers un voile brumeux de frustration et de honte. Ce dernier sentiment, la honte, le déstabilisait beaucoup plus que le premier, qu’il gérait depuis plusieurs mois déjà. Il savait pertinemment qu’il ne sentait pas la pisse ; il était toujours très propre et bien mis, sa mère y veillait. Alors pourquoi avait-il l’impression d’avoir une fois de plus été percé à jour ?


      Depuis le début de l’année, presque un mois plus tôt, Sophie semblait ourdir une cabale contre lui. Si elle s’était initialement contentée d’être déplaisante avec lui, elle avait depuis peu pris l’habitude de le tourner en ridicule, si possible en présence d’autres élèves. Francis ne comprenait absolument pas les raisons qui motivaient une telle hargne. Il avait beau chercher, il ne trouvait aucun grief qu’eût pu nourrir Sophie à son endroit. Si au moins Éric avait été dans sa classe, cette année… Avec le soutien moral de son ami, les injures semblaient toujours faire un peu moins mal.


      Francis réalisait à peine qu’il affrontait l’une des plus dures, et souvent occultées, leçons de l’existence : nul n’est plus vil qu’un enfant envers son semblable. Francis avait toujours été un bon élève sans que la chose lui posât un problème une fois la classe terminée. Il était foncièrement gentil et avait beaucoup d’amis. Il était de surcroît l’un des plus petits de sa cohorte ; sa poussée de croissance tardait. Les autres garçons l’avaient cependant toujours traité, jusqu’à présent du moins, comme un gentil petit frère, même s’ils avaient le même âge.


      Mais à Saint-Clovis, quelque chose se produisait en troisième année, invariablement. Des clans plus marqués se formaient et certaines de ces alliances dureraient jusqu’au secondaire. Après la troisième année, on changeait d’école pour celle d’à côté, qui regroupait les quatrième, cinquième et sixième années. Il y avait là quelque chose d’aussi exaltant que terrifiant. On passait ainsi d’une petite école où l’on était l’aîné dans une plus grande où l’on était le plus jeune. La dynamique sociale s’en voyait altérée et les élèves de troisième année, bien que plus ou moins conscients de ces facteurs, devenaient indéniablement plus mesquins entre eux. Une première joute devant déterminer les éléments les plus forts, les leaders de demain, se jouait en troisième année. À l’instar du monde politique, les gagnants de cette loterie scolaire n’étaient pas nécessairement les meilleurs éléments du lot, mais parfois les plus arrivistes, ou les plus fourbes, simplement. Oui, la troisième année sonnait la fin de la récréation pour quelques années, et, sans le savoir, Francis avait eu droit à sa première leçon de sélection naturelle. S’il en avait fait les frais de façon plus marquée aujourd’hui, il ignorait encore qu’il en serait de même le lendemain. Et le jour suivant, et celui d’après.


      — Francis ? C’est important. On écoute.


      Sa maîtresse le couvait d’un œil indulgent dans lequel il dénota tout de même une pointe d’exaspération. Manquait plus que ça !

    


    
       


      *


       

    


    
      À midi, les élèves dînant à l’école se dirigèrent avec entrain vers la cafétéria, leurs boîtes à lunch à la main. Francis, qui traînait les pieds depuis l’épisode de la récréation, s’y rendit avec la peur au ventre.


      Sophie ne le laisserait pas manger tranquille, il en avait la certitude. Tout au long de la classe, elle n’avait cessé d’afficher ce sourire sibyllin que leur maîtresse devait prendre pour un gage de bonne humeur, mais dont lui savait qu’il trahissait d’obscurs desseins.


      Éric, Geneviève et Sylvie étaient déjà installés à leur place assignée. Au début de l’année, chacun pouvait s’en choisir une, après quoi elle lui était dévolue jusqu’à la fin de l’année. Ainsi, tout le monde était content et personne ne pouvait se faire « voler sa place », l’une des pires tragédies à pouvoir s’abattre sur un élève. Francis le croyait encore à la rentrée, mais plus maintenant.


      On accédait à la grande salle par une porte latérale, en haut d’une petite volée de marches, près des casiers, dont l’une des rangées faisait également office de division avec le gymnase, qui occupait pour sa part la plus grande partie du sous-sol.


      Le mur principal de la cafétéria était percé de grandes fenêtres donnant sur la portion arrière de la cour de récréation. Celui d’en face était cependant une cloison amovible qui, une fois repliée, révélait le gymnase en contrebas. La mezzanine accueillant la cafétéria était en fait une scène et son arrière-scène, celles-là mêmes où se tenaient, chaque année, les élèves de troisième année participant aux deux spectacles annuels : la pièce à Noël et la revue de l’année scolaire à la fin de mai. Plus sophistiqué, ce dernier spectacle était généralement considéré par les élèves comme le clou de leur passage en troisième année, presque à égalité avec la nuit qu’ils passaient à l’école pour célébrer l’Halloween.


      Francis n’avait pas la tête aux feux de la rampe quand il prit finalement place avec ses amis dans la salle aux deux tiers pleine. Sylvie et Geneviève se concertèrent, perplexes. Francis n’était pas d’un naturel très exubérant, mais il était le plus souvent d’humeur joviale.


      — Francis, ça va-tu ? demanda Éric.


      Il ne répondit pas. Pas envie.


      — Francis, enchaîna Geneviève, t’es-tu correct ?


      Non, pas envie.


      — T’es-tu malade ? insista-t-elle.


      La surveillante passa près d’eux sans trop leur prêter attention. La femme sèche d’une cinquantaine d’années arborait toujours un air sévère. Sa collègue, qui accusait un physique de matrone, aurait pu être une jumelle spirituelle puisqu’elle affichait une similaire dureté de faciès. Celle-là patrouillait l’autre moitié de la cafétéria. Une fois leur ronde terminée, elles se plantaient près de la porte et attendaient la cloche, en couvant le cheptel juvénile d’un œil dur. D’instinct, les élèves essayaient de ne pas attirer l’attention des deux harpies.


      Quand elles eurent gagné leur poste, les trois visages inquisiteurs se tournèrent à nouveau vers Francis. Ce dernier demeurait enfermé dans son mutisme buté. Sans mot dire, il ouvrit sa boîte à lunch et entreprit de retirer la pellicule de plastique protégeant son sandwich au jambon.


      Il mangea en silence et ses compagnons de tablée se résignèrent à le laisser en paix. Geneviève et Sylvie devaient discuter d’un garçon, car elles parlaient tout bas et riaient sous cape en jetant parfois à la ronde des regards nerveux.


      Francis étouffa un soupir. Enfin, la première cloche retentit. Ils pouvaient aller jouer dehors. Aujourd’hui, il serait volontiers resté ici, seul mais tranquille.


      Sans se concerter, adultes et enfants proposaient jour après jour le même ballet savamment chorégraphié ; une série d’actions et de gestes répétés avec une constance presque robotisée. Les boîtes à lunch claquaient. Les élèves se levaient précipitamment et se ruaient à leurs casiers où ils entreposaient leur bien. Les portes de l’école s’ouvraient et la vague grouillante déferlait sur le grand terrain ici asphalté, là-bas sur la terre battue. Les balançoires étaient prises d’assaut, les constructions de bois aussi ; la colline trouvait son roi et, en saison, les cordes à danser tournoyaient.


      Pendant le transfert du dedans au dehors, l’une des deux surveillantes restait en arrière jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne dans la cafétéria tandis que sa collègue, en aval, supervisait la sortie. Entre les deux, le Far West.


      Bien qu’on le lui infligeât au milieu de la masse agitée, le coup de boîte à lunch que Francis reçut derrière la tête n’eut pas vraiment de témoins.


       


      — Heille ! Heille ! J’te parle !


      Francis fit un effort presque surhumain pour essayer de comprendre ce que la surveillante lui disait. C’était la plus mince des deux, la plus détestable, aussi. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Il la voyait parler. Il l’entendait, il entendait les mots qu’elle prononçait mais n’arrivait tout simplement pas à en comprendre le sens. Il savait qu’il aurait dû, qu’il s’agissait de mots simples… Une partie de son cerveau était, bien malgré lui, à off. Comme un magnétoscope sans cassette.


      Elle indiquait quelque chose. Il baissa les yeux. Le quelque chose en question se trouvait dans ses mains.


      — Bon, range ta boîte à lunch, là, pis arrête de faire cette face-là. Tu m’entends ? Ta boîte à lunch, serre-la !


      Francis eut soudain envie de pleurer. Il était paralysé. Littéralement. Il était conscient de… d’être inconscient, mais à l’intérieur. Oui, c’était exactement ça ! C’était comme s’il avait perdu connaissance mais que son corps avait oublié de suivre.


      La surveillante soupira et lui arracha la boîte à lunch des mains. Elle la poussa au fond de la tablette et ferma un peu plus fort que nécessaire l’étroite porte métallique.


      — Envoye, va jouer dehors ! Ça s’peut-tu, branleux d’même !


      Cette démonstration de force eut finalement raison de la paralysie de Francis qui, sans demander son reste, détala vers la sortie.


       


      Quand il poussa la longue poignée horizontale de la porte, Francis fut aussitôt aveuglé par la lumière blanche du soleil. Après avoir placé sa main en visière au-dessus de ses yeux, il balaya la cour du regard.


      Plus loin, tous les élèves semblaient accaparés par une activité ou une autre. La distance physique aidant, il se sentit d’autant plus isolé. Que venait-il de se passer ? Il sentait l’ébauche d’un mal de tête qui ne se décidait pas à se déclarer.


      Immobile, il poursuivit son examen. Dans la grande cour d’école entourée d’érables, le panorama était chaque jour le même. Sans surprise, Francis trouva Geneviève près de la clôture avec un petit groupe de filles. Elles jouaient à la marelle. Sylvie se tenait un peu en retrait. Il la vit passer une main incertaine dans sa tignasse courte mais déjà informe. Machinalement, il l’imita. Il grimaça lorsque ses doigts rencontrèrent la bosse laissée par la boîte à lunch d’il ne savait qui.


      — Sophie, murmura-t-il en retirant sa main tremblante.


      Il se força à respirer normalement. Sa vision s’était obscurcie, à l’instant. Oui, ça avait commencé comme ça, tout à l’heure. D’abord la vision floue puis…


      — Qu’est-ce tu faisais ?


      Francis se retourna. Éric se tenait près des marches de ciment que Francis ne semblait pas vouloir abandonner tout de suite.


      — J’ai eu… J’me suis senti drôle, tantôt.


      Éric vint le rejoindre en haut des deux larges marches et s’adossa contre l’une des colonnes disposées de part et d’autre du porche de béton extérieur.


      — Qu’est-ce tu veux dire ?


      — Je sais pas… C’était bizarre, en tout cas.


      — Viens, on va aller rejoindre Geneviève.


      — Non !


      Son ami le dévisagea un instant.


      — Elle joue avec ses amies d’filles, expliqua Francis.


      — Pis, ça ? Quand on va la rejoindre, elle va jouer avec nous autres…


      Éric redescendit et fit quelques pas en direction de leur amie avant de se retourner.


      — J’ai mal à la tête, dit Francis pour lui-même.


      Éric semblait encore attendre qu’il le suive.


      — Ben là, tu viens-tu ?


      — J’ai pas l’goût ! lança Francis avec humeur.


      Éric recula, surpris du comportement de son ami. Après une hésitation, il s’éloigna.


      — Francis, ça va ? C’est Francis, toi, c’est ça ? lança une voix derrière lui.


      Il se retourna.


      — Oui, c’est ça.


      La deuxième surveillante, la plus corpulente du terrifiant duo, s’approchait en affichant un air singulièrement plus doux que celui que lui avait servi sa collègue quelques minutes plus tôt.


      — Ça va ? répéta-t-elle en arrivant à sa hauteur. J’ai entendu crier, j’me demandais si quelqu’un t’avait agacé…


      Elle regarda à la ronde, sourcils froncés.


      — Non. C’est juste que mon ami essaye trop d’me bosser, des fois.


      — Ah, pis toi, t’aimes pas te faire dire quoi faire, c’est ça ?


      Francis acquiesça. Finalement, elle était pas si mal, celle-là. Plus gentille que sa collègue, quoiqu’on pouvait difficilement faire pire. Il descendit les deux marches et vint la rejoindre.


      — Est-ce que j’peux surveiller avec vous ?


      — Bien sûr, dit-elle en essayant de dissimuler son étonnement.


      Francis emboîta le pas de la femme en se félicitant. Ainsi accompagné, personne ne lui chercherait noise ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


      Il se retourna furtivement. Du bout de la cour, Éric lui renvoyait un regard déçu.

    


    
       


      *


       

    


    
      En fin d’après-midi, les autobus scolaires, petits et longs, se garèrent à la queue leu leu tel un cordon jaune reliant les deux écoles. Bientôt, des dizaines et des dizaines d’élèves émergèrent de celles-ci en chahutant avant de s’engouffrer dans les véhicules.


      En général, les retardataires étaient peu nombreux, la plupart des élèves quittant leur école avec un enthousiasme plus certain qu’à l’arrivée. Francis ne se faisait pas prier non plus, une fois la journée terminée. Sauf aujourd’hui, où il arpentait, l’air préoccupé, le couloir des casiers, au sous-sol de son école.


      Il ne trouvait plus sa deuxième botte. De toute évidence, quelqu’un lui jouait un mauvais tour. Jean-Michel, un des sous-fifres de Sophie, avait eu la permission de sortir pendant la classe, en prétextant une envie urgente. La maîtresse n’était pas du genre à s’attendrir, mais Jean-Michel se pressait la vessie avec tant d’insistance…


      — Vous êtes pas drôles, gronda Francis.


      Il poursuivit son examen du couloir flanqué de casiers. Au bout des deux rangées parallèles, le circuit formait un coude et se poursuivait sur une longueur similaire. Francis prit à droite et continua son inspection, de plus en plus inquiet. Trois filles passèrent près de lui sans lui accorder un regard.


      N’ayant aucune envie de rentrer à pied, il allait s’avouer vaincu quand son regard fut attiré par un petit bout de caoutchouc noir dépassant du dessus du casier du bout de la rangée. Francis soupira en regardant autour de lui. Il était maintenant seul. Comment allait-il atteindre sa botte ? Même en sautillant, il n’y arrivait pas. À moins que…


      Il courut jusqu’à l’escalier qui menait au-devant de la scène, à la cafétéria et, plus loin, à l’un des deux accès aux étages de l’école. Il fit quelques pas sur l’avancée dominant le gymnase, prit son élan et se lança en avant. Ses bras agrippèrent le dessus des casiers. Francis crut un instant qu’il allait glisser vers le bas mais se tortilla tant et si bien qu’il parvint à se hisser complètement.


      Il prit une profonde inspiration et se leva. Il se mit en marche, le pas raide, et refit le même trajet que précédemment, cette fois d’une hauteur plus intimidante. Il prit à droite, encore, et ramassa sa botte quelques secondes plus tard, soulagé.


      — Francis ! Tu vas manquer l’auto… Heille, qu’est-ce tu fais là ?


      Francis s’accroupit. Éric le contemplait, yeux écarquillés.


      — Ma botte était sur le dessus du casier. Fais-moi la courte échelle, pour redescendre, OK ?


      — Comment qu’elle s’est retrouvée là, ta botte ?


      Éric semblait plus contrarié que curieux.


      — Devine ! C’est une idée d’Sophie, c’est sûr ! Vite, Éric, aide-moi à descendre. J’veux pas refaire le…


      Éric croisa les bras, le regard dur.


      — Pourquoi t’étais pas fin avec moi, après dîner ?


      Francis soupira. Il ne l’avait probablement pas volé.


      — J’m’excuse, Éric. Mais c’est vrai que j’avais mal à’ tête. J’pense que Sophie m’a donné un coup d’boîte à lunch. J’ai même une bosse, regarde…


      — OK, OK ! Descends.


      — Mais c’est vrai, Éric ! Tu m’crois, hein ?


      — Ben oui, tu l’sais. Est-ce que je suis encore ton meilleur ami ?


      Francis lui sourit aussitôt.


      — C’est sûr.


      — Bon, descends, là. On est encore amis.


      Éric mit ses mains en coupe et accueillit le pied de Francis qui, lui, agrippait fermement le dessus des casiers. À mi-chemin de la descente, il ne put s’empêcher d’admirer une dernière fois la vue que lui offrait ce point de vue inusité. Devant lui, le gymnase était calme et désert. Près du haut plafond, une série de grandes lucarnes carrées laissaient pénétrer une lumière ocre de fin de journée.


      Le regard de Francis se figea. Derrière l’une d’elles, accroupie, Sophie lui adressait un sourire sans joie. Elle se redressa lentement. Francis vit les jambes courtaudes s’éloigner sans hâte. Distrait, il relâcha la tension dans ses bras.


      — Francis ! J’vas t’lâcher !


      Il sentit le sol de terrazzo vibrer dans ses talons. Ouch !


      — T’es-tu fait mal, Francis ?


      — Non, non. Vite, on va manquer l’autobus !


       


      Quand ils montèrent enfin à bord, le chauffeur, d’un naturel bougon, lança à Francis un regard particulièrement courroucé.


      — La prochaine fois, tu vas marcher, c’tu clair ?


      Francis suivit Éric en gardant la tête basse pour ne pas croiser le regard de l’homme.


      Ils gagnèrent leur place et furent durement assis par l’accélération du véhicule qui s’était mis en mouvement avant qu’ils puissent s’installer d’eux-mêmes sur leur siège. Dans le rétroviseur, Francis surprit le regard furtif du conducteur. Il avait sûrement calculé sa manœuvre.


       


      Francis descendit de l’autobus jaune avec soulagement.


      — Veux-tu que j’mette un ver de terre dans un de ses cahiers ?


      Geneviève fixait intensément Francis.


      — Dans l’cahier de qui ?


      — Ben, dans l’cahier de Sophie, fit Geneviève en haussant un peu le ton. Ça y’apprendra à t’agacer.


      À côté de lui, Éric toussota, sans doute gêné pour son ami. Si Geneviève, une élève de deuxième année, était au parfum des déboires sociaux de Francis, il y avait fort à parier pour que ce fût le cas de toute l’école.


      Francis ferma les yeux un instant, comme pris de vertige. Il les rouvrit aussitôt, décidé à ne pas se laisser abattre.


      — J’peux lui mettre des vers dans son chandail, proposa une Geneviève pleine de bonne volonté.


      — C’est pas grave. Elle est juste jalouse parce que j’ai fait rire la maîtresse.


      — Mais si elle arrête pas ? argua Geneviève.


      — Elle va arrêter. Ça lui donne rien de m’niaiser comme ça ; je lui ai jamais rien faite, moi, trancha Francis.


      En vérité, il ne voulait surtout pas entrer en guerre. Contre qui que ce fût. Il avait horreur des situations conflictuelles, sans doute pour en avoir été témoin trop souvent, et trop tôt, à la maison.


      — On va-tu jouer dans l’bois ? juste un peu ?


      Éric et Francis observèrent Geneviève un moment.


      — Y fait ben trop frette, lâcha Éric comme s’il s’adressait à une demeurée.


      — Ton père veut qu’tu rentres tout d’suite en débarquant de l’autobus, dit Francis, plus diplomate.


      — Ouin, la fille à son papa, faut qu’à rentre tout d’suite à’ maison, renchérit Éric.


      — On va y retourner au printemps, fais-toi-z’en pas, dit Francis. Promis. Dépêche-toi, là. Ton père va encore te chicaner, sinon.


      Geneviève soupira mais ne protesta pas. Du coin de l’œil, Francis vit Éric réprimer un fou rire. Francis haussa les épaules et détourna le regard juste à temps pour voir leur amie envoyer la main.


      — À demain, Geneviève, murmura Francis en la regardant s’éloigner.


      Laissés seuls, les deux garçons demeurèrent silencieux un moment, immobiles. Ni l’un ni l’autre ne semblaient disposés à rentrer tout de suite. Francis décelait toujours un fond de malaise entre eux.


      — Désolé pour à midi, Éric. Pour de vrai.


      — Ben non, c’est correct. En tout cas, c’est pas gentil, pour ta botte. C’est pour des affaires de même qu’on devrait avoir des cadenas avant le secondaire.


      — Pourquoi que c’est juste au secondaire qu’on a le droit d’avoir un cadenas, tu penses ?


      Éric prit un air pénétré pour méditer la question. Après mûre réflexion, il consentit à en partager les fruits avec son ami.


      — C’est parce que personne est voleur avant ça. T’sé, les grands, y sont pas pareils comme nous autres. Nous autres, on a juste nos manteaux, nos bottes pis nos boîtes à lunch. Les grands, au secondaire, y’ont plus d’affaires dans leurs casiers…


      — Plus que les quatrième… plus que les sixième année ?


      — Ben plus que les sixième année, assura un Éric convaincu.


      — Comment tu sais ça ?


      — Je l’sais, c’est toutte.


      Ils se turent. Ils avaient fait le tour de la question. Quand Éric concluait un argumentaire par le « Je l’sais, c’est toutte » qu’il tenait de son père, Francis, tout comme Geneviève, savait la question réglée. Pas nécessairement vidée, mais réglée.


      — En tout cas, moi, j’ai hâte d’être grand, mais j’ai pas hâte au secondaire, trancha Francis.


      — Pourquoi ? Moi, j’ai super hâte au secondaire !


      — Pfff ! Imagine comment j’vais m’faire agacer, rendu là !


      — Par Sophie ? Elle, faut pas qu’on la laisse continuer. J’vas penser à quèqu’chose…


      Francis n’eut pas le loisir de protester. Un vrombissement fatigué s’éleva derrière eux, et la vieille Corvette de Claude, le voisin d’en arrière, passa en trombe près d’eux sans ralentir.


      — Ostie d’con ! cria Éric.


      — Éric ! On est pas censés sacrer…


      — Bah, personne va l’savoir.


      À regret, ils se décidèrent enfin à rentrer. Derrière eux, le coin de rue abandonné demeurerait désert jusqu’au matin.


      En chemin, Francis repensa aux paroles d’Éric sur les grands. Francis avait effectivement très hâte d’en être un. Il avait le sentiment qu’être un grand conférait le meilleur des deux mondes, de l’enfance et de l’âge adulte : plus de liberté, moins de surveillance. Nancy, sa gardienne, semblait éprouver beaucoup de plaisir à être une grande.


      Ils marchèrent encore quelques secondes avant que Francis ne prenne à gauche, dans son entrée de cour, laissant son ami poursuivre sa courte route. Éric habitait deux maisons plus loin, à côté de celle de « l’ostie d’con », en fait. Geneviève, comme Éric, demeurait en diagonale de celle de Francis, mais à quatre maisons plus loin, et donc à deux de celle d’Éric. La géographie avait favorisé leurs liens.


      Arrivé devant sa porte, Francis plongea la main dans le col de son chandail et en sortit une clé attachée au bout d’une ficelle formant un improbable collier. Il regarda le bout de ses pieds quelques secondes. Les feuilles mortes se décomposaient rapidement… Le temps était frais, humide ; le sol était mouillé même s’il ne pleuvait pas.


      À court de raisons justifiant qu’il demeure plus longtemps sur le pas de la porte, il retira le faux pendentif et fit tourner la clé dans la serrure, qui n’émit qu’un faible cliquetis.

    

  


  
    
      5. Les routines

    


    
      La maison était très sombre. Maman avait dû oublier d’ouvrir les rideaux, ce matin, quand elle avait fini par émerger d’une autre nuit trop courte. Ça devenait une habitude. Il n’en avait pourtant pas toujours été ainsi…


      Le matin, Francis se levait bien avant sa mère. Il se préparait à déjeuner : des céréales au blé entier surmontées d’une montagne de sucre, la plupart du temps. Comme maman était infirmière, elle travaillait pendant des quarts mi-jour, c’est-à-dire de onze heures à dix-neuf heures trente. Elle avait commencé cet horaire quand papa était parti en voyage. Avant, elle travaillait souvent de nuit. Ça avait quelque chose à voir avec l’ancienneté… Les premiers mois, elle s’était levée en même temps que son fils, mais maintenant, comme elle avait de la difficulté à trouver le sommeil, maman se levait parfois bien après le départ pour l’école de son garçon. Elle quittait sans doute la maison en vitesse pour le travail, pas tout à fait réveillée… Francis aurait pu ouvrir les rideaux lui-même, le matin, même s’il faisait toujours sombre un peu plus longtemps à mesure que la saison avançait, mais c’était devenu pour lui une sorte de baromètre de l’état de maman, une façon de savoir à quoi s’attendre, en soirée. Si maman commençait la journée du mauvais pied, son humeur pouvait s’avérer très inégale jusqu’au coucher. Avec un peu d’observation, Francis parvenait à anticiper, un peu, même si c’était loin d’être une science exacte.


      Si la routine du matin avait subi les contrecoups du changement d’horaire de maman, le déroulement des soirées de Francis demeurait, lui, inchangé. Il arrivait de l’école vers seize heures quinze et était laissé à lui-même jusqu’à la demie de l’heure, moment auquel sa bien-aimée gardienne Nancy arrivait de l’école secondaire. Ah ! Nancy !


      Nancy était très belle, très grande, et elle était surtout très gentille avec lui. Il avait depuis longtemps décidé qu’il l’épouserait une fois parvenu à l’âge adulte. Il l’avait un jour déclaré à Nancy, qui avait alors éclaté de son merveilleux rire en cascade. L’euphorie devant une telle nouvelle était une attitude toute compréhensible, s’était-il dit.


      Francis poussa l’interrupteur sur la pointe des pieds et le petit vestibule s’illumina, chassant les ombres de cette fin de journée qui s’était déroulée sous le signe de la grisaille. Il retira ses bottes de caoutchouc et gravit les trois marches le séparant du rez-de-chaussée. Il se rendit d’abord à la cuisine où, sur le pilote automatique, il se versa, comme chaque jour à pareille heure, un grand verre de lait. Un tour du côté du garde-manger fournit l’accompagnement, lui aussi habituel : deux biscuits secs. Le verre dans une main, un biscuit dans l’autre et le second dans sa bouche, Francis descendit au sous-sol d’où émanèrent bientôt des hurlements de terreur.


      Il se passa pour une énième fois Le Loup-Garou de Londres. À huit ans, il possédait déjà une collection de onze films d’horreur, dont seulement quatre avaient été enregistrés à la télévision. Les titres, les quatre premiers Vendredi 13, Halloween 1 et 2, Les Prédateurs, L’Opéra de la terreur, Shining – l’enfant lumière, Poltergeist et, bien sûr, Le Loup-Garou de Londres, témoignaient d’un net parti pris pour les jeux de massacre et le surnaturel tous azimuts. Et l’appétit de Francis en la matière n’avait pas encore connu l’état de satiété.


      Avec la permission de maman, la propriétaire du club vidéo local lui avait commandé certains de ces titres. Francis avait ainsi commencé sa collection de films six mois plus tôt, plongeant sa mère dans la perplexité mais, comme il en tirait un plaisir manifeste et qu’il était visiblement capable de faire la part des choses, elle avait décidé de l’encourager – ou du moins de ne pas le décourager – dans cette voie. Du reste, qu’il les achète ou les loue à répétition, ça revenait sensiblement au même. Et des films d’horreur, il en louait depuis plus d’une année déjà.


      D’aucuns auraient pu juger malsain qu’il écoute ainsi, sans supervision parentale, des films au contenu parfois choquant, mais cette évasion avait le mérite de décharger maman d’une partie de sa culpabilité vis-à-vis de lui. Francis, intuitivement, avait deviné tout ça. Il comprenait que, d’une certaine façon et sans qu’il sache pourquoi, elle se rendait responsable du fichu voyage de son père. Pourtant, Francis ne lui en voulait pas ; en tout cas, pas pour ça. Il savait en outre que maman avait pas mal plus de problèmes qu’il n’y paraissait et que, encore une fois, cela avait probablement à voir avec le voyage de papa et les dernières scènes de leur vie conjugale.


      Ainsi, Francis jouissait d’une plus grande liberté que la plupart des enfants de son âge en raison du sentiment exacerbé de culpabilité que vivait sa mère. Sans donner dans la complaisance, du reste ce n’était guère sa tasse de thé, Francis profitait pleinement de cette latitude accrue et visionnait un nombre impressionnant de films, loués chaque week-end. Tout son argent de poche y passait, même si son allocation avait doublé durant les derniers mois. Mais en fin de compte, ces considérations n’étaient pas très importantes : du moment qu’il avait ses films !


      Il adorait plonger dans ces mondes où le réel dérapait. C’était tellement plus stimulant que la vraie vie. Et peut-être était-ce un mal pour un bien qu’Éric ne puisse pas partager cette passion avec lui. Cette communion de l’imaginaire, Francis préférait finalement la vivre seul. Voilà ! La solitude, ce n’était pas si mal.


      Il se contraignit à revenir à l’écran. Il était allé un peu plus loin que d’habitude dans sa tête.


      Dans le film, David venait de recevoir la première visite cadavérique de son ami Jack. Ce dernier avait la gorge ouverte, et il y avait ce petit lambeau de chair qui s’agitait chaque fois qu’il parlait. Bien que répugnant, l’effet était assez comique.


      Francis entendit le bruit familier de la porte d’entrée. Nancy était arrivée.


      — Honey, I’m home, fit une voix féminine en provenance du vestibule.


      — Nancy ! cria-t-il en se précipitant dans l’escalier en haut duquel l’attendait sa promise de huit ans son aînée.


      Nancy était une jeune fille à la page. Toujours habillée à la dernière mode, celle de Montréal, elle portait ce jour-là un jean délavé passablement ajusté s’attachant au nombril. Ses longs cheveux auburn permanentés étaient traversés çà et là de mèches blondes. La couleur de ses yeux bleu-vert était subtilement rehaussée par un abondant maquillage turquoise et rose aux paupières et aux arcades sourcilières.


      Le père de Nancy était militaire, elle vivait donc sur la base avec sa famille. Elle n’était pas trop folle de son environnement. Elle avait confié à Francis que plus elle portait de couleurs, tant sur son corps que sur son joli minois, plus les cheveux de son père perdaient la leur. Nancy espérait qu’à son bal de finissants son père aurait la tête complètement blanche. Pauvre homme : il semblait mettre encore toutes ses énergies à essayer de repousser les années quatre-vingt que sa fille embrassait avec tant d’enthousiasme.


      Décochant un sourire ravageur à Francis en le soulevant de terre, la gardienne rebelle lui colla un baiser sonore, et très rose, sur la joue avant de le reposer.


      — Comment ça va, mon amour ?


      — J’écoutais Le Loup-Garou de Londres en t’attendant.


      — Encore ? Ça fait combien d’fois ?


      Elle laissa tomber son sac d’école sans quitter Francis des yeux. Son sourire s’élargit alors qu’elle aurait voulu prendre un air un peu plus sévère, en vain.


      — J’aurais jamais dû t’laisser écouter ça, moi. Maintenant, tu regardes juste des films d’horreur. C’est ta mère qui doit m’aimer !


      — Je l’ai entendue dire à sa sœur que t’étais très « responsable ». C’est un compliment, j’pense.


      — Ta mère est surtout ben fine.


      Francis retourna au sous-sol et éteignit magnétoscope et téléviseur.


      — J’ai vu qu’ils ont vendu, à côté, lança Nancy du palier. Sais-tu qui qu’y’a acheté ?


      — Non, répondit Francis en remontant. Mais j’ai hâte de voir !


      Galant, il ramassa le sac d’école de sa gardienne et prit le chemin de la salle à manger.


      — On fait nos devoirs ?


      — Comme d’habitude, mon amour.

    


    
       


      *


       

    


    
      Assis côte à côte, ils travaillaient en silence. Francis posait très peu de questions ; il comprenait vite, assimilait l’information dès qu’elle se présentait. Au moins, à la maison, ce n’était pas considéré comme une tare ! Damnée Sophie…


      Il n’était pas fou des exercices d’écriture. Faire de belles boucles aux « L » et tout ça, c’était tellement inintéressant. La maîtresse disait que d’aussi bonnes notes étaient une raison supplémentaire de bien écrire. Mais c’était juste… insignifiant. Pas comme le dessin ! Là au moins, il pouvait envoyer son crayon n’importe où sur la feuille ! Les règles et les contraintes et les « il faut faire ceci avant cela » l’ennuyaient au plus haut point.


      Depuis quelque temps, il se tâtait pourtant sur la question. Peut-être aimait-il trop le dessin ? Une fois, il avait entendu papa dire à maman qu’il devrait faire plus de sport, que le dessin c’était…


      — Non !


      À côté de lui, Nancy sursauta.


      — Francis, ça va-tu ?


      — Euh… oui. C’est un exercice difficile, désolé.


      — C’est correct. Y’en faut des comme ça des fois, sinon on apprend pas !


      Elle lui sourit avec chaleur avant de replonger dans son manuel de chimie. Francis essaya de se concentrer sur son cahier d’exercices, en vain. Il se souvenait très bien de cette conversation-là. C’était pire parce que papa n’avait presque pas bu. Ils se chicanaient. Ils se chicanaient souvent. Ils parlaient fort, mais papa ne frappait jamais maman. La preuve qu’il n’était pas vraiment méchant. Mais Francis, lui, n’était pas toujours sage, parfois il coupait la parole à papa, ou il venait le déranger, alors…


      À cette époque-là, avant le voyage, maman ignorait que papa le frappait. Le bras cassé avait tout changé. Mais même avant, il y avait des disputes, dont celle-là où papa avait dit que le dessin, c’était pour les tapettes. Sauf que Francis n’était pas une tapette ! Il n’était pas comme le frère de papa qui vivait avec un autre monsieur… Il ne voulait pas que papa ne veuille plus le voir. Il ne voulait pas être mort pour lui… comme… comme maintenant ?


      — J’ai fini, dit-il.


      — J’imagine que tu veux aussi finir ton film, fit Nancy en levant les yeux de son manuel.


      Francis acquiesça, tout sourire. Il rangea son crayon dans son étui, referma son cahier d’écriture et fourra le tout dans son sac. Bien sûr, il avait surtout envie de pleurer, mais il ne pouvait pas. Papa n’aimait pas ça. Et lui non plus. Et puis pourquoi il pleurerait ? Il avait peut-être mal entendu… Oui, il avait dû mal entendre. Bientôt, papa reviendrait de voyage. Bientôt, il viendrait le chercher.


      — Une chance que j’suis une fille indépendante, en tout cas !


      — Quoi ?


      — Indépendante. Ça veut dire une chance que j’suis capable de m’occuper de moi-même.


      — Aimes-tu mieux que je reste avec toi ?


      Il retrouverait son antre avec reconnaissance, mais pour Nancy, il était prêt à quelques concessions…


      — Ben non, j’t’agace, face laite ! Fly !


      Il n’insista pas davantage et dévala l’escalier comme s’il ne connaissait pas encore le dénouement du film. Les films, c’était le meilleur moyen de penser à autre chose. D’oublier.


      Un an et demi plus tôt, alors que ses parents passaient la soirée chez des amis, Nancy avait obtenu d’eux la permission de venir garder accompagnée de son copain. Les parents de Francis prévoyaient rentrer très tard et ils comprenaient que la jeune fille veuille une présence à ses côtés, une fois Francis couché. « J’te fais confiance, Nancy. Déçois-moi pas », avait alors dit maman. « On se comprend ? » Elles se comprenaient.


      Nancy venait alors d’avoir quinze ans et se donnait encore un peu de temps avant de devenir une femme. Francis l’avait entendue le dire à une amie, au téléphone, avant l’arrivée de Mike, le fameux copain. Ça semblait être toute une affaire, cette soirée-là !


      Mike était donc arrivé à l’heure convenue avec le souper : frites et burgers. Francis avait tout de suite aimé Mike même si celui-ci représentait une certaine compétition. Outre le repas santé, Mike avait apporté avec lui un film du club vidéo : Le Loup-Garou de Londres. Francis avait tiraillé et obtenu de l’écouter avec eux, à la seule condition de ne pas le dire à ses parents. Il avait promis et s’était régalé, des burgers et du film, surtout.


      Nancy n’avait pas été en reste. Après l’heure du coucher – déjà passablement repoussée –, Mike et elle avaient échangé quelques baisers mouillés sous le regard indiscret de Francis, qui les épiait depuis le corridor.


      Le spectacle lui avait fourni, entre autres nourritures intellectuelles, matière à réflexion quant aux exigences du secondaire et du statut de « grand » en général. Les baisers et le tripotage, Francis les appréhendait plus qu’il n’en languissait… Bref, au final, le film était sorti grand vainqueur de cette veillée particulière.


      Le film ! Le Loup-Garou de Londres avait été une révélation pour Francis. Pas une épiphanie, puisqu’il n’avait pas saisi d’emblée toutes les subtilités de ton, mais une révélation partielle, tout de même. Dès le second visionnement, le déséquilibre entre le rêve et la réalité dont était victime David, le personnage principal, était apparu clairement comme tel à Francis. Or justement, le fait que le film opère en mode onirique permettait des scènes d’une poésie singulière qui hantaient encore ses rêves. Comme d’imaginer sa chambre sans murs et en pleine forêt.


      Plus que la peur, délicieuse, Francis avait été complètement séduit par la possibilité que le fantastique vienne réclamer une place dans le monde réel. Les implications étaient sans fin. Et tous les départements de sa vie pouvaient être mis à contribution. Ainsi, ses jeux avec ses figurines monstrueuses prenaient pour Francis un tout autre sens. Le jeu devenait encore plus exaltant parce qu’il se nourrissait de tout ce que lui offraient les films.


      Si, le temps d’un film, il parvenait à croire aux loups-garous et aux vampires, il pouvait tout aussi bien y croire dans ses jeux imaginaires. Les créatures fantastiques étaient tellement plus intéressantes que les gens ordinaires ! Francis n’aimait pas la banalité.


      Il se réinstalla sur son divan attitré et appuya sur le bouton. Jack venait mettre David en garde contre la malédiction du loup-garou. Ce serait bien, d’être un loup-garou, se dit Francis en se calant dans les coussins. Ou un vampire ? Loup-garou ou vampire ? La vie nous amenait parfois de ces questionnements existentiels…

    


    
       


      *


       

    


    
      Maman se tenait dans l’embrasure de la chambre de Francis. La soirée avait été pareille à celles l’ayant précédée : morne. Elle réprima un sanglot puis s’éloigna, laissant quand même la porte entrouverte de quelques centimètres.


      Francis ouvrit les yeux.


       


      Il se glissa dans le corridor en catimini. Il aimait bien, à l’occasion, errer dans la maison la nuit. En ces occasions où il ne trouvait pas le sommeil et où ses figurines ne lui disaient rien, Francis quittait subrepticement sa chambre et partait en balade. Bien sûr, il n’allait jamais très loin : le salon ou la salle à manger, principalement. La nuit, le sous-sol était placé sous quarantaine.


      En règle générale, Francis s’installait à la table de la salle à manger et dessinait, parfois jusqu’à l’aube. Il s’assurait ensuite de tout ranger avant de se remettre au lit, une heure ou deux.


      Ce manège durait depuis le départ de papa. Maman ne s’était encore aperçue de rien. Il était un peu plus cerné qu’avant – pas autant qu’elle –, mais il maintenait de bons résultats scolaires. En fait, cette nouvelle routine ne lui paraissait nullement anormale même s’il savait, dans son for intérieur, qu’il convenait de ne pas en parler.


      Ce régime de noctambule finirait sans doute par avoir des répercussions sur ses notes, mais cette éventualité ne s’était pas encore vérifiée. Francis ne faisait pas l’équation entre le repos et l’école. À tout le moins, pas pour le moment.


      Il marchait lentement sans que ses pas ou le plancher de marqueterie ne trahissent son passage. Dans la cuisine et la salle à manger, il devait redoubler de précaution : la plante des pieds avait tendance à coller à la surface irrégulière du linoléum, ce qui produisait un bruit d’adhérence caractéristique, quoique léger. N’empêche, et même s’il y avait peu à parier que maman se réveille, il préférait ne courir aucun risque. C’est ainsi que le court trajet avait tendance à s’étirer dans son dernier droit.


      Quand enfin il s’agenouilla devant le vaisselier, il en ouvrit le dernier tiroir en le soulevant un peu avant de tirer. S’il oubliait de soulever, le tiroir grinçait. Prudence, toujours.


      Francis hésita un moment avant d’opter pour un simple crayon de plomb. Les couleurs ne lui disaient rien, cette nuit.


      En fait, elles ne lui disaient plus rien depuis déjà un bout de temps.


       


      Il remit son matériel à sa place. Il ne se sentait pas inspiré. Il délaissa la salle à manger au profit du salon. Il écarta les rideaux de la baie vitrée et s’y colla le nez en soupirant bruyamment. Il jeta aussitôt un coup d’œil du côté du corridor. Noir. Silencieux. Maman dormait profondément, nul doute.


      Francis reporta son attention sur le paysage nocturne. D’instinct, il tourna la tête vers la droite. La maison de pierre dormait, elle aussi. On avait retiré l’écriteau, mais il n’y avait toujours pas de voiture dans l’allée.


      Dépité, il quitta son observatoire. Les lourds rideaux étouffèrent aussitôt l’éclairage lunaire. Après une hésitation, Francis consentit à reprendre le chemin de sa chambre.


      De retour dans le couloir, il tendit soudain l’oreille. Il revint sur ses pas, intrigué. Il s’accroupit au-dessus de l’escalier du sous-sol et approcha la tête en se tenant aux barreaux de la rampe. Il avait bien entendu quelque chose… comme un bruit mat. Il regarda de nouveau en direction de la chambre de sa mère puis, bombant le torse, décida d’aller investiguer. S’il avait laissé la télé allumée et que maman s’en rendait compte, plus tard dans la nuit…


      Il descendit prudemment les trois marches du vestibule et vérifia au passage le verrou : la porte était fermée à clé. Très bien. Du regard, il tenta de percer les ténèbres plus bas. Il n’y voyait strictement rien. Il pouvait toujours allumer, mais la lumière aurait sans doute des échos jusque dans la chambre de sa mère… À moins qu’il n’allume qu’une seconde, très vite, juste le temps de voir si la voie était libre ?


      Il approcha lentement la main de l’interrupteur, le releva puis l’abaissa presque aussitôt. Ce fut suffisant. Suffisant pour voir la pancarte « à vendre » abandonnée au bas des marches, la terre marquant encore la base du pieu de bois. Et aussi le sang qui maculait l’écriteau.


      Tétanisé, Francis tenta de toutes ses forces de commander à sa main de rallumer. Il ne supportait plus la noirceur. Elle semblait d’ailleurs s’intensifier… Il sentait son cœur s’emballer, sa vision devenir floue… Il essaya de contrôler le tremblement qui agitait ses mains. Ses mains… Il les approcha de son visage en déglutissant. Au même moment, la lumière se ralluma.


      Ses mains étaient couvertes de sang.


      — Frannnncissss…


       


      Il se redressa dans son lit sans crier. Il regarda autour de lui, rapidement, comme une bête traquée. Il haletait. Un cauchemar, se dit-il. Juste un cauchemar. Il passa une main encore agitée de tremblements sur son visage anxieux. Il était trempé.


      Francis prit une grande inspiration et se leva. Il entrouvrit sa porte et attendit. Après avoir attentivement écouté tous les bruits de la maison et reconnu chacun d’eux, il traversa le couloir et s’enferma dans la salle de bain.


      Sa débarbouillette n’était plus là. Il alla voir du côté de la baignoire. Non plus. Maman avait dû la mettre au lavage. Il ouvrit le placard et en prit une propre, sur la pile près des serviettes.


      Dans le placard de la salle de bain, Francis n’avait accès qu’au contenu de la deuxième tablette. La quatrième, la plus haute, lui était strictement interdite : maman y rangeait les produits nettoyants et des choses mauvaises pour sa santé. L’inventaire de la troisième tablette, en revanche, était beaucoup plus bénin. S’y trouvaient alignés les produits de beauté de maman, ses brosses et autres fers à friser. Tiens ? Il n’avait jamais vu ce flacon auparavant… Bizarre… maman ne laissait jamais traîner de flacons, d’habitude. Quoique les habitudes, désormais…


      Francis l’examina de plus près. Des petites gélules blanc et bleu, constata-t-il. Mo… ta… li… Motalium. Il remit le flacon à sa place et referma doucement la porte du placard.


      Il sentait la morsure subtile mais désagréable de la transpiration séchée, sur son visage. Il se pencha au-dessus de la baignoire et tourna délicatement le robinet en gardant la débarbouillette dessous. Pas une goutte perdue ne vint trahir la manœuvre. Il s’épongea le visage avec soulagement. Le mauvais rêve s’estompait quelque peu.


      Quand il retira la débarbouillette fraîche, il ne comprit pas tout de suite ce qu’il vit. Partiellement abrié par un drap blanc, Francis, ou plutôt son double, était étendu dans la baignoire vide, le teint livide. Il dormait. Francis entendit alors une sorte de craquement qui le fit aussitôt frissonner. Les cheveux de son double parurent… onduler. La baignoire se remplissait, mais par le dessous. Rapidement, son double inerte fut submergé.


      Par-delà la barrière liquide, les yeux écarquillés fixaient Francis sans faillir.


      Il cligna des paupières en s’appuyant contre le mur, derrière lui. Il regarda de nouveau, la gorge serrée. La baignoire était vide. Il allait quitter la pièce quand, sur un coup de tête, il revint sur ses pas et se pencha. Il allongea le bras et toucha la surface lisse… et sèche. Il se redressa, perplexe. Bonnes notes ou pas, le manque de sommeil commençait à lui jouer des tours !


      Il regagna le confort de sa couette et la remonta sous son menton, songeur.


      — Motalium… murmura-t-il.


       


      — Qu’est-ce que c’est, papa ?


      — Ça, c’est un jeu d’croquet, dit son père en plantant les arceaux dans le gazon fraîchement coupé. Tu vois, avec le maillet, faut faire passer ta boule de bois dans les arceaux jusqu’au bâton multicolore que papa a planté là-bas ; mais y faut qu’tu suives le trajet, sinon tu perds.


      — Est-ce que j’peux aller jouer avec mes amis ?


      Francis sentit sa nuque exploser sous les jointures de son père.


      — Mon père a jamais pris l’temps de jouer avec moi, p’tit ingrat !


      Des larmes silencieuses coulaient le long des joues rougies de Francis. Son père le regarda d’un air dur puis, comme s’il se réveillait d’un cauchemar, saisit son fils terrifié et le serra dans ses bras en s’excusant.


      Francis se redressa dans son lit. S’il se concentrait, il arrivait toujours à sentir les jointures de son père s’enfoncer dans sa nuque. Papa avait parfois des « épisodes » où il n’était plus tout à fait lui-même. Et ce n’était pas juste la boisson. Souvent, il n’avait même pas encore bu quand il lui faisait mal.


      Francis comprenait maintenant le phénomène puisqu’il avait vu Docteur Jekyll et Mr. Hyde, à la télévision. Ce film-là n’était pas comme ses films d’horreur habituels : celui-là était « scientifique », et donc réel. Papa avait sans doute la maladie du docteur Jekyll ; même les traits de son visage changeaient, dans ces moments-là.


      Francis aurait bien aimé expliquer à son père qu’il comprenait, qu’il savait de quoi il s’agissait. Il aurait bien aimé que son père le serre encore dans ses bras, même si ce n’était pas pour s’excuser.


       


      Les yeux secs, Francis se recoucha. Par l’interstice entre les rideaux, il distinguait un ciel déjà moins sombre, dehors. Dormir, se dit-il. Il devait dormir, ne serait-ce qu’une heure.

    

  


  
    
      6. Hostilités et réprimandes

    


    
      — T’as pas changé d’idée, pour Sophie ?


      Geneviève lui présentait sa menotte rose. Le sourire malicieux de son amie ne laissait rien présager de bon. Francis baissa les yeux, pour la forme. La fillette ouvrit la main au creux de laquelle reposait un gros ver de terre frigorifié. Ils éclatèrent de rire.


      — Non, j’suis certain, l’assura Francis. Mais merci.


      Geneviève soupira et « rangea » la pauvre bête dans une poche de son manteau.


      Francis, lui, était de très bonne humeur en ce mardi matin. Et pour cause, il commençait la journée avec son cours favori : arts plastiques. Cela compensait largement le ciel d’ardoise qui menaçait de se déchirer avant l’arrivée de leur autobus.

    


    
       


      *


       

    


    
      Aujourd’hui, ils devaient tous faire un dessin sous le thème « mes loisirs ». Francis dessinait avec application, ses crayons de bois bien alignés devant lui. Il était toujours inspiré, peu importe le thème. Un peu de rouge ici… Hum. Peut-être de l’orangé, plutôt ? Son regard s’éclaira.


      Il appliqua la pointe de son crayon rouge à l’horizontale sur sa feuille et frotta doucement afin de laisser une trace diffuse de couleur. Il prit ensuite son crayon orange et fit de même, par-dessus le rouge, en appuyant cette fois un peu plus fort. Voilà qui était très bien. Dans la classe, Francis était le seul à maîtriser la technique des « nuances ». Nancy la lui avait apprise au début de l’été.


      La maîtresse d’arts plastiques, une femme un peu plus jeune que les autres enseignantes, vint regarder son travail par-dessus son épaule. Après avoir bien jaugé l’œuvre en devenir, elle se pencha légèrement et lui souffla à l’oreille : « Tu es un artiste. »


      Francis sourit en rougissant un peu. Il savait fort bien ce qu’était un artiste. Un artiste faisait des peintures que les gens allaient admirer dans les galeries d’art et les musées. On venait donc de lui adresser un très grand compliment, il en était conscient. Son dessin était assez réussi, il devait bien l’admettre ! On pouvait y voir un petit garçon jouant au croquet sur une grande étendue verdoyante. Dans le coin gauche se tenait une silhouette plus grande et plus costaude. Floue.


      Son visage s’empourpra. Il prit le crayon noir et entreprit de dessiner les traits de son père. Après quelques secondes, le crayon demeura obstinément suspendu au-dessus de la petite forme ronde, pour l’heure anonyme, mais pourtant déjà surmontée de cheveux. Francis sentit une goutte de sueur perler à son front.


      C’était impossible ! Il n’avait pas oublié papa ! Il ne pouvait pas avoir oublié ses traits ! Il…


      — Francis ! Ton beau dessin !


      Francis baissa les yeux sur sa feuille lardée d’épais et profonds traits noirs. La jeune femme le contemplait d’un œil déçu. Autour d’eux, les autres élèves ne firent pas trop de cas de l’épisode. Un dessin n’était jamais qu’un dessin ! Non, hormis l’enseignante, personne ne releva l’incident. Personne, sauf Sophie.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Le chouchou fait des beaux dessins. Aimes-tu ça, être un téteux d’profs ?


      Sophie et consorts avaient vraisemblablement décidé de remettre ça aujourd’hui. La rouquine potelée affichait son air méchant habituel. Ils avaient le chic pour l’aborder quand il était seul, au tout début de la récréation, comme hier.


      Ils approchèrent sans mot dire. Yannick, Jean-Michel, Simon et Sophie. Francis sentit sa gorge se nouer. Il était de nouveau figé. Personne, dans la cour, ne semblait réaliser qu’il était en mauvaise posture. Ou alors tous s’en fichaient.


      Francis sentait l’odeur trop forte de savon sur Sophie quand une voix qu’il connaissait bien se fit entendre.


      — Sophie ! Les filles contre les filles, les gars contre les gars, dit Geneviève du haut de ses sept ans.


      — Mêle-toé pas d’ça, la jeune, cracha Sophie, qui n’avait pourtant que quelques mois de plus que Geneviève.


      Cette dernière ne s’en laissa pas imposer. Elle alla droit sur Sophie et, après l’avoir fièrement extirpé de sa poche, écrasa copieusement le ver de terre moribond sur la bouche d’une Sophie écarlate. Un silence pesant suivit. Sophie cracha puis retira lentement un morceau de ver de sa bouche. Ses amis la fixaient, les yeux ronds, incapables de réagir. C’était complètement incongru. Un tel retournement de situation était tellement… improbable ! Personne n’osait tenir tête à Sophie. Personne. Son père était dangereux, murmuraient les parents. Il en allait forcément de même pour sa progéniture, déduisaient les autres enfants.


      Sophie redressa la tête. Des larmes de rage coulaient sur ses joues rondes. Des larmes de rage, oui, et d’humiliation.


      — Ça finira pas comme ça. On va vous avoir, siffla-t-elle entre ses dents serrées.


      Elle se dirigea d’un pas raide vers la porte principale, sa cour l’accompagnant en cortège.


      — On va vous avoir, répéta Simon en s’éloignant rapidement.


      Francis et Geneviève demeurèrent un instant silencieux.


      — Pourquoi t’as fait ça ? Elle me lâchera pus !


      — Tu pourrais dire merci ! Le surveillant était à l’autre bout d’la cour !


      — Laisse-moi m’occuper d’mes affaires, Geneviève.


      — Francis, je l’sais qu’elle t’agace tous les jours…


      — Pas tous les jours, mentit Francis.


      Il se tut. Il n’avait pas la force d’argumenter. Geneviève croyait bien faire. L’intention était noble. Mais dans les faits, il n’y avait pas de quoi pavoiser : Francis avait été défendu par une fille de deuxième année. Il n’avait probablement pas fini d’en entendre parler.


      Il était reconnaissant à son amie de l’avoir aidé, pour ne pas dire sauvé, mais quelque chose lui soufflait que le pire était désormais à venir : les yeux pleins de haine de Sophie.

    


    
       


      *


       

    


    
      Après la récréation, Francis voulut calmer le jeu et tenta d’aborder Sophie, d’abord aux casiers puis dans le couloir, sur le chemin de leur classe. Elle consentit finalement à entendre sa supplique dans la cage d’escalier principale.


      — On va passer tout l’reste de l’année ensemble. Pis les autres années aussi, en plus. Ça s’rait fou de se chicaner, tu trouves pas ?


      Elle le considérait avec dédain, les bras croisés, la bouche figée, l’œil fixe.


      — J’m’excuse, pour Geneviève. C’était vraiment pas fin. J’vais lui dire de s’excuser, promis. Mais j’comprends pas pourquoi tu m’agaces tout l’temps. On s’connaît depuis la maternelle… pis on s’est jamais chicanés. J’ai jamais rien faite…


      Sophie continuait de le toiser, les lèvres pincées. Usant de son mutisme comme d’une arme, elle demeurait seule bénéficiaire de pensées qu’aurait bien aimé connaître Francis. Mais il savait très bien qu’elle n’était pas convaincue. Pas besoin d’être médium pour s’en rendre compte !


      Sophie détourna le regard et rejoignit la masse d’élèves indifférents qui passait près d’eux. Francis demeura un moment sur place, dépité que sa trêve eût été d’emblée refusée.


      — Qu’est-ce qu’elle voulait encore, elle ?


      Éric. Il choisissait son moment pour arriver, celui-là ! Francis aurait volontiers accepté un peu d’aide, pendant la récréation. Il prit le chemin de la classe en maugréant.


      — J’étais encore chez l’directeur, reprit Éric en lui emboîtant le pas. J’ai traité Simon de « maudit toton ». C’est drôle, hein ? Hein, Francis ? Maudit toton…


      L’air piteux, Francis esquissa un sourire guère convaincant.


      — Qu’est-ce qui est arrivé, Francis ? Y t’ont-tu encore écœuré à’ récré ?


      Francis se contenta de hausser les épaules. Éric n’insista pas.

    


    
       


      *


       

    


    
      Tout au long de la période qui suivit, Francis se garda bien de lever la main. Il essayerait au moins de minimiser les dommages en contrôlant le peu de facteurs aggravants sous sa juridiction. Il se ferait tout petit. On l’oublierait, du moins l’espérait-il.


      Il n’en fut rien, évidemment, et le reste de la journée ne fut qu’une suite de légères et grandes humiliations.


      Alors que la maîtresse tournait le dos à la classe, Francis reçut une boulette de papier sur les cuisses. Il la déplia et demeura coi. On y avait dessiné un bonhomme allumette suspendu à une potence. À côté, on avait tracé cinq petits traits surmontés de lettres : P I S S E. À l’évidence, il était la source d’inspiration de ce bien méchant jeu de bonhomme pendu.


      Mais la déplaisante missive n’était que de la petite bière. Quand retentit la cloche du dîner, les élèves se placèrent en rang devant la porte de la classe et, après que chacun eut pris à sa place, la maîtresse leur ouvrit.


      — Calmement, prévint-elle. Et ne poussez pas !


      Ils se précipitèrent dans le couloir sans plus d’égards pour les recommandations de la femme, qui se contenta de rouler des yeux en regagnant son bureau.


      L’escalier fut pris d’assaut, puis vint le tour des casiers. La valse colorée des boîtes à lunch suivit son cours normal jusqu’à la cafétéria.


      Juste avant d’y entrer, Francis s’étala de tout son long sur le plancher dur et froid. Sophie le contourna sans lui accorder la moindre attention. La surveillante la moins aimable se tenait de l’autre côté du chambranle. Elle n’avait pas été témoin du vicieux croc-en-jambe.


      — Bon, bon, relève-toi, là, lui dit-elle sans s’émouvoir.


      Francis obéit en ramassant le contenu de sa boîte à lunch qui s’était ouverte sous la force de l’impact. Il essayait de demeurer sourd aux rires et moqueries des autres élèves, toujours prompts à s’amuser du malheur d’un pair.


      — Silence ! tonna la surveillante.


      Quand il s’assit enfin avec ses amis, l’assistance s’était calmée. Mais Sophie n’en avait pas fini avec Francis. Assise non loin d’eux avec son groupe malfaisant, elle semblait fomenter quelque sinistre plan.


      Quand les deux surveillantes eurent rejoint la zone de confort, Sophie passa à l’offensive. Elle échangea un regard avec Jean-Michel, qui se leva aussitôt. Il se dirigea vers les deux femmes en se tenant le ventre. Il geignait avec conviction, tant et si bien que la boulotte sympathique l’accompagna à l’infirmerie, laissant la mince revêche seul maître à bord.


      — Heille, Franfif !


      Sophie avait chuchoté juste assez fort pour être entendue de Francis… et d’un nombre appréciable d’élèves. Rires étouffés.


      — Frannn-fif…


      Quand enfin il ouvrit la bouche pour répliquer, Éric le prit de vitesse.


      — Toé, la grosse vache, ta yeule !


      Un silence de mort retomba sur la cafétéria, puis Francis sentit des doigts osseux lui tirer l’oreille.


      — Toi, chez l’directeur, ça presse !


      — Mais c’est pas…


      La pression des doigts s’accentua et il n’en dit pas plus. C’était Éric qui avait proféré l’insulte en se portant à sa défense, pas lui ! Bon, cela avait été fait en son nom, mais Francis ne méritait pas pour autant d’être puni !


      Francis suivit néanmoins la surveillante sous les regards dépités de ses amis et ceux, mitigés, des autres élèves. Sophie, elle, lui adressa un discret mais triomphant doigt d’honneur.


      Le cerveau de Francis roulait à cent à l’heure. Il devait trouver une parade, n’importe quoi… Seigneur ! Qu’allait-il pouvoir dire à sa mère ? Il ne s’était jamais retrouvé chez le directeur auparavant. La visite d’aujourd’hui constituait donc une bien triste première.


      De part et d’autre du large corridor désert, les carreaux des portes closes des classes vides épiaient de leurs yeux aveugles le parcours du condamné. Francis soupira en baissant la tête.


      — Tu fais moins ton fier, là, remarqua la surveillante d’un ton satisfait.


      Parfois, les adultes ne comprenaient rien, à commencer par ce qu’ils avaient sous les yeux, se dit Francis sans répliquer.


      La porte du secrétariat arriva trop vite. La surveillante frappa trois coups secs. Un toussotement, une ombre sous la porte. La poignée tourna. Francis ferma les yeux et retint son souffle.


      — Tenez, en v’là un mal poli, monsieur l’directeur. Il a traité une p’tite fille ronde de « grosse vache ». Si c’est pas honteux ! J’vous le laisse.


      Elle tourna les talons avant que l’homme d’une trentaine d’années ne puisse ouvrir la bouche, qu’il avait d’ailleurs pleine.


      — Excuse-moi… dit-il en plaçant une main devant sa bouche.


      Il avala la bouchée du sandwich qu’il tenait dans l’autre.


      — … ma secrétaire est en lunch. Bon, entre.


      Il s’écarta et Francis, à regret, mit pour la première fois les pieds dans le secrétariat, une petite pièce sans fenêtre entourée de classeurs de métal où trônait un bureau sans doute trop massif pour la superficie disponible. Une veste de laine bleu pervenche était accrochée au dossier de la chaise repoussée derrière le meuble. À droite de celui-ci, la porte du bureau du directeur.


      — Allez, par ici, jeune homme.


      Francis reporta son attention sur le directeur, qui en avait profité pour terminer son sandwich. Il avait un peu de beurre au coin de sa moustache duveteuse.


      — Vous avez… juste là… oui, c’est ça.


      — Merci, dit le proviseur en s’essuyant la bouche avec un papier mouchoir.


      Bon, ça ne commençait pas trop mal, pensa Francis en essayant de se donner du courage.


      L’homme fit une boule avec son mouchoir et le lança vers la corbeille, mais rata celle-ci de peu. Après une moue dépitée, il revint aux affaires courantes et s’installa derrière son bureau en plaqué sombre. Francis se surprit à penser que son interlocuteur ne paraissait pas plus ravi que lui d’être là.


      À l’invitation du directeur, Francis prit place sur l’une des deux grandes chaises légèrement rembourrées assignées aux visiteurs : élèves turbulents et parents embarrassés de ces derniers, principalement. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Il se sentit minuscule.


      — Alors… On dit des bêtises à ses camarades ?


      L’homme attendit un justificatif, un prévisible « oui, mais… » qui ne vint pas. Il croisa les mains sur son bureau en se penchant un peu en avant à la recherche d’un contact visuel.


      — T’es assez grand pour savoir que c’est pas des choses à dire, ça, reprit-il posément.


      Francis se ratatina davantage sur son siège. Le directeur réprima un sourire indulgent.


      — Pourquoi t’as dit ça à ton amie ?


      — Sophie, c’est pas mon amie ! Elle… elle…


      À son grand désarroi, il crut pendant une fraction de seconde qu’il allait éclater en sanglots, ce qui n’échappa pas à l’œil entraîné du directeur.


      — Elle quoi ? Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? quelque chose qui t’a mis en colère ?


      L’homme surveilla la réaction, immobile, patient.


      — Non.


      Francis attendit le prononcé de la sentence, toujours incapable de regarder le directeur en face. La délibération était longue ; mauvais signe.


      — Va finir de dîner avant que la cloche sonne.


      Incrédule, Francis regarda le directeur droit dans les yeux.


      — Pour de vrai ? Vous allez même pas appeler ma mère ?


      L’homme retint de justesse un éclat de rire.


      — Oui, pour de vrai, et non, j’appellerai pas ta mère. Pas cette fois-ci. À la seule condition…


      Ah, nous y voilà, pensa Francis.


      — … que tu me promettes de revenir me voir quand tu seras prêt à me raconter toute l’histoire.


      Encore un peu surpris, Francis se leva pour prendre congé. Arrivé à la porte du bureau, il marqua une pause puis se retourna.


      — Promis, dit-il.


       


      Sur le chemin de la cafétéria, il crut bon de faire le point. Un tournant important venait d’être marqué, et ce, bien malgré Francis. Dorénavant, les choses ne seraient plus jamais comme avant, à l’école. Guère reluisante, sa situation allait sans doute changer pour le pire.


      À l’école primaire, surtout la petite, une visite chez le directeur pouvait avoir deux conséquences très distinctes. La première, c’était que plus personne n’osait chercher des poux à un élève après son passage chez le proviseur. Normal, puisque les brutes et les gueulards constituaient la clientèle première du secrétariat. Et nul ne souhaitait s’y frotter. Éric, un abonné du bureau du directeur, appartenait à cette première catégorie.


      La seconde, plus cruelle, voulait au contraire qu’on ostracise et taquine davantage ledit élève, parce que trop petit pour se défendre, trop isolé ou, à tout le moins, insuffisamment entouré.


      Francis était de nature discrète et ne s’était jamais battu. Il avait failli recevoir un coup de poing au visage, l’an passé, mais Éric s’était interposé et avait tordu le bras de l’agresseur : un Simon implorant déjà collé aux basques de Sophie.


      Interrompant le flot de ses pensées, Francis se demanda, en revoyant l’incident, si Sophie avait sciemment commencé à tester le terrain dès l’année précédente. Il aurait fallu pour cela qu’elle soit carrément machiavélique. À la réflexion, c’était tout à fait concevable.


      Et il pouvait s’attendre à d’autres désagréments, sa chétive personne relevant assurément de la deuxième catégorie, celle de la cible désignée. Oui, sa situation risquait de changer pour le pire. Dès cet après-midi, sans doute. Dès à présent…


      Et il y avait ce nouveau sobriquet : Franfif. Ne restait plus qu’à essayer de savoir ce que ça signifiait, au juste.


      Il arrivait en vue de la cafétéria. Lui n’était pas encore visible de l’intérieur de la salle. Il déglutit. Il entendait les piaillements joyeux des autres, le bruit de leurs ustensiles qui s’entrechoquaient. La rumeur moqueuse de leur insouciance. Le bourdonnement enfla.


      Francis se boucha les oreilles, très fort. Et s’il inventait un jeu ? Et si, dans le jeu, il était sourd ? Il retira ses mains, lentement, et s’avança vers la cafétéria. Le bruit s’était tu.

    


    
       


      *


       

    


    
      En après-midi, ils furent quittes pour une surprise : un nouveau. Les nouveaux, ou nouvelles, étaient rares. C’était chaque fois excitant d’accueillir un nouvel élève. Ce dernier partait d’ailleurs avec un avantage sur les autres puisque, généralement, on ne connaissait pas sa vie avant Saint-Clo. S’il avait été une tête de Turc à son ancienne école, il pouvait devenir un des « populaires », ici. Tout était possible, pour peu que la première impression soit bonne.


      — Les enfants, dit la maîtresse en ouvrant la porte de la classe, je vous présente William. Entre, William. William est venu habiter avec ses grands-parents à Saint-Clovis…


      Francis baissa les yeux. Autour de lui, des regards se détournèrent, d’autres luirent d’une lueur cruelle.


      William était indien. Ou plutôt amérindien, comme on disait maintenant. [NDLA : Terme considéré comme adéquat en 1986 mais auquel on préfère ajourd’hui « premières nations ».] Un Amérindien, à l’école, ne pouvait pas aspirer à la popularité. C’était ainsi. À une époque, Francis se serait volontiers penché sur la question, lui que tous les grands enjeux de l’existence intéressaient, mais pas maintenant. Plus maintenant.


      Le nouveau venu, un gaillard, était de loin le plus grand de la classe. Sans mot dire, il se rendit au fond de la salle et s’installa au dernier bureau encore libre. Il n’était pas assis que les murmures avaient déjà commencé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Nancy lisait un roman policier, les jambes étendues sur le divan. Ça semblait rudement intéressant : Francis avait calculé qu’elle en avait lu le quart depuis son arrivée. Lui, il était assis dans son fauteuil berçant, les genoux repliés, un grand carnet à dessin y prenant appui.


      C’était assez ressemblant. Quand il serait grand, peut-être le paierait-on pour faire les portraits des riches ? S’il y mettait assez d’efforts, assez de travail…


      Qu’y pouvait-il, s’il n’aimait pas le sport ? Zut ! Il venait de lui mettre un cil dans l’œil. Francis chercha sa gomme du regard. Délicatement, il effaça la ligne superflue.


      Avec les efforts et le travail, il devrait aussi soigner la concentration !

    


    
       


      *


       

    


    
      Mercredi, 1er octobre. Sans surprise, la journée grise charria dans son sillage humide moqueries et quolibets, lesquels croissaient en fréquence et en méchanceté.


      On avait tourné une page importante au calendrier, mais pour la première fois de sa courte vie, Francis ne s’en réjouissait pas vraiment. Certes, dans quelques semaines, les autres élèves de troisième année et lui auraient la chance de passer une nuit à l’école, pour l’Halloween, et c’était en soi une perspective grisante, surtout que l’activité n’incluait qu’eux seuls. Pourtant, Francis ne se sentait nullement privilégié. Octobre était en outre le mois de son anniversaire et il aurait neuf ans le dernier mercredi. Le mercredi 29 octobre. Deux jours avant l’Halloween. Il aimait bien la date de son anniversaire, avant. Mais là encore, la déprime l’emportait sur l’exaltation.


      Neuf ans dans quatre semaines… Quelle importance, désormais ? Ces quatre semaines s’égraineraient, lentes, presque stagnantes. Quatre semaines pendant lesquelles on le persécuterait sans relâche. Jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à l’année prochaine. Et pour toujours. Oui… il comprenait, maintenant. Les méchancetés étaient là pour rester. Ainsi, quatre semaines ou cent mille ans, c’était juste deux façons de voir l’éternité. Il repensa aux paroles d’Éric, au pavillon de la maison de pierre, quelques jours plus tôt, et à celles de son père, bien avant. Francis ne partageait pas leur point de vue. Non, le temps ne passait pas trop vite. Quand sa tête ne résonnait plus que de l’écho des injures répétées, le temps cessait d’exister.


      Aujourd’hui, Francis ne profitait plus des bienfaits de l’immunité auditive. Chaque vacherie creusait son chemin dans ses oreilles et heurtait ses tympans avant d’exploser dans son cerveau.


      À la récréation du matin ou après le dîner, c’était du pareil au même. Il y en avait trop. Trop… tout… en même temps. Il ne parvenait plus à se concentrer suffisamment. Ne pas entendre lui demandait un effort concerté et il n’arrivait tout simplement pas à s’entendre penser. S’ils pouvaient se taire, rien qu’un peu. Cinq minutes, cinq secondes…


      La récréation d’après-midi fut témoin des mêmes comportements. S’il les percevait distinctement, Francis arrivait presque à ne pas avoir de peine en entendant les méchancetés que lui balançaient Sophie et ses amis. Elle avait l’air tellement satisfait… Il l’avait vu dans son regard porcin.


      L’année précédente, pour la dernière journée d’école, ils étaient tous allés, une classe à la fois, à la crémerie. La plupart des parents, dont la mère de Francis, s’étaient assurés de ne donner la monnaie nécessaire que pour un petit cornet de crème glacée molle. Sophie, elle, avait pu s’empiffrer d’un énorme bananasplit avec tous les « extras » imaginables. Elle affichait exactement le même air qu’en ce moment : réjoui, vorace et insatiable.


      Il voyait devant lui une série de visages animés par le mépris, mais aussi certains autres sur lesquels le soulagement de ne pas être celui ou celle qui subissait les attaques était manifeste. Francis était conscient de la présence d’Éric et de Geneviève à ses côtés, mais aujourd’hui ils ne faisaient pas le poids. En face, ils devaient être huit. Dix. Un millier…


      — Dis quèqu’chose, lui souffla Éric à l’oreille. Si c’était pas une fille, j’y’en câlisserais une !


      Au bout de minutes interminables, Francis voulut imposer sa voix au concert de quolibets.


      — Grosse Sunkiss, lâcha-t-il soudain.


      Le ton, hésitant, n’impressionnait pas, mais le simple fait de « répondre » à Sophie relevait de l’exploit ou, plutôt, du suicide. Et établir un parallèle entre la fillette rouquine et dodue et les oranges Sunkist était une insulte assez inspirée. Le petit groupe se regarda et certains élèves s’éloignèrent, déçus. La plupart, toutefois, attendirent la suite du programme, Sophie n’étant pas du genre à s’avouer vaincue.


      L’affaire fut vite réglée. Sophie, voyant du coin de l’œil arriver une enseignante, éclata en sanglots sonores et convaincants. Francis sut aussitôt ce qui l’attendait.


      — Maudite hypocrite, ragea Éric en regardant avec impuissance Francis se faire entraîner de nouveau chez le directeur.


      Sourde aux invectives d’Éric, Sophie adressa à Francis un sourire serein.


       


      Après un premier coup de fil demeuré sans réponse, la secrétaire recula dans son fauteuil à roulettes afin de voir le directeur, dans la pièce adjacente.


      — Ça répond pas, chez eux…


      — Les deux parents travaillent ? Oui, c’est souvent comme ça…


      — Non, c’est pas ça. Enfin, oui, j’suppose qu’ils travaillent tous les deux, mais…


      Elle loucha du côté de Francis puis reprit, toujours au profit du directeur :


      — Dans son dossier, c’est écrit d’appeler leur voisine si la mère est pas là. Pas le père.


      Elle eut un regard nerveux pour Francis avant de fixer le directeur, les lèvres pincées, les yeux ronds. L’homme comprit ou, à tout le moins, en donna tous les signes.


      — Appelle-la.


      Bon, maintenant toute la ville allait être au courant dans la soirée ! Avec la mère d’Éric dans le coup, c’était comme qui dirait une certitude. Francis soupira en même temps que le directeur, qui consentait enfin à valider sa présence dans son bureau.


      — Tu me déçois, Francis. Beaucoup. Hier, je pensais qu’on s’était compris…


      Deuxième soupir. Francis contemplait le bout de ses bottes. Il portait toujours son coupe-vent. Il avait trop chaud.


       


      La mère d’Éric débarqua une demi-heure plus tard dans le secrétariat avec la discrétion d’un ouragan de force 5. La femme cernée jusqu’au nombril passa sans s’attarder devant la secrétaire outrée et entra de plain-pied dans le bureau de l’homme tiré à quatre épingles, un bébé sous chaque bras. Les jumeaux, les petits frères d’Éric, auraient bientôt un an et demi.


      La mère de son ami fit donc une entrée remarquée, la secrétaire, qui se confondait en excuses auprès de son patron, lui collant au train.


      — C’est correct, laisse-nous, dit le directeur en la renvoyant d’un geste de la main.


      Le petit bout de femme forte en buste quitta le bureau en se dandinant, laissant flotter derrière elle une puissante odeur d’eau de toilette vanillée.


      — Alors, qu’allons-nous faire avec le langage de ce garçon ? attaqua le directeur en désignant Francis du menton.


      Lui aurait bien voulu disparaître dans son siège. Dommage qu’on ne l’y eût pas oublié… S’il arrivait de façon sporadique à devenir sourd, les secrets de l’invisibilité lui demeuraient encore inconnus.


      — Quessé qu’y a, son langage, ciboire ? s’enquit la femme en posant les jumeaux par terre. Y’est bien élevé, c’te beau Francis ! J’suis ben placée pour le savoir…


      Elle se pencha pour retirer leurs manteaux à ses bambins. Au passage, elle adressa un sourire complice à Francis, qui crut toutefois y déceler un relent de tristesse. Ne manquait plus que ça ! S’il avait déçu la mère d’Éric, qu’est-ce que la sienne dirait ?


      Francis comprit alors qu’elle le défendait devant le directeur plus par solidarité envers maman que parce qu’elle le croyait innocent des crimes dont on le rendait coupable. « Grosse Sunkiss », ce n’était quand même pas la fin du monde !


      — « Grosse vache », dit le directeur, n’est pas une formule acceptable, j’en ai bien peur.


      Ah, oui. Il y avait aussi ça…


      Toujours accroupie, la mère d’Éric regarda Francis comme si elle le voyait pour la première fois.


      — T’as pas dit ça ! ? Grosse vache ? Pour de vrai ? T’as-tu vraiment dit grosse vache, Francis ? Y’a-tu dit grosse vache pour de vrai ?


      — S’il vous plaît, soupira le directeur.


      Francis réalisa soudain qu’ils devaient avoir à peu près le même âge, la mère d’Éric et le directeur. Mais ils ne s’exprimaient décidément pas de la même façon.


      — Non ! Mange pas ça !


      Elle retira un trombone des mains d’un des jumeaux.


      — C’est que le fils de votre amie, reprit l’homme en s’avançant un peu au-dessus de son bureau à la recherche d’un contact visuel, Francis, dis-je, s’en est pris deux fois… euh… verbalement à la même élève.


      La mère d’Éric scrutait la moquette alentour à l’affût du moindre danger. Satisfaite de son inspection, elle se redressa finalement. Le directeur n’essaya pas de cacher son soulagement.


      — Qui, ça ? s’enquit-elle.


      — Euh… Sophie…


      Il farfouilla dans ses notes mais fut aussitôt interrompu.


      — Ah… Elle. La belle Sophie qui faut pas trop faire suer rapport que pôpa est plein d’cash ! Elle. J’suis certaine que Francis a juste faite se défendre, hein, mon beau Francis ? Pis lâche les « vous » pis les « qu’allons-nous faire du langage » pis dis-moi « tu », franchement ! C’est quand même toé qui m’a faite perdre ma cerise !


      Satisfaite, elle se laissa choir sur la chaise encore libre et planta son regard dans celui du directeur rougissant.


      — La p’tite Sophie, poursuivit-elle, ’est hypocrite comme sa mère. Pis comme son père, tant qu’à ça. Toujours à faire d’la belle façon pour mieux t’planter un couteau dans l’dos. Ou une lime à ongles, dans l’cas d’la bonne femme. Avant qu’à m’coupe les cheveux, elle…


      Elle se cala sur sa chaise en croisant les bras, l’œil défiant. Francis gonfla le torse d’orgueil. Elle en imposait, la mère d’Éric !


      — Écoute, on peut pas présumer ainsi… Francis a été pris en flagrant délit. J’suis désolé, mais c’est comme ça. Encore tantôt, il a traité la p’tite de… « grosse Sunkiss », dit-il après avoir consulté ses notes. Je crois qu’elle est rousse et qu’elle souffre de… eh bien… que…


      — Qu’est grosse ? tenta la mère d’Éric.


      — Qu’elle souffre d’embonpoint, précisa le directeur.


      La femme garda le silence un instant puis, sans crier gare, ses épaules se mirent à tressauter. N’y tenant plus, elle éclata d’un rire franc et décocha à Francis un regard mi-sévère, mi-amusé.


      — « Grosse Sunkiss » ! Franchement, Francis, fit-elle en essayant d’avoir l’air fâché.


      Le directeur jeta l’éponge.


       


      Ils quittèrent le secrétariat sous le regard courroucé de la secrétaire, qui pianota un peu plus fort sur les touches de sa machine à écrire à leur passage, question de s’assurer que son mécontentement ne passe pas inaperçu.


      Le sourire bravache de la mère d’Éric s’estompa quelque peu quand la porte se referma derrière eux. Francis voulut l’aider avec la poussette double qu’elle avait laissée non loin de là, dans le vestibule du personnel qui tenait également lieu de vestiaire.


      — C’est correct, dit-elle en prévenant la manœuvre. J’suis habituée, crains pas. Hein qu’maman a l’habitude, mes snorauds ?


      Elle installa les jumeaux l’un à côté de l’autre, essuyant au passage un filet de bave, rajustant un bonnet.


      Du coin de l’œil, Francis perçut un mouvement dans le corridor des classes du rez-de-chaussée. Un élève de deuxième année se hâtait vers l’escalier. Sa maîtresse avait dû le garder en retenue. Leurs regards se croisèrent. Francis le connaissait, celui-là. Il n’aurait su dire son nom, mais il l’avait vu, dehors. Il était souvent du groupe mené par Sophie. Voilà que les deuxième année s’y mettaient ! Et c’était lui qu’on punissait ! Et ses parents n’étaient même pas là… ni sa mère ni son père. Son père que l’école ne devait pas contacter, semblait-il. Francis se frotta les yeux sans même s’en rendre compte. Ça devenait presque un tic.


      Il était puni pour rien et en plus, on prévenait la mère de quelqu’un d’autre parce que la sienne n’était pas disponible. Bien sûr, il savait qu’elle travaillait fort et il aimait au surplus la mère d’Éric, la question n’était pas là. C’était juste que… que tout ça était tellement, tellement injuste. Et pourquoi ils n’avaient pas voulu appeler son papa, au juste ? Hein ? Pourquoi ?


      Près de lui, les jumeaux manifestaient leur contentement de retrouver leurs trônes. Francis aurait soudain souhaité qu’ils se taisent. Le bourdonnement dans ses oreilles lui donnait mal à la tête… Qu’ils se taisent… que tout le monde se taise !


      Quand elle en eut fini des préparatifs, la mère d’Éric se redressa puis, après une seconde ou deux d’hésitation, s’accroupit de nouveau afin d’être à la hauteur de Francis.


      — Je l’sais qu’c’est pas facile, Francis. Je l’sais qu’y t’manque, mais faut pas… faut pas donner du trouble à ta mère. ’Est pas forte forte, ces temps-ci, j’pense. Pis faut pas dire des gros mots de même, Francis. J’ai ri, tantôt, mais j’aurais pas dû. Faut pas dire des choses de même. Ta maman t’a pas élevé comme ça.


      Dans le bureau du directeur, Francis avait bien songé à révéler que « grosse vache », ce n’était pas de son cru, mais il avait finalement choisi de maintenir sa ligne de conduite : il n’avait pas envie qu’Éric se fasse punir par son père. Ce dernier était certes moins costaud que celui de Francis et il ne frappait pas Éric, lui, mais l’expérience avait appris à Francis qu’on n’était jamais trop prudent.


      La mère de son ami regardait du côté des portes latérales. Elle paraissait perdue dans ses pensées.


      — Comment tu penses qu’à va, toi, ta mère ?


      — J’sais pas, dit Francis en haussant les épaules.


      La voisine reporta son attention sur lui.


      — Moi non plus. Mais promets-moi qu’tu vas essayer d’la ménager, OK ? Juste essayer. C’est pas si pire, ça.


      Elle réussit à lui arracher un faible sourire.


      — J’l’ai vu, ça, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

    


    
       


      *


       

    


    
      — J’ai tellement honte !


      Francis fixait obstinément le bout de ses pieds. Ses bas beiges se confondaient presque avec le linoléum du plancher de la cuisine. Il bougea légèrement le pied droit, comme pour briser l’illusion, comme pour s’assurer qu’il avait toujours ses pieds.


      Maman était de très, très mauvaise humeur.


      — J’ai tellement honte, répétait-elle comme une litanie. Pis regarde-moi quand j’te parle, Francis !


      Il leva instantanément les yeux, sachant trop bien que les colères de sa mère, toutes rares qu’elles étaient, ne s’apaisaient pas facilement.


      — Comment tu peux dire des affaires pareilles ? J’t’ai pas élevé comme ça ! Ben, réponds !


      — Désolé.


      — C’est tout ? J’espère, que t’es désolé ! J’en reviens juste pas. J’ai tellement honte !


      Bon, pensa Francis, ce fait étant clairement établi, pouvait-on passer à autre chose ?


      — Deux fois chez l’directeur… Deux fois ! Tu m’déçois, Francis. Tu m’déçois tellement…


      Ces paroles-là eurent un drôle d’écho. Dans la bouche du directeur, elles semblaient presque anodines ou, enfin, convenues. Prononcées par sa mère, elles pénétraient son âme comme des poignards.


      — J’entends rien, murmura Francis si bas qu’il ne s’entendit pas lui-même.


      — Ah ! pis réplique pas en plus, asséna sa mère par automatisme.


      La sonnerie du téléphone vint mettre un terme au calvaire de Francis. Sa mère le laissa en plan au milieu de la cuisine, encore secoué mais soulagé.


      — Allo ?


      Francis s’approcha prudemment. Il ne voulait pas attirer l’attention de maman, mais il était toujours curieux de savoir qui appelait. Il vit sa mère appuyer le combiné sur sa poitrine en soupirant. Elle le reprit en adoptant ce ton que Francis connaissait fort bien : neutre en surface, agacé au fond.


      Il s’éloigna, sachant qui était au bout du fil.
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      Francis n’aimait pas aller chez sa tante, non seulement parce qu’elle et son oncle n’avaient pas d’enfant et que lui n’avait par conséquent personne avec qui jouer, mais aussi parce que sa tante était constamment en train d’épier ses moindres gestes. Pendant ce temps-là, son oncle se contentait de le regarder avec ses grands yeux tristes, un verre de liquide brun ou une bière à la main. En fait, Francis avait toujours un peu peur d’aller chez eux. Et leur fauteuil ne berçait même pas, alors… Mais surtout, il y avait une drôle d’ambiance dans la maison ; ce n’était pas une maison pour les enfants.


      Sa mère non plus n’aimait pas ces visites, c’était évident. Elle était toujours d’humeur maussade, tant à l’aller qu’au retour. Il avait par contre renoncé à comprendre pourquoi ils y allaient quand même. Peut-être le lui demanderait-il, un jour qu’elle serait dans de meilleures dispositions. Mais comme il n’y pensait qu’en ces occasions, lesquelles contrariaient invariablement maman… sans doute ne connaîtrait-il jamais le fin mot de l’histoire.


      Francis sentit la suspension travailler quand ils traversèrent la voie ferrée. Sa tante habitait la maison familiale, l’une des plus vieilles de la ville. Ces propriétés avaient pour la plupart été construites près du chemin de fer, dès l’arrivée de ce dernier, au début du XXe siècle. Sa tante lui avait expliqué tout ça. Elle aimait bien lui parler d’histoire et d’autres choses tout aussi ennuyantes.


      Sa mère prit à droite dans la petite rue se terminant en cul-de-sac. On y avait disposé de lourds murets de béton afin de prévenir une chute dans la Matshi, qui courait en bas des hautes berges. En fait, le parapet avait été mis en place quelques années avant la naissance de Francis. C’est son propre grand-père, le père de sa mère, qui s’était retrouvé dans la rivière après avoir oublié de tourner dans son entrée de cour. Francis le tenait de sa tante. Elle lui avait raconté la tragique anecdote dans le but avoué de le tenir loin de la rivière. Lui s’était surtout demandé comment son défunt grand-père avait fait pour « oublier » de tourner dans son entrée de cour. Sa tante était demeurée évasive sur ce point. « Commence jamais à boire », s’était-elle contentée de dire. Aucun risque. Il n’aimait pas la boisson. Il n’aimait pas l’effet qu’elle avait sur les adultes, sur son père.


      Penser à autre chose…


      — Oublie pas de tourner, dit-il à sa mère.


      Elle s’engagea dans l’entrée de cour asphaltée en jetant un regard perplexe à son fils.


      Les quartiers situés « de l’autre côté de la track » étaient pour la plupart pauvres et mal entretenus, mais celui-ci faisait exception. Plusieurs cadres du chemin de fer y avaient leur maison, le long de la rivière. Son oncle était du lot et Francis savait qu’il gagnait beaucoup d’argent.


      L’horloge de la voiture indiquait dix-neuf heures cinquante-deux quand sa mère éteignit le contact. Une sortie, un soir de semaine, était exceptionnelle, ce qui, Francis l’aurait juré, contribuait à l’air crispé qu’arborait encore maman.


      Il descendit de voiture le premier. Il se tourna vers l’habitacle et vit sa mère prendre une profonde inspiration derrière le volant qu’elle tenait toujours, comme accrochée à une bouée.


      — T’aurais pu l’envoyer garder pour quèques heures, franchement.


      Du haut des marches du perron, les bras croisés, la tante de Francis jaugeait sa sœur d’un œil sévère. Osseuse et dure, elle avait toujours eu l’air plus vieux que son âge. Avec derrière elle l’éclairage jaune de la lumière extérieure au-dessus de la porte, on distinguait plus sa silhouette efflanquée que ses traits irréguliers. Ses cheveux n’avaient pas le volume soyeux de ceux de maman. Ils étaient raides comme de la paille en plus d’être presque incolores. Pour un peu, elle aurait pu passer pour la mère de sa sœur. Autre réflexion à garder pour soi, se dit Francis.


      — J’passe tellement pas beaucoup de temps avec, dit maman en claquant sa portière, j’vas pas en plus le faire garder pour venir te voir.


      — Tu peux quand même prendre une heure de break !


      — Venir ici, c’est jamais ben ben reposant, objecta maman sans s’éloigner du véhicule.


      Francis retenait son souffle. Une fois, ils étaient remontés en voiture sans même être entrés dans la maison.


      Du haut de sa chaire, sa tante sembla se radoucir, étonnamment.


      — Bon, rentrez, là. On va pas s’donner en spectacle devant les voisins. Allez, rentrez !


      Le sourcil pointu, la mère de Francis alla rejoindre sa sœur sans y mettre trop d’empressement. Lui n’avait pas bougé. Il aurait préféré rester dehors. Ici, il préférait toujours rester dehors. La cour était grande et au fond, il y avait le cabanon et surtout les anciennes autos de son oncle, que sa tante ne supportait qu’à grand-peine, rageant contre l’effet désordre qu’elles créaient sur son « beau terrain ». Derrière les bagnoles, les arbres et arbustes poussaient dense, seuls obstacles avant la pente abrupte menant à la rivière, en contrebas. Les maisons avec des enfants avaient des clôtures. Pas celle de sa tante.


      Alors évidemment, Francis ne pouvait pas s’approcher des véhicules abandonnés. Les plus anciens commençaient à être sérieusement gagnés par la corrosion. Il l’avait vu, de jour. Même à distance polie, la dégradation était très apparente. La rouille, le verre brisé… Les pare-brise en miettes étaient le justificatif auquel sa tante avait généralement recours pour le tenir éloigné des carcasses.


      — Francis, appela sa mère. Viens, tu l’sais qu’tu peux pas jouer dehors tout seul, ici.


      Oui, maman. Je sais, maman.


      Quand, la tête basse, il arriva à leur hauteur, Francis perçut l’onde de tension entre sa mère et sa tante.


      — Ton oncle est toujours supposé m’faire poser une belle clôture. Pis faire enlever ses mozuss de chars. Peut-être à l’été… Comme ça, tu pourrais jouer pis j’pourrais peut-être te garder, des fois…


      — Arrête de passer par lui pour me parler, siffla maman entre ses dents.


      — Bon, bon, on rentre, là. C’est pus l’temps des veillées dehors.


       


      Même avec toutes les lumières allumées, la maison paraissait toujours sombre. C’étaient les couleurs, peut-être, qui se déclinaient en une variété assommante de bruns sans doute beaucoup trop foncés. En tout cas, lui, il n’aurait pas choisi ces teintes-là. Et Nancy non plus, il en était presque certain.


      En hôtesse, sa tante était parfaite. Deux minutes qu’ils avaient mis les pieds dans la maison que chacun avait son verre à la main : un bloody pour ces dames, une bière (de plus) pour monsieur et une orangeade pour lui.


      Assises à la table de la cuisine, les deux femmes n’étaient pas dans son champ de vision. Il savait cependant d’expérience qu’il ne perdrait pas un seul mot du tête-à-tête familial.


      Prêt à suivre la conversation, Francis s’installa à son poste habituel : l’imposant fauteuil de cuir capitonné couleur ébène près de la fenêtre du salon, juste à côté du gros téléviseur en bois qui semblait n’être là que pour décorer. Ça ne gênait absolument pas Francis, lui qui préférait, et de loin, observer les adultes et, surtout, les écouter. Et ici, les discussions étaient souvent intéressantes parce que sa tante parlait toujours en tenant pour acquis que son neveu était trop jeune pour comprendre de quoi il était question. C’est ici, par exemple, qu’il avait entendu mentionner le sexe pour la première fois.


      Son oncle parlait peu, comme en ce moment d’ailleurs. Quand il ouvrait la bouche, c’était soit pour boire, soit pour bâiller, soit pour raconter une histoire de sexe. Sa tante lui disait de la fermer, dans ces occasions-là. C’était pour ça que son oncle parlait peu.


      Comme s’il avait entendu un appel télépathique de son neveu, le maître de céans apparut dans l’arche séparant la cuisine du salon, bedaine dehors, nez rougeaud en avant.


      Il perd beaucoup ses cheveux, remarqua Francis à la faveur de l’éclairage peu flatteur qui mettait en évidence la calvitie déjà avancée de l’homme trapu et ventripotent.


      — Bon ben, ça’ l’air qu’elles veulent pas d’moi dans’ cuisine. On va veiller entre gars, conclut son oncle avec un enthousiasme appuyé.


      Francis essaya de sourire, mais il ne parut convaincre personne, à commencer par lui-même. Sans mot dire, son oncle passa près de lui et alluma le gros poste qui crachota un peu avant de s’éclairer. Du sport ! Beurk…


      Francis essayait toujours de comprendre ce qu’elles racontaient, à côté, mais il arrivait difficilement à faire abstraction des clameurs de la foule tantôt enthousiaste, tantôt contrariée, toujours bruyante.


      Zut ! Il se cala dans son fauteuil, irrité. Bon, il y avait sûrement une solution… Réfléchis, Francis, réfléchis.


      Se sentant observé, il loucha du côté de son oncle, avachi sur le grand divan assorti au fauteuil, en face. L’homme détourna le regard de son neveu, qui crut toutefois y discerner une lueur… insolite. Francis s’agita un peu sur son siège puis, n’y tenant plus, se leva et prit le chemin de la cuisine. Il improviserait !


      — J’te l’ai déjà dit, Francis a une très bonne gardienne, hein, mon beau ?


      Un peu surpris de se retrouver immédiatement partie prenante de la discussion, Francis demeura coi une seconde. Et ce court décalage suffit largement à sa tante pour se trouver justifiée de reprendre le crachoir. Comme d’habitude, s’attrista Francis, il n’avait pas eu le temps de confirmer ou d’infirmer l’opinion qu’on lui prêtait.


      — Ça remplacera jamais la famille, dit-elle en pointant un doigt vers sa sœur. On t’voit pus ! On vous voit pus. Damné divorce !


      — Ferme-la !


      Francis recula instinctivement. Même hors d’elle, maman ne disait jamais des choses semblables. Sa tante semblait tout aussi choquée. Puis elle regarda son neveu, l’air inquiet.


      — Il sait pas c’que ça veut dire, bredouilla-t-elle.


      C’était bien plus un souhait qu’une question. Et effectivement, Francis ne connaissait pas ce mot-là. Divorce. Hum… À l’évidence, on ne souhaitait pas qu’il en apprenne le sens. Peut-être Éric saurait-il… ou Nancy ? Oui, Nancy saurait certainement.


      — Francis, va mettre ton manteau.


      Sa mère le suivit de près à la porte. Sa tante, fait rarissime, n’émit aucune objection à leur départ précipité.

    

  


  
    
      7. Un répit

    


    
      Jeudi matin. Francis se rendit à l’arrêt d’autobus sous de gros flocons cotonneux. Éric, Geneviève, Jacinthe et Frédéric s’y trouvaient déjà. Ils présentaient tous un air vaguement déconnecté, comme hypnotisés par les merveilles toutes simples de mère Nature. Francis savait que cette première neige ne durerait pas, mais ça ne l’empêchait pas d’afficher, lui aussi, un large sourire en rejoignant ses amis.


      — On va bientôt pouvoir se faire un fort, si ça continue d’même, dit Geneviève.


      Frédéric leur jeta un coup d’œil indifférent puis reporta son attention sur la rue. Il sourit en levant la main. Julie se dirigeait vers eux.


      Il n’était un secret pour personne que Frédéric aurait bien aimé sortir avec Julie, une jolie blonde aux yeux noisette. Ses lunettes à monture rouge lui donnaient un air à la fois studieux et sexy.


      Quand Nancy avait un empêchement, la mère de Francis appelait Julie. Maman préférait par contre la première, non seulement parce que son fils en était visiblement très épris, mais surtout parce que la seconde était d’une distraction alarmante. Rien pour rassurer une mère d’un naturel inquiet.


      La nouvelle venue rendit le bonjour à un Frédéric rougissant avant de glisser et de s’étaler de tout son long dans la rue givrée. En bon chevalier servant, Frédéric se précipita sur l’infortunée damoiselle. Jacinthe regarda ostensiblement dans l’autre direction.


      — Pensez-vous qu’ils vont s’embrasser ? demanda Francis.


      Ils se concertèrent du regard et tranchèrent :


      — Ouache, firent-ils en chœur.


      L’autobus apparut au bout de la rue et s’arrêta devant eux un instant plus tard. Frédéric s’esquiva afin de laisser monter Julie. Elle le remercia d’un sourire timide tandis que derrière eux Jacinthe roulait des yeux en les suivant.


      Enfin, ils purent eux aussi s’engouffrer dans le véhicule surchauffé. Comme tous les matins, Éric et Francis gagnèrent leur place pendant que Geneviève rejoignait sa copine Sylvie. Et tout autour, le chahut matinal.


      Francis s’assit le premier. La fenêtre était toute givrée. Il retira l’une de ses mitaines et s’appliqua à dessiner un visage dans le givre.


      Il grattait deux trous pour les yeux quand le bus se mit en marche. À travers les deux orifices, Francis vit défiler sa maison puis… tiens ? Les voisins avaient déjà emménagé ? Il n’avait rien vu. Ils devaient forcément avoir des enfants : une grosse fourgonnette grise était garée dans l’entrée de la maison de pierre.

    


    
       


      *


       

    


    
      À l’école, la journée fut beaucoup plus calme que les précédentes. Du moins, elle le fut pour Francis. D’abord, il ne se retrouva pas chez le directeur, pour son plus grand bonheur, si tant est qu’il pût encore en éprouver à l’école. Ensuite, Sophie, qui devait être dans un mauvais jour, se contenta de lui adresser des regards empreints d’un dégoût affecté. C’était relativement bénin et, au final, Francis s’en serait volontiers accommodé pour le reste de l’année, mais il savait trop bien que ce n’était que partie remise.


      Tous n’eurent pas sa – relative – chance, cependant.


      À la récréation de l’après-midi, Éric et lui se joignirent à Sylvain et à William, le nouveau, pour jouer à la tag. William gagnait toujours parce qu’il était plus grand ; il avait doublé sa deuxième année, avait-il appris à Francis. Ce dernier avait d’ailleurs la tag et s’apprêtait à toucher Sylvain quand il entendit des pleurs derrière lui. Il se retourna et vit William, debout au-dessus d’un autre élève, le poing fermé, tremblant. L’élève en question, Jean-Michel, était assis à même la terre battue et se tenait le ventre à deux mains.


      Leur maîtresse, qui était de corvée de surveillance le jeudi, arriva en courant, l’air épouvanté, et agrippa William par le bras sans autre forme de procès. Le blessé, affichant maintenant un sourire malicieux, se releva sitôt la surveillante partie. Il rejoignit un groupe d’élèves, près des balançoires. Sophie était du nombre.


      — As-tu vu c’qui s’est passé ? demanda Sylvain à Francis.


      Celui-ci secoua la tête. Il n’avait rien vu. Sylvain regarda du côté des balançoires, intrigué. Francis consulta Éric du regard. Lui non plus n’avait rien vu.


      — Jean-Michel a traité William de « kawish », dit Geneviève en arrivant à leur hauteur.


      Elle était essoufflée.


      — On l’a entendu, continua-t-elle. On jouait à’corde, à côté… J’viens d’le dire à la surveillante, mais elle dit que c’est pire de frapper les autres. Pfff !


      C’était entendu. William était amérindien, donc un maudit kawish pour la plupart des élèves et de leurs parents et, insidieusement, pour la maîtresse aussi. À certains égards, les adultes n’étaient pas mieux que les enfants. Pour Francis, la preuve était faite.


      C’était pourtant maman qui avait appris à Francis à ne jamais employer le mot kawish, que c’était vilain. On disait Amérindien. Sauf que dans la cour d’école Francis était l’un des rares à employer le terme juste.


      Mais tout ça paraissait maintenant très secondaire à Francis, qui venait d’avoir une révélation : il n’était pas le seul à être montré du doigt à l’école. Ce constat, en plus de le forcer à une certaine modestie par rapport à ses tourments, le rassura, étrangement. C’était comme si on venait de lui retirer un bandeau et qu’il voyait, pour la première fois, qu’il n’était pas le seul occupant d’une pièce particulièrement inhospitalière.


      La cloche vint mettre des points de suspension à cette impromptue remise en perspective.


      — La neige est déjà toute fondue, se désola Geneviève en les précédant vers la porte principale.
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      L’épisode de William mis à part, c’était là une… disons, une pas trop mauvaise façon de commencer la fin de semaine, car ce vendredi était une journée pédagogique, une PE, comme on les appelait, puisque seules les deux premières lettres de PÉdagogique apparaissaient sur le calendrier scolaire remis aux parents, en début d’année. Francis raffolait des PE. Toujours jumelées au week-end, les journées pédagogiques l’allongeaient. Parfois, mais c’était très rare, ils avaient droit à une PE le vendredi et le lundi suivant, pour une fin de semaine de quatre jours. Ça, c’était carrément formidable. Mais demain serait une journée d’autant plus spéciale qu’il allait se faire garder chez Nancy, elle aussi en congé. Toute une journée avec Nancy… Ça, ce serait très, très agréable. Assez, certainement, pour qu’il ne soit pas trop déçu de revenir à l’école lundi.


      C’est à ces considérations qu’il souriait, assis dans l’autobus du retour, la tête tournée vers le dehors qu’il ne voyait même pas. Près de lui, il le savait, Éric affichait un air tout aussi satisfait. Lui non plus n’était pas allé chez le directeur aujourd’hui. Il y avait de l’amélioration, pas de doute ! S’ils se tenaient à carreau, peut-être auraient-ils la permission de passer l’Halloween hors du quartier, à la fin du mois ? Ça aussi, ce serait carrément formidable, se dit Francis dont le sourire s’étira davantage.
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      — Content que la semaine soit finie ?


      Nancy regardait Francis manger son pâté chinois avec appétit.


      — Oui, fit-il entre deux bouchées géantes.


      — Moi aussi, fit-elle en soupirant. J’ai des grosses semaines. C’est beaucoup d’travail, les bonnes notes !


      — Oui. Beaucoup.


      Le silence retomba. Ils replongèrent dans leurs assiettes et, après un moment, la gardienne se leva et les emporta à l’évier pour les rincer. Sa besogne accomplie, elle revint à table, l’air soucieux. Francis se mit aussitôt en mode alerte.


      — J’pourrai plus venir te garder, à partir de dans deux semaines, dit-elle. J’dois aider à préparer le bal de fin d’année. On m’a élue présidente du comité des finissants. C’est quèqu’chose, hein ? Le financement, choisir le décor… ça va être beaucoup, beaucoup d’ouvrage ! ‘Faut s’y prendre d’avance.


      Francis encaissa le coup. Dur.


      — C’est correct, j’suis assez grand pour me garder moi-même, dit-il, philosophe.


      — Hum, pas tout à fait, mon amour…


      Holà, une seconde…


      — Est-ce que ça veut dire que tu m’garderas pus du tout ?


      — Ben, pas « plus du tout » ; y aura sûrement des occasions… En tout cas, demain, j’ai une belle surprise pour toi. Tu vas voir, on va passer une super de belle journée.


       


      Après le souper, Francis décida de mettre le nez dehors. Après la neige du matin, le temps doux s’était installé, au grand dam de Geneviève, qui ne connaissait pas encore le concept d’été indien. Francis, lui, savait. L’été indien survenait en automne après les premières gelées. Le temps chaud pouvait durer jusqu’à une semaine, après quoi, la froidure de la saison annonciatrice de l’hiver reprenait sa domination.


      Peut-être était-ce ce soir, le début de l’été indien ? En tout cas, la température était clémente. À preuve, il n’avait même pas besoin de remonter la fermeture éclair de son manteau.


      — Tu restes dans la cour ici en arrière, OK ?


      Francis se retourna. Nancy se tenait près de la porte-fenêtre ouverte, l’air sérieux.


      — T’es un grand garçon, Francis. J’te fais confiance. On s’comprend ?


      — Oui, j’reste en arrière, promit-il en s’éloignant.


      Il entendit la porte se refermer derrière lui. Pendant un moment, il essaya de s’affairer sur le terrain, bien en vue de la grande porte-fenêtre. Il observait le gazon jaune et détrempé. Il y avait déjà beaucoup de feuilles mortes. Bientôt, il y en aurait bien davantage. C’était chaque année pareil. Claude, leur voisin d’en arrière, viendrait s’en charger en temps opportun. Ça aussi, c’était chaque année pareil. Francis gardait bien le souvenir, très vague, de son père passant au râteau leur grand terrain, devant et derrière la maison, mais la tâche le rebutait. Depuis au moins trois ans, c’était donc l’affaire de Claude.


      Francis se pencha et ramassa une grande feuille rouge. Cinq pointes. Feuille d’érable. Il reprit ses investigations, intéressé presque malgré lui par les ravages de l’automne sur la végétation.


      Au bout de quelques longues minutes de ce manège, il s’éloigna subrepticement, un centimètre à la fois. Bientôt, il sut qu’il était hors du champ de vision de Nancy. Par mesure préventive, il revint sur ses pas, question de donner le change, puis se déplaça à nouveau dans la zone aveugle, près de la grande haie.


      — Détective privé, murmura-t-il.


      Ne faisant ni une ni deux, il plongea vers le tunnel et se retrouva presque aussitôt de l’autre côté des buissons, qui auraient gagné à être taillés. Il se releva d’un bond, l’oreille à l’affût, l’œil aux aguets. Calme. Il fit un pas prudent vers le pavillon vétuste. Il ferma les yeux. En se concentrant, il percevait presque la caresse ultime des derniers rayons du soleil sur sa nuque.


      En ce début de soirée, il entendait bien élucider le mystère de ses nouveaux voisins. Bien que la maison de pierre fût occupée depuis une semaine, Francis n’en avait toujours pas vu les occupants.


      La chose réclamait son attention immédiate, évidemment. Il était détective privé et aucune enquête ne l’effrayait.


      Il s’assit sur la marche du pavillon mais se releva aussitôt : elle était mouillée. Bien fait, se dit-il. C’était bien là la preuve qu’il devait passer à l’action sans plus attendre. Il serra poings et dents et se tourna vers la maison sombre. En arrivant de l’école, il avait remarqué la fourgonnette grise, toujours garée dans l’entrée. D’ici, il ne pouvait la voir.


      Francis revint près de la haie et amorça son approche en rasant la muraille végétale. Remontant la pente très douce, il arriva finalement en vue de l’entrée gravillonnée. Le véhicule s’y trouvait toujours. Francis tourna lentement la tête vers la maison. Les rideaux de l’une des fenêtres latérales étaient écartés. Une silhouette noire s’y découpait. Francis déglutit. La silhouette s’éloigna de la fenêtre. Francis recula, recula… Il voyait à présent le balcon arrière. La porte. La poignée. Elle tournait ?


      Il prit ses jambes à son cou et se précipita dans le passage. Même s’il se retrouva rapidement de son côté de la haie, la traversée parut durer cent ans. Il se releva et essuya un filet de transpiration à son front.


      Il suspendit son geste. Un grincement. Des pas qui se rapprochaient. Francis se pencha pour voir par le trou, certain d’être à l’abri. On ne l’avait pas vu entrer là… il avait fait vite. Les pas se rapprochaient pourtant. Francis sentit son rythme cardiaque s’accélérer.


      De massives bottes de travail, noires, vinrent se planter devant l’ouverture. Francis tressauta. Un son… avait-il entendu quelque chose ? Un ricanement ? Fran-cisss…


      — Francis ! Reste là où j’peux t’voir, cria Nancy depuis le patio.


      Il sursauta tellement fort qu’il crut que son cœur allait lui sortir de la poitrine. Il tourna la tête vers chez lui, puis ramena son regard vers le trou. De l’autre côté, les bottes avaient disparu.
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      — Nancy ?


      — Quoi ?


      — As-tu entendu parler de mes nouveaux voisins, toi ?


      La gardienne détourna le regard du téléviseur, l’œil brillant. Sans être aussi potineuse que la mère d’Éric, Nancy aimait bien se tenir informée des vies de tout un chacun. Et à l’évidence, elle était toute prête à éclairer de ses lumières la question de Francis.


      — Justement, j’en ai entendu parler, oui. Imagine-toi donc que mes parents l’ont rencontré…


      Le voisin en question venait de « l’extérieur », c’est-à-dire que non seulement il n’était pas de la ville, mais il n’était pas non plus de la région. Il vivait seul (zut !) et travaillait de nuit pour l’une des papetières – on les appelait « les moulins » –, ce qui expliquait, en partie du moins, que Francis ne l’eût pas vu davantage.


      — Il est venu à un social d’la base. Ça veut dire qu’il veut s’intégrer, ça. C’est bien. Mes parents ont dit qu’il avait l’air d’être un ben bon gars. Ça fait que c’est ça, mon amour. C’est tout c’que j’sais sur ton voisin pour l’instant… mais fie-toi à moi pour garder mes oreilles grandes ouvertes. Tu vas en faire autant ?


      — Oui.


      — Bon. Le premier qui a du nouveau l’dit à l’autre, OK ?


      — Oui !


      Francis se cala dans son fauteuil berçant, la mine ravie. Il aimait bien quand Nancy lui proposait ce genre de « mission ». Le rôle d’espion, c’était tout à fait dans ses cordes ! Il cessa soudain de se bercer.


      — Tu sais-tu comment il s’appelle, Nancy ?


      — Ben oui, c’est…


      Elle hésita un moment, son activité oculaire trahissant une frénétique compulsion de données. Enfin, elle regarda Francis, l’air dépité.


      — J’ai oublié, c’est-tu bête rien qu’un peu…


      — C’est pas grave. Peut-être que ma mère le sait. J’vais m’informer.


      — C’est ça, gloussa la jeune fille, tu t’informeras !


      Après s’être dit qu’il s’agissait peut-être d’un criminel en fuite, voire d’un meurtrier, Francis avait décidé de laisser davantage vagabonder son imagination et en était maintenant à se questionner sur les raisons ayant amené l’homme mystère à emménager à côté. Une chose le chicotait en particulier : la maison. Pas la maison de pierre elle-même, mais le fait que l’étranger eût choisi de s’y installer. Elle était trop grande pour une personne seule. Il y avait plein d’appartements en ville. D’habitude, les célibataires habitaient en appartement, l’oncle d’Éric et le grand cousin de Geneviève, par exemple, habitaient des appartements. Mais peut-être le voisin n’était-il pas célibataire ? Peut-être sa famille viendrait-elle le rejoindre plus tard, après qu’il aurait préparé la maison ? Non, ce scénario-là était peu probable. Femme et enfants seraient déjà là ou, à tout le moins, l’homme aurait parlé d’eux aux parents de Nancy. Étrange, tout cela…


      Peut-être l’existence lui envoyait-elle un ange gardien, un protecteur ? Ou peut-être… Le regard de Francis se fit vague. Peut-être s’agissait-il d’un papa en voyage ? Plus de six mois qu’il n’avait vu le sien.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Nancy pourra plus m’garder, dans deux semaines.


      — Oui, j’sais. T’es pas trop triste, j’espère ? C’est Julie qui va prendre le relais. ’Est fine, Julie, hein ?


      Passons.


      — Nancy a dit aussi qu’elle avait une surprise pour moi, demain.


      — Je l’sais, dit sa mère en tournant une page de son roman.


      Francis immobilisa son fauteuil berçant, le regard inquisiteur.


      — Comment ça, tu l’sais ?


      Maman, sans quitter sa lecture des yeux, eut un léger sourire.


      — T’aimerais ça savoir, hein, mon beau ?


      — Ben oui, c’est sûr. Si tout l’monde le sait sauf moi…


      — Bon, bon, les grandes injustices, dit-elle en posant enfin son livre. J’vais t’en dire un bout. Mais juste un bout. Pour le reste, ça ira à demain, chez Nancy, sinon, ce sera pus une surprise. OK ?


      — OK.


      — Demain, tu passes la journée chez Nancy, pour ta PE. Mais on a décidé toutes les deux qu’tu pourrais même faire dodo là. C’est l’fun, hein ?


      Francis fixait sa mère sans comprendre. Il allait passer la nuit chez Nancy ? Pour quoi faire ?


      — Pour quoi faire ?


      Maman rougit un peu.


      — Ben, comme je risque de rentrer tard…


      — Tu finis à sept heures et demie, c’est pas tard, ça.


      — Ben, en fait…


      En fait, on ne lui disait pas tout. On ne lui disait jamais tout. On lui mentait. Maman lui mentait.


      — … j’vais sortir, demain soir. Avec des amies, on va sortir en ville, aller danser… Ça fait tellement longtemps que j’ai pas dansé ! J’sais pas si j’vais encore être capable !


      — Non, tu seras pus capable ! T’es trop vieille !


      Avant de s’enfuir au sous-sol, Francis eut le temps de voir mourir le faible sourire qui avait presque miraculeusement éclos sur le visage doux. La mine décomposée de maman se grava dans son imaginaire coupable.


       


      — Je peux…


      Elle se racla la gorge et se reprit, indécise.


      — J’peux annuler, si t’as pas envie de dormir chez Nancy. Ou peut-être que ses parents la laisseraient dormir ici…


      — Non, c’est correct. J’m’excuse, pour tantôt. C’était pas gentil. Pis c’est même pas vrai que t’es vieille.


      Il bâilla alors qu’elle remontait les couvertures.


      — Pfff ! Ben oui, j’suis peut-être trop vieille pour aller danser…


      — Non ! C’est toi qui es la plus belle, OK ? C’est toi la princesse ! Oublie pas.


      Maman sourit en se mordillant la lèvre inférieure. Ses yeux demeuraient obstinément tristes.

    

  


  
    
      8. Une bonne et une moins bonne surprises

    


    
      — Francis, j’te présente mon cousin Samuel. Samuel, j’te présente Francis. J’vous garde tous les deux, aujourd’hui !


      Les deux garçons se toisèrent sans animosité apparente, mais sans enthousiasme non plus.


      Francis força un sourire. Pour Nancy. Il ne connaissait pas vraiment Samuel. Il l’avait déjà aperçu, évidemment, mais ils n’allaient pas à la même école. Samuel était en cinquième année. Il ne devait pas être dans les plus grands de sa cohorte, mais il dépassait Francis de cinq bons centimètres. Et il le considérait en ce moment d’un œil condescendant. La journée allait être longue ! Pour une surprise, c’était plutôt raté, pensa Francis en retirant ses bottes.


      — Ah ! Le fameux Francis est arrivé, lança du fond de la cuisine la mère de Nancy. Depuis l’temps qu’on entend parler d’toi ! Rentre, rentre ! J’ai faite des galettes à m’lasse pour vous deux. Sont toutes chaudes du four, encore.


      Francis eut un coup de cœur instantané pour la dame. Et c’est qu’elle ressemblait à sa fille, en plus ! Il s’avança dans la cuisine chaleureuse qui embaumait le plaisir et la cannelle. Derrière lui, Samuel poussa un soupir résigné.


       


      Nancy était au téléphone depuis un moment déjà, et Francis entamait sa troisième galette. Non loin de lui, Samuel était assis à même le sol, les yeux rivés sur le téléviseur. Cette fois, c’est Francis qui soupira.


      N’y tenant plus, il se leva et regagna la cuisine. La mère de Nancy les avait quittés peu après son arrivée. Elle était bénévole au centre communautaire, en ville.


      Nancy, toujours au téléphone, eut une drôle d’expression en le voyant arriver.


      — Ouin, ça fait que c’est ça. Oui… huhum. Oui, c’est en plein ça. Oui. Après souper. OK. Bye…


      Elle devint écarlate.


      — Moi aussi, dit-elle enfin. À ce soir.


      — Qu’est-ce qu’y’a, après souper ?


      — Une surprise.


      — Ah ! C’était pas Samuel, la surprise ?


      Nancy éclata de rire devant la mine soulagée de Francis.


      — Une chance ! Pas certaine que j’aurais été ta gardienne préférée après ça…


      — Ben oui. Ça aurait quand même été toi.


      — C’est plate, râla Samuel en émergeant du salon. Qu’est-ce qu’on fait, Nancy ?


      — Moi, j’ai full de devoirs à faire. Pis vous deux, ben, j’ai promis à vos mères de vous faire jouer dehors, ça fait que…


      Francis alla récupérer avec bonne humeur son manteau dans l’entrée. De son côté, Samuel traînait les talons avec affectation. Francis croisa le regard de Nancy, qui lui renvoya un clin d’œœil complice. Pas de doute, il était son préféré, cousin ou pas !


       


      Quand la porte de l’arrière-cour se referma derrière eux, Samuel s’éloigna sans mot dire.


      — À quoi tu veux jouer ? demanda Francis, demeuré sur le seuil.


      Samuel se retourna. Il semblait maintenant contrarié.


      — Bon, écoute ben, l’flo. On est pognés ensemble aujourd’hui, mais ça veut pas dire qu’on est des amis, OK ? J’me tiens pas avec des ti-culs comme toi. Joue d’ton bord, m’a jouer du mien. C’tu clair ?


      Francis acquiesça, déçu. De toute façon, il l’avait tout de suite trouvé antipathique, ce Samuel. Morose, il fit quelques pas dans la cour en prenant soin de garder une distance polie entre lui et son compagnon d’infortune.


      Derrière la maison, et devant aussi d’ailleurs, le terrain de Nancy était beaucoup plus petit que chez lui. Les maisons étaient plus rapprochées, aussi. Des clôtures de treillis métallique marquaient la frontière entre les propriétés, dont Francis réalisait qu’elles étaient toutes construites selon deux modèles : le cottage comme celui de sa gardienne, et le semi-détaché à deux planchers. Quel panorama déprimant, encore plus que celui de son quartier à lui ! C’était sans doute à cela que faisait allusion Nancy quand elle critiquait le conformisme de l’armée. Pas étonnant qu’elle ne s’y plût pas trop !


      Où était passé Samuel ?


      — Samu…


      Le cousin reparut au coin de la maison, dans l’étroit espace mitoyen. Il ne semblait pas disposé à adopter un air moins renfrogné.


      — Là, j’vas aller jouer dans’ montagne, l’autre bord d’la rue. Pis tu viens pas !


      — T’es sûr que t’as l’droit ? Avec le radar, en haut…


      — J’reste en bas. Pis de toute façon, c’est pas d’tes affaires. Pis si Nancy te l’demande, tu sais pas où j’suis allé. C’tu clair, le flo ?


      — Oui. Je sais pas où t’es allé.


      Samuel eut un regard exaspéré pour Francis et disparut de nouveau dans le passage entre la maison et la clôture.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand Nancy l’appela une demi-heure plus tard, Francis rentra avec plaisir. Il aimait beaucoup Nancy, mais sa cour était des plus ennuyeuses. Il vit avec soulagement Samuel le suivre de près, le cousin revêche présentant le visage innocent de celui qui n’a rien fait de particulier.


      Nancy leur prépara à dîner. Une bonne soupe aux légumes, du baloné rôti et du foie avec des patates pilées. Samuel refusa de manger son foie. Francis en redemanda.


      Au moins, en après-midi, ils n’eurent pas à aller dehors. Samuel jouait dans son coin avec ses figurines, des G.I. Joe, pendant que Nancy et Francis regardaient Ciné-quiz, l’air absorbé. C’était l’histoire d’une photographe de mode qui devenait périodiquement aveugle, le temps d’avoir des visions de meurtres. C’était plus bizarre qu’effrayant, mais ça pouvait aller.


      Vers dix-sept heures, la mère de Samuel vint chercher son rejeton. Tous se saluèrent poliment, mais dès que la porte se fut refermée sur le cousin et sa mère, Nancy poussa un profond et éloquent soupir de soulagement.


      — Maudit qu’il est plate, cet enfant-là !


      Devant la mine éberluée de Francis, la gardienne ne put refréner un nouvel accès d’hilarité.


      — Pis toi, tu m’as jamais entendu dire ça, OK ?


      — OK. Mais c’est vrai qu’il est plate, ton cousin.


      — Il a pas dû vouloir jouer avec toi, hein ?


      — Non.


      — Hum. Ça m’étonne pas. Mais là, c’est toi pis moi, mon amour ! Qu’est-ce que tu dirais… qu’on aille au Pit Stop, avec Mike ?


      — Pis j’pourrais manger une poutine ?


      — Oui, tu pourrais manger une poutine.


      — Pis ma mère sera pas fâchée ?


      — Non, ta mère sera pas fâchée. Elle est au courant.


      — Ah ! C’était ça, ma surprise !


      — En tout cas, ça’ l’air de t’faire plus plaisir que d’passer la journée avec Samuel…


      — Ben, c’est sûr !


      Cette fois, Nancy parvint à conserver une sobre figure, mais ses yeux brillaient d’un éclat satisfait.


      Cinq minutes plus tard, Mike se garait dans l’allée asphaltée. Nancy et Francis montèrent à bord, lui s’asseyant entre ses aînés, sur la large banquette de velours beige percée çà et là de brûlures de cigarettes.


      — Comment ça va, mon homme ? demanda Mike en écrasant sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord déjà plein à ras bord.


      — Ça va bien. Toi, Mike, comment ça va ?


      Le conducteur eut furtivement un regard amusé pour sa petite amie.


      — Ça va très bien, Francis. Merci de l’demander. Pis, qu’est-ce tu penses de notre plan d’match ?


      — Il est très content d’aller au Pit Stop, intervint Nancy.


      Le sourire de Mike s’élargit alors qu’il faisait marche arrière.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le Pit Stop était un minuscule casse-croûte planté au milieu de nulle part, à la sortie de la ville. Aucune rénovation n’y avait été apportée depuis vingt ans. Des photos de vieilles célébrités côtoyaient des panaches d’orignaux et de caribous sur les murs de planches nues, entre autres touches pittoresques.


      Si le petit restaurant ne payait pas de mine, la propriétaire, Simone, pouvait en revanche se targuer de faire les meilleures frites en ville et sa sauce à poutine était légendaire. Francis salivait rien qu’à y penser, lui qui ne mangeait pratiquement jamais de fast-food, maman s’y opposant fermement.


      Francis fronça les sourcils. Effectivement, maman réprouvait cette nourriture ; des calories vides, disait-elle. Pourquoi était-ce permis, ce soir ? Pourquoi tenait-elle à aller danser, ce soir ? Et à rentrer tard ?


      — Francis, on est arrivés.


      Penchée vers l’habitacle, Nancy tenait la portière ouverte, attendant que Francis se décide à descendre. Ouf ! Il s’était carrément posé sur la lune, cette fois. Il n’avait même pas senti la vieille Cadillac gold s’immobiliser dans le stationnement, un grand rectangle irrégulier de terre battue.


      Il bondit hors de la bagnole, déjà comblé. Il sentait l’odeur de friture. Mmmm… Une poutine !


      Il suivit Mike et Nancy à l’intérieur. Cette dernière s’effaça afin que Francis puisse la précéder. Le restaurant était plein, comme toujours. Le comptoir accueillait huit tabourets et la salle tamisée comptait une vingtaine de places.


      Francis sentit l’angoisse le submerger.


      — C’est plein, dit-il.


      — C’est pas grave, assura Nancy. On prend ça en take-out, hein, Mike ?


      — Oui, ma belle.


      — Ben… on va manger où, d’abord ? s’enquit Francis.


      — Dans l’auto, dit Mike. Si tu peux attendre une vingtaine de minutes.


      — Pourquoi une vingtaine de minutes ? Ça va refroidir…


      — Ben non. Pis vingt minutes, c’est à cette distance-là qu’on est du ciné-parc.


      Mike avait lâché cette dernière information l’air de rien. À ses côtés, Nancy attendait de voir la réaction de Francis, qui ne tarda pas à se manifester haut et fort.


      — On va au ciné-parc ! Pour de vrai ? Hein, Nancy ? C’est pour de vrai ?


      — Ben oui, mon amour, pour de vrai.


      — Wo, là, les « mon amour », dit Mike. Pense pas m’la voler, mon homme.


      — Ben non, Mike. J’te la volerai pas. Mais tu sais qu’elle va se marier avec moi, par exemple.


      Mike regarda Nancy en feignant le désespoir. Elle se contenta de hausser les épaules en attirant Francis à elle.


      — Heille, les tourtereaux, dit l’amoureux déconfit, ça vous tente-tu d’marcher jusqu’au ciné-parc ?


      Francis savait bien qu’il faisait des blagues. Il était drôle, Mike.


      Juste avant de commander, Nancy s’excusa : envie pressante. Mike se tourna vers Francis.


      — Qu’est-ce que tu veux manger ?


      — Une poutine !


      — Ah, ben c’est sûr, ça. Quelle grosseur ?


      Francis demeura bouche bée une seconde. On venait vraiment de lui demander « quelle grosseur » ? Il avait le choix de ne pas en prendre une toute petite ? Intéressant…


      — Euh…


      — Attends, dit Mike en se penchant. Viens là.


      Il souleva Francis de terre sans effort apparent et le maintint au-dessus de la foule.


      — Regarde, t’as les formats, juste là. Grosse, moyenne, p’tite, pis bébé.


      — Moyenne !


      Soyons raisonnable.


      Il retrouva à regret le plancher des vaches. Il serait volontiers demeuré dans les bras de Mike un peu plus longtemps.


      Nancy revint alors que la serveuse tendait à Mike leur commande dans un grand sac de papier brun.


      — Attends, dit-elle, c’est moi qui ai l’argent…


      — Non, non, c’est bon, dit Mike en sortant son portefeuille. À soir, c’est ma tournée. C’est pas tous les jours qu’on sort avec Francis, hein, mon homme ?


      — Oui, mon homme !


      Trois des messieurs assis au comptoir eurent un sourire dans sa direction.


       


      Francis referma sa portière en s’assurant de bien l’enclencher. Leur butin fleurant bon le saindoux trônait sur la banquette arrière en sa compagnie. Soudain, une voiture se gara en trombe tout près de la leur. Le cœur de Francis se serra. Il reconnaissait véhicule et conductrice.


      La tante de Nancy vint cogner à la fenêtre de sa nièce, qui fit un vaillant effort pour sourire. « La tabarnack » crut l’entendre siffler Francis.


      — Rebonjour, ma belle Nancy.


      — Salut, matante.


      — Écoute, ton oncle pis moi on pensait sortir en amoureux, à soir…


      — Pis ma mère t’a dit où on était pis t’as pensé m’amener Samuel.


      La femme feignit de ne pas remarquer le ton de reproche de sa nièce, proposant plutôt un sourire affecté.


      — Bon, ben, amène-nous-le. Mais là, on s’en va au ciné-parc. On rentrera pas de bonne heure. Francis dort à’ maison. Sa mère m’a demandé la semaine passée.


      — Ta mère m’a tout dit ça. En fait…


      — En fait, Samuel pourrait dormir à’ maison, lui avec. C’est ça ?


      — T’es ben fine de l’proposer. J’pense qu’on va faire ça. Samuel ! Samuel ! Viens, là. Ben, envoye ! Déguédine !


      Nancy se tourna vers Mike. Francis ne lui avait jamais vu un regard si contrarié.


      — Matante, dit-elle alors que son cousin ramenait sa dégaine blasée, faudrait lui acheter quèqu’chose à souper, si y’a pas mangé.


      — Oh ! Ben j’te payerai ça en même temps que ton gardiennage.


      — Matante, fit Nancy en baissant d’un ton, on sait toutes les deux qu’tu m’payes jamais. Va acheter d’quoi à ton gars.


      Le masque civilisé de la femme tomba. Elle eut un regard dédaigneux pour sa nièce et agrippa son fils par le bras en l’entraînant vers le casse-croûte.


      — Désolée, Francis, mais ça’ ben l’air qu’on va avoir d’la compagnie.


      — C’est pas grave, Nancy.


      — Pauvre jeune, dit Mike en regardant Samuel suivre sa mère de peine et de misère.


      Oui, pensa Francis. Pauvre jeune. Samuel lui parut soudain moins antipathique. Avec une mère pareille, pas étonnant qu’il se montre déplaisant ! Au moins, la sienne était gentille, pensa Francis. Déprimée mais gentille.


      Quand ils reprirent enfin la route, tous les quatre, un silence pesant emplissait l’habitacle enfumé. Mike fumait à la chaîne et sa vitre entrouverte ne suffisait pas à la tâche.


      Sur la banquette arrière, Francis cherchait en vain quelque sujet de conversation à partager avec l’importun cousin. Il aurait plus volontiers discuté avec le repas, qui reposait entre eux deux.


      Au moins, il verrait un film. Ça, c’était une excellente nouvelle. Depuis la fermeture du cinéma l’an dernier, il n’avait pas revu de film sur grand écran. C’était chouette, le grand écran. Et le ciné-parc avait l’avantage du confort : ils pouvaient se placer comme bon leur semblait dans la voiture.


      — Qu’est-ce qu’on va voir ?


      — Le genre de film que t’aimes, répondit Mike en lui adressant un regard entendu dans le rétroviseur.


      — Un film d’horreur ?


      — Deux films d’horreur, dit Nancy en se tournant vers lui. En octobre, ils passent juste des films d’horreur, pour l’Halloween.


      — Yé !


      — J’suis pas censé en écouter, moi, dit Samuel. Ma mère veut pas.


      — Ta mère sait où on s’en va pis c’qu’on va faire, Samuel. Fais-toi-z’en pas avec ça.


      — OK.


      Peureux, pensa Francis.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le ciné-parc Belvédère trônait, seul, au milieu d’un immense champ. Plus loin se dressait la forêt et, à deux ou trois kilomètres, la ville de Nottaway, à peine plus grande que Saint-Clo.


      L’endroit était surtout fréquenté par les grands et les jeunes adultes. Le lieu était idéal pour se bécoter discrètement. Un petit resto assurait l’approvisionnement en nourriture, pour qui souhaitait manger. Parfois, les grands s’y retrouvaient en soirée, l’été, sans même venir voir le film. C’était un lieu de rassemblement. Nancy en avait souvent parlé à Francis, qui avait compris entre les lignes que sa gardienne aimait bien y venir.


      Mais ce soir, ils ne commanderaient pas de snack. Ils avaient leurs provisions. Ce soir, c’est pour le programme double qu’ils venaient. Francis écarquilla les yeux en voyant, à l’entrée, les deux affiches côte à côte éclairées de l’intérieur dans une vitrine montée sur deux tiges de métal. Au menu : Vamp et Le Drive-In de l’enfer, titres en l’occurrence pleins d’à-propos. Sur la première affiche, le V et le M formaient des canines pointues par-dessus une trace de rouge à lèvres. La seconde, plus recherchée mais moins suggestive, montrait un personnage inquiétant arborant un maquillage noir et blanc. Il dominait le ciné-parc du titre tel un démon-mime. Francis décida que le premier serait sans doute le meilleur.


      — Quand est-ce que ça commence ? demanda-t-il.


      Mike venait à peine de se garer, au fond, non loin des limites « officielles » du ciné-parc. Parfois, l’été, par soir de beau temps, il y avait des voitures qui se garaient en plein champ.


      — Ça commence pas avant la noirceur, dit Mike en se retournant. On a l’temps d’manger en masse.


      Il étira le bras et ramassa le sac de papier.


      — Bon, qui a faim ?


      — Moi, dit Francis.


      — Nancy, est-ce qu’on avait pris quèqu’chose pour Francis ?


      — Hum, je sais pus, Mike.


      — Oui ! J’ai une poutine moyenne ! Vous faites des blagues !


      — Tiens, mon homme. Bourre-toi la face ben comme y faut. Sam, t’as ton lunch ?


      — Ouin. J’ai mangé mon hot-dog en m’en venant.


      — Tu dois avoir encore faim, dit Nancy en se tournant vers son cousin. Tiens, prends des frites. Y en a toujours trop.


      — Non, j’ai pus faim. J’pense que j’ai vu l’char des parents à Mathieu, en rentrant. J’peux-tu aller voir s’il est là ?


      — Ben oui, dit Nancy. Mais même si c’est lui, tu viens m’avertir de c’que tu fais, OK ?


      Une main sur la poignée, Samuel eut un regard embarrassé. Quand ses yeux croisèrent ceux de Francis, son visage se ferma.


      — Ben oui, m’as t’avertir.


      La porte claqua.


      — Adorable, commenta Nancy. Comme sa mère.


      — Com’on, bebé. C’est pas sa faute si sa bonne femme est…


      Il parut soudain se souvenir de la présence de Francis, derrière.


      — … si sa bonne femme est conne, chuchota-t-il.


      — Ma poutine est super bonne, commenta Francis.


      À l’avant, les grands sourirent de conserve.


      Francis n’essayait pas de changer de sujet ou de détendre l’atmosphère : sa poutine était effectivement très bonne ; pleine de fromage, pleine de sauce, et les frites étaient tellement, tellement bonnes !


      — Tant mieux, dit Nancy en attaquant son cheeseburger dégoulinant.


      Ils mangèrent ainsi en silence un moment, Mike poussant à l’occasion un grognement satisfait. À la radio, les guitares électriques se disputaient les ondes avec des synthétiseurs.


      — Nancy-y ?


      — Quoi-oi ?


      — Qu’est-ce que ça veut dire, Motalium ?


      — Du Motalium ? Heu… c’est pour dormir, j’pense. Oui, le père de Samuel prend ça, justement. Si ma tante pouvait prendre la bouteille…


      — Nancy, t’es pas ben, gronda Mike en désignant Francis du regard.


      — C’est correct. Avec Francis, on a un pacte. Hein, mon amour ?


      — Oui. On voit rien, on entend rien pis on dit rien.


      — Donc, j’ai rien dit, conclut Nancy en caressant de l’index le bout du nez de Mike. Mais pourquoi tu veux savoir ça, Francis ?


      — Ma mère en prend aussi, j’pense. J’me demandais si elle était malade.


      — Ah, ben non. C’est juste pour les gens qui ont de la difficulté à dormir. C’est pas un médicament qui soigne une maladie. Inquiète-toi pas.


      — OK.


      — Tu sais qu’avec Francis on regarde souvent l’encyclopédie, Mike ?


      — C’est pour ça qu’vous êtes wise de même. Hein, ma p’tite cinq cents watts à moé ?


      Bon, ils allaient se remettre à s’embrasser.


      — Et divorce, qu’est-ce que ça veut dire ?


      On aurait entendu voler une mouche. Devant lui, Nancy et Mike se regardaient sans oser se mouiller.


      — Est-ce que c’est dangereux ? Est-ce… est-ce que ça va faire mal à ma mère ?


      — Non, non. C’est pas ça, Francis, assura Nancy en se retournant.


      C’est alors qu’elle lui prit le visage, doucement. Elle paraissait bien triste, tout à coup.


      — Un divorce, c’est quand un papa et une maman arrêtent de vivre ensemble. Ils habitent chacun dans leur maison. C’est plate pour les enfants, mais c’est pas la fin du monde. Ça fait deux maisons, c’est tout.


      — Mais moi, mes parents ont pas fait un divorce… j’ai juste une maison…


      Nancy eut un regard implorant pour Mike.


      — Y a rien là, mon homme. Regarde-moé ben. Hein, regarde-moé, Francis. Tu vois, moé, mes parents ont divorcé quand j’étais encore un bébé. Ça fait un maudit boutte, hein ?


      — Oui.


      — Bon, pis j’ai-tu l’air misérable pour ça ? Pantoute ! Tu vas voir, y a rien là. On s’habitue à toutte, mon homme.


      — On s’habitue à toutte, répéta Francis en se reculant sur la banquette arrière.


      Il allait retourner à son repas graisseux quand, spontanément, une autre question sortit de sa bouche, presque contre son gré. Il regretta aussitôt de l’avoir posée.


      — Pis fif, c’est quoi ?


      Nancy plongea le regard dans son sachet de frites. Mike, lui, se retourna, l’air grave.


      — Ça, mon homme, ça veut dire tapette. Pis laisse personne t’appeler d’même, OK ?


      — OK.


      Le silence retomba dans le véhicule. Toutes les parties semblaient s’en accommoder, même si Francis ne s’en trouvait pas plus avancé. Ne restait qu’à découvrir le sens du mot tapette… quoique, s’il était vraiment honnête avec lui-même, il avait une assez bonne idée de ce que c’était.


      Une minute ! Qu’est-ce qui lui prenait, tout à coup ? Il était avec Nancy et Mike, au ciné-parc, pour deux films d’horreur. Et il avait entre les mains une poutine du Pit Stop, rien de moins ! Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus ?


      Son plat de polystyrène dans une main, sa fourchette dans l’autre et sa cannette d’orangeade entre les cuisses, il décida de savourer bouffe et moment présent. Samuel ne savait pas ce qu’il ratait. Au fait, où était-il passé, celui-là ?


      Francis tourna la tête du côté du champ. Plus loin, la forêt se dressait, sombre. Le soleil serait couché dans une heure et demie environ. Pourquoi étaient-ils venus si tôt ?


      Il entendit comme un bruit de succion, devant. Mike et Nancy « frenchaient » à pleine bouche. Beurk. Il préférait sa poutine. Après avoir enfourné une trop copieuse bouchée, il reporta son attention sur le grand stationnement occupé au tiers, une coulée de sauce sur le menton.


      On cogna à la fenêtre. Il sursauta et faillit échapper son précieux festin. Il se reprit de justesse. Samuel ouvrit la portière, à bout de souffle.


      — Nancy, Mathieu a son ballon. C’est correct si on joue dans l’champ, là-bas ?


      — Oui, c’est beau. Francis va finir sa poutine pis il va aller vous rejoindre. Hein, mon amour ?


      Francis acquiesça, même s’il doutait que ce fût si simple.


      — Ah ! Non ! Y’est trop jeune, le flo !


      — Samuel, dit Nancy d’un ton neutre, tu peux rester dans l’auto pendant qu’Francis joue dehors, si tu préfères. C’est ton choix, mon grand.


      Samuel serra les lèvres jusqu’à ne plus avoir qu’un mince interstice en guise de bouche.


      — OK, il peut jouer avec nous autres.


      Il allait prendre congé, le bras tendu, quand Nancy lui lança un dernier conseil.


      — J’te suggère de pas claquer la portière une deuxième fois.


      Samuel referma doucement et s’en fut en courant, visiblement excédé par sa grande cousine qui ne lui en laissait pas passer une.


      — J’espère que tu t’fâcheras jamais après moi, bebé, dit Mike en approchant son visage de celui de sa douce.


      Nancy se détendit aussitôt et poussa un petit couinement quand Mike approcha sa bouche de son lobe d’oreille.


      Francis eut raison du reste de son repas en trois bouchées. Sans mot dire, il tira sur la poignée chromée et sortit dans la soirée tiède. Pas de doute, ils étaient en plein été indien.


      Il se faufila entre deux voitures et courut rejoindre Samuel et son ami Mathieu. En le voyant arriver, les deux autres coururent plus loin avec leur ballon. Francis n’insista pas. Il allait rebrousser chemin quand un mouvement furtif attira son attention du côté de la forêt, à une vingtaine de mètres.


      Il scruta le paysage, en vain. Il aurait pourtant juré avoir vu quelque chose bouger… une silhouette ?


      Francis examina encore la zone suspecte plongée dans la pénombre, puis retourna à la voiture en se trouvant un peu bête. Derrière lui, des pas se rapprochaient. Au moment où il se retournait, Samuel l’agrippa par le col de son blouson.


      — Tu diras à ma cousine que ça t’tentait pas d’jouer avec nous autres, OK, l’flo ?


      — Oui. Lâche-moi.


      Samuel le poussa dans l’herbe. Il se détourna de lui en ricanant et courut rejoindre son ami. Francis se releva en époussetant son postérieur endolori. Il eut un dernier regard pour Samuel et Mathieu, qui se renvoyaient le ballon en rigolant.


      Le jour déclinait rapidement. Francis s’éloigna.


       


      Il les sentait mal à l’aise, devant. Nancy et Mike n’arrêtaient pas de se lancer des petits regards de côté. Bon, d’accord, le film se déroulait dans un bar de danseuses nues. Francis avait vu bien plus explicite !


      À moins qu’ils soient gênés par la présence de Samuel, se dit Francis en essayant de se tourner discrètement vers le cousin. Effectivement, Samuel était écarlate alors qu’à l’écran une strip-teaseuse se trémoussait indifféremment.


      — J’vais aux toilettes, dit-il soudain.


      — OK. Mike, peux-tu y aller avec lu…


      — Franchement ! J’suis capable d’aller pisser tout seul !


      — S’cuuuusez, fit Nancy comme si elle avait failli casser une fragile porcelaine.


      Quand Samuel ouvrit la portière, la lumière intérieure révéla une bosse sous son pantalon. Francis fronça les sourcils en le voyant sortir. Le cousin de Nancy avait une drôle de démarche et il gardait une main sur son entrejambe.


      Mieux valait ne pas s’en mêler. Et puis Francis n’était pas supposé regarder là. Il jugea préférable de s’en tenir au film. Oui, il devait se concentrer sur le film, qui ne s’annonçait pas trop mal même s’il n’y avait toujours pas trace de vampires.


      Quand plus tard il fut clair pour le héros qu’il avait atterri dans un nid de succubes, c’est par Nancy qu’arriva le premier sursaut de la soirée. Elle se retourna complètement, la mine inquiète.


      — Heille ! Samuel est pas encore revenu ?


      Francis se sentit un peu coupable. Il s’était immergé dans le film et il n’avait plus vu le temps passer. Samuel devait les avoir quittés depuis une demi-heure.


      Mike sortit le premier, suivi de Nancy qui ouvrit la portière de Francis.


      — Tu m’lâches pas la main, Francis.


      — Sam ! cria Mike dès qu’il arriva près du restaurant.


      Les toilettes étaient à l’extérieur, sur le côté. Ils commencèrent par là. Mike s’occupa des WC pour hommes et Nancy, de celles des femmes. C’est Mike qui tint la main de Francis pendant ce temps-là.


      Leurs recherches demeurèrent infructueuses. Ils gagnèrent le restaurant et Nancy balaya la petite salle du regard. Deux couples, trois gars seuls, la serveuse et le cuistot. Pas trace de Samuel.


      — Avez-vous vu un p’tit gars dans’ dernière demi-heure ? Un peu plus grand que lui…


      Elle désignait Francis d’un index tremblant. Instinctivement, il se rapprocha de Mike, derrière lui.


      — Non, dit la serveuse en s’approchant. J’ai pas eu d’enfant ici d’dans depuis le début d’la projection… Les boys, avez-vous vu un tit gars ?


      Les trois têtes pleines de gel coiffant se tournèrent vers eux et se secouèrent au diapason, au grand désarroi de Nancy.


      — Oh mon Dieu…


      — Ça va aller, bebé. On va te l’retrouver, ton cousin. J’ai une flashlight dans l’char. Les gars, pouvez-vous nous aider à chercher ? Ça serait ben blood.


      Répondant à l’appel du devoir, le trio se leva comme un seul homme.


      — Moé itou, j’ai une flashlight, dit l’un d’eux. M’as aller la chercher, j’suis parké juste à côté.


      — Quin, dit la serveuse en tendant une lampe de poche au plus costaud du trio. Vous en aurez trois.


      Nancy suivit les quatre jeunes hommes du regard alors qu’ils sortaient du snack. Elle prit la main de Francis dans la sienne et la serra fort.


      Elle avait l’air anxieux. Elle semblait prête à pleurer d’un moment à l’autre. Maman avait souvent cet air-là.


      — Y’est peut-être juste allé dans un autre char, fille, dit la serveuse.


      — Un autre ch… son ami Mathieu !


      Nancy sortit en trombe du restaurant et courut vers l’entrée, laissant Francis sur place. Il se souvint que Samuel avait vu aussi la voiture, en arrivant.


      Il voyait sa gardienne se pencher pour regarder dans les voitures. Elle s’attardait à celles avec des enfants à leur bord. Il la vit courir un moment puis il la perdit, ne rencontrant plus que son propre regard dans la vitrine éclairée de l’intérieur du casse-croûte.


      En direction opposée, les quatre gars se dirigeaient vers le champ. Mike avait récupéré sa lampe de poche. Francis discernait trois petits faisceaux lumineux balayant l’immense champ de leurs jets timides.


      Il se retourna, question de voir ce qui se passait de son côté. La serveuse faisait des messes basses avec le cuisinier. Francis reporta son attention sur l’extérieur puis, sur un coup de tête, sortit en courant.


      Il pouvait sûrement aider. Après tout, c’était un peu sa faute… S’il avait dit quelque chose, s’il n’avait pas été si pris par le film… Mais peut-être s’inquiétaient-ils pour rien. Peut-être Samuel était-il avec Mathieu, trop heureux de ne plus avoir Francis dans les pattes.


      Francis courut vers les flashlights. Il se sentirait plus en sécurité près de Mike. Mike était grand et baraqué. Il l’avait soulevé comme une plume, au Pit Stop. Francis tenta d’accélérer la cadence, mais les faisceaux s’éloignaient. Il voulut crier mais se retint de justesse. Il n’allait pas en plus retarder Mike. Non, il les rattraperait. Un peu de cran, se commanda-t-il en essayant de faire fi du point qui commençait à se former dans son flanc gauche.


      Les lumières s’éloignaient. Il faisait noir. Trop noir. Il confondait les points des lampes de poche avec les étoiles… tout s’embrouillait…


      — Frannnn-ciiiisssss…


      Il s’immobilisa. Non, il courait toujours. Il courait… il avait trébuché. Il se releva, un peu sonné. Les hautes herbes avaient amorti sa chute. Qu’est-ce que…


      Il approcha ses mains de son visage. De la boue ? Il eut comme une impression de déjà-vu. Il écarta ses mains et baissa les yeux. Quelque chose reposait à ses pieds.


      — Samuel ? Sam, c’est-tu toi ?


      Derrière Francis, des pas pressés, des voix à bout de souffle. Il ne se retourna pas. La lumière des lampes de poche, d’abord très diffuse, devenait plus nette. Au sol, Samuel était couché sur le ventre, la tête tournée vers la gauche, les yeux écarquillés, fixes, la bouche entrouverte en une curieuse grimace. Ses bras reposaient le long de son corps. On avait baissé son pantalon. Il avait les fesses à l’air.


      Francis eut un mouvement de recul, mais ses jambes le lâchèrent et il se retrouva sur le derrière, son regard accroché à celui, placide, de Samuel. Les faisceaux devaient être tout près : Francis distinguait très nettement la longue entaille dans le cou du cousin de Nancy. Il y avait peu de sang, autour, et pourtant Samuel était aussi blanc que la première neige de la veille.


      Francis voulut se relever, mais ses jambes ne semblaient pas encore prêtes. Sa tête l’était, pourtant. Ses mains pressées contre le foin long et doré lui obéissaient, elles. Tiens ? La droite venait de rencontrer quelque chose dans l’herbe. Francis tâta l’objet à l’aveuglette, incapable de détacher son regard de Samuel. Les pas étaient tout près. Il retroussa son chandail et enfouit sa trouvaille dans son pantalon.


      Quelque chose n’allait pas avec le corps. Il aurait dû y avoir du sang partout dans l’herbe. Dans les films, le sang giclait particulièrement loin des gorges tranchées…


      Francis n’eut pas le loisir de terminer son examen. Il fut soulevé de terre par un Mike commotionné. Il pleurait. Les trois autres gars semblaient tout aussi perturbés. L’un d’eux, le costaud avec la lampe de poche de la serveuse, tomba à genoux et rendit tout le contenu de son estomac.


      — Regarde pas ça, mon homme. Regarde pas ça, braillait Mike en serrant Francis contre lui.


      — Samuel ! Samuel ! Samu…


      Nancy s’arrêta net devant la dépouille, un dernier appel avorté dans la gorge. Elle se pencha et caressa les cheveux ébouriffés. Elle suivit la ligne du cou, du bout des doigts. Elle ramena sa main près de son visage impassible. Deux petites taches rouges étaient visibles sur son index et son majeur.


      Elle craqua, mais Francis ne l’entendit pas vraiment. Il essayait de voir, de comprendre. Ses propres mains étaient maculées de sang.


       


      Les gyrophares de l’ambulance éclairaient de leur lumière rouge le visage des spectateurs atterrés. Une voiture de police arriva. Francis entendit sa mère crier son nom. Il ne la voyait nulle part, il ne voyait que ces visages rouges puis bleus dont les regards allaient de lui au drap ensanglanté. Il vit qu’un policier se dirigeait vers lui. Puis sa vision s’embrouilla. Puis il ne vit plus rien.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il ouvrit péniblement les yeux. Il sentait encore le passage des larmes sur ses joues sèches.


      Francis était couché dans sa chambre. Sa mère l’observait avec attention, assise au coin du lit, une main apaisante sur le front de son fils. Elle avait l’air préoccupé. On l’eût été à moins : il venait quand même de découvrir un cadavre exsangue.


      — Nancy… Nancy est où ?


      — Ils l’ont transférée à l’hôpital de Nottaway. Elle… elle est en état de choc.


      — Est-ce que c’est grave ? s’enquit-il en se redressant.


      — Reste couché, mon beau. Comme ça, oui. Nancy va être correcte. Y a juste le temps pour guérir ça… mais toi…


      — Moi quoi ?


      — Ils m’ont laissé t’ramener parce que j’suis infirmière pis que j’sais quoi faire… Comment tu t’sens, là ? Te sens-tu… bizarre ?


      — Non, juste fatigué.


      — Mon pauvre bébé, dit sa mère en lui caressant le front. On va bien s’occuper de toi, OK ?


      — Mais j’vais bien, maman.


      Elle le considéra un instant, perplexe.


      — Tu… tu t’souviens de c’qui s’est passé tout à l’heure, Francis ?


      — Samuel s’est fait tuer.


      La candeur un rien brutale de Francis la laissa sans voix.


      — Samuel, le cousin de Nancy. Tu le connais pas, maman. Il est allé aux toilettes… pis il est jamais revenu. Y a une chose qui m’intrigue, par exemple. Il était tout blanc. Blanc blanc blanc, mais y avait pas beaucoup de sang autour…


      — La terre a dû l’absorber, fit sa mère qui parut aussitôt étonnée de son pragmatisme.


      Elle fixait maintenant Francis avec des yeux presque apeurés. Elle secouait légèrement la tête, comme si elle cherchait à se réveiller.


      — Peut-être, dit Francis. C’est louche, en tout cas…


      — Francis… t’as pas… t’as pas de peine ?


      — Mais tu dis qu’Nancy va être correcte…


      — Pas pour Nancy, pour son cousin ! Il est mort ! Réalises-tu ?


      — Oui. Mais j’le connaissais pas, moi… Es-tu fâchée, maman ?


      Encore une fois, l’innocence de Francis la laissa coite.


      — Non. Ben non, dit-elle finalement.


      Elle se pencha sur lui et le serra dans ses bras. Il la sentit néanmoins tendue. Quand elle se releva, elle se sécha les yeux en essayant de sourire par-dessus ses larmes.


      — Demain, y a un policier qui va venir te poser des questions. Mais si tu veux pas tout de suite, si…


      — OK. Il veut savoir les choses que j’ai vues ?


      — Oui… Oui, c’est ça.


      Elle hésita une seconde. Elle ne semblait pas prête à le laisser dormir, mais elle ne trouvait sans doute plus aucun motif pour rester.


      — Veux-tu faire dodo avec moi ? demanda Francis.


      — Oui. Ça fait longtemps. T’es devenu un grand garçon tellement vite…


      Elle vint le rejoindre sous les couvertures. Francis ferma les yeux et se blottit contre elle. La tension de tout à l’heure avait abandonné maman. Sa requête était rassurante ; c’était la chose normale qu’aurait faite un enfant normal.


      Au moment de s’endormir, si elle réussissait à s’endormir, la seule pensée qui la hanterait serait sans doute celle qu’elle aurait pu le perdre, ce soir. La mort l’avait frôlé mais épargné. Oui, c’est ce qu’elle se dirait, pensa Francis.

    

  


  
    
      9. Ajustements

    


    
      Le feuillage était plutôt sec, cette fois-ci. Les grands arbustes étaient de plus en plus dégarnis. Le paysage était à dominance de bruns.


      Et Francis courait. Il courait vers la clairière, vers son lit champêtre, vers ce rêve dont il ne savait plus s’il le demeurerait ou s’il virerait au cauchemar.


      Il déboucha dans le grand stationnement du ciné-parc désert. Tout était calme, silencieux. Même ses pas sur le sol couvert de feuilles mortes ne produisaient aucun son.


      À y regarder de plus près, les lieux semblaient plus abandonnés qu’inoccupés. Près de lui, la vitrine des affiches était recouverte d’une épaisse couche de poussière stratifiée. Plus loin, l’immense panneau blanc servant d’écran pelait de partout. À cette distance, il ressemblait à un gigantesque gruyère. Le foin avait repris possession du stationnement, à plusieurs endroits, et les fenêtres du restaurant avaient volé en éclats…


      Francis fit un pas incertain sur le terrain dévasté. Même s’il se savait en train de rêver, tout cela, toute cette désolation lui paraissait un peu trop parfaite, un peu trop étudiée. C’était comme un décor de film. Au cinéma, ça pouvait aller, mais dans la vraie vie, voire dans un rêve survenant dans la vraie vie, l’artifice était trop apparent. La poussière était trop bien disposée, le foin aussi… même le ciel ocre et rougeâtre semblait avoir été peint pour l’occasion…


      Et alors ? C’était bien, au fond, pensa-t-il. Il se rapprochait des films. Il y plongeait un peu plus profond… Les films, c’est ce qu’il préférait, non ? Le voilà servi !


      Il s’avança, plus décidé.


      Quel étrange phénomène : une fois dans le lieu, le décor perdait son aspect artificiel. Oui, Francis retrouvait l’endroit comme il l’avait vu plus tôt, mais dans une version plus vieille, plus… décrépite.


      Machinalement, il prit la direction du champ. Il savait qu’il devait y retourner. Tout à l’heure, il n’avait pas pu examiner correctement le cadavre. Un bon détective comme lui devait posséder tous les éléments de l’enquête s’il voulait l’élucider. Et il était le meilleur de tous les détectives !


      Le soleil serait bientôt couché. Il se dépêcha. Un mouvement, à la frontière de son champ de vision ! Il se retourna brusquement, sur la défensive. Il aurait dû prévoir une arme. Un détective sans arme, ça ne faisait pas sérieux !


      Il demeura interdit quelques secondes. Le ciné-parc avait disparu. Un champ à perte de vue et la forêt, tout autour. Il tourna sur lui-même un moment, lentement, ne sachant plus tout à coup dans quelle direction il allait l’instant d’avant.


      Il s’immobilisa. Là-bas. Son lit. Il s’avança prudemment. Il était de retour dans un enchaînement qu’il connaissait davantage. Il était maintenant tout près…


      Quoi encore ? Contrairement aux autres fois, il ne trouva pas un double de lui-même couché dans son lit. Cette fois, c’était Samuel. Son cou était intact et ses joues, roses. Il dormait paisiblement.


      — Frannnn-ciiisssssss…


      Il fit volte-face, le corps raide. Rien. Le champ, le soleil qui allait mourir au bout du paysage.


      Il déglutit. Derrière lui, des sons gutturaux, chuintants. Un bruit de succion. Presque malgré lui, Francis se retourna vers le lit. Il devait voir, même s’il ne voulait pas voir.


      Penchée sur Samuel, l’imposante silhouette noire s’affairait. Elle dissimulait à la vue de Francis le haut du petit corps vulnérable. Elle… ce bruit… Le monstre aspirait le sang de Samuel. C’était pour ça qu’il était tout blanc ! La gorge coupée, c’était pour camoufler la marque du…


      — Vampire !


      La silhouette siffla en se redressant. Les yeux de Francis rencontrèrent ceux de… personne. Le vampire avait disparu.


      Sur le lit, à la place de Samuel, un double de lui-même le contemplait, ensanglanté. Francis entendit un ricanement, très loin. Ou très près ?


      — Frannn-cisss… Frannnnn-ciiiissssssssssssss… J’arrivvvvv… !


      Francis regarda autour de lui et prit ses jambes à son cou. Il devait s’échapper de ce champ. S’il courait vers la forêt, peut-être retrouverait-il le chemin de l’autre rêve ? Celui du Loup-Garou de Londres, celui où maman finissait par apparaître dans son uniforme d’infirmière.


      Il courait vite. L’orée de la forêt n’était plus très loin. Pourquoi ne se réveillait-il pas tout simplement ? Sans ralentir la cadence, il essaya de se pincer. Il ne ressentit rien. Et ne se réveilla pas davantage.


      Les arbres, enfin. Il fonça parmi les troncs serrés. Il faisait très sombre ici. En fait, il faisait déjà nuit dans la forêt. Il ralentit puis s’arrêta près d’un gros chêne. Il s’y adossa en se demandant comment il pouvait être essoufflé dans un rêve. Il ne sentait même pas son bras, tout à l’heure, quand il s’était pincé !


      — C’est pas juste !


      Le vent se leva. Les arbres tanguaient, murmuraient son nom.


      — Frannn-ciiissss…


      Il blêmit. Se cacher. Il devait se cacher ! Il regarda autour de lui, la peur au ventre. Juste des arbres, pas d’arbustes, pas de bosquets où se dissimuler. Et il ne pouvait pas grimper dans le gros chêne, les premières branches étaient bien trop hautes… Il se laissa glisser le long du tronc, les lèvres tremblantes. Ses mains rencontrèrent comme une aspérité puis…


      Il s’affala dans une cavité juste assez grande pour l’accueillir. Autour de lui, de grosses racines, la terre, des insectes outrés. Par le trou, il voyait le sol couvert de feuilles.


      Les bottes de travail noires vinrent obstruer sa vue. Il ferma les yeux et compta autant qu’il le put. Rien ne se passait. Vingt-neuf, trente… quarante-huit, quarante-neuf, cinquante, prêt, pas prêt…


      Il ouvrit les yeux. La chambre était claire. Maman avait ouvert les rideaux. Même si la porte n’était qu’entrebâillée, il sentait l’odeur du café. Il tendit l’oreille. Des voix, en provenance de la cuisine ; celle de maman et une autre, qu’il ne reconnut pas tout de suite. Une voix d’homme.


      Francis repoussa ses couvertures et se leva d’un bond.


      Dans le couloir, le bois verni était frais sous ses pieds nus. Il sentit la chair de poule couvrir son corps sous son pyjama de coton. Les voix se faisaient plus distinctes à mesure qu’il s’approchait.


      — Il m’avait l’air correct, la nuit passée, disait sa mère. On a parlé. Il sait c’qu’il a vu. Il… il avait pas l’air traumatisé, mais les enfants peuvent garder ça en dedans…


      — Vas-tu y faire voir un psychologue ? On en a une bonne, au poste. ‘Est d’Montréal. T’imagines si elle en a vu des vertes pis des pas mûres…


      Ah ! Pas lui !


      Francis venait d’identifier le visiteur matinal : le père de Geneviève. Alors c’est à lui qu’on avait confié l’enquête ? Pfff ! Il devrait plutôt être en prison pour le meurtre de chatons innocents, oui !


      — J’imagine, dit maman. Mais je sais pas encore. J’vais voir aller. Ça serait probablement mieux d’y faire voir quelqu’un, mais… je sais pas. Il s’ouvre pas facilement aux étrangers, mon Francis.


      — T’as le temps d’y penser.


      — De penser à quoi ? dit Francis en entrant dans la salle à manger.


      Sa mère se retourna et lui tendit la main. Il la prit en les rejoignant à table.


      — Tu te souviens, hier, je t’ai dit qu’un policier viendrait t’poser des questions. Ça tombe bien, c’est le papa de Geneviève qui s’occupe de… ben… de l’enquête. On est pas trop habitués de le voir en uniforme, hein ?


      Elle sourit puis se racla la gorge, mal à l’aise.


      — Il va te poser des questions, reprit-elle. C’est pour apprendre le plus de choses possible, pour savoir ce qui s’est passé…


      — Et pour trouver le tueur, je sais, compléta Francis.


      Sans s’émouvoir, il prit place à la droite de sa mère, face au policier, face au père de Geneviève.


      Pendant cinq ou six secondes, un bourdonnement familier emplit ses oreilles. Le père de son amie lui parlait, lui souriait. Francis souriait en retour, machinalement. Un murmure… ou était-ce la voix du visiteur qui revenait ?


      — Francis, ça va, mon beau ?


      Sa mère le couvait d’un œil inquiet.


      — Oui. J’ai faim, un peu…


      Elle se leva prestement et lui prépara un bol de céréales, l’air confus.


      — Moi non plus, j’peux pas travailler le ventre vide, commenta le père de Geneviève en découvrant davantage sa dentition trop blanche.


      Il avait l’air gentil, comme ça, le papa de Geneviève, mais Francis savait qu’il devait être sur ses gardes. Un tueur de chats restait un tueur de chats.


      Le policier parlait toujours à Francis qui, lui, ne l’écoutait pas du tout. Il jaugeait plutôt son vis-à-vis. Il était plus vieux que maman. Ses cheveux drus, coupés en brosse, étaient déjà poivre et sel. Francis avait entendu la mère d’Éric dire que la maman de Geneviève devait être désespérée quand elle avait accepté de l’épouser. Force était d’admettre qu’il n’était pas très beau. Il était mince mais avait un ventre bien rond, ce qui détonnait. Son nez était beaucoup trop long, et il était croche, en plus. Ses yeux avaient quelque chose de… de désagréable. Premièrement, ils étaient un peu trop rapprochés l’un de l’autre et, deuxièmement, ils lui envoyaient un regard exceptionnellement perçant. Pru-den-ce.


      Quand maman posa le bol devant lui, Francis y plongea sa cuillère sans attendre.


      — Tu veux savoir qui a tué Samuel, c’est ça ?


      — Oui. Penses-tu que tu peux m’aider ?


      Francis acquiesça, la bouche pleine.


      — Moi, je l’sais pourquoi il lui a coupé la gorge…


      — Francis ! fit sa mère en fermant les yeux.


      — Ça va, ça va, intervint le policier. Raconte-moi ça comme ça vient, mon grand. Pourquoi il a fait ça, d’après toi ?


      — Pour camoufler la vérité, reprit Francis en y allant d’une troisième bouchée.


      — Et tu connais la vérité, toi ?


      — Oui.


      Les adultes attendirent la suite, sincèrement intrigués.


      — C’est un vampire, le tueur.


      — Un quoi ?


      — Un quoi ?


      Maman et le père de Geneviève s’étaient exclamés à l’unisson et le considéraient avec étonnement.


      — Francis, dit sa mère sur un ton calme dans lequel pointait toutefois une note d’embarras, on est pas dans un de tes films, là. C’est… c’est vrai, tout ce qui se passe depuis hier est vrai, mon chéri.


      — Mais je l’sais, maman ! J’ai vu le vampire dans mon rêve parce que…


      — C’est normal de faire des cauchemars, après c’que t’as vu hier. Mais y faut…


      Le bourdonnement reprit, ou peut-être Francis lui-même l’enclencha-t-il. Maman parlait encore. Elle lui flattait la main sur la table. Tiens, Francis aussi parlait. Il s’entendait parler… Il avait trébuché sur le corps en essayant de rejoindre Mike et les autres… Oui, il avait eu très peur… Bla bla bla…


      Le père de son amie l’observait avec un mélange d’intérêt et de déception. « On ne peut pas se fier au témoignage des enfants », se disait-il sans doute. Il devait aussi penser que plus jamais il ne laisserait sa fille s’approcher de ce jeune voisin trop imaginatif. Eh bien, tant pis pour lui ! Qu’il se débrouille avec son enquête. Francis démasquerait le coupable bien avant lui. Et il avait sa petite idée de l’endroit par où commencer.


       


      Le visiteur parti, Francis alla s’habiller. Tout désagréable qu’il fût, le réveil était sorti de l’ordinaire. C’était déjà ça. En enfilant son chandail en coton ouaté, il se fit la réflexion que le père de Geneviève, avec un esprit aussi fermé, ne devait pas résoudre beaucoup d’enquêtes.


      Quand il sortit de sa chambre, Francis vit dans la salle de bain que la malle à linge débordait. En arrivant dans le salon, il eut droit au spectacle de sa mère qui se rongeait les ongles, debout devant la baie vitrée, immobile, l’œil hagard. Et dire que c’était pour lui qu’on s’inquiétait !


      Il rebroussa chemin et retourna dans sa chambre. Il prit quelques figurines avec lui et descendit au sous-sol sans entrain.


      Au bout d’une heure environ, le téléphone sonna. Il n’entendit d’abord rien, puis maman poussa un « Quoi ! » sonore. Francis se précipita au bas des marches et tendit l’oreille.


      — … dit qu’il va bien. J’me sacre du juge ! Comment ça ? Tu comptais me dire ça quand ? Trouver d’autre chose, hein ? Comme quoi ? OK, OK. Non, oublie ça.


      Elle baissa la voix, comme si elle devinait que ses cris avaient probablement attiré l’attention de Francis. Elle serait prudente pour le reste de la conversation, il le savait. Inutile de rester là à attendre la suite.


      Il regagna son coin et ses figurines et reprit la bataille, par dépit.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le bruit assourdissant du batteur à œufs le sortit de son engourdissement cérébral. Il tenait toujours une figurine dans chaque main mais n’avait pas la moindre idée de ce qu’il leur avait fait faire. Depuis combien de temps était-il assis là, à même le sol ?


      De l’étage lui parvenait toujours le bruit du batteur. Maman cuisinait. C’était plutôt bon signe, ça. Il abandonna ses figurines à une trêve forcée et remonta, une ébauche de sourire aux lèvres.


      — Est-ce que tu fais un gâteau ?


      — Peut-être…


      Elle lui renvoya un regard malicieux, mais Francis n’était pas dupe. Il distinguait très bien, derrière la joie forcée, l’angoisse de maman. Peut-être avait-elle des cauchemars, elle aussi ?


      Il s’approcha de sa mère et enserra sa taille de ses bras. Elle éteignit le batteur.


      — Je t’aime, moi, dit-il.


      — Moi aussi, mon beau.


      Elle posa l’appareil sur le comptoir et regarda Francis. Le sourire de maman contredisait encore la tristesse de son regard.


      — J’vais mettre ça au frigidaire, là.


      Francis relâcha son étreinte et observa sa mère alors qu’elle recouvrait le bol de verre d’une pellicule de plastique et qu’elle plaçait le tout au frigo.


      — Est-ce qu’on peut aller au club vidéo tout de suite ?


      Elle stoppa son mouvement, le tronc penché dans le réfrigérateur.


      — Y a peut-être un nouveau film de…


      — Je sais pas, Francis… Tous tes films de monstres, on dirait que ça te fait faire des cauchemars…


      Oups ! Il ne l’avait pas vue venir, celle-là.


      — Oui, consentit-il, mais pas des épeurants. J’étais pas encore bien réveillé, avec le père de Geneviève.


      Voilà qui conviendrait. Il devait juste rassurer maman, comme elle le faisait avec lui avant qu’elle soit toujours triste. La rassurer, et lui mentir, comme elle lui mentait, elle.


      — Je l’sais que ça existe pas, les vampires. C’est juste que j’venais de rêver pis j’me suis un peu mélangé parce que j’étais pas tout à fait réveillé. C’est tout. T’es pas fâchée, hein ? C’était pas pour raconter des menteries…


      — Ben non, ben non, maman est pas fâchée. Je l’sais que t’es pas menteur, mon beau.


      Elle hésita encore puis, pour une raison que Francis ne comprit pas, elle regarda du côté du téléphone accroché au chambranle, entre la cuisine et le salon.


      — OK, dit-elle enfin. Va mettre tes bottes pis ton blouson, on va y aller.


       


      Le samedi, c’était la visite hebdomadaire au club vidéo. C’était sacré. En tout cas, ce l’était pour Francis, qui se précipita hors de la voiture dès que sa mère l’immobilisa.


      La propriétaire, une femme dans la jeune trentaine comme maman, le reçut avec son air avenant coutumier. Elle allongea le bras sous le comptoir-caisse et en sortit, sourire en coin, le film qu’il écouterait après le souper. Oui, parce que les nouveaux films du samedi, c’était après le souper.


      Il s’agissait surtout là d’une arme de chantage : si Francis désobéissait, il était privé de film. Et forcément, plus le moment de regarder ledit film était repoussé, plus la docilité de Francis était acquise. Il savait cela ; il l’avait vite compris, comme les leçons, en classe. Alors il obéissait.


      Parfois, avait-il remarqué, il était plus facile d’obéir. On donnait ainsi le change et on pouvait agir à sa guise le reste du temps. On pouvait jouer près de la rivière ou près du pavillon. C’était comme quand le chef dressait des plans, dans les films de guerre qu’aimait tant papa. C’était de la STRA-TÉ-GIE.


      — Les studios fourniront pus au rythme où tu vas, lui lança la proprio en saluant maman du menton. Y’a tout vu !


      — C’est pas grave, riposta Francis. J’aime ça les revoir plusieurs fois.


      La femme éclata de rire. Maman et elle échangèrent un regard entendu. Francis, lui, examinait la jaquette du film avec gourmandise. On y voyait une vieille maison délabrée d’où s’échappait comme un nuage de brouillard dans le ciel, sauf que le nuage présentait un faciès grotesque pourvu d’une gueule béante bardée de dents acérées. Oh, qu’il allait l’aimer, celui-là !


      Les samedis au club vidéo étaient pour Francis très, très précieux.

    


    
       


      *


       

    


    
      Éric et lui erraient sans but sur le grand terrain entouré d’arbres. À l’intérieur, leurs mères papotaient. On n’était pas dimanche, mais la situation était exceptionnelle et commandait un relâchement de la routine. Et les deux garçons, exilés dehors « parce que c’est bon pour la santé ! », tenaient eux aussi leur rencontre au sommet. Du reste, le temps doux perdurait.


      Francis, même s’il ne l’aurait pas avoué, était plutôt content de voir son ami lui quémander de l’information. Cette fois, Francis avait vraiment été aux premières loges !


      — Pis là, moi, j’ai dit que c’était un vampire, tu comprends…


      — T’as dit ça ? T’es ben… Ça existe même pas, Francis !


      — Tu l’sais pas ! T’étais pas là. Étais-tu là ?


      — Non, concéda Éric de mauvaise grâce.


      — Ben moi, oui. Pis je sais c’que j’ai vu.


      — Mais après, c’était un rêve. Tu mélanges toutte.


      — Peut-être, mais peut-être que mes rêves me donnent des indices, aussi. T’avais pas pensé à ça, hein ?


      Éric ne paraissait guère convaincu. Francis en fut très vexé. Non mais, pour qui son ami se prenait-il, tout à coup ? Il était expert en vampires, maintenant ? Il n’était même pas capable d’écouter un film d’horreur au complet sans avoir peur !


      — S’cuse-moi, dit Éric. Mais avoue que… ben que… c’est pas ordinaire.


      — Pourquoi faudrait que ça soit ordinaire ?


      — Ben… ben parce que ! C’est d’même pis c’est toutte.


      Oh non. Cette fois, ce s’ra pas tout.


      — C’est pas parce que tu connais pas quèqu’chose que ça s’peut pas, Éric. OK ?


      — En tout cas, le père de Geneviève t’a sûrement pas cru !


      — Pfff ! C’est sûr qu’il m’a pas cru. Ça fait que, après, j’ai dit exactement ce qu’il voulait entendre. Tout l’monde avait l’air ben content.


      Éric considéra son ami une seconde.


      — Tu veux dire, commença-t-il, que t’as dit des choses même si tu les croyais pas ?


      — J’ai dit les choses qu’il fallait que je dise pour rassurer ma mère pis le père de Geneviève.


      — Mais c’est comme raconter des menteries !


      Francis roula des yeux, agacé par le soudain accès de scrupules de son ami qui, au demeurant, n’était pas un enfant de chœur.


      — Ben non, Éric, c’est pas des menteries. C’est… c’est les adultes qui veulent ça. T’as jamais remarqué ? Quand nos mamans nous demandent de pas aller jouer près d’la rivière, elles savent qu’on va y aller quand même : elle est là, juste à côté ! Mais elles veulent pas savoir qu’on y va parce qu’elles seraient inquiètes. Pis elles veulent pas s’inquiéter. Elles ont assez d’misère à dormir comme ça…


      — Ma mère a pas d’misère à dormir, Francis…


      — Ben la mienne, oui. Elle prend du Motalium, tu sauras. En tout cas… C’est pas des menteries quand tout l’monde est content. Quand ma mère me demande si ça va bien à l’école, si j’aime ça, penses-tu qu’elle veut savoir la vérité ?


      — C’est quoi, la vérité, Francis ?


      — La vérité, c’est que j’ai peur tous les matins en me réveillant. J’ai peur de c’que Sophie va dire, de c’qu’elle va faire… J’ai peur, Éric…


      La porte-fenêtre s’ouvrit soudain. La mère de Francis sortit la tête dehors, le regard inquisiteur.


      — On reste dans la cour, hein ?


      — Ben oui, maman !


      Sa mère rentrée et momentanément rassurée, il se tourna vers son ami.


      — Qu’est-ce que t’en penses, toi ?


      Éric haussa les épaules.


      — On pourrait faire un plan contre Sophie pis…


      — Non, non, coupa Francis. Pour le tueur, j’veux dire.


      — Ben… la partie avec le rêve, j’suis pas sûr, Francis.


      — Moi, j’trouve que ça l’a ben du bon sens. Dans les films, c’est souvent comme ça…


      — Sauf qu’on est pas dans un film, Francis.


      — Ahhhh ! Je l’sais, ça ! Sauf que jusqu’à aujourd’hui, tout arrive comme dans les films que j’ai vus !


      — Mon père dit que c’est parce que les films copient la vraie vie.


      — Pis si là c’était la vraie vie qui copiait les films ? Ça s’peut, ça !


      Éric ne trouva rien à répondre. Enfin, pensa Francis, qui était au demeurant un peu déçu de l’attitude de son meilleur ami. De toute évidence, il ne pourrait pas compter sur lui pour la suite de l’enquête. Non, Éric n’était pas un bon détective.


      Il ne servait à rien de lui parler des bottes du voisin et de leur retour dans son rêve. Et encore moins de sa découverte.

    


    
       


      *


       

    


    
      Maman dormait encore. Sieste de fin d’après-midi. Étendue sur le divan, elle gémissait parfois. Routine, routine… Elle s’était encore endormie avec une cigarette à la main. C’est que, quand elle s’installait à son poste avec son verre de Pepsi diète, son roman et ses cigarettes, officiellement ce n’était jamais pour dormir. Et puis elle cognait des clous. Et puis elle s’endormait. Une autre mécanique bien huilée, comme un film qu’on connaît par cœur.


      Francis l’observa un moment puis, satisfait, gagna le petit vestibule, en bas des trois marches. Il ramassa ses bottes et son imperméable – le temps était doux mais gris – et revint discrètement sur ses pas. Un dernier coup d’œil à maman et il se rendit à la porte-fenêtre. Bottes, imper, et on sort, ni vu ni connu.


      La suite de sa mission pouvait cependant s’avérer périlleuse.


      Il descendit l’escalier du patio et se retrouva dans l’entrée de gravier. Il s’approcha de la voiture de maman et testa d’abord la poignée côté passager. Déverrouillée. Ouf ! Quoique à Saint-Clo, personne ne verrouillait jamais !


      Il s’accroupit et avança le bras sous son siège, sa main balayant la surface rugueuse de la moquette. Voilà !


      Il récupéra son trésor, placé là la veille quand ils étaient finalement rentrés du ciné-parc. Bon, maintenant, la partie dangereuse. Il referma la portière, doucement, se redressa et regarda de chaque côté de la rue. La voie était libre. Il fonça vers le champ puis disparut dans les buissons.


      Il courait depuis un moment quand il déboucha dans la clairière. La rumeur de la Matshi lui emplit les oreilles. Rester calme. Agir avec prudence. Un bon agent secret savait demeurer maître de lui-même en toutes circonstances.


      Francis s’avança vers son arbre et, après avoir regardé tout autour, y grimpa avec l’aisance de l’expert qu’il était. Parvenu à son observatoire entrelacé, il exhiba l’objet et, sans autre forme d’examen, le dissimula dans le creux d’un nœud qu’il remplit de feuilles mortes. Une bonne chose de faite. Personne ne viendrait chercher ici.


      Personne ne lui enlèverait le peu qu’il possédait.


       


      — Où t’étais ?


      Flûte ! Maman était réveillée.


      — Je jouais dehors.


      — Où, ça ?


      — Ben, ici, en arrière…


      — Pourquoi t’as pas répondu quand j’ai appelé ?


      — J’ai pas entendu.


      — Francis, regarde-moi. Où t’étais ?


      Vite, vite ! Quand maman faisait ces yeux-là, il avait du mal à ne pas tout dire. Il ne voulait pas révéler sa mission, c’était secret. Une parade, vite !


      — J’ai mal à la gorge. Est-ce que j’peux avoir un verre de jus d’orange ?


      — Essaye pas d’changer d’sujet, dit sa mère en se dirigeant néanmoins vers le réfrigérateur.


      Elle lui tendit un verre, l’air sévère.


      — Puis ? Où t’étais ?


      Et on prend une gorgée. Une longue gorgée. Ah ! Voilà ! Il l’avait bien eue ! Elle venait de le laisser boire le sérum de l’oubli. Qu’avait-il fait, un peu plus tôt ? Les images s’effaçaient déjà… des flashs… des ombres…


      — J’ai joué à côté dans l’bois, mais j’ai pas été à la rivière, par exemple.


      Ce n’était pas un mensonge intégral ; moitié-moitié, plutôt.


      — Francis ! Tu sais que…


      Elle soupira en s’adossant au comptoir. Elle devait se dire que ce n’était pas surprenant. Elle devait se dire qu’il fallait s’y attendre, quand on laissait son enfant à lui-même. Oui, Francis voyait la culpabilité dans les yeux de maman. Pourtant, il ne lui en voulait pas pour ça. Ce n’était pas sa faute si elle était toujours triste et fatiguée. Ça semblait plus fort qu’elle ; plus grand qu’elle.


      — Es-tu un peu moins fatiguée ? demanda-t-il en lui rendant le verre vide.


      — Ça m’a fait du bien, oui.


      Il acquiesça et prit le chemin du sous-sol. Au passage, il accrocha son imperméable dans le vestibule, qu’il n’avait pas eu le temps d’enlever avant l’interrogatoire. L’agent secret ne travaillerait plus aujourd’hui.


      — Francis ?


      — Quoi, maman ?


      — Promets-moi d’pus aller dans l’bois, OK ?


      Si tu veux, maman. Il croisa les doigts le long de sa cuisse.


      — Promis.

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis n’en revenait pas. Si Éric avait vu ça ! Que son ami vienne lui dire, ensuite, qu’il mélangeait tout ! À l’écran, le jeune Charlie Brewster, dissimulé derrière une haie, espionnait son nouveau voisin ! Et le voisin, c’était un vampire !


      Francis sursauta. De l’autre côté de la haie, les chaussures de l’homme apparaissaient devant l’adolescent. Francis déglutit. Là, ça devenait vraiment intéressant…


      En ce samedi soir, il écoutait, finalement, la dernière nouveauté du rayon horreur du club vidéo : Vampire, vous avez dit vampire ? Il était complètement séduit. C’était effrayant, mais parfois étrangement rigolo en plus d’être un peu cochon, comme la plupart des films d’horreur.


      — Francis ? Peux-tu monter une minute ?


      Zut ! Elle choisissait son moment ! Pourtant, d’habitude, elle le laissait regarder ses films en paix.


      Il gravit les marches en courant, se disant que le plus vite maman lui aurait dit ce qu’elle voulait lui dire, le plus tôt il pourrait retourner à son film.


      Elle était assise en haut des marches du vestibule. D’instinct, Francis s’y arrêta. Elle le surplombait avec un mélange incertain d’autorité et d’anxiété. Elle tournait autour du pot ; elle se frottait les mains l’une contre l’autre. Elle était nerveuse. Non, pas simplement nerveuse, elle paraissait en réalité très mal à l’aise. Une alarme retentit aussitôt dans la tête de Francis.


      — Penses-tu que ça va aller, lundi ? Parce que ça va bien, à l’école, hein, Francis ?


      Maman lui avait posé la question avec un naturel contrefait, il le sentait très bien. Il se raidit un peu.


      — T’aimes toujours les arts plastiques ?


      Où voulait-elle en venir ? Pourquoi cette voix légèrement chevrotante ? Pourquoi interrompait-elle son film pour lui parler de l’école ? Pourquoi maintenant ? Comment aurait-elle pu apprendre ce qui s’y passait ? Même les enseignants l’ignoraient. Sophie savait cacher son jeu ; de grands yeux de biche et on n’en parlait plus.


      — J’ai toujours dit que tu dessinais très bien, Francis. Tu pourrais prendre plus de temps pour dessiner à’ place de…


      Elle se tut. Ses yeux étaient humides. Francis comprenait à présent que sa mère essayait par tous les moyens de ne pas s’effondrer devant lui. Elle semblait avoir plus de peine que d’habitude. Puis un déclic s’opéra. Elle savait quelque chose. Quelqu’un l’avait mise au courant. Qui le lui avait dit ? Qui avait parlé à sa mère ? Il n’était pas une tapette, il leur montrerait, aux autres. Maman ne devait pas croire ça, elle… Si elle le croyait, papa le croirait aussi et il ne reviendrait pas.


      — Écoute, Francis, je l’sais que… que c’est difficile depuis… depuis que ton père est parti. Il est parti. Il est pas en voyage, mais ça, tu t’en doutes sûrement. Oui, t’es un p’tit gars intelligent. Il est parti habiter dans une autre maison. Il me donnait des sous, chaque mois, pour que tu manques de rien, mais là il a perdu son travail au chemin d’fer, comme beaucoup d’autres papas. On aura pus autant de sous, mon trésor, tu comprends c’que ça veut dire ?


      Il comprenait très bien, trop bien. Maman avait menti. Un très, très gros mensonge. Alors il s’agissait bien d’un divorce ; on parlait effectivement de deux maisons, tout à coup.


      Francis se ferma comme une huître. À l’intérieur, en tout cas. Maman continuait de parler, mais lui, il n’entendait plus que quelques mots, des bouts de phrases incohérents. Elle disait qu’il n’avait rien à se reprocher, que ce n’était pas sa faute, que papa avait du travail à faire avant d’être prêt à le revoir… Il ne savait plus trop de quoi elle parlait ; le bourdonnement dans sa tête l’en protégeait. Il s’y réfugiait encore, peut-être un peu plus consciemment que d’habitude. C’était irréel… irréel comme un jeu… un jeu, oui. Il était un prince à qui on avait jeté une malédiction. Il voyait son royaume s’effondrer autour de lui.


      — J’vais aller finir mon film, dit-il d’un ton neutre quand elle se tut.


      Sans doute la simplicité de la requête la désarçonna-t-elle quelque peu, car elle acquiesça aussitôt sans un mot de plus. Elle devait juste être contente qu’il ne pleure pas, qu’il ne fasse pas de crise.


      Francis ne faisait jamais de scène.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils allaient s’aventurer dans la maison du vampire pour le tuer et récupérer la fille avant qu’elle ne devienne elle aussi une vraie vampire. Pourquoi se donnaient-ils tant de mal ? Elle était beaucoup plus jolie en vampire, avec ses cheveux longs et sa belle robe blanche. Que ferait-il, à sa place, à la place de la fille ? S’il était un vampire, essayerait-il de trouver un remède ou accepterait-il de vivre éternellement ? d’être pour toujours grand et fort et beau ?


      La voix de sa mère le sortit de nouveau de ses rêveries.


      — Francis, il est huit heures. Au lit !


      — Le film est presque fini, cria-t-il du sous-sol.


      Il attendit une riposte, prêt à argumenter qu’on était samedi et tout, mais sa mère ne répliqua pas. Elle devait se sentir coupable pour tout à l’heure. Tant pis. Elle n’avait pas à mentir, pour papa. « Il est dans une autre maison. » Une autre maison ? Ici, à Saint-Clo ?


      Reste dans le film, se commanda-t-il. Dans le film, là où ça ne fait pas bobo. Heureusement qu’il était bon. Très bon, même. Les maquillages étaient très, très effrayants. Mais du lot, son personnage préféré demeurait le vampire. Jerry Dandridge, qu’il s’appelait. Il était sophistiqué ; il collectionnait des peintures… Francis aurait aimé lui ressembler bien plus qu’aux autres, Charlie, le jeune voisin immature, et son allié, le vieil acteur Peter Vincent. Pendant la scène où Charlie, sa copine et leur ami Ed se sauvaient dans la ruelle, Francis avait presque ressenti de l’envie quand le troisième s’était fait mordre par le vampire.


      S’il était un vampire, personne ne le taquinerait plus. Il ne serait plus obligé d’habiter avec maman qui lui racontait toujours des menteries. Il pourrait retrouver papa. Il pourrait faire ce qu’il voulait. C’était comme avec les loups-garous, à un détail près : un vampire, Francis savait où en trouver un.


       


      — Bonne nuit, trésor.


      — Bonne nuit, maman.


      Elle quitta la chambre en fermant derrière elle, plongeant la petite pièce dans l’obscurité.


      — La…


      Il se tut. Il était assez grand pour dormir dans le noir. C’étaient les bébés qui avaient peur du noir. Lui, il ferait bien de s’habituer.


      Il ferma les yeux, pas très convaincu.


       


      Francis courait sur la pelouse qui paraissait s’étirer à l’infini. À gauche, à droite, du vert partout. Il cavalait depuis un moment quand il vit un point rouge, dans le gazon, à environ vingt mètres. Il s’approcha, un peu essoufflé. C’était l’une des boules du jeu de croquet de papa, celle que Francis avait égarée. Il déglutit. Il allait reprendre sa course quand il sentit la douleur familière, derrière sa tête.


      — Non, papa, j’m’excuse…


      — P’tit ingrat, dit son père en lui agrippant le bras.

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis se réveilla avec un mal de tête. Il sortit du lit sans se presser et consulta le petit réveil bleu, sur son bureau. Il était sept heures. Les dessins animés venaient de commencer. Il y en avait moins, le dimanche, raison de plus pour ne pas les manquer.


      Il courut jusqu’au salon et se jeta dans son fauteuil berçant qui émit un grincement de protestation. Il se releva aussitôt, se trouvant un peu bête de ne pas avoir d’abord allumé le téléviseur. En haut, il n’y avait pas de télécommande. Le gros poste sombre cracha un peu puis s’éclaira. Francis retourna sur son perchoir comme l’animatrice terminait sa présentation un peu infantile. Il devenait trop vieux pour les émissions du matin, se dit-il non sans une certaine fierté. Et il avait fait dodo la porte fermée ! Éric en ferait, une tête !


      Cette fois, la distraction de maman avait été une bonne chose. Il le lui dirait. Enfin, pas pour la distraction, mais pour le dodo avec la porte fermée. Elle serait favorablement impressionnée. Peut-être même le laisserait-elle retourner dans le bois ? Non, probablement pas. Avec ce qui s’était passé vendredi, les parents surveilleraient sans doute beaucoup plus leurs enfants. Pour quelque temps, en tout cas ; le temps d’oublier, sans doute. Lui, il n’oubliait pas. Il n’oubliait rien. Un papa dans une autre maison, ça ne s’oubliait pas.


      Qu’est-ce qu’elle lui cachait d’autre ? Plein de choses, probablement. Qu’à cela ne tienne, il pouvait la battre à ce petit jeu. Les jeux, il connaissait.


      Maman ne se méfierait pas. Il ne lui en donnerait pas l’occasion.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Toujours aussi matinal, fit-elle en mettant à regret le nez hors de sa chambre une demi-heure plus tard.


      Elle passa directement à la cuisine où elle se préparerait une pleine cafetière de café corsé, comme chaque matin. Francis l’avait observée un nombre incalculable de fois alors qu’elle attendait devant la cafetière en bâillant.


      Maman s’immobilisa à la vue du comptoir maculé de grains de café. La cafetière fumante contenait un liquide très, très noir.


      — J’ai fait ton café, maman.


      Elle se retourna et la mine toute fière de Francis parut la réconcilier avec ses insomnies. Parfait.


      — Ça sent très bon, assura-t-elle.


      — Veux-tu que j’t’en verse une tasse ?


      — Tu sais quoi, mon beau ? J’vais attendre qu’il refroidisse un peu. Va écouter tes bonshommes, t’es fin.


      Francis s’exécuta de bonne grâce.


      — Francis ?


      Il se retourna.


      — Ça va bien, ce matin ? Pas de cauchemars, cette nuit ?


      Parce que tu t’en serais aperçue, madame Motalium ?


      — Non, pas d’cauchemars. Tu me diras s’il est bon, le café ?


      — Oui, mon beau. Francis ?


      — Quoi ?


      — J’t’aime, trésor.


      — Moi aussi, maman.


      De retour dans son fauteuil, il attendit la fin des satanées pauses publicitaires. L’émission suivante était plus à son goût. Chaque semaine, un conte différent était présenté et les costumes et les maquillages étaient toujours réussis. Aujourd’hui, on proposait Les Trois Petits Cochons. Francis avait hâte de voir si le méchant loup serait vraiment effrayant. La barre était haute pour quelqu’un qui avait vu La Compagnie des loups et Hurlement !


      On sonna à la porte de devant. Francis sursauta. D’habitude, les amis de sa mère passaient par la porte de derrière où ils cognaient. Personne ne sonnait, sauf les Témoins de Jéhovah. Francis vit sa mère sortir de la cuisine et descendre d’un pas décidé les trois marches la séparant du vestibule, prête à renvoyer les importuns dominicaux.


      Quand elle ouvrit, Francis n’entendit qu’un « Oh ! » étonné. Il quitta son fauteuil et s’approcha de l’escalier.


      — C’est l’temps des feuilles mortes, disait Claude, le voisin d’en arrière.


      Il désignait devant la maison leur grand terrain entièrement recouvert de feuilles jaunes, rouges et brunes. Effectivement, approuva Francis, c’était le temps de ramasser les feuilles mortes.


      — Sais-tu, Claude, j’vais m’débrouiller autrement, cette année. Désolée, mon grand.


      L’adolescent à la mine taciturne la considéra d’un air perplexe, puis déçu. Il se demandait sans doute comment il payerait les réparations sur sa vieille bagnole, car chaque année, le petit bonus d’automne allait à l’entretien du tas de ferraille, une Corvette dans une autre vie, celle-là même avec laquelle il avait failli leur passer dessus, à Éric et à lui. Francis avait souvent vu Claude tripatouiller les entrailles de son triste carrosse. Une fois, il s’était même offert pour aider. Claude l’avait renvoyé avec agacement. Francis n’aimait pas Claude. Il pouvait bien s’étouffer dans son auto, comme dans Christine, Francis ne s’en désolerait pas. Il n’était pas gentil, Claude. C’était bien fait pour lui ! Ah !


      Pire encore : peut-être Claude devrait-il prendre l’autobus scolaire, dorénavant ? Prendre l’autobus après avoir eu une voiture à sa disposition devait être extrêmement embarrassant !


       


      Maman semblait scotchée à la baie vitrée du salon. Dehors, la pluie tombait à grosses gouttes sur le terrain chamarré. Elle avait recommencé à se ronger les ongles.


      Francis ne la comprenait pas toujours, spécialement dans des moments comme celui-ci. Certes, il se réjouissait un peu de la mauvaise fortune de Claude, sauf que la cour et le terrain étaient effectivement pleins de feuilles mortes et le fils de la voisine était venu proposer de ramasser tout ça, comme à l’habitude. Mais maman avait refusé. Elle avait dit non merci. Non, elle avait dit : « J’vais m’débrouiller. » Qu’entendait-elle par là ?


      Encore une fois, Francis n’était pas mécontent de voir Claude mordre la poussière, surtout qu’il avait failli le renverser, l’autre jour, avec Éric. Enfin, renversé… En tout cas, il allait trop vite. Mais bon, si maman comptait se « débrouiller », qu’avait-elle en tête, au juste ? Les feuilles ne pouvaient pas rester là tout l’hiver parce que c’était mauvais pour le gazon, dessous.


      Maman l’estimait-elle assez vieux pour se charger de cette tâche ? Il n’avait rien contre, mais la superficie à couvrir était très grande et lui encore petit… et il n’était pas certain de pouvoir manier convenablement le râteau… Enfin, c’était elle, l’adulte !


      L’attrait qu’exerçait le paysage automnal s’était estompé ; sa mère se retourna puis, sans mot dire, passa à côté de Francis et regagna sa chambre.


      Il entendit la porte se fermer derrière elle. Il s’avança dans le corridor, doucement. De la pièce du fond lui parvenait le son étouffé des pleurs de maman.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il partagea son dimanche entre un film et ses figurines. Il avait triomphé d’une invasion extraterrestre puis sauvé un village des griffes d’une sorcière malfaisante représentée par Evil-Lyn, l’une de ses rares figurines féminines. Mais elle appartenait au lot des Maîtres de l’univers, alors ça ne comptait pas vraiment. Du reste, dans sa tête, elle apparaissait sous les traits de Sophie.


      Sophie… Il la reverrait demain, la sorcière Sophie. Pourquoi les enseignants l’aimaient-ils autant ? Probablement parce qu’elle leur faisait toujours de beaux sourires et qu’elle était studieuse et bonne élève.


      Dans la cour de récréation, c’était autre chose. Francis n’était pas le premier souffre-douleur de la fille du propriétaire de la plus grande des deux quincailleries de Saint-Clo.


      Chaque année, Sophie jetait son dévolu sur un enfant qu’elle torturait jusqu’à la dernière journée des classes. Étonnamment, ses deux anciennes victimes s’étaient ajoutées à sa bande déjà assez nombreuse d’amis. Car Sophie était populaire, papa-a-des-sous oblige. Oui, pensa Francis, il y avait sans doute de cela. Et aussi le fait que la plupart des amis de Sophie étaient les enfants des employés de ses parents. Soit la mère travaillait au salon de coiffure, soit le père travaillait à la quincaillerie ou sur les chantiers de construction. Qui plus est, Sophie habitait un nouveau développement résidentiel regroupant les familles les plus aisées de Saint-Clo. Un peu en retrait de la ville, ce quartier tranquille entouré d’un boisé verdoyant accumulait les faux manoirs à tourelles de briques blanches ou roses, tous pourvus de mezzanines – très tendance, disait Nancy. Clinquant et mauvais goût à perte de vue, disait la tante de Francis.


      Sophie était élevée en princesse et agissait comme telle. Sauf avec les enseignants. Francis savait très bien qu’il n’eût servi à rien d’aller exposer son calvaire à sa maîtresse. Elle le regarderait sans doute avec incompréhension avant de le gronder pour avoir inventé de vilaines histoires sur ses camarades. Sophie savait faire mentir sa cour à son avantage. Francis l’avait déjà vue à l’œuvre plus d’une fois.


      Il soupira. Ses figurines ne l’amusaient plus. Le film non plus. Quand maman était enfin ressortie de sa chambre, peu avant midi, ils avaient reporté Vampire, vous avez dit vampire ? au club vidéo. Francis l’aurait volontiers regardé une fois de plus, question d’y prélever le plus d’informations possible, mais bon…


      Son visage s’assombrit. Il avait demandé à la propriétaire s’il pouvait en acheter une copie. Les nouveautés, c’était plus cher, il le savait. Mais avant d’avoir pu obtenir une réponse, maman s’était interposée. « On verra ça une autre fois, Francis », avait-elle dit. Il la connaissait bien, cette expression-là. Ça voulait dire « oublie ça ».


      Est-ce que ça signifiait qu’ils étaient pauvres, maintenant ? Comme Sylvie, l’amie de Geneviève ? Comme les Amérindiens ?


      Les yeux perdus dans le vague, Francis regarda un moment, à l’écran, le petit Dany qui courait dans le labyrinthe enneigé, son père maniaque à la hache à ses trousses. Francis appuya sur stop puis sur rewind.


      Il regarda autour de lui, incertain de la suite des choses. Pour la première fois de sa courte existence, Francis se sentait gagné par un très grand vide, comme si le sol se dérobait soudain sous ses pieds sans qu’il pût y changer quoi que ce soit. Il marcha jusqu’aux bas des marches et tendit l’oreille. Aucun bruit à l’étage. Sa mère dormait probablement.


      Il soupira. Après avoir passé des mois sans dormir, ou presque, maman ne faisait maintenant plus que ça. Ça fonctionnait plutôt bien, le Motalium. Fais dodo…

    


    
      … fais dodo, t’auras du lolo


      Maman est en haut, qui fait des dodos


      Papa est pas là, parce qu’il t’a fait mal au bras…

    


    
      Francis se tut. Quelle berceuse idiote ! Il laissa de nouveau errer son regard dans la grande pièce ouverte qui l’avait déjà vu plus heureux.


      Il pouvait toujours dessiner ? Non, pas de dessin. Plus de dessin. C’était pour les filles. Et les tapettes. Il fronça les sourcils, décidé à ne pas céder. Par hasard ou nécessité, son regard se posa sur la bibliothèque de sa mère.


      Francis n’avait jamais trop prêté attention au gros meuble en bois pressé à la surface lisse imitant le vrai. Il s’approcha respectueusement. Maman adorait la lecture. Il avait même de la difficulté à l’imaginer sans un livre. Mais ça, c’était avant. Avant le départ de papa et avant les pilules blanc et bleu.


      Sa main à peine potelée caressa la surface légèrement râpeuse des livres. Leurs tranches bien serrées créaient un étrange tableau multicolore. Francis sourit. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à la lecture, sauf à l’école, évidemment ; c’était obligé. Et encore, la lecture scolaire n’avait rien à voir avec celle pratiquée par sa mère ; ça ne se comparait même pas.


      Il l’avait toujours un peu enviée en la voyant lire ses gros livres, un sourire aux lèvres, ou alors affichant un air tellement concentré qu’il savait bien qu’il ne fallait surtout pas la déranger. Mais ces lectures-là, elles étaient pour les adultes et pour les grands. C’est du moins ce que Francis avait toujours pensé. Sauf qu’en cet instant, les livres paraissaient accessibles. Ce n’était pas tant qu’il fût soudain conscient de pouvoir se saisir d’eux. Il avait plutôt apprivoisé la notion qu’une fois entre ses mains ces petits et gros objets pourraient s’ouvrir à lui, au propre comme au figuré ; qu’une fois entre ses mains les mondes jusque-là réservés à sa mère se dévoileraient à lui sans résister. Il se trouva un peu benêt de ne pas y avoir pensé plus tôt. Les livres ne mordaient pas et n’opposaient d’eux-mêmes aucune résistance : les gens, seuls, avaient ce pouvoir et Francis avait résisté sans même s’en rendre compte. Il s’était construit une impression qu’il n’avait par la suite jamais remise en question. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à maintenant.


      Son regard scanna les rangées bien disposées à la recherche d’un titre qui saurait attirer son attention. Les Sorcières de Salem, de Arthur Miller. Wow ! Il ne savait pas que sa mère lisait des romans d’horreur. Il s’empara du livre de poche avec reconnaissance et se précipita sur le divan, où il s’enfonça dans les coussins moelleux.


      Après une bonne demi-heure de lecture, Francis posa le livre en soupirant. Il n’était même pas effrayant. Et ce n’étaient même pas de vraies sorcières. Qui plus est, c’était une pièce de théâtre, alors c’était drôlement écrit. Il soupira bruyamment. Peut-être les adultes n’avaient-ils pas peur des mêmes choses que les enfants ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Il y avait comme des éclairs blancs, dans sa chambre… Francis gémit en ouvrant les yeux. Non, pas des éclairs, juste les phares de la fourgonnette d’à côté.


      Il se leva spontanément, curieux à l’idée de mettre enfin un visage sur le nouveau voisin. Francis alla se placer dans le coin gauche, où il écarta le rideau juste ce qu’il fallait.


      L’homme sortait de son véhicule. Il paraissait costaud, c’est à peu près tout ce que l’on pouvait en dire. Une silhouette massive… Francis cligna des paupières, pris de vertiges. C’était passé ; la fatigue, sans doute.


      Le voisin regarda à la ronde : la nuit était noire, calme. Il gagna l’arrière de sa fourgonnette et ouvrit les deux portes. Francis ne voyait pas ce qu’il faisait, l’une des portes lui bouchant la vue.


      L’homme referma, verrouilla et se dirigea vers sa maison. Il portait une grosse poche de hockey, marine ou noire, Francis n’aurait su dire.


      Le voisin s’immobilisa soudain et tourna la tête vers… vers sa fenêtre. Il lui envoya la main, très lentement. Sans réfléchir, Francis laissa retomber le rideau et s’écarta vivement. Il n’avait pas pu le voir… ou alors… Mais si, bien sûr : un vampire pouvait voir dans le noir, forcément !


      Comme hypnotisé, Francis jeta un nouveau coup d’œil, juste pour être certain… Le vampire était entré dans son antre. Tout en bas de la ligne d’horizon, une mince ligne rose déchirait maintenant le ciel couleur graphite.

    

  


  
    Deuxième partie :

     

    La tête comme un bras cassé

  


  
    
      10. Le voisin

    


    
      Bizarre, pensa Francis. Sophie restait dans son coin, ce matin. Elle ricanait avec ses amis. Ils chuchotaient… Ah, voilà ! Ils le montraient du doigt en complotant. Il pouvait s’attendre à une attaque sous peu.


      Il soupira. Il devait trouver un moyen de… de ne plus voir Sophie, de ne plus l’entendre, plus jamais…


      — Pis, Franfif, as-tu pleuré toute la fin d’semaine ?


      … et ce n’était sans doute pas pour ce matin.


      — Non. J’pleure pas.


      — Ç’a l’air que c’est toi qui as trouvé l’cousin d’ta gardienne, dit Jean-Michel en s’approchant avec Sophie et les autres.


      — T’as dû pisser dans tes culottes, dit cette dernière. Francis plein d’pisse !


      Pour la compassion, on repasserait.


       


      — Aujourd’hui, les enfants, j’ai une nouvelle très excitante à vous annoncer. Vous savez que dans deux mois et demi aura lieu le spectacle de Noël et…


      Les élèves écoutaient leur enseignante avec attention, cherchant pour la plupart à comprendre en quoi le spectacle de Noël constituait une nouvelle excitante : une poignée d’entre eux seulement y figurerait et, si l’on avait pris la peine de les consulter, les élèves laissés pour compte auraient sans peine pu identifier les élus, ce qui aurait fait gagner du temps à tout le monde.


      Francis n’écoutait que distraitement la maîtresse révéler les noms, dont le sien, des élèves retenus pour la pièce. Il savait déjà qu’il en serait. Même Éric le lui avait dit, la semaine précédente. Ça semblait clair pour tout le monde, alors Francis ne fit pas semblant d’être surpris quand la maîtresse le nomma pour le rôle principal.


      Les « comédiens » pratiqueraient leur texte durant leur classe d’arts plastiques tandis que les autres feraient de grands dessins pour le décor.


      Une voix, chuchotée et sournoise celle-là, le sortit alors de sa torpeur.


      — On veut pas d’toi dans’ pièce.


      Sophie avait tranché. Francis se retourna vers sa voisine de derrière en haussant les épaules en signe d’impuissance.


      — Francis, fit l’enseignante, on reste attentif, s’il te plaît.


      Pas terrible, comme lundi, pensa-t-il en baissant les yeux.


       


      À la récréation, et pour son plus grand soulagement, la maîtresse lui demanda de demeurer dans la classe. Les autres se placèrent en un rang ordonné qui se défit dès que la porte s’ouvrit.


      La femme les regarda s’éloigner un moment, à cheval entre le corridor et la salle de classe. Elle lissa de ses mains ses cheveux tirés en un chignon serré. Elle referma la porte, se racla la gorge puis, enfin, consentit à regarder Francis.


      — Ça doit être très, très difficile, ce qui t’est arrivé, vendredi…


      Mon Dieu que les adultes devenaient prévisibles.


      — Oui, dit-il.


      Mentalement, il appuya sur play et rejoua la cassette. Peur, tristesse, etc. La maîtresse versa une larme. Elle devait être satisfaite. Et lui y avait gagné une récréation sans histoire.

    


    
       


      *


       

    


    
      Que faisait-elle là ? Depuis son fauteuil berçant, Francis observait sa mère qui s’adonnait à une bien curieuse activité. Elle tournait le bouton du chauffage, sur le mur, près de l’interrupteur. Elle avait fait de même dans toute la maison. Le temps frais était revenu, c’était normal d’ajuster les thermostats, mais Francis aurait juré qu’il fallait tourner dans l’autre sens ; dans le sens des aiguilles d’une horloge. Sauf qu’il n’avait pas d’horloge sous le nez… Elle savait sans doute ce qu’elle faisait. Quoique…


      On cogna trois coups secs à la porte-fenêtre. Sa mère sursauta. Francis tourna la tête pour voir qui se présentait un lundi soir.


      Ah ! Pas encore lui !


      — Rentre, rentre. Avez-vous du nouveau ?


      — L’enquête suit son cours…


      Ça, ça voulait dire qu’ils n’avaient rien trouvé. Dans un film, quand un flic disait ça, c’était parce qu’il ne savait pas qui avait fait le coup.


      — Si tu permets, j’aurais encore quèques p’tites questions pour Francis.


      — Ben sûr, ben sûr… Francis, mon beau ? Tu viens dire bonjour au papa de Geneviève ?


      — Allo, dit Francis en quittant son confortable trône.


      Maman proposa du café instantané. Leur voisin accepta avec plaisir. Quand elle revint avec deux tasses fumantes, ils prirent place à la table de la salle à manger, comme samedi matin. Cette fois cependant, le père de Geneviève n’était pas en uniforme. Francis en fut agacé. Ça ne faisait pas très officiel…


      — Prends-tu lait sucre ? J’ai oublié…


      — Noir.


      — À cette heure-ci, j’pense que j’vais mettre un peu de lait dans l’mien, dit-elle en se relevant.


      Leur visiteur reporta son attention sur Francis.


      — Ça va bien, Francis ? Geneviève m’a dit que t’étais à l’école, aujourd’hui. C’est bien. T’es un p’tit gars courageux, tu sais…


      Bla, bla, bla…


      — … et c’est pour ça que j’aimerais t’montrer une photo. Tu la regardes bien comme il faut, pis tu m’dis si t’as déjà vu le monsieur dessus. Tu peux faire ça, tu penses ?


      Attends que j’y pense. Euh… oui ? Non mais !


      Francis tendit la main et prit la photo, le cœur battant. C’était quand même un peu excitant. Son rythme cardiaque retrouva presque aussitôt sa cadence normale. Le type sur la photo était âgé ; cinquante, soixante ans. Un très vieux monsieur. Il avait les bajoues pendantes, le regard triste, de face comme de profil, la photo réunissant les deux.


      — Non, j’le connais pas. Pourquoi ?


      — C’est le bedeau de l’église de la base.


      — Il a déjà fait des choses, intervint sa mère. Des choses pas bien.


      Le policier en civil se racla la gorge, manifestement mal à l’aise.


      — Je peux pas commenter officiellement, tu comprends…


      — Ben oui, s’cuse-moi, dit maman, embarrassée. J’ai pas pensé. Tu sais c’que c’est. Ici, on est au courant de tout assez vite.


      — Oui, mais dans c’cas-ci, c’est pas l’idéal, m’as t’dire.


      — J’comprends, j’comprends…


      Hé ho, je suis toujours là !


      — Disons que c’est un suspect. Et Francis, t’es certain de pas l’avoir vu, au ciné-parc ? Avant, j’veux dire… Tu sais, dans une des autos, peut-être…


      — J’ai pas regardé dans les autos, moi. Nancy, oui, par exemple.


      Les deux adultes se concertèrent du regard.


      — Oui, j’vais la voir quand elle… quand elle sera mieux. Mais elle va bien, là. Tu t’inquiètes pas pour elle, Francis.


      Pour les paroles rassurantes, ce n’était pas tout à fait ça, pensa-t-il en se tortillant sur sa chaise.


      — Donc c’est non ? T’as pas vu ce monsieur-là au ciné-parc ?


      Pendant une seconde, Francis envisagea de changer son fusil d’épaule et de répondre par l’affirmative. Oui, il l’avait vu. Il avait l’air nerveux, anxieux. Il avait regardé Francis avec des drôles de yeux. Des yeux qui avaient faim…


      Mais un mensonge comme celui-là commandait une maîtrise qu’il n’avait pas, pour le meilleur ou pour le pire.


      — Non, la silhouette que j’ai vue ressemblait pas à ça.


      Sa mère échappa sa cuillère, qui heurta sa tasse en tombant sur la table.


      — Quelle silhouette, mon beau ?


      — T’as vu quelqu’un d’autre, Francis ? demanda le père de son amie.


      — Ben… pas vraiment quelqu’un, juste… ben… une silhouette. Le soleil se couchait… c’était près d’la forêt, dans l’ombre… j’pense que c’était une silhouette…


      Le policier se recula sur sa chaise.


      — Donc il faisait sombre.


      — Oui.


      — Très sombre ?


      — Ben, assez sombre.


      — Donc c’est peut-être aussi ton imagination qui t’a joué des tours ? T’as beaucoup d’imagination, hein, Francis ?


      Il en faut, pensa-t-il avec rancœur. Et voilà une autre occasion où une grande personne posait une question à laquelle elle ne voulait pas vraiment de réponse. Le père de Geneviève aurait été ravi que Francis désigne l’homme de la photo, mais la réalité n’était pas si simple.


      — J’ai vu bouger… mais c’était peut-être mon imagination.


      Et c’était une possibilité, il en convenait. Il n’avait pas vraiment vu une silhouette du coin de l’œil mais un mouvement. Quand il s’était retourné, il n’y avait rien. Alors que plus tard, dans le rêve… Peut-être avait-il vraiment vu la silhouette, trop fugitivement pour le réaliser, mais suffisamment pour que son cerveau enregistre l’information… d’où le rêve ?


      — En tout cas, c’est gentil de répondre à mes questions, Francis. T’as peut-être pas l’impression d’aider beaucoup, mais on sait jamais…


      Pas aider beaucoup ! La faute à qui ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Vue de la berge, la Matshi brillait comme une rivière de diamants. Les hautes herbes, les grands arbres de la forêt alentour… tout paraissait reluire d’un éclat particulier, comme si de la poudre d’or avait été saupoudrée un peu partout depuis les cieux. Le soleil était bon.


      Assis dans l’herbe, près de la rive, Francis suivait le courant du regard, ici beaucoup plus fort. On voyait bien les rapides, plus loin, sur la droite. Papa avait lancé sa ligne à l’eau depuis au moins une demi-heure, mais rien ne se passait. Ça pouvait être un peu long, la pêche…


      — Francis ! Reste concentré. C’est d’même qu’on apprend.


      — Oui.


      — La prochaine fois, tu vas pouvoir essayer, OK ?


      — Oui !


      Papa tourna la tête vers lui. Il lui sourit. Il était dans un bon jour. Francis baissa les yeux. À côté de papa, la glacière contenait encore plusieurs cannettes de bière.


      — Francis, c’est pas parce que c’est un rêve que tu peux être distrait. Reste attentif, mon gars.


      — Quand est-ce que tu reviens, papa ?


      Sans lâcher sa ligne, son père se pencha sur le côté et ramassa une bière, qu’il ouvrit d’un mouvement expert de l’index. Il porta la cannette ruisselante à sa bouche et en prit une longue gorgée. Il ne se retourna pas. Il ne répondit pas.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le mardi ressembla au lundi. Avant, le mardi était pourtant son jour favori. Mais plus maintenant. À tel point qu’il faillit se retrouver chez le directeur parce qu’il refusait de dessiner durant le cours d’arts plastiques, pourtant son favori, et l’avant-dernier avant que ceux-ci ne servent à répéter en prévision du spectacle de Noël. Finalement, l’enseignante lui proposa un compromis : il ferait un bricolage. Francis y consentit parce que ce n’était pas du dessin, et donc pas susceptible de le faire passer pour une tapette.

    


    
       


      *


       

    


    
      Les feuilles mortes avaient été balayées de la portion asphaltée de la cour de récréation et envoyées près de la colline, comme une seconde montagne, plus petite. Le monticule amortissant était fort prisé des enfants. Si Francis s’en réjouissait aussi, c’était pour des motifs n’ayant rien à voir avec le plaisir. Il avait vite fait l’équation que chaque élève s’amusant dans les feuilles à la récréation était un élève de moins à l’embêter.


      Car la situation avait évolué durant la longue fin de semaine et, il allait sans dire, pas à son avantage. Sophie, par magouille aussi habile que revancharde, avait réussi à braquer la majorité des élèves de troisième année contre lui. Comment elle s’y prenait ?


      Mais Francis n’avait pas vraiment envie de se pencher sur les mécanismes incitant les autres à suivre la sorcière Sophie. En fait, la seule chose qui occupait son esprit, c’était le mot tant appréhendé. Car elle l’avait trouvé. Après « Franfif », « tapette » était venu tout naturellement.


      — Franfif fait des dessins pour la maîtresse !


      Plus vrai !


      — Franfif la tapette qu’a l’air d’une fille !


      — Franfif la comédienne !


      — Fran-FIF !!!!!


      Francis avait toujours préféré le dessin au sport, il était donc une tapette. Les faits accablants variaient d’un élève à l’autre. Pour les garçons, cet intérêt marqué de Francis pour les arts, qu’il avait pourtant refoulé au risque d’une visite chez le directeur, était maintenant louche. Il convenait donc de le traiter de tapette et de fif, sans trop comprendre, d’ailleurs, les implications profondes de telles affirmations. Restaient les filles, qui pour la plupart étaient terrorisées par Sophie, ou alors qui suivaient le courant sans prendre parti trop ouvertement. Voilà comment ça fonctionnait. C’était tout bête. Enfin, lui, il comprenait. Quant à eux, il ne l’aurait pas juré. C’était encore plus injuste. Ils l’humiliaient sans même concevoir, dans leurs petites têtes, un début de pourquoi.


      Dessin ou pas, le mal était déjà fait et la logique enfantine sans faille à l’origine de ces séances d’ostracisme sournois ne pouvait plus être remise en question. Un point positif demeurait, cependant : Éric et Geneviève lui étaient restés fidèles, mais Geneviève ne pouvait pas attaquer tout un chacun avec des vers de terre. Il ne la mettrait toutefois pas au défi : elle était bien capable d’essayer !

    


    
       


      *


       

    


    
      Le mercredi matin, Francis se réveilla de mauvais poil. Il n’avait pas envie d’aller à l’école. Il n’avait pas envie de subir Sophie une journée de plus. Il fixa le plafond blanc un moment puis, de mauvais gré, sortit du lit. L’été indien avait été court. Il y avait du givre, à sa fenêtre. Le plancher était froid. Baisser le chauffage quand le temps se rafraîchissait : quelle drôle d’idée ! Heureusement qu’il avait renoncé à comprendre sa mère.


      Assis sur un tabouret du comptoir de la cuisine, il mangeait sans hâte ses céréales. Après avoir bien vidé tout le contenu de son bol, Francis passa à la salle de bain où, grimpé sur un mini tabouret, il se brossa consciencieusement les dents en fixant son reflet tristounet dans la glace. Il se rinça la bouche puis, à l’aide d’une débarbouillette humide, se frotta vigoureusement le visage. Il pleurait. Il frotta un peu plus fort.


      Quand il sortit de sa chambre tout habillé, la porte de celle de maman était toujours close. Il se dirigea vers le vestibule, y enfila manteau et foulard. La tuque et les mitaines attendraient encore, décida-t-il.


      Fin prêt à affronter la matinée froide, il ouvrit et sortit dans l’air figé.


      La main toujours sur la poignée qu’il venait de tirer derrière lui, Francis s’immobilisa. Devant lui, la pelouse jaunie était complètement dénudée. Claude avait-il pris sur lui de procéder au ramassage des feuilles malgré le refus essuyé la veille ? Non, certainement pas. Il le faisait pour l’argent de poche, pas pour la bonne action.


      Perplexe, Francis regarda autour de lui. Non loin de la porte, quatre grands sacs verts bourrés à pleine capacité étaient alignés le long de la maison. Il reporta son attention sur le terrain. À une trentaine de mètres, Geneviève et Éric lui faisaient signe de la main, du coin de la rue. Plus loin, l’autobus sortait de la courbe pour venir les cueillir.


      Francis courut jusqu’au coin de la rue. Le mystère attendrait.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Franfif ! Est-ce que c’est vrai que ton père veut pus t’voir ?


      Elle est médium ou quoi ?


      — C’est pas vrai.


      Sophie s’était approchée par-derrière alors qu’Éric jouait dans les feuilles mortes avec les autres.


      — Vas-tu pleurer ? comme une p’tite fille qui braille ?


      — J’pleure pas.


      Elle le jaugea une seconde, la tête légèrement inclinée sur le côté.


      — Ton père veut pus t’voir parce que t’es une tapette, lui susurra-t-elle, sourire en coin.


      Voyant qu’il ne trouvait rien à répliquer, le sourire de Sophie s’élargit. Elle le regarda un moment, l’air satisfait, puis s’éloigna. La sonnerie du début des classes se fit entendre. Francis suivit les autres élèves en silence, sourd au joyeux chahut l’entourant.


      L’avant-midi se déroula comme à l’habitude. Francis ne proposa de répondre à aucune des questions de la maîtresse. Il ne l’écoutait d’ailleurs que distraitement. Sophie était une sorcière. Une vraie.


       


      Peut-être estimait-elle qu’elle avait frappé suffisamment fort en matinée, car à l’heure du lunch, et dans la cour après, elle lui ficha une paix royale. Malgré cela, Francis ne parvenait pas à se détendre, même avec William, Éric et Sylvain tout près. Il restait sur ses gardes. C’était presque aussi épuisant que les injures elles-mêmes.


      La sorcière, elle, ne semblait pas trop se casser la tête. Si elle laissa un répit à Francis, ce fut pour mieux torturer quelqu’un d’autre. Elle aimait la variété, tout à coup ? C’est en tout cas la démonstration qu’elle fit à la récréation de l’après-midi. Et c’est l’amie de Geneviève, Sylvie, qui en fit les frais.


      — Heille ! Mask !


      Sylvie ne réagit pas tout de suite. Elle ne réalisait pas que Sophie s’adressait à elle. Francis eut un pincement au cœur : il avait tout de suite compris le sens des paroles de Sophie. À entendre rire le petit attroupement, il n’était pas le seul. Mask était le dernier film à avoir tenu l’affiche au cinéma local, avant sa fermeture définitive. L’affiche, qui avait pâli au soleil, était toujours dans la vitrine du grand bâtiment à louer.


      — Heille ! Sylvie !


      La pauvre se retourna enfin.


      — J’aime ben ça, tes cheveux courts, Sylvie.


      Cette dernière ne répondit pas. Le ton de Sophie était tout sauf convivial.


      — Tu l’sais que ma mère a un salon d’coiffure, hein ?


      Autour d’elles, des élèves commencèrent à rire sous cape. Francis, lui, demeurait à distance polie. Peut-être était-ce poltron de sa part, mais il avait assez donné.


      — Ben, réponds ! Savais-tu que ma mère a un salon d’coiffure ?


      Elle avait répété comme si elle s’adressait à une attardée mentale. Sylvie chercha quelque soutien en jetant un regard suppliant à la ronde. Geneviève s’avança, mais Jean-Michel l’entrava. Et Yannick, là-bas, qui retenait l’enseignant benêt devant assurer la surveillance… Sophie avait dû voir des films de guerre : elle connaissait la stratégie.


      — Ma mère coupe pas assez bien les cheveux ?


      — C’est pas ça, bredouilla Sylvie. C’est ma maman qui les coupe parce qu’on a pas beaucoup de sous.


      Elle avait parlé tout bas. Elle avait le bout des oreilles rouge. Elle regardait par terre. Francis reconnaissait très bien cette attitude, qu’il affichait lui-même dès que Sophie la ramenait. Sylvie avait honte.


      — Ah oui, dit Sophie en se frappant le front, j’oubliais qu’vous êtes des BS. Ah ! oui ! J’viens d’comprendre à qui tu m’fais penser, avec tes cheveux courts pis ta grande face ! Au gars, dans Mask  ! Oui ! C’est ça ! Le jeune avec une face dégueu ! [NDLA : Mask relate l’histoire vraie de Rocky Dennis, un adolescent affligé d’une maladie dégénérescente du crâne qui l’a atrocement défiguré.]


      Sylvie releva la tête. Ses joues étaient couvertes de larmes. Non loin d’elle, Geneviève se débattait furieusement.


      — J’vais t’casser la gueule, ragea-t-elle.


      L’air amusé, Sophie se tourna vers Geneviève.


      — Pis comment tu vas faire ça, jeune conne ?


      — J’vais te…


      Sophie lui flanqua une gifle du revers de la main.


      — Pis pense pas aller t’lamenter à ta maîtresse parce qu’on va dire que c’est toi qui as commencé. Hein ?


      Elle se tourna vers le petit groupe serré. Tous acquiescèrent nerveusement.


      — Y a juste une boss icitte, pis c’est moi. Moi ! Oubliez pas ça, toi pis ta chum Mask.

    


    
       


      *


       

    


    
      Julie remonta machinalement ses lunettes qui faisaient tant fantasmer Frédéric.


      — Comment ça s’passe à l’école, Francis ?


      Elle s’était désintéressée de ses devoirs et couvait maintenant Francis d’un œil un peu trop concerné. Non mais, elle prenait vite ses aises, la Julie, pensa Francis en cachant son irritation. Nancy était sa gardienne, qu’elle ne l’oublie pas, celle-là ! Julie était comme une suppléante à l’école. On les voyait trois ou quatre fois dans l’année et puis c’était tout. Et Nancy reviendrait. Oui, elle reviendrait forcément. Quand elle irait mieux, quand « le temps aurait fait son œuvre », comme avait dit maman.


      Finalement, elles n’étaient pas si jolies, les montures rouges de Julie.


      — Ça va, répondit-il sans lever le nez de son cahier.


      — Certain ?


      — Oui. J’vais aller lire un peu au sous-sol.


      — Lire ? Depuis quand tu lis, monsieur Francis ?


      Elle gloussa bêtement. Rien à voir avec le rire contagieux de Nancy.


      — Tu lisais pas d’livres quand j’t’ai gardé, cet été. Tu voudrais pas me faire un beau dessin, à’ place ? J’ai encore le portrait de moi qu’tu m’avais fait, t’sais…


      — J’aime pas ça, dessiner, trancha-t-il en s’éloignant vers l’escalier.


      Derrière lui, Julie demeura muette de surprise. Bof, ça lui passerait, pensa-t-il en descendant. Avec maman et à l’école, il voulait bien faire un effort, mais pas avec des nouvelles personnes. Pas avec Julie, même si elle n’était pas vraiment nouvelle. Elle avait juste à ne pas essayer de remplacer Nancy. C’était méchant, surtout que Nancy était « en état de choc » ; elle était « traumatisée ».


      En se calant dans le divan, Francis se demanda si Sylvie était en état de choc, elle aussi. Est-ce que les choses horribles que débitait Sophie étaient suffisantes pour provoquer chez quelqu’un « un état de choc » ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Maman préparait le casse-croûte du lendemain pour sa boîte à lunch en fredonnant Oh Very Young. Elle affichait cet air joyeux depuis son retour du travail. Même Julie avait paru surprise de trouver son employeuse de si bonne humeur. Francis ne l’avait pas entendue pousser ainsi la chansonnette depuis fort longtemps. Et même s’il était passé huit heures, elle ne l’avait pas encore envoyé se coucher. Un soir de semaine !


      Il monta sur un tabouret et s’accouda au comptoir en la regardant d’un air inquisiteur.


      — Ça va, maman ?


      Elle ne répondit pas tout de suite, lui renvoyant simplement un regard complice. Bon, quelle nouvelle mouche avait piqué sa mère ?


      — Je suis juste de bonne humeur, dit-elle en jetant les queues de carottes à la poubelle.


      — Pourquoi ?


      Maman sourit en reportant son attention sur lui et, devant l’air visiblement inquiet de Francis, elle cessa un moment ses activités culinaires. Elle tendit les mains et prit celles de Francis dans les siennes.


      — Ben, c’est pas toutes les mères qui ont un p’tit garçon capable de ramasser toutes les feuilles mortes pour leur faire plaisir…


      Elle avait les yeux humides tant elle était heureuse. Il s’en voulut presque de souffler sur son château de cartes.


      — J’ai pas râtelé le terrain, dit-il en retirant ses mains. C’est trop grand. Le râteau est trop lourd, ajouta-t-il en haussant les épaules.


      Elle le regardait sans comprendre, puis son regard retrouva cette inquiétude coutumière. Criant presque, elle reprit les mains de Francis, les serrant cette fois sans chaleur. Ça, c’était inattendu. Et pas agréable.


      — Francis, t’as pas laissé Claude… J’y’ai dit non. J’ai pas les moy… Je peux pus… Ton père…


      On sonna.


      Sa mère sursauta puis, baissant les yeux, regarda un moment ses mains agrippant toujours les poignets de Francis. Elle relâcha son emprise en émettant un petit son aigu. Elle le regarda avec dans les yeux des excuses silencieuses derrière un voile brumeux.


      On sonna de nouveau.


      Elle farfouilla dans la poche de son jean puis lissa ses cheveux d’une main en les faisant passer dans l’élastique qu’elle tenait dans l’autre. Elle lui jeta un dernier regard confus et se dirigea vers le vestibule en soupirant.


      Francis entendit la porte s’ouvrir, puis un silence de quelques secondes au bout duquel sa mère éclata d’un rire nerveux. Francis allait se lever pour jeter un coup d’œil, mais il entendit maman qui invitait le visiteur à entrer. Il se rassit et attendit patiemment de voir qui avait réussi à faire rire sa mère, même si le rire en question était un peu forcé.


      Elle revint à la cuisine, tout sourire. Décidément.


      — Francis, on a élucidé le mystère des feuilles mortes. J’te présente Richard, notre bienfaiteur et voisin.


      Francis sentit l’air s’échapper de ses poumons. Elle avait invité le vampire chez eux ! ? Elle était folle ou quoi ! ? [NDLA : Selon la croyance populaire, un vampire doit avoir été invité à entrer chez sa victime s’il souhaite jouir de tous ses pouvoirs surnaturels.]


      — Bonsoir, Francis.


      Il demeura muet. Un air légèrement déçu altérait à peine la régularité de ses traits. Et pour cause ! Richard était très grand, oui. Il dépassait maman d’au moins une tête, d’accord. Mais il ne ressemblait absolument pas à Jerry Dandridge dans Vampire, vous avez dit vampire ? Quelque chose manquait. Un mystère… une aura surnaturelle, une particularité étrange, n’importe quoi. Et ce nom ! Richard ? Difficile de faire plus banal ! Il regardait d’ailleurs Francis avec des yeux tellement… normaux. Non, on n’y décelait aucun éclat malfaisant, même minime, juste… juste le regard normal d’un homme normal.


      Il avait un visage carré et les cheveux courts, bruns, comme ses yeux. Brun, brun, brun. Banal, banal, banal. Si Richard – Richard ! – était un vampire, alors Francis était un loup-garou. Éric allait bien se payer sa tête quand il rencontrerait le nouveau voisin, car il le rencontrerait forcément, tôt ou tard. Zut ! Zut et rezut !


      — Bonsoir, Francis, répéta Richard.


      — Eh bien, Francis, dis bonsoir à notre invité, l’incita sa mère, qui ne perdait pas son sourire figé.


      — Bonsoir, monsieur.


      — Monsieur ? Heille, y’est bien élevé ! Appelle-moi Richard.


      — Bonsoir Richard, répéta platement Francis.


      Une fois sa part de civilités accomplie, Francis eut tout le loisir d’observer et d’écouter maman et l’homme discuter autour d’un bloody ceasar.


      Sa mère agissait d’une drôle de manière. Elle riait systématiquement à presque tout ce que Richard disait. Il racontait des choses amusantes, mais pas si comiques que ça !


      — Tu m’as dit que tu viens de Montréal, c’est ça ?


      Il lui avait appris ça ? Quand ? Ils avaient déjà fait connaissance et maman ne lui avait rien dit ? Hum !


      — Oui, c’est ça. J’ai habité là longtemps. J’étais chauffeur de taxi, sur le shift de nuit.


      — T’as dû en voir !


      — J’en ai vu. Pour ça, j’en ai vu. Mais j’étais tanné. Pas du monde, mais plus… je sais pas, le bruit, la vitesse. Pas la vitesse de mon char, là. Non, la vitesse des gens…


      — C’est vrai qu’on a tendance à oublier d’prendre le temps, renchérit-elle. J’ai lu qu’ça serait pire, avec les ordinateurs.


      — Avant que j’achète ça, moi…


      — Il paraît que dans vingt ans, on va tous en avoir un !


      — Dans vingt ans ? En 2006, on va ben avoir des chars qui volent, j’peux pas croire !


      — Pis des râteaux qui fonctionnent tout seul ! Merci encore, Richard. C’est vraiment gentil. Depuis…


      Elle se reprit après un toussotement nerveux.


      — J’prévoyais consacrer ma prochaine fin d’semaine à ça. Disons que ça m’enchantait pas !


      — Ça fait plaisir. Y avait une belle pleine lune, pis avec le lampadaire au coin d’la rue, ça travaillait ben. J’ai fait mon terrain dans la soirée pis j’me suis dit, un coup parti…


      Quelle conversation inintéressante, songea Francis, même s’il ne voulait pour rien au monde en manquer une bribe.


      — Pis là, astheure que t’es au moulin, le taxi te manque pas trop ?


      — Pantoute. Tout va trop vite, à Montréal. J’avais besoin d’changer d’air… Mettons que j’suis servi !


      — J’imagine, dit la mère de Francis en riant de plus belle. Pour la tranquillité, c’est difficile de faire mieux que Saint-Clo.


      — T’aimes pas ça, la vie dans une p’tite ville tranquille ?


      — Oui, la plupart du temps… On s’en reparlera quand ça fera un bout que t’es installé…


      — On va s’reparler ?


      Maman rougissait. Sans réfléchir, Francis lui jeta un œil réprobateur. Quand leurs regards se croisèrent, pendant une fraction de seconde, Francis crut déceler de l’agacement dans les yeux de sa mère. Elle regarda sa montre et, sans surprise, lui signifia qu’il était grand temps de se mettre au lit.


      — Tu sais depuis combien de temps ton heure est passée ?


      Francis consulta l’heure sur le gros four à micro-ondes brun encore presque neuf.


      — Depuis une heure et treize minutes, répondit-il d’un ton suffisant.


      — Francis ! Pas de p’tit ton condescendant avec moi !


      — Désolé. Bonne nuit.


      Il alla embrasser sa mère, qui lui rendit un gros bisou sonore.


      — Se faire parler d’même devant la visite… Dors bien quand même.


      — Merci, toi aussi. À bientôt, Richard.


      — Bonne nuit, champion, répondit ce dernier en lui adressant un clin d’œil.


      Francis se mit au lit, un peu honteux de son attitude. Il n’avait pas aimé voir sa mère d’humeur soudainement si joyeuse après des mois de morosité et de déprime – dont il avait fait les frais. Mais c’était très égoïste de sa part, il en prenait conscience. En fait, il aurait préféré rendre lui-même sa mère heureuse. Qu’un inconnu débarque et parvienne à mettre derechef un sourire sur les lèvres de maman l’avait profondément blessé. Mais l’important n’était-il pas qu’elle retrouve le sourire, simplement, peu importe qui le lui rendait ? Oui, maman retrouvait le sourire, et c’était très bien comme ça. Même si c’était une menteuse.


      Francis remonta sa couette jusque sous son nez en frissonnant. Il frotta ses pieds l’un contre l’autre. Ses draps se réchauffaient tranquillement. Il ferma les yeux un moment puis les rouvrit aussitôt, en tendant une oreille indiscrète. Ils s’étaient mis à parler tout bas. Ce devait être intéressant, maintenant.


      Sans hésiter, il se releva et alla entrouvrir sa porte. Voilà, ça pourrait aller.


      — … certain qu’ça donne un choc, mais il m’a l’air fait pas mal plus fort que j’pensais, disait maman.


      Parlait-elle de lui ?


      — Il m’a l’air observateur, en tout cas. Tantôt, j’ai essayé de faire attention de pas trop parler d’ça.


      — C’est gentil. La police est venue. Tu l’as peut-être rencontrée ? Le père d’la p’tite Geneviève, ici en arrière, à trois maisons d’la tienne…


      — J’ai vu passer l’auto-patrouille. J’ai failli m’échapper en parlant d’la tranquillité, tantôt. C’est certain qu’une histoire de même, ça fait réfléchir.


      Surtout si on a quelque chose à cacher, pensa Francis. Après tout, si Richard n’était pas un vampire, ça ne voulait pas nécessairement dire qu’il était au-dessus de tout soupçon ! Gare aux fausses pistes, se dit-il en se laissant glisser le long du chambranle.


      — C’est inquiétant, dit sa mère. Cet avant-midi, à la radio, aux nouvelles, ils parlaient d’un autre p’tit gars. À Nottaway, celui-là. Il a disparu dimanche soir. Il allait jouer chez un ami, mais il s’est jamais rendu… Si c’est pas épouvantable… On a pris les nouvelles de six heures, au CLSC. Ils l’ont toujours pas retrouvé…


      — Oui, j’ai entendu ça, moi avec. J’ai pas d’enfant, mais j’imagine que c’est stressant en maudit pour les parents…


      Maman dit alors quelque chose que Francis ne comprit pas. Il ouvrit un peu plus la porte et avança prudemment la tête dans le couloir.


      — … plus difficile toute seule, mais on s’arrange.


      — C’est certain que la solitude, c’est pesant, des fois. C’est un peu pour ça que j’suis parti de Montréal…


      Mais qu’est-ce qu’ils avaient, à chuchoter comme ça ! Oups, ils se levaient ! Francis regagna son lit en vitesse. Après une minute ou deux de messes basses, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis sa mère souhaiter le bonsoir à Richard.


      Il discerna les pas de maman dans le couloir. Il ferma les yeux puis les rouvrit aussitôt : la porte ! Il l’avait laissée entrouverte. Trop tard.


      Sa mère entra sur la pointe des pieds.


      — Francis, chuchota-t-elle.


      Il demeura immobile, les yeux clos. Elle déposa un baiser sur son front. Il remua doucement. La porte se referma.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Faut qu’tu t’défendes, insista Éric.


      Francis ne répondit pas. Il fixait obstinément la vitre froide.


      Jeudi…


      Pourquoi on était pas déjà vendredi ? Se défendre… Il aurait bien voulu voir Éric à sa place ! C’était facile, de donner des conseils. Francis aussi pouvait en donner. Comme de se mêler de ses affaires, tiens. C’était un bon conseil, ça ! Quand Sophie lui avait dit que son père ne voulait plus le voir, où il était, son meilleur ami ? Il jouait avec d’autres amis. Il s’occupait de ses affaires. Eh bien, qu’il continue !


      Ils tressautèrent avec la suspension de l’autobus sur la bosse habituelle.


      — Francis, t’es-tu encore fâché ?


      Francis se radoucit un peu. Il ne devait pas punir Éric par la faute de Sophie. S’ils arrêtaient d’être des meilleurs amis, Sophie aurait encore plus gagné, et ça, c’était hors de question.


      Il abandonna la fenêtre un instant et eut un faible sourire pour Éric. Son ami parut rassuré. C’était facile de faire plaisir à Éric. Francis aurait bien aimé retrouver la même insouciance.


      Il s’en voulut un peu de cette réflexion, conscient de ne pas être un très bon ami, ces derniers temps. Penaud, il se retourna en se hissant au dossier de vinyle. Derrière lui, quelques sièges plus loin, Geneviève regardait elle aussi le panorama gris qui défilait de part et d’autre du large véhicule. Elle semblait triste. Francis réalisa alors qu’elle était toute seule sur sa banquette. Sylvie n’était pas là, ce matin. Un détail. Un détail insignifiant.


      Elle devait être malade. Ou alors elle avait trop de chagrin.


       


      Francis jouait dans la cour de récréation avec Éric en attendant la cloche. Oui, Éric était encore son meilleur ami. Et au moment opportun, Francis le mettrait au courant de ses soupçons, pour Richard. Le voisin n’était pas un vampire, mais Francis avait vu sa silhouette noire à la fenêtre de la maison de pierre, l’autre jour. C’était peut-être la même silhouette qu’au ciné-parc, car il y avait bien repensé : il avait vu une silhouette grande et costaude, n’en déplaise au père de Geneviève. Le souvenir était là, dans sa tête. Et les bottes… les bottes de travail noires étaient assurément un indice, rêve ou pas.


      — T’es chanceux de jouer dans le spectacle, dit Éric. Moi, j’fais le décor avec les autres.


      Francis avait effectivement envie de jouer dans le spectacle, mais cela promettait de ne pas être simple. Sophie avait l’air bien décidé à le dissuader d’aller de l’avant. Parler d’autre chose.


      — J’pense que Richard…


      — Qu’est-ce tu racontes, la tapette ?


      Francis leva les yeux : Sophie et ses gardes du corps s’avançaient vers lui. L’un d’eux était singulièrement plus grand. Oh non… il s’agissait d’Olivier, le frère aîné de Sophie. Il allait à l’école d’à côté, il était en sixième année. L’an prochain, il irait à la polyvalente.


      — C’est lui ? demanda-t-il en désignant Francis du menton.


      — Oui, répondit Sophie.


      — Bon, écoute ben, jeune con. Ma sœur veut pas d’toé dans l’spectacle de Noël. Tu diras à ta maîtresse que ça t’tente pas.


      — Mais si elle dit non ?


      — Arrange-toé pour pas qu’elle dise non, le menaça Olivier en lui montrant son poing.


      Satisfait, il renifla bruyamment et cracha aux pieds de Francis. Un gros crachat vert. Olivier regarda à la ronde et s’éloigna sans se presser, probablement pour retourner ni vu ni connu à son école.


      — T’as entendu, Franfif ? le nargua Sophie.


      — Appelle-le pas comme ça, prévint Éric.


      Jean-Michel et Yannick se rapprochèrent. Éric fit signe à Francis de battre en retraite.


      — Ta-pette ! Ta-pette ! Ta…


      Développement inhabituel s’il en était, Francis revint sur ses pas.


      — Pis tu sauras que c’est même pas vrai qu’mon père veut pus m’voir ! C’est l’juge qui veut pas parce que mon père a trop d’travail pis que… qu’il est pas prêt…


      Bon, ça ne devait pas sortir tout à fait comme ça. Sa mise au point ratée fut accueillie par un concert de moqueries qu’il n’entendit qu’à moitié : il s’était enfui en courant.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Quand est-ce qu’on mange ?


      — Dans une demi-heure, mon beau, répondit sa mère de la salle de bain.


      — Pourquoi y a trois couverts sur la table ?


      Elle sortit la tête dans le couloir, l’air indulgent.


      — Qu’est-ce que t’en penses ?


      — On a d’la visite ?


      — Bingo, mon beau.


      On sonna.


      — Va répondre, Francis, maman est pas encore prête.


      — Prête pour quoi ?


      — Tu comprendras dans quèques années…


      C’était sûrement quelque chose de sexuel. Quand un adulte disait « dans quelques années », c’était généralement quelque chose de sexuel.


      Francis descendit les trois marches et, avant de déverrouiller, s’enquit de qui était là.


      — Le Bonhomme Sept Heures, dit une voix profonde.


      — C’est l’voisin, maman !


      — Je l’sais, dit cette dernière en sortant de la salle de bain. Ben, ouvre-lui la porte, ajouta-t-elle en essuyant une petite bavure de rouge à lèvres, y va penser que t’as pas d’manières.


      Francis obéit, un peu agacé qu’on l’eût laissé hors du coup. Derrière la porte se tenait Richard, tout sourire, un bouquet de fleurs dans une main, une bouteille de vin dans l’autre et une boîte de carton sous le bras.


      — Des fleurs, fallait pas, franchement ! lança sa mère qui accourait.


      — C’est juste du bon voisinage, dit Richard toujours sur le seuil.


      — Rentre, rentre, fais comme chez vous, reprit-elle en passant à la cuisine, le bouquet à la main.


      Francis ouvrit puis referma la bouche. Richard était entré. Il était invité. Arrête, pensa-t-il. Éric avait raison : les vampires n’existaient probablement pas. Probablement. Il aurait quand même le nouveau voisin à l’œil, quoi qu’on en pense. Juste au cas. On n’était jamais trop prudent.


      Sa mère disposa les fleurs dans un vase de cristal. Tiens, il ne l’avait jamais vu auparavant, ce vase…


      — Merci, Richard.


      Elle rougissait. Encore. Francis soupira en quittant le vestibule. Il alla s’installer dans son fauteuil, Richard sur les talons.


      — J’ai défait une couple de boîtes, hier. Ta mère me disait que t’aimes les films d’horreur ?


      Voilà qui pouvait être intéressant…


      — Oui, j’aime ça beaucoup.


      Richard sourit et lui tendit la boîte de carton, qui devait faire trente centimètres par soixante. Il y avait une marque de conserves inscrite dessus. Elle était pourtant légère…


      Du regard, Francis chercha l’assentiment de sa mère. Elle acquiesça en souriant.


      — Fallait pas, Richard, répéta-t-elle.


      — Bah, c’est pas grand-chose. Pis chez nous, ça va juste prendre la poussière. Je traîne ça de déménagement en déménagement…


      Francis défit les rabats, un peu gêné. Il avait cru que c’était quelque chose d’autre pour sa mère. Il avait l’air gentil, après tout, ce Richard.


      — C’est quoi ? demanda Francis pour la forme.


      — Tu vas voir. J’pense que tu vas être content.


      Richard le regardait attentivement, attendant de voir sa réaction.


      — Un Dracula ! C’est celui du vieux film en noir et blanc ! Regarde, maman, il a les canines longues pis tout !


      Francis brandissait fièrement la boîte contenant la figurine à l’effigie du célèbre comte transalpin, version Bela Lugosi.


      — Je l’ai eu quand j’étais jeune ; peut-être un peu plus vieux que toi, mais pas beaucoup plus. C’est la boîte originale ; c’est une pièce de collection.


      — Richard, c’est beaucoup trop… commença maman.


      C’est juste assez, se dit pour sa part Francis, ravi que quelqu’un dans le voisinage partage enfin ses goûts dans le domaine.


      Ils passèrent à table quelques minutes plus tard. La mère de Francis avait préparé un excellent poulet chasseur avec des pommes de terre au four. Francis mangea avec appétit, en jetant périodiquement un regard brillant à la précieuse boîte et à son contenu, qui reposait sagement sur le vaisselier. Il sourit en enfournant une autre bouchée de volaille bien tendre.


      Maman et Richard mangeaient peu. Ils discutaient avec animation en buvant le vin rouge de Richard. Le visage de Francis se rembrunit un peu. Même avec papa, il n’avait jamais vu maman s’amuser autant au souper. Papa était souvent d’humeur maussade à cette heure, surtout s’il avait beaucoup bu avant. En tout cas, c’était comme ça aussi loin que remontaient les souvenirs de Francis.


      Papa… Francis se demanda soudain où il était à ce moment précis. Et ce qu’il faisait. De le savoir dans la même ville rendait les choses encore plus…


      — Francis, finis toute ton assiette, là.


      — Oui, maman.


      … enrageantes !


       


      Maman vint le border à dix heures. Francis ne se couchait si tard qu’en de rares occasions. Une fois, chez sa tante, à Noël, il s’était endormi dans les manteaux de fourrure jetés sur le grand lit de la chambre d’amis. Il avait alors été très, très tard. Peut-être ferait-il la même chose cette année ? C’était sûrement chez la sœur de maman qu’ils passeraient le réveillon de Noël cette année encore.


      — T’as l’air loin dans ta tête, lui dit-elle en l’abriant.


      — Il est tard.


      Elle sourit en l’embrassant sur le front.


      — C’est ma réplique, ça.


      Elle se redressa puis, comme elle allait sortir, elle se retourna.


      — Il est gentil. Richard, j’veux dire.


      — Oui, dit Francis en regardant sa nouvelle figurine posée près du réveil sur son bureau. Maman ?


      — Quoi, mon beau ?


      — Ça m’dérange pas s’il vient souvent à la maison. T’aimerais qu’il soit mon nouveau papa, c’est ça ?


      Il avait posé la question d’un ton très calme, et calme il l’était. À la réflexion, il préférait voir sa mère joyeuse, comme ce soir. Et c’est vrai que Richard était gentil. Il avait parlé avec lui et Francis avait senti que cet adulte-là l’écoutait pour de vrai.


      — Non. Non, dit-elle en revenant vers le lit. T’as déjà un père…


      — Pourquoi il veut plus me voir ?


      Il sentait bien qu’il avait les yeux pleins d’eau. Tant pis, il était fatigué.


      — Est-ce que c’est parce que je suis pas assez fort ? continua-t-il.


      — Non, non, mon trésor, dit-elle en s’agenouillant, le visage tout près du sien. T’as rien fait de mal, m’entends-tu ? C’est pas d’ta faute.


      Elle expira bruyamment en s’essuyant les yeux.


      — Ton père… ton père va toujours être ton père.


      — Est-ce qu’il va vouloir me revoir, à un moment donné ?


      Sa mère se mordit la lèvre inférieure.


      — Oui, bien sûr que oui, répondit-elle en essayant de ne pas trop laisser paraître une certaine amertume. C’est parce que… Quand un papa et une maman se séparent, qu’ils divorcent, c’est un juge qui décide avec qui les enfants vont aller habiter. Je t’ai expliqué ça, l’autre jour. Tu t’souviens pas quand je t’ai dit que papa pourrait plus nous donner de sous ? C’est pas grave. Pour nous autres, le juge a décidé que tu serais mieux ici, avec moi, parce que ton père est très… très colérique, tu t’souviens ? Il… tu t’souviens ? Oui, tu t’en souviens, évidemment. Ton bras dans le plâtre, fit-elle en lui embrassant l’avant-bras. C’est pas que ton papa veut pus t’voir, c’est juste qu’il est pas prêt, comme je t’ai dit. Il faut qu’il… qu’il travaille sur lui-même. C’est important. Tu comprends ?


      — Oui.


      Effectivement, il comprenait. Et il se souvenait maintenant vaguement que maman lui avait expliqué tout ça, samedi dernier. Il n’avait pas vraiment écouté. Il n’avait pas été attentif. Attentif comme avec papa. Francis se souvenait de toutes les colères de papa. Sa nuque s’en souvenait aussi.


      — Quand il était fâché, des fois, il savait plus ce qu’il faisait, continua-t-elle péniblement.


      — Je l’sais, maman.


      Francis regarda sa mère dans les yeux. Elle parut troublée par ce qu’elle y trouva, car elle eut comme un mouvement de recul, inconscient mais très net. Elle lui sourit puis quitta la chambre.


      Francis attendit une minute puis se releva. Il alla fermer la porte complètement et revint se coucher.


      Il avait reçu beaucoup de réponses pour sa simple question… Des réponses qui n’en étaient pas vraiment. Quel genre de « travail » devait faire papa avant de le revoir ? Des épreuves ? Comme dans Les Douze Travaux d’Astérix, qui passait chaque année à Ciné-cadeau ?


      Du travail sur soi-même… pour quelqu’un qui venait de perdre son emploi. C’était pas ça qu’on appelait de l’ironie ? Nancy aurait su, elle.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il dormait d’un sommeil agité. Il courait encore sur le gazon, près de sa maison, mais quelque chose était différent. Le gazon, le gazon était différent. Il était trop long. Francis s’accroupit. Non, ce n’était pas du gazon, c’était du foin, comme dans le champ avant le boisé, et comme au ciné-parc. Pourtant, il était bel et bien sur son terrain…


      — Francis ! Suis !


      Francis fit volte-face. Derrière lui, son père lui tournait le dos. Il s’en allait vers l’horizon désert, ses deux brochets accrochés à une chaînette dans une main, sa glacière dans l’autre.


      Papa s’arrêta soudain.


      — Francis, as-tu ramassé ma canne à pêche ?


      Francis regarda autour de lui, en panique. Aucune trace de la canne.


      Devant lui, son père demeurait immobile. Il tourna légèrement la tête vers Francis, qui vit son profil contrarié.


      — Tu perds toutte… J’t’ai fait confiance. Pourquoi j’peux pas t’faire confiance, mon gars ? Regarde c’que tu m’fais.


      Francis vit alors, épouvanté, les chairs du visage de son père s’affaisser puis couler en un épais liquide beige et rouge par sa bouche, ses narines et ses yeux. Seule la peau demeurait accrochée au visage de papa, comme un masque de latex trop grand.


      Révulsé, Francis détourna le regard. Au bout de la chaînette, les poissons se débattaient, pris d’un improbable regain de vie. Soudain, ils semblèrent se… comme se dessécher de l’intérieur. Ils se ratatinèrent, se plissèrent ; leurs gueules ouvertes paraissaient encore plus grandes. Et l’odeur ! Francis perçut des relents de charogne.


      Les poissons morts tombèrent dans l’herbe. Le bras de papa les tenait toujours, sauf qu’il n’était plus rattaché au reste du corps.


      — Désolé, mon gars…


      Il se défit en morceaux et s’effondra dans le champ. Francis leva les yeux au ciel, qui s’obscurcissait. Une nuée de corbeaux approchait. Il y en avait des centaines, des milliers. Ils fondirent sur le corps démembré sous le regard impuissant de Francis.

    

  


  
    
      11. Commotion(s)

    


    
      Contrairement aux jours précédents, le vendredi ne se déroula absolument pas comme à l’habitude. D’abord, c’est une sirène qui le réveilla. Pas celle de la police, mais celle de la caserne des pompiers, en ville. On l’entendait nettement, même de l’autre côté du pont.


      La sirène, c’est ce qui vint en premier. Mais c’est plutôt la voix de la mère d’Éric qui le tira de son lit. En ouvrant la porte de sa chambre, il fut tout de suite happé par l’odeur du café. Maman était debout avant lui ? Et elle prenait déjà un café-potins avec la voisine ? Un vendredi matin ? Étrange…


      Quand il mit le nez dans le couloir, il trouva un Éric soulagé de le voir enfin se lever.


      — Éric, pourquoi t’es pas venu me rév…


      — Chut. Écoute.


       


      Sous prétexte de jouer au sous-sol, ils étaient allés se stationner à leur poste de surveillance, au bas des marches. Leurs mères parlaient souvent très bas, mais celle d’Éric finissait toujours par hausser le ton.


      Même si les circonstances étaient tristes, Francis était quand même un tout petit peu content qu’il n’y ait pas d’école aujourd’hui. Ce n’était pas une PE comme le vendredi précédent, non. C’était à cause de ce qui était arrivé à Sylvie la nuit dernière. Ils l’avaient dit à la radio, tout à l’heure.


      — … retrouvée aux p’tites heures du matin empalée dans un container de tiges à béton, à’ gare de triage. Peux-tu croire ça, ma noire ?


      — Pauvre chouette, souffla maman. Pis tu dis qu’elle s’était sauvée ?


      — Ben oui, toé chose ! Elle faisait ça, des fois. Elle se sauvait, y a pas d’autres mots. Fuguer à huit ans, ça s’peut-tu ! En tout cas, là, j’en connais un qui va être mauvais ! Y’ont l’air fou, là, la police, à rester à rien faire pendant que l’autre est dehors…


      — Mais ils savent pas si c’est lui. Ils doivent avoir des raisons de pas l’avoir encore arrêté, ou justement, c’est peut-être qu’ils ont pas d’raisons de l’arrêter…


      — Arrête ça, ma noire. Ils l’ont pogné en dessous d’la fenêtre d’une enfant, combien d’fois faut que j’te l’dise ?


      — J’sais ben. Mais c’est tellement… Ben voyons, ils vont-tu l’arrêter, cette sirène-là ?


      — On dirait qu’y en vient aussi d’la base, dit soudain la mère d’Éric. Attends un peu… Heille, viens voir ça ! Ça doit flamber pas à peu près !


      Francis entendit le bruit du tabouret qui frottait sur le linoléum fatigué et les pas de maman qui allait rejoindre la mère d’Éric au salon. Elles devaient regarder quelque chose par la baie vitrée.


      — Regarde, la colonne de fumée…


      — J’vais dire comme toi, ça doit flamber pas à peu près…


      — Attends-moi là, toi. On va être fixées assez vite…


      Francis entendit tourner le cadran du téléphone. Il consulta Éric du regard.


      — À qui ta mère téléphone ?


      Éric haussa les épaules.


      — Ouin, c’est moé. Ben oui, on voit ça, là. Non, j’suis chez ma chum… oui, c’est ça. Oui. Oui. Huhum… oui. Non ! Non, non, non… tu m’dis pas. Ben oui, j’te crois certain. Non, non, non… Ouin… ouin… huhum. T’es certaine ?


      — Elle voit-tu c’est quoi ? demanda la mère de Francis.


      — T’es pas sérieuse ?… Ben oui, on savait ça, qu’ils l’avaient laissé sortir. Vite de même, tu parles ! Pis là… T’es sûre que c’est la même ? OK. Non, non, j’suis pas chez nous, là. En plein ça. Ben oui, tu penses ben. OK. Oui, rappelle dès que t’as du neuf. Non, non, rappelle à’ maison. Mon homme peut pas s’occuper des jumeaux plus qu’une couple d’heures. Ouin… Ouin… Hier soir. Non, juste quatre jours, c’te fois-citte. Ouin… on va aller magasiner à Nottaway après-midi. Oui, c’est ça. C’est ça. Salut, là.


      — Pis, demanda la mère de Francis, qu’est-ce qui brûle ?


      — Tu devineras jamais. Imagine-toi donc que quand ils ont laissé sortir le bedeau d’la base, là, sous promesse de comparaître, comme ils disent…


      La mère d’Éric baissa le ton pour la forme. La sienne, peut-être par fascination morbide, ne lui demanda même pas de mettre une sourdine pour les enfants.


      — … il s’est pris une chambre au motel. Pis là, avec l’histoire des p’tits gars pis de Sylvie c’te nuitte, ben… y a quelqu’un qui a fait un plus un. C’est sa chambre de motel qui flambe. Avec son char parké en avant.


      — Oh mon doux ! Mais c’était peut-être pas lui… j’veux dire… C’est pas pour rien qu’ils font des enquêtes pis des procès ?


      — Franchement ! Quand tu t’excites sur des enfants pis qu’tu tombes sur un qui résiste… Pauvre p’tite fille.


      — J’devrais pas dire ça, mais j’pense que j’suis soulagée.


      — Ben y a d’quoi ! Un maniaque de moins à s’occuper…


      Les sirènes d’ambulances s’étaient jointes à celles des camions d’incendie.


      — Ben voyons, dit la mère de Francis, ça ben l’air gros !


      Le téléphone sonna.


      — Je l’prends, dit la voisine, ça doit être ma belle-sœur. Allo ? Oui. Non, non, pas encore. Ben oui, c’est ça qu’on se… Non ! Toute le motel ? – Le feu s’est étendu à toute le motel, ma noire – Attends, quoi ? Oh non ! Combien ? Trois civières ? OK. Oui… oui, c’est beau, mais rappelle tantôt. Oublie pas. Bye, là.


      Francis entendit le bruit du combiné qu’on raccrochait.


      — Ils ont sorti trois morts, à date.


      — De la chambre ?


      — Non, des deux chambres chaque bord. Celle du bedeau est complètement rasée. Ma belle-sœur dit qui reste déjà presque pus rien du motel à part l’accueil pis l’bar.


      — Trois morts ?


      — Oui, trois.


      — Avec les enfants, ça fait six…


      — T’as ben raison. Ça fait beaucoup pour ici, ça.


      — Ça fait beaucoup pour n’importe où.

    


    
       


      *


       

    


    
      Cette journée de congé imprévue n’eut pas que des avantages. Maman, elle, devait aller travailler et elle risquait d’être très occupée. Comme un prédateur flairant la bête blessée, la tante de Francis avait téléphoné presque tout de suite après le départ d’Éric et de sa mère pour offrir ses services de garde. À sa grande surprise, maman avait accepté aussitôt !


      — Tu sais, Francis, c’est cher, une gardienne…


      Et c’était une raison suffisante justifiant qu’elle l’envoye chez sa tante, ça ? On voyait bien que ce n’était pas elle qui passerait la journée et une partie de la soirée dans la maison sans joie.

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis sentit sa mère se raidir. Elle fixait durement sa sœur. Elle lui rappela du regard la présence de Francis à ses côtés. Ils étaient encore sur le seuil que déjà les deux sœurs étaient prêtes à sortir leurs griffes.


      — Quelle rumeur ? demanda maman en fichant une cigarette entre ses lèvres serrées.


      Un silence pesant lui répondit.


      — Quelle rumeur ? répéta sa sœur en feignant l’étonnement.


      — C’est rien, Francis, dit maman.


      — C’est pas ce qu’on dit, répliqua l’autre.


      — La différence entre toi pis moi, ma chère sœur, c’est que j’vis pas pour les « on dit » pis les « y paraît que ».


      — Heureusement !


      — Bon, faut que j’y aille, moi là. Sois sage, mon beau, OK ?


      — En tout cas, ça t’a pas pris d’temps à t’en trouver un autre ! lâcha la tante de Francis.


      Il vit les traits de sa mère, qui le regardait avec douceur l’instant d’avant, se décomposer sous l’effet du commentaire cinglant.


      Toujours un peu penchée vers son fils, elle tourna la tête vers sa sœur. Francis ne lui avait jamais vu ce regard-là. Lentement, elle se redressa, bien droite. Elle fit un pas vers sa sœur. Sa voix était presque inaudible quand elle parla.


      — J’continue à venir te voir juste parce que t’es ma sœur, ma famille. Pis que j’pense que c’est important pour Francis. Une autre remarque de même, rien qu’une, pis j’te promets que tu nous revois plus la face. Ni la mienne ni celle de ton filleul. Jamais.


      La tante de Francis fit mine de vouloir répondre.


      — Regarde-moi ben dans les yeux, ma sœur, continua maman. J’ai-tu l’air sérieuse ?


      — Oui.


      — On s’comprend ?


      — Oui.


      — Merci de me l’garder. Bonne journée, mon beau. J’passe te prendre tout de suite après l’travail, OK ?


      — OK. À ce soir, maman.


      Francis entendit la porte se refermer derrière lui. Il s’accroupit pour retirer ses bottes de pluie. Devant lui, sa tante demeurait plantée au milieu du salon, les yeux fixes.


      La journée promettait d’être longue…


       


      Sa mère partie, Francis s’installa dans le fauteuil de cuir capitonné. Sa tante le suivit et alluma le poste de télévision. Elle fit le tour des chaînes. Il y en avait beaucoup plus que chez lui.


      — Pourquoi y en a plus que chez nous ?


      — C’est la soucoupe, fit-elle distraitement.


      Elle devait faire allusion à la grosse soucoupe blanche que son oncle avait installée au bout du terrain, l’été précédent. Francis s’était toujours demandé à quoi elle servait. Il avait bien questionné son oncle, mais ce dernier s’était contenté de lui dire « ça, c’est pour le satellite ». Francis ne voyait toujours pas très bien le lien entre la soucoupe, un satellite et la télévision, mais au moins il pouvait regarder des dessins animés même si l’heure normale était passée.


      Ça faisait bizarre d’entendre Charlie Brown parler en anglais, mais ce n’était pas bien grave. Avec les images, il comprenait assez bien. De toute façon, il préférait regarder les images que de parler à sa tante, même si elle était soudainement très gentille.


      — Veux-tu un lait au Quick ?


      Francis ne répondit pas tout de suite, trop surpris. Sa tante ne s’en formalisa pas et se rendit à la cuisine. Elle revint une minute plus tard avec à la main un très grand verre de lait au chocolat. Elle ne tournait pas rond, celle-là ! Puis, Francis comprit.


      — Faut pas être triste. Ton amie est avec le p’tit Jésus, dit-elle en s’asseyant sur le divan en face de lui.


      — Tu veux dire au ciel ?


      — C’est ça, au paradis, avec le Seigneur. T’as des cours de catéchèse, j’imagine ?


      — Oui.


      C’était le cours que Francis aimait le moins, après les mathématiques, bien sûr.


      — C’est pour ça qu’il faut pas être triste.


      Francis réfléchit à la question. Sylvie, au paradis. Il essayait de voir la scène.


      — Est-ce qu’on peut avoir la coupe de cheveux qu’on veut, au paradis ?


      — Tu parles d’une question, Francis !


      Chassez le naturel…


      — Excuse-moi, se reprit-elle. Oui, j’imagine qu’on peut, mais tu sais que la vanité, c’est un grand péché ?


      Il ne répondit pas.


      — Comment tu vas, toi, mon grand ? Hein ? Ça fait beaucoup d’choses en pas longtemps…


      Beaucoup de choses ? Quelles choses ?


      — Des p’tits amis de l’école… si c’est pas honteux ! Pis toi qui en as trouvé un…


      Ah ! C’est de ça qu’elle parlait !


      — Ça doit être terrible. Terrible.


      — Oui, dit Francis en se préparant mentalement à rejouer la bande destinée aux adultes.


       


      Il contemplait le terrain dont seules les plates-bandes flétries de sa tante témoignaient d’un quelconque entretien. Debout sur le gros fauteuil de cuir, les bras accoudés au dossier, il avait une vue imprenable sur l’arrière-cour, les bagnoles abandonnées et le cabanon.


      — Est-ce que j’peux aller dehors ? cria-t-il.


      — Non, Francis, répondit sa tante depuis la cuisine. Avec les autos pis la rivière, en bas… Ton oncle m’a promis…


      … de faire installer une belle clôture. Francis n’était pas le seul à disposer de cassettes préenregistrées. Sa tante était bien la seule adulte de son entourage à ne pas professer les vertus du plein air !


      Depuis son arrivée, elle était collée au téléphone. Elle devait faire des appels pour la paroisse, lui avait-elle dit. Il avait cru l’entendre demander des sous. Ça ne semblait pas fonctionner très fort. Quoique lui-même n’aurait pas été très enclin à lui en donner, des sous, et il s’agissait de sa propre tante ! Qu’est-ce que ce devait être pour les autres…


      Il n’avait pas manqué de remarquer qu’elle en profitait pour « placoter », recueillant une information ici et la relayant plus loin. Et que son appel débouche sur une promesse de don ou un refus poli, sa tante finissait toujours par aborder la question de l’incendie du matin en disant qu’étant donné que le motel était situé non loin de leur église, elle voulait s’assurer que le bâtiment consacré n’avait pas subi de dommage.


      Elle est aussi commère que la mère d’Éric, se dit Francis, mais elle est bien moins gentille !


      Il poussa un profond soupir de lassitude. Qu’est-ce que c’était long ! Et il n’était même pas encore l’heure de dîner ! Peut-être que s’il ne faisait pas de bruit, il pourrait se glisser dehors et…


      — Francis ! Descends d’là ! On s’lève pas debout sur les fauteuils ! On est pas des sauvages !


      — Désolé.


      Il se rassit bien sagement en refrénant de justesse un second soupir, d’agacement, celui-là.


      — Pourquoi vous mettez un cadenas sur votre remise ?


      — Comment ?


      — Pourquoi vous mettez un cadenas sur votre remise ?


      — Ah, c’est ton oncle, ça. Il a peur de s’faire voler sa tondeuse pis sa souffleuse, son coffre à pêche pis tous les outils dont il se sert jamais. On va manger dans quinze minutes. As-tu faim ?


      — Oui.


      — Parfait. J’fais du bon boudin.


      À la réflexion…

    


    
       


      *


       

    


    
      L’après-midi fut pluvieux mais passa un peu plus vite que l’avant-midi. Ils présentaient un drôle de film, à Ciné-quiz. Joël le possédé, que ça s’appelait. Quelle histoire bizarre… À plusieurs reprises, sa tante y alla de « franchement ! » bien sentis, mais elle ne changea pas de chaîne et ne demanda pas non plus à Francis d’aller jouer dans la cuisine. Il la sentait pourtant mal à l’aise, mais elle continuait de regarder, fascinée. À la fin, elle semblait tout simplement ne pas en revenir. Joël, le gars possédé, s’en prenait à sa sœur, à son neveu et à sa nièce. C’était plus dérangeant qu’épeurant, selon Francis, mais pas invraisemblable du tout. Sa tante, elle, n’en finissait pas d’écarquiller les yeux. Il y avait pourtant eu bien pire à Saint-Clo, pensa Francis. Elle était où, sa tante, ces derniers jours ?


      — Dire que Shirley MacLaine joue là-dedans ! Pis dire que ta mère te laisse écouter des affaires de même à longueur de fin d’semaine !


      — J’pourrai plus, maintenant. J’vais lire, à la place.


      — Bon, c’est une bonne nouvelle, ça. C’est bien, la lecture.


      Elle se leva et éteignit le poste en adressant une moue réprobatrice à l’appareil.


      — Viens, on va aller prendre une belle marche pendant qu’il pleut pus.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain, Francis put pousser plus loin ledit nouveau passe-temps forcé, à savoir la lecture. En effet, maman avait décidé de l’emmener avec elle à la bibliothèque municipale.


      — Ça va être notre nouvelle routine du samedi avant-midi, OK, mon beau ?


      Est-ce que j’ai le choix ?


      — OK.


      En agissant ainsi, maman voulait probablement lui montrer qu’elle coupait, elle aussi, dans les dépenses personnelles. Car s’il y avait une chose qu’elle aimait encore plus que lire un livre, c’était acheter un livre. Mais plus maintenant. Plus les moyens. Qu’à cela ne tienne, la bibliothèque municipale regorgeait d’excellents romans n’attendant qu’elle. C’est en tout cas ce qu’elle semblait croire.


      En s’y rendant, ils passèrent devant l’église et les vestiges du motel. À première vue, tout semblait normal, hormis la meute de badauds et de journalistes, mais alors que la voiture s’approchait et que le reste du bâtiment se révélait, l’ampleur des dégâts sauta aux yeux.


      — Dans pas long, ça va juste être comme un mauvais rêve, mon beau.


      Comme un mauvais rêve ? Voilà qui n’était guère rassurant !


       


      Une fois arrivés à la bibliothèque municipale, Francis dut bien admettre que maman ne s’était pas trompée. Des livres, il y en avait partout. Il fut presque pris de vertige en pensant à toutes les histoires rassemblées là. Il sentait un peu les mêmes papillons dans son estomac que la fois où la propriétaire du club vidéo lui avait confié qu’elle pouvait lui commander à peu près n’importe quel film. Le vertige devant l’abondance. Évidemment, il y avait une grande différence entre ses films et les livres, il en était tout à fait conscient. S’il n’avait pas terminé le livre de maman, il avait en revanche constaté qu’il était capable de se faire un film de l’histoire dans sa tête. Oui, peut-être l’arrivée de la lecture dans sa vie était-elle une bonne chose.


      — Avez-vous des livres sur Salem ?


      La bibliothécaire, une femme corpulente d’une cinquantaine d’années aux joues roses, se pencha un peu par-dessus le comptoir de prêts. Elle portait de toutes petites lunettes sur le bout de son nez menu. Ses cheveux fins relevés en un chignon serré lui donnaient un air sévère, assez semblable à celui de la maîtresse de Francis. La bibliothécaire le jaugea un instant, l’œil méfiant, la bouche pincée.


      — S’il vous plaît, madame la bibliothécaire, ajouta-t-il en y allant de son plus beau sourire.


      Le visage de la femme se radoucit aussitôt.


      — Quel genre de livre ? s’enquit-elle en insistant sur le deuxième mot.


      Francis demeura songeur un instant. Quel genre ?


      — Ben, sur Salem…


      — Oui, je sais, mais c’est vaste. Il y a des livres plus géographiques, sur la ville elle-même ; des livres historiques, qui se rapportent à l’histoire de la ville et à la chasse aux sorcières…


      — C’est ça, la coupa Francis. Euh… désolé.


      Maman lui avait appris à ne pas interrompre les gens. C’était mal élevé.


      — Tu veux te renseigner sur la chasse aux sorcières, alors ? Tu sais que ce n’étaient pas vraiment des sorcières.


      — Il y en avait même pas une vraie ?


      — Juste des femmes victimes de l’hypocrisie locale. Là-dessus, j’ai plusieurs titres.


      Francis la remercia tout de même et regarda vers les rayons à la recherche de sa mère. Elle était dans la troisième rangée : Littérature anglaise. Bof.


      Il allait la rejoindre quand la bibliothécaire le rappela.


      — T’as envie de quelque chose qui fait peur, c’est bien ça ?


      — Oui !


      — Avant-dernière rangée, lui dit-elle en souriant discrètement avant de reporter son attention sur un nouvel usager.


      Francis passa devant sa mère sans s’attarder et commença à explorer les rayonnages plus éloignés. À l’entrée de l’avant-dernier, un petit panneau de bois incrusté de caractères dorés promettait effectivement un contenu plus à son goût : Épouvante et science-fiction. Il s’enfonça dans les rayons, le cœur battant.


      Il fut surpris de voir combien de livres avaient le même titre que des films qu’il avait vus ou dont il avait entendu parler. Il passa de longues minutes à scruter les rayons, revenant parfois sur un titre familier, intrigué par les noms étranges des auteurs. Dans le pire des cas, il pourrait toujours repartir avec Dracula ou Frankenstein, même s’il connaissait déjà l’histoire ; au moins, il ne serait pas déçu. C’est ce qu’il se préparait à faire quand un détail attira son attention.


      Au-dessus de Dracula et de ses voisins, un livre de poche reposait, la tranche à l’horizontale. Quelqu’un avait changé d’avis et n’avait pas pris la peine de le replacer au bon endroit, sans doute. Francis lut le titre. Salem, de Stephen King. Intrigué, il prit le livre et fut aussitôt séduit par sa couverture. On pouvait y voir un visage ovale et pâle, comme brumeux. Les yeux blanchâtres semblaient connaître des secrets anciens. Sa bouche était toute petite. Elle affichait un sourire discret, indéfini. Francis l’examina un long moment.


      — T’as-tu trouvé un livre qui t’tente ? demanda sa mère en s’approchant.


      — Oui, fit-il en lui montrant le livre.


      Elle soupira en lui ébouriffant les cheveux.


      — J’ai jamais vu un enfant aimer autant avoir peur !


      — Toi, t’aimes pas ça, avoir peur juste pour jouer ?


      Elle ne répondit pas tout de suite. La question semblait la troubler. Elle se ressaisit aussitôt, forçant un sourire pas très convaincant.


      — Non. En vieillissant, on devient plus peureux, j’pense.


      Ils regagnèrent le comptoir où la bibliothécaire, assise sur un haut tabouret, lisait d’un air absorbé. Francis retint un fou rire. Cette grosse dame, assise sur un tabouret élevé et étroit, lisant un tout petit livre avec ses toutes petites lunettes… La scène avait quelque chose de comique. Une boule bien ronde de crème glacée posée sur un petit cornet. De la crème glacée aux fraises, décida-t-il.


      La bibliothécaire n’était finalement pas très absorbée par sa lecture car elle regagna son poste comme ils arrivaient au comptoir. Elle ramena vers elle les livres de maman et commença à remplir des formulaires et des fiches qu’elle prenait dans des pochettes collées à la fin de chacun des livres. Ils allaient officiellement être abonnés à la bibliothèque municipale.


      Quand arriva le tour de Francis, la femme prit le livre et ne put réprimer un sourire en voyant le titre.


      — On dirait que tu as trouvé ce que tu cherchais, jeune homme.


      Francis aimait bien quand on l’appelait « jeune homme ».


      — C’est un roman d’épouvante, ajouta-t-elle en s’adressant à sa mère.


      Il se sentit de nouveau tout petit.


      — Ça va, c’est déjà beau qu’il veuille lire.


      — Là-dessus, je ne vous contredirai pas, approuva la bibliothécaire en tamponnant la toute nouvelle fiche de Francis.


      Au retour, il constata que le « mauvais rêve » ne prendrait probablement pas fin aujourd’hui. Devant le motel et aux alentours, les curieux disputaient le meilleur point de vue aux journalistes dépêchés sur les lieux.

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis lut compulsivement de midi jusqu’au soir. Il fit de même le lendemain, du lever au coucher. À son grand étonnement, il éprouvait beaucoup de facilité à plonger dans un roman. Et ce livre-là, Salem, qui traitait non pas de sorcières mais de vampirisme, sujet qu’il connaissait pourtant fort bien, était particulièrement effrayant.


      L’histoire était très bonne dès le début, pas comme le livre de sa mère. C’était écrit, et décrit, de façon tellement crédible… Ce monsieur Barlow était dépeint avant tout comme un homme, mais ce qu’il faisait était terrifiant. On parlait de lui plus qu’on ne le voyait, mais on sentait sa présence planer sur la ville. Francis attendait son entrée avec un délicieux mélange d’impatience et d’appréhension. C’était très angoissant. Et les enfants… Dans les films d’horreur, les enfants ne mouraient pas, alors que dans le livre… Francis en avait même rêvé, mais il ne l’avait pas dit à sa mère, elle aurait sans doute voulu contrôler ses futurs choix de lecture.

    


    
       


      *


       

    


    
      Un rôdeur avait été aperçu, de très loin, fuyant dans les bois qui longeaient une portion du chemin de fer. Un passant ivre avait cru reconnaître le bedeau. Ça, Francis le tenait de la mère d’Éric. Et ce lundi matin, dans la cour de récréation, il avait devant lui le fils du témoin à charge.


      — C’est mon père qui l’a vu près des containers, disait avec emphase un élève de deuxième. Il lui a fait peur, probablement… Mon père l’a vu jeter Sylvie dans l’container pis se sauver.


      — S’il a vu que c’était Sylvie, pourquoi il a pas appelé la police ?


      — Ben, sur le coup, il le savait pas, lui, que c’était Sylvie. Il faisait noir. Pis il l’a jamais vue d’sa vie, comment il aurait pu la reconnaître ? Pense, un peu !


      — Il veut dire : comment il a fait pour pas voir que l’bedeau jetait un corps dans le container, précisa Sylvain, l’ami d’Éric et de Francis.


      — Ah ! Ben là, il était trop loin, j’imagine…


      — S’il était si loin, comment il a pu y faire peur, au bedeau ?


      — Pis ça, ça t’fait-tu peur ? fit le conteur exaspéré en menaçant Sylvain de son poing.


      Francis avait suivi l’échange avec attention. Sylvie n’avait jamais fait autant parler d’elle de son vivant, s’attrista-t-il. Elle n’avait en effet jamais été très populaire, ni impopulaire d’ailleurs, jusqu’à tout récemment. Morte, il n’y avait pas grand-chose à en dire, en fin de compte, aussi les élèves préféraient-ils spéculer sur la manière dont elle les avait quittés. Ils devaient trouver ça plus amusant. Ils étaient bêtes. Si Geneviève avait été là, elle leur aurait probablement sauté dessus. Mais Geneviève n’était pas là. Maman était restée évasive sur la question. Elle était peut-être en état de choc, elle aussi ? Et peut-être l’avaient-ils installée dans la même chambre d’hôpital que Nancy ?


      Éric et lui auraient bien aimé voir Geneviève, au moins pour la consoler un peu, mais ils ne pouvaient pas. Elle n’était pas bien. Elle devait se reposer. Maman lui avait expliqué tout ça, mais par sa bouche, Francis savait bien que c’était le papa de leur amie qui parlait.

    

  


  
    
      12. Nouvelles routines

    


    
      Les jours suivants furent témoin du même genre de scène. Les derniers développements avaient vraisemblablement achevé de faire de Saint-Clovis le point de mire de tous les médias. La petite communauté n’avait, de son histoire, jamais été l’objet d’une telle attention. En ville, les fourgonnettes blanches à l’effigie de différentes chaînes de télé ou de radio ne passaient pas inaperçues. Des journalistes vinrent même faire le pied de grue devant la porte de Francis. Maman les renvoya. C’était pourtant à lui qu’on voulait parler !


      Quand l’un d’eux revint, mielleux, c’est le père de Geneviève, en uniforme, qui l’obligea à décamper. Francis était un peu vexé. Tout cela sortait quand même pas mal de l’ordinaire et, pour une fois, il y avait des adultes pour trouver intéressant ce qu’il pouvait avoir à dire. Enfin, il n’en était plus à une déception près.


      Nancy n’était pas revenue. Francis avait entendu la mère d’Éric dire qu’elle était toujours en… il avait déjà entendu le mot, dans des films… en psychiatrie, voilà ! Il espérait juste qu’elle n’était pas hospitalisée avec des tueurs. Dans les films en question, le tueur était souvent un évadé d’un hôpital comme ça, « psychiatrique », comme Michael Myers dans Halloween.


      Même si, dans des circonstances normales, Nancy ne l’aurait plus gardé de toute façon à cause de ses histoires de bal de finissants, Francis ne pouvait faire autrement que la regretter. Disons que Julie, malgré toutes ses bonnes intentions, ne lui arrivait pas à la cheville. Car Julie le gardait toujours, malgré les soucis financiers récents de maman. Autre bizarrerie que Francis avait renoncé à examiner. Sans doute était-elle encore trop en colère contre sa sœur. En l’occurrence, ça arrangeait plutôt Francis, qui voyait en Julie le moindre de deux maux.


      Malgré ces quelques griefs, les choses se présentaient mieux à la maison. Maman travaillait toujours jusqu’à sept heures et demie du soir, mais elle avait arrêté de prendre les gélules blanc et bleu de Motalium. Elle disait ne plus en avoir besoin. Elle dormait maintenant normalement. Elle souriait beaucoup plus, aussi. Elle avait ressorti ses quarante-cinq tours de Cat Stevens et recommencé à chanter à tue-tête en faisant du ménage la fin de semaine. Et elle se levait de nouveau en même temps que Francis, le matin. Il était quand même content, pour les matins. Ça lui avait manqué, il le réalisait maintenant.


      Richard était venu souper avec eux deux autres fois. Maintenant, Francis aussi riait de ses blagues. Oui, à la maison, tout allait plutôt bien.


      À l’école, par contre, la situation stagnait. Sophie et compagnie semblaient trouver toujours aussi distrayant de le tourmenter. Alors Francis encaissait sans broncher, en attendant la cloche qui marquait la fin de la récréation. La fin du supplice. Ils finiraient bien par se lasser, se disait-il pour s’encourager.


      Parfois, il repensait à Sylvie et à Samuel, et aussi à ce petit garçon de Nottaway qu’il ne connaîtrait jamais.


      Ainsi, les jours passèrent et l’enquête sur l’incendie du motel fut bouclée beaucoup plus rapidement que celle l’ayant provoquée. Le père de Sylvie, un homme à tout faire qui prenait tous les boulots qui passaient, s’était rendu aux autorités. Il avait avoué avoir mis le feu sans manifester le moindre remords. La mère d’Éric connaissait bien l’une des secrétaires du commissariat…


      Des décombres encore fumants, on avait exhumé le squelette calciné du bedeau de la base militaire. Ça, c’était le vendredi, 10 octobre. Là on était maintenant mardi, le 21. À Saint-Clo et dans les environs, on n’avait signalé aucune nouvelle disparition. Bien avant la Sûreté du Québec, les journalistes avaient classé le dossier et s’en étaient allés vers des cieux plus troublés.


      Finalement, la tempête avait passé presque aussi vite que le court été indien. Il y avait des séquelles, évidemment, mais on préférait ne plus en parler. Comme si ça ne s’était jamais passé. Comme si d’en évoquer le souvenir attirerait de nouveaux malheurs.


      Pour Francis, le mardi 21 octobre marquait surtout le début des répétitions pour le spectacle de Noël. Il aurait dû être excité. Il ne l’était pas.


      Sophie y était pour quelque chose, bien sûr. Elle souriait à tout le monde dans son costume de fée. Francis trouvait qu’elle ressemblait à une grosse boule de Noël.

    


    
       


      *


       

    


    
      La répétition se déroula sans trop de problèmes. Seule Caroline, la fée du présent, eut un trou de mémoire. Il y eut aussi Simon – un des disciples de Sophie –, dans le rôle d’un loup, qui entra sur scène du mauvais côté, mais ça ne changeait pas grand-chose, au fond. Dans son costume, Francis avait très chaud, mais il se devait d’avoir l’air crédible. La grosse veste de lainage à carreaux rouges et noirs s’imposait. Il ne commit aucune erreur de déplacement et n’oublia pas une seule de ses lignes. Sophie cachait bien sa rage.


      Le regard un peu absent, la maîtresse félicita Francis pour son « naturel ». Il devait jouer un chasseur perdu en forêt visité durant la nuit par trois fées des bois. L’une représentait son passé, l’autre, son présent, et la troisième, son avenir. Francis avait une vague impression de déjà-vu. Mais le plus affligeant, outre qu’il devait donner la réplique à Sophie, c’est que cette dernière jouait la fée de l’avenir. Quelle association déprimante !

    


    
       


      *


       

    


    
      Le mercredi fut tranquille. Le calme avant la tempête ? Francis dut attendre la pause midi du lendemain avant d’être fixé.


      — Mon frère va t’casser la gueule, lui chuchota Sophie sur le chemin de la cafétéria.


      Voilà, la « fée de l’avenir » l’avait prévenu sur son futur proche. Enfin, seulement en partie : s’il savait désormais quel sort l’attendait, il ignorait en revanche le moment de sa dégelée. Sophie était certainement consciente de le mettre au supplice. Ça devait ajouter à son amusement.


      Mais l’angoisse de Francis et le surcroît de divertissement de Sophie durèrent le temps du repas. Vingt-cinq minutes, exactement.


      Francis n’avait jamais reçu un coup de poing dans le ventre. Il ne savait pas que c’était aussi douloureux. Même quand papa était en colère, il se contentait de lui serrer les bras trop fort, ou alors il lui donnait une claque avec les jointures derrière la tête. Pour le bras cassé, il n’avait pas fait exprès… C’était un accident, alors qu’ils revenaient de la pêche, aux rapides. Francis s’était pris le pied dans une racine et avait trébuché. Papa l’avait relevé trop brusquement. Il… il ne se souvenait plus vraiment… mais il avait eu mal. Très mal…


      — Tu vois ça ? dit Olivier en promenant devant les yeux de Francis, qui s’était plié en deux sous le coup, la lame d’un couteau à cran d’arrêt. Si tu t’ouvres la trappe, j’te dessine un deuxième sourire en dessous d’l’autre.


      Le frère de Sophie replia la lame et décocha un second coup dans l’abdomen de Francis.


      Il ne pouvait plus respirer. Devant lui, il vit le faciès mauvais d’Olivier devenir inquiet. Il s’enfuyait ? Ils s’enfuyaient tous. Sophie semblait s’incliner sur le côté… non, c’était lui qui tombait. Elle s’éloignait sans se presser. Des cris ? Sylvain, William, Éric… Il était un peu tard pour les renforts… Bah ! Sophie avait dû s’arranger pour que Yannick ou Jean-Michel, ou les deux, les retiennent…


      Francis entendait leurs voix lointaines, puis celle d’une des deux surveillantes du dîner. Décidément, il n’avait pas de chance : c’était la méchante.


      Il ne voyait rien. Les voix devenaient plus diffuses. Avait-il recommencé à respirer ? Oups…


       


      — Comment tu t’sens, Francis ?


      Il ouvrit un œil incertain. Il se trouvait dans le réduit servant de bureau à l’infirmière de l’école. Coincée entre le secrétariat et le local du concierge, l’infirmerie avait surtout des allures de grand placard. Il n’y avait même pas de fenêtre, quoique Francis s’accommodait en ce moment plutôt bien de l’éclairage tamisé.


      La quarantaine, la silhouette plantureuse mais la parole discrète, l’infirmière scolaire disposait d’un local dans les deux écoles primaires entre lesquelles elle faisait la navette. Elle s’exprimait toujours d’une voix douce et posée qui mettait tout de suite les élèves en confiance.


      — Pourquoi je suis ici ?


      Il essaya de se lever. La couchette d’examen n’était pas très confortable et le froissement de la pellicule de papier sous lui n’était pas davantage agréable.


      — Non, non, non, mon poussin. Il faut rester allongé un peu.


      — Pourquoi ?


      — Parce que tu viens de perdre connaissance dans la cour de récréation.


      — J’ai perdu… Comment ça ?


      — J’espérais que tu pourrais m’aider un peu là-dessus, dit-elle en approchant sa chaise.


      Elle vint s’asseoir tout près et l’examina un moment, sans se presser.


      — Tu sais où t’es ?


      — Dans l’infirmerie.


      — Et tu sais on est quel jour de la semaine ?


      — Jeudi.


      Elle prit quelques notes et lui sourit. Elle était gentille avec tout le monde, l’infirmière de l’école.


      — As-tu mal au cœur, Francis ?


      Il secoua la tête et grimaça aussitôt.


      — T’as mal à la tête ?


      Elle s’était relevée sans attendre la réponse. Doucement, elle l’aida à s’asseoir en maintenant un bras fermement appuyé contre le dos de Francis. Elle passa une main inquisitrice mais délicate dans les cheveux de Francis.


      — Tu me le dis dès que ça fait mal, OK ?


      — Ça fait pas mal.


      Elle immobilisa sa main et palpa une zone que Francis s’étonna de trouver sensible. Ah ! Le coup de boîte à lunch !


      — T’as une p’tite bosse. Et une lacération… Est-ce que ça fait très mal ?


      — Non.


      — Es-tu étourdi ?


      — Non.


      — Sens-tu une drôle d’odeur ? de brûlé ?


      — Non. Est-ce que j’peux me lever ? J’me sens bien.


      — Désolée, mon poussin, mais tu vas rester étendu encore un peu. Le reste de l’après-midi. On voudrait pas prendre de risque avec un beau garçon comme toi, hein ?


      Francis sourit faiblement. L’infirmière lui tapota gentiment le genou et regagna son bureau où elle souleva le combiné. Elle composa par cœur un numéro et attendit, gratifiant au passage Francis d’un clin d’œil.


       


      Sa mère arriva cinq minutes plus tard. Elle essayait d’avoir l’air calme, mais Francis la devinait inquiète.


      — Tu t’es cogné la tête, mon beau ?


      Elle déposa un baiser sur son front.


      — As-tu mal au cœur ?


      — J’lui ai demandé tout ça, inquiète-toi pas, assura l’infirmière scolaire.


      — T’as raison, s’cuse-moi. C’est la mère qui parle.


      — Faudrait probablement le faire examiner. J’sais pas s’il s’est cogné en perdant connaissance ou s’il a perdu connaissance parce qu’il s’est cogné…


      Les deux femmes similairement vêtues se tournèrent vers Francis, chacune y allant d’un sourire obligé.


       


      Parfois, des événements pas très drôles donnaient lieu à des développements inattendus et, dans ce cas-ci, plutôt prometteurs. C’est du moins la réflexion que se fit Francis en quittant l’école avec sa mère.


      S’il était ravi de cet après-midi de congé imprévu, il était encore plus excité à la perspective de sa visite au CLSC. En effet, maman avait décrété qu’elle le ferait examiner sur-le-champ. Il avait été question de « radiographie ». Francis ignorait ce que c’était, mais ça ne pouvait pas être ordinaire.


      — Tu t’souviens de rien, mon beau ? T’es certain ? Tu t’es juste… senti faiblir ?


      Il ne pouvait pas révéler la vérité, au risque de se retrouver avec un « deuxième sourire ». Du reste, maman elle-même ne semblait se soucier de la vérité que lorsque ça l’arrangeait. Et malgré cela, il avait encore des scrupules à ne pas tout lui dire !


      — Oui, c’est ça, dit-il. Faible.


       


      Ils descendirent de voiture devant le bâtiment rectangulaire. Maman avait sa place de stationnement réservée puisqu’elle travaillait ici.


      — Si elle est pas trop occupée, la technicienne va te faire passer une radiographie.


      — C’est quoi, ça ?


      — Une radio ? Ça fait pas mal, tu vas voir. Avec une grosse machine, on arrive à photographier ce qu’il y a dans la tête. Comme ça, on peut être certain si tout est correct. Tu comprends ?


      — C’est comme un appareil photo qui voit à travers les choses ?


      — Oui, c’est un peu ça. Viens vite, maman a laissé sa collègue toute seule.


      Ils entrèrent par la porte de service et sa mère se hâta vers le poste de garde où une autre femme, beaucoup plus âgée que maman, feuilletait le catalogue Sears. Francis avait hâte de recevoir celui de Noël. On les distribuerait sûrement bientôt. Pouah ! Pourquoi ça sentait toujours autant l’eau de Javel, ici ? Et les vieux… ça sentait les vieilles personnes, aussi.


      — Pis ? Comment il va, ton p’tit loup ? Ah ! Il m’a l’air en forme !


      — Francis, viens dire bonjour.


      Il l’avait déjà vue, cette femme-là. Elle était venue souper à la maison avec son mari, une fois. Elle, elle était un peu grosse, mais pas beaucoup. Son mari, par contre, ouh ! ça c’était un gros monsieur.


      — Mon Dieu qu’ça pousse, hein ? Avant longtemps, il va te ramener des blondes à’ maison. Oh oui, ça va être un p’tit Casanova, ça !


      Francis regarda le bout de ses chaussures. Les amoureuses, ça ne lui disait rien. Mais il n’aimait pas penser à ça. Pas du tout.


      — Viens, Francis, on va aller voir pour tes radiographies.


      — Il s’est-tu fait mal, ton p’tit ?


      — Il s’est cogné la tête en perdant connaissance. C’est juste pour être certaine…


      — T’as raison. On est ben placées pour savoir qu’y faut pas niaiser avec les coups sur la tête pis…


      Elle se tut avant de terminer sa phrase. Francis vit sa mère se raidir l’espace d’un instant.


      — S’cuse-moi, ç’a pas sorti comme j’voulais. Ç’a tellement pas dû être évident…


      — C’est correct, on s’en est sortis. Francis, tu viens ?


      Il suivit maman dans la salle d’attente vide puis dans un couloir. Tout était d’une blancheur immaculée. Sa respiration aurait fait de la vapeur en sortant de sa bouche qu’il n’aurait pas été surpris.


      — Pourquoi y a personne ?


      — Ça arrive, des fois. Mais c’est rare. Quand on va s’en aller, peut-être que la salle d’attente va être pleine.


      Elle exagérait sûrement !


      — OK, c’est ici. T’es gentil pis tu fais tout c’que la technicienne va te demander. OK ?


      — OK.


      Maman frappa deux coups secs. La porte s’ouvrit sur une femme légèrement plus âgée que maman, mais pas beaucoup. Elle était costaude mais pas obèse. C’était sa charpente qui était massive. Ses cheveux courts lui donnaient des airs de garçon manqué, mais ça lui allait beaucoup mieux qu’à Sylvie. Était-ce mal de penser des choses comme ça ?


      Francis n’eut pas vraiment le temps d’y réfléchir.


      — Tu vas t’étendre sur la table juste ici. C’est ça… Là, j’vais t’mettre une couverture spéciale.


      — C’est lourd.


      — Oui. Bon, ça va ? T’es pas trop mal ?


      — C’est correct.


      — Parfait. Là, j’vais aller dans la pièce à côté avec ta mère. On va te voir par la vitre, juste là. Mais toi par exemple, il faut pas qu’tu nous regardes. Tu laisses ta tête bien droite…


      Jusqu’à présent, c’était beaucoup moins amusant qu’il ne l’avait espéré. Et ce qu’elle avait mis sur lui, ce n’était pas une couverture. C’était beaucoup trop raide et pesant pour ça. Il avait très mal au ventre, là où Olivier l’avait frappé. Et la « couverture » n’aidait pas.


      Elles le quittèrent en murmurant quelque chose au sujet de « convulsions ». Voilà un mot qui aurait probablement intéressé Nancy il n’y a pas si longtemps. La porte adjacente se referma avec un discret bruit de scellant d’étanchéité. Il soupira, mais garda la tête bien droite.
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      La technicienne ne repéra rien d’anormal. Il n’y avait pas de « lésion ». Maman parut soulagée.


      L’ennui, c’est que comme elle devait travailler jusqu’à sept heures et demie du soir, Francis devait aller se faire garder chez sa tante. Beurk ! Au moins, il pouvait garder les radiographies. C’était chouette, il pouvait voir son crâne, comme dans un film d’horreur, mais il n’y avait pas de sang. C’était juste noir et blanc, un peu transparent. Ce n’était pas vraiment comme des photos photos, non plus. Maman avait dit qu’il ne fallait pas en parler.


      — C’est quoi, un passe-droit ? demanda-t-il en reprenant place dans la voiture.


      — C’est quand quelqu’un te fait une faveur qu’il est pas obligé d’faire ou qu’il devrait pas nécessairement faire.


      — Pourquoi mes radiographies c’est un passe-droit ?


      — Parce que c’est le docteur qui les demande, d’habitude. On en parle pus, d’accord, mon beau ?


      Pourquoi tant de mystère ? Surtout que les fameuses radiographies étaient normales… Les adultes !


       


      — Pourquoi tu demandes à matante de m’garder si vous vous aimez pas ?


      — C’est pas qu’on s’aime pas, Francis, dit sa mère en s’engageant dans l’entrée de sa sœur. C’est juste… qu’on pense pas de la même façon. Et pis, c’est important que tu passes du temps en famille.


      Il fut tenté de lui répondre qu’il ne voyait, lui, aucun inconvénient à ne plus retourner chez sa tante. Mais quelque chose lui disait de garder pour lui cette pensée. Et hop dans le tiroir à secrets !


       


      Sans surprise, les deux femmes demeurèrent peu loquaces. Salut, salut. Maman semblait très pressée de repartir, quoique, à sa décharge, elle aurait dû être au CLSC tout ce temps. Quoi qu’il en soit, sa hâte à se remettre en route n’échappa pas à Francis, qui y vit plutôt un désir de passer le moins de temps possible en présence de sa sœur. Il la comprenait tout à fait même si, il s’en désolait, il n’avait pas le choix, lui.


      — Merci d’me dépanner, dit maman avant de remonter en voiture.


      — Ça m’fait plaisir, tu sais ben. Va ! Va ! Tu vas les faire attendre, à’ clinique.


      Alors sa tante était contente de le garder ? Première nouvelle !


       


      L’après-midi s’annonçait pauvre en péripéties. En rangeant son acrylique et ses pinceaux, sa tante passait pourtant à côté d’une belle occasion d’intéresser Francis. Ça leur faisait presque quelque chose en commun, même si officiellement il n’aimait plus les arts plastiques. Mais elle préféra monter tout ça à l’étage en prétextant que c’était salissant. Elle craignait qu’il fût meilleur qu’elle, probablement.


      — Veux-tu jouer au paquet voleur ?


      — Est-ce qu’on peut regarder un film ?


      — Après c’te film épouvantable de vendredi passé ! En plein après-midi ! On les encouragera pus, eux autres.


      Francis conclut à un « non » tandis que sa tante, joignant le geste à la parole, sortait d’un tiroir du vaisselier un jeu de cartes écornées.


      — Ben, viens t’asseoir, Francis. Tu sais jouer au paquet voleur ?


      — Oui, oui.


      Il prit place à la gauche de sa tante à la table de la cuisine. Désirait-elle réellement jouer aux cartes tout l’après-midi ?


      — C’est l’fun, les cartes, dit-elle en les brassant. Tu peux jouer des heures pis des heures sans te tanner.


      Des heures et des heures ? !


      — Elles sont drôles, tes cartes, matante.


      — Comment ça ? Oh, mon doux !


      Écarlate, elle se dépêcha de ranger le paquet et en prit un second, tout aussi usé mais ne présentant aucun motif particulier sur son revers.


      — Est-ce que c’étaient des femmes tout nues ?


      — C’est une niaiserie d’ton oncle. Va pas conter ça à ta mère, là. Promis ?


      Il promit, même s’il doutait que maman fût choquée par un tel jeu. Mais peut-être sa tante ne supportait-elle tout simplement pas d’être prise en défaut ? Oui, sa tante parfaite qui donnait des leçons à maman… À l’évidence, elle n’avait aucune envie d’être celle qui en reçoit. Dans le fond, Francis n’était pas vraiment surpris de l’attitude de sa tante. Sa tournée d’appels du fameux vendredi était déjà révélatrice de sa vraie nature. Maman la traitait parfois de « bigote », quand elle papotait avec la mère d’Éric. Peut-être y avait-il un lien ? Ç’aurait été une bonne question pour Nancy…


       


      Assis sur l’épaisse moquette brune du salon sombre, Francis jetait un coup d’œil distrait à la télévision. Les dessins animés en anglais ne lui disaient rien, aujourd’hui. En fait, il était plutôt attentif aux activités de sa tante, qui avait décrété vers trois heures devoir faire son lavage avant de préparer le souper.


      Voilà qui arrangeait parfaitement Francis qui, non content de mettre fin à une douteuse série de victoires au paquet voleur, pouvait disposer de la tranquillité voulue afin d’échafauder le plan qui lui permettrait de mettre le nez dehors. Ses desseins rebelles se voyaient en outre grandement facilités par le fait que la laveuse et la sécheuse se trouvaient, comme chez lui, au sous-sol de la maison.


      Il était maintenant trois heures et quart. Sa tante avait dit en avoir jusqu’aux préparatifs du souper… Son oncle rentrait du travail à cinq heures et dix et ils mangeaient aussitôt. À cinq heures vingt-cinq, la table était débarrassée et à cinq heures et demie, la vaisselle était lavée et essuyée. Le souper, c’était fait pour manger, pas pour parler, avait un jour dit son oncle en ronchonnant.


      Soit. Il était probable que sa tante remonterait vers quatre heures pour commencer à cuisiner ; Francis pouvait donc compter sur trois quarts d’heure de liberté. Disons une demi-heure, pour être plus prudent.


       


      L’opération se déroulait sans encombre. Il était arrivé à quitter la prison sans alarmer les gardes. Parvenu à l’air libre, le prisonnier fonça vers les fourrés afin de s’y dissimuler au plus vite.


      Francis traversa le terrain au pas de course et contourna les voitures abandonnées avant de plonger dans les buissons touffus. Dans son élan, il s’agrippa de justesse à un tronc souple. Il n’avait pas réalisé qu’il se trouvait si près de la pente abrupte. À vingt ou trente mètres plus bas, la rivière Matshi coulait tranquille, indifférente aux frissons de Francis.


      Sa frayeur initiale passée, il s’étendit sur le ventre afin de contempler le cours d’eau à son aise. Il grimaça sous le coup d’un élancement, là où Olivier l’avait frappé. Le sol était sec mais froid. Francis sentit rapidement l’engourdissement gagner son corps, malgré son manteau et l’épaisseur de son lit de hautes herbes jaunies. Son ventre ne s’en porta que mieux.


      Il allait se résigner à rentrer quand un point coloré, sur la rivière, attira son attention. Était-ce un corps qui était entraîné par le courant ? Francis se releva d’un bond. La souche tourna sur elle-même, révélant une branche cassée qu’il avait prise pour un bras. Francis suivit la souche du regard, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de cela, une souche.


      Au bout d’un moment, l’esquif naturel rencontra un nœud dans le courant, un petit tourbillon, et disparut de la surface. Francis consentit enfin à détourner le regard.


      Était-ce la porte de la maison qu’il venait d’entendre s’ouvrir ? Sans attendre, il longea l’escarpement en prenant soin de se tenir aux branches fournies des arbustes le bordant. Entre le feuillage, il vit les bagnoles, le cabanon et, enfin, la clôture des voisins qui, eux, en avaient une.


      — Francis ? Francis ? Francis !


      Le ton trahissait une vive inquiétude. Il soupira. Même conservateur, son calcul n’avait pas tenu compte du tempérament méfiant de sa tante.


      Il attendit un peu en tendant l’oreille. Dissimulé entre le cabanon et la clôture des voisins, Francis ne pouvait voir sa tante, mais il constata sans surprise, au son de ses pas, qu’elle se dirigeait exactement vers l’endroit où il se trouvait quelques secondes plus tôt.


      Quand il fut certain d’avoir la voie libre, il sortit de sa cachette et revint dans la cour. Sans bruit, il refit son trajet initial et trouva effectivement sa tante scrutant désespérément l’escarpement et la berge, en contrebas. Elle allait même y descendre, quand Francis jugea s’être suffisamment couvert.


      — Matante ! Il faut pas aller si proche du bord ! C’est dange…


      Sa tante se retourna en poussant un cri strident. Les yeux exorbités, elle faillit tomber à la renverse mais se retint de justesse à la même branche que son filleul un peu plus tôt. Francis n’avait pas bougé.


      — Francis ! Mon vlimeux ! T’étais où ?


      Elle criait. Francis leva ses bras devant son visage.


      — Frappe-moi pas, matante…


      Il demeura ainsi figé un moment puis il entendit sa tante s’approcher.


      — Francis, franchement, dit-elle en abaissant doucement ses bras raides, j’allais pas t’frapper. J’ai juste eu peur. Tu l’sais, pourtant, comment la rivière est dangereuse…


      — Mais j’étais à côté du cabanon, moi.


      Effectivement, il en arrivait…


      — Ah ! Ah, ben là, c’est pas pareil, j’imagine. Mais t’aurais dû me demander la permission. Je serais venue avec toi. Tu l’sais qu’il faut pas jouer dehors tout seul, ici. Quand ton oncle va avoir fait installer la clôture, là tu pourras…


      … changer de cassette, pensa Francis en prenant la main tendue de sa tante.
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      — T’as pas eu d’autres faiblesses ?


      — Non.


      — T’as pas été étourdi ?


      — Non.


      — Ç’a bien été, chez ta tante ?


      — Oui. C’était plus l’fun que d’habitude.


      — Comment ça ? s’enquit maman en posant la troisième assiette sur la table.


      — On a joué au paquet voleur.


      Elle eut un léger plissement du front, étonnée de la réponse.


      — Richard s’en vient-tu ?


      — Pourquoi ? De toute façon, t’as déjà soupé.


      — Matante a encore fait du boudin. Moi, j’aime pas ça.


      — Mais tu l’as mangé quand même ?


      — Ben oui !


      — C’est bien. C’est très bon pour la santé, le boudin. C’est plein de fer.


      — Du fer ? C’est bon à manger, du fer ?


      — Pas du fer comme du métal. On appelle ça les vitamines et les minéraux. C’est dans les bons aliments et on en a besoin pour être en santé. Le boudin, c’est un bon aliment.


      Et les bons aliments ne goûtent pas bon, pensa Francis. Les choux de Bruxelles devaient certainement être un bon aliment.


      — Bon, est-ce qu’il arrive bientôt, là, Richard ?


      — Ben oui. Tu l’sais, mon beau. Comme il travaille de nuit, il se couche à peu près à l’heure où toi tu t’lèves. C’est normal qu’il s’en vienne pas tout d’suite en s’levant ! Es-tu prêt à partir pour l’école en ouvrant l’œil, toi ?


      — Ben, si j’dormais habillé, j’pourrais !


      — Tu penses ça, toi ?


      La sonnette les interrompit.


      — Tiens. Richard a dû t’entendre.


      — Ça s’peut même pas, dit-il en allant ouvrir.


       


      Francis avait décidé de donner sa chance à Richard. Après tout, il était maintenant évident, malgré ses doutes initiaux, que le bedeau était effectivement coupable des récentes atrocités. La preuve : le calme plat était retombé sur Saint-Clo.


      Même s’il était un peu déçu de ne pas avoir un vampire pour voisin immédiat, Francis consentait quand même à se montrer sociable et agréable, surtout que Richard et lui avaient des choses en commun, quoique les connaissances de ce dernier en matière de films d’horreur se résumaient principalement aux vieux classiques. Quand même, c’était un vaillant effort et Francis respectait cela.


      — Pis ? Es-tu complètement installé ? Il restait pus beaucoup d’boîtes quand j’suis passée.


      Au moins, maman n’essayait plus de cacher la vérité, pensa Francis. C’était déjà un mensonge de moins.


      — Presque, presque. Ma laveuse pis ma sécheuse sont pas encore installées. Faut que j’vérifie l’drain. C’est d’la vieille tuyauterie… C’est la mère d’un des gars, au moulin, qui m’fait mon lavage. C’est pas ben ben cher pis c’est ben repassé. Non, ça s’en vient, la maison, mais pour être ben franc, c’est encore à l’envers. Pis il va rester toute la décoration… j’ai des boutons juste à y penser !


      — On va t’aider, si tu veux. On est bons là-dedans, la décoration, Francis et moi. Hein, mon beau ?


      Il ne répondit pas. Bon, si le dessin, c’était pour les tapettes, qu’en était-il de la décoration ? Il était hors de question de donner une mauvaise impression à Richard !


      — Ben, Francis, insista maman, c’est vrai que t’as du goût. C’est lui qui a choisi toutes ses choses pour sa chambre, l’année passée…


      — Ah oui ?


      Richard semblait favorablement impressionné.


      — Oui, admit Francis. C’était facile…


      — Ben t’es chanceux, champion. Moi, j’saurais pas par où commencer !


      — OK, on va t’aider.


      — C’est ben gentil, mon Francis. J’vous revaudrai ça, à ta mère pis toi.


      — Ben non, ben non, fit cette dernière en débarrassant.


      Elle eut un fou rire en reposant les assiettes sales sur la table.


      — J’pourrais commencer en te donnant le clown de ma sœur, dit-elle en désignant le tableau naïf qui les dominait. Hein, Francis ? J’pense pas qu’ta tante serait ben ben contente !


      — Elle vient jamais ici, de toute façon.


      Sa mère retrouva son sérieux et reprit les assiettes.


      — En tout cas, dit Richard, la peinture, j’vas vous la laisser mais, pour l’offre de décoration, j’dis pas non. J’dis pas non pantoute. C’est ben gentil.


      — Ça fait plaisir, dit maman de l’évier. Du bon voisinage, comme dirait l’autre.


      Richard et elle échangèrent un regard complice. Francis se leva afin de donner un coup de main pour la vaisselle en se disant qu’en attendant le retour de papa, ce n’était pas si mal d’avoir Richard à la maison.
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      Habillée en gardienne de prison, sa tante montait la garde près de la sortie. Francis, dont le pyjama s’était transformé en uniforme de prisonnier, attendait patiemment, dans les ténèbres, qu’elle parte faire sa ronde.


      Un rire cristallin s’éleva de la cuisine. Sa tante quitta son poste pour aller voir de quoi il retournait. Près de la porte de la cave, une superbe jeune femme nue aux seins énormes se moquait de la matrone. Francis reconnut la fille du jeu de cartes de son oncle. Celle-ci les brassait d’ailleurs en ce moment même, à la barbe de la tante de Francis.


      — Reste cachée dans l’vaisselier, toi ! ordonna la geôlière en se précipitant vers l’intruse.


      Sans mot dire, la jeune femme maintint le paquet dans sa main droite en le courbant, tant et si bien que les cartes volèrent bientôt dans toute la pièce. La coquine profita de la diversion pour filer à la cave, la tante de Francis à ses trousses. Saisissant la balle au bond, il sortit de l’ombre et fit un croc-en-jambe à cette dernière, qui s’étala de tout son long en échappant son trousseau de clés. Francis s’en saisit et fonça vers la porte. Il glissa une première clé dans la serrure, qui refusa de se déverrouiller.


      — Mon p’tit vlimeux ! Vlimeux ! Vlimeux !


      La geôlière s’était relevée. Le pas raide, le regard mauvais, elle marchait implacablement vers Francis. Il essaya une seconde clé puis une troisième. « Clic. »


      Il referma derrière lui en verrouillant alors que sa tante agrippait les barreaux de la lucarne percée dans la partie supérieure de la porte.


      — Tu l’sais qu’tu peux pas aller jouer ! Tu peux pas jouer ! Tu peux pas jouer ! Les p’tits vlimeux comme toi peuvent pas jouer !


      Francis la laissa à ses invectives et gagna le fond de la cour de la prison. S’il parvenait à traverser la rivière, il serait libre et pourrait enfin rentrer chez lui. Au moins, dehors, il n’y avait pas de gardiens. Il était tranquille.


      Il dépassa sans s’attarder les vieux fourgons cellulaires abandonnés à la corrosion. Il écarta les branches et marcha d’un pas décidé vers la pente escarpée. Comment allait-il s’y prendre ? Pour descendre, ça pouvait aller, mais une fois en bas, ce serait une autre histoire, surtout que la Matshi semblait particulièrement furieuse, ce jour-là.


      Tiens, encore cette souche. Non, non, ce n’était pas une souche ! Il avait raison ! C’était bel et bien un corps ; un noyé emporté par le courant qui ne connaissait pas la clémence.


      Francis aurait voulu avoir des longues-vues : le cadavre lui paraissait plutôt petit… un enfant ? Derrière lui, une branche craqua. Il fit volte-face, les traits crispés.


      Un rictus triomphant aux lèvres, sa tante agitait un double de la clé devant les yeux de Francis, un peu comme Olivier l’avait fait avec son couteau.


      Elle était à l’évidence hors d’elle. Elle fixait son filleul d’un regard halluciné.


      — Menteur, dit-elle en s’approchant. Menteur ! Menteur !


      Et sans crier gare, elle le poussa violemment dans le vide. Il dévala la pente sans parvenir à ralentir sa chute. L’univers tournait tout autour. Il perdit connaissance.


      Quand il revint à lui, il faisait presque nuit. Il avait la joue enchâssée dans la vase. Les eaux froides de la rivière coulaient à quelques centimètres de son visage. Il ne devait pas rester ici plus longtemps.


      Ses mains s’enfoncèrent un peu dans la boue quand il voulut se relever. Ses muscles le trahirent dès que son regard se posa sur la dépouille abandonnée tout près de lui.


      Il regarda à la ronde, nerveux. Quand, enfin, il retrouva sa motricité, il s’approcha prudemment du corps ou, plutôt, du peu qu’il en restait.


      Elle était habillée à l’ancienne, un peu comme les filles dans La Petite Maison dans la prairie. Sauf que ses vêtements à elle étaient déchirés et couverts de sang. Le visage lacéré de Sylvie demeurait tout à fait reconnaissable. Ses yeux blanchâtres semblaient fixer Francis depuis leurs orbites cramoisies.


      Elle était tombée, elle aussi. Elle avait eu moins de chance que lui : elle s’était empalée sur un groupe de petites souches pointues qui jaillissaient sur la berge, çà et là. Elle était si blanche… enfin, là où il n’y avait pas de sang. Elle avait la gorge tranchée, exactement comme Samuel, au ciné-parc. Ça ressemblait effectivement à un deuxième sourire, pensa Francis. Un horrible sourire peint, comme celui d’un clown.


      Francis eut un mouvement de recul, non pas à cause du spectacle, mais parce qu’il venait de remarquer de grandes empreintes dans la vase, tout autour du cadavre. Et il ne s’agissait pas des traces d’un loup-garou : ces empreintes-là étaient celles d’un homme… ou de quelque chose ressemblant à un homme.


      Derrière lui, le ricanement familier s’éleva.


      — Non. Non. Non…


      Il ferma les yeux, aussi fort qu’il le put, mais ses paupières semblaient refuser de masquer la scène, de masquer la lumière…


      Le petit matin filtrait derrière ses rideaux tirés. Francis ne se leva pas tout de suite, mais essaya plutôt de fixer dans sa tête le plus d’images possible. Ce rêve-là était inédit. Il en reconnaissait bien sûr certaines composantes mais, contrairement aux autres, il n’arrivait pas trop à en saisir l’essence.


      — Francis ! Debout, dit sa mère depuis la salle de bain. As-tu préparé ton sac de couchage ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce matin marquait le début d’un vendredi très spécial. Afin de se mettre dans l’ambiance d’Halloween, qui aurait lieu dans une semaine pile, les élèves de troisième année, et eux seulement, étaient invités à passer la nuit à l’école en compagnie de quelques enseignantes et de deux ou trois parents bénévoles.


      Pour cette occasion toute particulière, ils mangeaient un festin préparé par plusieurs mères et procédaient en soirée à la décoration complète de l’école à l’aide de bricolages et de dessins conçus pendant les cours d’arts plastiques. On joignait ainsi l’utile à l’agréable.


      Ce qui emportait vraiment l’adhésion de Francis, par contre, c’était le fait que durant cette soirée on projetait un film sur les grandes cloisons blanches amovibles du gymnase, reconverties en écran de cinéma le temps d’une séance.


      L’activité n’était pas banale et Francis l’anticipait avec excitation depuis la première année. Il s’en réjouissait encore, même si son enthousiasme avait considérablement décliné depuis la rentrée scolaire, Sophie aidant.


      Pense à ta fête qui s’en vient, à la place…


      Son anniversaire : voilà un sujet moins angoissant. Maman le prendrait-elle par surprise en le fêtant demain ou attendrait-elle plutôt au samedi suivant ? Hum… considérant son état et – malgré l’amélioration momentanée – son humeur imprévisible, mieux valait parier sur ce dernier scénario. Il ne s’attendait du reste pas à une fête particulièrement mémorable, vu le manque d’argent appréhendé.

    

  


  
    
      13. Nuits d’horreur

    


    
      Les élèves admiraient, les yeux ronds, le spectacle inhabituel du gymnase recouvert de tout ce que l’entrepôt des sports contenait de tapis de gymnastique verts ou bleus. Le sol de terrazzo tout entier en était tapissé. Ce serait leurs lits. C’était bien mieux que du camping !


      Après cet instant de contemplation éblouie, les enfants s’abattirent comme une nuée sur la grande salle. Leurs sacs de couchage se déplièrent en vol avant d’atterrir sur les matelas de fortune. Un bourdonnement affairé montait, émaillé de rires contents.


      Sans surprise, les clans demeuraient les mêmes ici que dans la cour de récréation. Les groupes d’amis formaient des sections tacitement découpées. Chacun préparait son petit coin pour la nuit. Sophie occupait le centre, évidemment, sa cour autour d’elle. Francis et Éric se trouvaient plus à leur aise en périphérie. Sylvain s’était installé non loin d’eux. C’était normal, car Sylvain avait beaucoup d’amis et il avait fait en sorte d’être entre ses deux « gangs ». Francis et Éric comprenaient tout à fait. Sylvain avait ce côté rassembleur. Personne, ou presque, ne semblait jamais vouloir l’embêter ; pas lui. Francis aurait bien aimé connaître son secret !


      — Ahhh ! Regardez ! William a amené des couvertes !


      Francis tourna la tête en direction de Sophie. Elle montrait William en ricanant. Où étaient les adultes quand on avait besoin d’eux ? Francis jeta un regard à la ronde, anxieux. Ah ! les voilà ! Deux enseignantes essayaient d’installer une bobine sur le projecteur monté sur un chariot de métal. Qui d’autre… il y avait trois mères, qui passeraient la nuit avec eux… Francis n’en voyait qu’une, dans le coin opposé du gymnase, affairée à préparer des sachets de collation. Elle devait être trop concentrée sur sa besogne pour réaliser qu’un élève avait besoin d’aide. Ou alors elle faisait comme si. Francis poursuivit son examen des lieux, cherchant vainement les deux femmes manquantes. Quand enfin elles firent leur entrée dans la salle, Sophie se tut et entreprit de lisser les plis de son sac de couchage rose en retrouvant instantanément un air absorbé.


      William continua de déplier ses couvertures indifféremment. Francis aurait voulu prendre la défense de son nouvel ami mais… mais il avait trop peur de Sophie.


      Maudit pissou !


       


      Les élèves s’étaient un peu calmés. Emmitouflés dans leurs sacs de couchage depuis environ une heure, ils regardaient avec émerveillement L’Histoire sans fin. Le film était disponible sur vidéocassette et, bien sûr, Francis l’avait déjà vu, mais il s’était bien gardé de le mentionner. Il entendait distinctement le bruit de mastication des dizaines de bouches ravies. On avait en effet distribué à chacun un sac surprise, avant le film. Il contenait un sac de croustilles – barbecue, ouf ! –, une petite boîte de jus de fruits et une gomme Bazooka Joe.


      Francis se leva et, s’assurant du coin de l’œil que Sophie était absorbée par le film, longea le mur et alla rejoindre William. Sans mot dire, Francis lui tendit sa collation. William, jamais très bavard, ne posa pas de question. À cause des autres qui s’étaient moqués de lui parce qu’il avait apporté des couvertures et pas un sac de couchage, Francis se disait qu’une deuxième collation ferait peut-être passer à William une… moins mauvaise soirée.


      Francis revint discrètement sur ses pas. La manœuvre avait attiré quelques regards étonnés, sans plus. Sophie ne s’était aperçue de rien, c’était l’essentiel ! Il retrouva le confort relatif de sa couchette. Éric semblait déçu. Sans doute aurait-il aimé être celui à qui Francis offrait sa collation. Bah, ça lui passerait !


      À l’écran, le petit garçon, Bastien, ne comprenait toujours pas qu’il était lui-même en train de vivre l’aventure décrite dans le roman qu’il lisait. C’était une bonne histoire, mais Francis n’arrivait pas à se concentrer sur le film, pourtant excellent. Quelque chose le dérangeait… une impression fugace, comme un mauvais pressentiment, vague.


      Sophie, encore elle, avait été beaucoup trop discrète, aujourd’hui, tant dans la classe qu’à la pause du dîner que dans la cour de récréation. Elle aurait pourtant eu des occasions. Elle n’en avait saisi aucune, c’était en soi inusité… et, par conséquent, inquiétant. Voilà ce qui le taraudait. Hum… ses moqueries envers William, plus tôt, ne l’avaient certainement pas rassasiée. Qui plus est, et sans lui enlever quoi que ce soit, William n’était pas la cible de prédilection de Sophie. Une journée entière sans torturer Francis ? Une journée entière sans regard dédaigneux ? Voilà qui était hautement improbable.


      Que mijotait-elle ?


       


      Francis se réveilla en bâillant. Il se frotta les yeux puis s’assit dans son sac molletonné. Un silence inaccoutumé régnait sur le gymnase, qui résonnait habituellement de l’écho de leurs jeux bruyants. Il regarda autour de lui. Comment était-ce… ?


      Il était seul dans la grande salle. Aucune trace des autres, hormis leurs sacs de couchage vides.


      Était-ce une farce de Sophie ? Non, même elle n’aurait pas su comment embrigader tout le monde, et les enseignantes manquaient elles aussi à l’appel. Et puis Éric l’aurait réveillé…


      Francis se leva, incertain de la marche à suivre. Il tourna sur lui-même, lentement, attentif au moindre détail… Un mouvement sur la droite ! Oui, il avait vu une silhouette passer près des arbres… non, des casiers délimitant en partie le gymnase. Francis se leva et fit un pas incertain. Les feuilles mortes crissèrent sous ses pieds nus.


      — Non. T’es dans le gymnase. Dans le gym-nase…


       


      Le couloir des casiers était désert et sombre. Il leva les yeux. Les lucarnes arrivant à la hauteur du sol de la cour de récréation laissaient filtrer la faible lueur d’une lune discrète. Francis reporta son attention sur les casiers et demeura bouche bée. Devant lui, debout dans un sac de couchage, se tenait un élève, immobile. S’il ne pouvait reconnaître les traits du garçon à cette distance, la composition elle-même lui disait en revanche quelque chose… Ah oui… c’était un peu comme la fille, debout dans un sac de la morgue, dans le film Les Griffes de la nuit, le premier Freddy. Francis s’approcha en déglutissant. Le visage devenait plus familier.


      — Ça va ? T’es qui, toi ?


      — Je suis toi.


      Et effectivement, Francis se reconnut. C’était bien lui, et c’était bien son sac de couchage.


      — Ils sont où, les autres ?


      Son double lui sourit, puis ses yeux pâlirent jusqu’à n’être plus que deux billes blanches. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose.


      — Quoi ? s’enquit Francis avec impatience. Quoi ?


      L’étrange apparition lui sourit de nouveau avant de consentir à répondre.


      — Surveille nos arrières, Francis.


      Machinalement, Francis se retourna. Et il les vit. Les autres. Sophie à leur tête, les élèves émergeaient du gymnase telle une déferlante, un rictus mauvais barrant leurs visages.


      Essayant vaillamment de demeurer maître de lui-même, Francis chercha à nouveau son double du regard. Son double… où était-il passé ? Pourquoi ne pouvait-il plus bouger ? Oh non… Francis était maintenant lui-même dans le sac.


      Sophie le regardait, l’air amusé, les mains dans le dos. Ses traits se durcirent. Fixant toujours Francis, elle révéla ce qu’elle cachait : une boîte à lunch. Le métal luisant capta un des rares rayons lunaires, révélant des arêtes tranchantes.


      Les autres élèves l’imitèrent. Ils en avaient tous une. Avec un synchronisme d’automates, ils s’accroupirent et posèrent les contenants par terre. Francis entendit les fermoirs claquer simultanément. Sophie plongea la main dans sa boîte à lunch et en ressortit un couteau à cran d’arrêt en tous points identique à celui que son frère avait passé sous le nez de Francis. Elle en exhiba le manche avant d’appuyer sur le bouton de la lame, qui apparut dans un claquement sec. Le son vif se répercuta en un écho menaçant jusqu’à l’arrière du peloton alors qu’une multitude de lames devenaient visibles.


      Sophie s’avança la première, suivie de la masse grimaçante. Ils ne voulaient plus jouer. Ils ne voulaient plus se contenter de lui faire peur. Ils levèrent leurs armes.


      Francis allait crier quand il les vit s’arrêter, hésitants. Ils ne semblaient plus si sûrs d’eux. Ils reculèrent puis s’enfuirent. Certains pleuraient.


      C’est à ce moment, et pas avant, que Francis entendit le ricanement derrière lui.


      — Fran-cis. Fran-ciiiisssssssssss…


      Il vit la lame danser devant ses yeux. Il sentit la morsure dans la chair de son cou. Ça ne faisait pas vraiment mal – on ne pouvait pas avoir mal dans les rêves, même quand on rêvait qu’on tombait d’un gratte-ciel –, mais Francis devinait les sensations à défaut de les ressentir. Son cerveau ne semblait pas trop faire la différence. C’était comme du froid qui entrait par sa gorge, à mesure que le sang en sortait.


      Il entendait le bruit de succion que produisait la bouche du vampire. Il frissonna. Il était étendu sur le sol dur. Il avait les yeux ouverts. Il voyait la silhouette, noire, lovée contre lui. Bientôt, sa vue s’obscurcit. Son horizon éthéré s’opacifia puis se voila complètement.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils roulaient en silence vers la bibliothèque municipale. Maman ne conduisait pas très bien, aujourd’hui. Tout à l’heure, elle avait failli brûler un feu rouge. Et elle ne parlait pas, comme au temps des gélules blanc et bleu, avant Richard.


      Quand elle était venue le chercher à l’école, ce matin, c’est tout juste si elle lui avait demandé comment s’était passée sa soirée. Elle avait un peu discuté avec d’autres parents, mais elle ne semblait pas très à l’aise. Elle lui avait dit de se dépêcher même s’il s’amusait encore avec Sylvain, Éric et William. Ils avaient filé à la maison et elle l’avait presque tout de suite envoyé jouer dehors.


      Il avait entendu la sonnerie du téléphone à quelques reprises. À un certain moment, maman n’avait pas dû entendre, car le téléphone avait sonné et sonné et sonné avant de finalement se taire. C’était sans doute sa tante et maman ne voulait pas lui parler. Oui, c’était sans doute ça.


      Il colla son nez contre le bas de la vitre froide.


      — Francis, salis pas la fenêtre de l’auto, s’il te plaît.

    


    
       


      *


       

    


    
      — C’est quoi, le meilleur livre sur les vampires ?


      La bibliothécaire le couvait d’un œil bienveillant dans lequel il distinguait toutefois une légère pointe d’exaspération. Elle lui sourit puis se dirigea vers l’autre bout du comptoir. Elle souleva le panneau à pentures et sortit dans l’espace des rayonnages. Elle fit signe à Francis de la rejoindre. Il la suivit jusque dans l’avant-dernière section.


      — Ça n’est vraiment pas ma spécialité, lui rappela-t-elle. Mais bon, selon moi, les premiers sont souvent les meilleurs.


      Elle se dirigea vers le bout d’un rayon, dans les « S », et en sortit un livre mince à la reliure de cuir. Dracula, de Bram Stoker.


      — J’ai vu l’film, dit Francis.


      La femme soupira.


      — Lequel ?


      — Ben, Dracula.


      — Mais tu sais qu’il y en a plusieurs versions. Le premier, dans les années… mon Dieu… trente ?


      — Oui, j’ai la figurine de celui-là.


      — Ah oui ? Ah bon. Il y en a eu un autre, à la fin des années cinquante. Je l’ai vu en Floride, celui-là, en vacances avec mon… Et un plus récent, en 1979, je crois, mais celui-là n’a pas grand-chose à voir avec le livre. Et il existe certainement des dizaines d’autres versions plus obscures…


      — C’est celui-là que j’ai vu, dit Francis, celui avec le même acteur qui fait le docteur Loomis dans Halloween. C’est pas comme le livre ?


      La bibliothécaire replaça ses lunettes distraitement, question de se donner une contenance. Elle n’avait, à l’évidence, aucune idée de ce à quoi il faisait allusion. [NDLA : Donald Pleasence, qui incarne le docteur Loomis dans le célèbre film de John Carpenter (Halloween, 1978), a tenu le rôle du docteur Seward l’année suivante dans le Dracula de John Badham, adapté d’une version théâtrale de l’œuvre de Stoker.]


      — Pas que je me souvienne, finit-elle par répondre, c’était même très différent, mais j’ai lu ce livre-là quand j’étais jeune fille, bien avant mon mariage…


      Elle se tut, prise dans l’engrenage de la nostalgie impromptue.


      — Oui, c’est triste pour vous… La mère de mon ami disait que votre mari est parti avec un autre monsieur…


      En la voyant blêmir, il comprit tout de suite son impair.


      — Ça fait si longtemps qu’ça qu’il est écrit, le livre ? reprit-il en forçant un peu l’étonnement.


      La bibliothécaire retourna à son comptoir en marmonnant quelques mots presque inaudibles.


      — Merci, lança-t-il alors qu’elle disparaissait au bout des rayons.


      Il devrait quand même faire un peu attention ! Parfois, quand il était bien avec un adulte, il parlait davantage. Il avait alors tendance à oublier que, malgré les apparences, les adultes n’aimaient pas entendre la vérité. Soit ils ne voulaient pas l’affronter, soit ils préféraient la nier.


      Enfin ! Ça les regardait ! Il jeta un coup d’œil au livre qu’il tenait. Dracula. Peut-être apprendrait-il quelque chose qu’il ne savait pas ? quelque chose qui n’était pas dans les films ?


      Francis savait plein de choses sur les vampires. Ils n’aimaient pas l’ail, ils ne sortaient que la nuit, ils avaient peur des crucifix et de l’eau bénite. Quoique, dans Vampire, vous avez dit vampire ?, Jerry Dendridge n’avait pas toujours peur des crucifix. Ça dépendait de la personne qui le tenait. Il disait qu’il fallait « avoir la foi pour que ça marche ». La foi et les crucifix… Francis, même s’il aimait beaucoup les vampires, n’avait jamais trop compris ce que Jésus venait faire là-dedans. Au moins, s’ils avaient pu en parler en catéchèse, cela aurait rendu le cours un peu plus intéressant !


      Il alla rejoindre sa mère, qui dévorait depuis peu la section des romans d’amour.


       


      Après la bibliothèque, l’épicerie. Aujourd’hui était samedi et le samedi, on faisait les courses. Avant de partir de la maison, Francis avait vu sa mère sortir ses livres de recettes. Elle n’y avait pratiquement jamais recours. Peut-être lui préparait-elle une surprise ? Ah ! Voilà ! Son anniversaire n’était que mercredi, mais peut-être avait-elle décidé de procéder aujourd’hui plutôt que samedi prochain, comme il s’y attendait initialement ?


      Ils descendirent de voiture et maman salua la mère d’Éric qui rangeait ses sacs dans le coffre de sa voiture. Elle n’avait pas les jumeaux : le père d’Éric était donc rentré.


      — C’est ce soir le grand soir ? dit la voisine.


      La mère de Francis rougit. Un grand soir ? Oui, elle organisait sûrement une surprise pour son anniversaire. Et la mère de son ami qui allait vendre la mèche ! Bah, il ferait comme s’il était surpris.


       


      — Ton père a rap… a appelé, à matin.


      — Pourquoi tu me l’as pas dit ?


      — Tu jouais dehors.


      — Pourquoi tu me l’as pas dit ?


      Le ton était un peu plus dur. La voiture s’immobilisa dans leur entrée.


      — J’te l’dis maintenant, mon beau. Je… j’y ai pus repensé. On est allés à la bibliothèque pis à l’épicerie… Il voudrait te voir demain. Ton père.


      — Oui !


      — Oui, fit sa mère en se mordant les lèvres. OK. Il va passer t’prendre demain matin. Vous allez déjeuner ensemble. Au restaurant.


      — Il est prêt, maintenant ?


      — Il a eu la permission du juge… Il veut… il veut t’parler de certaines choses…


      Francis analysa l’information. Sa mère retira la clé du contact et se tourna vers son fils.


      — Tu comprends, c’est comme un premier pas, mais…


      — C’est pour ma fête qu’il veut me voir ?


      — Euh… je crois pas. On a pas… Je sais pas, Francis. Peut-être. Il te dira ça lui-même, mais fais-toi pas trop d’espoirs.


      — C’est pas gentil de dire ça !


      — C’est l’expérience, mon beau. Pas la peine de te fâcher contre moi. Bon… là, je veux…


      Elle prit une bonne inspiration avant de poursuivre.


      — Promets-moi qu’tu vas me l’dire, s’il crie après toi ou si… s’il est pas gentil.


      — Promis, dit Francis sans regarder sa mère.


       


      Maman déposa les grands sacs bruns sur le comptoir. Francis alla directement à son fauteuil berçant, son livre à la main. Il essayerait de s’instruire un peu, même un samedi. Du salon, il entendait sa mère s’activer à la cuisine.


      — Du poulet ou des pâtes ? demanda-t-elle depuis le réfrigérateur.


      — N’importe quoi, dit-il sans quitter sa page des yeux.


      — Richard aime mon poulet.


      — Il vient souper ? Encore ?


      — Comment ça, encore ? Tu l’aimes bien, Richard. Tu vas pas m’faire une crise d’adolescence à huit ans, toi là ?


      Bientôt neuf ! Et non, il ne ferait pas de crise. Quand lui en avait-il fait une, d’ailleurs ? Francis retourna à sa lecture, agacé. S’il ne pouvait même plus choisir qui venait à son souper d’anniversaire…


      Une délicieuse odeur se répandit bientôt dans toute la maison. Il n’y prêtait même pas attention, pas plus qu’à son livre, d’ailleurs. C’était vieux. Le livre sonnait vieux.


      Il posa le roman sur l’accoudoir et réalisa qu’il tremblait de rage. Calme. Reste calme.

    


    
       


      *


       

    


    
      — J’pense que la bouteille est vide, dit sa mère en riant.


      — J’vas en rouvrir une autre, dit Richard.


      — J’vais être pompette !


      — On sera deux !


      De son fauteuil berçant, Francis entendit distinctement le « ploc ! » du bouchon que l’on retirait de la bouteille. D’ici, il ne voyait plus Richard, dans la cuisine, mais il pouvait voir sa mère, dans la salle à manger. Sauf qu’il préférait ne pas regarder : maman avait trop bu. Et elle n’avait rien organisé pour sa fête. En tout cas, pas aujourd’hui. Quand la sonnette s’était fait entendre, il était allé ouvrir, certain de trouver ses amis et leurs parents derrière la porte. Richard lui souriait, une bouteille de vin rouge à la main. La sonnette n’avait pas retenti depuis.


      Francis reprit son livre de mauvaise grâce.


      — Francis, veux-tu boire quèqu’chose ? demanda Richard.


      Je suis chez moi ! Si je veux quelque chose, je vais me servir, merci bien !


      — Un verre de lait, s’il te plaît.


      Richard arriva une minute plus tard avec le verre de lait. En le tendant à Francis, il pencha la tête pour lire le titre du livre. Il sourit aussitôt.


      — T’aimes toujours la figurine que j’t’ai donnée ?


      — Ben oui, c’est sûr.


      Un bruit de vaisselle entrechoquée leur parvint de la cuisine. Maman avait décidé de débarrasser la table.


      — Laisse la vaisselle, dit Richard en la retrouvant. On va boire notre vin tranquillement. Demain, c’est dimanche.


      — T’as ben raison, Richard. T’as ben raison…


      Ils trinquèrent bruyamment. Elle était soûle ! Ah, et puis qu’elle fasse ce qui lui plaisait. Lui, il verrait son père demain. Ça suffisait à son bonheur pour le moment. Prenez ça, vous deux !


      Francis but une grande gorgée de lait et grimaça aussitôt. Il avait un goût un peu amer. La date de péremption devait être passée. Maman avait tendance à attendre à la dernière limite.


      Il posa le verre sur le sol et reprit son livre en soupirant.


       


      Les caractères s’embrouillaient de plus en plus. Il se leva pour aller se mettre au lit ; il avait très sommeil. Il avait cogné des clous dans son fauteuil berçant. Pourquoi maman ne l’avait-elle pas envoyé se coucher ?


      La maison semblait bien silencieuse, tout à coup… et lui évoluait à travers un voile brumeux. Il gagna la salle à manger pour dire bonne nuit à sa mère. Il s’arrêta net. Maman avait vraiment trop bu. Elle s’était endormie, la tête couchée sur la table. Richard avait débarrassé. Richard… Où était Richard ?


      — T’as pas l’habitude de veiller aussi tard, toi. Viens, on va t’mettre au lit, champion.


      Francis se retourna mollement. Richard le regardait en souriant. Francis essaya de reculer, mais il tombait de sommeil, comme la fois des manteaux, chez sa tante.


      Il sentit les bras de Richard le soulever de terre. Il vit le mur du couloir défiler sous ses yeux mi-clos. Ses paupières étaient tellement lourdes. Il sentit le contact familier de son édredon contre sa joue. Il avait un peu froid.


       


      Depuis combien de temps dormait-il ? Il ouvrit un œil groggy et cessa aussitôt de respirer. Assis sur le coin de son bureau, Richard l’observait, vêtu du costume de Dracula. Il sourit, son rictus cruel dévoilant des canines démesurément longues.


      Francis ferma les yeux puis les rouvrit. Depuis sa boîte toujours posée sur le bureau, le bon comte semblait le fixer avec amusement. Francis se leva, surpris de se trouver en caleçon. Il le retira sur-le-champ et enfila son pyjama, posé sur le dossier de la chaise de son bureau.


      Proprement vêtu pour la nuit, il prit la boîte de la figurine de collection et la laissa choir sur le tapis de la garde-robe. Il referma la porte, satisfait. Il n’avait plus sommeil. Il alla à la fenêtre et écarta les rideaux. Dehors, la nuit était calme et sombre. Il n’y avait pas de lumière, à côté, mais la fourgonnette grise était toujours garée dans l’entrée. Son réveil affichait trois heures six du matin.


      Il avait mal au ventre, sans doute encore en raison des coups du frère de Sophie. Elle ! Il chassa de son esprit le visage tacheté de la sorcière et quitta sa chambre sur la pointe des pieds.


      Le plancher de la salle de bain était si froid ! Francis se dépêcha. Il avait soudain très envie. Il s’assit sur la lunette glaciale et ferma les yeux en relâchant les muscles de sa vessie. Ouf… ça faisait du bien.


      Il releva son pantalon de pyjama et sortit sans tirer la chasse : il ne voulait pas réveiller sa mère. Sur le meuble lavabo, il remarqua le petit flacon transparent. Il avait vu juste : maman avait ressorti ses pilules blanc et bleu.


      De retour dans le couloir, plutôt que de regagner directement sa chambre, il alla vers celle de sa mère. La porte n’était pas complètement fermée. Il entra prudemment. La moquette étouffait le bruit de ses pas. Maman dormait profondément. Il l’observa un moment, l’œil fixe, puis retourna dans sa chambre.


      Il retrouva son lit avec plaisir. Il faisait très sombre, cette nuit… Il bâilla en ramenant les couvertures sous son menton puis ferma les yeux, prêt à repartir.


      Le plancher craqua. Il ouvrit les yeux.


      — Fran-ciiissss… J’suis venu t’souhaiter bonne nuit.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, il se réveilla un peu barbouillé. Son ventre faisait encore des siennes. Le mal de tête lancinant qui lui vrillait les tempes n’arrangeait rien. Il se leva péniblement. Il avait encore mal au ventre. Comment était-il arrivé dans son lit, la veille, et en caleçon par-dessus le marché ?


      Francis regarda autour de lui en se frottant les yeux. Il était tout embrouillé, il… Il cessa tout mouvement, les mains toujours à hauteur du visage. La boîte de Dracula était de retour sur le coin de son bureau. Ne l’avait-il pas mise dans la garde-robe, la nuit dernière ? Après avoir vu… qu’avait-il vu ? Richard ! Richard était assis au coin du bureau, près de la fenêtre. Son sourire menaçant… ses dents… il était habillé en Dracula.


      Francis avait dû rêver encore. Pourquoi faisait-il de si drôles de rêves ? À cause des films d’horreur ? Non. Non et non. Sa tante ne pouvait pas avoir raison ; elle n’y connaissait rien ! De toute façon, il avait rêvé d’elle aussi, alors !


      Il quitta sa chambre et regarda dans le couloir. La porte de celle de sa mère était fermée. Il tourna la poignée en bâillant.


      Maman dormait encore. Sa respiration était lente et régulière. Il grimpa sur le lit et se glissa sous les couvertures avec elle. Elle gémit puis ouvrit les yeux.


      — Bonjour, toi, fit-elle en posant automatiquement une main sur le front de son fils. Mon Dieu, j’me souviens pas d’la dernière fois qu’t’es venu t’coucher avec moi.


      — J’ai mal au ventre.


      — Maman non plus est pas forte forte à matin, dit-elle en fermant les yeux. J’espère que c’est pas la salmonelle… Ohhh… j’pense que j’ai faite une folle de moi, hier.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — J’pense que Richard a été obligé d’me border…


      Elle souleva les couvertures et vit qu’elle portait toujours ses vêtements de la veille.


      — Seigneur ! Il va penser que j’sais pas boire. Moi pis l’vin rouge… Au moins, il a pas essayé d’en profiter…


      Elle avait presque l’air déçu.


      — Pourquoi tu bois du vin rouge si t’aimes pas ça ? demanda-t-il en s’asseyant dans le lit.


      — C’est pas que j’aime pas ça, c’est juste que j’le supporte pas très bien. Tu comprendras un jour. Ohhh, ma tête… J’pensais pas qu’je l’supportais si mal que ça.


      Elle se mit les mains devant les yeux mais les retira presque immédiatement. Elle consulta son réveil et se leva d’un bond en grimaçant de douleur.


      — Lève-toi vite, mon beau. Ton père va être là dans une vingtaine de minutes.


      Papa ! Francis avait complètement oublié le déjeuner avec son père ! Il se leva aussitôt et alla faire sa toilette.


      Perché sur son tabouret, il regardait le reflet pâle que lui renvoyait le miroir de la pharmacie. Il avait mauvaise mine. Des images diffuses lui traversaient l’esprit, mais il n’arrivait pas à les retenir assez longtemps pour en saisir le contenu. Il volait dans le couloir… il atterrissait sur son lit puis c’était le trou noir. Le froid… il avait eu froid.


      Francis passa les dix minutes suivantes le nez rivé à la baie vitrée du salon. Le temps était gris. Son visage s’éclaira soudain. La camionnette 4x4 de son père venait d’émerger de la courbe, au bout de la rue. Francis courut embrasser sa mère qui somnolait devant son café, assise au comptoir de la cuisine.


      — Il est arrivé ?


      — Oui ! Bye !


      — Oublie pas ta promesse, Francis.


      — J’oublierai pas. Tu viens pas lui dire bonjour ?


      — On s’est parlé hier, c’est correct, assura-t-elle en fermant les yeux.


      Elle se massa les tempes du bout des doigts.


      — Vas-y, il doit t’attendre, ajouta-t-elle en souriant, les yeux toujours clos.


      Francis s’éclipsa. Il sauta dans l’exigu vestibule sans toucher aux trois marches. Il enfila ses bottes et son manteau et sortit.


      — Bon avant-midi, dit sa mère tout bas.


       


      Son père débarqua de son camion dès qu’il le vit courir vers lui.


      — Papa !!!


      — Salut, mon gars, dit-il en serrant Francis contre lui. Maudit que t’as grandi…


      Il semblait vraiment content de voir Francis, mais ses yeux ne brillaient pas beaucoup.


      — Embarque, on va aller déjeuner au restaurant.


      Francis s’exécuta. Il était tellement heureux de revoir son père ! Il aurait bien aimé voir la tête de Sophie si elle les avait aperçus.


      En chemin, papa lui raconta ce qu’il avait fait pendant les derniers mois, et après avoir perdu son travail pour la compagnie de chemin de fer, récemment. Il travaillait maintenant à la quincaillerie – la petite, pas celle du père de Sophie ! –, mais il avait obtenu un prêt de la caisse pour s’acheter un camion, un gros camion. Alors il allait être camionneur, comme le père d’Éric ? Wow ! Quand Francis raconterait ça à son ami !

    


    
       


      *


       

    


    
      Le restaurant était bondé en ce dimanche matin. La serveuse leur assigna la dernière place, au fond du restaurant, dans la nouvelle section. Elle avait été ajoutée quelque dix ans auparavant, mais on l’appelait encore ainsi. Francis trouvait étrange que l’on qualifie de « nouveau » quelque chose de plus vieux que lui.


      Ils prirent place et commandèrent sans consulter le menu. Deux œufs tournés et du bacon pour papa, un œuf brouillé et une crêpe pour lui.


      Son père but une gorgée de café en soupirant d’aise ; Francis en fit autant avec son jus d’orange. Leurs plats arrivèrent peu après.


      — Bon appétit, mon gars.


      Bon appétit !


      Son mal de ventre ne le quittait pas, mais il viderait quand même son assiette, ne serait-ce que pour faire plaisir à papa.


       


      Ils mangeaient en silence. La clientèle nombreuse se chargeait de l’ambiance.


      — On est pas là pour ma fête, hein ?


      Un doute traversa furtivement le regard de son père.


      — C’est juste mercredi, ta fête, non ?


      — Oui mais…


      — Chaque chose en son temps, mon gars. Chaque chose en son temps. Connais-tu le proverbe « Tout vient à point à qui sait attendre » ?


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Ça veut dire que quand on est patient, la récompense peut être encore plus grande.


      Les proverbes, avec leurs morales commodes, étaient des réponses toutes faites pour des parents en panne d’explication. Celui-là ne faisait pas exception.


      — Pourquoi t’es pas venu m’voir avant ?


      — J’pouvais pas, fit son père en s’essuyant la bouche.


      Il regarda discrètement autour d’eux, question de s’assurer que chacun s’occupait de sa propre conversation.


      — Pourquoi ?


      — Hum… ta… ta mère a dû t’expliquer un peu ?


      — Un peu.


      — J’ai pas été un ben bon père, Francis. Un bon père frappe pas ses enfants…


      Il serra les mâchoires. Il semblait avoir de la difficulté à parler.


      — Moi, j’ai été élevé d’même, mais c’est pas une raison. Ça excuse pas c’que j’ai fait… J’bois pus depuis six mois.


      Il s’arrêta un moment de parler, jetant encore un regard à la ronde.


      — Pis j’vois un psychologue. Un psychologue, c’est comme un docteur, mais pour la tête. Pis pour le cœur, fit-il en se touchant la poitrine. Ça avec, ça fait six mois.


      — Le psychologue t’aide à être prêt ?


      — Prêt ? J’te suis pas, Francis.


      — Prêt à m’voir.


      — Oh ! OK. Oui, c’est un peu ça. Il m’aide aussi à régler mes problèmes par rapport à… par rapport à mon père à moi. J’essaye de trouver des moyens pour mieux gérer mon impatience. Tu t’souviens comment j’suis pas patient, dit-il tristement.


      — C’est comme dans Docteur Jekyll et Mr. Hyde, dit Francis d’un air solennel.


      — Oui, un peu comme le docteur Jekyll. Oui, c’t’en plein ça, mon gars. T’es un p’tit vite, toi, c’pas comme ton père…


      Il marqua une pause, songeur, avant de reprendre :


      — J’fais des progrès, tranquillement ; c’est long. C’est… c’est difficile de… de plonger là-dedans… c’est long…


      Francis devait maintenant tendre l’oreille pour entendre son père, qui parlait tout bas.


      — C’est long comment ?


      La serveuse choisit ce moment pour venir réchauffer le café de papa.


      — Autre chose, mes beaux messieurs ?


      — Juste la facture.


       


      De retour dans la voiture, le père de Francis tira une cigarette de son paquet puis, voyant que son fils le regardait faire, l’y replaça. Il hésita une seconde puis rangea le paquet derrière le pare-soleil.


      — J’ai su qu’ta mère avait rencontré quelqu’un…


      — Oui. Il s’appelle Richard. C’est l’nouveau voisin. Il est super gentil.


      Son père s’empourpra légèrement mais se détourna pour regarder dehors.


      — C’est bien, dit-il. C’est bien. Si ’est plus heureuse… J’ai entendu parler d’lui, en ville. Paraît que c’t’un bon gars, travaillant pis toute. C’est bien, pour ta mère, termina-t-il rapidement.


      Francis s’en voulait. Il avait fait exprès de parler en bien de Richard parce qu’il était un peu fâché contre papa. Il n’était jamais parti en voyage… mais ça, c’était une invention de maman. N’empêche, même s’il ne pouvait le voir, il aurait au moins pu l’appeler avant ! Et il ne répondait pas vraiment à ses questions. C’était sans doute ça qui le décevait le plus.


      Sans le savoir, papa venait de valider les méchancetés de Sophie. C’était probablement ce qui faisait le plus mal. Mais il essayait d’être gentil. Ses efforts étaient manifestes. Francis aimait son père, malgré sa maladie de tête et de cœur.


      — Est-ce que j’vais pouvoir aller chez vous bientôt ?


      — Pas encore. J’sais pas quand. Le juge pis mon psychologue…


      Il ne parvint pas à terminer sa phrase.


      — J’sais pas, mon gars, répéta-t-il en regardant Francis dans les yeux.


      Le tonnerre gronda. C’était la première fois de sa vie que Francis voyait son père pleurer. Il ne pleurait pas comme sa mère. Son visage demeurait immobile ; les larmes coulaient sur ses joues rugueuses. Ses yeux étaient tellement, tellement tristes mais, encore là, c’était une tristesse différente de celle qu’il lisait dans ceux de maman. Celle de papa paraissait plus profonde, plus ancienne.


      — Mais moi, j’veux aller habiter avec toi, éclata Francis. J’veux mon papa !


      La pluie commença à tambouriner contre le pare-brise, d’abord discrète, puis lourde et drue.


      Le père et le fils pleuraient tous les deux, serrés l’un contre l’autre dans la camionnette, sans se soucier des quelques passants qui ouvraient leurs parapluies à la hâte.


      Papa reprit sur lui le premier et écarta doucement Francis. Il s’essuya les yeux avec le bas de son chandail et regarda son fils qui s’était un peu calmé.


      — J’pars demain pour aller acheter mon camion. J’vas commencer à faire des voyages la semaine prochaine. J’vas être pas mal sur la route… En tout cas, avant les Fêtes, j’vas m’arranger pour être là à temps pour ton spectacle. J’suis certain qu’ça va être toi l’meilleur.


      — Tu vas venir ? Promis ?


      — Promis.


      — Pis tu vas m’appeler pour ma fête, mercredi ?


      — Si j’te l’dis, ce sera pas une grosse surprise, mon gars.


      Francis garda le silence, puis émit un commentaire qu’il mûrissait depuis un moment déjà :


      — Les surprises, c’est pas nécessairement le fun…

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis prenait son bain sans s’amuser avec ses jouets habituels. Ses figurines n’avaient plus le moindre intérêt tout à coup à ses yeux. Il était triste. Il s’ennuyait déjà de papa.


      Maman lui avait posé plein de questions à son retour. Francis lui avait dit que tout s’était bien passé, qu’ils avaient mangé et parlé. Oui, papa savait pour Richard. Non, il n’avait pas l’air fâché. Oui, il avait été très gentil. Oui, ils étaient restés au restaurant tout le temps.


      L’eau refroidissait. Francis retira le bouchon et se leva. Il sortit du bain en s’appuyant sur le rebord froid et prit sa serviette, saisissant au passage son reflet dans la grande glace où sa mère ajustait ses tenues. Il se regarda un moment, prenant une pose d’homme fort, poings sur les hanches et torse rebondi. Il fronça les sourcils en baissant les yeux vers son bas-ventre. Il avait comme une grande ecchymose qui s’étendait du ventre au pelvis. La tache, jaunâtre sur les bords et bleutée en son centre, se rendait presque à son zizi… Il ne s’était pourtant pas cogné… Olivier l’avait-il frappé si bas ? Francis s’enroula dans le drap de bain. Il n’aimait pas cette tache…


      Il s’approcha davantage du miroir. Il avait la mine pâle, le teint cireux. Il cligna des yeux à quelques reprises et pencha la tête sur le côté, intrigué. Son cou… Sa vue se brouillait. Il avait cru voir une mince ligne rouge en travers de sa gorge. Il ne la voyait plus. En fait, il ne voyait plus rien : son reflet avait-il disparu de la glace ? Pourquoi avait-il les paupières si lourdes ? La pièce tanguait. Les ténèbres revenaient, même si cette fois il ne rêvait pas.


       


      — Francis ! Francis !


      Maman était accroupie près de lui sur le tapis de bain. Elle lui donnait des petites tapes sur le visage. Il revenait tranquillement à lui.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, mon beau ? Hein, qu’est-ce qui s’est passé ? T’as eu une autre faiblesse ? As-tu mal à la tête ? T’es-tu cogné la tête ?


      Elle contrôlait difficilement le ton de sa voix, tantôt mère, tantôt infirmière.


      — Non. J’ai vu une tache, commença-t-il en se frottant les yeux.


      — T’as vu des taches de lumière devant tes yeux ?


      Il se sentait trop désorienté pour préciser que la tache était sur son ventre, et que c’était une drôle de vision qu’il avait eue devant les yeux. Et il était bien réveillé, cette fois. Il en était certain.


      — On va aller au CLSC. J’vais t’aider à te relever… Là… t’es tout emmêlé dans ta serviette.


      — J’veux pas aller au CLSC.


      — C’est juste par précaution, dit-elle d’une voix douce mais ferme. Bon, on va t’rhabiller.


      — J’peux m’habiller tout seul !


      — OK, Francis. Fâche-toi pas. Maman essaye juste…


      Elle se tut.


      — J’vais t’attendre dans l’corridor. Ça t’va ?


      — Oui.


      Quand la porte se referma, il se tourna vers le grand miroir à contrecœur. Il ouvrit le drap de bain, lentement.


      La tache était bien là, obscène et violacée.


       


      Maman parlait sans arrêt depuis qu’ils étaient en voiture. Elle le regardait avec angoisse, son regard faisant de constants va-et-vient entre lui et la route. Francis se sentait tout à fait remis.


      — As-tu mal au cœur ?


      Quelle drôle de question ! Non, il n’avait pas mal au cœur. Il avait eu mal au ventre, la veille et ce matin, mais pas au cœur. Il n’avait pas eu de nausée. Et il ne voulait pas aller au CLSC. Il n’aimait pas l’odeur. Ça sentait fort l’eau de Javel. Et il y avait là juste des gens tristes et malades, quand il y avait des gens, bien sûr. Francis était triste mais pas malade.


      Il repensait au déjeuner de ce matin avec papa. C’était agréable. Et comme papa ne buvait plus, ce serait différent maintenant. Papa serait différent. Il serait le meilleur papa du monde, forcément.


      — Francis, on est rendus. Comment tu t’sens ?


      — Bien. J’ai rien.


      — On va laisser le docteur décider de ça, OK ?


      Elle ouvrit sa portière sans attendre de réponse. Il en fit autant, résigné.


       


      — Enlève ton chandail, mon grand, ordonna le docteur en souriant.


      Francis s’exécuta docilement et entendit aussitôt sa mère gémir.


      — Oh, mon Dieu… Ah l’ostie d’enfant d’chienne de chien sale d’écœurant !


      Le col de son chandail demeurait bloqué au niveau du menton. Francis tira plus fort, mais il n’y voyait rien. Le docteur l’aida à se dépêtrer. Maman semblait enragée.


      — Calme-toi, dit le médecin en posant une main apaisante sur l’épaule de maman. Laisse-nous une minute, on va regarder ça de plus près.


      Crispée, elle alla attendre le pronostic dans la pièce d’à côté. Francis ne comprenait pas ce qui se passait. Elle avait l’air tellement en colère ! Quand elle pleurait en même temps qu’elle disait des gros mots, elle était très, très en colère. Elle ne pouvait pas savoir, pour le frère de Sophie. Francis ne l’avait dit à personne… À moins qu’Éric ne l’eût dit à sa mère, qui elle l’aurait évidemment rapporté à celle de Francis ? Non, Éric n’était pas commère comme sa mère. Éric savait garder les secrets. Et il n’aurait rien dit sans lui en parler d’abord.


      Donc, c’était contre lui que maman était fâchée ? Qu’avait-il fait encore ? Il n’eut pas le loisir de se pencher davantage sur la question, le docteur lui braquant une lampe-stylo dans les yeux, l’un après l’autre. Il regarda ensuite dans ses oreilles en parlant de l’Halloween qui approchait et des quantités de bonbons qu’il ramasserait. Au moins, pensa Francis, le docteur ne le mettait pas en garde contre les dangers du sucre. Tout se passait bien à l’école ? Non, pas vraiment. Pourquoi ? C’était une longue histoire.


      — Depuis quand tu as cette marque-là ? lui demanda le docteur en désigna l’ecchymose.


      — Je sais pas.


      Effectivement, il ne le savait pas avec exactitude…


      Il l’avait découverte ce soir, mais il ne savait pas si elle était là depuis longtemps. Depuis les coups du frère de Sophie, probablement. De toute façon, il ne se regardait pas, d’habitude. Enfin, pas à cet endroit. Il n’aimait pas se regarder là.


      Le docteur poursuivait son interrogatoire badin. Non, ça ne faisait plus très mal. Oui, il avait eu mal au ventre. À l’école.


      — Pourquoi ça va pas très bien, à l’école ?


      Francis haussa les épaules.


      — Sais-tu ce que c’est, Francis, le secret professionnel ?


      — Non.


      — Nous autres, les médecins, on y est tenus. Ça veut dire qu’on peut pas répéter les confidences de nos patients. Tu comprends ?


      — Mais vous allez l’dire à ma mère.


      — Juste si j’estime que c’est grave. Pis, Francis, un aussi gros bleu, moi, j’trouve ça grave.


      — J’ai tombé.


      — Tu es tombé ? Hum. Tu sais, une ecchymose comme ça, à cet endroit-là, ça me fait plus penser à des coups de poing, ou même des coups de pied…


      — Non ! J’ai juste tombé !


      Et je ne me retrouverai pas avec un deuxième sourire, non merci. Il eut une vague impression de flottement, à cet instant précis… il revoyait son reflet, dans la glace de la salle de bain. La ligne rouge se dessinait en travers de son cou, comme une longue trace de crayon rouge…


      — Francis, t’es toujours avec moi ?


      — Oui. J’ai tombé.


      — OK. Comme tu veux. Tiens, prends ça en attendant l’Halloween.


      Le docteur lui tendit une sucette.


      — Tu restes bien assis sur la table d’examen. J’vais aller parler un peu avec ta mère. Mange ton suçon.


      Il ouvrit la porte de la pièce voisine. Francis croisa le regard rougi de sa mère. Le docteur leva la main et elle se rassit aussitôt tandis qu’il refermait la porte. Il ne la poussa toutefois pas suffisamment et elle s’entrouvrit de quelques millimètres.


      — C’est sûrement son père, à matin…


      — Non, l’ecchymose date d’au moins quelques jours. Il m’a laissé entendre que ça allait pas fort, à l’école…


      — À l’école ? Il m’a rien dit. T’es sûr ?


      — Il dit qu’il est tombé, mais ça, c’est des marques de coups.


      Sa mère eut un hoquet en sanglotant. C’était beau à entendre, le secret professionnel ! Heureusement qu’il connaissait les adultes…


      — C’est un autre enfant qui aurait fait ça ?


      — Il serait pas le premier à qui ça arrive.


      — J’sais ben, mais as-tu vu la grosseur du bleu ? Il a fallu que ça frappe… fort. Mon pauvre bébé… ils vont m’entendre !


      — Il veut pas en parler. Tant que tu sais pas qui a fait ça, t’as pas beaucoup de recours… Tu peux en parler à la direction, demander que sa maîtresse soit plus attentive, mais franchement, les enfants savent cacher leur jeu pour des affaires comme ça…


      — Je l’sais, j’me souviens d’la p’tite école. Bon, j’vais lui parler. Il va se confier, à moi.


      Francis entendit les pattes de chaise frotter contre le plancher ciré. La porte s’ouvrit un peu plus, mais maman avait encore la main sur la poignée.


      — T’es certain qu’ça peut pas avoir été fait à matin, ce bleu-là ?


      — Ça m’étonnerait beaucoup, finit par dire le docteur. Mais à la couleur… Ah, oui ! Avant que j’oublie, ça lui arrive-tu souvent de perdre connaissance comme ça ? C’est quand même pour ça que tu me l’as amené…


      — C’est la deuxième fois. À ma connaissance. Il a eu une faiblesse à l’école, jeudi…


      — Oui…


      Maman rougit.


      — Bon, autant te l’dire, je l’ai amené ici tout de suite pis on lui a fait des radios… C’est moi qui ai insisté ! J’vais prendre le blâme…


      — Calme-toi, calme-toi. C’est pas la fin du monde. J’comprends très bien. J’ai des enfants, moi aussi. On profite tous un peu de notre position ici, à un moment donné. Fais-toi pas de mauvais sang avec ça. Mais tes scrupules sont tout à ton honneur. Ça disait quoi, les radios ?


      — Normal. On a rien vu mais…


      Maman sortit une grande enveloppe blanche de son sac à main.


      — … j’espérais qu’tu pourrais y jeter un œil…


      — Donne voir… Oui… oui… Écoute, je vois strictement rien d’anormal là-dessus. Il a jamais eu d’épisodes convulsifs ?


      — Non, jamais, mais j’ai pensé à ça, moi aussi. À cause des…


      — Des coups à la tête, oui. J’ai su qu’il se faisait suivre depuis votre divorce. C’est bien.


      — J’lui pardonnerai jamais, j’suis juste pas capable. Y’a fallu qu’il lui casse le bras pour que j’me réveille… pis là, ça recommence à l’école…


      Elle se mit à pleurer de façon incontrôlée. Le docteur la serra dans ses bras, gentiment. Il referma la porte, complètement cette fois.


      Francis tendit l’oreille au maximum. Maman disait qu’elle n’était pas une bonne mère. Oui, bon, elle devait quand même admettre qu’elle avait déjà été plus perspicace…


      Ils reparlaient des « convulsions » et d’autre chose, aussi. Quel était ce mot, « pilespie » ? Il n’arrivait pas à saisir clairement. Pourquoi avait-il refermé la porte, celui-là ? C’était de lui qu’on parlait !


      Quand ils sortirent du bureau voisin, ils affichaient un air affable pas très convaincant. Men-teurs.


      — Maintenant, Francis, je veux que tu me promettes d’avertir ta mère si tu as un autre malaise comme celui-là. Tu sais, avec des taches devant les yeux ? fit-il en agitant ses doigts devant ses propres yeux.


      Faisaient-ils exprès pour ne pas comprendre ? Il n’avait pas vu de tache danser devant ses yeux ! Il n’avait jamais dit ça ! Pouvait-on juste lui expliquer pourquoi il avait perdu connaissance en sortant du bain ? pourquoi sa vision se brouillait, parfois ? pourquoi…


      — Qu’est-ce que j’ai ?


      — On sait pas encore, répondit aussitôt sa mère.


      Le docteur la regarda de biais en se raclant la gorge. Elle soutint son regard en relevant un sourcil. Tiens, maman qui retenait de l’information. Quelle surprise !


      Ils quittèrent le CLSC à dix heures du soir. Francis peinait à garder les yeux ouverts. Maman avait l’air préoccupé. Elle souriait à son fils mais ses yeux ne souriaient pas, eux. Pourtant, ce n’était pas elle qui s’était retrouvée sur le plancher de la salle de bain.


      — Qu’est-ce que j’ai ? redemanda-t-il une fois assis dans la voiture.


      — J’te l’ai dit. On sait pas encore.


      Elle démarra en lui jetant un bref coup d’œil. Elle n’arrivait pas à le regarder en face.


      Men-songe.


      — C’est quoi la « pilespie » ?


      Maman soupira et se tourna vers lui. Elle lui expliquerait de mauvais gré, visiblement.


      — Épilepsie, Francis. C’est une maladie qui fait qu’on perd connaissance pis que… qu’on s’met à s’agiter très fort sans s’en rendre compte.


      Elle avait parlé sur ce ton mi-professionnel, mi-maternel qu’il avait entendu plus tôt, dans la salle de bain, et chez l’infirmière de l’école, aussi.


      — Je fais de l’épilepsie, moi ?


      Il cherchait le regard de sa mère, qu’elle avait encore détourné.


      — Non ! Peut-être pas. C’est trop tôt pour être sûr. J’vais prendre des rendez-vous ; on va t’faire passer des examens pour voir comment ça fonctionne, dans ta tête. Rien qui fait mal, mon trésor. Ça s’appelle un électroencéphalogramme.


      — Un électro quoi ?


      — Électroencéphalogramme.


      — C’est électrique ? Ils vont m’électrocuter ?


      — Ben non, Francis. Personne va t’électrocuter. On va juste coller des p’tits capteurs sur ta tête… Tu vas voir, tu sentiras rien pantoute.


      — C’est quand ? Quand est-ce qu’on y va ?


      — Pas tout de suite. Ça risque de prendre une couple de semaines. Ça va être à l’hôpital de Nottaway. En attendant, on va voir comment ça s’passe dans les prochains jours, OK ?


      — OK.


      Il se cala dans son siège, découragé. Épilepsie. Et puis quoi encore ? On aurait dit que tout allait mal. Il ne comprenait pas pourquoi tout allait si mal. Il n’avait jamais rien fait à personne. Sophie et son frère, papa qui ne pouvait pas le voir d’ici le spectacle de Noël, et encore, rien n’était certain… maman qui lui disait au compte-gouttes ce qui se passait… Il en avait assez ! Assez ! Assez ! Assez !


      Il éclata en sanglots presque à son corps défendant. Il aurait préféré être tranquille dans son lit, seul.


      Sa mère ralentit puis se gara sur l’accotement. Elle déboucla sa ceinture et le serra contre elle.


      — Ça va aller, chut, chut, ça va aller, mon beau. Maman est là. Maman est là…


      Mais Francis savait que ça n’irait pas. Ça n’allait plus maintenant. Ça n’allait plus depuis longtemps. Maman avait beau le lui promettre, ça n’allait plus du tout.


      — Qui t’a fait ça, mon beau ? chuchota-t-elle.


      — Personne, dit-il en se dégageant. J’ai tombé.


      — Francis, qui t’a fait ça ? J’vais aller voir le directeur et on va…


      — Non ! J’suis correct ! J’ai tombé, c’est toutte !


      — Francis, crie pas !


      — Francis, crie pas, répéta-t-il. Francis, fais pas ci ! Francis, va pas là ! Francis ! Francis ! Francis est tanné de s’faire conter des menteries, grosse vache !


      La gifle le secoua à peine. Il était surtout surpris. Contrairement à papa, maman n’avait jamais levé la main sur lui. Et elle se permettait d’être furieuse contre papa ? Hypocrite, voilà ce qu’elle était !


      Maman le regardait en tenant sa main coupable serrée dans l’autre. Elle avait le regard vacillant, comme si elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer. C’était pourtant limpide : elle l’avait frappé. Elle aussi.

    


    
       


      *


       

    


    
      Une fois à la maison, Francis alla directement se mettre au lit. Maman ne vint pas le border. Elle n’avait rien dit, après la gifle. Lui non plus. En fait, il avait joué à la voiture intelligente. Le bolide se conduisait tout seul. Il n’y avait personne à côté de lui.


      Elle était au téléphone. Elle s’excusait pour la veille. Elle disait qu’elle serait contente de le voir, qu’elle avait besoin de parler. Elle raccrocha. Francis entendit ses pas légers dans le couloir. Elle était dans la salle de bain. Elle fouillait dans la pharmacie. On frappa doucement à la porte de devant. Elle alla ouvrir. Francis colla son oreille contre le mur.


      — Merci d’être venu, Richard. J’suis contente que tu travailles pas cette nuit. Désolée pour l’heure, y’est tard.


      — Bof, pour moi, c’est comme l’avant-midi, dit-il tout bas. Ça va pas ?


      — C’est mon ex. J’pense qu’il a encore… j’sais pas. Le docteur a l’air de penser qu’ça serait plus à l’école… Francis s’est peut-être juste fait ça en tombant, comme il dit. Il a perdu connaissance deux fois. Jeudi pis là, ce soir. Chose certaine, son père a déjà commencé à l’monter contre moi. T’aurais dû entendre comment il m’a parlé…


      Elle fit une pause.


      — Excuse-moi, reprit-elle, j’dois être complètement incohérente. Voudrais-tu…


      Elle laissa sa phrase en suspens. Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Bon, ils passaient au salon. S’il voulait entendre la suite, il devrait se lever. Il avait trop sommeil, tant pis. Aucun risque pour qu’il parte en vadrouille cette nuit ! Déjà qu’il ne serait probablement pas très en forme pour l’école demain.


      Si Sophie pouvait juste disparaître !

    

  


  
    
      14. Dérives

    


    
      Lundi matin, 27 octobre : pas de Sophie dans la cour de récréation, gracieuseté de la varicelle. S’il avait su au réveil, peut-être se serait-il rendu à l’école avec un peu plus d’entrain, car sans Sophie, Yannick et Jean-Michel, qui ne jouissaient pas de réputations comparables à celle de leur chef, n’osaient pas trop faire les fanfarons. Ils n’étaient pas dans les mêmes ligues ; ils n’étaient que des exécutants sans imagination.


      L’événement majeur de la matinée avait été le retour de Geneviève après plus de deux semaines d’absence. À son arrivée, Francis fut un peu surpris en la trouvant dans la cour. Elle n’avait pourtant pas été dans l’autobus l’instant d’avant.


      — C’est mon père qui m’a amenée. Il veut pus que j’prenne l’autobus.


      — Pourquoi ?


      — Je l’sais pas. Il a juste dit que j’prendrais pus jamais l’autobus pis que c’était ça qui était ça.


      — C’est-tu… à cause de ce qui est arrivé à…


      — Je l’sais pas, coupa Geneviève. Pis, toi ? Sophie t’fait-tu encore du trouble ?


      — T’as pas entendu ? Ç’a l’air qu’elle a la varicelle ! Quand chus arrivé dans’ cour, c’est juste de ça qu’les autres parlaient…


      — Ben bon pour elle. Pourquoi t’es pas venu m’voir chez nous, après l’école ou les fins de semaine ?


      — Ma mère voulait pas parce que ton père a dit que…


      — Ah ! Lui ! Des fois, mes parents, j’te dis…


      — J’sais, dit Francis en hochant du chef. J’sais.

    


    
       


      *


       

    


    
      À la récréation de l’après-midi, Sylvain, William, Éric et lui jouèrent à la tag. Geneviève vint se joindre à eux et ils la laissèrent faire, même si elle était une fille et qu’elle n’était qu’en deuxième année. Aujourd’hui, c’était spécial ; ils étaient contents de lui accorder quelques privilèges.


      Francis n’arrivait pas à avoir du plaisir. Il s’amusait pourtant avec tous ses amis sans que Sophie ne vienne tout gâcher. Sophie… Même si elle n’était pas là, son spectre planait sur la grande aire de jeu, planait sur la vie de Francis.


      Non, il ne parvenait plus à ressentir la moindre joie à l’école, avec ou sans Sophie. La sorcière avait réussi ça aussi.

    


    
       


      *


       

    


    
      Maman était encore dans la salle de lavage au sous-sol. Elle ne lui avait pas posé de questions aujourd’hui. En fait, maintenant qu’il y pensait, elle ne lui avait pas parlé du tout.


      Il essayait de finir Dracula, même s’il n’arrivait toujours pas à s’enthousiasmer pour la narration en forme d’extraits de lettres et de journaux intimes. Il aurait volontiers réécouté un de ses films, mais quand maman faisait le lavage, c’était trop bruyant. Il devait monter le son et elle lui demandait de le baisser presque aussitôt… C’était une perte de temps. Baisse le son ! Réplique pas ! Francis ! Francis !


      La sonnerie du téléphone le sortit de ses ruminations. Il se leva et alla jeter un coup d’œil par-dessus la rampe. Trois coups et maman qui ne remontait pas. Sans doute le bruit assourdissant des appareils l’empêchait-il d’entendre. Et elle prétendait qu’il écoutait ses films trop fort !


      Francis approcha le tabouret-escalier, y grimpa et décrocha.


      — Allo ?


      — Salut.


      — Éric ?


      — Ben oui. Quoi ?


      — Ben, c’est nos mères qui s’appellent, d’habitude.


      — T’as pas l’droit de t’servir du téléphone ?


      — C’est pas ça que j’ai dit !


      — S’cuse.


      — Mais pourquoi t’appelles ? Un soir de semaine, en plus.


      — Ben coudon, j’peux raccrocher, si t’aimes mieux, Francis !


      — Ben non, c’est pas ça…


      — C’est quoi, d’abord ? T’étais toute drôle, aujourd’hui. Même quand qu’on jouait, t’étais toute drôle.


      — Ah oui ?


      — Oui.


      — Je sais pas.


      — Ben j’te l’dis là, t’étais drôle.


      — Drôle bizarre ou drôle comique ?


      — Arrête de rire de moi, Francis, sinon tu seras pus mon ami !


      — Non, dis pas ça !


      — Ben qu’est-ce que t’avais ?


      Francis prit une profonde inspiration. Dans le fond, il était content qu’Éric se fût aperçu de quelque chose parce que, en fait, c’était un peu là son souhait.


      — J’fais peut-être de « lépilepsie ».


      — Quessé ça ?


      — Je l’sais pas trop. Il faut que j’fasse des tests pis un électro-encéphalo-gramme.


      — Ils vont t’électrocuter ?


      — Ben non ! C’est pour voir comment ça s’passe dans ma tête.


      — Comme tes radiographies ?


      — Non, cette fois-là, j’vais avoir des… j’ai oublié le mot. Des affaires de collées dans’ tête.


      — Pis ça va-tu faire mal ?


      — Ma mère dit qu’non, mais j’sais pas…


      — Ayoye, fit Éric après un silence. J’comprends pourquoi t’étais pas dans ton assiette !


      — Pis y a pas juste ça, en plus.


      — Quoi ?


      Francis marqua un temps. Cette portion-là le chamboulait encore, quand il y repensait. Il ne voulait pas pleurer devant Éric.


      — J’ai vu mon père, hier matin. Il m’a emmené manger au…


      — Oui, je l’sais, ta mère l’a dit à ma mère pis… S’cuse.


      — Au restaurant. Il voit un psychologue depuis six mois…


      — Un quoi ?


      — Un psychologue. C’est comme un docteur, mais pour la tête pis pour le cœur. Pis il boit pus, non plus. Pis il me fera pus mal parce que…


      — Moi, mon père m’a jamais fait mal. Même pas une claque.


      — Ben oui, toi, t’es toujours meilleur !


      — C’est pas ça, c’est juste…


      — Francis ! À qui tu parles ?


      Sa mère le fixait depuis le vestibule, en bas des trois marches. Elle tenait un panier plein de vêtements propres et soigneusement pliés.


      Francis raccrocha vivement.


      — Francis, étais-tu en train d’parler à ton père ? Il a pas…


      Francis descendit de son perchoir sans l’écouter. Elle monta d’un pas décidé et vint le rejoindre. Avec le panier entre eux, il ne voyait pas son visage, qu’il devinait contrarié.


      — Là, jeune homme, j’en ai plus qu’assez de ton attitude !


      Sans s’émouvoir, il la contourna pour descendre.


      — Heille ! Reste ici, dit-elle en essayant de lui agripper le bras sans échapper le panier.


      — Lâche-moi ! LÂÂÂÂCHE !!!


      Elle eut un mouvement de recul et échappa le panier. Francis rata la première marche et sentit l’arête de la seconde marche résonner dans son coccyx. Il glissa sur le dos, mais la distance était trop courte pour qu’il se cogne la tête au sol. Il était maintenant couvert de vêtements dépliés, pêle-mêle.


      — Francis ! Francis ! T’es-tu correct ?


      Sa mère écarta une serviette du bout du pied et descendit le rejoindre. Il se leva prestement sans laisser voir qu’il avait l’arrière-train en compote. Il eut un regard noir pour sa mère et descendit au sous-sol.


      Elle ne l’y suivit pas.


       


      Il regardait Le Loup-Garou de Londres. C’était probablement le meilleur moyen de ne pas oublier Nancy. Il s’essuya distraitement les yeux avec le bas de son chandail.


      En haut, maman fumait comme une cheminée. Il avait aussi entendu les bouteilles s’entrechoquer dans l’armoire à boisson du salon. Elle avait essayé d’appeler quelqu’un à quelques reprises, sans succès.


      Le film était presque terminé. Il devrait monter et se mettre au lit. Il appuya sur stop avant le roulement du générique, puis sur rewind. Deux minutes plus tard, il rangeait finalement la vidéocassette avec les autres.


      Il tendit l’oreille. Silence. Il gravit la volée de marches et s’arrêta de nouveau sur le palier du petit vestibule. Toujours le calme plat. Il monta les trois dernières marches et trouva sans surprise sa mère affalée sur le divan, endormie, une bouteille d’alcool ouverte sur la table basse et son flacon de Motalium tout près. Sa respiration était régulière. Elle allait avoir mal au cou le lendemain, pensa Francis en se dirigeant vers la salle de bain.

    


    
       


      *


       

    


    
      Mardi matin, 28 octobre. À sa grande surprise, ils répétèrent la pièce malgré l’absence de Sophie. La maîtresse responsable donna la réplique à Francis. Elle était bien meilleure, beaucoup plus naturelle.


      Cette fois, personne ne fit la moindre erreur. La preuve que c’était la présence de Sophie qui gâchait tout !

    


    
       


      *


       

    


    
      Après le repas de midi, alors qu’il s’amusait avec Sylvain, William et Éric, Francis comprit qu’il avait largement sous-estimé le besoin qu’avaient Yannick et Jean-Michel d’être dominés.


      — Heille ! Le fif !


      Les deux sbires de Sophie s’étaient donné le mal de se rendre dans la cour de récréation voisine afin d’aller y chercher le grand frère de leur leader bien-aimée. Et ils lui faisaient maintenant cortège, tout fiers de leur servitude.


      Francis déglutit. Pas de doute que Yannick et Jean-Michel avaient fait le voyage spécialement pour mettre le frère de Sophie au courant du déroulement de la répétition du matin avec, toujours, Francis dans le rôle principal.


      Ils n’avaient pas de surveillants à l’école d’à côté ? Mais peut-être qu’Olivier avait recours aux mêmes trucs que sa sœur…


      — T’étais pas censé lâcher la pièce, toi ?


      Il se rapprochait dangereusement.


      — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Geneviève en les rejoignant, les bras croisés.


      — On va t’défendre, dit Sylvain près de Francis.


      — Oui, renchérit Éric. Il va voir, cette fois-ci ! On est pas des pissous !


      William, lui, ne dit rien. Il marcha tranquillement vers le frère de Sophie et, sans crier gare, lui flanqua un fracassant coup de poing dans la gueule ! Francis en resta bouche bée, comme le reste du petit attroupement d’ailleurs.


      Olivier tomba sur le derrière. Le sang coulait de son nez. Il avait la lèvre supérieure fendue. Il porta une main tremblante à sa bouche et en sortit une grande incisive.


      Imitant Geneviève un instant plus tôt, Sylvain, Éric et Francis croisèrent les bras en contemplant le spectacle de l’humiliation du frère de Sophie.


      Rapidement, un rassemblement encore plus grand se forma autour du bourreau puni. C’était là une scène inespérée qui, sans doute, donnait un peu d’espoir aux élèves. Quel que soit le degré d’oppression vécu, chacun s’était senti, à un moment ou à un autre, impuissant face à un plus vieux, à un parent… Francis ressentait cela tout le temps.


      Des élèves de l’autre école, attirés par l’essaim compact, accouraient maintenant en petits pelotons de curieux. Il n’en fallut pas plus pour attirer l’attention des surveillantes des deux établissements. De l’école voisine, l’une d’elles vint se saisir d’un Olivier toujours en pleurs tandis qu’une autre, la teigneuse de l’école de Francis, attrapa William par le bras. Deux directeurs trouveraient leur pause bien courte, pensa Francis en suivant la femme et son ami.


      — C’est Olivier qui a…


      — Toi, dit-elle en se retournant, mêle-toi-z’en pas ! Tu vaux pas mieux qu’lui.


      Méprisante, elle désignait William du menton.


      — En tout cas, on vaut mieux qu’une vieille pas fine comme vous, dit Francis en s’approchant.


      — Viens m’dire ça à deux pouces du nez, mon p’tit sacripant !


      — Non, vous puez ben trop d’la bouche ! Vieille… folle !


      Elle lâcha le bras de William et se dirigea vers Francis, prête à ferrer un second poisson.


      — Va-t’en, William, j’vais m’occuper d’elle.


      William alla rejoindre les autres sans être inquiété. La surveillante n’avait plus d’yeux que pour Francis. Secrètement, elle semblait contente de la tournure des événements. Depuis l’épisode des casiers, Francis la soupçonnait de le détester. Et en ce moment, il pouvait presque lire du dégoût dans ses yeux, du dégoût mêlé à une grande satisfaction.


      — Fie-toi sur moi qu’le directeur te laissera pas t’en tirer si facilement, c’te fois-icitte !


      — On va voir, dit-il en la suivant sans opposer la moindre résistance.


      Arrivés à la porte, il la précéda et dès que le lourd battant se fut refermé derrière eux, il fit volte-face. Ils étaient seuls dans le hall. L’école était silencieuse, hormis l’écho des élèves, dehors.


      — Envoye, avance, p’tit verrat !


      — Le directeur me verra pas, dit Francis en déboutonnant son manteau.


      Il releva son chandail sans autre explication.


      — Qu’est-ce que t’as là ? Comment tu t’es faite ça ?


      Il rabaissa son chandail.


      — C’est pas moi qui m’suis fait ça, c’est vous. L’autre midi, quand vous avez pris ma boîte à lunch. On était tout seuls…


      — T’es fou…


      — Vous étiez fâchée. Quand les adultes sont fâchés, ils donnent des coups. Forts.


      — Va-t’en dehors, souffla-t-elle en essayant de s’appuyer sur la longue poignée horizontale derrière elle.


      — Trop tard. Vous pourrez pus être méchante ici. Avec personne.


      Juste à son regard, il sut qu’elle avait compris avant même qu’il ne se griffe la joue. Mais quand il poussa un cri de douleur, elle sursauta malgré tout, une lueur d’horreur dans le regard.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? Pas moyen de…


      Le directeur s’immobilisa à la vue de Francis, recroquevillé dans un coin du hall, pleurant, la main plaquée sur la joue. Dans l’angle opposé, la surveillante le fixait toujours. Ses mains à elle tremblaient.


      — Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


      Elle leva les yeux vers le directeur, incrédule. Elle regarda de nouveau Francis puis le directeur.


      — J’vais rentrer chez nous, dit-elle d’une voix blanche. C’est des monstres, des monstres…


      Francis retira sa main de sa joue légèrement boursouflée.


      — Seigneur ! Mais vous l’avez grafigné, ma parole ! Sacrez-moi votre camp d’ici pis comptez-vous chanceuse que j’appelle pas la police !


      — Des monstres, cria la femme en sortant. Des monstres !


      Francis vit la porte se refermer à travers un voile de larmes. Il y était peut-être allé un peu fort pour se débarrasser de la harpie, mais elle l’avait bien cherché !


      — Francis ? Francis ? Tu peux te lever ?


      — Oui.


      — Viens, on va aller désinfecter ça à l’infirmerie. Viens, mon grand. J’suis vraiment désolé. Vraiment. On va appeler tes… on va appeler ta mère après, OK ?


      — Non. Elle travaille.


      — Oui, mais c’est important, Francis…


      — Dites-lui de pas venir me chercher. J’ai pas envie d’me faire garder chez ma tante après-midi. J’aime mieux rester à l’école.


      — T’aimes mieux rester à l’école, toi ? répéta le directeur pour détendre l’atmosphère. Ça, c’est d’la musique à mes oreilles.


      Il déverrouilla la porte de l’infirmerie.


      — Viens, on va désinfecter ça.


      Francis fixait la porte qui s’ouvrait, dévoilant le réduit sombre.


      — Monsieur l’directeur ?


      — Oui ?


      — Est-ce que tapette, c’est comme femmelette ?


      — Quoi ?


      Le teint de l’homme venait de virer à l’écarlate.


      — Tapette. Est-ce que c’est comme femmelette ?


      — J’imagine, mais c’est des méchants mots, Francis. Est-ce que… est-ce que quelqu’un te traite de tapette à l’école ? La surveillante de tantôt, peut-être ?


      — Non. C’était juste pour savoir. J’ai un oncle tapette, à Montréal. Le connaissez-vous ?


      — Euh… non, pourquoi j’le connaîtrais ?


      — Ben, vous êtes pas comme ça, vous aussi ?


      — J’te demande pardon ? Pourquoi… pourquoi tu dis ça ? C’est très impoli, Francis.


      — J’voulais pas être impoli. Mais la mère de mon ami disait que c’est parce que votre mère vous traitait tout le temps de femmelette que vous l’avez…


      — Que je l’ai quoi ?


      Le directeur semblait plus atterré qu’en colère. En fait, il avait l’air aussi désemparé que Francis quand Sophie lui avait dit qu’elle savait pourquoi son père ne voulait plus le voir.


      — J’m’excuse, dit-il. J’voulais pas être pas fin. Ma mère va désinfecter ça ce soir. Elle est infirmière, c’est correct.


      — OK. Va jouer dans la cour, dit le directeur d’une voix éteinte.


      Il ne semblait plus voir Francis. Peut-être les marches disparaissaient-elles, en révélant d’autres, juste avant qu’une vieille dame n’y fasse une chute mortelle ? Oui, le directeur devait être de retour chez lui, en haut d’un autre escalier.


      Francis s’attarda sur cette pensée. Il n’y avait pas que les mères qui tombaient dans les escaliers. Les enfants aussi pouvaient s’y rompre le cou, parfois. Parfois, un panier à linge était le prétexte idéal pour faire trébucher son fils.


      Non, tu exagères. Si ?


      — Oubliez pas d’lui dire de pas venir me chercher, dit Francis en s’éloignant.


       


      Plus facile à dire qu’à faire. Non seulement maman s’était-elle absentée de son travail, mais elle avait en plus fait un numéro pas possible dans le bureau du directeur.


      Francis avait compris quand la secrétaire était venue frapper à la porte de la classe au début de l’après-midi. Il l’avait suivie sous les regards dévorés par la curiosité des autres élèves.


      — Ta mère a pas l’air contente, dit-elle quand ils furent seuls dans le couloir.


      C’était à prévoir. Il devrait manœuvrer en douce…


      Quand ils mirent le pied dans le secrétariat, maman se jeta sur lui.


      — Bébé, qu’est-ce qu’elle t’a faite ! J’espère que vous l’avez renvoyée parce que j’vais porter plainte dans l’temps d’le dire !


      — La dame en question ne travaille plus pour la commission scolaire à partir d’aujourd’hui.


      Francis sentit sa mère se détendre un peu.


      — On voit les traces d’ongles… S’il reste marqué…


      — Ça semble pas profond, hasarda la secrétaire, qui parut aussitôt regretter son intrusion.


      — J’suis infirmière, ma bonne dame. Vous pouvez nous laisser.


      Eau-de-toilette-vanillée tourna les talons sans demander son reste.


      — Bon, va chercher ton manteau, mon beau, maman va t’amener chez ta tante.


      — Non ! J’veux rester à l’école !


      Le directeur parut vouloir intervenir l’espace d’une seconde, mais s’en abstint en fin de compte.


      — T’es certain ? Tu veux pas aller te reposer un peu ?


      — Chez matante ?


      — Tant qu’à ça… Bon, OK. Tu peux retourner dans ta classe. On s’voit ce soir. Tu diras à Julie qu’il y a une lasagne dans l’four. Je l’ai sortie du congélateur avant d’partir travailler. Elle a juste à mettre le four à 375. Tu vas t’en souvenir ? Veux-tu que je l’écrive ?


      — Non : 375. À ce soir.


      — Heille !


      — Quoi ?


      — Mon bec ?


      Francis loucha du côté du directeur et avança la tête vers sa mère. Elle se pencha et lui embrassa le front.


      — T’es pu fâché contre moi ? lui murmura-t-elle à l’oreille.


      L’était-il encore ? En avait-il la force ?


      — Non. À ce soir.


       


      Avec sa joue temporairement balafrée, Francis fit sensation tout le reste de l’après-midi.


      — Elle devait vraiment être fâchée après toi, dit Éric en descendant plus tard de l’autobus.


      — Ma mère ?


      — Ben non, la surveillante ! T’as pas vu ta joue !


      — Comme ça, on l’aura pus sur le dos.


      — Ils l’ont renvoyée ?


      Francis acquiesça, un sourire triomphant aux lèvres.


      — Wow ! T’as faite renvoyer une surveillante !


      — Oui.


      — Comment c’est arrivé ?


      Le sourire de Francis se fit plus malicieux.


      — Francis ! Tu t’es pas faite ça tu’ seul ?


      — Ben, ç’a valu la peine, tu penses pas ?


      — Oui, mais ç’a dû faire mal ?


      — Sur le coup, oui, mais pas longtemps. J’me déguiserai en Freddy pour l’Halloween, vendredi. J’aurai une partie du maquillage de faite ! [NDLA : En référence à Freddy Krueger, tueur au visage scarifié hantant les cauchemars de la série de films A Nightmare on Elm Street.]


      Ils éclatèrent de rire. Ils riaient toujours quand ils se dirent à demain.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Bonne fête, mon beau.


      Mercredi, 29 octobre. Francis se réveilla en souriant. Assise au coin du lit, maman sirotait son café en le regardant tendrement.


      — Déjà neuf ans…


      — Qu’est-ce que j’ai comme cadeau ?


      — Samedi, le cadeau.


      — Ah, c’est pas juste !


      Il s’assit dans son lit, les bras croisés, la moue contrariée.


      — Bon, bon, bon… Peut-être que j’pourrais te l’faire déballer aujourd’hui, même si on te fêtera juste samedi…


      — Oui ! Aujourd’hui ! C’est aujourd’hui ma vraie fête !


      — Hum… je l’sais pas trop. T’as pas été très gentil avec maman, ces derniers jours…


      — Désolé…


      Il vint poser sa tête sur les cuisses de sa mère, même s’il savait fort bien qu’elle le faisait marcher.


      — J’sais, dit-elle en lui passant une main dans les cheveux. Pis j’sais aussi que ç’a pas été facile, ces temps-ci, à l’école. Francis ?


      — Quoi ?


      — Avant de t’donner ton cadeau, j’aimerais ça que tu m’dises si c’est aussi la surveillante qui t’a donné un coup dans l’ventre.


      — Non. Elle m’a pas donné de coup dans l’ventre, dit-il en la regardant dans les yeux, toujours étendu. J’ai tombé sur le ventre, dans’ cour de récréation.


      — Tu me le jures, mon beau ?


      Oh ! Jurer ? Jurer impliquait un vrai gros mensonge. Oui, un vrai gros mensonge, du genre « papa est en voyage ».


      — Oui. Juré.


      — OK. Mais t’aurais dû me l’dire avant. J’veux dire, sur le coup, la journée même. Ç’a dû faire très mal. Tu jouais avec tes amis ?


      — C’est ça. On jouait à la tag, dit-il en se redressant. C’est quoi, mon cadeau ?


      — Ah, oui, le cadeau… j’allais oublier !


      — C’est pas vrai.


      — T’es ben certain de vouloir le déballer tout d’suite ? Il va juste te rester ceux d’tes amis, samedi.


      — Oui, j’suis certain.


      — OK. Debout, on va déjeuner.


      — Mais mon cadeau ?


      — Je sais pas… peut-être qu’il est sur le comptoir d’la cuisine ?


      Francis sauta du lit et se précipita dans le couloir. Il s’arrêta vis-à-vis du chambranle de la cuisine. Sur le comptoir, il y avait un bol propre, une cuillère, une boîte de céréales, le pot de sucre et une petite boîte emballée dans du papier de Noël.


      — J’en avais pus d’autre, dit sa mère derrière lui. Ben, va l’ouvrir.


      Sans attendre davantage, Francis s’empara du paquet et en arracha le papier hors saison. Son visage s’éclaira aussitôt.


      — Vampire, vous avez dit vampire ? ! Yé ! Merci !


      Il alla embrasser sa mère, visiblement satisfaite de son effet.

    


    
       


      *


       

    


    
      « Mon cher Francis, c’est à ton tour,


      de te laisser parler d’amour,


      mon cher Francis, c’est à ton tour,


      de te laisser parler… d’aaaamouuuur.


      Bonne fête ! »

    


    
      Toute la classe s’y était mise. Même ceux qui l’agaçaient avec Sophie. Celle-là, il n’était pas mécontent de ne pas la voir le jour de son anniversaire. Francis regrettait seulement que la varicelle ne fût pas mortelle.


      Il n’avait pas été aussi en forme depuis fort longtemps ! Il fixa un moment la bougie sur son Joe-Louis. Autour de lui, quelques murmures s’élevèrent, discrets.


      Que mon papa m’appelle pour ma fête, souhaita-t-il en soufflant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pour souper, maman avait préparé son plat favori : pâté chinois au gratin, suivi d’un morceau de gâteau marbré choco-vanille. Mmmm !


      Ils en étaient à l’étape du lave-vaisselle quand le téléphone sonna une première fois.


      — Ta tante, Francis, dit maman en lui tendant le combiné.


      Il le lui prit sans sauter de joie.


      — Bonne fête, mon grand.


      — Merci, matante.


      — As-tu eu des beaux cadeaux ?


      — Oui, ben, un. J’vais avoir les autres en fin d’semaine, samedi.


      — L’Halloween vendredi, le gâteau d’fête samedi ! J’en connais un qui va se sucrer l’bec !


      Sa tante avait toujours la voix un peu stridente quand elle essayait d’avoir l’air de bonne humeur.


      — Veux-tu reparler à maman ?


      — Oui, passe-moi-la. Pis bonne fête encore, là.


      — Merci, matante. Bye. Maman ?


      Il lui rendit le combiné avec soulagement et fut content de retrouver le lave-vaisselle, c’était dire.


      Le deuxième appel survint alors que maman était à la salle de bain.


      — J’réponds, cria-t-il en poussant le tabouret.


      — C’est sûrement pour toi de toute façon !


      Il décrocha, espérant que ce fût qui il croyait.


      — Allo ?


      Pendant une seconde, il crut la ligne en dérangement.


      — Bonne fête, mon gars, dit son père d’une voix molle.


      — Merci, papa.


      Son père fit une autre pause. Il semblait peiner à rassembler ses idées.


      — Pis, t’as-tu eu des beaux cadeaux ?


      — Oui. Ça va, papa ?


      — Oui. Papa est fatigué…


      Francis connaissait bien ce ton-là. C’était le ton de la bière, pas de la fatigue.


      — Francis, t’es-tu là ?


      — Oui, papa.


      — Tu l’sais qu’papa t’aime, hein, mon gars ? Tu l’sais ?


      — Oui. Je l’sais, papa.


      — On va s’voir bientôt. J’vas aller à ton spest… à ton spectacle. C’est bientôt, ça…


      — Dans un mois et demi.


      — Un mois et demi…


      Papa pleurait. Francis dut se retenir parce qu’il en aurait fait autant. Mais ça n’aurait servi à rien. Soudain, il vit défiler toutes les conversations téléphoniques entre papa et son frère de Montréal.


      Je suis pas une tapette.


      — Mon gars ? T’es là ?


      — Oui.


      — Papa va raccrocher, là. Papa est ben, ben fatigué.


      — C’est à cause du nouveau camion ? La route ?


      — C’est ça, mon gars. La route… t’es un p’tit vite, toi… un p’tit vite…


      Francis entendit le combiné tomber par terre, sans doute sur un tapis à en juger par le son étouffé. Il demeura immobile un moment, l’appareil toujours en main. Au bout d’un moment, il raccrocha, l’esprit ailleurs.


      Papa avait du tapis dans son nouveau chez-soi. Quoi d’autre ? Avait-il une chambre pour Francis ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Jeudi, 30 octobre. Toujours pas de Sophie à l’horizon. Il avait demandé à maman, ce matin, si on pouvait manquer toute une semaine d’école à cause de la varicelle. Oui, c’était tout à fait possible. Il aurait dû lui demander quelles maladies pouvaient faire manquer toute une année !


      Il faisait vraiment froid, aujourd’hui. Sa respiration provoquait de la buée. En courant, il n’avait pas froid, mais il était content que maman eût insisté pour qu’il enfile ses mitaines. Elles n’étaient pas de trop.


      Autour de la cour d’école, les grands arbres ressemblaient à d’immenses squelettes noirs et rachitiques. À côté de chez lui, du côté du boisé, le spectacle était similaire, en moins haut mais en plus vaste.


      Une semaine moins un jour, c’était presque assez pour retrouver un certain plaisir dans la cour de récréation. Avec Sylvain, ils avaient réussi à mettre la main sur deux balançoires. Éric les regardait avec envie mais William, lui, ne semblait pas trop s’en soucier.


      Francis essayait de monter le plus haut possible. Plus haut. Haut comme la cime des squelettes de bois. Plus loin, il voyait Geneviève qui jouait à la corde à danser. C’était drôle, de les voir sautiller avec leurs gros manteaux… Le ciel… La cour… Le ciel… Éric s’éloignait, la mine basse.

    

  


  
    
      15. Halloween

    


    
      Enfin vendredi ! Enfin le 31 octobre ! Enfin l’Halloween !!! Francis se leva et, après une toilette rapide mais consciencieuse, il passa à la cuisine où, exceptionnellement, il ne força pas trop sur le sucre dans ses céréales. Il en aurait bien assez ce soir !


      Au coin de la rue, la bande désormais réduite : Frédéric, Julie, Jacinthe et Éric. Le père de Geneviève jouait toujours au taxi, quand ce n’était pas son épouse. Elle n’aimait sûrement pas ça, Geneviève… En tout cas, lui, il n’aurait pas aimé que sa mère le conduise à l’école et l’en ramène chaque jour. Ça faisait bébé. Et Geneviève, même si elle était un peu plus jeune que lui, n’était pas un bébé.


      Avec ses drôles d’idées, le père de son amie était bien capable de l’empêcher de venir à sa fête d’anniversaire demain, pensa-t-il en arrivant à l’arrêt d’autobus. Un policier, pfff ! Un tueur de chatons même pas fichu d’arrêter lui-même un vrai meurtrier ! Enfin… s’il laissait Geneviève venir, ils pourraient discuter de tout ça, elle et lui – de ses parents qui la reconduisaient à l’école, pas de son père incompétent.

    


    
       


      *


       

    


    
      À Saint-Clovis, les enfants passaient toujours l’Halloween un vendredi ou un samedi, sans égard au jour de la semaine où tombait réellement la fête. Souvent, ils pouvaient se goinfrer de sucreries un peu avant la date puisqu’il était hors de question, bien sûr, qu’ils patientent une seule journée passé le 31 octobre. Dès la page du calendrier tournée, la magie disparaissait, c’était un fait. Cette année, ils avaient dû attendre la journée pile et l’excitation était palpable à l’école.


      Généralement, le corps professoral se montrait bon joueur et n’exigeait pas grand effort de concentration des élèves. C’eût été du reste un brin irréaliste… Dans la classe de Francis, la maîtresse avait sorti les jeux du placard. Ils étaient presque aussi vieux qu’elle. Ceux qui n’y trouvaient pas leur compte étaient libres de dessiner ou de bricoler. Francis apprit à jouer au Monopoly.

    


    
       


      *


       

    


    
      — T’es prudent, là. Promis ?


      — Promis.


      — Pis tu restes avec tes p’tits amis pis la mère de Sylvain.


      — Oui.


      Il pouvait bien lui promettre la lune si elle le désirait. Il était tellement content de pouvoir passer l’Halloween en ville. Les années précédentes, il avait dû se contenter du quartier. Mais cette année, la mère de Sylvain avait proposé une tournée plus large. Sylvain avait sa maison au centre-ville, lui. Beaucoup plus de maisons égalaient beaucoup plus de bonbons ! Calcul élémentaire.


      — Est-ce que mon costume est correct ?


      — T’es ben épeurant, ma belle momie.


      Plus tôt, maman l’avait aidé à s’emmailloter dans de la gaze. Elle en avait acheté plusieurs paquets en prévision du jour J. L’an dernier, il était en Dracula, et celle d’avant, en mousquetaire. Maman avait loué ces costumes-là chez une couturière. De l’avis de Francis, la momie était son plus réaliste : il aurait pu sortir tout droit d’un sarcophage. Un gros sarcophage, par contre…


      — J’ai chaud, dit-il en tournant sur lui-même dans le vestibule.


      — Tu vas être ben content d’avoir plusieurs épaisseurs en dessous d’ton costume, tantôt. On gèle, dehors.


       


      Effectivement, on gelait, dehors. Mais pas dans la voiture de la mère de Sylvain ! Elle avait enfoncé le bouton du chauffage au maximum. Francis sentait la sueur perler dans son dos, sous ses multiples pelures. Il était quand même rudement content d’être là.


      Sur le siège passager, devant lui, Sylvain était costumé en Capitaine Crochet. Francis reconnaissait le chapeau de mousquetaire. À la gauche de Francis, William avait pris les traits de Frankenstein. C’était très réussi. Il avait même une espèce de prothèse de cheveux avec un anneau de métal qui créait l’illusion d’un crâne haut et plat. Entre eux deux, Éric était habillé en prisonnier avec des chaînes en plastique et un costume rayé noir et blanc.


      — Vous restez bien ensemble, les enfants, dit la conductrice en se garant le long du trottoir. Et c’est parti !


      Ils descendirent de la grosse familiale aux flancs imitation bois et se précipitèrent dans la première entrée de cour. Ils allèrent ainsi de maison en maison, un côté à la fois. Quand ils en eurent terminé du pâté, ils remontèrent en voiture et redescendirent au suivant.


      C’est au troisième pâté de maisons, dans un quartier tranquille non loin de la gare, que la neige se mit à tomber. D’abord timides, les flocons gagnèrent en volume et l’averse, en densité.


      Ils sonnèrent sans obtenir de réponse. Il y avait pourtant de la lumière. Sylvain cogna à la porte.


      — C’est la maison de Jean-Michel, icitte. C’est sûr qu’il passe l’Halloween ! Ah ! J’entends marcher…


      Il frappa à nouveau, mais personne n’ouvrit.


      — Attends lundi, dit Sylvain en demeurant planté devant la porte.


      — Viens, dit Francis, on va retourner dans l’auto, il neige trop.


      De fait, ils ne voyaient pas à un mètre devant eux en sortant de l’entrée pavée déjà blanche. Francis, avec Éric, suivait William de près. Derrière lui, Sylvain promettait un chapelet d’injures à Jean-Michel lundi. Heureusement qu’il y avait un peu de circulation, les phares des voitures leur indiquaient la route à suivre.


      — … pis si y pense qu’il peut prendre des bonbons chez nous pis pas en don…


      Francis s’arrêta.


      — Sylvain ? dit-il en se retournant. Sylvain ?


      Il ne vit pas son ami, mais c’était comme si le rideau de neige retombait, opaque, après avoir été dérangé un instant. Francis s’approcha.


      — Sylvain ?


      Les lourds flocons remplissaient déjà presque complètement les pas de son ami, dont la trace s’arrêtait net sur le trottoir enneigé entre deux terrains.


      — Fran-cis…


      Son cœur se serra. Il regarda autour de lui. Il n’y voyait plus rien…

    


    
       


      *


       

    


    
      — Sylvain ? Francis ? Sylvain ?


      La mère de Sylvain était au-dessus de lui. Il était par terre. Il grelottait. William l’aida à se relever alors qu’Éric arrivait près d’eux, essoufflé.


      — Francis, Sylvain est où ? Mon gars est où ? criait la mère de Sylvain.


      — Je… je sais pas. J’étais revenu pour le chercher… il parlait et pis… et pis je l’ai pus entendu…


      — Oh ! Mon Dieu… Sylvain ? Sylvain ? Sylvain !!!


      Les jambes encore un peu flageolantes, il regarda la mère de son ami disparaître dans la tempête, l’entendit tambouriner contre une porte. Elle criait qu’on appelle la police.


      Les enfants regagnèrent la voiture. Ils ne dirent rien, mais ils savaient que Sylvain ne les rejoindrait pas.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Fais dodo, Colas mon p’tit frère, fais dodo, t’auras du gâteau… hmmm, hummm… Ça va aller, mon bébé, ça va aller…


      Maman le tenait serré contre elle depuis qu’un policier – pas le père de Geneviève – l’avait ramené. La mère de Sylvain irait certainement rejoindre Nancy : elle était incontrôlable. Elle voulait fouiller chacune des maisons. Elle hurlait en se tenant le ventre.


      Francis essaya de chasser l’image de sa tête. Tout s’était déroulé si vite… Sylvain était derrière lui et, l’instant d’après, il s’était volatilisé. Oui… volatilisé… envolé.


      — … envolé, murmura-t-il.


      — Qu’est-ce que tu dis, mon beau ?


      — Rien. Est-ce que j’ai fait dodo longtemps ?


      — Non. T’as un peu d’fièvre… Y’est tard.


      Francis ferma les yeux. Il avait un tambour dans la tête.


      — Comment il va ? demanda Richard dans l’embrasure de la porte.


      Francis tourna la tête vers le visiteur. Il ne l’avait pas entendu approcher.


      — Ça va aller, fit maman en se levant. C’est gentil de m’avoir tenu compagnie…


      — C’est correct, j’ai pas eu d’misère à m’faire remplacer.


      — Quand même, merci, Richard.


      Elle ouvrit la porte davantage et appuya sa tête sur le torse de leur voisin. Avec pour seul éclairage le plafonnier du couloir, Francis voyait leurs corps se découper en un parfait contre-jour.


      — Francis, on est dans l’salon juste à côté. Tu m’appelles si y a quèqu’chose, OK ? On va… on va voir tout ça demain matin. Il s’est peut-être juste perdu dans la tempête. Ça s’peut.


      — Oui, ça s’peut, dit Francis pour la forme.


      En fait, il avait toujours la certitude qu’il ne reverrait pas Sylvain. Sylvain, ce n’était pas comme Samuel, ou le garçon de Nottaway, ou encore Sylvie. Sylvain était un vrai ami depuis la première année. Francis avait du chagrin parce qu’il savait que son ami lui manquerait.


      — Essaye de dormir. Bonne nuit, mon beau.


      — Bonne nuit, maman.


      Elle précéda Richard dans le couloir.


      — Bonne nuit, Fran-cisss, chuchota la silhouette noire en refermant la porte.


      Francis écarquilla les yeux à l’instant où sa chambre était plongée dans les ténèbres.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain, maman resta à la maison avec lui. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait les muscles endoloris et sa fièvre avait augmenté. Il passa donc la journée du samedi au lit à transpirer, somnolant. Il essaya de lire, mais n’y arriva pas. Soudain, même un vieux roman comme Dracula paraissait effrayant. « Bonne nuit, Fran-cisss » Brrr… Et maman qui n’avait rien vu.


      Elle était bizarre, maman. Elle venait sans arrêt s’assurer que tout allait bien. Elle posait invariablement les trois mêmes questions : « As-tu chaud ? As-tu froid ? Tout va bien ? », puis elle regagnait la cuisine ou le salon après l’avoir observé un moment sans mot dire.


      Elle semblait toujours s’attendre à ce qu’il dise quelque chose. Mais il ne pouvait rien dire. C’était trop incroyable. Il en prenait conscience ce matin, en plein jour. Personne ne le croirait, même pas sa mère. Même pas Éric. Personne. Et il était le prochain, pas de doute : à sa façon, c’est ce que le voisin lui avait fait comprendre en refermant la porte. « Bonne nuit, Fran-cisss… » Il avait déjà entendu ces mots prononcés de cette manière-là. Oui, il les avait entendus dans sa chambre… quand le plancher avait craqué. Il avait volé dans le couloir, juste avant…


      Francis serait le prochain. Parce qu’il savait. Il connaissait le secret de celui que maman appelait Richard en souriant. Le vampire et la silhouette noire ne faisaient effectivement qu’un. Dans la réalité comme dans le rêve. Il avait vu juste dès le début. Ses rêves avaient dit vrai, quoi qu’en pensât Éric.


      Et c’était maintenant un cauchemar que devait empêcher Francis. Il ne voulait pas sentir le froid entrer dans sa gorge par la grande coupure. Il ne voulait pas sentir le souffle de Richard sur son visage, le contact de sa bouche sur la plaie béante…


      Il frissonna, mais la fièvre n’avait rien à y voir.

    


    
       


      *


       

    


    
      En soirée, après s’être assurée que la fièvre était bel et bien tombée, maman le laissa se lever un peu. Il alla immédiatement à sa fenêtre, à moitié soulagé de ne voir aucun véhicule garé dans l’entrée de cour voisine.


      À la cuisine, maman lui avait préparé une soupe poulet et nouilles. Une de plus. Mais ce n’était pas si mal : il n’aurait probablement pas pu avaler autre chose, de toute façon.


      — On va fêter ta fête un autre jour, tu comprends…


      Évidemment qu’il comprenait. Il avait compris la veille, bien avant de se mettre au lit. Avec la disparition de Sylvain, la fête d’anniversaire de Francis, prévue pour aujourd’hui, se trouvait reléguée sur la voie de garage. C’était dommage mais normal. D’ailleurs, s’il s’obstinait à en faire une, Éric, Geneviève et peut-être William, si maman avait prévu l’inviter, ne penseraient probablement qu’à Sylvain. Francis y pensait aussi, mais différemment. Lui, il savait ce qui s’était passé ou, en tout cas, il pouvait se l’imaginer avec plus d’acuité que n’importe qui, à commencer par le père de Geneviève. Or le fait de savoir et de comprendre, s’il ne rendait pas moins triste la mort d’un ami, permettait d’approcher différemment la situation. Qu’il le voulût ou non, Francis avait un regard plus clinique parce qu’il jouissait d’une « expertise ».


      Il finit sa soupe et alla déposer son bol près de l’évier. Bon, passons aux choses sérieuses, se dit-il en laissant sa mère à son magazine.


      Dans le fond, pensa-t-il en posant le pied sur la première marche du vestibule, il n’était pas très différent d’un docteur. Ce dernier voyait des gens malades toute la journée mais, comme il comprenait le fonctionnement des maladies, il n’avait pas à vivre l’angoisse des patients et de leurs familles. Ce n’était pas nécessairement juste, mais la vie ne l’était guère, en général. S’il y avait une leçon à tirer de la mort de Sylvie, c’était bien celle-là.


      — Qu’est-ce que tu fais, Francis ?


      C’est pas évident ?


      — J’vais aller écouter mon film que tu m’as acheté pour ma fête.


      — Ça t’dérange pas trop, pour ta fête ?


      Sa sincère indifférence à la perspective de rater quelques cadeaux de plus le surprit lui-même.


      — Non. Ça m’dérange pas.


      Maman parut moins étonnée que lui.


      Il descendit l’escalier du sous-sol, méditatif. Cette fois, sa mère semblait l’avoir bien cerné, plus que lui-même, en fait. Elle devait se dire qu’il était trop triste et préoccupé pour vouloir déballer ses cadeaux, décida-t-il. À cause de Sylvain et tout. Certes, il y avait un peu de ça… mais ce n’était pas tout.


      Francis inséra la vidéocassette dans le magnétoscope et s’installa dans sa causeuse attitrée.


      Bien sûr qu’il était hors de question de célébrer ce soir ou demain ou même dans un avenir rapproché : c’eût été indécent. « Ça s’fait pas », aurait dit sa tante. Donc oui, la mort – car il l’était, pas de doute – de Sylvain avait son rôle à jouer dans l’attitude actuelle de Francis. Mais surtout – à lui-même, il pouvait bien l’admettre –, il voulait revoir Vampire, vous avez dit vampire ? non pas pour se distraire, mais pour apprendre. Apprendre le plus possible, et le plus vite possible.


      Jusqu’à présent, le film avait été son meilleur allié, presque un signal d’alarme, maintenant qu’il y songeait : attention, Francis, ton voisin est peut-être un vampire ! Et c’était le cas. Ce ne pouvait être que ça ! Les enfants avaient disparu le soir ou la nuit, tous sans exception. Richard, sous prétexte de travailler de nuit, n’était jamais visible le jour. Les crimes avaient commencé à son arrivée, pas avant. Et Richard était venu se planter devant le trou dans la haie, comme Jerry Dandridge dans le film. Ça non plus, ce ne pouvait pas être une coïncidence.


      Oh, il avait fait une pause après la mort du bedeau, question de calmer le jeu ; question de laisser croire aux parents que leurs enfants étaient de nouveau en sécurité dans les rues paisibles de Saint-Clo. Il n’en était rien. Tout du long, Richard guettait, survolant la ville rassurée, tel un oiseau de proie, attendant patiemment le moment de saisir sa prochaine victime et de disparaître avec elle dans les airs, sans laisser la moindre trace… Comment expliquer autrement la disparition soudaine de Sylvain ? La neige tombait dru, très droit, hormis dans la petite zone devant lui, qui paraissait avoir été dérangée à cet instant par une bourrasque soudaine, incongrue dans le paysage sans vent. C’est Richard, en s’envolant avec Sylvain, qui avait dû créer cet ondoiement des flocons. Francis savait que cette courbe, ce rideau de neige qui reprenait sa verticale parfaite hanterait longtemps ses rêves.


      Ses rêves… Si Francis avait rêvé de Richard sans être immédiatement certain que c’était bien lui, peut-être Richard, de son côté, avait-il eu des songes similaires ? Le cas échéant, peut-être avait-il vu Francis… avant même de le voir pour de vrai ? Oui, sans doute était-ce pour cela que Richard faisait semblant de s’intéresser à maman : non seulement il savait que Francis savait, mais il avait dû comprendre que son jeune voisin avait un don particulier…


      — J’ai un don ? murmura Francis en regardant au-delà de l’écran.


      Oui, il avait un don. Ses rêves, sans lui prédire l’avenir, lui donnaient toutefois de précieux indices. Il devait les écouter et mieux s’en souvenir, désormais. En espérant qu’il ne fût pas trop tard.


       


      Le film n’était pas commencé depuis quinze minutes que Francis se félicitait déjà d’avoir choisi de s’en remettre au savoir qui en émanait. À l’écran, Charlie Brewster allait se cacher derrière la haie pour espionner son voisin qui sortait de bien gros sacs-poubelles en pleine nuit. Les sacs… Le sac ! La poche de hockey ! C’était quand, déjà ? Quelle nuit ? Un dimanche ! Le dimanche de la disparition du garçon de Nottaway, Francis en était certain !


      Il ferma les yeux afin de mieux se concentrer. Il essayait de revoir la scène… comme une scène de film. Il braqua son regard sur la télé.


      — Montre, chuchota-t-il.


      Charlie Brewster était accroupi de son côté de la haie.


      — Montre, répéta Francis avec une note de supplication dans la voix.


      Il y eut une coupure de courant juste à ce moment, trop rapide pour éteindre les appareils ; juste un tressautement des lumières, de l’image… L’image !


      Francis s’assit bien droit dans la causeuse sans détacher son regard du téléviseur. Le film demeurait le même, mais c’était lui, par terre, à la place de l’adolescent. La caméra montait, révélant non pas la cour de Jerry Dandridge mais l’entrée de Richard. Ce dernier descendait de sa fourgonnette grise mais cette fois, par la magie du cinéma, Francis pouvait le voir en gros plan. Oui, il avait sa grande poche de hockey et aucun bâton en vue. Comment Francis avait-il pu ne pas relever pareil détail ?


      Parce que Richard l’avait surpris, par-delà la distance et l’obscurité. Il lui avait même envoyé la main… comme en ce moment, à l’écran. La caméra zoomait sur le visage du voisin à mesure que Francis reculait dans la causeuse. Richard lui souriait… sa bouche occupait tout l’écran. Ses canines effilées…


      — Fran-ciiisssssss…


      — Francis ? Tout va bien en bas ?


      Il cligna des yeux. Le film avait repris son cours et la mère de Charlie appelait son fils depuis leur perron, signalant ainsi au vampire la présence du curieux.


      — Francis ? Ça va ?


      Réponds ou elle va descendre !


      — Oui, maman, ça va. J’écoute mon film.


      — Encore une demi-heure, pas plus.


      — OK, répondit-il sans l’écouter.


      Le film lui faisait encore la preuve de sa science. À sa façon, Vampire, vous avez dit vampire ? était aussi fiable, sinon plus, que Docteur Jekyll et Mr. Hyde, même s’il n’avait pas « docteur » dans son titre.


      Dire qu’il y avait à peine plus d’un mois, Francis était convaincu que les vampires n’existaient pas ; qu’un maniaque à la machette comme Jason, c’était beaucoup plus plausible.


      Il se souvint de sa conversation avec Éric sur ses soupçons qu’un vampire était peut-être en cause. Son ami n’y avait pas cru et force était d’admettre que Francis lui-même n’était pas alors entièrement convaincu. C’était encore un peu un jeu, à ce moment-là. Mais maintenant, il ne pouvait plus jouer. Il y avait eu trop de morts.


      Heureusement, il avait su où regarder. Et il avait un don, oui, un don : ses rêves. Ses rêves lui montraient la voie ; ses rêves, et le film.

    


    
       


      *


       

    


    
      Dimanche, il se réveilla anxieux. Il avait passé une partie de la nuit à surveiller en vain le retour de la fourgonnette grise.


      Il sortit du lit et se dirigea vers la fenêtre en se frottant les yeux. Il ouvrit les rideaux, heureux de deviner le soleil blanc derrière un ciel maussade. Richard n’était toujours pas rentré… C’était une première.


      Était-il allé chasser trop loin ? Et pourquoi en fourgonnette, puisqu’il était maintenant établi qu’il pouvait voler ? Il devait dormir dedans, dans sa fourgonnette… Voilà pourquoi il avait choisi un modèle de caisson sans fenêtres sur les côtés : moins de surface à masquer s’il devait y passer une journée. Un cercueil mobile… C’était quand même ingénieux.


       


      Maman était debout, mais elle avait les traits tirés. Avait-elle attendu Richard, elle aussi ? Assise au comptoir de la cuisine, elle écoutait la radio avec attention. Elle tenait sa tasse de café à deux mains, la mine grave. Les nouvelles étaient mauvaises. Francis attendit un peu avant de se manifester.


      — … pouille du jeune garçon a été repêchée ce matin aux abords de la rivière…


      — Francis ? Ça fait-tu longtemps que t’es debout ?


      Elle éteignit le poste de radio et s’approcha de lui avec encore dans le regard ces ombres inquiètes. Elle posa une main sur son front et lui tâta les ganglions.


      — J’suis pas malade.


      — T’as quand même fait d’la fièvre, hier. Veux-tu des céréales ou des toasts ?


      — Céréales.


      — Des céréales, répéta-t-elle en ouvrant le garde-manger.


      Le téléphone sonna.


      — Tiens, dit-elle en lui tendant la boîte.


      Elle décrocha mais n’eut même pas le temps de placer un « Allo ? ». La mère d’Éric, pas de doute.


      — Oui, j’ai entendu… huhum, ouin… Ah oui ? T’es certaine ? Comme les autres ? Parce qu’ils l’ont pas dit, à’ radio… Ah, ben oui, elle doit savoir, elle… Seigneur ! Moi qui pensais qu’on avait vu l’bout… Ça va-tu, toi ? T’as une drôle de voix… ah… ben oui, j’comprends… ben oui… Veux-tu passer après-midi ? Oui… Non, on va s’reprendre pour hier, avec Francis. Il m’a faite une p’tite poussée d’fièvre. Non… on va aller à’ bibliothèque. Tu l’sais comment il tient à ses routines ! Oui… C’est ça… à tantôt. Bye.


      Il avait horreur quand elle parlait de lui comme s’il n’était pas là. « Tu sais comment il tient à ses routines ! » Et alors ? C’était à peu près tout ce qu’il lui restait, ses routines.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il errait parmi les rayonnages depuis un bout de temps quand, n’y tenant plus, il se dirigea vers le comptoir. La grosse bibliothécaire semblait l’y attendre, les bras croisés, le dos droit, ses lunettes retenues par une mince chaînette dorée reposant sur son imposante poitrine.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aujourd’hui, jeune homme ?


      — J’ai besoin d’un livre sur les vampires, mais pas aussi vieux que Dracula…


      … et pas aussi effrayant que Salem, termina-t-il pour lui-même.


      — Hum, j’ai bien peur que ce ne soit pas mon rayon… Le Stephen King, tu l’as trouvé à ton goût ? suffisamment épeurant ?


      — Oui oui, ça faisait un peu peur.


      — Je te crois sur parole mais, comme je disais, je lis pas ce genre de livre-là.


      Elle se pencha un peu vers lui. Francis réalisa soudain à quel point cette dame-là, sous des dehors bourrus, était attentionnée.


      — Je suis une grosse peureuse, lui souffla-t-elle sur le ton de la confidence.


      — Ma mère aussi. Ben… j’veux dire, peureuse, pas grosse.


      Oups ! Pas nécessaire, la précision, pensa-t-il en terminant sa phrase. La bibliothécaire se contenta d’étouffer un fou rire. Puis son regard s’éclaira.


      — Tu sais, le livre de ta mère, Les Sorcières de Salem ? Tu l’as pas terminé, je me trompe ?


      — Mais c’est pas des vraies sorcières !


      — Je sais, je sais, dit-elle en levant la main. Mais si tu essayais de le relire en te mettant à la place des accusées : tu sais, quand on est accusé d’être quelque chose qu’on n’est pas et qu’on est jugé, les conséquences peuvent être terribles. C’est très… effrayant, ça aussi.


      — Je comprends pas.


      — Non ? T’es peut-être encore trop jeune, après tout, lâcha-t-elle en faisant mine de retourner à ses fiches.


      — Je suis pas trop jeune ! Je l’sais c’que c’est, moi aussi, de s’faire traiter de quèque’ chose qu’on est pas !


      — Alors tu sais que c’est angoissant d’être faussement accusé. Il y a de l’horreur, là aussi ; une autre sorte d’horreur. C’est ce que je voulais dire.


      Francis médita les paroles de la bibliothécaire un instant. Elle ne semblait pas être du genre à parler à tort et à travers, même si elle était une adulte…


      — Mais qu’est-ce qui arrive quand, dans l’fond, on est vraiment c’que les autres disent ?


      — Je suis pas certaine de comprendre, dit-elle en s’avançant un peu au-dessus du comptoir.


      — Ça fait rien. C’est pas important.


       


      Sa mère négocia la courbe sèche. Francis aperçut la rivière entre les branches entrecroisées.


      — Pour ta fête…


      — Non.


      — Quoi, non ?


      — Non, j’veux pas d’fête.


      — T’en as pas envie du tout, hein ? Même dans quelques semaines ?


      — Non.


      Des cadeaux supplémentaires me serviront pas à grand-chose, maman, si je suis mort.


      J’ai tout ce qu’il me faut. Éviter les distractions. Stratégie, Francis, stratégie.


      — On s’fera juste un bon souper, juste nous autres, quand Richard va revenir.


      — Tu sais où il est ?


      — Euh… oui. Il avait affaire à Montréal. Je devrais pas t’en parler, mais il a dit qu’il te trouverait un cadeau, là-bas. Il est parti vendredi dans’ nuit, ben… en partant d’la maison, en fait…


      C’est ça, après s’être servi de nous comme alibi.


      Sauf qu’il avait très bien pu vider Sylvain de son sang dans les airs, ou n’importe où, d’ailleurs…


      — Je… ils ont retrouvé ton ami.


      … et laisser tomber son cadavre dans la rivière…


      — J’sais.


      … et se changer en vitesse et être à la porte quasiment en même temps que Francis.


      — Ah… comme ça, t’as entendu, à’matin…


      Oui, mais je le savais bien avant.


      — Oui, j’ai entendu.


      Elle s’engagea dans leur entrée et coupa le contact. Elle se tourna vers lui, l’air très sérieux.


      — Comment… comment tu t’sens, par rapport à tout ça ?


      Elle plaisantait ?


      — Triste.


      — T’es triste ?


      Devaient-ils vraiment avoir cette conversation maintenant ?


      — Sylvain, c’était un d’mes amis, rappela-t-il.


      — Oui, j’sais, mais je disais ça plus dans l’sens de… Avec le cousin de Nancy, Samuel, pis là Sylvain, pis Sylvie pis… c’est vrai, tu la connaissais aussi, pauvre p’tite chouette…


      En effet, « pauvre p’tite chouette ». Elle n’aura jamais eu de chance, Sylvie. Et Sophie qui avait été tellement immonde avec elle… Elle était aussi coupable que le vampire, celle-là. Francis revoyait l’expression suppliante de l’amie de Geneviève dans la cour de récréation, peu avant sa rencontre nocturne avec Richard. D’une certaine façon, Sophie l’avait tuée à ce moment-là. Et c’était à cause de ce qu’elle lui avait dit que Sylvie s’était de nouveau enfuie, cette fois pour de bon.


      Maman continuait de parler. Il avait mis son volume au minimum ; elle l’empêchait de penser. D’abord Samuel, que Francis ne connaissait pour ainsi dire pas, puis le garçon de Nottaway, qu’il ne connaissait pas du tout. Sylvie, qu’il connaissait, avait été la troisième. Sylvain était un ami proche.


      Pas de doute, Richard se rapprochait. Dans l’ombre, la silhouette noire guettait ; dans les rêves de Francis, à la fenêtre de la maison de pierre ou à la lisière de la forêt… à la lisière de sa conscience. Le vampire laissait dans son sillage mort et désolation. Et toujours ce murmure : Fran-ciiissssss…
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      Il déposa le livre sur sa cuisse. Il était un peu déprimé. Comme il n’avait pas déniché de bouquin instructif – comprendre, sur les vampires – à la bibliothèque, il avait opté pour un autre titre de Stephen King. La bibliothécaire avait parlé de « valeur sûre ».


      Sauf que Francis n’y pigeait pas grand-chose. L’histoire sautait du passé au présent et c’était comme une enquête, en même temps, mais pas complètement non plus. Et l’héroïne, enfin, le personnage principal, lui faisait beaucoup trop penser à Jacinthe, qui prenait l’autobus avec eux chaque matin. Comme sa voisine de banquette, Carrie était une adolescente boulotte, acnéique et pas franchement sympathique. Ça ne donnait pas très envie de pousser la lecture, disons.


      En désespoir de cause, Francis avait consenti à suivre le conseil initial de la bibliothécaire et avait ainsi repris le livre de maman, qui devait être au moins aussi vieux que Dracula. Ce qui lui avait surtout mis le moral dans les talons, c’était qu’effectivement, à la seconde lecture, l’histoire devenait plus effrayante. Mais ce n’était pas une peur amusante.


      Il n’aurait su définir avec précision son sentiment par rapport aux événements dépeints dans la pièce. C’était en fin de compte tellement triste et, comme il s’agissait d’un fait historique, c’était encore plus triste. « Se mettre à la place des accusées », Francis n’avait aucune envie de finir au bout d’une corde… Sophie en était bien capable ! Au bout d’une corde, oui, comme sur le bout de papier avec le bonhomme pendu. Pendu ou exsangue, la gorge ouverte : voilà le sort qui l’attendait.


      Pense à autre chose, Francis.


      Autre chose… comme ce qui se tramait là-haut ? Pourquoi pas ? Ça ou autre chose ; n’importe quelle distraction ferait l’affaire.


      Même s’il était assis dans la causeuse et pas dissimulé au bas de l’escalier, il entendait distinctement maman. C’était sa sœur, au téléphone. Elles n’étaient pas dans un bon jour, d’où le rendu limpide.


      Francis se leva, abandonnant sciemment le livre derrière lui. Il avait un petit creux. Il remonta en se demandant s’il opterait pour un biscuit ou une pomme-poire.


      Sa mère raccrochait quand il émergea dans le vestibule sombre.


      — Ça va, maman ?


      — Oui, oui, fit-elle évasivement. On va aller souper chez ton oncle pis ta tante.


      Ah, voilà qui expliquait l’excellente humeur de sa mère. Ça et sans doute aussi le fait que la mère d’Éric lui avait fait faux bond, cet après-midi. Maman n’avait pas eu sa dose de commérages…


      — J’venais prendre un biscuit, comme collation.


      — Prends-en juste un.


      C’est ce qu’il venait de dire ! Et puis il n’avait jamais été du genre à se goinfrer !


      — Oui, maman.
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      Ils ne s’étaient même pas rendus au souper. Sa tante avait dit quelque chose qui avait fait pleurer maman, alors ils étaient partis, même si sa tante s’était excusée, ce qu’elle ne faisait pratiquement jamais. Francis était presque tenté de la féliciter ; lui, il avait l’impression de toujours être en train de s’excuser. Désolé, désolé, je m’excuse, je m’excuse…


      Elle avait dit quelque chose au sujet de la « légèreté » de maman. Francis ne comprenait pas trop pourquoi sa mère s’était mise dans un tel état. Nancy lui avait déjà dit qu’il était important pour une femme de rester mince, or sa tante venait de dire à maman qu’elle était légère, et donc pas grosse. Les gros n’étaient pas légers, ils étaient lourds ! Logique, pensa-t-il en haussant les épaules sur le chemin du retour.


      — C’était la dernière fois…


      À côté de lui, maman était raide comme une barre. Elle avait les mains crispées sur le volant. Elle pleurait encore ?


      Voiture intelligente. Conducteur invisible.

    

  


  
    
      16. Stratégies

    


    
      Francis sortit dans la matinée froide. Il avait mis sa tuque, son foulard et ses mitaines. La neige tragique, après avoir un peu fondu, semblait s’être installée. Leur terrain était blanc et jaune, là où le gazon pointait encore.


      Au coin de la rue, Frédéric, Julie et Jacinthe attendaient l’autobus, la mine basse. Juste Frédéric, Julie et Jacinthe. Pas trace d’Éric et, bien sûr, pas trace de Geneviève. Francis tourna la tête en direction de la maison de son ami. Éric était-il malade ? Ah, ce devait être pour ça que sa mère n’était pas venue prendre son café-potins, finalement, hier après-midi. Il avait peut-être eu plus de fièvre que Francis ? Ou la varicelle, comme Sophie ? Francis s’interdit de penser à elle ; il reverrait la sorcière bien assez tôt.


      Il rejoignit sans hâte les trois autres. Était-ce une tentative de sourire qu’il décelait sur le visage habituellement peu amène de Jacinthe ? Quand il fut arrivé à leur hauteur, Julie le serra spontanément contre elle en l’embrassant sur la tête. Francis eut presque envie de sourire. À côté d’eux, Frédéric, l’amoureux transi, devait ronger son frein !


      — Comment tu vas, mon chou ?


      Francis leva les yeux vers elle…


      — Pas très bien, Julie. Mon ami Sylvain est mort à cause d’un vampire qui prend juste du sang d’enfants. Et maintenant, le vampire me veut aussi parce que j’connais son secret, et tu sais-tu quoi, Julie ? Le vampire, c’est mon voisin Richard, pis j’pense que ma mère est amoureuse de lui ! Profites-en, c’est peut-être la dernière fois que tu m’parles.


      … et répondit qu’il allait bien, incapable d’exprimer ses doléances ailleurs que dans sa tête. Que pouvait-il dire d’autre ? Il était toujours en vie, lui. Enfin, pour l’instant.


      Francis prit place à la queue du rang en essayant de garder une attitude dégagée. Il n’aimait pas se sentir ainsi observé, même si c’était par empathie. Alors que l’autobus s’amenait, il fut soulagé de voir Éric courir vers eux.
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      Les élèves se précipitèrent hors du bus et la rivière grouillante se divisa en deux tronçons, chacun se ruant vers son école, vers sa cour de récréation, vers ses amis… Francis descendit et suivit sa cohorte sans se presser. Sophie était sûrement de retour, cette semaine…


      À mi-chemin, il se retourna pour voir l’autobus repartir avec les grands. Serait-ce différent, au secondaire ? S’y rendrait-il seulement ?


      — Francis ! Qu’est-ce t’attends ?


      Éric s’impatientait.


      Francis suivit son ami sur le petit trottoir de ciment jusqu’à la cour. Sophie était déjà là, mais ni elle ni ses amis ne vinrent les embêter. Il avait vraisemblablement droit à une trêve, en tout cas ce matin.


      En fait, tous les élèves semblaient faire de grands efforts pour ne pas croiser leur regard. Sauf William qui, lui, vint spontanément. Il partageait leur malheur, même s’il demeurait presque toujours silencieux, William. Avec Éric, Francis se dit qu’ils étaient les trois mousquetaires survivants.


      Était-ce ça, l’état de choc ? Non, sans doute que non. Francis n’aurait pas eu une telle conscience du danger imminent s’il avait été en état de choc. On les aurait de surcroît envoyés à l’hôpital, tous les trois, s’ils avaient été en état de choc, non ? En psychiatrie, avec Nancy et les fous.


      Non, ils n’étaient pas en état de choc. Ils étaient juste contents d’être en vie et n’avaient pas envie de parler de la mort qui les avait survolés, considérés puis épargnés. Pour le moment.


       


      À la suite de la tragique série d’événements, la commission scolaire avait cru bon de…


      — … mandater les services de deux psychologues qui vont être disponibles toute la semaine, juste pour vous. Un psychologue, c’est comme un docteur mais qui écoute…


      Drôle de formule, pensa Francis en couvant son directeur d’un œil réprobateur.


      À la cloche du matin, on les avait tous réunis dans le gymnase, devant le bout de scène où on avait placé un micro. Le directeur s’adressait à eux depuis un moment déjà, mais Francis voyait bien qu’autour de lui les autres ne comprenaient pas trop de quoi il parlait.


      Pourquoi le directeur ne disait-il pas simplement qu’il y avait deux personnes disponibles pour consoler ceux qui avaient trop peur ou qui étaient trop tristes ? Oh ! Il allait manquer quelque chose d’intéressant… rewind.


      — … de la ville avec la Sûreté du Québec ont convenu d’instaurer un couvre-feu. Nous allons continuer les classes normalement…


      Un couvre-feu ? Là, c’était Francis qui était largué.


       


      Après la première période, la maîtresse le garda à nouveau avec elle pendant que les autres se précipitaient dehors.


      — Tu sais, Francis, je… je comprendrais que tu veuilles plus faire le spectacle de Noël, la semaine prochaine. Tout le monde comprendrait.


      Francis regarda le bout de ses souliers un moment puis se rendit à la fenêtre sans mot dire. Dans la cour, les élèves couraient et chahutaient. Un long filet de froide transpiration coula le long de son échine. Au centre, immobile, Sophie le fixait.


      — J’suis chanceux d’être dans l’spectacle. Éric aurait aimé ça, lui aussi… J’veux l’faire, dit-il en revenant vers la maîtresse.


      Même si Sophie veut pas, termina-t-il pour lui-même. Même si elle essaye de me pendre. Mon père la laissera pas faire. Parce qu’il va être là, mon père. Il va venir me voir dans le spectacle.


      — C’est bien, dit la maîtresse avec émotion. C’est bien. Va jouer maintenant.


      Francis quitta la classe et descendit jusqu’à la grande porte de métal, qu’il poussa. Dehors, les autres couraient et jouaient en petits groupes. Il faisait très beau ; une journée froide mais ensoleillée. Il repéra sans difficulté William, qui dépassait tous les autres d’une tête. Éric était avec lui. Francis courut les rejoindre.


      — J’reste dans l’spectacle !

    


    
       


      *


       

    


    
      Il se berçait bruyamment en lisant au salon. Il avait décidé de redonner une chance à Stephen King et à Carrie White, mais encore une fois la construction narrative complexe avait raison de sa bonne volonté. En fait, il n’arrivait plus du tout à se concentrer sur sa lecture.


      Il posa le livre à plat sur le bras du fauteuil et cessa du même coup ses va-et-vient sonores. Ce silence soudain attira l’attention de Julie qui, elle, lisait un magazine de mode, couchée à plat ventre sur le divan.


      — T’en as assez pour ce soir ?


      — J’aime pas ça. Ça fait pas peur pis y a juste des filles.


      — Merci beaucoup ! Montre voir c’est quoi ?


      Il lui tendit le roman.


      — Ah, oui, Carrie. Ma mère l’a, celui-là.


      — Elle l’a-tu aimé ?


      — J’sais pas. Moi, je l’ai pas fini. Trop réaliste, conclut-elle en retournant à sa revue.


       


      Francis brossait ses dents quand sa mère rentra du travail. Julie appela chez elle pour dire qu’elle s’en venait. Elle n’habitait pourtant qu’à un coin de rue, tout près de la courbe. Ah, son papa ou sa maman allait sans doute sortir pour s’assurer qu’elle rentrait sans être inquiétée… Était-ce ça, le couvre-feu ?


      — À demain, Francis.


      — À demain, Julie.


      — À demain, ma belle, ajouta maman en reconduisant la gardienne à la porte.


      Sa mère était arrivée un peu plus tard, ce soir, n’avait pas manqué de noter Francis. Ce n’était pas la première fois. D’habitude, maman était toujours là une demi-heure avant l’heure du dodo, sauf bien sûr s’il y avait eu une urgence au travail. Y avait-il eu une urgence ? Et de quel type ?


      Il verrait ça plus tard. Pour le moment, une question plus immédiate le préoccupait.


      — C’est quoi, le couvre-feu ?


      — C’est à cause de tout c’qui s’est passé, Francis. Les policiers vont faire plus de patrouilles dans les rues pis les enfants doivent pas sortir après l’école s’ils sont pas avec un adulte.


      — Pour pas s’faire tuer ?


      — Francis !


      — Ben quoi ? C’est pas ça ?


      — Oui, mais c’est… c’est un peu cru, comme formule.


      — Cru ?


      — Laisse, laisse… Bref, jusqu’à temps qu’ils aient arrêté…


      — Le tueur ?


      — Oui, le tueur… ben… il faudra pas sortir d’la maison tout seul pis il faudra pas non plus oublier de barrer les portes. Pis t’ouvres à personne que tu connais pas si j’suis pas là, OK ?


      C’était la joie, un couvre-feu !


      — OK, Francis ?


      — OK, OK.


      La sonnerie du téléphone marqua la fin de la conversation.


      — Allo ? Ah, Julie. As-tu oublié quèqu’chose ? Tu quoi ? T’es pas sérieuse ? Ben oui… ben oui, j’comprends. J’ferais probablement pareil. Bon, OK. Ben non, ben non, fais-toi-z’en pas. Pis dis à tes parents que c’est correct, là. Ils font bien. On est jamais trop prudent. Ouin… oui, c’est ça. C’est ça… bonne soirée toi aussi.


      Exit la gardienne numéro deux, pensa Francis en voyant maman raccrocher. Elle devrait se résoudre à se tourner vers sa sœur. Francis se demanda lequel, de lui ou de sa mère, s’en chagrinait le plus.


       


      — T’es arrivée tard, remarqua-t-il pendant que maman le bordait.


      — J’ai été chez Richard. Il m’a laissé ses clés. J’avais… des petites choses, d’la quincaillerie à déposer là. Pour d’la décoration, tu t’souviens ? Mais j’veux pas trop t’en dire. C’est une surprise.


      Elle se concentrait un peu trop sur les couvertures en les ramenant sous le matelas.


      — On s’entend vraiment bien, tu sais. Tu… tu comprends ça, mon beau ?


      Je comprends, maman. C’est toi qui comprends rien, maman. C’est toi qui laisses le monstre se rapprocher.


       


      La fourgonnette grise n’avait toujours pas reparu dans l’entrée voisine. S’il ne s’en plaignait pas, il aurait quand même préféré savoir où se trouvait son ennemi. Francis ne croyait pas deux secondes à l’histoire de Montréal. Trop commode. Ne pas savoir, c’était en fin de compte presque pire…


      Il essaya de vider son esprit. Il devait en profiter pour dormir et prendre des forces. Richard pouvait revenir demain, après-demain, n’importe quand.


      C’est peut-être la dernière nuit que tu peux te permettre de dormir, se dit Francis en essayant de contrôler le rythme de sa respiration. Calme. Calme.


      Maman avait fait ses ablutions. Avant de sortir de la salle de bain, elle s’était assuré un sommeil de plomb : Francis avait entendu le son caractéristique des cachets qui s’entrechoquaient dans le flacon. Motalium…


      Et s’il prenait un cachet ? Il s’assit dans son lit et tendit l’oreille. Maison, maison, dis-moi où est maman…


      Les pattes d’un tabouret frottaient contre le linoléum. Cuisine. Francis se leva sans faire de bruit et ouvrit doucement la porte. Maman écoutait les informations à la radio, tout bas.


      Il sortit dans le couloir alors que le téléphone se mettait à sonner. Il se faufila en hâte dans la salle de bain et referma avec moult précautions. Le flacon était sur le meuble-lavabo. Bon, il en était à l’étape cruciale : ouvrir le flacon sans agiter son contenu. Comment étouffer le son ? Pense, pense vite !


      Son regard s’éclaira. Si c’était bon pour un revolver, ce l’était certainement pour un flacon de pilules ! Francis prit délicatement le contenant et enroula sa main dans la serviette. À tâtons, il parvint à le décapsuler. Il prit un cachet, le posa sur le meuble-lavabo et répéta l’opération en sens inverse. C’était quand même plus facile de remettre le couvercle que de le retirer.


      Bon, il avait rempli sa mission. Il reprit la gélule mais, plutôt que de procéder à la suite du plan, il hésita un instant. Finalement, il ouvrit le cachet rempli de poudre blanche et en versa environ la moitié dans le creux de sa main, qu’il referma. Il poussa du poing les deux bouts de coquille et l’excédent de poudre dans son autre main et jeta le tout dans la cuvette. Il tira la chasse, attendit une seconde ou deux puis revint au meuble-lavabo.


      Il grimpa sur son petit tabouret, tourna le robinet d’eau froide, laissa tomber la poudre dans le verre et le remplit. Il regarda la solution à peine brouillée un instant puis, sans plus de tergiversations, la but d’un trait.


      — Francis, tout va bien ?


      — Oui, dit-il en ouvrant la porte. J’avais envie d’pipi.


      — Tu y étais pas allé avant de t’coucher ? demanda-t-elle en bâillant.


      Il fallait vraiment avoir du temps à perdre. Comment faisait-il, avant, pour endurer tout ça ?


      — J’avais pas envie en m’couchant.


      Peureux qui dit pas ce qu’il pense !


      — Bon, tu t’relèves pus, là, dit-elle en se dirigeant mollement vers sa chambre. C’est important qu’tu dormes bien…


      Ça, ça ne manquerait pas.


      — Ah oui, si j’suis pas debout demain matin…


      Et tu ne le seras pas.


      — … comme Julie viendra pas, tu iras m’attendre chez Richard après l’école. Il a offert de t’garder.


      — Pis matante ?


      — Ah elle, avant qu’elle nous revoie ! Richard s’est offert, répéta-t-elle en bâillant de plus belle. Y’est tellement fin…


      Elle referma la porte de sa chambre, laissant Francis mortifié dans le couloir. Il s’approcha et, après avoir considéré la poignée, retourna dans sa propre chambre.


      Raide, les mâchoires serrées, il se dirigea vers sa fenêtre. Il écarta le rideau et trouva sans surprise la fourgonnette grise de retour dans l’entrée.


      Il bâilla. Oh non ! Le Motalium ! Non ! Sa vue se brouillait. Il recula de quelques pas et ses mollets rencontrèrent sa base de lit. Il s’y laissa tomber, bien malgré lui.


      Dors pas, Francis ! S’il te plaît… dors pas… dors… pas… dors… dors…

    


    
       


      *


       

    


    
      Il n’avait pas fait le moindre rêve. Il en était certain. Même quand, au réveil, il ne se souvenait pas de ses songes, Francis en gardait toujours une vague idée ; des images fugaces lui traversaient la tête, des flashs. Ce matin, niet. Le noir total, absolu.


      — Noir…


      La pluie tambourinait furieusement contre la vitre. Il se leva. La fourgonnette était bel et bien là. Qu’allait-il faire, ce soir ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils s’étaient tous pointés à la dernière minute, alors que l’autobus s’immobilisait. Les parapluies ne suffisaient pas à la tâche tant la pluie tombait dru.


      Francis monta le dernier et eut droit à un regard exaspéré du chauffeur, comme s’il l’avait fait attendre. On voyait bien que ce n’était pas lui qui devait se farcir l’averse !


      — T’as pas l’air dans ton assiette, dit Jacinthe sur la banquette voisine.


      Francis haussa les épaules en tournant la tête vers le paysage gris, boueux et détrempé. Comme la première neige, la grosse bordée d’Halloween n’avait pas tenu ses promesses.


      Et Éric n’était pas là, ce matin. L’autobus se remit en mouvement. Non, Éric n’arrivait pas en courant, aujourd’hui.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Mon frère va s’faire poser une fausse dent à cause de ton kawish ! Tu peux être sûr que c’est ses grands-parents qui vont payer le dentiste !


      Adossée contre la porte du casier de Francis, Sophie le fixait avec mépris. Elle poursuivit, la moue dédaigneuse :


      — Pfff ! Mais j’imagine qu’ils auront pas d’misère à payer. Sont toutes pleins d’cash du gouvernement, ces sangsues-là.


      Non mais, regardez qui parle !


      — Faut que j’accroche mon imperméable pis mon parapluie, Sophie.


      — Faut-que-j’ac-cro-che-mon-im-per-mé-a-ble… se moqua-t-elle. Écoute ben, Franfif, tu vas dire à ton kawish que mon frère va l’ramasser avec sa gang, pis qu’ils vont…


      — Sophie, Francis, tout va bien ?


      L’enseignant un peu chauve approchait, Geneviève à ses côtés. Ah ! Brave Geneviève ! Francis aperçut Jean-Michel, un peu plus loin, qui renvoyait un regard impuissant à Sophie. Cette dernière récupéra sans peine la situation à son avantage…


      — J’disais à Francis de se dépêcher d’accrocher son imperméable. Y’est tout mouillé. Ma mère dit que c’est des temps pour attraper la grippe !


      — Ta mère a raison, dit le professeur. Ben, Francis ! Tu l’accroches ou pas, ton manteau ?


      — Oui-oui.


      Sophie s’éloigna avec l’enseignant, minaudant tellement que c’en était gênant.


      Les adultes étaient cons. Cons, cons, cons !

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis fixait le grand tableau vert. En ce mardi matin, il n’y avait pas de répétition pour le spectacle de Noël. La commission scolaire et le comité de parents, en réunion extraordinaire la veille au soir…


      Francis n’écoutait pas. Il devinait la suite. Annulé, le spectacle de Noël. Jusqu’à nouvel ordre. Comprendre, jusqu’à ce qu’on épingle le meurtrier, en espérant cette fois éviter débordements et faux coupables. Bonne chance !


      Finalement, ce n’était pas si surprenant. C’était le même principe que sa fête d’anniversaire : mauvais timing. Visiblement, Sophie ne voyait pas la situation du même œil : elle pleurait.


      Gourde. Conne. Vache.


      Et il fixait le grand tableau vert. La maîtresse y écrivait des choses, les effaçait, en écrivait d’autres… et les minutes s’égrainaient.


      Les dernières minutes de sa courte existence.

    


    
       


      *


       

    


    
      De retour en classe après la première récréation, il rejoignit son pupitre sans prêter la moindre attention aux autres. Il ne remarqua pas que Sophie le dévisageait ; il était parvenu à l’effacer de son film, du moins pendant la classe.


      — Qui peut me donner des noms de sports ? demanda la maîtresse.


      Les mains se levèrent sans enthousiasme. Hockey, baseball, soccer, football, natation, bowling, curling… L’inspiration se tarit après une dizaine de réponses. La maîtresse regardait toujours à la ronde, prête à compléter la liste.


      — Croquet, dit Francis presque pour lui-même.


      Croquet, se répéta-t-il.


      Croquet.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il passa la première partie de la pause du midi dans les toilettes au sous-sol de l’école. La douleur dans son ventre et dans sa tête l’avait repris sans prévenir, fulgurante.


      Francis finit par quitter sa cabine de peur d’attirer l’attention. Les autres étaient maintenant dans la cour de récréation. Il soupira en se dirigeant vers la grande porte.


      Dehors, le ciel était lourd. Il allait encore pleuvoir. Francis se réfugia dans un coin désert près du bâtiment, un peu en retrait du grand terrain, loin des jeux. Un peu de quiétude… juste un peu.


      Il n’y était pas depuis deux minutes que déjà Sophie se ramenait, Jean-Michel et Yannick lui collant au train. Ils seraient tranquilles : on n’avait toujours pas remplacé la surveillante que Francis avait fait renvoyer. Quelqu’un – Simon, probablement – devait retenir l’autre surveillante qui, nul doute, en avait plein les bras.


      — Croquet, railla Sophie. C’est quoi, ça ? Un sport de tapette ?


      Les deux autres rirent bêtement. Ils ressemblaient à des hyènes ; ils flairaient l’odeur du sang et ricanaient, l’écume à la gueule.


      — Pas aujourd’hui, Sophie, soupira Francis.


      — Pas aujourd’hui, répéta-t-elle d’une voix flûtée en pliant les poignets vers le bas. Mon père t’a vu avec ton père, l’autre jour. Il dit qu’vous pleuriez toutes les deux dans l’truck de ton père. Ton père, c’tu une tapette comme toi ?


      Francis ouvrit les yeux. Il n’avait plus mal à la tête et il oublia un instant son ventre. Devant lui, le faciès rouquin de Sophie le narguait. Souriante, elle donnait des coups de coude à ses deux acolytes. Francis les regarda, l’un après l’autre. Il s’approcha de Sophie. Son visage ne trahissait aucune émotion quand il s’adressa à elle.


      — Écoute-moi ben, grosse criss de vache picotée, si tu m’adresses encore la parole, si tu fais juste me regarder, j’te saute dessus, j’t’arrache la tête, j’la câlisse dans un urinoir pis j’te pisse dans yeule.


      Les trois emmerdeurs jaugeaient Francis d’un œil réjoui. Et pour cause : il demeurait là, tétanisé. Avec elle, avec Sophie, c’était tout ce dont il était capable, proférer des menaces dans sa tête. Pourquoi n’arrivait-il pas à la rembarrer, juste une fois ?


      Parce que c’était une sorcière, voilà pourquoi.

    


    
       


      *


       

    


    
      L’autobus remontait la côte. Francis demeura immobile au coin de la rue déserte. Il avait plu de nouveau en après-midi, mais l’averse avait cessé rapidement. Le temps était frais et l’air, gorgé d’humidité. Et lui, il courrait chez lui et tournerait le verrou en espérant que la porte puisse résister à Richard. Le vampire que maman avait invité à revenir quand bon lui semblait !


      — Francis !


      Francis se retourna, incrédule : Éric venait à sa rencontre, tout essoufflé.


      — J’ai dit à ma mère que j’venais t’trouver.


      — Pourquoi t’étais pas à l’école, aujourd’hui ? T’as pas l’air malade…


      — J’ai fait d’la fièvre, à’ matin. Comme toi, l’autre fois.


      Francis soupira. Son ami était là, il s’en réjouissait… mais ça ne l’avançait pas beaucoup.


      — J’suis supposé aller attendre ma mère chez Richard, dit-il en regardant du côté de la maison de pierre.


      — Tu penses pas encore que c’est un vampire ?


      — Je sais que c’est un vampire. Pis ça m’dérange pas que tu m’croies pas, Éric.


      Le ton parut surprendre son ami.


      — Veux-tu venir chez nous, à’ place ? On pourrait jouer au Atari…


      — Ta mère va m’demander si ma mère est au courant. De toute façon, elles ont dû s’parler. Elles se parlent à touttes les jours…


      — Ouin, t’as raison.


      L’autobus disparut derrière la butte, plus haut.


      — On pourrait aller s’cacher dans le bois, dit soudain Éric.


      — T’es fou ! C’est dangereux, astheure.


      — Pissou ! Francis le pissou !


      — Éric, commence pas toi avec !


      — Comment ça, toi avec ?


      — Comme Sophie.


      — Ah, elle. Ouin, s’cuse.


      — C’est correct. Je l’ai… presque remise à sa place, à’ midi.


      — Qu’est-ce tu veux dire, presque ?


      — Je sais exactement c’que j’vais lui dire… quand j’figerai pus.


      — J’suis fier de toi, Francis. C’est un bon début. Je l’sais qu’un moment donné, tu vas y faire manger ses bas !


      Oui, un jour, il lui ferait manger ses bas, et le reste. Et Francis pourrait relater son fait glorieux à son meilleur ami qui, nul doute, ne l’en respecterait que davantage. Étrangement, Francis ne trouva pas grand réconfort à cette perspective.


      — On joue à’ cachette ? proposa Éric.


      — Non !


      — C’est moi qui m’cache, cria Éric en courant dans le foin mouillé.


      — Éric !


      Son ami avait déjà disparu dans le bois. Avec juste les résineux qui résistaient au froid, le coup d’œil n’était vraiment pas le même. Francis regarda autour de lui, impuissant. Il fit quelques pas en direction du champ, incertain.


      — Viens, maudit pissou ! cria Éric en sortant la tête entre deux sapins.


      Francis s’approcha d’un pas décidé. Il avait horreur de ça quand Éric essayait de tout décider !


      Devant lui, les arbustes et les bosquets dénudés donnaient au boisé un air sinistre.


      — Éric ? Éric ?


      — Quoi !


      Francis sursauta.


      — Éric, j’aime pas ça quand tu m’fais faire le saut !


      — J’ai pas faite exprès…


      — Oui, tu fais tout l’temps ça ! Viens, on s’en va chez vous. Ça m’dérange pas d’me faire chicaner, en fin d’compte. C’est mieux que d’aller chez Richard.


      — OK. Mais on joue à’ cachette, juste une fois.


      — Éric…


      — Francis, t’es pas tanné de tout l’temps avoir la chienne ?


      Francis demeura coi.


      — J’compte jusqu’à trente, dit-il après un moment.


      — Cinquante !


      — OK. Cinquante.


      — Faut que j’fasse pipi avant, dit Éric en déboutonnant son pantalon.


      Francis se tourna dans l’autre direction.


      — Tu peux regarder, dit Éric en sortant son engin.


      — Non, non, c’est correct.


      Francis regardait droit devant lui. Il entendit Éric rire tout bas puis le bruit des gouttes sur l’herbe. Il était mal à l’aise. Son ami remonta sa braguette. Francis se retourna.


      — Bon, on joue à’ cachette ? demanda Éric.


      Francis ferma les yeux.


      — Un, deux…


      Il entendit Éric qui marchait dans l’herbe, puis le bruit des branches qu’il ôtait de son chemin. Il partait vers la droite. Six, sept… Francis était très doué, à la cachette. Et il connaissait ce bois par cœur, automne ou pas. Vingt et un, vingt-deux… Il entendait toujours Éric faire son chemin dans les hauts buissons dégarnis. Il le trouverait rapidement. Trente-huit, trente-neuf… Maman serait sûrement fâchée. Quarante-trois, quarante-quatre… Francis tendit l’oreille. Il n’entendait plus Éric. Quarante-sept, quarante-huit… quarante-neuf…


      — … cinquante. Prêt, pas prêt, j’y vais, dit-il tout bas.


      Il ouvrit les yeux. La lumière du jour commençait déjà à faiblir. Le ciel était si sombre… Francis s’enfonça sur sa droite dans un massif d’arbustes assez compact. Il devait prendre garde aux petites branches pointues.


      Il scruta attentivement les environs, à l’affût de la moindre trace de mouvement. Une branche cassée. Des herbes piétinées. Francis suivit la piste, s’enfonçant plus profondément dans les bois. Il trouverait Éric. Il le trouverait rapidement. Oui. Il devait.


      Au bout d’un moment, il s’arrêta. Il avait perdu la trace de son ami. Il commençait à avoir du mal à voir nettement les choses ; le soleil, déjà caché derrière les nuages, basculerait bientôt derrière la montagne. Francis revint sur ses pas. Il sentait son rythme cardiaque s’accélérer… Chaque minute passée ici en était une de trop. Éric ne réfléchissait pas avant d’agir, parfois. Il ne réfléchissait pas.


      Mais Francis ne pouvait pas laisser son ami ici tout seul. Et Éric était son meilleur ami. Francis refit donc le parcours plus lentement, mais on n’y voyait vraiment plus très bien. Puis son regard s’illumina. Il avait retrouvé la piste d’Éric. Il fronça les sourcils. Il y avait bien les traces qu’Éric avait laissées dans l’herbe, mais s’y ajoutait maintenant, en parallèle, une seconde piste, plus large celle-là, et montrant de plus grandes foulées.


      Francis allait reprendre sa chasse quand il s’arrêta net. Il avait entendu un bruit, tout près, derrière ce mur de cèdres. Il faisait soudain beaucoup plus sombre. Le soleil devait se coucher.


      Il s’avança. Son cœur battait plus vite. Écartant précautionneusement les buissons, Francis se préparait à débusquer son ami. Il écarquilla les yeux, blême. Éric était bien là, mais il n’était pas seul. Francis essaya de crier. Rien ne sortit.


      La silhouette noire était accroupie près de son ami. Éric était étendu sur le ventre, immobile. Il semblait terrorisé mais incapable de crier, lui aussi. La silhouette se déplaça un peu sur la droite et, dans la pénombre, Francis vit les fesses d’Éric. Le vampire caressa son ami, doucement, puis plus brusquement. Francis vit briller la lame. Le monstre la planta dans l’herbe battue, près du visage de son ami.


      — Éric, sauve-toi !


      La silhouette se tourna vivement vers Francis en sifflant de rage. Éric essaya de se dégager, mais le vampire le maintint au sol, les yeux braqués sur Francis.


      — Francis ! Frannn-ciisss… c’est toi ou lui.


      Le regard de Francis croisa celui de son meilleur ami.


      — J’m’excuse, Éric.


      Et il courut. Il courut aussi vite qu’il le put. Il s’enfermerait chez lui, même si Richard y avait déjà été invité. Francis se cacherait… maman finirait bien par arriver ?


      — Francis !


      Richard le talonnait. Francis accéléra. La rue était en vue. Il traversa le champ où il faillit trébucher. Il se reprit au dernier moment.


      — Francis !


      Il allait traverser la rue quand il entendit un bruit furieux de freinage. Francis se figea sur place alors que Claude, son voisin d’en arrière, descendait de voiture, l’air enragé.


      — T’es pas ben, p’tit con ? J’aurais pu t’écraser !


      — Heille, toi, fit Richard en arrivant derrière Francis. Ça t’tenterait pas d’allumer tes phares, des fois ? Ça donne un indice qu’un char s’en vient, le soir.


      Il posa une main autoritaire sur l’épaule de Francis, qui n’avait pas osé se retourner. Claude, lui, semblait maintenant embarrassé. Il allait remonter en voiture…


      — Claude ! Claude ! Va-t’en pas !


      — Quoi ?


      Richard recula, surpris, tandis que Claude revenait sur ses pas, soupçonneux.


      — Y t’a-tu faite quèqu’chose dans l’bois, lui là ?


      — Quoi ? Heille, t’es pas ben, l’jeune !


      — Toé, j’te parle pas. Francis, y t’a-tu faite quèqu’chose ?


      — J’veux aller chez ma matante, dit ce dernier, à bout.


      — Francis, dit Richard en s’avançant, ta mère t’a demandé d’venir l’attendre chez nous, après l’école…


      Il secoua la tête avec exaspération.


      — T’arrivais pas, ça fait que j’suis allé t’chercher. C’est toi qui m’as dit qu’tu jouais à’ cachette ici, des fois… À cause de tout c’qui s’passe, y a pas d’chance à prendre, Francis !


      — À cause de tout c’qui s’passe, répéta Claude sarcastique.


      — Écoute-moi ben, toé, l’jeune. Francis devait venir chez nous en débarquant du bus. Tu peux vérifier tout ça avec sa mère. On sort ensemble, au cas où t’aurais pas remarqué… Appelle-la au lieu d’dire n’importe quoi !


      — M’as faire ben mieux que l’appeler. Embarque, Francis.


      — Ciboire ! soupira Richard. Sais-tu quoi ? Envoye fort. Prends le p’tit pis va l’porter chez sa tante. Tu t’arrangeras avec sa mère.


      Il serra les maxillaires, excédé. Sans un regard pour Francis, il contourna la Corvette fatiguée et s’éloigna d’un pas raide.


       


      Francis tremblait comme une feuille.


      — Grouille pas, j’vas remettre le chauffage, dit Claude en fermant sa portière. T’es-tu correct, le jeune ? Y t’a-tu fait mal ?


      — J’veux aller chez ma matante, dit Francis au bord des larmes.


      — Fuck ta matante. On va aller direct voir ta mère au CLSC. OK ?


      Francis acquiesça, soulagé. Elle le croirait, maintenant. Elle le croirait, oui. Elle devait le croire. Ils le croiraient tous.


      — Éric…


      — Qu’est-ce tu dis ? demanda Claude en démarrant.


      — Vite.


      — Watch ben ça !


      Le moteur vrombit, les pneus tournèrent à vide puis le bolide s’élança enfin.


       


      Nul doute que Claude trouvait son compte dans ce sauvetage inopiné. Le simple fait d’avoir un motif valable de traverser la ville à grande vitesse lui procurait de toute évidence un certain plaisir.


      Quand ils arrivèrent en vue de la longue et plate bâtisse du CLSC, le conducteur ralentit à peine et freina brusquement près de l’entrée de service, envoyant Francis contre sa portière.


      — S’cuse, dit Claude en coupant le contact. Viens, j’vas t’laisser à ta mère.


      — Oui.


      Ils descendirent de voiture et Francis remarqua, à la faveur du lampadaire de l’établissement, les traces de freinage de Claude.


      Il se sentait bizarre. Il avait un peu l’impression de flotter depuis leur départ précipité. En fait, il était à présent si confus qu’il ne remarqua même pas sa mère qui les attendait devant la porte, l’air alarmé.


      — Richard vient de m’appeler… Qu’est-ce…


      — Maman !


      Francis se précipita dans les bras de sa mère avant de se laisser aller aux violents sanglots qu’il retenait depuis plusieurs minutes, depuis plusieurs semaines.


      — Bébé, qu’est-ce qui s’est passé ? Parle-moi, Francis…


      — Richard a fait mal à Éric…


      — Quoi ?


      — Tantôt, dans l’bois… Richard a tué Éric !


      — Francis…


      — C’est un vampire !


      Sa mère disparut, le stationnement aussi.

    

  


  
    
      17. Il entend tout

    


    
      — … mal…


      — Où t’as mal, mon trésor ?


      — … tête. J’ai mal à ma tête…


      Francis sentait les larmes couler sur ses joues mais était incapable de bouger. Juste l’effort de concentration nécessaire à un simple battement de paupières lui était insupportable.


      — T’as faite une crise d’épilepsie, mon beau. C’est rien d’grave… J’sais…


      Maman pleurait-elle aussi ?


      — … j’sais que tu dois pas t’sentir bien, juste maintenant, mais ça va passer, j’te promets. Essaie de dormir encore un peu. C’est normal que t’aies mal un peu partout parce que c’est comme si tu venais de courir un marathon pis…


      Pourquoi parlait-elle de marathon ? Elle avait cependant raison sur un point : il avait assurément mal partout. Il découvrait même dans ses petits doigts des muscles dont il ignorait jusqu’à l’existence.


      Il n’arrivait pas à suivre le monologue de maman. Elle lui flattait les cheveux, comme quand il était tout petit. Ce qui n’était pas désagréable… mais l’odeur d’eau de Javel gâchait tout, elle emplissait ses narines, elle emplissait ses pensées…


      — … donné un médicament qui va t’empêcher d’avoir des convulsions. Tu vas te sentir léger… flotter…


      Oui, il commençait à ressentir tout ça. Il avait déjà ressenti tout ça… Un flottement, une absence…


      L’odeur se dissipait un peu… sa conscience aussi.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Bonjour, mon beau. Comment tu t’sens ?


      Francis peinait à garder les yeux ouverts, mais c’était moins difficile que tout à l’heure.


      — J’m’ai endormi, tantôt…


      — Oui, t’as dormi, mon beau. Tu t’es bien reposé ?


      — J’ai mal au bras…


      — C’est l’aiguille du soluté. Faut pas y toucher, Francis. OK ?


      — OK.


      Sa vision se clarifiait un peu… Quelque chose n’allait pas dans l’image, mais il ne connaissait pas assez les chambres du CLSC pour jouer aux différences…


      — Maman, pourquoi il fait clair ?


      — Parce qu’on est l’après-midi, mon trésor. Mercredi après-midi. T’as dormi une bonne vingtaine d’heures…


      Il peinait à rassembler ses idées. Il avait la bouche toute pâteuse.


      — Tu nous as fait toute une peur, hier.


      — Qui ça, nous ?


      — Richard pis moi. Il m’a conté comment qu’il t’a retrouvé dans l’bois. Tu criais, qu’il m’a dit. Quand il a vu que t’arrivais pas, il est allé t’chercher… Avec tout c’qui s’est passé… Faut pas aller jouer tout seul dans l’bois, Francis, surtout pas ces temps-ci. Tu m’avais promis… Une chance que Richard a pensé aller voir dans l’bois…


      — J’étais pas tout seul…


      Le mal de tête revenait. Francis le sentait enfler, enfler…


      — Tu délirais, hier, mon beau, mais c’est pas inhabituel juste avant une crise… la confusion…


      … le mal de tête qui broyait la nuque et qui remontait et qui tambourinait contre les tempes…


      — Mais Éric…


      — Chut, mon beau, chut, chut. Repose-toi encore. Je l’sais qu’y t’manque…


      … le mal de tête qui enflait, enflait par-dessus les paroles incohérentes de maman…

    


    
       


      *


       

    


    
      Une lumière orangée baignait la grande pièce impersonnelle. Maintenant, Francis pouvait reconnaître les différences parce qu’il connaissait mieux les lieux. À sa gauche, la patère à roulettes du soluté – il remarqua que la brûlure dans son bras était moins prononcée – et, contre le mur, une espèce de gros moniteur éteint. À droite, le rideau bleu pâle à moitié tiré cachait en partie les deux autres lits de son côté. Il voyait cependant très bien les trois d’en face, dont un seul, celui du fond, était occupé ; un vieux monsieur qui était venu lui dire bonjour un peu plus tôt. Francis avait fait semblant de dormir encore. Quoiqu’il lui suffisait de fermer les yeux pour partir un peu… C’était presque automatique. Maman avait dit quelque chose à ce sujet… il aurait dû mieux écouter ou, enfin, essayer plus fort. C’était les médicaments contre les… les con… convolutions… contorsions… confusions… convulsions ! Ouh… sa tête…


      La seule différence, depuis son deuxième réveil, c’était la lumière du soleil qui déclinait. Et le père de Geneviève qui se tenait au pied de son lit avec maman.


      — Ça va, mon grand ? demanda le policier.


      Ce n’était pas une visite de courtoisie, pensa Francis en essayant de rassembler ses idées. Quoi dire, quoi laisser de côté ? Il n’avait pas les ressources nécessaires à l’élaboration de justificatifs plausibles pour des adultes… Que voulaient-ils entendre ? Que pouvait-il dire afin que s’en aille au plus vite le père de Geneviève ?


      — Oui, ça va mieux.


      — Le docteur lui a donné un anticonvulsivant. Ça prend quelques jours avant qu’le corps s’habitue. C’est fort. Il peut être confus ou avoir des trous de mémoire…


      Merci, maman !


      Le visiteur acquiesça.


      — Tu peux m’raconter, dans tes mots, qu’est-ce qui s’est passé ?


      — J’me souviens pas.


      Le père de Geneviève eut un regard de côté pour la mère de Francis.


      — Écoute, mon grand. C’est… C’est vraiment très important, maintenant.


      Francis faisait des efforts pour demeurer concentré, mais le voile revenait périodiquement devant ses yeux. Juste une fraction de seconde à la fois… ou plus ? Il n’aurait su dire, en fait. Voile de brume, voile de neige… Il… oups ! Il n’écoutait plus…


      — … question très, très importante. T’es prêt ?


      — Oui.


      — Est-ce que Richard, l’ami d’ta maman, t’a fait du mal dans l’bois, hier ?


      Hum… Lui avait-il fait du mal ? À lui, non, pas encore, mais il avait tué Éric. Maman avait bien dit qu’il était mort ? Éric…


      Francis sentit à cet instant toutes ses facultés l’abandonner, juste une seconde, juste le temps de prendre la pleine mesure de la situation. Éric était mort ?


      — Francis, dit maman d’une voix inquiète. C’est correct, tu peux tout dire au papa d’Geneviève. T’as rien fait d’mal, mon beau.


      Si ! Justement ! Tout était sa faute. S’il l’avait prévenu, Éric… s’il avait insisté…


      — Éric…


      — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le policier.


      — Il a dit « Éric ». Il en a parlé avant d’tomber en crise, hier soir. Le docteur… Les chocs nerveux peuvent provoquer des crises d’épilepsie… Il jouait beaucoup dans l’bois avec Éric… Les souvenirs étaient probablement trop douloureux, j’vois pas autre chose. De toute façon, tu l’sais. Ç’a dû être difficile pour ta p’tite aussi…


      — J’sais pas si on peut s’remettre de quèque’chose comme ça… Pourquoi ç’a été si long à sortir ?


      — L’épilepsie ?


      — Ouin.


      Sa mère prit une profonde inspiration en s’essuyant un œil du revers de la main.


      — Euh… s’cuse-moi…


      — C’est correct, voyons, c’est ben correct…


      — À la base, c’est probablement dû à un traumatisme crânien… bon, t’es pas sans savoir que son père…


      — Oui, j’sais. Désolé, j’ai pas réalisé…


      — Moi non plus… C’était probablement latent depuis un bout d’temps… pis là l’divorce, le p’tit Samuel au ciné-parc… Sylvie, puis Sylvain, qui était son ami, c’est peut-être la mort de Sylvain qui l’a ramené à Éric… Éric était son meilleur ami… Il a commencé à perdre connaissance il y a quelques semaines. C’est la première chose à laquelle le docteur a pensé… Pis… ben… il avait raison.


      — J’suis vraiment désolé…


      Alors il était épileptique ? Bon, ce n’était probablement pas une bonne nouvelle, mais n’y avait-il pas plus urgent ? Un vampire à stopper ou, pour eux deux, un tueur à arrêter, par exemple ?


      — Comme j’te disais, Francis devait aller m’attendre chez Richard après l’école. Richard a vu l’autobus, mais comme Francis arrivait pas…


      — Il est allé l’chercher, oui… Francis ?


      Bon, enfin !


      — Quoi ?


      — Pourquoi tu voulais pas aller chez Richard, Francis ?


      — Parce que j’voulais pas mourir !


      Maman et le père de Geneviève l’observaient toujours avec attention, mais leur expression n’avait pas changé d’un iota. Ça ne les surprenait même pas ? Ça… ça ne les dérangeait même pas ?


      — Francis, reprit le policier, pourquoi tu voulais pas aller chez Richard ?


      — Mais j’viens d’vous l’dire…


      Sa mère se tourna vers l’homme, l’air fatigué. Les cernes sous ses yeux étaient particulièrement prononcés.


      — Repose-toi, mon beau, OK ? Le papa de Geneviève va revenir plus tard. T’essayes de t’reposer encore, hein ?


      Ils quittèrent la pièce sombre. Le soleil devait s’être couché, maintenant…


      Francis ferma les yeux, déconcerté. Pourquoi n’avaient-ils pas réagi ? Pourquoi avaient-ils fait comme si de rien n’était ? Pourquoi avaient-ils prétendu qu’Éric était mort ?


      Non. Non. Non. Éric était son meilleur ami. Il ne pouvait pas être mort. Ça ne se pouvait pas. Certaines choses ne se pouvaient pas. Peu de choses… mais certaines choses. Pourquoi étaient-ils comme ça ?


      — Parce qu’ils sont ensorcelés.


      — Ils sont quoi ?


      — Ensorcelés. Comme dans Dracula. Comme dans Vampire, vous avez dit vampire ? aussi. Il peut leur faire faire ce qu’il veut, surtout à ta mère.


      — T’es sûr ?


      — Oui. Tu peux pus lui faire confiance, Francis.


      — Comment tu peux être aussi certain ? T’aimes même pas les films d’horreur…


      — Je l’sais, c’est toutte.


      — Qu’est-ce que tu dis, le jeune ? C’est-ti à moi qu’tu parles ?


      Francis ouvrit les yeux, surpris. Du coin de l’œil, il vit le vieillard, au fond, qui s’était redressé dans son lit. Francis referma les yeux, contrarié.


      — C’était qui, ça ?


      — Juste un vieux.


      — Il va avertir les autres que je suis venu.


      — Non, il dira rien.


      — Tu peux pas être sûr, Francis.


      — Toi non plus !


      — Non, mais je peux m’arranger pour l’être.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Il va voir le neurologue d’ici deux mois, dit le même docteur qui l’avait examiné pour son bleu sur le ventre.


      — Deux mois…


      La chose semblait rendre maman nerveuse.


      — Fais-toi-z’en pas. On va le garder à cinq cents milligrammes pis s’il convulse encore, on montera à sept cent cinquante.


      — Il a l’air tellement perdu, mon pauvre bébé…


      Elle pleurait encore.


      — Ça va aller. C’est peut-être juste de l’épilepsie juvénile. Ça va peut-être partir comme c’est venu…


      — Rendu là, on dirait quasiment qu’le sort s’acharne sur lui… J’te dis, si j’avais son père en face de moi !


      — Calme-toi, là. On l’a retourné, tantôt. Il a pas fait de scandale…


      — Attends qu’il revienne paqueté ! Ça manquera pas !


      Maman avait toujours détesté papa, Francis s’en rendait compte, maintenant. Elle le haïssait. Papa n’était pas parfait, mais il les aimait. La preuve, il voulait voir Francis. Pourquoi ils ne voulaient pas le laisser entrer ? si Francis était d’accord ? Et puis papa était malade, lui aussi, à sa façon.


      Tout ça, c’était la faute de maman. Elle… elle n’aimait pas papa alors il buvait davantage, et en buvant davantage il devenait quelqu’un d’autre, comme le docteur Jekyll. Et quand il était comme ça, il était méchant… mais il n’était plus méchant depuis qu’il voyait un psychologue. Pourquoi ils ne voulaient pas le laisser entrer ? Au fond, ils se ressemblaient, papa et lui.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quel jour on était ? Mercredi. Encore mercredi, mais le soir. Maman était là avec le docteur et le père de Geneviève. Encore lui ? Ça faisait deux fois, aujourd’hui…


      — Francis, te sens-tu un peu mieux ? demanda-t-il.


      — Bien. Mieux.


      — Penses-tu que j’peux te poser deux-trois questions ?


      — T’as pas l’choix, Francis.


      — Oui.


      — As-tu quelques souvenirs qui t’sont revenus, maintenant ?


      — C’est un piège, Francis. Ils veulent savoir c’que tu sais pour le répéter à Richard. S’il sait c’que tu sais, il va savoir c’que tu penses… il va être dans ta tête…


      — Pas vraiment.


      — Rien du tout, mon beau ? demanda maman.


      — Elle, c’est la pire. Oublie pas les menteries, pour le voyage de ton père. Elle veut pas qu’tu l’voies. Elle veut juste être avec Richard.


      — Ben, j’pense que j’ai eu peur…


      — Peur de quoi ?


      — Peur de Richard parce que j’savais pas qu’il était là…


      — Oui ? Et ensuite ?


      — Ben, j’ai couru parce que j’avais peur… pis Richard courait derrière en criant mon nom, pis…


      — Attention, Francis, il entend tout !


      — T’es vraiment vraiment certain ?


      — Oui ! Il écoute par ta mère, pis probablement par les deux autres aussi ! Tu l’sais qu’on peut pas s’fier aux adultes ! Tu l’sais, ça !


      — Oui, t’as raison. Ils disent qu’ils écoutent, mais ils écoutent pas.


      — C’est ça. Ils font semblant. Ils savent ce qu’ils veulent entendre. Le reste, ça les intéresse pas. Tu les intéresses pas vraiment, Francis.


      — T’es pas gentil !


      — Tu l’sais que j’ai raison, Francis. Tu l’sais que j’suis ton meilleur ami.


      — Tu peux continuer, Francis…


      — … pis parce que j’devais aller attendre maman chez lui pis il était inquiet… à cause de tout c’qui s’passe.


      Le père de Geneviève le considéra un moment, l’index sur la bouche, méditatif.


      — Mais en arrivant ici, t’as dit quèqu’chose à ta mère… Tu t’souviens ?


      — La confusion… intervint le docteur.


      — S’il vous plaît, coupa le policier. J’aimerais entendre Francis. Francis ? Tu t’souviens ?


      — Francis, fais attention : si tu parles du vampire, ils vont dire que t’es en état d’choc, ils vont t’mettre dans l’hôpital psychiatrique avec Nancy, les fous pis les tueurs. Elle y est encore, en psychiatrie, Nancy… S’ils voulaient la laisser sortir, ça serait déjà faite. S’ils t’enferment là-bas, tu sors pus, pis Richard va être libre de continuer à tuer tous les autres enfants !


      — Pourquoi ça m’a pris autant d’temps à comprendre ! ?


      — Mais tu comprends, là, Francis !


      — Oui. Oui ! C’est parce que j’ai un don. Moi, je l’vois vraiment. Je l’sais que c’est un monstre. Moi, il peut pas m’ensorceler. Pis il doit savoir que si j’avertis les autres enfants, il pourra pus les attraper aussi facilement !


      — Imagine si tu peux pas avertir les autres enfants, Francis…


      — Il va boire toutte leur sang, c’est ça ?


      — Oui.


      — Pourquoi j’les ai pas avertis, à l’école ? J’ai rien dit…


      — À moi non plus, t’as rien dit.


      — Éric ? Éric ? Éric, t’es où ?


      — Francis ? Francis… tu t’souviens ?


      — J’ai… j’ai pensé qu’Richard était un vampire parce que j’ai eu peur… À cause de mes films…


      — Ben oui, acquiesça le policier, j’imagine que t’as eu peur… il fait noir de bonne heure, en plus. Pis les films, astheure… toute c’te violence gratuite…


      — On va te laisser dormir, Francis, dit le docteur en invitant le père de Geneviève à le suivre.


      Les trois adultes s’éloignèrent en chuchotant. Il devait se concentrer pour saisir quelques bribes…


      — … que ça lui fera pas trop d’tort. C’est pas des affaires qui pardonnent, disait maman.


      — Il fallait quand même vérifier ses alibis, c’est normal. On peut rien laisser au hasard…


      — Ben oui, j’sais… En tout cas, au moins, c’est clair pour vous autres que Richard est pas suspect de rien.


      Il les tenait vraiment sous sa coupe… il était comme un marionnettiste et eux, ses pantins.


      — J’voulais quand même reparler à ton gars pour éclaircir tout ça. Avec les meurtres, le monde est ben sur les nerfs… J’veux pas me retrouver avec un deuxième incendie comme au motel… Pis même si ses alibis sont solides, fallait quand même vérifier que… ben… qui s’était rien passé d’pas catholique dans l’bois. T’as ben faite de m’en parler tout d’suite, pis Richard a été ben coopératif…


      — Ben j’comprends don’ ! J’savais que c’était un malentendu, tout ça. S’il avait fallu, en plus du reste… Damnée imagination !


      La porte se referma d’elle-même, doucement, sans bruit.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il courait dans la forêt. C’était à nouveau l’été. Ses pieds nus s’enfonçaient dans les hautes herbes, entre les grands arbres… La pleine lune lui permettait de voir où il allait. Pourquoi courait-il ? Parce que le vampire était derrière lui. Ne pas se retourner…


      Il n’avançait pas assez vite. Normal, avec ce fichu support à soluté ! Les roulettes s’accrochaient dans l’herbe et les racines. Francis s’arrêta et retira brusquement l’aiguille de son bras. Il ne sentit rien, même si une grosse goutte de sang perla dans le creux de son bras. La peau y était toute bleutée. Après une hésitation, Francis approcha son bras de sa bouche et aspira la bulle rouge.


      Il devait se dépêcher ! Heureusement, il arrivait en vue du gros chêne ! Francis se précipita dans la cavité à la base de l’arbre et attendit. Les pas se rapprochaient lentement. Le vampire prenait son temps. Il regardait sans doute partout, sondant toutes les cachettes potentielles…


      Les bottes de travail noires passèrent sans s’arrêter. Francis ferma les yeux, soulagé.


      — Fran-cisss !


      Richard le fixait avec convoitise, son faciès horriblement plissé. Son rictus s’étirait, s’étirait, s’étirait encore. Les dents saillaient de partout. L’écume à la bouche, le vampire s’approchait, s’approchait, capable qu’il était de se contorsionner sans effort pour pénétrer dans la cachette de Francis.


      — Il faut l’dire à personne, Francis. Personne va t’croire…


      — J’veux pas… j’veux pas… j’veux pas…


      — Francis ? Francis ? Réveille-toi, mon beau. C’est juste un cauchemar.


      — J’ai rêvé au vampire, maman.


      — J’sais, mon beau. J’sais.


      — Comment ça ?


      — Laisse-toi faire, Francis.


      — Maman ?


      Le sourire doux de maman s’étira, s’étira, s’étira…

    


    
       


      *


       

    


    
      Jeudi matin ? Oui, c’était la lumière du matin, plus claire. Et il était arrivé mardi soir… il y avait mercredi dont il ne se souvenait pas trop… il avait fait de drôles de rêves… il y avait eu des visites, aussi… plusieurs visites ?


      — Éric ? Éric ?


      La grande pièce était silencieuse. Dans le coin opposé, on avait refait le lit. Le vieux monsieur n’était plus là.


      — Ah ! T’es réveillé, lança une femme habillée en blanc. J’vais t’enlever ça pis j’vais appeler ta mère. Pauvre chouette, y’a presque fallu la battre pour l’envoyer s’reposer ! Ici, ‘était pas capable de dormir, tu comprends ben…


      Francis ne connaissait pas cette garde-là. Elle était un peu plus vieille que maman, mais moins que sa grosse collègue qui feuilletait le catalogue Sears… Non, il ne se rappelait pas l’avoir déjà vue, celle-là. Pourtant, elle agissait comme si. Il n’aimait pas ça, cette familiarité.


      — Attention, mon grand, ça va tirer un peu.


      — Ouch !


      — Bon, bon, c’est fini.


      Il avait détourné le regard, le temps qu’elle retire le soluté.


      — Il est où, le vieux monsieur ?


      — Le vieux monsieur ? Euh… il… C’est vrai, t’as pas dû avoir connaissance…


      — Il est mort ? s’enquit Francis que la chose, bizarrement, dérangeait.


      — Il… il est parti dans son sommeil. Il a pas eu bobo, mon grand.


      Elle le quitta, le temps de téléphoner à sa mère, et revint une minute plus tard, une moitié de pilule rose dans une main et un petit gobelet d’eau dans l’autre.


      — Pourquoi elle est coupée en deux ?


      — Une moitié le matin, une moitié le soir. Tiens, ouvre… voilà. Une gorgée pour faire passer ça… Bon garçon ! Si les patients étaient tous aussi fins pis aussi cutes ! Ah, oui ! J’ai oublié d’te dire : ta mère s’en vient tout d’suite.


      — Merci.


      — C’est rien. T’as des vêtements propres, dans l’sac en dessous du lit…


      — OK. Merci.


      Il se leva tranquillement. Il se sentait toujours un peu déconnecté. C’était comme s’il faisait les choses mais s’en rendait compte avec une seconde de décalage. C’était sûrement le médicament pour son épilepsie…


      Pourvu que le docteur ait dit vrai et que ça s’en aille tout seul, se dit Francis en tirant sur le sac de plastique coincé sous la couchette de métal.


       


      Il quitta le CLSC avec soulagement. Il verrait dans deux mois le neurologue qui venait tous les six mois à l’hôpital de Nottaway. D’ici là, il prendrait son médicament matin et soir…


      Maman monologuait encore, à côté de lui. Elle demeurait concentrée sur sa conduite, mais elle n’avait pas cessé de parler depuis leur départ. Il écoutait juste assez pour répondre les bonnes choses quand une question survenait. Ça semblait aller. Elle avait l’air rassuré. Elle avait meilleure mine. Elle devait avoir dormi ; chacun ses pilules, désormais.


      — Pourquoi j’peux pas aller à l’école ? Juste cet après-midi ?


      — T’es pas prêt, Francis.


      Pas quoi ? Pas prêt ? Elle avait eu recours au même prétexte pour l’empêcher de voir papa plus tôt.


      — Va prendre ton bain, là. T’es dû, mon beau. Aujourd’hui, tu te reposes. On verra demain, pour l’école. OK ?


      Maudite… ostie d’vache !


      — Oui, maman.


      Il s’éloigna dans le couloir et referma la porte de la salle de bain derrière lui. Il avait envie de… de…


      — Francis, ça va ?


      Sa mère fit irruption dans la pièce.


      — Oui, j’ai accroché l’verre.


      — C’est pas grave. Bouge pas, touche à rien. Maman va ramasser les morceaux d’vitre.


      Non, je bouge pas, maman. Tout ce que tu veux, maman.


      — Tu sais, mon beau…


      Il la regardait prendre avec précaution du bout des doigts les plus gros morceaux et les jeter dans la petite poubelle.


      — … il faut faire attention à c’que tu dis. Si on avait pas clarifié la situation, ça aurait pu être grave, pour Richard…


      Mais de quoi elle parlait ? Ça aurait pu être grave pour Richard ? Elle ne faisait vraiment que penser à lui. Pas de doute, elle était complètement envoûtée.


      — … on va souper chez lui, ce soir.


      — À côté ?


      — Ben oui, à côté. Tu réalises que t’as des excuses à faire, mon beau ?


      — Des excuses ? Pourquoi ? C’est lui qui m’a fait peur !


      Sa mère arrêta son travail et tourna son regard vers lui.


      — Il a pas fait exprès, Francis ! Il te cherchait parce que t’étais pas rentré ! Réalises-tu comment il a dû s’inquiéter ? Réalises-tu ? Pis après, avec l’autre énergumène de Claude qui répand des rumeurs depuis mardi soir… C’est pas des affaires que l’monde oublie, Francis. Richard est tellement fin… il aurait pu décider d’pus nous voir, après une histoire de même…


      — OK, OK, j’vais m’excuser à ton beau Richard ! J’voudrais surtout pas vous déranger !


      Ouf ! Ça faisait du bien !


      Sa mère prit une profonde inspiration avant de répondre.


      — Francis, une fois pour toutes, j’veux pas qu’Richard remplace ton père. Maman est bien avec lui, avec Richard. Mais ton père…


      Elle soupira, comme résignée.


      — … ton père va toujours être ton père. Inquiète-toi pas avec ça. Tu l’connais pas beaucoup, Richard, j’comprends qu’tu sois pas à l’aise. Si t’aimes mieux, tu peux aller m’attendre chez ta tante à l’avenir, c’est correct. Elle t’aime beaucoup, pis t’es son seul neveu.


      — Oui, on fait ça, dit Francis, qui avait surtout envie de dire à sa mère qu’elle non plus ne connaissait pas beaucoup « Richard ».


      — Bon, alors on va faire comme ça. Mais à soir, on va souper chez Richard.


      Elle prit une profonde inspiration avant de s’empourprer davantage.


      — Et tu vas t’excuser, j’y tiens, dit-elle, radoucie.


      Francis serra la mâchoire pendant qu’elle finissait de ramasser les plus gros morceaux de verre.


      — Bon, tu peux aller dans l’bain, fais juste attention où tu mets les pieds. J’vais chercher le porte-poussière pour le reste.


      Présenter des excuses… Il aurait de la difficulté à être convaincant. Pour les vrais mensonges cent pour cent intégraux, Francis n’était pas aussi doué que maman.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il se berçait depuis un moment. Il n’était plus capable de lire. Il oubliait les mots au fur et à mesure et devait toujours recommencer les phrases. Après lui avoir donné sa dose du soir, maman avait pris le relais dans la salle de bain. Elle marinait depuis une demi-heure environ et devait en avoir pour une demi-heure de plus.


      Francis se demandait si le médicament aurait toujours ces effets secondaires désagréables. S’il n’arrivait pas à se concentrer sur un livre, en irait-il de même pour un film ?


      Le téléphone sonna. Il se leva et alla pousser le tabouret-escalier sous l’appareil.


      — Allo ?


      — Salut.


      — Éric ! Tu sais pas qu’est-ce que ma mère a dit ? Elle a dit que t’étais mort pis…


      — Je l’sais.


      — Comment ça, tu l’sais ?


      — J’sais tout c’que tu sais, Francis.


      — Ah oui, c’est vrai. Mais t’es venu m’voir au CLSC… j’ai pas rêvé ça…


      — Non, t’as pas rêvé. J’suis venu mercredi soir.


      — Mercredi soir… les autres posaient des questions… c’est flou…


      — On pourra pus s’voir, Francis.


      — Pourquoi ?


      — Tu l’sais.


      — Non !


      — Ta mère te l’a dit.


      — T’es pas mort !


      — Oui. Tu m’as laissé tout seul avec lui.


      — Mais j’avais peur…


      — J’sais. C’est pas grave. C’est faite.


      — Mais… mais… si t’es mort, pourquoi on s’parle ?


      — Parce que j’suis pas mort mort.


      — Francis ? cria sa mère. Francis ? Ça va ?


      — Oui !


      — J’sors du bain pis on y va dans quinze minutes.


      — OK, maman.


      Francis attendit une seconde encore puis remit le combiné contre son visage anxieux.


      — Si t’as pas bu son sang, t’es correct. Éric ? Éric… t’es où ?


      Son ami avait raccroché.

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis sortit dans la soirée froide et suivit sa mère jusqu’à la maison de pierre. C’était la première fois qu’il y voyait de la lumière. Il leva les yeux. Le ciel était noir ; pas de lune, pas d’étoiles, que des nuages.


      Arrivée sur le perron avant, sa mère sonna puis se pinça les joues en envoyant une boucle derrière son oreille. Elle effaça un pli de sa robe de jean du plat de la main et attendit. Aucun bruit à l’intérieur.


      — Peut-être qu’il a oublié, dit Francis, déjà prêt à rebrousser chemin.


      Sa mère lui fit les gros yeux alors que la porte s’ouvrait.


      — Bonsoir, vous deux !


      Le visage de maman s’éclaira.


      — Bonsoir, Richard.


      Francis demeura muet. Il étira le cou pour voir à l’intérieur.


      — Francis… dit sa mère entre ses dents.


      — Bonsoir. Je m’excuse. Qu’est-ce qu’on mange ?


      Maman baissa la tête, visiblement embarrassée. Leur hôte éclata d’un rire sonore. L’attitude volontairement cavalière de Francis n’avait guère eu d’effet.


      — Entrez, entrez, dit Richard en s’effaçant. Bienvenue dans mon domaine !


       


      La maison sentait la poussière. On entrait directement dans le salon, qui était recouvert de moquette brune, encore plus foncée que chez sa tante. Les cloisons en préfini assombrissaient davantage la pièce, pourtant très grande. Il y avait encore quelques boîtes de carton empilées dans un coin. Sur les murs vierges, on distinguait par des traces plus claires l’emplacement des tableaux des anciens propriétaires. Près d’un téléviseur neuf, une vieille lampe torchère en fer forgé diffusait un chiche éclairage.


      Outre les cartons, la pièce contenait un vieux divan trois places au tissu fleuri élimé avec des accoudoirs en bois sculpté. Il y avait aussi un fauteuil recouvert d’un drap blanc. Une porte d’arche menait à la salle à manger et des portes coulissantes séparaient celle-ci de la cuisine.


      — S’cusez le désordre, j’ai pas encore eu l’temps de toute finir complètement. J’ai l’impression d’juste travailler pis dormir.


      Il se tut un moment, un léger sourire flottant sur ses lèvres.


      — Heureusement qu’j’ai trouvé des bons décorateurs… Ça va faire ça d’moins à penser.


      Richard leur fit signe de s’asseoir. Maman prit place sur le divan et Francis opta bien sûr pour le fauteuil. Il s’assit et se retrouva aussitôt avec les genoux sous le menton. Le siège était défoncé, voilà qui expliquait la housse. Sa mère éclata d’un rire nerveux alors que leur hôte revenait avec un plateau contenant deux verres de vin rouge, un verre vide et une cannette de Coke. Francis fronça les sourcils en s’asseyant par terre.


      Sa mère humait le contenu de son verre pendant que Richard se penchait pour tendre le plateau à Francis.


      Celui-ci prit la cannette, mais pas le verre.


      — Viens t’asseoir avec nous autres, mon beau, on est bien sur le divan.


      — Oui, approuva Richard. Désolé pour le fauteuil, champion, faut que j’le fasse rembourrer. Il est vieux, mais y m’suit depuis très, très longtemps.


      Francis saisit l’allusion. Quel âge pouvait bien avoir le monstre ? Cent, deux cents ans ? Plus ?


      — Allez, insista sa mère en tapotant la place à côté d’elle.


      Le ton se voulait doux et naturel, mais les yeux de maman racontaient une autre histoire.


      Francis obéit.


       


      Sa mère avait l’air un peu pompette. Ils commençaient à peine leur pizza.


      — C’est bon avec du pain à l’ail, dit Francis.


      — Désolé, champion. J’en ai pas. J’digère pas ben ben ça, l’ail.


      On se demande pourquoi !


      Sa pointe de pizza terminée, Francis prit congé et regagna le salon. Il alluma la télé et fit le tour des chaînes. Il n’y avait pas grand-chose…


      Il laissa le poste allumé, même s’il n’avait plus l’intention de le regarder. Il revint vers la salle à manger et tendit l’oreille. Ils parlaient des petites villes et des gens qui aimaient se mêler des affaires d’autrui. Francis tourna les talons et, hésitant une fraction de seconde, se dirigea vers la pile de boîtes.


      Il souleva délicatement l’un des rabats et regarda à l’intérieur. Des livres de mécanique. Il soupira. Il allait retourner dans la salle à manger quand un détail attira son attention. Sur le sol, près des cartons, on distinguait une trace laissée sur l’épaisse moquette par quelque chose d’assez lourd qu’on avait poussé sous le divan. Francis s’accroupit et vit qu’on y avait effectivement caché une boîte. Il tendit la main.


      — Francis ! Viens manger ton dessert, cria sa mère de la salle à manger.


      Il retira sa main en soupirant. Qu’y avait-il dans cette boîte-là ? Pourquoi Richard ne l’avait-il pas laissée avec les autres ?


      — Aimes-tu la crème glacée au chocolat ? demanda Richard derrière lui.


      Francis se releva sur-le-champ en faisant volte-face.


      — Tu sais c’qui’ arrive aux p’tits garçons trop curieux, Fran-ciisss ?


      Francis l’évita et courut à la salle à manger où sa mère buvait un café, cigarette au bec. Elle affichait un air détendu fort inaccoutumé, mais ce n’est pas ça qui le stupéfia : assis à table avec elle, Richard poussait un grand bol de crème glacée vers sa place !


      Francis regarda du côté du salon, puis ramena la tête vers la table. Richard pouvait donc se déplacer à la vitesse de l’éclair !


      — Richard t’en a mis beaucoup, commenta maman derrière un nuage de fumée grise. J’lui ai dit que c’était ta préférée, au chocolat. Il est gentil, hein ?


      Pendant une seconde, Francis se demanda comment il justifierait son refus de manger le dessert. Il ne pouvait pas dire qu’il n’avait tout simplement plus d’appétit.


      Le vampire lui sourit, posa sa main sur celle de sa mère, qui lui rendit son sourire.


      — Ah oui, mon beau, avant que j’oublie : samedi soir, on va t’faire un p’tit souper d’fête. Je l’sais tout ce qu’on a dit, mais… une p’tite soirée juste pour toi, me semble que tu l’auras pas volée. On va faire ça juste nous trois…


      Francis planta sa cuillère dans le dessert froid en essayant de dissimuler le frisson qui venait de le traverser de part en part.


       


      — Bonne nuit, Richard, dit maman sur le seuil.


      — Bonne nuit, ma belle.


      Il l’attira à lui. Francis détourna le regard avant que leurs lèvres ne se touchent. Et écarquilla les yeux : derrière la grande arche qui séparait le salon de la salle à manger se tenait Éric, en partie dissimulé par la cloison.


      — Francis ? Tu dis pas merci à Richard ?


      Francis tourna la tête vers sa mère et le vampire. Ils n’étaient plus enlacés. Il regarda encore du côté de la salle à manger. Éric ne s’y trouvait plus.


      — Merci, Richard, murmura-t-il.


      — À betôt, champion. On est redevenus amis, là ?


      — Amis, répéta mécaniquement Francis.


      Ils regagnèrent la maison en silence. Maman avait l’air de flotter. Le vin et les mots doux du monstre, sans doute. Francis fut content de retrouver leur vestibule et d’entendre le verrou tourner. Il se rendit compte, sans grand étonnement du reste, qu’il respirait beaucoup mieux maintenant. L’air à côté n’était pas que poussiéreux, il était vicié.


      Francis n’arrivait pas à effacer l’image de son ami tapi derrière le chambranle, la main agrippée à l’épaisse moulure de bois sombre. Une main blanche aux doigts pâles et aux ongles étrangement longs…

    


    
       


      *


       

    


    
      Francis se retourna en gémissant dans son sommeil. Il s’immobilisa soudain. Quelque chose l’avait réveillé. Il ouvrit les yeux, encore tout groggy. Il mit un moment à s’habituer à la noirceur. Il regarda autour de lui puis sortit du lit.


      Il écarta les rideaux. Dehors, la nuit était sombre et calme. Francis frissonna. De l’autre côté de la fenêtre, légèrement en contrebas, Éric se tenait immobile, le teint blafard, les yeux éteints. Francis plongea son regard dans celui, vide, de son ami. Au bout d’un moment, c’est le reflet de ses propres yeux, puis de son visage, qu’il capta dans la fenêtre.


      Francis cligna des yeux. Le terrain était désert.


      — J’suis venu t’souhaiter bonne nuit, chuchota Richard derrière lui.


      Francis voulut crier, mais le vampire posa la main sur sa bouche tremblante.


      — J’ai un autre cadeau pour toi. C’est ben spécial. J’vais t’protéger ; les autres riront pus d’toi… ferme tes yeux.


      Le sourire figé du vampire fut la dernière image que Francis conserva en mémoire avant de sombrer. Le sourire et les longues canines blanches.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il se réveilla péniblement. Ses rideaux tirés laissaient passer un mince filet de lumière dans la chambre. Il devait faire beau. Le matin… Enfin le matin. Il revoyait les images du rêve de la nuit dernière. Avait-il tout rêvé ? Éric aussi, sur le gazon jaune et glacé ?


      Il avait de nouveau mal au ventre et la bouche pâteuse, comme au CLSC après la crise. Il avait aussi très soif. Il se leva en se tenant le bas-ventre et gagna la salle de bain. Il grimpa sur le tabouret et ouvrit le robinet d’eau froide en jetant un regard à la glace. Il avait bavé en dormant : des traces d’écume séchée maculaient ses joues. Boire.


      Il sentit le contact froid du robinet de métal sur sa bouche. Il était complètement déshydraté. Que s’était-il passé ? Il referma le robinet et surprit de nouveau son reflet. Francis pâlit davantage.


      — Non, murmura-t-il avec incrédulité. Non… non !


      Une longue entaille horizontale lui barrait le cou, mince, écarlate. Il voyait les petits boyaux rouges, à l’intérieur…


      — … non…


      Les images de la nuit dernière lui revenaient. Il n’avait pas rêvé. Il n’avait rien rêvé. Rien. Richard était venu dans sa chambre. Son sourire… il s’était penché sur Francis, encore. « Un autre cadeau », avait-il dit.


      — Un cadeau très spécial…


      Allait-il devenir comme Richard ? Était-il… un vampire ? Allait-il devoir se résoudre à tuer les autres, lui aussi ?


      Francis sentit la peur gagner son esprit, il n’arrivait plus à penser clairement. Sa vision s’embrouillait. Il avait mal à la tête. La lumière du jour… Pas de doute, la transformation était en cours. De combien de temps disposait-il ? Là-dessus, les sources se contredisaient : vingt-quatre heures ou jusqu’à la nuit suivante ou, encore, jusqu’à ce qu’il eût fait une première victime… Richard avait dû profiter de ce qu’il était dans les vapes pour lui faire boire son sang maudit… Francis ne voulait pas devenir un vampire. Il ne le voulait plus.


      Reste calme… Respire, Francis, respire…


      — Pars pas, se commanda-t-il en agrippant le rebord du meuble-lavabo. Reste.


      Il se concentra sur sa respiration. Au bout de longues secondes, il sentit le malaise, l’absence, passer. Une première victoire, pensa-t-il. Une première victoire.


      — Francis ?


      Pas elle !


      — Quoi ?


      Silence… Il ne devait pas lui laisser le temps de se lever. Il sortit de la salle de bain en vitesse et gagna la chambre de sa mère. Il la trouva encore au lit, s’étirant mollement. La lumière était plus supportable ici, même si la toile était remontée derrière les rideaux de mousseline.


      — Viens-tu t’coucher un peu avec maman, mon beau ?


      Pense, pense, pense !


      — J’étais dans la cuisine. J’ai commencé… J’voulais t’faire à déjeuner au lit, comme surprise…


      — T’es ben fin, Francis ! En quel honneur ?


      — Comme ça…


      — Dans c’cas-là, j’vais t’laisser finir. Heille, un déjeuner au lit, j’me demande si j’ai déjà eu ça, moi.


      Francis la laissa à ses interrogations et se hâta vers la cuisine. Il glissa deux tranches de pain brun dans le grille-pain et sortit le jus d’orange du frigo.


      Maman n’avait passé aucun commentaire sur la grande plaie à son cou. Évidemment. Pourquoi l’aurait-elle fait ? L’avait-elle vue et sciemment ignorée, ou alors l’envoûtement de Richard l’empêchait-il de voir la réalité ?


      Reste concentré, Francis. Le temps presse, le temps presse, le temps presse…


      Il regagna subrepticement la salle de bain. Où l’avait-elle mis ? Il jeta un coup d’œil dans le placard et sourit.


      De retour dans la cuisine, il vida le contenu de deux gélules dans le verre avant d’y verser le jus d’orange.


      Il sortit le plateau de bois verni de l’armoire du bas, près du frigidaire, et y posa une assiette. Il fixa le grille-pain un instant puis, exaspéré, en força le mécanisme. Les toasts légèrement grillés émergèrent avant l’heure. Francis les mit dans l’assiette sans se soucier de se brûler et les beurra machinalement, un peu trop ; tant pis. Jus, toasts… la confiture ! Il sortit le pot de verre du frigo et le plaça sur le plateau avec le reste.


      Dans le couloir, il s’immobilisa soudain. Le café ! Il avait oublié le café !


      — Francis, j’peux m’lever, si t’as besoin d’un coup…


      — J’arrive, c’est prêt !


      Il poussa la porte avec son épaule et rejoignit le lit de maman, qui se redressa un peu afin d’accueillir le plateau. Elle paraissait ravie. Francis la vit qui explorait le contenu du plateau alors qu’elle le lui prenait des mains.


      — Le café coule, mentit-il. Ça sera pas long.


      — Tu penses à tout. J’crois que j’vais l’prendre avec du lait, mon café, si tu peux l’amener en même temps, tantôt…


      Elle porta le verre de jus d’orange à ses lèvres, en prit une gorgée, puis…


      Pour le plus grand soulagement de Francis, elle le vida au complet.


       


      Maman s’était endormie. Sa tête reposait sur l’un des gros oreillers duveteux. Sa respiration était lente et régulière. Francis retira le plateau et, sur le seuil, se retourna.


      — J’irai pas à l’école aujourd’hui non plus, en fin d’compte.


      Il reprit le chemin de la cuisine. Il n’avait pas de temps à perdre.


      Il déposa le plateau sur le comptoir. La suite serait périlleuse, voire mortelle.


      On frappa deux coups légers à la porte-fenêtre. Francis ne distinguait qu’une vague silhouette derrière les rideaux tirés. Il les écarta prudemment puis ouvrit, surpris.


      Dans la froideur matinale, en robe de chambre et affichant un air absent, se tenait la mère d’Éric ; entre ses mains, une grosse boîte à chaussures. Elle la lui tendit, l’air hagard.


      — Tu vas pas à l’école, aujourd’hui ?


      Elle marqua une pause, songeuse.


      — Oui, c’est vrai… Ta mère m’a raconté, pour l’épilepsie. C’est triste…


      Elle avait l’air d’essayer de se rappeler quelque chose… la raison de sa visite, peut-être ?


      — Oui, c’est ça, j’suis venue t’donner ça. Aujourd’hui…


      — … c’est la fête d’Éric, compléta Francis. Vendredi, le 7 novembre.


      Il posa la boîte sur la table de la salle à manger et l’ouvrit, intrigué. À l’intérieur du carton reposait la console Atari d’Éric, avec quelques cassettes de jeu.


      — C’est la bebelle qu’il aimait l’plus, dit-elle près de lui. Il aurait voulu ça, j’pense. T’étais son meilleur ami, acheva-t-elle dans un souffle. Je l’sais qu’y t’manque, à toi aussi…


      Elle fixa la boîte un long moment, tout son corps oscillant presque imperceptiblement, comme un roseau frappé d’une très légère brise. Elle détourna soudain le regard, les yeux toujours dans le vague.


      — Je l’vois encore, des fois, le soir. J’descends en bas, pis y’est là, il joue devant la TV, mais y m’voit pas. J’le vois dehors ; il sort du bois en courant, la nuit… avec Joe, son maudit chat. Y’est jamais rentré, lui non plus…


      Elle remonta le col de sa robe de chambre sans quitter des yeux un point indéterminé de la pièce.


      — Tu diras à ta mère que j’m’excuse de pas l’avoir rappelée. Avec la fête d’Éric qui approchait… J’pensais que j’commençais à être passée à travers, mais… Dis-y qu’j’vas la rappeler… qu’on va prendre un café…


      Elle se retourna vers la porte et disparut derrière les rideaux qui ondulaient dans le vent froid. Francis demeura là une minute, triste mais certain qu’il s’apprêtait à faire ce qu’il fallait. Pour lui. Pour Éric.


      — J’espère que t’as été capable d’attendre, Éric.


       


      Francis remonta la fermeture éclair de son pantalon de velours côtelé et enfila un col roulé. Il quitta sa chambre d’un pas décidé. En face, maman n’avait pas bougé d’un cil.


      La console d’Éric était toujours dans sa boîte à chaussures sur la table de la salle à manger. Francis ne s’y attarda pas.


      Il sortit sur le patio, déterminé. Il tendit la main et en observa la paume puis le revers. Le soleil ne brûlait pas encore sa chair pâle. Il avait de la chance. Et puis il savait maintenant ce qu’il devait faire. Il avait un plan. Un plan qui avait germé, tranquillement. Avec le film, avec les rêves, sans même qu’il s’en rende compte. Ce plan était probablement sa seule chance.


      Il allait descendre les quelques marches le séparant du sol quand il s’arrêta. Sa seule chance, se répéta-t-il.


      Il eut soudain du mal à garder les yeux ouverts. Le paysage allait se mettre à tourner, il le sentait.


      — Concentre-toi sur ta respiration, se dit-il tout haut. Ta respiration, ta res-pi-ra-tion…


      L’attaque passa, se résorba. Il remarqua le ciel qui s’était soudain couvert de gros nuages noirs. Francis se remit en route, il n’avait pas de temps à perdre.


      Il se dirigea vers la remise, au fond de leur grande arrière-cour. La porte de bois était capricieuse, en cette saison, à cause de l’humidité. Francis poussa de tout son poids sans concéder une once de volonté. Le panneau rébarbatif manifesta son outrage par un grincement sonore en lui cédant le passage.


      Francis entra alors que l’averse commençait. L’air empestait la moisissure. Il faisait très sombre. Francis regarda à la ronde. Une vieille pelle, des chaises de parterre qu’ils n’avaient pas utilisées depuis deux ans, une tondeuse à gazon rouillée, des instruments de jardinage, des pneus d’hiver empilés les uns sur les autres et, dans un coin, une longue boîte gondolée. Francis s’approcha en contournant la tondeuse. La boîte était adossée contre le mur. Elle avait pris l’humidité. Francis essaya de la soulever, mais le fond céda. Il jeta la boîte dans un coin et regarda le contenu répandu sur le sol.


       


      Francis longeait la maison pour ne pas être complètement trempé. La pluie avait redoublé d’ardeur. Il courut jusqu’au passage dans la haie et alla s’abriter sous le pavillon. La maison de pierre était sans doute le seul témoin de sa présence ici. Personne ne mettrait le nez dehors par ce temps.


      Il fila jusqu’à la porte de derrière en espérant qu’elle ne fût pas verrouillée. Elle ne l’était pas. Il prit une profonde inspiration et entra.


      Dans la cuisine de Richard, les portes coulissantes repoussées laissaient voir une salle à manger déserte. Aucune trace d’activité. Le silence régnait. La maison était plongée dans la pénombre ; tous les rideaux étaient tirés. Francis déposa ses instruments sur le sol et retira ses souliers détrempés pour ne pas faire de bruit.


      Devait-il commencer par le sous-sol ? Le cercueil du vampire devait forcément s’y trouver. Oui, le sous-sol. Francis longea le comptoir et gagna la salle à manger. La porte de la cave s’y trouvait, à droite d’un vaisselier antique qu’il n’avait même pas remarqué hier. Éric avait sans doute essayé d’attirer son attention par là, dans le dos de Richard… Oui, Éric était demeuré son ami, même si Francis l’avait laissé tomber.


      — J’vais t’sauver, Éric, murmura-t-il en s’approchant de la porte.


      Il tourna délicatement la poignée en retenant son souffle. Devant lui, les marches semblaient s’étirer à l’infini dans les ténèbres jusqu’à n’être plus visibles du tout. Il déglutit. À tâtons, il chercha l’interrupteur d’une main tremblante. Il se gronda aussitôt. L’heure n’était plus aux pleurnichages. Il trouva l’interrupteur. Un chiche éclairage jaunâtre apparut en contrebas. Francis amorça la descente.


      Le sous-sol, contrairement au leur, n’était pas fini. Il y avait un peu partout des bâches qui recouvraient des objets d’apparence volumineuse. Les occupants précédents avaient commencé à construire les structures de 2x4 des murs, mais n’avaient pas fini le boulot. On se retrouvait ainsi dans un espace divisé et pourtant ouvert. Par endroits, de grands draps blancs avaient été agrafés aux divisions. Mais c’était la poussière qui remportait la palme. Partout, elle était partout.


      L’éclairage de l’unique ampoule n’aidait pas à rendre les lieux plus rassurants. Les fondations de la maison de pierre n’étaient percées d’aucune fenêtre. Enfin, presque : un minuscule soupirail avait été rempli de laine isolante.


      — Pour empêcher la lumière de passer…


      Un bruit le fit violemment sursauter ; un ronronnement mécanique, quelque part au fond, derrière les draps…


      Francis s’avança, inquiet mais décidé à ne pas rebrousser chemin. Il avait les mâchoires tellement serrées que ses dents du haut et du bas menaçaient de se souder ensemble.


      Il contourna un pan inachevé, puis un autre, avant d’arriver devant la source du seul bruit, qui venait rompre le calme trompeur des lieux : un congélateur. Ils en avaient un à la maison, mais d’un modèle plus récent. Et le leur était blanc, alors que celui-ci… celui-ci avait sans doute été blanc à une autre époque. Il paraissait avoir été passablement malmené. La peinture avait été éraflée par endroits et on voyait le métal à présent terne. Francis scruta la face de l’appareil, bosselée çà et là. Ses yeux s’habituaient à la pénombre…


      Il prit une profonde inspiration en posant la main sur la longue poignée. Il tira vers le haut. Un nuage froid lui glaça le visage. Francis mit quelques secondes à reconnaître Éric.


      Il était allongé au fond du congélateur. Sa peau était pâle, bien plus pâle que celle de Francis. Elle avait la blancheur bleutée de la lune. Une mince ligne rose courait en travers de son cou. Il semblait dormir d’un sommeil paisible, sans rêve. Ses mains formaient un « X » sur sa poitrine. Il était nu.


      Éric ouvrit les yeux.


      — J’savais qu’tu viendrais, dit-il.


      — Oui. J’vais t’sauver, Éric. T’as pas… T’as tué personne ?


      — Pas encore, mais j’ai faim, Francis. Pis j’ai froid…


      — Je l’sais. Où il est, Richard ?


      — J’sais pas… quèque part dans’ maison… T’avais raison, Francis. C’est une maison hantée, la maison d’pierre. Dépêche-toi, Francis. J’ai froid.


      Éric ferma les yeux en même temps que Francis rabaissait la porte du cercueil réfrigéré.


       


      Richard ne se trouvait pas au sous-sol. Francis ne découvrirait pas le vrai cercueil ici. Il devait remonter.


      Il pleuvait toujours. Dans la salle à manger, Francis tourna sur lui-même, l’oreille tendue.


      Un coup d’œil au salon avant d’explorer le reste de la maison… Près de la porte d’entrée avant, il repéra la grosse poche de hockey de Richard, posée sur la moquette. Francis s’en approcha, prêt à affronter la vue d’un autre cadavre trop jeune.


      Il déposa ses armes et voulut ouvrir la large fermeture éclair, mais cette dernière se révéla plutôt récalcitrante. Après quelques tentatives mesurées, il tira de nouveau mais avec beaucoup plus de force cette fois. Il étouffa un petit cri de douleur. La chair tendre de son index avait été pincée par le fermoir coriace. Francis porta automatiquement son doigt à sa bouche en gémissant, mais le retira presque aussitôt… Son propre sang, est-ce que ça comptait ? Non… non, sûrement pas.


      Il reporta son attention sur le contenu du grand sac et soupira aussitôt, hésitant entre soulagement et déception : que des vêtements propres et bien pliés. La même odeur que celle de leurs vêtements à eux s’en dégageait.


      Francis se releva et alla jeter un coup d’œil sous le divan. À sa grande surprise, il y trouva à nouveau la boîte, parmi les boules de poussière. Richard n’avait pas pris la peine de la cacher ailleurs après leur départ, la veille. Même les vampires ne pensaient pas à tout ! Lui, si.


      Francis tira sur le coin saillant d’un des rabats et sortit le carton de sous le divan. Il l’ouvrit avec intérêt, curieux de voir ce que le monstre y avait caché. Des bijoux ancestraux ? Des souvenirs d’un passé mortel ?


      Une deuxième boîte. Une deuxième console Atari. Et une carte : « Bonne fête en retard, champion ». Francis jeta la carte sur le tapis et se redressa. Il avait assez perdu de temps comme ça.


      Un bruit ! Un ronflement ? Francis alla récupérer ses armes près de la poche de hockey et s’engagea sur la pointe des pieds dans le couloir. Encore un ronflement. À sa droite, une porte ouverte. Il risqua un œœil. Une petite chambre sombre, vide à l’exception du papier journal qui jonchait le sol. On avait récemment repeint la pièce ; l’odeur de la peinture flottait encore dans l’air. Les mêmes couleurs que dans sa propre chambre, réalisa Francis. Les mêmes rideaux des Maîtres de l’univers… C’était ça, la surprise de maman ? Il détourna le regard, dégoûté, et retourna dans le couloir. De l’autre côté, il n’y avait qu’un grand débarras. Il regarda au fond du corridor, où deux portes se faisaient face.


      Francis commença par celle de gauche. La salle de bain. Il colla son oreille contre la surface légèrement rugueuse de celle de droite. Silence. Puis les ronflements reprirent. Ça, ce n’était ni dans les livres ni dans les films !


      Il se demanda, en tournant délicatement la poignée froide, si beaucoup de monstres comme Richard sévissaient de par le monde. Sans doute. Sans doute chaque ville comptait-elle son lot de silhouettes noires.


      La chambre était plongée dans les ténèbres ; des ténèbres plus denses, plus opaques que dans le reste de la maison de pierre aux rideaux tirés en plein jour. Les yeux de Francis mirent quelques secondes à s’y habituer. Richard reposait sur le dos, les draps remontés jusqu’à la taille. Aucune trace de cercueil ou de terre maudite ! Ainsi, les vampires dormaient eux aussi dans des lits. Et ils ronflaient, par-dessus le marché ! Pas étonnant que Francis se soit laissé prendre…


      Il s’approcha lentement. Le vampire n’était plus qu’à quelques centimètres. Francis sentait son odeur musquée. Il baissa les yeux vers ses propres mains tendues devant lui : dans la gauche, il tenait un pieu et, dans la droite, un maillet.


      Prudemment, il plaça le pieu au-dessus de la poitrine du vampire en s’assurant que la pointe n’entre pas tout de suite en contact avec la chair morte. Il revit en accéléré toutes les scènes similaires des films d’horreur et celles, imaginées, qu’il avait lues. Dans un instant, il serait délivré, et Éric avec lui. Il brandit le maillet de croquet bien haut, appuya doucement la pointe du pieu sur la poitrine du vampire, puis il abattit de toutes ses forces le maillet sur le pieu multicolore en criant. Il sentit la pointe frotter contre la cage thoracique avant de s’enfoncer.


      Le vampire ouvrit aussitôt des yeux exorbités. Malgré l’obscurité, Francis y vit très bien la surprise mais, surtout, la terreur. Le monstre essaya d’arracher le pieu, mais Francis avait prévu la manœuvre et il se jeta de tout son poids sur le pieu. Rien ne pouvait plus l’arrêter maintenant. Cramponné à son arme, il la sentit plonger à travers le corps maudit secoué de convulsions et descendre jusqu’à ce qu’elle ressorte sous l’omoplate gauche.


      Meurs, meurs, meurs… va-t’en !


       


      Francis ouvrit les yeux. Combien de temps était-il demeuré prostré sur le lit ? Il sentit une main sur sa tête, se releva d’un bond. Sur le lit maculé, le vampire s’agitait doucement. Un liquide sombre lui sortait de la bouche. Il regardait toujours Francis.


      Meurs, meurs, meurs…


      Ce dernier crut déceler le moment précis où la vie surnaturelle abandonna les iris ternis.


      Francis demeura un moment immobile, puis il alla à la fenêtre. Il tira de toutes ses forces sur le lourd rideau de velours bourgogne. Le jour se fit dans la chambre. Il pleuvait encore à torrents. Francis hésita un instant avant de se retourner vers le lit. Le corps nu de Richard, du vampire, reposait, inerte, dans une mare de sang. Sa bouche n’était plus qu’un trou rouge et noir, mais il semblait sourire. La délivrance, peut-être…


      La tête légèrement inclinée sur le côté, Francis contempla l’étrange tableau. Il regarda de nouveau dehors, puis encore le corps. La lumière du jour ne le brûlait pas. Peut-être que ça ne se produisait plus, une fois qu’ils avaient été tués ? Francis quitta la pièce en se promettant dorénavant de se fier plus à son expérience qu’à ce qu’on racontait dans les films et dans les livres.


      Il fit un détour par la salle de bain, histoire de vérifier ses théories. Devant le miroir, il retira son col roulé maculé de sang et le jeta en boule sur le carrelage beige. Et sourit, soulagé : l’ecchymose était toujours là, un peu plus pâle, jaunasse, mais la longue entaille à son cou avait disparu. Voilà encore une preuve qu’il avait raison et que… puis il se rappela soudain Éric. Il en avait presque oublié Éric !


      — Éric !


      Francis se précipita à la cave, heureux à l’idée de retrouver son meilleur ami sain et sauf. En soulevant une nouvelle fois la lourde porte du congélateur, Francis se sentit gagné par un étrange malaise.


      Éric n’était plus là.


      — Éric ? Éric ?


      Il regarda tout autour de lui. Il était seul dans la cave. Éric avait dû aller l’attendre chez lui… Oui, Éric devait être pressé de quitter son tombeau glacé, et la maison de pierre avec. Francis comprenait.


      Il remonta et enfila ses chaussures humides avant de sortir dans la lumière grise.


      Il demeura un moment sous la pluie, torse nu, les yeux au ciel, la bouche ouverte. Il but la pluie en riant. Il n’avait pas froid. Il n’avait plus mal au ventre, plus mal à la tête.


      Il n’avait plus peur.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le téléphone. Il stoppa le mouvement de son fauteuil berçant. Il entendait sa mère se lever en marmonnant. Elle avait dormi toute la journée. Elle ouvrait la porte de sa chambre en soupirant. Elle marchait dans le couloir, les yeux à demi clos. Elle décrochait le téléphone en s’adossant au chambranle.


      — Francis, ouvre les rid… Allo ? Oui, oui, désolée. Elle-même… Comment vous… Quoi ? Êtes-vous… mais… c’est pas possible… Y’est violent quand il a bu mais…


      Elle fit un pas hors de la cuisine et regarda son fils, les yeux emplis d’appréhension.


      — … il aurait jamais faite des affaires de même… C’est pas un pervers ou un tueur… Sur le fait ? Pis le p’tit va bien ? OK… oui… oui… ben sûr… ben sûr… Oui, on bouge pas. Dans cinq minutes ? Oui… mer… merci.


      Elle raccrocha. Elle semblait se réveiller d’un cauchemar.


      — Francis… ton… ton père a essayé d’enlever le p’tit Amérindien d’ta classe… William ? Il s’est débattu…


      — Papa voulait probablement juste le ramener chez lui.


      — Francis… la police… elle cherche ton père.


      Elle se dirigea vers la baie vitrée et tira l’un des pans des rideaux. Elle demeura interdite.


      — Il fait vraiment gris ou j’ai dormi toute la… Francis ? Francis !


      Elle se précipita sur lui en lui touchant le visage, la tête, son torse nu, puis elle le regarda, les yeux presque hallucinés.


      — Bébé, t’es blessé ! C’est du sang sur ton pantalon ? Tu saignes ? Parle-moi ! Francis ! Francis, es-tu blessé ? Ton père est-tu venu pendant que j’dormais ?


      — Non. C’est l’sang du vampire.


      Il se leva et alla se chercher un verre d’eau à la cuisine. Maman ne bougea pas. Peut-être qu’une fois le charme rompu, ils oubliaient ? Francis revint s’asseoir et but une longue gorgée d’eau froide.


      — Quel… vampire ? demanda-t-elle en reculant.


      Elle paraissait très effrayée. Francis essaya de la rassurer du mieux qu’il le pouvait.


      — Ils existent, les vampires. J’le sais, maintenant. J’pouvais rien t’dire, tu m’aurais pas cru. T’étais sous son emprise, de toute façon. Tu voyais pas, maman. T’as jamais rien vu…


      — Vu quoi, Francis ?


      Oui, vu quoi, Francis ?


      — Francis ? Vu quoi, Francis ? Quel vampire ?


      Elle criait presque. Sa voix se cassait.


      — Richard, dit-il en posant son verre sur le sol.


      Sa mère se précipita dans le vestibule, enfila ses chaussures et sortit sans prendre le temps de mettre son manteau. Au moins, la pluie avait cessé.


      — Penses-tu qu’papa va pouvoir venir à la pièce de Noël ? demanda-t-il sans hausser la voix. Ils vont sûrement la désannuler, maintenant qu’le vampire est mort… J’espère qu’il va être là, papa…


      Il ferma les yeux.


      — Francis ?


      — Quoi ?


      — Viens-tu jouer à’ cachette ?


      — OK.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils couraient entre les arbustes nus et mouillés. Le pantalon de Francis était déjà tout humide, mais il s’en fichait. Éric et lui pouvaient de nouveau s’amuser sans crainte malgré la brunante.


      — Attends-moi, Éric !


      — Dépêche, Francis !


      — Où on va ? J’pensais qu’tu voulais jouer à’ cachette…


      — Une autre fois. On va avoir tout l’été pour ça !


      — L’été ? L’hiver s’en vient, Éric. Éric, attends-moi…


      Francis cessa de courir. Il avait un point au côté. Il reprit son souffle, les mains sur les cuisses, la tête penchée en avant. Tiens, le foin était encore vert, ici. Il releva la tête. Les bourgeons étaient de retour sur les branches… il y avait même quelques feuilles vert tendre sur certains arbustes.


      Il savait maintenant où son ami était allé. Il se remit en marche, sans courir, cette fois. Quand il arriva en vue du gros cormier noueux, c’est sans surprise qu’il y trouva Éric, déjà installé sur leur observatoire.


      — T’aurais dû m’attendre. Tu m’attends jamais, Éric.


      Francis prit place en face de son ami après s’être hissé jusqu’à leur base secrète. Éric avait perdu sa bonne humeur. Il avait l’air… triste.


      — Ben là, c’est pas grave, Éric, surtout qu’on est libérés du vampire ! Je l’ai tué, Éric. Je l’ai tué, moi tout seul !


      — Non.


      Francis se mordit les lèvres.


      — Éric, tu l’sais que c’est vrai ! C’est pas parce que c’est pas toi qui l’as tué que… T’es jaloux ! T’es jaloux parce que j’ai été plus fort que toi, pour une fois !


      — Non.


      — Arrête de dire non ! Non, quoi ?


      — Non, le vrai vampire est pas mort. Tu l’sais, Francis.


      Francis détourna le regard. En contrebas, la Matshi lui chuchotait des choses… des choses qu’il était le seul à entendre. Même Éric ne pouvait les entendre, ces choses-là…


      — J’pense qu’ils vont remettre le spectacle de Noël, Éric.


      — Francis, nous autres, c’est juste l’année prochaine qu’on va pouvoir le faire. Ben, j’veux dire que toi tu vas pouvoir, parce que moi, c’est loin d’être sûr…


      — Pourquoi tu dis que c’est l’année prochaine, Éric ?


      — Ben, parce qu’on est juste en deuxième année !


      — T’es certain ?


      — Ben oui ! Regarde, c’est l’printemps de quand qu’on était en deuxième année. Je l’ai refaite pareil comme c’était pour que tu t’souviennes. Le vrai vampire était déjà là, tu l’sais. Début avril… Y fait déjà doux…


      — C’est vrai qu’il fait doux…


      — Francis ?


      — Quoi ?


      — J’vais l’dire à mes parents.


      — Tu vas leur dire quoi ?


      — Que ton père a essayé d’me… d’me faire des affaires, à l’Halloween passé.


      — T’es menteur, Éric. C’est parce que t’as eu peur d’Amityville II. Pis ça fait trop longtemps ! Tu peux pas te rappeler.


      — Oui, Francis. J’me rappelle de toutte. J’ai été à’ toilette parce que j’avais mal au ventre…


      — … mal au ventre…


      — Pis pendant que j’étais là, ton père est rentré…


      — … mon père est rentré…


      — Il a baissé son pantalon…


      — … son pantalon…


      — J’ai eu peur pis j’suis sorti en courant. J’ai été t’trouver… T’étais pas content que j’veuille m’en aller. J’ai appelé ma mère…


      — … papa était couché… trop bu… maman travaillait d’nuit…


      — J’vais l’dire à mes parents, Francis. C’est pas bien qu’est-ce ton père a fait. C’est mal.


      Il fit mine de se lever sur les grosses branches entrelacées.


      — Attention, Francis, j’vas descendre.


      — NON !


      Francis poussa violemment Éric qui, sous le coup de la surprise, fit un pas en arrière et tomba dans le vide. Francis crut entendre un craquement quand la tête de son ami toucha le sol. Son corps roula sur l’herbe et se retrouva à l’eau un peu avant la limite de la berge. Ce n’était pas la Matshi qui était traîtresse, mais ses berges, pensa Francis.


      Il frissonna longuement. Pourquoi pensait-il à cela, au fait ? Et pourquoi n’avait-il pas mis son manteau chaud ? Quelle idée de sortir dehors en bedaine, en plein mois de novembre ! Et il était en troisième année ! En troisième année ! C’était un faux souvenir, tout à l’heure… un faux souvenir… faux… Il ne tournait pas rond ou quoi ?


      — Fran-cis… Fran-ciiisssss…


      Tous ses muscles se figèrent en même temps.


      — Fran-cis… je… te vois !


      Son père bondit de derrière le grand cormier, tout sourire.


      — Salut, mon gars. Heille ! Qu’est-ce tu fais en bedaine ? Tu vas geler…


      — Comment tu m’as appelé ?


      — Mon gars ?


      — Avant…


      — Quoi ? Francis ? Francis.


      — Non. T’as dit « Fran-cis ». Fran-ciiiissssss… comme pour le jeu secret.


      — Tu m’as promis d’pas en parler, mon gars. Chut… Descends, Francis. J’suis venu t’chercher. Tu voulais venir chez nous ? Hein ? T’aimes mieux être avec papa ?


      — Qu’est-ce que t’as, à ta bouche ?


      — Ça ? Ça c’est… C’est un p’tit criss de kawish qui m’a donné un coup d’poing. Moi, j’voulais juste…


      — … le ramener chez lui.


      — C’est ça. C’est en plein ça. T’es un p’tit vite, toi. Bon, descends, là. J’vas t’prêter mon manteau. Faut s’dépêcher…


      … se dépêcher… faire ça vite avant que maman revienne de travailler. La nuit, dans sa chambre, quand le plancher craquait… la silhouette noire. Depuis la partie de pêche, aux rapides…


      C’était l’été. L’été avant la deuxième année. Papa avait trop bu. Il avait voulu que Francis le regarde faire pipi mais papa ne faisait pas vraiment pipi… il faisait autre chose… il voulait que Francis l’aide.


      Non ! Il avait couru, couru, couru jusqu’à un grand chêne. Il s’était caché dans un trou, mais papa l’avait retrouvé. « Fran-cis ! Fran-ciiisssss… »


      Papa l’avait sorti du trou. Il l’avait frappé, puis il s’était excusé. Il avait embrassé Francis, mais pas un baiser comme ceux de maman. Sa bouche restait plus longtemps… elle collait…


      Papa lui avait dit de baisser son pantalon et de se coucher dans l’herbe, sur le ventre. Froid… Francis avait entendu papa descendre sa fermeture éclair… s’agenouiller près de lui… il respirait fort… il sentait la bière et le poisson. Les poissons… ils fixaient Francis de leurs yeux blancs, eux aussi abandonnés dans l’herbe grasse. Et entre Francis et eux, le grand couteau de papa, le Rapala, planté dans la terre humide.


      Francis avait mal au ventre. Une pierre saillante lui coupait la respiration. Papa était lourd… mal au ventre… mal au ventre… pas bouger… c’est un secret… un secret… il fallait oublier.


      Francis avait soudain ressenti une vive douleur lui irradier tout le corps mais, surtout… là… en arrière…


      Il s’était évanoui. C’était la première fois. La première fois qu’il s’évanouissait, la première fois que papa et lui jouaient au jeu secret. Et Francis ne devait pas en parler. À personne. Surtout pas à maman. Papa disait qu’elle était méchante… méchante… maman est méchante…


      Papa venait parfois, la nuit. Francis jouait à être un superhéros insensible à la douleur… à défaut d’arriver à être invisible.


      Au printemps dernier, presque un an après le début du jeu secret, ils devaient retourner à la pêche, aux rapides, mais Francis traînait les pieds. Papa s’était fâché et Francis avait voulu rebrousser chemin et il était tombé par terre. Papa l’avait relevé en jurant. Il avait tiré mal et trop fort. Francis avait hurlé. Son bras avait enflé très vite.


      Ils étaient retournés à la maison. Maman avait été réveillée par les pleurs de Francis. Elle s’était fâchée. Elle avait dit qu’elle ne croyait pas papa. Francis n’arrivait pas à parler, il avait trop mal à son bras. Maman l’avait emmené au CLSC. C’était de là qu’elle avait appelé le père de Geneviève. À leur retour à la maison, papa avait disparu. Parti en voyage.


      La douleur dans le ventre n’était plus revenue, mais elle avait été remplacée par celle dans la tête, avant de revenir, finalement, récemment. Les images s’étaient dissipées, du moins pendant qu’il était réveillé. Ça, c’était à la mi-avril, un peu moins de deux semaines après la mort d’Éric.


      Éric s’était noyé début avril, sept mois plus tôt. Il jouait dans l’arbre… il était tombé… Comment ? Non, Francis n’avait pas grimpé dans l’arbre. Il ne s’était pas approché du bord non plus. C’était dangereux et maman ne voulait pas… Oui, c’est ça, tombé…


      — Francis, descends, vite !


      — C’était toi, papa.


      — Qu’est-ce tu dis, mon gars ?


      — C’était toi, la silhouette noire. Dans ma chambre, au ciné-parc… Ç’a toujours été toi…


      L’homme fixait toujours son fils mais ne semblait plus le voir.


      — C’est normal qu’un père surveille son gars… j’suis resté proche… C’est juste normal. Personne comprend rien… Même ton ami Sylvain, quand je l’ai embarqué dans mon char, il a pas compris. Vite… vite, Francis… Francis, Francis, Frannn-cissss…


      Ses traits se durcirent.


      — Descends, mon gars. C’est l’heure d’y aller… J’ai essayé, j’ai essayé fort… ça m’manque… tu m’manques trop. Les autres, c’est pas pareil, Francis. Ils sont pas aussi… Toi, t’es mon p’tit Francis à moi… juste à moi… j’te faisais confiance, Francis. C’était notre secret…


      — Je l’ai dit à personne, moi !


      — Ç’a pus d’importance, mon gars. Y’est trop tard.


      Son père baissa la tête et tira sur quelque chose derrière son dos. Il sortit le couteau de pêche de l’étui, qu’il laissa choir dans l’herbe. Il agrippa une branche et releva les yeux vers Francis. Il ne souriait plus du tout.


      Francis allongea le bras jusqu’au creux rempli de feuilles humides, dans le nœud du cormier. Il sentit le cuir tanné sous ses doigts. Il poussa le bouton-pression et libéra le Rapala.


      — J’perds plus les choses, maintenant, papa. J’les retrouve.


      D’un geste brusque mais ample, Francis décrivit un arc avec la mince lame à bout retroussé. Papa lâcha la branche et porta les mains à sa gorge. Le sang en giclait abondamment, mais pas comme dans les films : l’hémoglobine ne jaillissait pas comme un geyser. Francis examina sa lame un moment. Elle était propre. C’était bizarre. Après une hésitation, il remit le couteau dans son étui et le rangea dans sa cachette. Personne ne viendrait l’y prendre.


      Papa était couché dans l’herbe. Il ne bougeait plus. Son couteau de pêche était tombé non loin de lui. Francis descendit de l’arbre et ramassa le deuxième Rapala. Il le remit dans la main de son père ; il l’égarerait, sinon ! Papa en avait déjà perdu un, alors… Il avait de la chance que Francis l’eût retrouvé ! Il fallait faire attention. Il ne fallait pas perdre les choses. Papa le lui disait tout le temps.


      Pourquoi il ne bougeait plus, au fait, papa ? Il dormait ? Oui, c’était une bonne idée, ça. Lui aussi avait sommeil. Et pourquoi il grelottait autant ?


      Francis s’allongea dans l’herbe. Elle était froide et mouillée, mais comme il était engourdi, ça pouvait aller.


      Il se blottit contre son père en enfonçant son visage dans le cou chaud. La chaleur lui fit du bien.


      Avait-il entendu miauler ?


      Sans crier gare, Joe les enjamba tous deux et disparut derrière un bosquet. Du coin de l’œil, Francis aperçut un corps que le courant emportait ; le corps d’Éric.


      La rumeur de la Matshi l’apaisait…


      Dors, Francis, disait-elle. Dors… Oublie…

    

  


  
    
      Épilogue

    


    
      Francis la voyait arriver vers lui en titubant, comme ivre. Elle marchait à l’envers ? Non, c’était lui qui était couché…


      Elle avait les mains rouges. Elle marmonnait, non, elle criait. Elle criait son nom.


      — Bébé ? Francis ? Francis !


      Il y avait d’autres voix qui criaient son nom…


      Maman se laissa tomber près d’eux, près de papa et lui.


      — Francis… je savais pas… qu’est-ce qu’il t’a fait ? Mon bébé… viens… on va t’réchauffer.


      Oui, c’était une bonne idée, ça, parce qu’il avait très froid, maintenant. Papa aussi avait froid, maintenant.


      — J’m’excuse, Francis. J’m’excuse, mon bébé…


      Le visage de maman était tout tordu de douleur tellement elle pleurait.


      Francis sut qu’elle était vraiment et sincèrement désolée. Elle ferait plus attention, désormais. Et puis, comment aurait-elle pu soupçonner l’incroyable ? Elle ne savait pas, elle, que les vampires existaient. Personne ne savait, sauf lui. Lui, il savait. Il savait que les monstres existaient. Et il pouvait les voir tels qu’ils étaient. Il avait un don, il ne devait pas l’oublier.


      — Viens, mon bébé, dit-elle en le prenant dans ses bras.


      Francis tourna la tête et eut un dernier regard en arrière alors qu’ils regagnaient la maison. Couché dans son lit, à moitié recouvert d’un drap blanc, son double reposait. L’image était complète ; le rêve s’était enfin réalisé jusqu’au bout. Le murmure de la rivière enfla dans ses oreilles.


      Son double avait disparu. Enfin. Il ne reviendrait plus hanter ses nuits. Il n’ouvrirait plus ses yeux de monstre. Couchée dans l’herbe pour toujours, la dépouille de papa demeurerait, seule.


      — … dans le champ pour les corbeaux.


      — Qu’est-ce que tu dis, mon bébé ?


      — J’peux marcher, maman.


      — Je l’sais, mon beau. J’aime mieux t’avoir dans mes bras pour te réchauffer.


      — OK, dit-il en se blottissant contre elle.


      Il savait qu’il devait être lourd pour maman, mais il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait pris dans ses bras…


      Elle avait été longue à arriver, mais elle était venue, finalement. Maman était là, dans la clairière, et le cauchemar était bien fini. Le monstre était mort. Le vampire était mort. Oui, il avait un don. Oui, il pouvait les voir, les monstres. Et sa mission était de les détruire. Comme Peter Vincent dans Vampire, vous avez dit vampire ? et comme Van Helsing dans Dracula. Les détruire… tous !


      Un vampire déguisé en gentil voisin et une sorcière passant pour une petite fille, ce ne pouvait être très différent…
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