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  Dire que tout marchait comme sur des roulettes et que cette idiote allait tout gâcher ! Un flot de haine l’envahit, son visage se crispa violemment. Il bénit l’obscurité qui les entourait.


  Elle pleurait doucement, pressant sa joue contre le torse du garçon. Il sentait, sur sa peau nue, son souffle chaud, ses larmes tièdes. Il lutta contre l’envie de la repousser.


  Il se détendit, l’entoura de son bras, lui caressa le dos. Il le trouva chaud sous sa main glacée. Tout son corps à lui était mouillé d’une sueur froide et ses jambes tremblaient comme à chaque fois qu’un événement imprévisible le prenait par surprise. Il attendit que cessât ce tremblement, puis, remontant la couverture, murmura doucement :


  — Pleurer n’arrangera rien.


  Docilement, elle essaya de s’arrêter, reprenant son souffle en de longs soupirs tremblés, s’essuyant les yeux à la bordure usée de la couverture.


  — C’est de m’être tue si longtemps ! Je le savais depuis des jours… des semaines ! Mais je ne voulais rien te dire avant d’être sûre…


  — Et tu es sûre, cette fois ?


  Il parlait tout bas bien que personne ne pût les entendre. La maison était vide.


  — Oui.


  — Combien de temps ?


  — Presque deux mois… Qu’allons-nous faire ?


  Elle releva la tête et, dans l’obscurité, il sentit le poids de son regard.


  — Tu as donné un faux nom au médecin ?


  — Oui. Il s’en est rendu compte d’ailleurs. C’était affreux…


  — Si jamais ton père découvre…


  — Qu’allons-nous faire ? répéta-t-elle.


  Elle se serra de nouveau contre lui, attendant la réponse. Il se redressa, en partie pour donner du poids à ce qu’il allait dire, et en partie pour se dégager, car elle se faisait lourde.


  — Ecoute, Dorrie. Tu voudrais que je te dise que nous allons nous marier immédiatement… dès demain. Dieu sait que je le désire autant que toi ! (Elle l’écoutait dans une immobilité totale.) Mais si nous nous marions ainsi – alors que je ne connais même pas ton père – et que le gosse arrive dans sept mois… Tu sais ce qu’il fera ?


  — Il ne peut rien contre moi ! J’ai plus de dix-huit ans. C’est tout ce qu’on demande, ici. Que pourrait-il faire ?


  — Oh, je ne pense pas à une annulation…


  — A quoi, alors ? Que veux-tu dire ?


  — L’argent ! Dorrie, rappelle-toi ce qu’est ton père. Rappelle-toi ce que tu m’as raconté de lui et de sa sévérité… Ta mère fait un faux pas… Il s’en aperçoit huit ans plus tard, et il divorce, sans égards pour cette femme faible de santé, sans égards pour vous. Que fera-t-il, dans ton cas ? Il oubliera jusqu’à ton existence… Tu n’auras pas un sou !


  — Ça m’est égal ! Ça ne me fait absolument rien !


  — Mais à moi, oui, Dorrie. Pas pour moi, je te le jure, pas pour moi ! Mais pour toi ! Nous serons tous les deux obligés de quitter l’Université. Toi à cause de l’enfant, et moi pour travailler. Et travailler où ? Pas de diplômes. Que puis-je devenir ? Employé ? Ouvrier ?


  — Ça n’a aucune importance !


  — Oh mais si ! Et tu ne sais pas à quel point. Tu n’as que dix-neuf ans, et tu as toujours eu de l’argent. Tu ignores ce qu’est la pauvreté. Nous ne pourrions plus nous supporter au bout d’un an.


  — Oh, non… non !


  — Bon, admettons. Nous nous aimons trop pour nous disputer. Mais comment vivrons-nous ? Dans une chambre meublée, mangeant des spaghetti sept jours par semaine ? Te voir vivre ainsi et me dire que c’est ma faute… (Il fit une courte pause et ajouta doucement :) Je prendrai une assurance et je me jetterai…


  Elle se remit à sangloter.


  — J’avais tellement bien combiné les choses, reprit-il d’un ton rêveur et apaisant, en fermant les yeux. Je serais allé à New York cet été et tu m’aurais présenté à ton père. J’aurais fait sa conquête ; tu m’aurais renseigné sur ses goûts, ses intérêts… Et nos études finies, nous nous serions mariés. Ou même avant. Nous serions revenus ici en septembre, pour deux ans. Nous aurions pris un studio tout près de l’Université…


  — Pourquoi me dis-tu ces choses ? fit-elle en relevant la tête.


  — Pour te montrer combien cela aurait été merveilleux.


  — Je le sais bien ! Aussi bien que toi ! Mais puisque je suis enceinte… Enceinte de deux mois. Qu’est-ce que tu essaies de faire ? De me lâcher ? De te défiler ?


  — Mais non, voyons, Dorrie !


  Il la prit par les épaules, mit son visage tout près du sien.


  — Alors ? Il nous faut nous marier. Nous n’avons pas le choix.


  — Si, Dorrie, nous avons le choix.


  Il la sentit se raidir, secouer violemment la tête.


  — Ecoute-moi, implora-t-il. Il n’est pas question d’opération. Je connais un type, Hermy Godsen. Son oncle est propriétaire du drugstore à l’angle de University Street. Hermy aide à la vente. Il pourrait se procurer certains cachets. Comprends-moi, bébé, reprit-il comme elle se taisait. Nous pouvons au moins essayer !


  — Des cachets ? dit-elle d’un ton hésitant, comme s’il s’agissait là d’un mot nouveau pour elle.


  — Essayons ! Tout pourrait être si merveilleux…


  — Je ne sais plus…


  — Ecoute, bébé, tu sais combien je t’aime. Jamais je ne te conseillerais quelque chose qui puisse te faire du mal… Mais tout pourrait être si merveilleux. Un petit appartement à nous… Plus besoin d’attendre que la propriétaire aille au cinéma…


  Il y eut un long silence.


  — Qui nous dit que ça réussira ? Et si ça rate ? dit-elle enfin.


  — Si ça ne marche pas… (Il fit pleuvoir des baisers sur son front, sa joue, le coin de sa bouche.) Si ça ne marche pas, nous nous marierons immédiatement, et ton père et les Cuivres Kingship pourront aller au diable. Je te le jure, bébé !


  Il avait découvert qu’elle aimait s’entendre appeler « bébé » ; grâce à ce mot, il obtenait d’elle tout ce qu’il voulait. En y réfléchissant bien, cette réaction expliquait peut-être la froideur qu’elle manifestait à l’égard de son père.


  Il continua de la câliner, de lui prodiguer des petits mots gentils et bientôt elle se calma. Ils partagèrent une cigarette dont ils tiraient à tour de rôle une bouffée, et qui éclairait à chaque fois les cheveux blonds et vaporeux, les grands yeux bruns de Dorothy.


  — Il faut nous habiller, mon petit, dit-il enfin en consultant le cadran lumineux de sa montre-bracelet. Il est 10h20 et tu sais que tu dois être rentrée avant 11 heures.
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  Fils unique, il était né à Menasset, aux abords de Fall River, dans le Massachusetts. Son père était graisseur dans une fabrique de textile de Fall River et sa mère faisait l’appoint grâce à des travaux de couture en chambre. Une femme amère et malheureuse, mariée trop jeune à un homme qui l’avait déçue…


  Le garçon eut très vite conscience de ses attraits physiques. Le dimanche, les invités s’exclamaient devant la blondeur de ses cheveux, l’azur clair de ses yeux. Son père, mécontent, secouait la tête et reprochait à sa femme le temps et l’argent qu’elle consacrait à le parer.


  Ses années d’école furent les plus heureuses de sa vie. Les filles l’aimaient pour sa beauté et pour son charme ; les professeurs, parce qu’il se montrait poli et attentif, adoptant un air pénétré lorsqu’ils parlaient sérieusement, souriant à la moindre plaisanterie ; les garçons, parce qu’il arrivait à les persuader qu’il méprisait et les professeurs et les filles. Sa mère l’adorait. Son père avait cessé de résister et l’admirait lui aussi.


  Lorsqu’il commença à sortir, ce fut avec les filles les plus distinguées de toute la ville. Il y eut des discussions au sujet de ses vêtements et de son argent de poche, mais son père céda très vite et sa mère commença de rêver pour lui d’un riche mariage.


  Il termina le collège en remportant tous les honneurs, avec mention spéciale en sciences et en mathématiques ; il fut inscrit au Livre d’Or comme le garçon le plus populaire, le meilleur danseur et l’élève promis aux plus brillants succès.


  Deux semaines plus tard, il était déclaré bon pour le service.


  Il s’embarqua à San Francisco et vomit pendant tout le voyage, non seulement parce que la mer était mauvaise, mais parce qu’il avait la certitude qu’il ne reviendrait pas.


   


   


   


  Sur une île encore partiellement occupée par les Japonais, il fut séparé des autres membres de sa compagnie et se trouva seul en pleine jungle, affolé, ne sachant où se diriger. Un coup partit, une balle passa tout près de son oreille. L’air s’emplit de cris d’oiseaux effrayés. Il se jeta à plat ventre, roula sous un buisson, sûr que sa dernière heure était arrivée.


  Les oiseaux s’apaisèrent. Il vit briller quelque chose dans un arbre et devina le guetteur. Il se mit à ramper dans l’épais sous-bois, le corps couvert d’une sueur froide, les jambes agitées d’un tel tremblement que le Jap devait entendre remuer les feuilles. Il n’avait pas lâché son fusil qui lui semblait peser une tonne.


  A vingt pas de l’arbre, il discerna une silhouette accroupie. Il leva son fusil, visa, tira. Rien ne bougeait. Puis brusquement une arme tomba sur le sol et le guetteur, s’accrochant aux lianes, sauta à terre, les mains levées… Un petit homme jaune grotesquement festonné de feuilles et de branches et qui marmottait des mots incompréhensibles d’un air terrifié.


  Il examina le pauvre type avec dédain. Il ne tremblait plus. Il ne suait plus, le fusil ne pesait plus rien, semblait la continuation de son bras, dirigé vers cette caricature d’homme. Le jargon du Jap se faisait suppliant. Ses doigts d’un brun jaunâtre faisaient dans l’air de petits gestes implorants.


  Lentement, il appuya sur la détente. Il ne broncha pas sous le recul, insensible au choc en retour de la crosse. Il regarda fleurir puis s’épanouir une fleur rouge sur la poitrine du Jap. Le petit homme glissa sur le sol qu’il griffa de ses doigts. Les cris des oiseaux étaient comme des cartes de couleur éparpillées dans les airs.


  Il fixa longuement cet homme à terre, puis, tournant sur lui-même, s’enfonça dans la jungle. Aussi calme, aussi sûr de lui que lorsqu’il avait monté les marches du podium pour recevoir ses prix.


  Il fut démobilisé en 1947 et quitta l’armée avec deux décorations et une minuscule cicatrice à la hauteur des côtes. De retour chez lui, il apprit que son père était mort dans un accident d’automobile.


  On lui offrit plusieurs situations à Menasset, mais il les refusa, les jugeant de peu d’avenir. L’argent de l’assurance suffirait à faire vivre sa mère qui y adjoindrait quelques travaux de couture. Ayant excité pendant deux mois l’admiration de ses concitoyens et touché vingt dollars par semaine du Gouvernement fédéral, il décida de partir pour New York. Sa mère s’y opposait, mais il était majeur depuis quelques mois et elle dut s’incliner. Certains de leurs voisins s’étonnèrent que, ayant la possibilité de continuer ses études aux frais de l’Etat, il n’en profitât pas. Mais l’Université lui apparaissait comme un obstacle sur la route du succès.


  Arrivé à New York, il accepta un poste de commis dans une maison d’édition, le chef du personnel l’ayant assuré qu’il pourrait s’y tailler par la suite une brillante situation. Mais au bout de quinze jours, il en eut assez de faire des paquets.


  Il eut ensuite un poste de vendeur dans un grand magasin, au rayon de confection pour hommes. S’il y resta un mois entier, ce fut pour se commander des complets avec une réduction de vingt pour cent.


  A la fin d’août, ayant, en l’espace de cinq mois, accepté puis abandonné six postes différents, il commença à éprouver de sérieuses inquiétudes. N’aurait-il rien d’exceptionnel ? Serait-il un garçon comme beaucoup d’autres ? Le soir, dans sa chambre, il se livra à de sérieuses réflexions. Puis, s’armant de son stylo, il établit une liste complète et objective de ses capacités et de ses dons.


  En septembre, il s’inscrivit, tous frais payés par l’Etat, à une école d’art dramatique. Ses professeurs fondèrent au début les plus grands espoirs sur lui. Il était beau, intelligent, possédait une voix chaude que gâtait seul son accent provincial. Plein d’ardeur au départ, il fut vite rebuté par le travail intense qu’on exigeait de lui. Il ne s’appliqua vraiment qu’à la diction, l’idée qu’il avait un « accent » l’ayant désagréablement surpris.


  En décembre, il venait d’avoir vingt-deux ans, il fit la connaissance d’une veuve encore plaisante, frisant la cinquantaine et riche à souhait. Ils se rencontrèrent – d’une façon très romantique – au coin de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-Cinquième Rue. Glissant sur la bordure du trottoir alors qu’un autobus approchait, la jolie veuve lui tomba dans les bras, toute confuse et bouleversée. Il fit de galantes allusions aux conducteurs d’autobus et à leurs heureux coups de frein et l’emmena dans un bar élégant où ils burent chacun deux dry martinis pour se remettre de leurs émotions. Il paya l’addition. Au cours des semaines suivantes, ils se rendirent dans de petites salles de cinéma d’art et d’essai et dînèrent à plusieurs reprises dans des restaurants raffinés et coûteux. Il paya également, mais pas avec son argent.


  Leur liaison dura plusieurs mois. Ayant quitté sans regrets l’école d’art dramatique, il consacra tout son temps à sa conquête, l’escortant dans les magasins où elle n’achetait pas que pour elle. Gêné, au début, de se montrer avec une femme tellement plus âgée que lui, il se débarrassa rapidement de ce préjugé. Mais son bonheur était relatif. Si le visage de cette femme mûrissante était encore possible, son corps ne l’était pas. Puis, chose plus grave, il apprit du garçon d’ascenseur de son hôtel, qu’elle ne gardait jamais ses chevaliers servants plus de six mois et qu’il n’était qu’un numéro dans une longue série. Encore une situation sans avenir… A la fin du cinquième mois, comme elle se montrait de moins en moins jalouse, il prit les devants et se prétendit appelé au chevet de sa mère malade.


  Il rentra chez lui non sans avoir, au préalable, enlevé les griffes du tailleur à ses coûteux vêtements et mis au clou sa montre-bracelet, une Pateck & Philippe. Et il erra dans la maison comme une âme en peine, regrettant de ne pas être tombé sur une veuve plus jeune et plus fidèle.


  Puis il recommença à tirer des plans et décida de continuer ses études, tant qu’il bénéficiait encore de l’aide du gouvernement.


  Après mûres réflexions, il choisit l’Université de Stoddard, à Blue River, dans l’Iowa, qui avait la réputation d’être une sorte de Country Club pour les rejetons des milliardaires du Mid-west. Il n’eut aucune difficulté à s’y faire admettre, ses notes de collège étant excellentes.


  En première année, il rencontra une fille épatante dont le père était vice-président d’une énorme affaire de machines agricoles. Ils se baladèrent ensemble, manquèrent les cours ensemble, couchèrent ensemble. En mai, elle lui apprit qu’elle était fiancée avec un garçon de son milieu et exprima l’espoir qu’il n’avait pas pris leur histoire trop au sérieux.


  La seconde année, il fit la connaissance de Dorothy Kingship.
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  Hermy Godsen lui remit, pour le prix de cinq dollars, deux cachets d’un blanc grisâtre.


  A 8 heures, il se dirigea vers leur lieu de rendez-vous habituel, un banc ombragé en bordure de la pelouse, entre les Beaux-Arts et la Pharmacie. Dorothy l’attendait, les mains posées sur ses genoux, un manteau sur les épaules, par cette fraîche soirée d’avril. A la lueur d’un réverbère, l’ombre des feuilles se dessinait sur son visage.


  Il s’assit à côté d’elle, se pencha pour l’embrasser. Elle lui sourit. Des fenêtres éclairées du bâtiment des Beaux-Arts se déversaient sur eux les thèmes contrastés d’une douzaine de pianos.


  — Je les ai, dit-il, après un petit temps.


  Il tira l’enveloppe de sa poche et la glissa dans la main de Dorothy :


  — Il faut prendre les deux à la fois. Tu auras probablement la nausée et peut-être un peu de fièvre.


  — Qu’est-ce qu’ils contiennent ?


  — De la quinine. Et un autre truc. Je ne sais pas au juste. Ne t’inquiète pas, Dorrie. Tout ira bien.


  Il la raccompagna à travers le campus, la quitta devant le bâtiment très moderne d’allure de la maison des étudiantes. Ils s’embrassèrent.


  — Je te verrai au cours, demain. (Et comme elle se serrait, tremblante, contre lui :) Ne te tourmente pas, bébé, reprit-il. Si ça ne marche pas, nous nous marierons tout de suite.


  De retour chez lui, incapable de se mettre au travail, il s’accouda, la tête dans les mains. Les cachets pouvaient ne pas agir. « Je ne te garantis rien, avait dit Hermy Godsen. Si la petite est enceinte de deux mois… »


  Il alla vers son bureau, ouvrit le tiroir du bas. Sous une pile de pyjamas soigneusement pliés, il prit deux brochures dont les reliures souples avaient l’éclat du cuivre.


  En découvrant, au cours de leur première rencontre, que Dorothy n’était pas simplement une Kingship des Cuivres, mais la propre fille du président de la Société, il avait adressé une lettre aux bureaux Kingship de New York, prétextant son intention d’acheter des valeurs et demandant des brochures explicatives sur les activités de la Société.


  Quinze jours plus tard, alors qu’il était plongé dans la lecture de Rebecca – qu’il prétendait adorer, car c’était le livre préféré de Dorothy – il reçut les brochures. Elles se révélèrent édifiantes. « Documentation technique sur les cuivres et alliages de cuivre Kingship », disait l’une. « Les cuivres Kingship, pionniers de la paix et de la guerre », portait l’autre. Elles étaient abondamment illustrées : mines, hauts fourneaux, concentrateurs, convertisseurs, laminoirs— Il les lut plus de cent fois, en sut bientôt le texte par cœur. Il y revenait, le sourire aux lèvres, comme une femme à des lettres d’amour.


  Mais ce soir, le charme ne jouait pas. « Mine à ciel ouvert de Landers, dans le Michigan. De cette seule mine une production annuelle de… »


  Ce qui l’enrageait le plus, c’était de savoir Dorothy entièrement responsable. Il n’avait insisté qu’une fois pour l’emmener chez lui… simple acompte garantissant l’exécution du contrat. C’était Dorothy, baissant les paupières sur son regard affamé de tendresse, qui avait quémandé d’autres rendez-vous. Oui, tout était de sa faute ! L’idiote !


  Si les cachets n’agissaient pas… Quitter l’Université ? Laisser tomber Dorothy ? Impossible, elle connaissait son adresse, à Menasset. Si elle répugnait à le relancer, son père s’en chargerait. Kingship pouvait lui causer un tas d’ennuis. Les riches se protègent entre eux. Il croyait l’entendre. « Méfiez-vous de ce garçon. C’est un propre à rien. En tant que père, j’estime de mon devoir de vous prévenir que… »


  Et s’il épousait Dorothy ? Elle aurait son gosse et pas un sou de son père. Et il se retrouverait dans une chambre meublée, encombré d’une femme et d’un enfant ! Seigneur !


  Il fallait que les cachets agissent. Il n’y avait pas d’autre issue.


   


   


   


  Sur la pochette d’allumettes blanche, Dorothy Kingship se détachait en lettres de cuivre. A chaque Noël, les Cuivres Kingship offraient à leurs membres, clients et amis des allumettes à leur nom. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois tant sa main tremblait, puis elle se mit à fumer sans quitter du regard, par la porte entrouverte de la salle de bains, l’enveloppe blanche posée sur le rebord du lavabo, à côté du verre d’eau…


  Elle ferma les yeux. Si seulement elle pouvait en parler à Ellen ! Elle pensa à sa lettre arrivée le matin. « Un temps superbe… suis nommée présidente du comité… as-tu lu le dernier Marquand… ? » Une de ces lettres sans aucune signification comme elles en échangeaient depuis Noël… depuis leur dispute. Si seulement elle pouvait consulter Ellen, parler avec elle comme autrefois…


  Dorothy avait cinq ans, Ellen six, lorsque Leo Kingship avait divorcé. Leur sœur aînée, Marion, en avait dix. Des trois sœurs, ce fut elle qui ressentit le plus profondément la séparation, d’abord, puis la perte de leur mère, qui mourut un an plus tard. Se rappelant les accusations, les dénonciations qui avaient précédé le divorce, elle les raconta avec d’amers détails à ses sœurs, dès qu’elles furent en âge de comprendre. Elle exagéra même la dureté, la cruauté de leur père. Et, à mesure que les années passèrent, elle devint plus farouche et plus solitaire.


  Dorothy et Ellen, au contraire, cherchèrent l’une près de l’autre l’affection qu’elles ne recevaient ni de leur père, qui répondait à leur froideur par de la froideur, ni de la série de gouvernantes compétentes et impersonnelles auxquelles il confia le soin de les élever. Les deux sœurs fréquentèrent les mêmes écoles, allèrent dans les mêmes camps, s’inscrivirent aux mêmes clubs, dansèrent dans les mêmes bals. Ellen décidait et Dorothy suivait.


  Mais lorsque Ellen entra à l’Université de Caldwell, dans le Wisconsin, et que Dorothy forma le projet de l’y rejoindre un an plus tard, Ellen s’y opposa, estimant que Dorothy devait apprendre à ne compter que sur elle-même. Leur père l’approuva, l’indépendance étant un trait de caractère qu’il appréciait chez les autres autant que chez lui-même. On trouva un compromis : Dorothy irait à Stoddard, à cent-cinquante kilomètres de Caldwell, et les deux sœurs pourraient se voir durant les week-ends. Ces visites, cependant, s’espacèrent de plus en plus, jusqu’au moment où Dorothy déclara ne plus en sentir la nécessité. Et puis, à Noël, elles se disputèrent. Cela commença à propos de rien (« Si tu avais envie de m’emprunter cette blouse, tu aurais pu au moins me le demander ! ») et cela s’envenima parce que Dorothy était mal lunée. Depuis lors, les deux sœurs n’échangeaient plus que de brefs et rares billets…


  Restait le téléphone. Dorothy regarda l’appareil. Elle pouvait appeler Ellen à l’instant même… Mais non ! Pourquoi serait-elle la première à céder, à s’exposer à une possible rebuffade ? Et d’ailleurs, maintenant qu’elle se sentait plus calme, pourquoi tant hésiter ? Elle avalerait ces cachets. Si cela marchait, tant mieux. Sinon, le mariage précipité. Son père aurait une attaque, mais elle n’en voulait pas, de son argent.


  Elle alla fermer sa porte à clé, trouvant une certaine excitation à accomplir cet acte inhabituel et assez mélodramatique.


  Elle entra dans la salle de bains, fit glisser les cachets dans sa paume, les regarda, blanchâtres, brillants, jeta l’enveloppe dans la corbeille à papier. Puis une pensée lui traversa l’esprit. « Et si je ne les prenais pas ? »


  Mais non, elle avait promis. Ce ne serait pas chic !


  Elle mit les cachets dans sa bouche et vida le verre d’un seul coup.
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  La salle de classe, située dans un bâtiment neuf, formait un clair rectangle dont un côté était entièrement vitré. Huit rangées de dix sièges faisaient face à la chaire. L’accoudoir de chacun de ces sièges s’arrondissait pour former pupitre.


  Il s’installa au dernier rang, laissant vacant le siège le plus proche de la fenêtre. C’était un cours de science sociale. La voix du professeur ronronnait dans l’air ensoleillé.


  Aujourd’hui au moins, elle aurait pu faire l’effort d’arriver à l’heure… 9h8… Quelle idiote ! Il s’agita nerveusement, se mit à compter les pois sur la blouse de l’étudiante assise devant lui.


  La porte s’ouvrit doucement. Il tourna la tête… Elle avait une mine affreuse, le visage si pâle que le rouge, sur ses joues, semblait peint, et les yeux profondément cernés. Captant son regard, elle fit de la tête un imperceptible signe de négation.


  Elle s’assit à côté de lui, posa ses livres à ses pieds. Il perçut le bruit du stylo griffant le papier, puis celui d’une feuille qu’on arrache à un bloc à spirale ; il tendit la main, prit le feuillet et lut : « J’ai eu une fièvre terrible et j’ai vomi, mais il ne s’est rien passé. »


  Il ferma les yeux un instant, puis tourna vers elle un visage inexpressif. Elle souriait nerveusement. Il essaya de sourire à son tour, n’y parvint pas. Il plia le feuillet, le mit dans sa poche, trouva enfin la force de se tourner vers Dorothy, de lui sourire et de former avec les lèvres les mots : « Ne t’en fais pas. »


  Lorsque le timbre résonna, à 10 heures moins 5, ils quittèrent la salle avec les autres étudiants qui riaient, se bousculaient, parlaient examens, travail en retard et rendez-vous. Dehors, ils s’écartèrent de la cohue et se mirent à l’ombre des hauts murs. Un peu de couleur était revenu aux joues de Dorothy.


  — Tout ira bien ! Je suis sûre que tout ira bien ! Tu ne seras pas obligé de quitter l’Université. Tu recevras davantage d’argent du gouvernement, du moment que tu seras marié !


  — Cent cinq dollars par mois, fit-il avec amertume.


  — D’autres s’en contentent… Nous y arriverons…


  L’important était de gagner du temps. Il jeta ses livres dans l’herbe, la prit aux épaules.


  — Tu as parfaitement raison ! C’est ainsi qu’il faut le prendre. Vendredi après-midi nous irons à la mairie…


  — Vendredi ?


  — Chérie, nous sommes mardi… Trois jours ne changeront rien à l’affaire.


  — Je pensais que nous irions aujourd’hui.


  — Dorrie, c’est impossible, fit-il en jouant avec le col de sa veste. Réfléchis. Il y a tant de choses à faire. Une analyse de sang, pour commencer… Du moins, je le crois. Et si nous nous marions vendredi, nous partirons pour le week-end. Je retiendrai une chambre au New Washington House…


  — Oui, tu as raison, soupira Dorothy. Je… je sais que tu n’avais pas imaginé les choses ainsi, ajouta-t-elle en lui touchant timidement la main, mais… tu es heureux, n’est-ce pas ?


  — Et comment ! L’argent n’est pas tout. C’est pour toi que je m’inquiétais.


  Un regard lumineux le remercia.


  — Tu as cours à 10 heures ? demanda-t-il en consultant sa montre.


  — Oh, un cours d’espagnol. Je peux le sauter.


  — Non, vas-y. Nous aurons d’autres raisons de manquer nos cours… A 8 heures. A notre banc habituel. Oh, Dorrie !… lança-t-il comme elle s’éloignait à regret.


  — Oui ?


  — Tu n’as rien dit à ta sœur ?


  — A Ellen ? Non.


  — Alors continue de te taire. Jusqu’à ce que nous soyons mariés.


  — Je pensais l’avertir. Nous étions si proches, autrefois ! Cela m’ennuie de ne pas lui en parler.


  — Elle a été si moche avec toi, ces deux dernières années…


  — Non, pas vraiment moche.


  — C’est toi-même qui me l’as dit. Et puis elle risque d’en parler à ton père. Il pourrait essayer d’intervenir.


  — Que pourrait-il faire ?


  — Je n’en sais rien, mais il peut toujours essayer.


  — Bon, entendu. Comme tu voudras.


  — Tu lui téléphoneras tout de suite après. Et nous l’annoncerons à tout le monde.


  — Bon.


  Et sur un dernier sourire, elle s’éloigna, ses cheveux d’or léger brillant au soleil. Il la regarda disparaître à l’angle du bâtiment, se pencha pour ramasser ses livres. Un crissement de freins dans le lointain le fit tressaillir. Il lui rappela le cri d’un oiseau effrayé, dans la jungle.


  Sans même y réfléchir, il renonça à suivre ses cours. Il traversa la ville, rôda au bord du fleuve qui n’était pas bleu ce jour-là, mais d’un gris limoneux. Appuyé au parapet de Morton Street Bridge, il suivit des yeux le courant, en fumant une cigarette.


  Et voilà ! Désormais, le dilemme se posait, inéluctable. L’épouser ou la quitter… Une femme et un gosse, et pas d’argent, ou le risque d’être poursuivi par la haine du père. Oh, Seigneur, pourquoi ses sacrés cachets n’avaient-ils pas tué cette fille ?


  Si seulement il pouvait la convaincre d’accepter une opération ! Mais non, elle était bien décidée à l’épouser, et même s’il la suppliait en l’appelant « bébé » jusqu’à la fin des temps, elle insisterait pour consulter Ellen avant de prendre une décision aussi importante. Et d’ailleurs, où trouverait-il l’argent ? Et s’il arrivait quelque chose ? Si elle mourait ? Il serait accusé d’avoir combiné l’avortement. Et il se retrouverait au même point… avec le père contre lui. Non, il ne fallait pas qu’elle meure.


  …Du moins, pas de cette façon-là.


  Il reprit ses livres, s’éloigna lentement du fleuve. Des voitures passaient, l’effleuraient presque.


  Il entra dans un bar misérable, commanda un sandwich au jambon et un café. Il mangea le sandwich, puis, tout en buvant son café, il sortit son bloc et son stylo.


  Il pensa d’abord au Colt 45 qu’il avait rapporté du front. Il se procurerait des balles sans difficulté. Mais pour simuler un suicide ou un accident, un revolver ne servirait à rien.


  Restait le poison. Mais comment se le procurer ? Hermy Godsen ? Non. Peut-être à la Faculté de Pharmacie. Il ne devait pas être impossible de pénétrer dans la réserve. Il lui faudrait d’abord faire quelques recherches à la bibliothèque pour voir quel poison…


  Il y avait bien des détails à considérer, en admettant qu’il fût décidé. Repousser la date du mariage ? Impossible. Sinon, elle risquait de téléphoner à Ellen. Oui, il lui fallait se hâter. Il relut ses notes.


  1. Le revolver. (Exclu.)


  2. Le poison.


  a) Le choix.


  b) La manière de se le procurer.


  c) La manière de l’administrer.


  d) Simulation de :


  —  (1) accident ;


  —  (2) suicide.


  En admettant, bien entendu, qu’il fût décidé ! Tout cela n’était que spéculation… Un pur jeu de l’esprit.


  Mais lorsqu’il sortit du restaurant et se dirigea vers le haut de la ville, sa démarche avait repris toute son élasticité.
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  Il arriva à l’Université à 9 heures et se rendit directement à la bibliothèque. Au fichier, il nota six ouvrages qui pouvaient lui être utiles : quatre sur la toxicologie et deux sur la criminologie en général et les toxiques en particulier. Il remplit simplement une fiche de présence, préférant chercher lui-même les volumes sur les rayonnages.


  En une heure, il eut établi une liste de cinq poisons susceptibles de se trouver à la réserve et qui tous – symptômes, temps de réaction – présentaient les caractères qu’il recherchait.


  Il se rendit ensuite à la Librairie de l’Université. Après avoir consulté les programmes, il demanda le Manuel de Techniques pharmaceutiques pour étudiants de troisième année.


  — C’est bien tard dans le semestre, fit observer le commis en lui apportant le manuel à couverture verte. Vous avez perdu le vôtre ?


  — On me l’a chipé.


  — Oh ! Il vous faut autre chose ?


  — Des enveloppes.


  — Quel genre ?


  — Ordinaires.


  — Un dollar cinquante, vingt-cinq cents plus la taxe… un dollar quatre-vingts, fit l’employé en glissant les enveloppes dans le manuel…


  La Faculté de Pharmacie occupait un vieux bâtiment de brique couvert de vigne vierge. Un large perron menait à l’entrée principale. Sur les côtés, des escaliers descendaient au sous-sol où, au bout d’un long corridor, se trouvait la réserve. Une serrure Yale en défendait l’accès. Le corps enseignant et les étudiants des classes supérieures de la Faculté de Pharmacie possédaient une clé de cette serrure.


  Il entra par la grande porte, traversa le hall. Des étudiants jouaient au bridge, d’autres lisaient, bavardaient. Peu de têtes se levèrent à son passage. Il se rendit directement au vestiaire, enleva sa veste, défit ses manchettes, remonta ses manches ; après s’être regardé dans le miroir, il ouvrit encore son col, relâcha sa cravate. Puis, jetant le manuel sur le carrelage, il le piétina pour lui faire perdre son aspect trop neuf. Enfin, il glissa trois enveloppes dans la poche de son pantalon, mit le reste avec ses livres et quitta la pièce.


  Il descendit directement au sous-sol. La porte de la réserve se trouvait à mi-chemin entre le grand escalier et le bout du corridor. A proximité, se trouvait un tableau d’affichage. Le manuel sous le bras, il s’en approcha, tourné de manière à surveiller l’escalier.


  Une étudiante sortit de la réserve, referma la porte à clé. Elle portait le manuel vert et une éprouvette emplie d’un liquide laiteux. Il la regarda s’éloigner et monter l’escalier.


  A 5 heures, un timbre résonna, et, pendant un moment, une grande activité régna au sous-sol. Elle se dissipa rapidement et il se retrouva seul. Il se plongea dans la lecture d’un dépliant vantant les charmes de l’Université de Zurich en été.


  Un homme chauve parut au fond du couloir. Un directeur de travaux pratiques, probablement. La porte s’ouvrit, se referma… s’ouvrit de nouveau, quelques minutes plus tard, fut refermée à clé… Les pas s’éloignèrent.


  Il se replongea dans sa lecture, alluma une cigarette. Mais il l’éteignit aussitôt, l’écrasa sous son pied. Une étudiante approchait, un manuel à la main ; c’était une fille aux cheveux plats, aux lunettes d’écaille. Elle sortit une clé de la poche de sa blouse.


  Il prit le manuel vert à la main, et, avec un dernier regard au dépliant, s’approcha d’un pas nonchalant, sans lever les yeux. Puis il remua ses clés dans sa poche comme s’il éprouvait de la peine à les dégager. Lorsqu’il y parvint, la fille était déjà à la porte. Il ne parut prendre conscience de sa présence que lorsqu’elle eut inséré la clé dans la serrure et ouvert la porte, en lui souriant.


  — Oh, merci, dit-il en laissant retomber son trousseau dans sa poche.


  Il suivit l’étudiante, referma la porte derrière eux.


  La salle était petite, remplie d’armoires, de rayonnages sur lesquels s’alignaient des flacons à étiquettes, des appareils bizarres. La fille aux lunettes tourna un commutateur. Un tube de néon s’alluma, incongru dans cette pièce vieillotte.


  — Vous êtes dans la classe d’Aberson ? demanda l’étudiante, penchée sur son manuel, à l’autre bout de la pièce.


  — Oui.


  — Comment va son bras ?


  — Toujours la même chose, dit-il au hasard tout en manipulant des flacons pour se donner une contenance.


  — Croyez-vous que c’est bête ! Il paraît qu’il est quasi aveugle sans ses verres.


  Puis la fille se tut et le silence ne fut plus rompu que par un bruit de liquide tombant goutte à goutte. Il se trouvait au pied d’un véritable mur de flacons, portant des étiquettes blanches à inscriptions noires. Certains avaient une étiquette supplémentaire où le mot POISON se détachait en rouge. Il trouva enfin ce qu’il cherchait : Arsenic blanc – As. 4’O6 – Poison. Le flacon était à demi rempli d’une poudre blanche. Sa main se tendit, retomba.


  Il se retourna légèrement, suivit les gestes de la fille du coin de l’œil. Elle versait une poudre jaune du plateau d’une balance dans un verre gradué. Il se retourna vers le mur, se plongea dans la lecture du manuel.


  Des cliquetis de verre, des tiroirs refermés lui firent comprendre qu’elle en avait fini. Il se pencha, suivit du doigt une liste de chiffres.


  — Au revoir, fit-elle, s’éloignant.


  — Au revoir.


  La porte s’ouvrit, se referma. Il était seul.


  Il tira de sa poche son mouchoir, et les enveloppes. Coiffant sa main droite de son mouchoir, il prit le flacon d’arsenic, le déboucha, fit tomber dans l’enveloppe la valeur d’une cuillerée à thé d’une poudre farineuse, plia l’enveloppe, la glissa dans une seconde, remit le flacon en place, puis erra dans la pièce, la troisième enveloppe à la main.


  Il trouva bientôt ce qu’il cherchait : une boîte de capsules vides, blanches et brillantes. Il en prit six, pour plus de sûreté, les mit dans la troisième enveloppe qu’il introduisit dans sa poche avec précaution. Puis, ayant tout remis en ordre, il saisit son manuel, éteignit la lumière et sortit en refermant la porte derrière lui.


  Au vestiaire, il récupéra sa veste et ses livres et quitta le bâtiment. Il était content de lui : il avait exécuté son plan avec adresse et précision. Mais il n’en était qu’au début, et pas encore sûr de réussir. Jamais la police ne croirait que Dorrie avait avalé par accident une dose mortelle d’arsenic. Il fallait donc faire croire au suicide ; car, en cas d’enquête, la fille qui l’avait fait entrer à la réserve risquait de le reconnaître. Mais pour rendre le suicide plausible, il fallait une lettre, un message…


  Il rentra chez lui, prépara les capsules. Une se brisa, l’autre s’amollit au contact de ses doigts. Il lui fallut près d’une heure pour parvenir à ses fins. Il glissa enfin les deux capsules préparées et enfermées dans une enveloppe sous la pile de ses pyjamas, près des brochures Kingship, ce qui lui arracha un bref sourire. Puis il jeta dans les toilettes le reste de l’arsenic, les capsules vides et les papiers ayant servi aux manipulations.


  Son manuel lui avait enseigné que la dose mortelle d’arsenic va d’un dixième à un demi-gramme. Il calcula approximativement que les deux capsules en contenaient cinq.
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  Le mercredi, il suivit la routine habituelle, assistant à tous les cours, mais comme un plongeur isolé dans sa cloche de verre : toute son-énergie était concentrée sur le problème consistant à inciter Dorothy à écrire un message qui justifiât son suicide.


  Sa journée de travail se terminait par un cours d’espagnol. Le professeur imposa à ses élèves une version non prévue. Détendu par la facilité relative du texte, il sentit soudain germer en lui l’idée adéquate, la solution parfaite, complète, qui ne risquait nullement d’éveiller la suspicion de Dorothy. Cette pensée l’absorba à tel point qu’il en oublia la version. Lorsque l’heure sonna, il était loin d’avoir terminé. Mais que lui importait ? Le lendemain matin, à 10 heures, Dorothy aurait écrit le message désiré.


  Ce soir-là, sa propriétaire étant allée à une réunion, il emmena Dorothy chez lui. Pendant les deux heures qu’ils passèrent ensemble, il se montra tendre et passionné. Il était sincère, d’ailleurs, en cet instant, éprouvant pour elle une vraie tendresse et conscient de lui procurer une dernière joie.


  Dorothy, touchée de son attitude, attribua cette gentillesse à la perspective de leur mariage. Sans être croyante, elle attachait à ce lien une profonde signification.


  Ils se rendirent ensuite dans un petit restaurant tout près de l’Université, un coin tranquille et peu fréquenté par les étudiants. Ils se régalèrent de hamburgers et de chocolat malté, tout en faisant des projets d’installation. Dorothy parlait avec enthousiasme d’une bibliothèque à abattant formant table.


  — Oh, à propos, interrompit-il soudain, tu as toujours cette photo de moi que je t’ai donnée ?


  — Naturellement.


  — Ça t’ennuierait de me la rendre pour deux jours ? Je veux en faire tirer une copie pour ma mère. Ça me coûtera moins cher que de demander de nouvelles épreuves au studio.


  — Tu as parlé de nous à ta mère ? demanda-t-elle en tirant de la poche de son manteau un portefeuille en maroquin vert.


  — Non, pas encore.


  — Pourquoi ?


  — Puisque je t’ai demandé de ne rien dire aux tiens, j’ai préféré n’en pas parler à ma mère, fit-il après un instant de réflexion. C’est notre secret, ajouta-t-il en souriant. Tu ne l’as dit à personne, n’est-ce pas ?


  — Non, à personne.


  Elle tenait à la main quelques instantanés qu’elle venait de sortir de son portefeuille. Il se pencha pour les regarder, reconnut Dorothy en compagnie de deux autres filles… ses sœurs, probablement. Elle lui tendit la photo.


  — Celle du milieu, c’est Ellen, dit-elle, et celle-ci, c’est Marion.


  Les trois jeunes filles étaient debout devant une Cadillac. Elles se ressemblaient indéniablement. Toutes trois avaient les yeux largement ouverts, les pommettes saillantes. Les cheveux d’Ellen semblaient d’une teinte intermédiaire entre la blondeur de Dorothy et les boucles noires de Marion.


  — Quelle est la plus jolie ? demanda-t-il. Après toi, bien entendu.


  — Ellen. Et plus que moi. Marion pourrait être très bien, elle aussi, si elle ne se coiffait pas ainsi. (Elle se tira les cheveux en arrière et fronça les sourcils.) C’est l’intellectuelle de la famille.


  — Ah ! oui, la fanatique de Proust.


  Elle lui tendit une autre photo, de son père, cette fois.


  — Brrr ! fit-il – et tous deux se mirent à rire.


  — Et voilà mon fiancé, dit-elle enfin en lui passant le portrait qu’il connaissait bien.


  — Je me demande, fit-il d’un air soupçonneux, si ce garçon est bien sérieux ?


  — Mais il est si beau ! Si parfaitement beau… Ne la perds pas, ajouta-t-elle, inquiète, comme il empochait la photo.


  — Sois tranquille.


  De retour dans sa chambre, il tint la photo au-dessus d’un cendrier et en approcha une allumette. C’était un excellent portrait et il lui en coûtait de le détruire, mais n’avait-il pas écrit au dos : « A Dorrie, avec tout mon amour » ?
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  Elle était, comme d’habitude, en retard au cours de 9 heures. Il pleuvait, les vitres ruisselaient. Le siège, à sa gauche, était encore vide lorsque le professeur monta en chaire.


  Il avait tout préparé. Le bloc ouvert, le stylo, et le roman espagnol, La Casa de las Flores Negras, posé en équilibre sur son genou… Et si elle ne venait pas… ?


  A 9h10, elle se glissa dans la salle, hors d’haleine, lui adressa un imperceptible sourire, déposa son imperméable sur le dossier de sa chaise, ses livres à ses pieds, ouvrit son bloc, sortit son stylo…


  A ce moment, elle vit le livre sur son genou et leva un sourcil interrogatif. Par une silencieuse mimique, il lui indiqua le titre du livre, le passage à traduire, puis lui fit signe de prendre des notes pour tous deux. Elle acquiesça d’un signe de tête.


  Il se mit à traduire, studieusement, puis, au bout d’un quart d’heure, voyant Dorothy absorbée par le cours, il arracha une page de son bloc. Il couvrit une des faces de mots sans suite, de spirales et de lignes en zigzag. Puis, secouant la tête et tapant du pied, il donna tous les signes d’une évidente perplexité.


  Dorothy tourna la tête vers lui. D’un geste, il lui demanda un instant d’attention et se mit à écrire quelques lignes qu’il semblait copier sur son livre, puis il lui passa le feuillet. Elle lut :


   


  Traduccion, por favor !


  Querida,


  Espero que me pardonares por la infelicidad que causaré. No hay ninguna ostra cosa que puedo hacer.


   


  Elle lui lança un regard étonné. Le texte était si simple ! Il ne broncha pas. Elle retourna le feuillet, vit les griffonnages, arracha une page à son propre bloc et se mit à transcrire.


  — Muchas gracias, murmura-t-il comme elle lui tendait la traduction, qu’il se mit aussitôt à recopier avec application.


  Dorothy fit une boulette du texte espagnol et la jeta sous son siège. Elle y tomba entre deux mégots. Ce soir, tout cela serait brûlé. Il examina une fois de plus le feuillet où Dorothy avait tracé, de sa petite écriture penchée :


   


  Chérie,


  J’espère que tu me pardonneras le chagrin que je vais te causer. Il ne me restait rien d’autre à faire.


   


  Il glissa le feuillet dans la poche intérieure de son bloc, posa le livre dessus, et comme Dorothy, se tournant vers lui, le questionnait du regard, il lui fit signe, en souriant, qu’il avait terminé.


   


   


   


  Ils ne devaient pas se voir, ce soir-là. Dorothy comptait se laver les cheveux et préparer une valise pour le week-end qu’ils passeraient à New Washington House. Mais à 8 heures et demie, il l’appela au téléphone.


  — Ecoute, Dorrie, il est arrivé quelque chose, quelque chose d’important.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il faut absolument que je te voie !


  — Mais je ne peux pas sortir ! Je viens de me laver les cheveux !


  — Dorrie, c’est très important.


  — Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?


  — Non, j’ai besoin de te voir. Rendez-vous à notre banc habituel dans une demi-heure.


  — Mais il pleut encore ! Viens me retrouver au foyer…


  — Non. Ecoute, tu te souviens de ce petit restaurant où nous étions l’autre soir ? Chez Gideon ? Je t’y attendrai. A 9 heures.


  — Mais pourquoi pas au foyer… ?


  — Chérie, je t’en prie…


  — C’est au sujet de demain ?


  — Oui et non. Je t’expliquerai tout chez Gideon. Sois-y à 9 heures.


  — Bon. Entendu.


  A 9 heures moins 10, il ouvrit le tiroir de son bureau, prit les deux enveloppes dissimulées sous les pyjamas. L’une, fermée et timbrée était adressée à :


   


   


  Miss Ellen Kingship


  Maison des Etudiantes


  Université de Caldwell


  Caldwell, Wisconsin.


   


   


  Il avait tapé l’adresse au cours de l’après-midi sur l’une des machines à écrire mises à la disposition de tous dans le hall de l’Association des Etudiants, et glissé dans l’enveloppe le feuillet sur lequel Dorothy avait traduit la phrase espagnole. Dans l’autre, se trouvaient les deux cachets.


  Il mit une enveloppe dans chacune des poches intérieures de sa veste, les tâtant pour ne pas les confondre, enfila son imperméable et, après un dernier regard à son miroir, quitta la pièce.


  Il eut soin de franchir le seuil du pied droit, souriant lui-même de son enfantillage.
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  Le restaurant était presque vide. Dans un box, deux joueurs, pétrifiés dans leur immobilité, se penchaient sur un échiquier. Dans l’autre, Dorothy, tenant sa tasse de café à deux mains, semblait y lire l’avenir comme dans une boule de cristal. Un foulard de soie noué sur la nuque laissait apparaître sur son front une rangée de bouclettes plates retenues par des épingles.


  Elle prit conscience de sa présence lorsqu’il fut devant elle, leva sur lui ses grands yeux bruns pleins d’inquiétude. Elle n’était pas maquillée. Sa pâleur, sa petite tête la faisaient paraître plus jeune.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, anxieuse, comme il se débarrassait de son manteau et s’asseyait en face d’elle.


  Gideon, un vieux bonhomme aux joues creuses, s’approcha. Après lui avoir commandé du café, il attendit pour répondre que le vieux se fût éloigné.


  — J’ai trouvé en rentrant chez moi, cet après-midi, un message de Hermy Godsen.


  — Hermy Godsen ?


  — Je l’ai rappelé. Il a commis une erreur au sujet des cachets. Son oncle… (Il attendit pour continuer que Gideon eût posé devant lui une tasse de café, puis se fût éloigné :) Son oncle avait mal compris. Il avait préparé autre chose.


  — Quoi donc ?


  — Un émétique quelconque. C’est pourquoi tu as eu des vomissements.


  — Mais c’est fini, tout ça ! Je n’ai pas été malade ! A la façon dont tu me parlais, j’ai eu vraiment peur.


  — Non, ce n’est pas fini, chérie. J’ai vu Hermy tout à l’heure. Il m’a remis les cachets, ceux que je lui avais demandés la première fois.


  — Mais…


  — Ça n’a rien de tragique. Nous nous retrouvons où nous en étions lundi, voilà tout. Si ça réussit, tout va bien. Sinon, rien ne nous empêche de nous marier demain. Je les ai sur moi. Tu peux les prendre ce soir.


  — Mais…


  — Mais quoi ?


  — Je ne veux pas recommencer… Je ne veux pas de tes cachets ! Je me réjouissais tant, j’étais si heureuse…


  Ses larmes jaillirent.


  — Bébé, mon bébé, fit-il doucement, allons-nous recommencer à discuter ? C’est à toi que je pense, pas à moi.


  — Non, si tu pensais à moi, tu désirerais ce que je veux.


  — Et que veux-tu, bébé ? Crever de faim ? Ce n’est pas d’un roman qu’il s’agit, mais de notre vie !


  — Nous ne crèverons pas de faim ! Pourquoi pousser les choses au noir ? Tu trouveras du travail, même sans avoir terminé tes études. Tu es intelligent, tu es…


  — Qu’en sais-tu ? On voit bien que tu as toujours été riche !


  — Pourquoi faut-il toujours qu’on me jette ma fortune à la tête. Et justement toi ! Pourquoi y attacher tant d’importance ?


  — Mais c’est important, Dorrie, que ça te plaise ou non ! Regarde-toi. Des chaussures assorties à chaque ensemble, un sac assorti à chaque paire de chaussures. Tu as été élevée ainsi. Tu ne peux pas concevoir…


  — Tu crois que cela compte pour moi ? Oh, je sais bien que parfois tu te moques de moi, que tu me trouves romantique… Peut-être parce que tu as cinq ans de plus que moi, que tu t’es battu, que tu es un homme… Mais je suis persuadée que si deux êtres s’aiment réellement, comme nous nous aimons, toi et moi, l’argent, les questions matérielles ne comptent pas.


  Elle enfouit son visage dans ses mains pour étouffer ses sanglots.


  — Mon bébé, j’en suis sûr, moi aussi, fit-il d’un ton caressant en lui écartant les mains et en essuyant ses larmes avec son mouchoir. Peut-être en effet que je vois les choses trop en noir ; peut-être serons-nous très heureux. Mais soyons réalistes, Dorrie ! Nous serions plus heureux encore si nous pouvions nous marier cet été avec l’autorisation de ton père. Ce bonheur, tu peux nous le donner en prenant ces cachets. Tu n’as aucune raison sérieuse de t’y refuser.


  — Depuis mardi matin, je rêvais à demain. Cela changeait tout, toute ma vie, fit Dorothy d’une voix tremblante en lui rendant son mouchoir.


  — Je comprends ta déception, Dorrie. Mais il faut penser à l’avenir. Je suis prêt à accepter un travail de nuit, à quitter l’Université à la fin du semestre, mais tout ce que je te demande, c’est d’avaler ces deux cachets.


  Il poussa vers elle l’enveloppe. Elle la regardait fixement, sans esquisser le moindre geste.


  — Je t’en prie, bébé…


  Elle saisit l’enveloppe, la mit dans son sac, puis contempla ses mains posées à plat sur la table.


  Il se pencha, lui caressa doucement le dessus de la main, puis rapprocha d’elle sa tasse de café encore pleine. Elle la but avidement.


  Ils prirent le chemin du retour, en silence, plongés chacun dans ses pensées, se tenant la main par habitude. La pluie avait cessé, mais une brume humide vous collait au visage, enveloppant chaque réverbère d’un halo.


  En face de la Maison des Etudiantes, ils s’embrassèrent… mais les lèvres froides de Dorothy restèrent closes sous ses baisers, et lorsqu’il voulut les ouvrir, elle secoua doucement la tête… Il la retint encore un instant, lui murmurant des mots tendres, puis ils se quittèrent. Il la vit traverser la rue, pénétrer dans le hall brillamment éclairé.


  Il entra dans un bar, avala deux verres de bière, déchiqueta délicatement une serviette de papier, dont il fit une ravissante dentelle. Au bout d’une demi-heure, il entra dans la cabine téléphonique et demanda la Maison des Etudiantes, puis la chambre de Dorothy.


  — Allô ? dit-elle au bout d’un instant.


  — Allô, Dorrie ? (Pas de réponse.) Dorrie, ça y est ?


  Un court silence, puis :


  — Oui.


  — Depuis combien de temps ?


  — Quelques minutes.


  — Chérie, est-ce que la téléphoniste peut nous entendre ?


  — Non, je ne crois pas, la dernière a été renvoyée pour…


  — Alors, écoute-moi bien. Je ne voulais pas te le dire avant, mais… tu risques d’avoir mal. (Pas de réponse.) Hermy m’a prévenu que tu aurais probablement des vomissements, comme la première fois. Et peut-être une sensation de brûlure dans la gorge et de douleur à l’estomac. Ne t’effraie pas. Cela signifie que les cachets agissent. Et surtout, n’appelle personne… Tu m’en veux, Dorrie ? reprit-il comme elle continuait de se taire.


  — Non.


  — On se voit demain ?


  — Oui.


  Il y eut un silence, puis elle reprit ;


  — Je te quitte. Bonne nuit !


  — Bonne nuit, Dorothy.


  



  
9


  En entrant dans la salle de cours, le lendemain matin, il se sentait en pleine forme. Il faisait un temps splendide. La pièce était inondée de soleil. Les étudiants riaient, s’interpellaient, parlaient du match de base-ball du lendemain qui serait suivi d’un bal.


  Trois filles chuchotaient dans un coin. Pouvait-il s’agir de Dorothy ? Impossible ! Qui songerait à frapper à sa porte si tôt ? On ne la découvrirait pas avant plusieurs heures. Il respira cependant quand les jeunes filles éclatèrent de rire.


  Non, rien ne se passerait avant le déjeuner. A. ce moment, les internes remarqueraient que Dorothy Kingship avait sauté les deux repas. Et encore… Bien des étudiantes se privaient de petit déjeuner pour dormir plus tard et déjeunaient dehors. De plus, Dorrie n’avait pas d’amie intime susceptible de s’inquiéter. Non, avec un peu de chance, il n’arriverait rien avant le coup de téléphone d’Ellen.


  Il avait posté la veille au soir, en quittant Dorothy, la lettre adressée à Ellen Kingship. La première levée était à 6 heures du matin ; Caldwell, à cent cinquante kilomètres. La lettre serait donc distribuée dans l’après-midi.


  Si l’on entrait chez Dorothy dans la matinée, Ellen, prévenue par son père, risquait de quitter Caldwell pour Blue River avant l’arrivée de la lettre. Cela compliquerait les choses, mais c’était là un risque à courir, un risque inévitable.


  On ferait une autopsie, évidemment. Elle révélerait la présence d’une forte dose d’arsenic et une grossesse de deux mois… le comment et le pourquoi du suicide. De quoi satisfaire la police. On ferait dans les pharmacies de la ville des recherches qui ne donneraient rien. Peut-être même aussi à la Faculté de Pharmacie, mais là encore… même en montrant aux étudiants la photo de Dorothy…


  Et il y aurait une enquête, bien certainement. Il y serait impliqué. On les avait vus ensemble, mais pas très souvent. Après son échec de l’année précédente, et ne voulant pas se faire une réputation de coureur de dot, il l’avait emmenée de préférence au cinéma, chez lui, ou dans des endroits tranquilles comme chez Gideon. Et la plupart de leurs rendez-vous avaient lieu dans le parc.


  Non, tout irait bien. Et même si la police conservait quelque soupçon, il y aurait ce mot de Dorothy à sa sœur qui expliquait tout…


  La petite porte de côté s’ouvrit, laissant passer un souffle d’air qui souleva les pages de son bloc. Il tourna la tête pour voir qui entrait. C’était Dorothy.


  Une vague brûlante l’inonda, comme une coulée de lave. Il se leva à moitié, le visage en feu, la poitrine prise dans un bloc de glace. Dorothy ! Son air de tous les jours, ses livres sous le bras, son sweater vert, sa jupe plissée. Dorothy qui s’approchait de lui, l’air surpris.


  Son bloc glissa à terre. Il se baissa pour le ramasser, resta penché un instant, cherchant à retrouver son souffle. Ça, alors ! Elle n’avait pas pris les cachets ! La garce ! La sacrée garce ! Et la lettre à Ellen ! Bon Dieu de bon Dieu !


  Il l’entendit se glisser sur le siège libre à côté de lui, puis murmurer :


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?


  Il ramassa son bloc, se redressa, le visage vidé de son sang, le corps glacé et couvert de sueur.


  — Tu es tout pâle ! Qu’as-tu ? répéta-t-elle.


  Des étudiants se retournaient. Il fit un effort désespéré, parvint à murmurer :


  — Rien… rien du tout.


  — Mais tu as une tête…


  — Ce n’est rien… C’est ma cicatrice… (Il toucha son côté :) C’est ma cicatrice qui me donne parfois des élancements.


  L’anxiété s’effaça de son visage, un peu de rose monta à ses joues. Arrachant une page de son bloc, elle y griffonna quelques mots, la lui tendit. Il lut :


  Les cachets n’ont pas agi.


  La menteuse ! la sacrée menteuse ! Il écrasa le feuillet, s’enfonçant les ongles dans la paume de la main. Penser ! Penser très vite ! Le danger était tel qu’il n’arrivait pas à le concevoir d’un seul coup. Ellen recevrait la lettre vers 3 heures… 4, peut-être. Elle appellerait Dorothy. « Que signifie cette lettre ? – Quelle lettre ? » Ellen lui lirait la phrase… Dorothy la reconnaîtrait. Viendrait-elle lui demander des explications ? Que pourrait-il répondre ? Comprendrait-elle la vérité, et dans ce cas, ne parlerait-elle pas à Ellen… à son père ? Si elle avait gardé les cachets, il serait arrêté pour tentative de meurtre.


  Il comprit qu’elle attendait sa réaction. Il déchira, lui aussi, une feuille de son bloc, écrivit avec une rage froide :


  Nous n’y pouvons rien. Nous avons fait de notre mieux. Nous nous marierons aujourd’hui comme convenu.


  Elle lut et leva vers lui un visage radieux, illuminé de joie. Il lui répondit par un sourire forcé.


  Il n’était pas trop tard. Les gens écrivent parfois des lettres pareilles puis agissent ensuite normalement pour donner le change. Il consulta sa montre… 9h20. Ellen ne recevrait en aucun cas le message avant 3 heures. Il lui restait donc exactement cinq heures et quarante minutes. Plus question de minutieuses combinaisons. Il fallait agir, et agir vite.
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  A 10 heures, ils quittèrent le bâtiment, débouchèrent sur le campus tout empli des cris joyeux des étudiants. Trois filles en uniforme de fantaisie passèrent, la première tapant sur un chaudron avec une cuillère en bois, les deux autres portant une bannière annonçant un vaste feu de joie en l’honneur du match de base-ball du lendemain.


  — Ton côté te fait encore mal ? demanda Dorothy timidement.


  — Un peu.


  — Tu as souvent de ces élancements ?


  — Non ! Rassure-toi, tu n’épouses pas un invalide.


  — Quand nous marions-nous ? fit-elle en lui pressant la main.


  — Cet après-midi. Vers 4 heures.


  — N’est-ce pas bien tard ?


  — Pourquoi ?


  — Cela prend du temps et les bureaux doivent fermer à 5 heures.


  — Mais non, c’est très rapide. Nous n’aurons qu’à remplir des formulaires et le reste ira tout seul.


  — J’emporterai mon acte de naissance pour prouver que j’ai plus de dix-huit ans.


  — Oui, tu feras bien.


  Elle se tourna soudain vers lui, sérieuse, le remords lui mettant le sang aux joues. (Elle ne sait même pas mentir, pensa-t-il.)


  — Tu regrettes beaucoup que les cachets n’aient pas agi ?


  — Pas du tout. Si j’ai voulu que tu essaies encore une fois, c’est pour ton bien.


  Elle rougit violemment. Il se détourna, gêné de cette naïveté. Lorsqu’il la regarda de nouveau, elle avait retrouvé sa gaieté,


  — Pas de cours pour moi, aujourd’hui, dit-elle. Je les sèche !


  — D’accord ! Restons ensemble.


  — Toute la journée ? Impossible, chéri. J’ai encore mille choses à faire.


  — La matinée, au moins.


  — Bon ! Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Que dirais-tu d’une balade au bord du fleuve ?


  — Avec ces chaussures ? Impossible ! Oh, j’ai une idée. Allons à la discothèque entendre un peu de musique.


  Elle lui indiquait du regard la Faculté des Beaux-Arts derrière laquelle se dressait la tour de la radio. Il eut une brusque illumination.


  — S’enfermer par ce beau temps… Dorrie, tu as raison, reprit-il en s’arrêtant brusquement de marcher. Pourquoi attendre jusqu’à 4 heures ? Marions-nous tout de suite.


  — Tout de suite ?


  — Mais oui, le temps de nous changer et de faire une valise. Qu’en dis-tu ?


  — Oh oui ! Oui ! C’est à quoi je rêvais.


  — Je t’appellerai dès que je serai prêt. D’accord ?


  — Oui ! Oh, oui ! Je t’adore, murmura-t-elle en se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


  Elle s’éloigna en courant, se retournant pour lui sourire. Il la suivit du regard, puis levant la tête, contempla une fois de plus la haute tour de la radio qui s’élevait au-dessus de l’hôtel de ville, le plus haut building de la ville, quatorze étages surplombant le dur macadam.


  Il s’enferma dans une cabine téléphonique et demanda le bureau des licences de mariage.


  — Pourriez-vous me dire quelles sont les heures d’ouverture de votre bureau ?


  — De 9 heures à midi et de 1 heure à 5 heures et demie.


  — Vous fermez donc entre midi et 1 heure ?


  — Exactement.


  — Merci.


  Puis il appela Dorothy. Elle ne répondait pas. Il attendit, rappela.


  — Allô !


  — Où étais-tu ? Je t’ai appelée il y a un instant.


  — Je me suis arrêtée en route… Pour acheter une paire de gants, fit-elle, joyeuse, essoufflée.


  — Oh !… Ecoute, il est 10 heures et demie. Peux-tu être prête à midi ?


  — C’est un peu court…


  — Midi et quart, alors ?


  — Entendu.


  — Ecoute, tu ne vas pas remplir de fiche de sortie pour le week-end ?


  — J’y suis obligée. Tu connais la règle.


  — Mais tu devras donner une adresse, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Alors ?


  — J’inscrirai New Washington House, et si la directrice me demande une explication, je lui dirai la vérité.


  — Ecoute, Dorrie, je ne crois pas que cela enchantera ta directrice d’apprendre qu’une étudiante de sa maison se marie de cette façon-là. Elle risque de te demander si ton père est au courant ; d’essayer de te faire changer d’idée. C’est leur métier, à ces femmes-là.


  — D’accord. Alors… je ne signerai pas dans le registre des sorties et je ne remplirai pas de fiche.


  — A la bonne heure. Je t’attendrai à l’angle de l’avenue de l’Université.


  — Avenue de l’Université ? Pourquoi donc ?


  — Parce que si tu pars avec une valise à la main sans avoir rempli de fiche, il vaut mieux que tu sortes par la porte de côté.


  — Tu as raison. A tout à l’heure, chéri.


  — A tout à l’heure, chérie.


  Il s’habilla soigneusement d’un complet bleu marine, d’une chemise blanche, mit des chaussures noires, une cravate de soie grise. Se regardant dans la glace, il regretta de ne pouvoir changer de visage. Etre beau est parfois un inconvénient. A la dernière minute, et à regret, il prit un feutre gris qu’il posa sur ses cheveux avec précaution pour ne pas déranger sa coiffure.


  A midi 5, il était posté à l’angle de l’avenue. Le soleil brillant était très chaud, les bruits lui parvenaient comme atténués. Tournant le dos, il feignit de se plonger dans la contemplation d’une vitrine de magasin.


  Ce fut dans la glace qu’il vit se profiler la silhouette de Dorothy. Pour une fois, elle était à l’heure… Il se retourna. Elle le cherchait du regard, sans le trouver. D’une main gantée de blanc, elle tenait son sac ; de l’autre, une valise en toile d’avion, à rayures rouges. Elle était ravissante, en vert, avec un gros nœud de soie blanche sous le menton, un sac et des chaussures de crocodile marron, un léger voile vert sur ses cheveux dorés de soleil.


  — Tu es la plus adorable des mariées.


  — Gracias senor.


  Un taxi ralentit. Elle l’interrogea du regard, mais il secoua la tête.


  — Puisque nous devons faire des économies, autant commencer tout de suite. Prenons l’autobus.


  Dorothy aspira l’air léger avec avidité, comme un prisonnier libéré. Le ciel s’arrondissait en une voûte d’un bleu parfait. Le campus s’étendait devant eux, paisible, ombré de verdures neuves. Quelques étudiants le traversaient, d’autres flânaient sous les arbres.


  — Tu te rends compte ! s’émerveilla Dorothy. Quand nous y reviendrons, nous serons mari et femme.


  L’autobus s’arrêta ; ils y montèrent. Ils s’assirent dans le fond, perdus dans leurs pensées, se parlant peu. Un observateur superficiel n’aurait pas pensé qu’ils se connaissaient.


  Les huit étages inférieurs de l’hôtel de ville de Blue River étaient occupés par les offices municipaux de la ville et du comté de Rockwell, dont Blue River était le chef-lieu. Les six étages supérieurs étaient loués à des particuliers, pour la plupart avocats, médecins ou dentistes.


  Vu de l’extérieur, le bâtiment formait une lourde tour, creusée en son milieu par un puits d’aération. Le huitième étage et les trois suivants étaient en retrait sur les sept premiers ; les douzième, treizième et quatorzième étages formaient un bloc encore plus petit, de sorte que tout l’hôtel de ville se présentait comme la combinaison de trois cubes de tailles décroissantes posés les uns sur les autres. Les lignes en étaient sans grâce, les fenêtres décorées de motifs pseudo-antiques, les portes tournantes de glace et de bronze encastrées dans de hauts piliers décorés d’épis stylisés. Dans l’ensemble, une monstruosité que Dorothy contempla avec extase, comme si elle arrivait devant la cathédrale de Chartres.


  Il était midi et demi lorsqu’ils poussèrent les portes tournantes. Le vaste hall dallé de marbre était empli de gens affairés, partant déjeuner, courant à des rendez-vous, discutant ou attendant quelqu’un. Cependant le bruit des voix s’assourdissait sous le plafond en forme de voûte.


  Il laissa Dorothy s’avancer la première vers le tableau indicateur.


  — Sera-ce à R sous Rockwell County ou à M sous Mariages ? demanda-t-elle sans quitter le tableau des yeux.


  » J’ai trouvé ! reprit-elle, triomphante. Bureau d’Obtention des Licences de Mariages… 604 !


  Il se dirigea vers l’ascenseur le plus proche, Dorothy se hâtant derrière lui. Elle voulut lui prendre la main, mais il portait la valise. Il dut ne pas remarquer son geste, car il ne fit pas mine de changer la valise de main.


  Un des quatre ascenseurs attendait, à demi plein. Dorothy y pénétra la première ; il recula légèrement et s’effaça pour laisser passer une dame âgée. Celle-ci lui sourit, touchée d’une courtoisie assez rare chez les jeunes gens actuels. Elle parut désappointée lorsque, dans l’ascenseur, il ne se découvrit pas. Dorothy lui sourit par-dessus la tête de la vieille dame qui les séparait. Il lui répondit par un imperceptible plissement de paupières.


  Ils sortirent de l’ascenseur au sixième étage, en même temps que deux hommes d’affaires, la serviette à la main, qui tournèrent à droite d’un pas rapide.


  — Hé ! attends-moi, protesta Dorothy, amusée, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait derrière elle.


  Il était sorti le premier, elle la dernière. Il tourna à gauche, marchant vite comme s’il était seul. Il se retourna à son appel, l’air confus, et elle lui prit le bras en riant. Par-dessus sa tête, il vit les deux hommes s’éloigner, disparaître à un tournant du couloir.


  — Tu prends la fuite ? fit Dorothy, taquine.


  — Excuse-moi, dit-il avec un léger sourire. Je suis un peu nerveux.


  Ils marchèrent bras dessus, bras dessous, tandis que Dorothy lisait à haute voix les numéros inscrits sur les portes. 620… 618… 616… Un autre coude du couloir les amena au 604, situé à l’opposé des ascenseurs. Il abaissa la poignée ; la porte résista. Ils consultèrent alors l’horaire affiché sur le panneau de verre dépoli et Dorothy laissa échapper un gémissement navré.


  — Zut ! fit-il. J’aurais dû téléphoner. 1 heure moins 25, ajouta-t-il en consultant sa montre.


  — Vingt-cinq minutes à attendre, dit Dorothy. Autant redescendre.


  — Tout ce monde… murmura-t-il. Oh, j’ai une idée !


  — Oui ?


  — Le toit ! Si nous montions sur le toit… Il fait si clair ! La vue sera fantastique !


  — Tu ne crois pas que c’est défendu ?


  — Bah, si personne ne nous arrête… Viens, dit-il, reprenant la valise, vient jeter sur le monde un dernier regard de femme libre !


  Elle lui sourit et ils revinrent sur leurs pas, jusqu’aux ascenseurs. Bientôt un des appareils parut, sa flèche dirigée vers le haut. Comme par hasard, lorsqu’ils en sortirent, au quatorzième étage, ils furent séparés par un flot de gens. Ils attendirent que tout le monde se soit éloigné, puis Dorothy murmura : « Allons-y ! » d’un air de conspirateur. Elle commençait à se piquer au jeu.


  Ils durent presque faire le tour de l’étage avant de trouver, en face du bureau 1402, une porte où s’étalait le mot Escalier. Ils la poussèrent et se retrouvèrent sur le palier d’un escalier métallique qui venait des étages inférieurs et conduisait sur le toit. La porte se referma doucement derrière eux, les laissant dans une demi-obscurité. Us gravirent huit marches, arrivèrent à un nouveau palier, montèrent huit marches encore et se trouvèrent devant une lourde porte métallique d’un brun rougeâtre.


  — Tu crois qu’elle est fermée à clé ?


  — Je ne pense pas.


  Il abaissa la poignée, poussa de l’épaule. La porte résistait.


  — Tu vas te salir.


  Il posa la valise, prit son élan, poussa de nouveau.


  — Nous ferions mieux de redescendre, fit Dorothy, cette porte n’a probablement pas été ouverte depuis des…


  Il serra les dents, recula, donna un coup d’épaule de tout son poids. La porte s’ouvrit en grinçant. Le ciel, d’un bleu électrique, les frappa au visage, les aveuglant presque après la demi-obscurité de l’escalier. Des pigeons s’envolèrent dans un bruissement d’ailes.


  Du geste arrondi du maître d’hôtel qui vous désigne la meilleure table, il montra le toit. Souriante, elle prit la main qu’il lui tendait, franchit le seuil d’un bond léger et se trouva sur la terrasse au revêtement goudronné.
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  Il ne se sentait nullement nerveux. Il avait connu un moment de panique devant la porte obstinément close, mais dès l’instant où elle avait cédé, il avait retrouvé tout son calme. Tout se déroulait parfaitement… Pas une erreur, pas d’intrus !


  Il poussa la porte sans la refermer complètement, afin de n’avoir aucune difficulté à repartir. Il n’aurait pas de temps à perdre à ce moment-là. Puis, se penchant, il déplaça la valise, de façon à pouvoir la soulever d’une main, tandis qu’il ouvrirait la porte de l’autre. Comme il se relevait, il sentit un léger souffle d’air. Il enleva son chapeau, le posa sur la valise.


  Ça, on pouvait dire qu’il pensait à tout ! Voilà comment les gens se font prendre ! Un coup de vent, et le chapeau atterrit à côté du corps. Le genre de détails qui viennent gâcher un crime parfait. Mais il prévoyait tout… Il se passa la main dans les cheveux, regrettant de ne pouvoir se contempler dans un miroir.


  — Viens donc voir !


  Il s’approcha d’elle, lui entoura les épaules de son bras, se pencha par-dessus le parapet. Deux étages au-dessous, lui apparut le revêtement de brique rouge d’une large terrasse qui faisait tout le tour du bâtiment à la hauteur du douzième étage. Une chute de deux étages ? Nettement insuffisant ! Il se retourna, examina le toit.


  Cette surface, d’une cinquantaine de mètres carrés, était bordée d’un parapet de brique à rebord de pierre blanche. Le même parapet entourait le puits d’aération, ouverture carrée d’une dizaine de mètres de largeur qui s’ouvrait au centre du toit. Sur la droite, s’élevait une citerne. Sur la gauche, se profilait en noir contre le ciel clair la tour de la Radio. Juste en face de lui, la porte ouvrant sur l’escalier. Et de l’autre côté du puits d’aération, la vaste structure abritant le dispositif des ascenseurs. Le toit tout entier était parsemé de cheminées et de tuyaux d’aération qui émergeaient comme des phares d’un océan de goudron.


  Quittant Dorothy, il s’approcha du puits, se pencha sur le parapet. Les quatre murs, en une chute vertigineuse, aboutissaient à une petite cour encombrée de poubelles et de cageots… Avisant une boîte d’allumettes délavée par la pluie, il la poussa dans le vide. Elle tomba, tomba, tomba, devint rapidement invisible. Puis il examina les quatre parois de la fosse. Trois étaient trouées de fenêtres. La quatrième devait correspondre aux ascenseurs et offrait une face aveugle. L’endroit rêvé… Et le plus proche de l’escalier… Il tapota le rebord du parapet et fronça le sourcil en le découvrant plus élevé qu’il ne pensait.


  — Quel calme ! dit Dorothy en s’approchant de lui et en lui prenant le bras.


  Il écouta. Le silence lui parut d’abord total, mais en tendant l’oreille, il discerna la pulsation des ascenseurs, la vibration du vent dans les câbles radiophoniques, le grincement d’un ventilateur…


  — As-tu une cigarette ? demanda-t-elle.


  Il mit la main dans sa poche, effleura son paquet de Chesterfield, la ressortit vide.


  — Non. Et toi ?


  — Attends.


  Elle fouilla dans son sac, écartant un poudrier d’or, un mouchoir turquoise, et sortit enfin un paquet à demi écrasé de Philipp Morris. Ils en prirent chacun une. Il les alluma et elle remit le paquet dans son sac.


  — Dorrie, je voulais te dire quelque chose… au sujet des cachets.


  — Quoi donc ? demanda-t-elle en pâlissant.


  — Je suis heureux qu’ils n’aient pas fait d’effet. Oui, vraiment heureux.


  — Heureux ?


  — Oui. Hier soir, quand je t’ai téléphoné, je voulais te dire de ne pas les prendre, mais tu les avais déjà avalés.


  « Avoue donc, pensa-t-il. Délivre-toi de ce fardeau… Cela doit te peser. »


  — Mais tu étais si… Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


  — Je ne sais pas. J’ai réfléchi. Moi aussi, je désirais t’épouser immédiatement. (Il examina sa cigarette :) Et puis, au fond, ce n’est pas bien de faire une chose pareille.


  — C’est vrai ? fit-elle, le visage animé, les yeux brillants. Tu es vraiment content ?


  — Mais oui, Dorrie, content.


  — Oh, Dieu soit loué !


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Ecoute… ne m’en veux pas. Je… je ne les ai pas pris. J’étais sûre que nous arriverions à nous en tirer. Et je me réjouissais tant de notre mariage ! Je sentais que j’avais raison… Tu n’es pas fâché ? Tu me comprends ?


  — Mais oui, bébé. Je te l’ai dit, j’étais heureux que ça n’ait rien donné.


  — Je me sentais criminelle de te mentir, dit-elle avec un tremblant sourire. Je n’aurais jamais osé te l’avouer. Je… je peux à peine y croire !


  Il prit dans sa poche son mouchoir soigneusement plié, lui en essuya les yeux.


  — Dorrie, qu’as-tu fait des cachets ?


  — Je les ai jetés, fit-elle, l’air confus.


  — Où ça ? demanda-t-il d’un air indifférent tout en remettant Son mouchoir en place.


  — Dans les toilettes.


  C’était tout ce qu’il voulait savoir. On ne se demanderait pas pourquoi elle avait choisi de se jeter du haut d’un toit, alors qu’elle avait pris la peine de se procurer du poison. Il jeta sa cigarette, l’écrasa du pied. Dorothy, tirant une dernière bouffée, l’imita.


  — Maintenant tout est clair entre nous, s’extasia-t-elle. Et tout est parfait.


  — Parfait, en effet, dit-il en la prenant par les épaules et en lui baisant doucement les lèvres.


  Il contempla les deux mégots, dont un taché de rouge à lèvres. Il se baissa, ramassa le sien… Le fendant de l’ongle, il éparpilla le tabac, puis, roulant le papier en une fine boulette, il la lança par-dessus le parapet.


  — C’est ainsi que nous faisions aux armées, dit-il.


  Poursuivant leur flânerie, ils arrivèrent sur le côté sud du puits d’aération. Tournant le dos au parapet, s’y appuyant des deux mains, il s’y hissa, et s’installa, battant des talons contre la brique.


  — Ne t’assieds pas là-dessus, fit Dorothy, pleine d’appréhension.


  — Pourquoi ? Le rebord est assez large… Aussi large qu’un banc ! Viens près de moi.


  — Non.


  — Froussarde !


  Elle hésita un instant, puis lui tendit son sac. Il l’aida à grimper, à s’asseoir à côté de lui… Puis comme elle tournait la tête et regardait craintivement par-dessus son épaule :


  — Ne regarde pas, lui dit-il. Tu aurais le vertige.


  Il posa le sac à main à sa droite et ils restèrent un moment silencieux, les mains posées sur le rebord du parapet. Deux pigeons s’approchèrent, les observant avec méfiance.


  — Qu’est-ce que tu fais avec ta mère ? Tu lui écris, ou tu lui téléphones ? demanda Dorothy.


  — Je ne sais pas encore.


  — Moi, je crois que j’écrirai à Ellen et à mon père. C’est difficile à dire au téléphone.


  Derrière eux, un ventilateur grinça. Au bout d’un moment, il posa sa main sur la sienne et prenant appui sur l’autre, glissa du parapet. Avant qu’elle eût le temps de l’imiter, il se plaça devant elle et lui prit les deux mains. Il lui sourit et elle lui rendit son sourire.


  Laissant descendre ses mains jusqu’aux genoux de la jeune fille, il les enserra dans ses paumes, et ses doigts se firent caressants sous l’ourlet de la jupe.


  — Il est temps de redescendre, chéri, tu ne crois pas ?


  — Dans un instant, bébé… Nous avons le temps…


  Il capta son regard, le retint sous le sien, tandis que ses mains glissaient le long des jambes gainées de soie. Du coin de l’œil, il constata qu’elle continuait de s’agripper au rebord du parapet.


  — Quelle jolie blouse ! fit-il en regardant le nœud qui bouffait sur sa gorge. Elle est neuve ?


  — Neuve ? Elle est vieille comme les rues !


  — Le nœud s’est un peu défait.


  Une des mains de Dorothy lâcha le rebord, tâtonna dans la soie.


  — Non, dit-il, c’est pire.


  L’autre main se détacha du rebord de pierre.


  Les paumes du jeune homme glissèrent le long des mollets soyeux aussi bas qu’il le pouvait sans se baisser ; il mit son pied droit en arrière, retint son souffle.


  Elle ajustait le nœud des deux mains.


  — Est-ce mieux ain… ?


  Avec la rapidité d’un serpent, il plongea, saisit fortement les chevilles de la jeune fille, recula, et se redressa en lui levant les jambes très haut. Pendant une seconde atroce, leurs regards se rencontrèrent, celui de Dorothy plein d’une stupeur incrédule, tandis qu’un cri montait à ses lèvres. Puis, de toutes ses forces, il la poussa dans le vide.


  Son hurlement de terreur descendit le long de la cage comme un trait de feu. Il ferma les yeux… Le cri mourut… Un silence, puis un terrible craquement… Chancelant, il se souvint des caisses de bois accumulées dans la courette.


   


   


   


  Il se précipita vers la porte, prit d’une main la valise et son chapeau, poussa le battant, essuya la poignée avec son mouchoir, franchit le seuil, ferma la porte derrière lui, passa de nouveau son mouchoir sur la poignée intérieure. Puis il s’élança dans l’escalier.


  Il descendit les volées de marches métalliques, la valise lui battant la jambe, sa main droite se brûlant au contact de la rampe. Le cœur lui battait dans la gorge et la tête lui tournait. Il s’arrêta enfin sur le palier du septième étage.


  Haletant, il s’appuya au pilastre, reprit son souffle. Posant la valise, il rendit forme à son chapeau qu’il avait écrasé dans son poing. Il s’en coiffa, les mains légèrement tremblantes, puis regarda ses paumes ; et les trouvant grises de poussière, il les essuya avec son mouchoir, qu’il fourra ensuite dans sa poche. Après avoir vérifié sa tenue, il souleva la valise et se glissa dans le couloir.


  Toutes les portes étaient ouvertes… Les fonctionnaires occupant les bureaux situés en façade couraient vers ceux qui donnaient sur la cour. Des chefs en veston, des sténographes aux poignets protégés par des manchettes de papier, des dessinateurs aux manches retroussées, aux yeux protégés par une visière verte… Tous avaient les mâchoires contractées, les yeux agrandis, le visage tiré… Il se dirigea vers les ascenseurs, s’arrêtant lorsque quelqu’un s’élançait devant lui, puis reprenant son chemin. Passant devant les portes ouvertes des bureaux intérieurs, il vit le dos des gens massés aux fenêtres, entendit leurs exclamations étouffées.


  Un ascenseur s’arrêtait en face de lui. Il y entra, resta près de la porte… Dans son dos, les autres passagers échangeaient des informations contradictoires, leur froideur habituelle ayant fait place à l’excitation.


  Il retrouva dans le hall une atmosphère normale. La plupart des gens, venant d’entrer, ignoraient tout de l’accident. Balançant allègrement la valise, il traversa le hall et se retrouva dehors dans le soleil et dans le bruit. Comme il dégringolait les marches, des agents de police le croisèrent. Il se retourna et vit les uniformes bleus disparaître par la porte tournante. Au bas des marches, il regarda ses mains. Aucun tremblement ne les agitait. Un instant, il hésita à rentrer dans le bâtiment, à se mêler à la foule pour la revoir… Il jugea préférable de n’en rien faire.


  Un autobus passait. Il courut, l’attrapa au coin de l’avenue où le retenait un feu rouge.


  A quatre blocs de là, ils croisèrent une ambulance blanche dont la sirène retentissait de manière ininterrompue. Il la suivit du regard, la vit s’arrêter devant l’hôtel de ville. Puis l’autobus tourna dans l’avenue de l’Université et il la perdit de vue.
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  Le feu de joie en l’honneur du match de base-ball avait été fixé au soir même, à 9 heures. Mais l’annonce du suicide d’une de leurs camarades – car, ainsi que le soulignait le Clairon, le parapet était trop élevé pour qu’il pût s’agir d’un accident – avait consterné les étudiants. A la lueur orangée du brasier, de petits groupes – des filles, surtout – en discutaient à voix basse. Le manager de l’équipe de base-ball, les organisateurs de la réunion s’efforcèrent en vain de ranimer l’enthousiasme défaillant. Ils eurent beau alimenter le feu de caisses et de cartons vides, le faisant monter à des hauteurs inquiétantes, les hourras moururent avant que tous les noms des joueurs eussent été appelés.


  Il n’avait jamais assisté à une de ces réunions sportives, mais il s’y rendit ce soir-là, un carton sous le bras.


  Dans l’après-midi, il avait vidé la valise de Dorothy et caché son contenu sous son matelas. Puis après avoir, malgré le beau temps, enfilé son trench-coat et rempli les poches des flacons et des pots de crème que contenait la trousse de Dorothy, il avait empoigné la valise et gagné le centre de la ville. Là, il avait mis en consigne la valise, préalablement débarrassée de ses adresses et étiquettes. Puis il était passé sur le pont de Morton Street, d’où il avait lancé dans le fleuve la clé de la valise, puis les flacons et les pots soigneusement ouverts pour qu’ils ne flottent pas.


  Le carton sous le bras, il se glissa entre les groupes qui se dessinaient sur le brasier en ombres chinoises. Il s’approcha du feu qui dégageait une chaleur intense, regarda un moment danser les flammes.


  Un jeune garçon qui passait en courant lui arracha le carton des mains.


  — Hé, fit-il en le soupesant, il est plein !


  — Des vieux bouquins… des cahiers de notes…


  — Magnifique !


  — Attention ! Attention ! cria à la ronde l’étudiant qui menait le jeu. Un autodafé !


  Avec le jeune garçon, il se mit à balancer le carton : « Un… deux… trois ! » la boîte s’éleva dans les airs et retomba dans le brasier en faisant jaillir des étincelles. Des applaudissements retentirent.


  Il resta là à regarder le carton noircir, léché par les flammes. Brusquement, le feu s’effondra et un brandon enflammé lui tomba sur le pied. Il bondit en arrière, frappant le bas de son pantalon pour éteindre les étincelles, les mains colorées par le reflet du feu.


  Puis il releva la tête, cherchant le carton du regard. Il flambait. Son contenu devait être déjà entièrement consumé. Les brochures des Cuivres Kingship, les étiquettes de la valise, le ticket de la consigne, le manuel de chimie, les vêtements préparés par Dorothy pour leur courte, si courte lune de miel. Une petite robe de soie, des escarpins de daim, des mules, un peignoir, des dessous, et une chemise de nuit ; toute de soie et de dentelle blanche, fragile, parfumée…
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  Du Clairon, Blue River, vendredi 28 avril 1950 :


   


  CHUTE FATALE D’UNE ETUDIANTE DE L’UNIVERSITE DE STODDARD.


   


  La fille d’un magnat du cuivre trouve la mort en tombant du toit de l’hôtel de ville.


   


  Dorothy Kingship, âgée de dix-neuf ans, étudiante de seconde année de l’Université de Stoddard, s’est tuée aujourd’hui en tombant ou en se jetant du toit de l’hôtel de ville de Blue River, haut de quatorze étages. Originaire de New York, elle était la fille de Leo Kingship, président de la société des Cuivres Kingship.


  A 12h58, les personnes travaillant dans le building entendirent un cri terrible suivi d’un formidable craquement provenant de la courette sur laquelle donne le puits d’aération. Courant aux fenêtres, ils virent, dans la cour, le corps disloqué d’une toute jeune femme. Le Dr Harvey C. Hess, qui se trouvait dans le hall, parvint dans la courette quelques secondes plus tard, mais ne put que constater la mort de la victime.


  La police, arrivant sur les lieux peu après, trouva, sur le parapet qui entoure le puits d’aération, un sac contenant un extrait de naissance et une carte d’étudiante de l’Université de Stoddard ; ces papiers permirent d’identifier la jeune fille. Les policiers découvrirent également une cigarette à demi consumée, portant les traces du rouge qu’utilisait miss Kingship, ce qui les a amenés à conclure qu’elle a dû passer plusieurs minutes sur la terrasse, avant la chute fatale.


  Rex Cargil, liftier, a déclaré à la police qu’il avait conduit miss Kingship au sixième ou au septième étage environ une demi-heure avant la tragédie. Un autre employé aux ascenseurs, Andrew Vecci, croit avoir conduit la victime au quatorzième étage, peu après midi et demi, mais il est incapable de préciser à quel étage il l’a prise en charge.


  D’après les déclarations de Clarck D. Welch, recteur de l’Université de Stoddard, miss Kingship donnait toute satisfaction à ses professeurs.


  Ses camarades ignorent ce qui a pu la pousser à ce geste désespéré. Toutes la décrivent comme une jeune fille tranquille et réservée. « Aucune de nous ne la connaissait très bien », a ajouté une des étudiantes.


   


  Du Clairon, Blue River, samedi 29 avril 1950 :


   


  AUX DERNIERES INFORMATIONS, L’ETUDIANTE DE STODDARD SE SERAIT SUICIDEE.


   


  Elle aurait annoncé à sa sœur sa décision de mettre fin à ses jours.


  Dorothy Kingship, l’étudiante de seconde année de l’Université de Stoddard tombée hier du toit de l’hôtel de ville, se serait suicidée, a déclaré hier à la presse le chef de la police Eldon Chesser. La victime aurait adressé à sa sœur, Ellen Kingship, étudiante à l’Université de Caldwell, dans le Wisconsin, une lettre non signée, mais indiscutablement écrite de sa main. Bien que le texte de cette lettre n’ait pas été rendu public, le chef de la police a affirmé y voir l’expression déguisée d’une « intention de suicide ». La lettre, expédiée de Blue River, est partie hier matin par le courrier de 6h30.


  En recevant cette lettre, Ellen Kingship a cherché à atteindre sa sœur par téléphone. L’appel a été transmis au recteur de l’Université, Clarck D. Welch, qui s’est vu dans la pénible obligation d’informer miss Kingship de la mort de sa jeune sœur. Miss Kingship est partie immédiatement pour Blue River où elle est arrivée hier soir. Son père, Leo Kingship, président de la Société des Cuivres Kingship, est attendu dans la journée, son avion ayant dû atterrir à Chicago par suite du mauvais temps.


   


  LA DERNIERE PERSONNE A S’ETRE ENTRETENUE AVEC LA VICTIME DECLARE L’AVOIR TROUVEE TENDUE ET NERVEUSE.


  par La Verne Breen


   


  « Elle s’est montrée souriante et a même éclaté de rire à plusieurs reprises pendant le temps qu’elle a passé dans ma chambre. Sur le moment, j’ai cru qu’elle était heureuse et excitée par quelque nouvelle, mais je me rends compte maintenant qu’elle offrait tous les symptômes d’une extrême nervosité. Moi qui fais des études de psychologie, j’aurais dû remarquer ce que son rire avait de contraint et de forcé. »


  C’est ainsi qu’Annabelle Koch, étudiante de seconde année de Stoddard, nous décrit l’attitude de Dorothy Kingship deux heures avant sa mort.


  Miss Koch est une charmante jeune fille de Boston qu’un sévère coup de froid retenait hier dans sa chambre. « Dorothy a frappé à me porte vers 11 heures et quart, nous a déclaré miss Koch. J’étais au lit. J’ai été surprise de la voir entrer, car nous nous connaissions à peine. Elle m’a demandé de lui prêter la ceinture de mon tailleur vert. Je dois vous dire que nous avons toutes les deux le même ensemble, bien que le mien vienne de Boston et le sien de New York. Nous nous en étions aperçues à un dîner et nous en avions été furieuses. Elle m’a donc demandé de lui prêter ma ceinture, m’expliquant qu’elle avait brisé la boucle de la sienne. J’ai hésité un instant, mais elle semblait en avoir tellement envie que je lui ai finalement indiqué dans quel tiroir elle la trouverait. Elle m’a remerciée chaleureusement et m’a quittée presque immédiatement. »


  Ici, miss Koch fait une légère pause et enlève ses lunettes.


  « Mais voici le plus curieux. La police, en entrant dans sa chambre, a trouvé ma ceinture sur son bureau. Je l’ai reconnue à sa boucle légèrement dédorée, détail qui m’avait vexée, car j’ai payé ce costume très cher.


  » La conduite de Dorothy devenait inexplicable. Pourquoi m’emprunter ma ceinture pour ne pas s’en servir ? Elle portait son costume vert quand… le malheur est arrivé. La police, sur ma demande, a constaté que sa ceinture était intacte. Tout cela semblait très mystérieux.


  » J’ai compris alors que la ceinture n’était qu’un prétexte qu’avait saisi Dorothy pour me parler. Elle a dû penser à moi en enfilant son costume vert et, sachant que je gardais la chambre, inventer n’importe quoi pour venir me voir. Elle devait avoir terriblement besoin de se confier à quelqu’un ! Si seulement je m’en étais rendu compte !… Je ne peux m’empêcher de croire que si elle avait pu parler à quelqu’un de ses tourments, quels qu’ils fussent, elle n’aurait peut-être pas fait ce qu’elle a fait. »
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  Il trouva les six dernières semaines de ce second semestre terriblement plates. Il s’imaginait que le remous causé par la mort de Dorothy s’élargirait en cercles concentriques… Au lieu de cela, on cessa presque immédiatement de s’en occuper. Il s’attendait à de longues palabres, à des articles de journaux. Il n’en fut rien. Trois jours après la mort de Dorothy, l’attention des étudiants fut attirée par une histoire de cigarettes de marijuana découvertes dans un des pavillons des internes. Quant aux journaux, ils observèrent un silence absolu, après un court paragraphe annonçant l’arrivée à Blue River de Leo Kingship. Pas un mot sur l’autopsie, sur la grossesse… Cela avait dû coûter une fortune à Kingship de museler la presse !


  Il ne pouvait que s’en féliciter. En cas d’enquête, on l’aurait certainement questionné. Or, il n’y avait eu ni soupçons, ni questions, ni investigations. Tout avait collé admirablement, tout, excepté cette histoire de ceinture. Là, il ne comprenait plus. Pourquoi diable Dorothy avait-elle emprunté la ceinture de cette Koch pour ne pas la porter ? Peut-être avait-elle réellement envie de parler de son mariage à quelqu’un et s’était-elle ravisée au dernier moment… Dieu merci ! Ou peut-être la boucle de sa ceinture était-elle réellement brisée et était-elle parvenue à la réparer après avoir emprunté celle d’Annabelle Koch. De toute façon, l’interprétation de l’étudiante en psychologie ne faisait que renforcer la thèse du suicide et consolidait encore un plan sans défauts… Il aurait dû sourire aux anges, être au septième ciel… Au lieu de cela, il se sentait morne, abattu et ne comprenait pas pourquoi.


  Cette dépression s’aggrava encore lorsqu’il rentra à Menasset au début de juin. Il se retrouvait exactement au même point qu’un an auparavant lorsque la fille riche qu’il courtisait lui avait annoncé qu’elle en épousait un autre. La mort de Dorothy n’avait été pour lui qu’une mesure défensive. Elle ne lui avait rien rapporté.


  Ses rapports avec sa mère se ressentirent de sa nervosité. Leur correspondance, pendant l’année scolaire, s’était limitée à une carte hebdomadaire de sa part, aussi l’accablait-elle de questions. Elle voulait tout savoir. Si les plus jolies filles de l’Université étaient folles de lui ? Mais voyons donc ! S’il était membre de tel ou tel club ? Pourquoi pas président pendant qu’elle y était ? Quel était son rang en philo, en anglais, en espagnol ? Le premier, bien entendu !


   


   


  Un beau jour, il éclata.


  — Il serait peut-être temps que tu te rendes compte que je ne suis pas champion du monde !


  Et il sortit de la pièce en claquant la porte.


  Vers la mi-juillet, cependant, il émergea de sa torpeur. Il conservait toutes les coupures de presse sur la mort de Dorothy dans un petit coffret métallique dissimulé dans sa penderie. Il les compulsa à plusieurs reprises, souriant de l’assurance professionnelle du chef de la police et des théories psychologiques d’Annabelle Koch.


  Jusqu’à présent il avait toujours pensé au drame de l’hôtel de ville de Blue River comme à « la mort de Dorrie ». Il s’y reporta désormais comme au « meurtre de Dorrie ».


  Parfois, couché dans son lit, l’énormité du geste qu’il avait accompli le saisissait… Il se levait et allait se regarder dans le miroir placé au-dessus de la coiffeuse. « J’ai accompli un meurtre ! » pensait-il. Et un soir, il dit tout haut : « J’ai réussi un crime parfait ! »


  Il n’était pas riche pour autant ! Mais quoi ! Il n’avait jamais que vingt-quatre ans !
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  LETTRE D’ANNABELLE KOCH


  A LEO KINGSHIP :


   


   


   


  Foyer des Etudiantes,


  Université de Stoddard,


  Blue River, Iowa,


  5 mars 1951


   


   


  Monsieur,


   


  Vous devez vous demander qui je suis, à moins que vous ne vous souveniez d’avoir lu mon nom dans les journaux. Je suis cette étudiante qui a prêté une ceinture à votre fille Dorothy et la dernière personne qui lui ait parlé. Je ne reviendrais pas sans raison sur un sujet qui doit vous être fort pénible.


  Vous vous rappelez peut-être que Dorothy et moi portions des tailleurs verts identiques. Dorothy m’a emprunté la ceinture de ce tailleur et la police l’a retrouvée (ou cru la retrouver) dans sa chambre. On me l’a rendue un mois plus tard ; comme l’été commençait, je n’ai pas remis mon ensemble vert.


  Mais le printemps approche et hier soir je l’ai essayé. Il me va parfaitement, mais la ceinture n’est pas à moi. C’est celle de Dorothy, car elle est de deux crans trop large pour moi. Dorothy était mince, mais je le suis plus encore et je n’ai pas perdu de poids puisque le costume me va toujours. J’avais identifié ma ceinture à sa boucle dédorée, mais j’aurais dû réfléchir que les deux costumes étant identiques, les deux boucles s’useraient de la même façon.


  Il semble donc que Dorothy n’ait pu porter sa ceinture pour une raison que j’ignore et qu’elle ait pris la mienne à la place ; alors qu’à l’époque j’avais sincèrement cru que cette histoire n’était qu’un prétexte pour venir me parler.


  Porter une ceinture ayant appartenu à Dorothy me ferait un curieux effet. Ce n’est pas par superstition mais, après tout, cette ceinture n’est pas à moi, elle appartenait à la pauvre Dorothy. La jeter me serait également désagréable ; aussi, après avoir bien réfléchi, je vous l’envoie par le même courrier.


  Croyez-moi bien sincèrement votre


   


  Annabelle KOCH.


   


  P.S. Je pourrai tout de même mettre mon tailleur vert, car cette année toutes les filles portent des ceintures de cuir.


   


  LETTRE DE LEO KINGSHIP


  A ELLEN KINGSHIP :


   


  Le 8 mars 1951


  Ma chère Ellen,


   


  J’ai bien reçu ta dernière lettre et je m’excuse de ne pas y avoir répondu, mais j’ai eu énormément à faire ces derniers temps.


  Hier, comme chaque vendredi, Marion est venue dîner. Je lui ai trouvé mauvaise mine. Je lui ai montré une lettre que j’avais reçue la veille et elle m’a conseillé de te l’envoyer. Parcours-la tout de suite, puis tu reprendras la lecture de la mienne.


  Et maintenant que tu as lu la lettre de miss Koch, laisse-moi t’expliquer pourquoi je te l’ai envoyée.


  Marion m’a appris que depuis la mort de Dorothy, tu te fais des reproches à son égard. En apprenant que, selon miss Koch, Dorothy avait éprouvé, juste avant sa mort « un besoin désespéré de parler à quelqu’un », il paraîtrait que tu serais encore renforcée dans l’idée que tu l’avais trop livrée à elle-même. Tu t’imagines également, et cela Marion l’a déduit de tes lettres, que si tu avais eu une autre attitude envers Dorothy, elle n’aurait peut-être pas suivi la même voie.


  Je suis tout disposé à croire ce que me dit Marion, car ce serait la seule explication de ton absurde attitude – je ne peux la qualifier autrement – lorsqu’en avril dernier tu as obstinément refusé de croire au suicide de Dorothy, en dépit de la lettre que tu avais reçue d’elle, et qui en était la preuve évidente. Te croyant en partie responsable de ce suicide, tu as mis des semaines à l’accepter, repoussant le fardeau d’une responsabilité imaginaire.


  La lettre de miss Koch nous démontre cette fois de façon évidente que, si Dorothy lui a emprunté sa ceinture, c’est que, pour une raison connue d’elle seule, elle en avait besoin, et non parce qu’elle éprouvait le besoin désespéré de parler à quelqu’un. Sa décision était prise et rien ne te prouve qu’elle se serait d’abord adressée à toi si vous ne vous étiez pas disputées à Noël. (Et n’oublie pas que cette dispute, c’est elle qui l’a provoquée.) Rappelle-toi également que je t’ai approuvée lorsque tu m’as proposé d’envoyer Dorothy à Stoddard plutôt qu’à Caldwell où elle aurait continué à être trop dépendante de toi. Il est vrai que si elle t’avait suivie à Caldwell, la tragédie ne serait peut-être pas arrivée, mais avec des « si » on referait le monde. La fin de Dorothy témoigne d’une rigueur excessive contre elle-même, mais c’est elle qui l’a choisie. Ni toi ni moi n’en sommes responsables. Elle seule en porte le poids.


  Apprendre que l’interprétation de miss Koch au sujet de l’attitude de Dorothy était erronée t’aidera, j’espère, à te délivrer de tes derniers scrupules.


  Ton père affectionné.


   


  P.S. Excuse mon écriture illisible, mais j’ai jugé cette lettre trop personnelle pour la dicter à miss Richardson.


   


  LETTRE D’ELLEN KINGSHIP


  A BUD CORLISS :


   


  Le 12 mars 1951


  8 heures et demie


   


  Bud chéri,


   


  Me voilà installée au wagon-salon avec un coca (déjà !) ; de quoi t’écrire, malgré le mouvement du train ; et le souci de te donner une explication « claire sinon brillante » comme dirait le prof d’anglais, de mon brusque départ pour Blue River.


  D’abord, je ne pars pas sur un coup de tête. J’y ai réfléchi toute la nuit. Ensuite je ne compromets pas mon travail puisque tu prendras des notes pour deux et que, d’ailleurs, je ne pense pas être absente plus d’une semaine. Et enfin, je ne perdrai pas mon temps puisque je vais là-bas pour savoir ; or, tant que je ne saurai pas, je ne connaîtrai pas un instant de paix.


  Et maintenant que j’ai balayé tes objections, laisse-moi t’expliquer pourquoi je pars. Il me faut pour cela revenir en arrière.


  D’après la lettre que j’ai reçue de mon père samedi matin, tu sais déjà que Dorothy voulait me suivre à Caldwell et que je m’y suis opposée pour son bien, ou du moins c’est l’explication que je me suis donnée à moi-même. Depuis qu’elle est morte, je me suis souvent demandé si je n’avais pas agi par pur égoïsme. A la maison, la sévérité de mon père et la dépendance de Dorothy restreignaient ma liberté. Je ne m’en rendais pas compte alors, mais en arrivant à Caldwell, je me suis épanouie, et même déchaînée ! (Tu ne m’as jamais vue ainsi. J’ai beaucoup changé depuis.) C’est donc bien plutôt pour préserver mon indépendance que pour développer la sienne que j’ai dissuadé Dorothy de venir me rejoindre.


  Ce que pense mon père – et qui lui a plus que probablement été soufflé par Marion – de mon attitude au moment de la mort de Dorothy, est parfaitement juste. Je ne voulais pas croire à son suicide, parce que je m’en sentais responsable. Mais j’avais encore d’autres raisons de douter. Sa lettre, par exemple, écrite par elle, je ne puis le nier, ne lui ressemblait pas : elle m’y appelait « chérie », alors qu’elle ne m’écrivait jamais que « chère » ou « très chère » Ellen ! Le fait aussi qu’elle portait sur elle son acte de naissance, alors que sa carte d’étudiante suffisait à l’identifier, me paraissait suspect. Et enfin, Dorothy n’était pas fille à se suicider. Mais j’ai eu beau expliquer tout cela à la police : ils m’ont envoyé promener, en disant que le comportement d’une personne qui veut se tuer est imprévisible, ce qui, selon eux, réduisait toutes mes objections à néant.


  J’ai donc fini par adopter l’idée que Dorothy s’était suicidée et que j’étais en partie responsable de sa mort. Le motif de son acte me rendait plus fautive encore, car de nos jours, une fille équilibrée ne se tue pas parce qu’elle est enceinte, à moins qu’elle n’ait pris l’habitude de s’appuyer sur un être et que celui-ci ne lui fasse brusquement défaut.


  Cependant, la grossesse de Dorothy signifiait que quelqu’un l’avait abandonnée… Dorothy n’était pas fille à traiter les rapports sexuels avec légèreté ; le fait qu’elle était enceinte prouvait qu’elle s’était donnée à un homme qu’elle aimait et qu’elle espérait épouser un jour.


  Je me suis alors rappelé qu’en décembre de l’an passé, Dorothy m’avait parlé, dans ses lettres, d’un garçon qu’elle avait rencontré à son cours d’anglais. Elle sortait avec lui depuis un certain temps et sentait que, cette fois, c’était sérieux. Elle me promettait de m’en parler plus longuement à Noël : c’est à ce Noël-là que nous nous sommes disputées. Nous n’avons parlé de rien et dans nos lettres non plus. J’ignore même le nom de ce garçon. Tout ce que je sais, c’est qu’il suivait avec elle les cours d’anglais, qu’il est beau et ressemble à Len Vernon – un de nos cousins – ce qui veut dire qu’il est grand, blond, avec des yeux bleus.


  Et voilà où j’en étais, lorsque samedi j’ai reçu la lettre de mon père me communiquant celle d’Annabelle Koch. Cette lettre n’a pas eu l’effet que mon père escomptait. Bien au contraire, elle m’a fait réfléchir à tous les gestes en apparence inconsidérés que Dorothy a accomplis ce jour-là.


  1. – Puisque sa ceinture était en parfait état, pourquoi Dorothy a-t-elle été emprunter celle d’Annabelle Koch ? Le « pour une raison connue d’elle seule » de mon père ne me satisfait pas.


  2. – Le jour de sa mort, à 10 heures et quart du matin, Dorothy a acheté une paire de gants blancs ordinaires. (La vendeuse qui l’a reconnue sur les photos des journaux, en a informé plus tard la police.) Or, on a trouvé dans sa chambre une paire de très beaux gants de marque, immaculés.


  3. – Dorothy, coquette, raffinée, soignait sa toilette dans les moindres détails. Pourquoi portait-elle ce jour-là une vieille blouse au nœud volumineux, alors que dans sa penderie se trouvait une blouse neuve, en soie blanche, spécialement faite pour accompagner son tailleur ?


  4. – Pourquoi Dorothy, avec un tailleur vert et des accessoires marron, avait-elle pris une pochette bleu turquoise, alors que dans le tiroir de sa commode se trouvaient des douzaines de mouchoirs mieux assortis à sa toilette ?


  Je te passe mes efforts, mes recherches. J’ai tenté d’établir un rapport entre ces quatre objets. J’ai inscrit sous des rubriques différentes : gants, mouchoirs, blouse, ceinture, mais sans arriver à rien. Taille, prix, couleurs, qualité, origine, aucune de ces caractéristiques n’apparaissait dans les quatre colonnes. De guerre lasse, j’ai déchiré la feuille et je suis allée me coucher.


  L’explication m’est apparue une heure plus tard, si brusquement que je me suis dressée dans mon lit. La blouse démodée, les gants achetés le matin même, la ceinture d’Annabelle Koch, le mouchoir turquoise… Je venais de me souvenir du vieux dicton anglais qui veut qu’une jeune mariée porte « quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose de prêté, quelque chose de bleu ».


  Ce pouvait être une coïncidence, mais dans le fond de mon cœur, je ne le croyais pas.


  Tout s’expliquait. Dorothy allait à l’hôtel de ville, non pour se suicider, mais pour se marier, et elle portait – pauvre Dorothy, si romantique ! – quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose de prêté, quelque chose de bleu. Et son extrait de naissance prouvait qu’elle avait plus de dix-huit ans… Elle n’était certainement pas seule, mais en compagnie de l’homme qu’elle aimait, de ce grand et beau garçon aux yeux bleus qui suivait avec elle les classes d’anglais.


  Le mot qu’elle m’a adressé, que disait-il ? « J’espère que tu me pardonneras le chagrin que je vais te causer. Il ne me restait rien d’autre à faire. » Où est l’allusion au suicide là-dedans ? C’est de son mariage qu’elle parlait. Elle savait que mon père la désapprouverait, que je serais peinée de son silence. Mais elle ne pouvait agir autrement parce qu’elle était enceinte.


  Ces réflexions, convaincantes pour moi, ne suffiraient certainement pas à faire rouvrir à la police un dossier classé sous la rubrique suicide, ni à ouvrir une enquête pour meurtre. Et c’est pourquoi j’ai décidé de retrouver moi-même ce garçon. Aussitôt que j’aurai dans les mains des preuves assez solides pour appuyer mes soupçons, je m’adresserai à la police. J’ai vu trop de films dans lesquels l’héroïne, voulant faire son petit Sherlock Holmes, risque de passer de vie à trépas avant de pouvoir révéler ce qu’elle a découvert.


  Donc, ne te fais pas de souci pour moi, ne t’impatiente pas et surtout, n’écris pas à mon père qui serait certainement furieux. Peut-être est-ce une impulsion absurde qui me fait agir, mais comment pourrais-je rester passive alors que je sens que quelque chose doit être fait et que je suis la seule personne qui puisse agir ?…


  Synchronisme parfait, nous arrivons à Blue River. Déjà j’aperçois la tour de l’hôtel de ville.


  Je posterai cette lettre plus tard, quand je serai en mesure de te dire où je suis descendue et si j’ai déjà obtenu un résultat quelconque. L’Université de Stoddard a beau être dix fois plus importante que celle de Caldwell, je sais par où je dois commencer… Souhaite-moi bonne chance, mon chéri.
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  Le recteur Welch était un homme grassouillet avec des yeux gris tout ronds dans un visage rose et luisant. D’épais rideaux faisaient régner dans la pièce une atmosphère voilée de chapelle et un ordre scrupuleux glaçait la surface luisante du bureau d’acajou.


  Ayant donné l’ordre d’introduire la visiteuse, le recteur se leva et remplaça l’habituel sourire de ses lèvres humides par l’air de solennité qui convenait pour accueillir la sœur d’une étudiante qui s’était suicidée sous son rectorat. Les douze coups de midi résonnèrent, assourdis par les draperies, la porte s’ouvrit et Ellen Kingship entra.


  Le recteur la jaugea du regard avec l’assurance d’un adulte en contact journalier avec des adolescents depuis de nombreuses années.


  Il aima son aspect net et la trouva jolie. D’épais cheveux bruns à reflets roux, des yeux bruns et un sourire attristé, évoquant le tragique événement… Un air décidé. Pas une élève brillante, probablement, mais une bûcheuse… se tenant dans la bonne moyenne. Sobrement vêtue de bleu marine, ce qui changeait agréablement des couleurs violentes qu’affectionnent les jeunes de nos jours. Un peu nerveuse, peut-être, mais à notre époque, ils le sont tous.


  — Miss Kingship ? murmura-t-il en lui indiquant un siège. Comment va votre père ? ajouta-t-il en reprenant sa place.


  — Bien, je vous remercie, dit la jeune fille d’une voix vibrante et bien timbrée.


  — J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance l’an passé, fit le recteur, ce qui était une entrée en matière assez malheureuse. Que puis-je faire pour vous ?


  — Voilà, dit Ellen en se redressant. Mon père et moi cherchons à identifier un de vos étudiants qui a prêté à ma sœur une somme d’argent assez importante peu avant… l’accident. Ma sœur m’en avait parlé. Je suis tombée par hasard sur son carnet de chèques la semaine passée et je me suis souvenue de la chose. Rien dans son chéquier n’indique qu’elle ait remboursé cette somme, et peut-être ce garçon a-t-il hésité à nous la réclamer.


  Le recteur fit signe qu’il comprenait.


  — La seule difficulté, reprit Ellen, c’est que je ne me souviens pas de son nom. Je sais seulement qu’il suivait les mêmes cours d’anglais que Dorothy et qu’il était blond. Croyez-vous que ce soit suffisant pour l’identifier ? Il s’agit d’une somme vraiment importante.


  — Je vois, fit le recteur en rapprochant ses mains l’une de l’autre, paume contre paume, comme pour les mesurer, et en souriant à Ellen. C’est faisable, ajouta-t-il après un instant de réflexion en appelant au dictaphone sa secrétaire.


  Puis il rectifia la position comme un général qui se prépare à entrer en campagne :


  — Miss Platt, dit-il, lorsqu’une grande fille pâle à l’air sérieux entra dans le bureau, procurez-vous la feuille d’inscription de Kingship, Dorothy, premier semestre 1949. Vérifiez quel cours d’anglais elle suivait et procurez-vous également la liste des inscriptions à ce cours. Puis apportez-moi les dossiers de tous les étudiants inscrits… Vous y êtes ?


  Il fit répéter ses instructions à la secrétaire, puis, comme elle quittait la pièce, il se tourna vers Ellen et lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Abandonnant son air militaire pour une sollicitude toute paternelle, il se pencha vers elle.


  — Vous n’êtes pas venue à Blue River uniquement dans ce but, j’espère ?


  — - Non, je rends visite à des amis.


  — Ah ! Parfait !


  — Puis-je fumer ? demanda Ellen en ouvrant son sac.


  — Je vous en prie, fit le recteur, poussant vers elle un cendrier de cristal. Je fume moi aussi, ajouta-t-il d’un air indulgent.


  Ellen lui offrit une cigarette qu’il refusa. Pour allumer la sienne, elle tira de son sac une pochette d’allumettes blanche sur laquelle était gravé, en lettres de cuivre : Ellen Kingship.


  — Vos scrupules en matière financière vous honorent, dit aimablement le recteur, après avoir jeté un regard à ce nom magique. Si tout le monde avait votre conscience… ajouta-t-il d’un air rêveur. Nous entreprenons actuellement la construction d’un nouveau gymnase et plusieurs personnes qui s’étaient engagées à y contribuer n’ont pas tenu parole.


  Ellen prit l’expression qui convenait.


  — Peut-être votre père envisagerait-il de faire une donation ? reprit le recteur. A la mémoire de votre sœur, en quelque sorte…


  — Je me ferai un plaisir de lui en parler.


  — Vraiment ? Je vous en serai très reconnaissant. De telles donations sont exemptes d’impôts, ajouta-t-il d’une façon assez inattendue.


  La secrétaire ne tarda pas à revenir, portant sous son bras une pile de dossiers qu’elle déposa devant le docteur.


  — La classe d’anglais 51, dit-elle. Section six. Dix-sept étudiants de sexe masculin inscrits.


  — Parfait, dit le recteur en se redressant et en se frottant les mains, l’air plus militaire que jamais.


  Il ouvrit le premier dossier, le feuilleta jusqu’au bulletin d’inscription et à la photo obligatoire.


  — Brun, dit-il, en mettant le dossier de côté.


  Lorsqu’il eut terminé, les dossiers formaient deux piles d’inégale épaisseur.


  — Douze étudiants aux cheveux bruns et cinq étudiants blonds, déclara-t-il.


  — Dorothy m’en avait parlé comme d’un beau garçon, dit Ellen en se penchant.


  — Voyons, dit le recteur, ouvrant le premier dossier de la plus petite pile. George Speiser… Je doute que vous qualifiez Mr Speiser de beau, fit-il en tournant le dossier vers Ellen.


  Devant le visage au menton fuyant, aux yeux en vrille, Ellen secoua la tête.


  Le second, un garçon émacié, portait d’épaisses lunettes.


  Le troisième avait cinquante-trois ans et ses cheveux étaient non pas blonds, mais blancs.


  Ellen sentit ses mains devenir moites.


  — Gordon Gant, fit le recteur en ouvrant le quatrième dossier. Ce nom vous est-il familier ?


  Et de nouveau, il poussa le dossier vers elle.


  Ce garçon-là était blond et incontestablement beau. Des yeux clairs sous d’épais sourcils, la bouche ferme, le sourire séduisant.


  — Il me semble… oui, il me semble…


  — Ou serait-ce Dwight Powell ? demanda le recteur en tendant de l’autre main le cinquième et dernier dossier.


  La cinquième photo était celle d’un jeune homme à la mâchoire un peu lourde, à l’air sérieux, avec une fossette au menton et des yeux très pâles.


  — Lequel des deux ? demanda le recteur.


  Ellen fit un geste d’impuissance.


  Tous deux étaient blonds, tous deux avaient les yeux bleus, tous deux étaient beaux garçons.


   


   


   


  Ellen, du haut du perron contempla le campus hostile sous un ciel gris. Elle tenait à la main le mémo que lui avait donné le recteur.


  Il y en avait deux… Ce serait un peu plus long, voilà tout. Ce ne serait pas difficile de savoir lequel des deux était le bon, puis de se renseigner sur lui, de faire sa connaissance, mais pas sous le nom d’Ellen Kingship. Il lui faudrait se méfier des regards attentifs, des réponses prudentes.


  Elle relut les deux adresses :


   


  Gordon C. Gant,


  1312 Ouest, Vingt-Sixième Rue.


  Dwight Powell,


  1520 Ouest, Trente-Cinquième Rue.
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  Elle entra dans un petit restaurant, de l’autre côté de l’Université, et, plongée dans ses pensées, avala machinalement n’importe quoi. Comment procéder ? Faire sur ces garçons des enquêtes discrètes ? Le temps pressait. Si elle restait absente trop longtemps, Bud s’impatienterait, il risquait même de prévenir son père. Qui pouvait le mieux connaître Gordon Gant et Dwight Powell ? Leurs familles, ou, s’ils n’étaient pas de la ville, leur logeuse ou leurs copains.


  Sans même finir son café, Ellen se leva et se dirigea vers la cabine téléphonique, puis feuilleta le très mince annuaire de Blue River. Le nom de Gant ne s’y trouvait pas et il n’y avait pas de Powell à la Trente-Cinquième Rue. Ce qui signifiait, soit qu’ils n’avaient pas le téléphone, ce qui paraissait bien improbable, soit qu’ils vivaient en meublé.


  Appelant les Renseignements, Ellen obtint le numéro de téléphone de 1312 Ouest, dans la Vingt-Sixième Rue : le 2 2014.


  — Allô ? fit la voix sèche d’une femme assez âgée.


  — Allô ! fit Ellen en avalant sa salive. Pourrais-je parler à Gordon Gant ?


  — De la part de qui ?


  — D’une de ses amies. Est-il là ?


  — Non !


  — Qui est à l’appareil ?


  — Sa logeuse.


  — Quand rentrera-t-il ?


  — Tard dans la soirée, fit la femme d’un ton excédé en raccrochant presque aussitôt.


  Ellen regarda le récepteur muet et le replaça dans la fourchette. Quand elle revint à sa table, son café avait refroidi.


  Il serait donc absent toute la journée. Pourquoi ne pas aller chez lui ? Une simple conversation avec sa logeuse pourrait apprendre à Ellen beaucoup de choses. Parler à sa logeuse, oui… mais sous quel prétexte ?


  Ellen consulta sa montre. 1h5. Une visite, trop vite après le coup de téléphone, pourrait éveiller la suspicion de la bonne femme. Se forçant à se rasseoir, Ellen commanda un second café.


  A 2 heures moins le quart, elle atteignait le bloc 1300 de la Vingt-Sixième Rue. Une rue humble et tranquille avec ses maisons de deux étages derrière leurs pelouses au gazon grillé par l’hiver.


  La maison où habitait Gordon Gant, le 1312, était la troisième après l’angle de la rue. Une façade couleur moutarde avec des encadrements chocolat. Ellen suivit le passage cimenté entre les pelouses desséchées, s’arrêta sous le porche, déchiffra le nom inscrit sur la boîte aux lettres : Mrs Minna Arquette. Puis elle appuya sur le timbre à l’ancienne mode placé au milieu de la porte, déclenchant une grêle sonnerie.


  Des pas se rapprochèrent et la porte s’ouvrit. Une femme parut sur le seuil, grande et maigre, avec des cheveux gris frisottés, entourant un visage chevalin. Ses yeux aux paupières rougies larmoyaient. Une robe de tissu imprimé drapait ses épaules pointues. Elle examina Ellen de la tête aux pieds.


  — Vous désirez ? fit la voix sèche qui avait répondu au téléphone.


  — Vous êtes Mrs Arquette, sans aucun doute, affirma Ellen.


  — Oui, en effet, dit la femme en montrant dans un brusque sourire des dents d’une inquiétante perfection.


  — Je suis la cousine de Gordon, dit Ellen en lui rendant son sourire.


  — La cousine de Gordon ? fit Mrs Arquette en haussant les sourcils.


  — Il ne vous a pas dit que j’arriverais aujourd’hui ?


  — Ma foi non ! Il ne m’a même pas dit qu’il avait une cousine.


  — C’est curieux ! Je lui ai écrit que je m’arrêterais à Blue River, en allant à Chicago, uniquement pour le voir. Il a dû oublier de…


  — Quand lui avez-vous écrit ?


  — Voyons… avant-hier, je crois. Oui, c’est ça, samedi.


  — Oh ! fit la femme en gratifiant Ellen d’un nouveau sourire, Gordon quitte la maison le matin de bonne heure et le premier courrier n’arrive pas avant 10 heures. Votre lettre l’attend probablement dans sa chambre.


  — Oh !…


  — En tout cas, pour le moment, il n’est pas là…


  — Puis-je entrer un instant ? Je me suis trompée d’autobus et j’ai beaucoup marché.


  — Bien sûr, fit Mrs Arquette. Entrez donc…


  — Merci infiniment, dit Ellen en la suivant dans une entrée sans air, qui se révéla en outre fort obscure lorsque la porte fut fermée.


  Un escalier partait sur la droite, tandis qu’à gauche une porte cintrée s’ouvrait sur un salon qui avait l’air froid et abandonné des pièces rarement habitées.


  — Vous voulez bien venir à la cuisine ?


  — Mais naturellement.


  Mrs Arquette découvrit dans un sourire ses dents trop blanches et Ellen, la suivant, se demanda pourquoi la logeuse, si désagréable au téléphone, se montrait maintenant si aimable.


  La cuisine était de la même couleur chocolat que l’extérieur de la maison. Sur la table émaillée de blanc, Mrs Arquette avait abandonné le problème de mots croisés dont elle faisait ses délices avant l’arrivée d’Ellen.


  — Asseyez-vous, miss…


  — Gant.


  — Asseyez-vous, miss Gant. Un peu de pop-corn ? ajouta-t-elle en poussant vers Ellen une boîte de porcelaine à fleurs remplie de grains légers.


  — Non, merci, dit Ellen en s’asseyant et en repoussant son manteau sur le dossier de sa chaise.


  — Vous arrivez de loin ?


  — De Californie.


  — Je ne savais pas que Gordon avait de la famille dans l’Ouest.


  — Oh, j’étais en séjour là-bas, mais je suis née dans l’Est.


  — Oh !


  — Et comment va Gordon ? demanda Ellen.


  — Il se porte comme un charme. Et très occupé avec ça, entre ses cours et ses émissions.


  — Quelles émissions ?


  — Comment, vous ne saviez pas qu’il fait des émissions à la radio ?


  — Il y a un certain temps que je suis sans nouvelles de lui.


  — C’est que ça fait bien trois mois ! fit Mrs Arquette d’un air important. Il fait passer des disques et puis il parle. « Disques pour vous », qu’elle s’appelle, son émission. Elle a lieu tous les soirs, sauf le dimanche, de 20 à 22 heures.


  — C’est merveilleux !


  — C’est qu’il est célèbre, maintenant, reprit fièrement la logeuse. On a parlé de lui dans le journal, dimanche dernier. Des reporters sont venus le voir et des filles qu’il ne connaît même pas lui téléphonent à tout instant. Des étudiantes de Stoddard. Il ne veut pas en entendre parler. C’est moi qui leur réponds. Y a de quoi vous rendre fou.


  — Est-ce que Gordon sort toujours avec la fille dont il m’a parlé l’an passé ? demanda Ellen d’un air dégagé.


  — Laquelle ?


  — Une blonde, petite, jolie. Gordon m’en parlait souvent dans ses lettres, et puis, à partir d’avril, il ne m’en a plus rien dit.


  — Ma foi, dit Mrs Arquette, Gordon ne me fait pas de confidences. Mais dites-moi le nom de cette petite, ça me reviendra peut-être.


  — Je ne m’en souviens plus, malheureusement, mais si vous m’en citiez quelques-uns.


  — Voyons, fit la logeuse en réfléchissant. Il y a eu une Louella. Ça m’a frappée parce que j’ai une belle-sœur qui s’appelle comme ça. Et puis une Barbara… Non, celle-là, c’était l’année d’avant. Voyons… Louella… Ma foi, il y en a eu d’autres après, mais je veux bien être pendue si je me rappelle leur nom.


  — Il me semble, fit Ellen après un instant de réflexion, que la fille en question s’appelait Dorothy.


  — Dorothy ? Non, je ne l’ai jamais entendu parler d’une Dorothy… Mais il lui arrive d’aller au drugstore du coin pouf téléphoner…


  — Dorrie, peut-être ?


  Mrs Arquette réfléchit un moment, puis haussa les épaules en signe d’impuissance.


  — Je me demande, fit Ellen, changeant brusquement de technique, si Gordon a bien reçu ma lettre.


  — Voulez-vous que j’aille voir ? proposa aimablement Mrs Arquette. J’ai justement besoin de chercher un mot dans son dictionnaire. « Dans une église » en quatre lettres, vous ne voyez pas ce que ça pourrait être ?


  — Non, fit Ellen, l’esprit ailleurs. Puis-je venir avec vous ? J’aimerais bien voir la chambre de Gordon. Il m’a écrit qu’elle est si plaisante…


  — Venez donc, fit Mrs Arquette en se levant.


  La chambre était gaie avec son papier à fleurs, ses meubles clairs… Mrs Arquette, avisant le dictionnaire, se mit à feuilleter les pages, tandis qu’Ellen faisait le tour de la pièce. Elle parcourut rapidement les titres des bouquins disposés sur un rayonnage au-dessus du bureau. Recueil des Meilleures Nouvelles de 1950, Précis d’Histoire, Manuel de prononciation du Speaker de la Radio, Histoire du Jazz américain, Eléments de Psychologie, Les Trésors de l’Humour américain, Trois Chefs-d’Œuvre du Roman policier. Puis elle se pencha sur le bureau et examina le courrier.


  — Vous reconnaissez la vôtre ? demanda Mrs Arquette.


  — Oui.


  — Vous venez ?


  Ellen suivit la logeuse dans la cuisine, puis, enfilant machinalement son manteau, dit d’un ton découragé :


  — Eh bien, il ne me reste plus qu’à m’en aller.


  — Vous en aller ? fit Mrs Arquette en levant le sourcil.


  Ellen fit un signe affirmatif.


  — Mais au nom du ciel, pourquoi ne pas attendre Gordon ? 2h10, fit-elle en lançant un regard à la pendule. Son dernier cours finit à 2 heures. Il va arriver d’une minute à l’autre.


  — Mais vous… vous m’avez dit qu’il était absent pour toute la journée ! balbutia Ellen.


  — Moi ? Je ne vous ai jamais dit une chose pareille, rétorqua Mrs Arquette d’un air offensé. Et pourquoi seriez-vous restée ici, si ce n’est pour l’attendre ?


  — Mais vous m’avez dit au téléphone…


  — Au téléphone ? C’était vous ? Vers 1 heure ?


  Ellen fit oui de la tête, piteusement.


  — Et pourquoi ne m’avez-vous pas dit qui vous étiez ? Je vous ai prise pour une de ces folles qui n’arrêtent pas de l’ennuyer. A celles-là, je réponds toujours qu’il est sorti pour toute la journée… Mais puisque vous pensiez qu’il était absent, reprit-elle d’un ton soupçonneux, pourquoi êtes-vous venue quand même ?


  — Pour… pour vous voir, Gordon m’a si souvent parlé de vous…


  — Et pourquoi m’avez-vous posé toutes ces questions ? reprit Mrs Arquette, pinçant de ses longs doigts maigres le bras d’Ellen.


  — Laissez-moi partir, supplia Ellen d’un ton plein de détresse.


  — Et pourquoi êtes-vous allée fouiner dans sa chambre ? (Le long visage chevalin s’approcha de celui d’Ellen, les yeux saillants de colère, la peau rugueuse, d’un vilain rouge :) Qui me dit que vous n’avez pas pris quelque chose pendant que j’avais le dos tourné ?


  — Je vous en prie, implora Ellen cherchant à se dégager. Vous me faites mal… Je suis la cousine de Gordon, je vous le jure ! Mais il faut que je m’en aille. Je reviendrai plus tard.


  — Vous le verrez dans un instant, déclara Mrs Arquette d’un ton menaçant. Je ne vous laisserai pas partir avant l’arrivée de Gordon.


  Lâchant Ellen tout en la surveillant du regard, elle alla donner un tour de clé à la porte de service, puis vint se placer devant l’autre, tandis qu’Ellen frottait son bras endolori.


  — Vous n’avez pas le droit de faire une chose pareille, dit Ellen en prenant son sac. Laissez-moi partir.


  Mrs Arquette ne se donna même pas la peine de répondre.


  Elles entendirent ensemble s’ouvrir la porte d’entrée et des pas dans l’escalier.


  — Gordon ! cria Mrs Arquette.


  Les pas s’arrêtèrent.


  La logeuse s’élança dans le hall et Ellen perçut un flot de paroles confuses :


  — …et elle m’a posé des tas de questions sur vous. Elle a même insisté pour voir votre chambre et elle a examiné les livres et les lettres sur la table… Tenez, la voilà.


  Ellen se retourna. Mrs Arquette tendait vers elle un index accusateur, tandis que sur le seuil se tenait un grand garçon à l’air nonchalant, vêtu d’un blazer bleu clair, un paquet de livres à la main. Il examina Ellen attentivement, puis il sourit en haussant légèrement les Sourcils.


  — Par exemple ! Cousine Hester ! s’exclama-t-il tout en la regardant de la tête aux pieds d’un air approbateur. On peut dire que vous êtes sortie avec honneur de l’âge ingrat !


  Et s’approchant d’Ellen, il lui mit les mains sur les épaules et l’embrassa sur les deux joues.
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  — Vous… vous voulez dire que c’est vraiment votre cousine ? fit Mrs Arquette, stupéfaite.


  — Arquette de mon cœur ! Mais nous étions ensemble au jardin d’enfants ! Pas vrai, Hester ? ajouta-t-il en tapotant l’épaule d’Ellen.


  Le regard affolé d’Ellen alla du jeune homme à Mrs Arquette qui lui barrait la sortie sur la gauche. Faisant rapidement le tour de la table, elle s’élança comme une flèche, franchit le seuil, traversa le hall, et, laissant ouverte derrière elle la lourde porte d’entrée, courut vers la rue comme si sa vie en dépendait, entendant vaguement derrière elle les exclamations de la logeuse et le rire amusé du jeune homme.


  Tournant à droite, elle ralentit son allure, les dents serrées, les larmes se pressant, chaudes, derrière ses paupières. Gant l’avait rattrapée et marchait à sa hauteur, à longues enjambées, sans même paraître se presser. Quel gâchis elle avait fait ! Elle lui lança un regard furieux, irritée contre elle-même et contre lui.


  — Y a-t-il un mot de passe ? demanda le jeune homme. Allez-vous me glisser un papier dans la main en murmurant un nom mystérieux ? Ou allez-vous me raconter que vous êtes poursuivie par un type inquiétant, en costume foncé, et que vous vous êtes réfugiée dans la première maison venue ? Je brûle de curiosité, cousine Hester, ajouta-t-il en lui prenant le bras.


  — Laissez-moi, fit Ellen en se dégageant, et en faisant signe à un taxi qui apparaissait au tournant de l’avenue. C’était une blague… un pari.


  — Assez plaisanté, fit Gant, brusquement sérieux. Pourquoi toutes ces questions sur mon passé ? (Et comme elle essayait d’ouvrir la portière du taxi, il la prévint :) Ne vous laissez pas prendre à mes discours plaisantins. Je ne plaisante plus, cette fois…


  — Je vous en prie… murmura Ellen à bout de force, en appuyant sur la poignée.


  Le chauffeur du taxi passa la tête, apprécia la situation d’un coup d’œil et fit entendre à l’adresse de Gant un grognement menaçant. Le jeune homme recula en soupirant. Ellen bondit dans le taxi, claqua la portière derrière elle et se laissa tomber sur la banquette fatiguée. Gant se pencha et scruta son visage comme pour en marquer chaque trait dans sa mémoire. Ellen détourna la tête, et attendit pour donner son adresse au chauffeur que la voiture eût démarré.


  Il lui fallut dix minutes pour arriver à New Washington House, où elle avait retenu une chambre avant de se rendre chez le recteur… dix minutes qu’elle passa à se mordre les lèvres, à fumer nerveusement en s’accablant de reproches. Ah, elle avait fait du beau travail ! Découvrir ses batteries sans rien obtenir en retour ! Impossible, maintenant, d’en apprendre davantage sur lui. Si Powell n’était pas celui qu’elle cherchait, il ne lui resterait plus qu’à abandonner, car si Gant avait tué Dorothy, il se tiendrait sur ses gardes, désormais… Or, un meurtrier sur ses gardes est capable de commettre un second crime. Mieux valait encore vivre dans l’incertitude que de mourir avec certitude. Aller à la police, leur parler de « quelque chose de neuf, quelque chose de vieux… » pour qu’on lui rie au nez ? Impossible !


  Oui, un joli début, vraiment !


   


   


   


  La chambre d’hôtel, avec ses murs crème et ses meubles de série, était propre et impersonnelle. Seule la valise posée sur le chevalet, au pied du lit, avait quelque chose de rassurant.


  Accrochant son manteau dans la penderie, Ellen s’installa au bureau placé devant la fenêtre et sortit de son sac son stylo et la lettre pour Bud, dont l’enveloppe était prête et qu’elle n’avait plus qu’à fermer. Puis elle hésita… En plus de son entrevue avec le recteur, fallait-il raconter à Bud le fiasco de son enquête chez Gant ? Non… Si Dwight Powell était le meurtrier, l’histoire Gant n’avait plus aucun intérêt. Et ce Gant ne devait pas être coupable. Il était trop gai, trop sûr de lui… Et pourtant… Un coup à la porte la fit sursauter.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Les serviettes, miss, fit une voix féminine.


  — Je… je ne suis pas habillée. Pouvez-vous les laisser à la porte ?


  — Très bien, miss.


  Ellen resta là un moment, à écouter les pas s’éloigner, les portes de l’ascenseur claquer, tandis que la poignée de la porte devenait moite sous sa main. Puis, souriant de sa propre nervosité et se disant qu’elle finirait par regarder sous son lit avant de se coucher, comme les vieilles filles peureuses, elle ouvrit la porte.


  Gant était là, accoudé au chambranle, avançant sa tête blonde.


  — Salut, cousine Hester, fit-il. Ne, vous ai-je pas parlé de mon insatiable curiosité ? (Et comme elle essayait de refermer la porte, il glissa son pied dans l’entrebâillement :) Je me suis bien amusé à suivre votre taxi, reprit-il en souriant. Le chauffeur était tellement excité qu’il a presque refusé mon pourboire.


  — Allez-vous-en, dit Ellen entre ses dents, ou j’appelle le directeur.


  — Ecoutez-moi, Hester, fit Gant en cessant de sourire, j’aurais pu vous faire arrêter pour viol de domicile ou emploi d’une fausse identité. Vous pourriez donc vous montrer plus aimable. Si vous avez peur du qu’en-dira-t-on, vous pouvez laisser la porte ouverte. Et, au nom du ciel, mon petit, ajouta-t-il en entrant et en forçant Ellen à reculer, ne tremblez pas ainsi ! Je ne vais pas vous manger.


  — Que… que me voulez-vous ?


  — Une explication.


  Ellen ouvrit la porte toute grande et resta sur le seuil comme si Gant était chez lui et elle en visite.


  — C’est… très simple. J’écoute chaque soir votre émission…


  — Dans le Wisconsin ? fit Gant après un regard à sa valise.


  — Ce n’est qu’à une centaine de kilomètres d’ici et nous avons très bien Blue River.


  — Continuez.


  — Je vous écoute chaque soir et j’aime beaucoup votre émission… Etant de passage à Blue River, j’ai eu envie de vous connaître.


  — Et à l’instant où vous me voyez, vous vous enfuyez.


  — Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je n’avais pas imaginé les choses ainsi. J’ai raconté que j’étais votre cousine pour obtenir quelques renseignements sur vous, sur vos goûts…


  — Et comment avez-vous obtenu mon numéro de téléphone ?


  — Par l’annuaire des étudiants.


  — Et comment vous êtes-vous procuré l’annuaire de Stoddard ?


  — Par une étudiante d’ici.


  — Qui donc ?


  — Annabelle Koch. C’est une amie à moi.


  — Annabelle… ? C’est donc vrai, cette histoire ? fit-il en regardant Ellen d’un air incrédule.


  — Mais oui, dit Ellen en baissant les yeux. Je sais bien que c’était absurde de ma part, mais j’aime vraiment beaucoup vos émissions et…


  — De toutes les choses stupides et idiotes que…


  Gant se tut brusquement, les yeux tournés vers le couloir. Ellen se tourna elle aussi pour suivre son regard. Elle ne vit rien que d’ordinaire. Lorsqu’elle se retourna, Gant regardait par la fenêtre, le dos tourné.


  — Ma foi, Hester, votre explication est extrêmement flatteuse et je m’en souviendrai… Vous permettez que j’use des toilettes ?


  Et avant qu’elle ait pu dire un mot, il avait passé dans la salle de bains et refermé la porte derrière lui.


  Ellen regarda fixement cette porte, se demandant si Gant la croyait. Ses genoux tremblaient. Elle s’approcha du bureau pour prendre une cigarette et se reprit à plusieurs fois pour l’allumer, puis se mit à regarder par la fenêtre tout en roulant nerveusement son stylo sur la table nue… Nue ? Et la lettre ? La lettre pour Bud ?


  Elle se précipita sur la porte de la salle de bains et se mit à tambouriner.


  — Rendez-moi ma lettre ! Rendez-la-moi !


  Il se passa plusieurs secondes avant que Gant ne répondît, de sa voix chaudement timbrée :


  — Ma curiosité est particulièrement insatiable quand il s’agit de pseudo-cousines qui racontent des histoires à dormir debout.


  Ellen resta sur le seuil, son manteau sur le bras, son sac à la main, surveillant la porte de la salle de bains et adressant des sourires idiots aux rares clients qui passaient. Un chasseur lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Elle le congédia d’un geste.


  Gant parut enfin, remit soigneusement la lettre dans son enveloppe et posa l’enveloppe sur le bureau.


  — Eh bien… fit-il en regardant Ellen prête à fuir, eh bien ! Comme disait ma grand-mère le jour où une voix masculine demanda Lana Turner au téléphone : « J’ai bien peur que vous ne vous trompiez de numéro, mon garçon. »


  Ellen ne bronchait pas.


  — Voyons, dit Gant, je ne la connaissais même pas. Il m’est arrivé de lui sourire en passant. Et je n’étais pas le seul garçon blond de cette classe. J’ignorais jusqu’à son nom, avant de voir sa photo dans les journaux.


  Ellen ne bronchait toujours pas.


  En deux enjambées, Gant fut à la table de chevet, et, prenant la Bible, il éleva sa main droite.


  — Je jure sur cette Bible que jamais je ne suis sorti avec votre sœur, que je ne lui ai jamais adressé la parole et que je n’ai eu avec elle aucun rapport d’aucune sorte… Me croyez-vous ? ajouta-t-il en reposant la Bible.


  — Si Dorothy a réellement été assassinée, l’homme qui l’a tuée serait prêt à prêter serment sur une douzaine de Bibles. Et pour lui avoir fait croire qu’il l’aimait, il devait être un fameux comédien.


  Levant les yeux au plafond, Gant tendit les mains et offrit ses poignets à d’imaginaires menottes.


  — Je me rends. Je n’opposerai aucune résistance.


  — Je vous félicite de trouver là de quoi rire.


  — Pardonnez-moi, dit Gant d’un ton contrit en laissant retomber ses mains. Mais comment diable vous convaincre que…


  — C’est impossible. Vous feriez aussi bien de partir.


  — Mais je n’étais pas le seul garçon blond de son entourage ! répéta Gant. (Et brusquement il claqua des doigts :) Je me souviens maintenant d’un garçon qu’on voyait souvent avec elle ! Un type à la Carry Grant, grand et…


  — Dwight Powell ?


  — Exactement ! Il est sur votre liste ?


  Ellen hésita un instant, puis fit un signe d’assentiment.


  — Voilà celui que vous cherchez ! (Et comme Ellen continuait à le regarder avec suspicion :) Je renonce, fit-il avec un geste d’impuissance. Vous verrez que c’est bien Powell…


  Il s’avança vers Ellen, qui recula.


  — Je me dispose simplement à partir, comme vous me l’avez suggéré, ajouta-t-il doucement.


  Sur le seuil, il s’arrêta :


  A moins que vous ne teniez à ce que je continue à vous appeler Hester, vous devriez me dire votre véritable nom.


  — Ellen.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Gant, qui semblait hésiter à sortir.


  — Je ne sais pas, fit Ellen après une minute de silence.


  — Si vous vous introduisez chez Powell, n’usez pas du moyen que vous avez employé aujourd’hui. Il serait peut-être moins patient que moi.


  Ellen approuva d’un signe de tête.


  — Une fille qui s’impose une mission ! dit encore Gant en examinant Ellen de la tête aux pieds. Je ne croyais pas voir cela un jour. Vous n’auriez pas besoin d’un Dr Watson, miss Sherlock Holmes !


  — Non, merci. Je regrette, mais…


  — Oui, je pensais bien que mon crédit ne serait pas suffisant, fit Grand en haussant les épaules avec un sourire. Eh bien… bonne chance !


  Ellen rentra dans la chambre et ferma lentement la porte derrière lui.


   


  …Il est 7 heures et demie, Bud Chéri, et je suis confortablement installée dans une chambre agréable de New Washington House… Je viens de dîner et je ne vais pas tarder à prendre un bain et me coucher après une journée bien remplie.


  J’ai passé le plus clair de l’après-midi dans la salle d’attente du recteur. Lorsqu’enfin il m’a reçue, je lui ai raconté une histoire de dette contractée par Dorothy envers un beau garçon blond de sa classe d’anglais. Après des recherches dont je te passe les détails, nous avons trouvé notre homme – Mr Dwight Powell, 1520 Ouest, Trente-Cinquième Rue, que je prendrai en chasse dès demain matin.


  Que dis-tu de cela ? Tu vois, Bud chéri, qu’il ne faut jamais sous-estimer les femmes. Tendresses,


  ELLEN.
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  — Allô ?


  — Allô… Dwight Powell est-il là ?


  — Non, il est sorti.


  — Savez-vous à quelle heure il rentrera ?


  — Je ne pourrais pas vous le dire. Je sais seulement qu’il travaille chez Folger à l’heure du déjeuner et après ses cours. Mais si vous voulez lui laisser un message…


  — Merci. Je le verrai au cours, cet après-midi. Ce n’est pas urgent.


  — Ah, bon ! Alors, au revoir !


  — Au revoir.


  Ellen raccrocha. Cette fois, elle n’irait pas questionner la logeuse. Elle était presque sûre de ne pas se tromper. Pour vérifier ses suppositions, mieux valait s’adresser à des amis de Powell, ou mieux encore, à Powell lui-même.


  S’assurer d’abord de l’endroit où il travaillait, non loin de l’Université, probablement. Elle feuilleta l’annuaire et trouva rapidement : Folger Drugstore, 1448 University Avenue.


  C’était entre la Vingt-Huitième et la Vingt-Neuvième Rue, une façade blanche avec, en lettres vertes : Folger Drugstore. Puis, en plus petites lettres : Exécution de toutes ordonnances, et, en lettres plus discrètes encore : Bar – Restaurant. Ellen vérifia sa coiffure dans la vitrine et, poussant la porte de verre, entra dans le drugstore comme on monte sur la scène.


  Le bar était sur la gauche, tout marbre, glace et chromes, flanqué de hauts tabourets recouverts de moleskine rouge. Il n’était pas encore midi et il y avait très peu de monde.


  Dwight Powell, derrière le comptoir, portait une élégante veste blanche et un calot en forme de barque chevauchait les vagues de ses cheveux blonds. Il décorait de crème fouettée une glace aux fruits et, à l’expression maussade de sa bouche, on devinait qu’il avait horreur de son travail.


  Ellen se dirigea vers l’extrémité du comptoir, accrochant au passage le regard de Powell. Enlevant son manteau, elle le posa avec son sac sur un tabouret, se jucha sur l’autre, et tira son sweater sur ses hanches.


  Powell s’approcha, plaça devant elle une serviette de papier et un verre d’eau glacée.


  — Et pour vous, miss, ce sera… ?


  Ses yeux d’un bleu profond cherchèrent ceux d’Ellen, puis se détournèrent.


  — Un hamburger steack et une tasse de café.


  — Un hamburger steack et un café, répéta le jeune homme en souriant, d’un sourire quasi mécanique qui s’effaça aussitôt.


  Il ouvrit un compartiment placé sous le gril, prit une portion de viande hachée toute préparée sur une feuille de papier sulfurisé, puis posa la viande sur le gril, la débarrassa de son papier qu’il jeta derrière lui. Le steack se mit aussitôt à grésiller. Ellen le regardait faire. Il se retourna, lui sourit.


  — Le café tout de suite ou plus tard ?


  — Tout de suite.


  — Vous êtes à Stoddard ? demanda-t-il tout en versant dans sa tasse le café fumant.


  — Non.


  Il posa la cafetière de verre et prit sous le comptoir un flacon de crème.


  — Et vous ? fit Ellen.


  Il acquiesça d’un signe de tête. A l’autre bout du comptoir, un client frappa de sa cuillère contre son verre. Powell reprit, pour aller lui répondre, son air maussade. Il revint presque aussitôt, retourna le hamburger.


  — C’est la première fois que vous venez ici ?


  — Oui. Je ne suis à Blue River que depuis deux jours.


  — Oh ! De passage ou pour y rester ?


  — J’y resterai si je peux trouver du travail.


  — Quelle sorte de travail ?


  — De secrétariat.


  — Ça doit pouvoir se trouver, fit-il, une assiette dans une main, une fourchette dans l’autre. D’où êtes-vous ?


  — De Des Moines.


  — Et il n’y a pas de travail, là-bas ?


  — Toutes les filles qui cherchent une situation vont à Des Moines, fit Ellen en secouant la tête.


  — Vous avez de la famille, ici ? fit Powell en posant l’assiette garnie devant elle et en plongeant sous le comptoir pour y prendre un flacon de Ketchup.


  — Je ne connais pas une âme, à l’exception de la directrice de l’agence de placement.


  — Mince alors ! Vous parlez d’un boulot ! grommela Powell, hélé par un client qui s’impatientait.


  Il s’éloigna, revint quelques minutes après et se mit à nettoyer le gril.


  — Il est bon, votre hamburger ?


  — Délicieux.


  — Vous voulez autre chose ? Encore un peu de café ?


  — Non, merci.


  Le gril était parfaitement propre, mais il continuait à le frotter tout en observant Ellen du coin de l’œil. Elle repoussa son assiette, s’essuya les lèvres.


  — L’addition, s’il vous plaît.


  — Dites, fit Powell en prenant le bloc et le crayon attachés à sa ceinture, il y a une excellente reprise ce soir, au Paramount. Les Horizons perdus. Ça vous dirait ?


  — Mais…


  — Vous venez de me dire que vous ne connaissiez personne…


  — Bon ! Entendu, fit Ellen après une apparente hésitation.


  — Où est-ce qu’on se retrouve ?


  — Au New Washington House. Dans le hall.


  — A 8 heures ? fit-il en arrachant la feuille du bloc. Je m’appelle Dwight. Comme Eisenhower. Dwight Powell.


  — Et moi Evelyn Kittredge, dit Ellen en lui souriant. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? ajouta-t-elle en voyant une fugitive expression de surprise passer dans le regard du jeune homme.


  — Vous venez de ressembler à une fille que j’ai bien connue.


  — Une Joan Bacon au Bascomb ? Je ne suis ici que depuis deux jours, et deux fois déjà on m’a prise pour elle.


  — Non. Celle-là s’appelait Dorothy…


  D’un geste, il attira l’attention de la caissière, montra la note, Ellen, puis lui-même :


  — Tout est réglé, ajouta-t-il en fourrant la note dans sa poche.


  Ellen se leva, enfila son manteau.


  — Alors à 8 heures dans le hall du Washington, répéta Powell. C’est là que vous êtes descendue ?


  — Oui, dit Ellen, se forçant à sourire. Merci pour le déjeuner.


  — Je vous en prie ! A ce soir, Evelyn.


  — A ce soir.


  A la porte, elle se retourna. Il leva la main en signe d’adieu et lui sourit. Elle en fit autant.


  Quand elle se retrouva dans la rue, elle sentit que ses genoux tremblaient.
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  Pour être sûre que Powell ne demanderait pas miss Kittredge à la réception, Ellen s’installa dans le hall dès 7 heures et demie. Il arriva à 8 heures moins 5, le sourire aux lèvres. (Conquête facile… Ne connaissant personne.) Ils prirent un taxi pour ne pas manquer le début du film. Vers le milieu de la représentation, Powell entoura de son bras les épaules d’Ellen. Elle supporta sans broncher cette main qui avait caressé le corps de Dorothy et qui, peut-être, l’avait poussé…


  Ils revinrent à pied, passèrent devant l’hôtel de ville. Quelques fenêtres étaient encore éclairées aux étages supérieurs.


  — Est-ce le plus haut building de la ville ? demanda Ellen en regardant Powell.


  — Oui, fit-il sans relever la tête.


  — Combien d’étages ?


  — Quatorze…


  Il semblait brusquement avoir perdu tout son entrain. Il insista cependant pour lui offrir un cocktail au bar de l’hôtel. Ils parlèrent du travail de Powell, que celui-ci détestait. Il lui expliqua qu’il mettait de l’argent de côté pour faire un voyage en Europe.


  Ce qu’il étudiait ? L’anglais, avant tout. A quoi il se destinait ? A la publicité ou peut-être à l’édition. Il n’était pas encore fixé. Ils parlèrent des étudiantes, aussi, qu’il trouvait sottes, inexpérimentées, prenant toutes les choses trop au sérieux.


  — Elles se jettent à votre cou, et après, vous ne pouvez plus vous en débarrasser, ajouta-t-il tandis que son regard s’assombrissait. Pas sans dommage, en tout cas.


  Ellen sentit les paumes de ses mains devenir moites et ses doigts se crispèrent sur son sac.


  — Mais si nous parlions un peu de vous ? reprit Powell.


  Ellen inventa quelques histoires sur une école de secrétariat de Des Moines et donna rapidement des signes de fatigue.


  — On s’en va, fit Powell ?


  — Si vous voulez bien. Je me suis levée tôt ce matin.


  — D’accord. Je vous accompagne jusqu’à votre chambre.


  Et de nouveau un sourire fat courut sur ses lèvres.


  Ellen s’arrêta devant la porte, la clé à plaque de cuivre à la main.


  — Merci pour cette bonne soirée, dit-elle.


  Il l’entoura de son bras, chercha ses lèvres.


  Ellen détourna la tête et le baiser effleura sa joue. Lui levant le menton, il l’embrassa durement sur la bouche.


  — Laissez-moi entrer… fumer une dernière cigarette.


  Ellen secoua la tête.


  — Evie…


  — Pas ce soir, je suis vraiment trop fatiguée.


  C’était un refus, mais le sourire qui l’accompagnait laissait deviner qu’un autre soir, peut-être…


  — A demain, alors ?


  — Si vous voulez.


  — Au même endroit, à la même heure ?


  — Entendu.


  Il l’embrassa une dernière fois, longuement, et Ellen, écœurée, ferma les yeux.


  — Bonsoir, Evie.


  — Bonsoir…


  Elle était encore assise sur son lit, son manteau à la main, lorsque le téléphone sonna. C’était Gordon Gant.


  — On mène la grande vie, à ce que je vois !


  — Oh, que ça me fait du bien de vous entendre !


  — Tiens, tiens, tiens ! Je vois que mon innocence est définitivement reconnue.


  — Oui. C’est bien Powell qui sortait avec elle. Et j’avais raison en disant qu’elle ne s’était pas suicidée. Il a fait allusion aux filles qui se jettent à sa tête et dont il ne peut plus se débarrasser ensuite.


  — Seigneur ? Vos progrès me stupéfient. Et de qui tenez-vous ces informations ?


  — De lui-même.


  — Quoi ?


  — Je suis allée au drugstore où il travaille. Je suis pour lui Evelyn Kittredge, une secrétaire sans emploi de Des Moines, dans l’Iowa. Et nous avons passé la soirée ensemble.


  — C’est très dangereux, ce que vous faites là, Ellen. Vous jouez avec le feu.


  — Bah ! aussi longtemps qu’il me prend pour Evelyn Kittredge…


  — Et si Dorothy lui avait montré une photo de vous ! Et s’il vous a reconnue ?


  — S’il m’avait reconnue, il n’aurait pas parlé comme il l’a fait.


  — Non, en effet, reconnut Gant à contrecœur. Mais comment allez-vous faire pour lui arracher une confession sans qu’il se doute de rien ? Il n’est pas idiot, tout de même !


  — Cela vaut la peine d’être tenté. Et je ne vois pas d’autre solution.


  — Sérieusement, Eilen, soyez prudente. Et si cela vous est possible, téléphonez-moi demain soir pour me dire où vous en êtes.


  — Entendu.


  — Bonne nuit, Ellen !


  — Bonne nuit, Gordon !


  Ellen raccrocha et resta assise sur le lit, mordillant sa lèvre inférieure et tambourinant sur la table de chevet, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle projetait quelque chose.
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  Ellen sourit à Powell, qui s’approchait d’elle, portant un pardessus gris sur un complet bleu marine et arborant un sourire satisfait.


  — Salut ! fit-il. On ne peut pas vous reprocher de faire attendre vos cavaliers.


  — Ça dépend desquels il s’agit !


  — Et comment va la chasse au travail ?


  — Bien. Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Chez un avocat.


  — Epatant ! Comme ça, vous resterez à Blue River.


  — Ça m’en a tout l’air.


  — J’en suis ravi. Et maintenant, filons. Je vous emmène danser.


  — C’est que j’ai une course à faire, dit Ellen d’un air navré. Cet avocat… J’ai promis de lui apporter des références…


  — Des références pour un poste de secrétaire ? Je croyais qu’une simple dictée en sténo suffisait.


  — En général, oui, mais j’ai fait allusion à une attestation de mon dernier patron et il a demandé à la voir. Il sera à son bureau jusqu’à 8 heures et demie. Je suis désolée…


  — Ce n’est pas grave.


  — Je ne tiens pas tant que ça à aller danser, reprit Ellen en lui effleurant la main. Nous irons simplement boire quelque chose.


  — D’accord, reprit Powell, rasséréné. Où est-ce qu’il perche, votre avocat ?


  — Pas loin d’ici, à l’hôtel de ville.


   


   


   


  En haut des marches du perron, Powell s’arrêta. Ellen qui s’apprêtait à pousser la porte tournante, le regarda et le trouva pâle, la mâchoire crispée.


  — Je vais vous attendre ici, Evie, dit-il d’un ton bref.


  — C’est que… j’aimerais mieux que vous veniez avec moi. C’est un peu bizarre, ce rendez-vous si tard, et ce type ne m’inspire pas grande confiance. Vous serez mon protecteur, ajouta Ellen avec un sourire.


  — D’accord.


  Le vaste hall de marbre était désert. Trois des ascenseurs étaient sombres derrière leur grille de métal. Le quatrième formait un îlot de clarté aux parois couleur de miel. Ils se dirigèrent, vers lui, éveillant de leurs pas accordés des échos sous la voûte.


  Le garçon d’ascenseur, un Noir en uniforme marron, était plongé dans la lecture d’un magazine.


  — Quel étage, s’il vous plaît ? demanda-t-il.


  — Le quatorzième.


  Ils regardèrent en silence s’allumer les numéros !… 8… 9… A 14, l’ascenseur s’arrêta en douceur et le Noir leur ouvrit la porte. Ellen s’avança dans le couloir d’un air assuré, suivie de Powell. Ils atteignirent l’extrémité du corridor, tournèrent sur la droite. Une porte éclairée leur apparut et déjà Powell s’arrêtait, mais Ellen, secouant la tête, lui désigna une porte obscure sur le côté opposé. On pouvait lire sur le panneau de verre dépoli : Frédéric H. Clausen, avocat.


  — Qu’est-ce que vous dites de ça ! s’exclama Ellen d’un air dépité. Il est à peine 8 heures et quart et il avait promis de m’attendre jusqu’à 8 heures et demie !


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Glisser la lettre sous la porte, fit Ellen en sortant une enveloppe de son sac. Oh, et puis non, je reviendrai demain matin. Vous ne savez pas ce qui me plairait ? ajouta-t-elle en levant les yeux vers la porte placée au bout du corridor et portant l’indication : Escalier.


  — Quoi donc ?


  — …Avant de redescendre et d’aller boire quelque chose…


  — Mais quoi donc ?


  — Monter sur le toit du building, murmura Ellen avec un sourire confus.


  — Pour quoi faire ?


  — Par une si belle nuit, la vue doit être sublime !


  — Vous ne préféreriez pas aller danser ?


  — Oh, nous n’en avons vraiment envie ni l’un ni l’autre. Venez ! Vous étiez plus romantique hier soir, et plus entreprenant.


  Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et se retourna en lui faisait signe de la suivre.


  — Evie, je… j’ai le vertige, fit Powell avec un pauvre sourire.


  — Vous n’aurez pas besoin de regarder en bas, ni de vous approcher du bord.


  — Et la porte, là-haut, est probablement fermée à clé.


  — Cela m’étonnerait, avec les règlements en cas d’incendie… Venez donc ! On dirait que je vous demande de descendre les chutes du Niagara dans un tonneau !


  Il la suivit, à la fois mécontent et fasciné. La porte se referma doucement derrière eux, les laissant dans une demi-obscurité contre laquelle luttait vainement une faible ampoule nue.


  Ils gravirent huit marches, tournèrent, en gravirent huit encore. Ils se trouvèrent devant une porte métallique de couleur sombre, portant une inscription en lettres blanches : Entrée strictement interdite, sauf en cas de danger.


  Powell lut l’inscription à haute voix en appuyant sur « strictement interdite », mais Ellen, haussant les épaules, mit la main sur la poignée.


  — Je parie qu’elle est fermée, fit Powell.


  — Dans ce cas, il n’y aurait pas cet avertissement. Poussez-la donc un bon coup.


  — Bon ! fit Powell d’un air soudain exaspéré.


  Il donna un énergique coup d’épaule, faillit être entraîné par la porte qui s’ouvrait et trébucha sur le seuil en disant d’un ton rageur :


  — Eh bien, venez l’admirer, votre sublime clair de lune !


  — Froussard ! dit Ellen, d’un ton gentil qui atténuait le sens du mot, tout en avançant sur la surface goudronnée comme un patineur sur de la glace trop mince.


  La porte se referma derrière elle et Powell se retourna.


  La tour de la radio se détachait, noire, sur le ciel palpitant d’étoiles. A son sommet, une lumière rouge s’allumait, s’éteignait, en une lente pulsation, illuminait le toit d’une lueur rose. Entre chaque pulsation, la lune brillait doucement.


  Ellen regarda le profil tendu de Powell, blanc, puis rouge, puis blanc de nouveau. Derrière lui, elle distingua le parapet du puits d’aération et son rebord de pierre blanche. Elle fut prise d’un brusque désir de s’approcher de l’endroit d’où était tombée Dorothy, mais la peur la saisit et, involontairement, elle recula.


  « Bah, se dit-elle, je ne risque rien. Tant qu’il me prend pour Evelyn Kittredge… » Elle s’approcha du bord du toit, aspira une grande gorgée d’air frais. « C’est ici qu’il l’a tuée… Ici qu’il risque de se trahir. Et je ne risque rien… »


  — Dwight, appela-t-elle, venez voir.


  Il se dirigea vers le parapet, mais s’arrêta à quelques pas.


  Il contempla un moment les lumières de la ville, puis, se détournant, se dirigea à pas lents, comme attiré contre sa volonté, vers le puits d’aération. Ellen le suivit en étouffant ses pas… Il se pencha. Quelques fenêtres encore éclairées piquaient de lumière le sombre tunnel. La dernière, au rez-de-chaussée, illuminait la surface cimentée vers laquelle convergeait les quatre murs.


  — Je croyais que vous aviez le vertige ?


  Il se retourna d’un geste vif, la sueur au front, un sourire nerveux aux lèvres.


  — C’est exact, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder. Une façon comme une autre de se torturer. C’est ma spécialité… Eh bien, on s’en va maintenant ?


  — Mais nous venons d’arriver ! Etiez-vous déjà venu ici ?


  — Non, jamais.


  — N’y a-t-il pas eu un accident, ici, l’an passé ? Une étudiante qui est tombée…


  — Non, pas un accident, un suicide, dit Powell d’un ton bref.


  — Ah oui, en effet, je me souviens maintenant d’avoir lu ça dans les journaux de Des Moines. Une étudiante de Stoddard, n’est-ce pas ?


  — Oui… Vous voyez ce dôme, là-bas ? C’est l’Observatoire. J’y ai été une fois pour…


  — Vous la connaissiez ?


  — Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il au moment même où le rayon rouge l’atteignait.


  — Cela vient de me traverser l’esprit. Ce serait tout naturel puisque vous étiez tous les deux à Stoddard…


  — Eh bien oui, je la connaissais et c’était une charmante fille. Et maintenant, parlons d’autre chose… 9 heures moins 20, ajouta-t-il en consultant sa montre. Moi j’en ai assez de ce point de vue.


  Et il se dirigea vers la porte.


  — Attendez ! cria Ellen. J’ai… j’ai envie d’une cigarette.


  — Oh ! fit-il d’un ton exaspéré en plongeant la main dans sa poche et en la retirant vide. Je n’en ai pas sur moi. Venez, nous en trouverons en bas.


  — Mais moi j’en ai, riposta Ellen, qui, tout en ouvrant son sac, se dirigea vers le puits d’aération et s’adossa à l’endroit exact d’où, selon les journaux, Dorothy était tombée. Vous en voulez une ?


  Il revint vers elle, les lèvres comprimées par une colère silencieuse. « Il faut qu’il parle maintenant, pensa Ellen en lui tendant le paquet, car plus jamais il n’invitera Evèlyn Kittredge ! » Il se servit d’un air revêche.


  — Est-ce ici… ? demanda Ellen en se tournant légèrement et en indiquant le puits sombre.


  — Ecoutez, Evie, fit Powell à bout de patience, je vous ai priée de parler d’autre chose ! Est-ce vraiment trop vous demander ?


  — Excusez-moi, riposta froidement Ellen en portant sa cigarette à ses lèvres, mais je ne vois pas pourquoi vous vous emportez ainsi.


  — Mais ne comprenez-vous pas que je connaissais Dorothy !


  Elle fit flamber une allumette et aperçut un instant les yeux bleus, assombris par la colère, la mâchoire saillante… Encore un pas… Puis encore un… Maintenant, il allait parler !


  — Bon, cria-t-il, bon ! Vous tenez absolument à savoir pourquoi je ne veux pas parler d’elle ? Pourquoi je ne voulais pas grimper sur ce maudit toit ! Pas même entrer dans ce sacré building… ? (Il jeta sa cigarette :) Parce que c’est de cette fille qui s’est suicidée que je vous ai parlé à mots couverts, hier soir ! Cette fille qui avait votre sourire ! Cette fille que je…


  Il s’arrêta net, ses yeux s’agrandirent, puis la lumière rouge s’éteignit et il ne fut plus qu’une forme confuse. Ellen sentit qu’il lui saisissait le poignet, et le cri qu’elle poussa fit tomber sa cigarette de ses lèvres. Son sac glissa à ses pieds. L’étreinte sur son bras se resserrait. Elle ouvrit les doigts et un objet léger lui échappa. Elle vit confusément Dwight se pencher vers le sol.


  Puis la lumière rouge se ralluma et elle vit qu’il tenait dans sa main ouverte la pochette d’allumettes blanche sur laquelle son nom se détachait en lettres de cuivre : Ellen Kingship.


  Son sang se glaça. Elle ferma les yeux, luttant contre la nausée, sentant dans son dos l’arête vive du parapet.
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  — Sa sœur… balbutia-t-il. Sa sœur…


  Ellen rouvrit les yeux. Il contemplait la pochette d’un air incrédule. Puis il releva la tête.


  — Que veut dire tout ceci ? Que voulez-vous de moi ? dit-il en jetant la pochette à ses pieds.


  — Rien, rien, je vous assure ! fit Ellen, cherchant la porte des yeux et commençant à se déplacer le long du parapet.


  — Vous… faites ma connaissance, vous me posez des questions… Vous m’amenez ici… Que me voulez-vous ? répéta Powell d’un ton menaçant.


  — Rien… rien, je vous le jure !


  — Alors pourquoi toute cette mise en scène ? dit Powell en avançant vers elle.


  — Arrêtez ! cria Ellen. S’il m’arrive quelque chose, vous le regretterez ! Il y a quelqu’un d’autre qui sait tout de vous, qui sait que je suis ici ce soir, avec vous…


  — S’il vous arrive quelque chose ? Que diable voulez-vous dire ?


  — Vous me comprenez parfaitement ! Si je tombe…


  — Mais pourquoi est-ce que vous… ? Vous croyez que je… (Il désigna de la main le parapet :) Vous êtes complètement cinglée, ou quoi ?


  Elle se détacha du parapet, s’éloignant de lui, se rapprochant de la porte. Il pivota pour suivre sa lente progression.


  — Et qui est cette personne qui sait tout de moi ? demanda-t-il. Et qui sait quoi, au fait ?


  — Tout ! répéta Ellen, absolument tout ! Il m’attend en bas. Et si je n’y suis pas dans cinq minutes, il appellera la police.


  — Je renonce ! fit Powell en se frappant le front. Vous voulez descendre ? Mais descendez !


  Lui-même s’adossa au parapet, à l’endroit où se tenait Ellen un instant auparavant, lui laissant le champ libre vers la porte.


  — Allez ! Mais allez donc !


  Et comme elle se dirigeait lentement vers la sortie, sachant qu’il pouvait bondir et lui couper toute retraite, il reprit :


  — Si je dois être arrêté, j’aimerais tout de même savoir pourquoi, si ce n’est pas trop vous demander.


  — Je pensais bien que vous deviez être un bon comédien, pour avoir réussi à faire croire à Dorothy que vous alliez l’épouser ! fit Ellen, qui avait atteint la porte.


  — Quoi ? fit Powell d’un ton péniblement surpris. Croyez-moi, jamais je n’ai essayé de la tromper à ce sujet. C’est elle, et elle seule qui a parlé de mariage.


  — Menteur ! lui jeta Ellen entre ses dents. Sale menteur !


  Elle franchit le seuil, se tint sur la première marche.


  — Attendez ! (Et comme Ellen, saisie, se retournait :) Au nom du ciel, demanda Powell d’une voix insistante, ne voulez-vous pas m’expliquer de quoi il s’agit ? Je vous en prie !


  — Vous vous imaginez que je bluffe ? Que je ne sais rien ?


  — Oh, Seigneur…


  — Bon, fit Ellen, exaspérée. Je vais vous le dire, moi. Premièrement, Dorothy était enceinte ; et secondement vous ne vouliez pas…


  — Enceinte ? répéta Powell, frappé de stupeur. Dorothy était enceinte ? Et c’est à cause de cela qu’elle s’est suicidée ?


  — Elle ne s’est pas suicidée ! lui lança Ellen. Vous l’avez tuée !


  Et, refermant la porte derrière elle, elle s’élança dans l’escalier.


  Elle dégringolait les marches métalliques, qui résonnaient sous ses talons, se retenant à la rampe et virevoltant à chaque tournant. Très vite, elle l’entendit descendre, lui aussi, en criant :


  — Evie ! Ellen ! Attendez-moi !


  Sortir par une des portes palières ? Il la rattrapperait avant qu’elle n’atteigne l’ascenseur. Les jambes tremblantes, elle continua de descendre les quatorze étages, vingt-huit volées coupées de paliers, avec ces pas au-dessus d’elle qui se rapprochaient. Elle émergea dans le hall de marbre, qu’elle traversa en glissant sur ses talons trop hauts, sous les yeux du garçon d’ascenseur stupéfait.


  Elle poussa la lourde porte, dégringola le perron, se précipita dans la rue, ignorant un couple qui se retourna pour la suivre des yeux, des garçons qui d’une voiture lui criaient : « On t’emmène, poupée ? », entendant derrière elle cette course éperdue qui doublait la sienne et cette voix qui criait : « Attendez ! Attendez ! »… Pour apercevoir enfin les lumières de l’hôtel et pénétrer hors d’haleine dans le hall brillamment éclairé, sous le regard amusé du concierge.


  Elle mourait d’envie de se laisser tomber dans un fauteuil, mais il fallait avant tout appeler Gant, pour qu’il l’accompagne au poste de police. Elle chercha de la monnaie dans son sac, se dirigea vers la cabine… Une main se posa sur son bras.


  Powell était devant elle. Il était rouge et essoufflé, les cheveux en bataille. Mais Ellen n’avait plus peur de lui.


  — Ce n’est pas dans cette direction que vous auriez dû courir, dit-elle avec une haine froide. Quoique vous soyez perdu, de toute façon !


  — Ellen, je l’aimais, dit Powell avec une expression d’une si pathétique tristesse qu’un instant elle fut tentée de le croire.


  — J’ai un coup de téléphone à donner, dit-elle pourtant d’un ton glacé. Laissez-moi passer !


  — Attendez, il faut que je vous parle. Etait-elle… était-elle réellement enceinte ?


  — Vous le savez bien !


  — Les journaux n’ont rien dit ! Absolument rien… De combien de mois ? ajouta-t-il d’un ton pressant.


  — Je vous prie de me laisser passer !


  — De combien de mois était-elle enceinte ? répéta Powell, impératif.


  — De deux mois, si vous tenez à le savoir ! Et maintenant, laissez-moi passer.


  — Pas avant que vous m’ayez expliqué votre attitude.


  Le regard d’Ellen était éloquent.


  — Vous croyez vraiment que c’est moi qui l’ai tuée ? Mais j’étais à New York, et je peux le prouver ! J’étais à New York au printemps passé.


  Un instant, Ellen fut ébranlée par son ton d’indéniable sincérité, puis elle reprit :


  — Je pense que vous arriveriez à prouver que vous étiez au Caire, si le cœur vous en disait.


  — Oh ! fit Powell, exaspéré. Voulez-vous me laisser vous parler pendant cinq minutes ? Cinq minutes ? Les gens nous écoutent, reprit-il, regardant autour de lui et voyant des têtes se tourner. Venez au bar cinq minutes. Il ne peut rien vous arriver, si c’est cela que vous redoutez.


  — A quoi bon ? fit Ellen. Si vous étiez à New York et si vous ne l’avez pas tuée, pourquoi avez-vous détourné la tête quand nous sommes passés, hier soir, devant l’hôtel de ville ? Pourquoi redoutiez-vous de monter sur le toit ce soir, et pourquoi vous êtes-vous penché sur le puits d’aération ?


  — Je vais essayer de vous l’expliquer, dit Powell d’un ton hésitant, mais je ne sais pas si vous me comprendrez. Voyez-vous, je me sentais… je me croyais responsable de son suicide.


  La plupart des boxes du bar étaient vides. Un piano jouait en sourdine. Ellen s’assit, très droite, pour écarter toute idée d’intimité. Powell commanda des cocktails et attendit pour se mettre à parler que le garçon les eût apportés.


  — J’ai fait sa connaissance au début du semestre, l’an passé, fin septembre. Elle se tenait toujours à l’écart… s’asseyait au dernier rang. Et j’avais entendu un jour un de mes camarades dire que ces filles tranquilles… (Il se tut, confus :) Je l’ai abordée et j’ai été surpris de voir avec quelle joie elle m’accueillait. D’ordinaire, les jolies filles comme elle vous reçoivent par des plaisanteries. Mais elle avait l’air tellement innocente que j’ai eu honte de mes mauvaises pensées.


  » Je l’ai emmenée au cinéma, puis nous nous sommes revus le samedi suivant. Nous avons pris l’habitude de nous voir deux ou trois fois par semaine et finalement presque tous les jours. Une fois en confiance, elle se montrait sous un jour tout différent. Gaie, contente. Je l’aimais beaucoup.


  » C’est seulement en novembre que j’ai compris ce qu’avait voulu dire mon copain au sujet des filles tranquilles… Vous voyez ce que je veux dire ? ajouta-t-il en soutenant le regard d’Ellen.


  — Oui, dit Ellen, impassible comme un juge.


  — C’est dur de raconter une chose pareille à la sœur d’une fille qu’on a connue.


  — Continuez.


  — C’était vraiment une gentille fille, reprit Powell avec plus d’assurance. Mais elle était affamée de tendresse. Pas d’amour… de tendresse. Elle me parlait de son enfance, de sa mère… de votre mère, et de vous qui n’aviez pas voulu d’elle dans votre collège…


  » Les choses ont continué ainsi pendant quelque temps, reprit Powell, qui, moins gêné, trouvait visiblement un certain soulagement à se confesser. Elle était vraiment amoureuse de moi, toujours pendue à mon bras, me souriant tout le temps… Je l’aimais, moi aussi, mais pas de la même façon. J’éprouvais plutôt pour elle de la sympathie et de la compassion. Vous comprenez ?


  » Vers la mi-décembre, elle a commencé à me parler de mariage. Oh, de façon voilée. C’était juste avant les vacances de Noël que je comptais passer à Blue River. J’ai perdu mon père et ma mère et je n’ai plus à Chicago, que des parents éloignés. Elle m’a proposé de l’accompagner à New York, de faire la connaissance de sa famille. J’ai refusé ; elle a insisté. Et cela s’est terminé par une dispute terrible.


  » J’ai eu beau lui expliquer que je ne voulais pas me lier, que j’avais de l’ambition, que je voulais arriver par moi-même, elle me répétait que beaucoup de garçons se mariaient à mon âge, que son père me procurerait une situation, que je ne l’aimais pas comme elle m’aimait – et là elle n’avait pas tort ; enfin, toutes ces choses que vous disent les filles…


  » Puis elle s’est mise à pleurer, m’a juré qu’elle ne me demanderait plus rien, simplement de continuer comme avant, mais j’en avais assez. Je pensais que, puisque nous en étions arrivés là, il valait mieux rompre avant les vacances… Alors, elle a sangloté de plus belle, et elle m’a dit que je la regretterais. Deux jours après, elle partait pour New York.


  — Oui, je me souviens comme elle était mal disposée pendant ces vacances, murmura Ellen. Elle boudait… me cherchait querelle…


  — A la rentrée, reprit Powell, les choses se sont aggravées. Au cours, je n’osais plus me retourner et je ne rencontrais qu’elle au campus. J’en avais assez de Stoddard et j’ai décidé de demander mon transfert à l’Université de New York… Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il en voyant le visage d’Ellen s’assombrir. Je peux vous le prouver. J’ai gardé tous les papiers et même une lettre de Dorothy dans laquelle elle me renvoyait un bracelet que je lui avais offert.


  — Si, fit Ellen. Je vous crois. Et c’est bien cela le pire.


  — Juste avant de partir, vers la fin janvier, dit Powell en jetant à Ellen un regard surpris, Dorothy a commencé à se montrer avec un autre garçon.


  — Un autre étudiant ! fit Ellen en se penchant en avant.


  — Oui. Je les ai rencontrés une ou deux fois et je me suis dit qu’en somme elle se consolait assez facilement. Cela m’a rassuré. Je me sentais le cœur plus léger.


  — Qui était-ce ?


  — Qui cela ?


  — Cet étudiant.


  — Je n’en sais rien… Mais laissez-moi terminer mon récit. Je suis tombé par hasard sur la nouvelle de son suicide, un court paragraphe dans un journal de New York. J’ai couru aussitôt à Times Square acheter le Clairon au kiosque des journaux de province ; et j’ai continué à le lire pendant une semaine, espérant toujours qu’il donnerait le texte de la lettre qu’elle vous avait écrite. Mais rien…


  » Vous pouvez imaginer ce que je ressentais. Je ne me disais pas qu’elle s’était suicidée à cause de moi, mais malgré tout je me sentais responsable… du moins jusqu’à un certain point. Mon travail s’en est ressenti. J’ai pensé que mon transfert y était pour quelque chose et finalement j’ai décidé de revenir à Stoddard en septembre.


  » C’était une erreur. Chaque fois que je revoyais un de nos coins familiers, que je passais devant l’hôtel de ville… Je me répétais que je n’y étais pour rien, qu’une autre fille à sa place aurait tourné la page… mais rien n’y faisait. J’en suis arrivé au point de faire un détour pour passer devant l’hôtel de ville, de me torturer comme je l’ai fait ce soir en regardant le puits d’aération…


  — Je sais, dit Ellen. J’ai eu la même réaction. C’est naturel, je suppose.


  — Non,-dit Powell, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de se sentir responsable…


  Pourquoi souriez-vous ? ajouta-t-il, étonné devant le sourire sans gaieté d’Ellen.


  — Pour rien. Continuez.


  — Que vous dire de plus ? Vous me révélez, maintenant, qu’elle était enceinte de deux mois. C’est très triste, bien sûr, mais pour moi, c’est un soulagement. Je continue à penser qu’elle ne serait pas morte si je ne l’avais pas plaquée, mais je ne pouvais pas savoir comment tourneraient les choses, et il y a une limite de responsabilité… Je suis content de voir que vous ne songez plus à avertir la police, acheva-t-il en vidant son verre. Je me demande où vous aviez été chercher l’idée que je l’avais tuée.


  — Quelqu’un l’a tuée, dit Ellen.


  Powell la regarda, le souffle coupé. Le piano se tut entre deux morceaux et dans le silence soudain, Ellen perçut le bruit que faisait en se déplaçant la personne installée dans le box voisin.


  Se penchant vers Powell, elle lui fit le récit succinct des faits qui, ajoutés les uns aux autres avaient éveillé sa suspicion : la lettre, l’acte de naissance, et puis… « quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose de prêté, quelque chose de bleu ».


  — Bon Dieu ! fit-il après s’être tu un long moment, il y a là plus qu’une coïncidence.


  — Ce garçon que vous avez vu une ou deux fois avec elle, reprit Ellen, vous êtes sûr de ne pas savoir qui il est ?


  — Non. Et je ne sais même plus à quels cours il assistait.


  — Et vous n’avez aucune idée de son nom ?


  — Non, je ne le sais pas, mais je peux le retrouver en moins d’une heure. Figurez-vous, ajouta-t-il avec un sourire, que j’ai son adresse.
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  — La seconde fois que je les ai rencontrés ensemble, c’était dans un petit café-bar, en face de l’Université. Je ne m’attendais pas à voir Dorothy dans un endroit aussi modeste.


  » Dès qu’elle m’a reconnu, Dorothy s’est penchée vers son compagnon, lui souriant, caressant sa main, bref, me faisant comprendre qu’elle m’avait remplacé. Au point que je me suis senti mal à l’aise pour elle !


  » Deux filles, à la table à côté, buvaient du lait malté. Lorsque le couple est sorti, l’une d’elles a fait une remarque sur la beauté de ce garçon et l’autre lui a répondu qu’il ne fallait pas s’exciter, que ce gars-là ne sortait que des filles pleines aux as.


  » L’idée m’est venue alors que, par dépit, Dorothy était peut-être tombée entre les mains d’un coureur de dot. Et, sortant à mon tour, je les ai suivis.


  » Ils se sont arrêtés à quelques pâtés de maisons de l’Université. Le type a sonné deux fois, puis tiré une clé de sa poche, il a ouvert la porte et fait passer Dorothy devant lui. Alors, j’ai traversé la rue et j’ai noté l’adresse sur un de mes cahiers de cours. Je pensais revenir et me renseigner sur lui d’une façon ou d’une autre.


  » Mais je ne l’ai pas fait. A la réflexion, l’absurdité de la chose m’est apparue. Pourquoi attacher de l’importance à une simple remarque faite peut-être par une fille qui trouvait les raisins trop verts ?


  — Mais vous avez encore cette adresse ? demanda anxieusement Ellen.


  — Bien sûr. J’ai gardé tous mes cahiers de cours. Ils sont chez moi, dans une valise. Nous pouvons y aller tout de suite, si vous voulez.


  — C’est cela. Il nous suffira ensuite d’aller à cette adresse pour savoir qui il est.


  — Mais ce n’est pas nécessairement celui que vous cherchez, objecta Powell en sortant son portefeuille.


  — Il y a de fortes chances pour que ce soit lui, riposta Ellen en se levant. Les dates concordent. Le temps de donner un coup de téléphone et je vous suis.


  — A votre assistant ? Celui qui attendait en bas et devait prévenir la police ?


  — Le même, dit Ellen en souriant. Il ne m’attendait pas, mais il existe réellement..


  Et elle se dirigea vers une des cabines du hall…


  — Allô, ici Blue River Radio, fit une voix suave.


  — Pourrais-je parler à Gordon Gant, je vous prie ?


  — Je regrette, mais l’émission de Mr Gant passe en ce moment. Si vous rappelez à 10 heures, vous pourrez peut-être l’atteindre avant qu’il quitte les studios.


  — Pourriez-vous dans ce cas prendre un message pour lui ?


  La téléphoniste ayant acquiescé, Ellen la pria d’informer Mr Gant que Mr Powell détenait un renseignement intéressant et que miss Kingship se rendrait chez lui pour en prendre connaissance.


  — Pourriez-vous le prier de m’appeler là-bas vers 10 heures ?


  — Numéro de téléphone ?


  — Je ne l’ai malheureusement pas, fit Ellen, fouillant d’une seule main dans son sac. Mais j’ai l’adresse… 1520 Ouest, Trente-Cinquième Rue.


  La téléphoniste répéta le message.


  — C’est parfait, dit Ellen. Je peux compter sur vous pour le lui transmettre ?


  — Naturellement, fit la téléphoniste d’un ton offensé.


  — Merci infiniment.


  — Ça y est, dit Ellen en revenant vers le box où Powell était en train de déposer des pièces d’argent sur le plateau que lui présentait le garçon, et en prenant son manteau sur la banquette. Au fait, comment est-il ce garçon ? Vous m’avez simplement dit qu’il était beau.


  — Blond, grand… fit Powell en remettant son portefeuille dans sa poche.


  — Encore un blond, soupira Ellen.


  — Dorothy aimait décidément le type nordique.


  — Notre père est blond… ou du moins il l’était avant de grisonner, dit Ellen en enfilant son manteau. Et toutes trois, nous…


  La manche qu’Ellen essayait d’enfiler vint frapper contre la cloison de séparation :


  — Excusez-moi, dit-elle en regardant par-dessus son épaule.


  Elle vit alors que le box voisin était vide. Il ne restait sur la table qu’un verre vide, un billet d’un dollar et une serviette en papier qui, finement déchiquetée, formait une ravissante dentelle.


  Powell vint au secours d’Ellen.


  — Prête ? lui demanda-t-il en l’aidant à enfiler la manche récalcitrante.


  — Prête.


  Il était 10 heures moins 10 lorsque le taxi s’arrêta devant la demeure de Powell, dans une rue silencieuse et faiblement éclairée.


  Tandis que le taxi s’éloignait, Ellen et Powell montèrent les marches d’un perron de bois qui craquait sous les pieds. Après quelques essais infructueux, Powell ouvrit la porte et fit entrer directement la jeune fille dans un living-room à l’aspect plaisant, meublé de bois clair et égayé de chintz fleuri.


  — Attendez-moi ici, dit-il en se dirigeant vers l’escalier. Ma chambre est dans un désordre épouvantable. Ma logeuse est à l’hôpital et je n’attendais pas de visite… Il me faudra quelques minutes pour retrouver ce cahier. Vous trouverez du Nescafé à la cuisine. Vous voulez bien nous en préparer une tasse ?


  — Volontiers, dit Ellen, qui retirait déjà son manteau.


  Powell grimpa l’escalier, ouvrit la porte de sa chambre, alluma l’électricité… La lampe éclaira le lit défait, le pyjama, des vêtements jetés d’une main impatiente. Il lança son pardessus sur le tout et se penchait pour tirer la valise de dessous le lit lorsqu’une idée lui vint. Il alla à son bureau, placé entre la porte de la penderie et la fenêtre, ouvrit un tiroir, fouilla parmi des lettres, des cravates, des briquets hors d’usage et trouva enfin le papier qu’il cherchait.


  — Ellen ! appela-t-il.


  — Je viens ! cria Ellen, qui mettait la bouilloire sur le réchaud. Vous l’avez déjà ? demanda-t-elle, du pied de l’escalier.


  — Non, mais je voulais vous montrer ceci, dit Powell penché sur la rampe, en lui lançant une épaisse feuille de carton qui vint tomber sur la dernière marche. Au cas où vous conserveriez quelques doutes…


  — Si j’avais des doutes, je ne serais pas ici, dit Ellen, qui se baissa pour ramasser le document.


  — C’est juste, dit Powell en retournant à sa chambre.


  Ellen, tout en se dirigeant vers la cuisine, examina les notes obtenues par Powell, Dwight, à l’Université de New York, pour le deuxième semestre de l’année précédente. Des notes assez faibles, il est vrai. Mais un document concluant.


  Tandis qu’elle versait la poudre de Nescafé dans les tasses, Ellen avisa un petit poste de radio sur une étagère. Elle l’ouvrit, manœuvra le bouton, et bientôt la voix familière de Gant, un peu déformée par la radio, s’éleva… « Mais assez parlé politique. Revenons à la musique. Il nous reste juste le temps d’écouter le dernier enregistrement de Buddy Clark, If This Isn’t Love. »


   


   


   


  S’agenouillant devant le lit, Powell avança la main et se meurtrit les doigts à sa valise qui aurait dû être poussée contre le mur. Tout en secouant la main, il maudit une fois de plus la sacrée curiosité de sa logeuse, puis y mettant plus de précaution, il attira à lui la valise. Tirant son trousseau de sa poche, il prit une petite clé plate, ouvrit les deux serrures, souleva le couvercle. Il retira d’abord une raquette de tennis, des souliers de golf, des lainages, pour arriver enfin aux cahiers de cours.


  Il y en avait neuf en tout, des cahiers à spirales aux couvertures vert clair. Il les sortit tous, les mit sous son bras, puis les examina un à un, sur les deux couvertures, les rejetant au fur et à mesure dans la valise.


  Ce fut sur la couverture du septième qu’il trouva ce qu’il cherchait. Une adresse griffonnée au crayon, à demi effacée, mais encore lisible. Il lança les deux derniers cahiers dans la valise et se tourna vers la porte, ouvrant déjà la bouche pour appeler Ellen d’un ton triomphant.


  Le son mourut dans sa gorge. L’expression demeura un instant sur son visage puis s’effaça, semblable à la neige qui glisse d’un toit lourdement chargé.


  La porte de la penderie était ouverte et un homme en trench-coat se tenait sur le seuil. Il était grand et blond et dans sa main gantée, il y avait un revolver.


  — Votre café est prêt, Powell ! cria Ellen de la cuisine.


  L’homme détourna légèrement la tête… Powell bondit. Le coup partit, déchirant l’air.


   


   


   


  Entendant le signal qui marquait la fin de l’émission, Ellen allait fermer la radio lorsqu’elle fut surprise par le courant d’air qui soulevait les rideaux en dépit de la fenêtre fermée. Elle s’approcha de la porte de service et s’aperçut qu’on en avait brisé la vitre, dont les débris jonchaient le sol. Elle se demanda si Dwight le savait. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas ?…


  Ce fut alors qu’elle entendit le coup de revolver qui se répercuta bruyamment dans la maison vide, puis le plafond trembla comme si quelque chose de lourd venait de tomber. Et de nouveau, le silence régna.


  — Dwight ? appela Ellen.


  Pas de réponse.


  Elle traversa la salle à manger, appela plus fort :


  — Dwight ?


  Du living-room, elle gagna avec appréhension le pied de l’escalier et, cette fois, elle appela d’un timbre étranglé par la peur :


  — Dwight !


  — Tout va bien, Ellen, vous pouvez monter, répondit une voix calme.


  Elle s’élança dans l’escalier, le cœur battant.


  — Ici ! cria la voix sur la droite.


  Elle se jeta vers la porte, entrebâillée sur la chambre éclairée.


  La première chose qu’elle vit, ce fut Powell couché sur le dos au milieu de la chambre, les membres déjetés. D’un trou noir à la hauteur du cœur, une fleur de sang s’épanouissait sur sa chemise blanche.


  Elle s’appuya au chambranle, puis leva les yeux vers l’homme qui se tenait derrière Powell, un revolver à la main.


  Ses yeux s’agrandirent, son visage se figea sans qu’elle pût formuler les questions qui lui montaient aux lèvres… Il lança en l’air le revolver, le rattrapa dans sa paume gantée et le contempla.


  — J’étais dans la penderie, dit-il, répondant à sa muette interrogation. Il a ouvert sa valise et pris ce revolver. Il allait te tuer. J’ai bondi… Le coup est parti.


  — Oh !… Oh, mon Dieu !… fit Ellen en essuyant la sueur de son front. Mais comment… mais comment as-tu ?…


  — J’étais au bar de l’hôtel, dit-il en glissant le revolver dans la poche de son trench-coat. Je l’ai entendu te proposer de venir ici. Je suis parti pendant que tu téléphonais…


  — Il m’a dit qu’il me…


  — Oui, j’ai entendu. Il mentait bien.


  — Oh, mon Dieu… et moi je l’ai cru, je l’ai cru…


  — C’est bien ce que je te reproche, de te fier à tout le inonde, fit-il avec un sourire indulgent.


  — Oh, mon Dieu !… fit-elle en frissonnant.


  Il s’approcha d’elle, enjambant le corps étalé.


  — Mais je ne comprends pas… Comment t’es-tu trouvé là, dans le bar ?…


  — Je t’attendais dans le hall… Je t’ai manquée quand tu es sortie avec lui. Je me serais battu ! Que pouvais-je faire d’autre que t’attendre ?


  — Mais comment… comment… ?


  Il se tenait devant elle, les bras ouverts, comme un soldat revenant du front.


  — L’héroïne, en principe ne pose pas de questions à son sauveur. Estime-toi heureuse de m’avoir donné son adresse. Je ne t’approuvais pas, tu le sais, mais je n’allais pas te laisser affronter seule un danger.


  Elle se jeta dans ses bras, sanglotant de soulagement et de frayeur rétrospective. La main gantée de cuir lui tapota le dos, rassurante.


  — Là… là, c’est fini, Ellen. C’est fini.


  Elle se blottit contre son épaule.


  — Dieu merci, tu es venu, Bud ! Dieu merci !
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  Le téléphone se mit à sonner au rez-de-chaussée.


  — N’y va pas, dit-il comme elle s’écartait de lui.


  — J’attendais cet appel.


  — Non, n’y va pas. Ecoute (ses mains solides se posèrent, convaincantes, sur ses épaules :) les voisins ont sûrement entendu le coup de feu. La police ne va pas tarder à arriver. Et les journalistes aussi… Tu imagines les journaux… ta photo en première page, et l’histoire de Dorothy qu’on ira déterrer…


  — Il n’y a pas moyen de l’éviter…


  — Si. J’ai une voiture en bas. Je te ramène à l’hôtel et je reviens ici. Si la police n’est pas encore sur les lieux, je l’appellerai. Ainsi, les reporters ne se jetteront pas sur toi, et moi, je refuserai de parler avant d’être seul avec la police…


  Il l’entraîna vers le palier, éteignant la lumière.


  — Entre-temps, tu préviendras ton père. Il a suffisamment d’influence pour empêcher qu’on parle de toi et de Dorothy… La police pourra prétendre que Powell était saoul, que nous nous sommes battus, ou Dieu sait quoi…


  La sonnerie du téléphone se tut.


  — Cela ne me paraît pas bien de m’en aller ainsi, fit Ellen tout en descendant l’escalier.


  — Pourquoi ? C’est moi qui ai tiré, pas toi. Je ne nierai pas ta présence ici. J’ai besoin de toi pour confirmer mes dires. Mais je ne veux pas te livrer en pâture aux journalistes… Fais-moi confiance, Ellen, ajouta-t-il en lui effleurant la main, au moment où ils arrivaient dans l’entrée.


  Elle soupira de gratitude, heureuse de laisser le fardeau de la responsabilité glisser de ses épaules.


  — Bien, dit-elle, mais il est inutile que tu me conduises. Je prendrai un taxi.


  — Tu n’en trouveras pas, à une heure pareille, sans téléphoner. Et le service d’autobus ne fonctionne plus après 10 heures.


  — Comment t’es-tu procuré une voiture ? demanda Ellen d’une voix morne.


  — Je l’ai empruntée… (Il l’enveloppa de son manteau, lui glissa son sac dans la main :) Empruntée à un ami. Et maintenant, pressons-nous. Nous n’avons pas trop de temps.


  Il avait parqué sa voiture de l’autre côté de la rue, quelque cinquante mètres plus bas. Une Buick noire, un cabriolet vieux modèle. Il ouvrit la portière à Ellen, puis fit le tour de la voiture pour se glisser derrière le volant, mit le contact. Ellen se taisait, les mains serrées entre ses genoux.


  — Ça ne va pas ?


  — Si, fit-elle d’une toute petite voix. C’est l’idée… qu’il allait me tuer… J’avais donc raison, au sujet de Dorothy. Je savais bien qu’elle ne s’était pas suicidée.


  — Oui, tu avais raison.


  — Il y a tout de même un heureux côté à cette horrible histoire, reprit-elle.


  — Oui ? Lequel ?


  — Tu m’as sauvé la vie. Tu m’as réellement sauvé la vie. Cela coupera court à toutes les objections que pourrait soulever mon père quand nous lui parlerons de nous deux.


  Tandis qu’ils descendaient Washington Avenue, elle se rapprocha de lui et glissa son bras sous le sien, doucement, pour ne pas le gêner. Elle sentit quelque chose de dur contre sa hanche et se souvint du revolver.


  — Ecoute, Ellen, nous sommes dans de mauvais draps.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je risque d’être arrêté pour meurtre.


  — Mais tu ne voulais pas le tuer ! Tu cherchais seulement à le désarmer !


  — Je le sais bien, mais ils m’arrêteront tout de même et avant que j’aie pu le prouver… ! Ellen, ajouta-t-il, lui jetant un rapide regard, en arrivant à l’hôtel, boucle ta valise et demande ton compte… Nous pouvons être de retour à Caldwell en moins de deux heures.


  — Bud ! fit-elle avec une surprise indignée. Nous ne pouvons pas faire ça !


  — Pourquoi ? Il a tué ta sœur, après tout ! Il n’a que ce qu’il méritait… Pourquoi faut-il que nous soyons mêlés à…


  — C’est impossible ! répéta Ellen avec force. Non seulement ce n’est pas bien, mais imagine que l’on découvre tout de même que c’est toi qui l’as tué ? Jamais ils ne te croiront, si tu t’enfuis !


  — Je ne vois pas pourquoi ils me soupçonneraient. Je portais des gants, je n’ai donc pas laissé d’empreintes. Et personne ne m’a vu, si ce n’est lui et toi.


  — Mais imagine qu’ils découvrent quand même la vérité ! Ou qu’ils accusent quelqu’un d’autre ! Que ferais-tu alors ? Non, reprit-elle sans lui laisser le temps de répondre, aussitôt que j’arriverai à l’hôtel, j’appellerai mon père. Je sais qu’il se chargera de tout, des avocats, de la presse. Bien sûr, c’est une histoire épouvantable, mais s’enfuir…


  — C’était absurde de ma part de le suggérer. Je n’ai pas pensé une minute que tu accepterais.


  — Et toi, Bud, tu ne ferais pas une chose pareille, n’est-ce pas ?


  — J’ai simplement suggéré cela comme un ultime recours.


  Il lança brusquement sa voiture sur la gauche, quittant Washington Avenue, brillamment illuminée, pour une rue obscure.


  — Ce n’est pas plus court, par l’avenue ?


  — Non, ce chemin est plus rapide. Il y a moins de circulation.


  — Ce que je ne comprends pas, dit-elle en tapant une cigarette contre le tableau de bord, c’est pourquoi il n’a pas essayé de me tuer lorsque nous étions sur le toit.


  Elle était assise confortablement, tournée vers Bud, une jambe ramenée sous elle, et la cigarette commençait à faire son effet apaisant.


  — C’était folie de ta part de monter là-haut de nuit… Il a eu probablement peur que le garçon d’ascenseur ne le reconnaisse.


  — Oui, c’est bien possible. Mais n’aurait-ce pas été moins dangereux que de m’emmener chez lui… et de… ?


  — Il pensait peut-être t’emmener en voiture quelque part dans la campagne.


  — Il n’avait pas d’auto.


  — Il aurait pu en voler une. Ce n’est pas difficile de voler une voiture.


  — Les mensonges qu’il m’a racontés ! Qu’il l’aimait… Qu’il était à New York… Qu’il se sentait responsable… (Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier avec un hochement de tête :) Oh, mon Dieu !


  — Quoi donc !


  — Il m’a montré son bulletin… de l’Université. Il était à New York…


  — Un faux papier, qu’il se sera procuré à prix d’or.


  — Et si pourtant… ? S’il disait la vérité ?


  — Et le revolver ? N’est-ce pas la preuve qu’il mentait ?


  — En es-tu bien sûr, Bud ? Es-tu sûr qu’il n’a pas pris le revolver dans un autre but ? Peut-être pour atteindre un autre objet dans sa valise ? Ce cahier de cours dont il a parlé ?


  — Il se dirigeait vers la porte, le revolver au poing…


  — Mais même s’il ne voulait pas me tuer, Bud, même si c’est une terrible erreur, la police ne peut pas t’inculper… Tu ne pouvais pas savoir…


  — Bien sûr que non…


  Elle se redressa et se pencha vers le tableau pour déchiffrer l’heure à sa montre-bracelet.


  — 10h25 ! Nous devrions être arrivés !


  Il ne répondit rien.


  Elle regarda par la portière, rien que des champs noirs sous un ciel sombre.


  — Bud, nous nous éloignons de la ville.


  Il ne répondit pas.


  Devant eux, la route s’allongeait à l’infini, bien au-delà de la lueur des phares.


  — Bud, je t’assure, tu te trompes de chemin !
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  — Mais enfin, qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda le chef de la police, Eldon Chesser.


  Il était étendu de tout son long sur le sofa recouvert de chintz, les pieds sur l’accoudoir, les yeux au plafond.


  — Que vous poursuiviez cette voiture ! Voilà ce que j’attends de vous ! fit Gant, qui arpentait nerveusement le living-room.


  — Tiens, tiens, tiens ! Une auto de couleur sombre, voilà tout ce qu’a pu nous dire le type à côté. Une voiture sombre où sont montés un homme et une femme… Vous savez combien il y a de voitures foncées dans cette ville ? Et de couples ? Nous n’avions même pas le signalement de la femme avant que vous n’arriviez. Ils sont peut-être à Cedar Rapids, actuellement, ou dans un garage à deux blocs d’ici…


  — Mais alors, que faire ?


  — Attendre… J’ai averti la police de la route… Asseyez-vous donc !


  — Mais voyons ! lui jeta Gant. Pendant qu’un meurtre se prépare ! L’an passé, sa sœur, et maintenant, elle…


  — Ça recommence, fit Chesser en fermant à demi les yeux, d’un air excédé. Sa sœur s’est suicidée, fit-il en articulant chaque syllabe. J’ai vu la note qu’elle a laissée, et qui a été expertisée… Et qui l’aurait tuée ? reprit Chesser, prévenant la protestation de Gant. Vous prétendiez d’abord que c’était Powell et vous dites maintenant que le message téléphonique que vous a laissé la jeune fille l’innocente. Alors si l’unique suspect n’est pas coupable, que nous reste-t-il ? Personne !


  — Le message dit que Powell détient un renseignement, fit Gant, exaspéré de répéter cent fois la même chose. Le meurtrier a peut-être appris que Powell le soupçonnait…


  — Il n’y a pas eu meurtre avant ce soir, reprit Chesser d’un ton sans réplique. La sœur s’est suicidée.


  Il se remit à contempler le plafond et Gant à arpenter le living-room.


  — Ça y est, fit Chesser au bout de quelques minutes, j’ai compris.


  — Vraiment ?


  — Oui. Vous croyez que je dors ? Avoir les pieds plus haut que la tête, c’est la meilleure façon de réfléchir. Ça fait affluer le sang au cerveau… Le type s’amène vers 10 heures moins le quart. Le voisin a entendu un bris de vitre à cette heure-là, mais ne s’en est pas soucié autrement. Quelques minutes plus tard, Powell arrive en compagnie de la jeune fille. Le type est au premier, dans la chambre de Powell. Il se cache dans la penderie… les vêtements sont tous poussés du même côté. Powell et la fille sont à la cuisine. Ils font du café, ouvrent la radio…


  » Powell monte à sa chambre. Il a peut-être entendu du bruit. Le type sort de la penderie. Il a déjà essayé d’ouvrir la valise. Nous avons trouvé des empreintes de doigts gantés sur la serrure. Il oblige Powell à l’ouvrir devant lui. Tout est resté éparpillé sur le plancher. Il trouve ce qu’il cherche, de l’argent peut-être. Powell lui saute dessus, le type tire. Pris de panique, probablement. Il n’avait peut-être pas l’intention de tuer. Ils n’ont jamais l’intention de tuer ; leur revolver, c’est pour effrayer les gens… qu’ils disent ! Mais ils tirent presque toujours. Un quarante-cinq. Un revolver militaire, sans aucun doute. Il en reste des millions en circulation.


  » La fille monte en courant… les mêmes empreintes sur la rampe de l’escalier que sur les tasses à café. Le type est affolé, il la force à filer avec lui.


  — Pourquoi ? Pourquoi n’en a-t-il pas fini avec elle, comme avec Powell ?


  — Ça ! Il a peut-être eu les foies. Ou bien il lui est venu des envies… Ça leur arrive, quand ils tiennent une jolie fille au bout de leur revolver.


  — Merci, dit Gant. C’est vraiment réconfortant ! Merci infiniment…


  — Asseyez-vous donc, répéta Chesser avec un soupir. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.


  Gant se laissa tomber dans un fauteuil, se passant le revers de la main sur le front.


  — C’est votre amie ? demanda Chesser, qui l’observait.


  — Non. Elle doit avoir quelqu’un… dans le Wisconsin, fit Gant, se rappelant soudain la lettre qu’il avait lue dans la chambre d’Ellen.
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  La voiture filait sur la grand-route, dont les vagues goudronnées lui communiquaient un rythme régulier. L’aiguille lumineuse du compteur ne quittait pas le 90 km/h et le pied du conducteur ne lâchait pas l’accélérateur.


  Il conduisait de la main gauche, imprimant de temps à autre un léger mouvement au volant pour rompre l’endormante monotonie de la route droite. Ellen, blottie aussi loin que possible, contemplait fixement le mouchoir trempé qu’elle tordait entre ses doigts. La main droite gantée, reptilienne, tenait collé contre le flanc d’Ellen le canon du revolver.


  Elle avait longuement pleuré, poussant une plainte animale, tremblant de la tête aux pieds.


  Il lui avait tout raconté, d’une voix pleine d’amertume, en jetant de fréquents regards à son visage faiblement éclairé par le reflet du tableau de bord. Les cachets, le toit, la mort de Dorothy, son transfert à Caldwell, et pourquoi il lui avait paru logique de se rapprocher d’elle, Ellen, puisqu’il connaissait ses goûts grâce à ses conversations avec Dorothy. Il lui disait tout cela avec irritation et mépris, servant la vérité sur un plateau d’argent à la malheureuse qui l’écoutait, les yeux exorbités, une main sur la bouche.


  Elle l’écoutait ; le revolver lui meurtrissait le côté, puis l’engourdissait, comme si la mort ne devait pas lui venir d’une balle, mais d’une lente radiation de l’arme. Elle l’écoutait horrifiée, hébétée, ne pouvant rien faire d’autre que sangloter.


  — Je t’ai déconseillé cette expédition, reprit-il d’un ton irrité. Je t’ai suppliée de rester à Caldwell. Mais non ! Il fallait que Mademoiselle joue les détectives ! Si tu savais par quoi je suis passé depuis lundi…


  Elle murmura des mots étouffés.


  — Quoi ? demanda-t-il.


  — Ils te retrouveront…


  — Sais-tu combien de crimes restent impunis ? Au moins cinquante pour cent… Et comment me retrouveraient-ils ? Des empreintes ?… Aucune. Des témoins ?… Aucun. Un motif ?… Pas à leur connaissance. Le revolver ?… Je le jetterai dans le Mississippi en rentrant à Caldwell. La voiture ?… Je la remettrai où je l’ai prise et la police croira à une farce d’étudiants… Ta première lettre, comme je l’ai attendue ! J’ai cru d’abord que j’étais sauvé : tu cherchais un étudiant du cours d’anglais et moi je l’avais connue en philo. Et puis j’ai compris que le type que tu cherchais était mon prédécesseur et qu’il m’avait rencontré avec Dorothy. Il savait peut-être mon nom… S’il arrivait à te convaincre qu’il était innocent de la mort de Dorothy, s’il te disait mon nom…


  Il donna brusquement un coup de frein, arrêta la voiture, changea de vitesse de la main gauche, repartit en marche arrière. La forme sombre d’une maison basse se dressa au milieu d’un parc à voitures désert. Les phares éclairèrent un écriteau portant ces mots prometteurs : Lillie & Doane’s – Le Steack suprême ; et, plus bas en plus petits caractères : Réouverture le 15 avril. Il appuya sur le klaxon, dont l’appel déchira la nuit. Il attendit un moment, appuya encore. Rien ne bougea, aucune fenêtre ne s’éclaira.


  — On dirait bien qu’il n’y a personne, fit-il en éteignant les phares.


  — Non !… fit Ellen, terrifiée. Oh non !…


  Il fit en voiture le tour de la maison, mordant parfois sur l’herbe du pré qui fuyait à perte de vue sous un ciel noir. Puis il se retrouva à son point de départ.


  Il serra le frein à main, laissa tourner le moteur.


  — Non !… supplia-t-elle.


  Il la regarda.


  — Tu crois que c’est de gaieté de cœur ? Tu crois que ça ne me coûte pas de faire ça ? Nous qui étions presque fiancés ! Mais non, il a fallu que tu fasses la maligne…


  Il descendit de voiture sans cesser de braquer le revolver sur elle.


  — Descends, dit-il. De ce côté-ci.


  — Non !


  — Et que veux-tu que je fasse, Ellen ? Puis-je te laisser vivre ? Je t’ai proposé de rentrer à Caldwell et de ne rien dire, non ? Allons, viens !


  Elle descendit, serrant son sac contre sa poitrine.


  Il la força à avancer, jusqu’à ce qu’elle se trouvât derrière la maison, le dos au pré, le revolver braqué sur elle.


  — Non !… gémit-elle en élevant son sac devant son visage en un puéril geste de défense. Non !…
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  Du Clairon de Blue River. Jeudi 15 mars 1951.


   


  DOUBLE MEURTRE A BLUE RIVER.


  La police recherche l’homme au revolver


   


  La nuit dernière, en l’espace de deux heures, deux meurtres abominables ont été commis par un homme armé d’un revolver. Ses victimes sont Ellen Kingship, vingt et un ans, de New York City, et Dwight Powell, vingt-trois ans, de Chicago, étudiant de troisième année à l’Université de Stoddard.


  Powell a dû être assassiné vers 10 heures du soir, dans la demeure de sa logeuse, Mrs Elisabeth Honig, 1520, Trente-Cinquième Rue Ouest. D’après la police, Powell arriva avec Miss Kingship un peu avant 10 heures, monta dans sa chambre, au second étage, et se trouva nez à nez avec un cambrioleur armé qui s’était introduit dans la maison par la porte de service dont il avait brisé la vitre.


  Le médecin légiste fixe approximativement la mort de Miss Kingship à minuit. Son corps a été découvert ce matin à 7h20 par le petit Willard Herne, onze ans, qui traversait le pré s’étendant derrière le restaurant Lillie & Doane’s… Gordon Gant, speaker à la radio de Blue River, un ami de la victime, a informé la police qu’elle était la sœur de Dorothy Kingship, qui, en avril dernier, s’est suicidée en se jetant du haut du toit de l’Hôtel de Ville de Blue River.


  Leo Kingship, président de la Société des Cuivres Kingship, père de la victime, arrivera à Blue River cet après-midi en compagnie de sa fille, Marion Kingship.


   


  Un écho du Clairon. Jeudi 19 avril 1951.


   


  GORDON GANT REVOQUE


   


  En retirant à Gordon Gant son poste à la radio (voir page 5), la direction de la B.R.R. souligne que, « en dépit de nombreux avertissements, Gordon Gant avait continué à abuser de son succès sur les ondes, harcelant et maltraitant dans ses émissions le Département de Police d’une manière qui frisait la diffamation ». Il s’agit en l’espèce du double meurtre Kingship-Powell, auquel Mr Gant a pris un intérêt personnel et malveillant. Sa critique publique de la police était pour le moins désobligeante mais, étant donné qu’aucune lumière n’a été faite sur ce double crime, nous sommes obligés de reconnaître sinon l’opportunité de ces critiques, du moins leur bien-fondé.
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  A la fin du semestre, il rentra à Menasset, extrêmement déprimé. Sa mère essaya d’abord de combattre cette humeur sombre, puis se laissa gagner par elle. Ils se communiquaient leur irritation comme deux tisons qui s’enflamment l’un l’autre.


  Un après-midi du mois de juillet, il prit le petit coffret de métal dans sa penderie. Il en sortit les coupures de journaux relatant la mort de Dorothy et les déchira en menus morceaux qu’il jeta dans la corbeille à papier. Il fit de même avec les coupures concernant Ellen et Powell. Puis il prit les brochures des Cuivres Kingship, qu’il avait redemandées au siège en faisant la connaissance d’Ellen. Comme il allait les déchirer, une idée lui vint qui le fit sourire. Dorothy, Ellen…


  « Foi, Espérance et Charité », lui murmurait sa mémoire.


  Dorothy, Ellen… et Marion.


  Il lissa longuement les plis des brochures avant de les remettre dans le coffre.


  Puis, s’asseyant à son bureau, il prit une feuille de papier qu’il divisa en deux colonnes. Il intitula l’une Pour et l’autre Contre.


  Il nota dans la première colonne ses conversations avec Dorothy, puis avec Ellen, relatives au caractère de Marion, à ses goûts, à ses opinions, à son passé. Il lisait en elle comme dans un livre, sans même la connaître. Il l’imaginait, amère et solitaire… et souffrant de sa solitude.


  Pour la seconde colonne, il ne trouva rien.


  Ce soir-là, il déchira cette première liste et en établit une autre, dans laquelle il nota les principales caractéristiques de Marion Kingship, ses opinions, ses goûts. Au cours des semaines qui suivirent, il compléta cette liste. Il se rappelait ses conversations avec Dorothy et Ellen, au restaurant, entre les cours, pendant des balades, au bal, faisant jaillir des mots, des phrases des profondeurs de sa mémoire.


  A mesure que la liste s’allongeait, son humeur s’améliorait. Il lui arrivait de sortir la liste du coffre, simplement pour l’admirer, se félicitant de sa finesse, de sa mémoire, de son ingéniosité.


  « Tu es fou », se dit-il tout haut un jour en lisant la liste pour la centième fois. « Complètement ! » répéta-t-il amicalement. Mais il n’en croyait rien. Il se trouvait hardi, audacieux, brillant.


  — Je ne retournerai pas à l’Université, déclara-t-il un jour à sa mère, au début du mois d’août.


  — Quoi ?


  — Non. Dans quelques semaines, je partirai pour New York.


  — Mais pourquoi ne pas terminer tes études ? fit sa mère d’une voix plaintive en repoussant une mèche grise qui lui retombait sur le front. Tu as trouvé un job à New York ?


  — Non, mais j’en aurai un. J’ai une idée à exploiter… un projet si tu préfères.


  — Mais il faut que tu finisses d’abord tes études, Bud, implora sa mère.


  — Si j’échoue, je pourrai toujours les terminer l’année prochaine.


  — Mais Bud, tu as déjà vingt-cinq ans ! Tu dois… tu devrais d’abord passer tes examens, et ensuite chercher une situation. Tu ne peux pas continuer à…


  — Dis donc, s’agit-il de ta vie ou de la mienne ?


  — C’est exactement ce que me répondait ton père, dit doucement sa mère en se dirigeant vers la cuisine.


  Il essaya de se plonger dans la lecture d’un magazine, de ne pas prêter l’oreille au bruit de la vaisselle dans l’évier, de se persuader qu’il se fichait de ce que pouvait penser sa mère. Au bout de quelques minutes, il la rejoignit.


  — Ecoute, m’man, dit-il d’une voix insistante, tu sais bien que j’ai hâte, autant que toi, d’être établi dans la vie. Je ne quitterais pas l’Université sans une bonne raison…


  Et comme elle lui tournait le dos, debout devant son évier, sans lui répondre, il vint s’asseoir à la table :


  — Si ça ne marche pas, je retournerai à l’Université l’année prochaine, je te le promets, m’man.


  — Quelle sorte d’idée est-ce ? Une invention ? fit-elle en se retournant.


  — Je ne peux pas encore te le dire, fit-il comme à regret. Je n’en suis qu’au début… Il ne faut pas m’en vouloir…


  — Ça ne peut pas attendre à l’année prochaine ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains.


  — L’année prochaine, ce sera peut-être trop tard, m’man.


  — Je regrette que tu ne te montres pas plus confiant.


  — Je le voudrais, m’man. Mais c’est impossible. C’est une chose qui ne s’explique pas.


  Elle vint à lui et lui posa les deux mains sur les épaules, regardant le visage anxieux levé vers elle.


  — J’espère que c’est une bonne idée.


  Il lui sourit de tout son cœur.
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  Lorsque Marion Kingship eut terminé ses études à l’Université de Columbia (une institution sérieuse, exigeant de longues journées de travail assidu, et sans aucun rapport avec ce terrain de jeux pour grands enfants où allait entrer Ellen), son père mentionna le fait, sans avoir l’air d’y toucher, au directeur de l’agence à laquelle les Cuivres Kingship avaient confié leur publicité. Celui-ci offrit à Marion un poste de rédactrice dans sa maison. Elle le refusa, pour entrer, quelque temps après, dans une agence de moindre importance où son nom ne l’aidait en rien et où elle reçut l’assurance qu’on lui confierait peut-être, par la suite, des textes faciles à rédiger, à condition que cette activité n’empiétât pas sur son travail de secrétariat.


  Lorsque, un an plus tard, Dorothy suivit l’exemple d’Ellen et entra dans une institution tout aussi frivole où les sports et les flâneries sur le campus tenaient la plus grande place, Marion resta seule avec son père dans un appartement de douze pièces. Ils se rencontraient aux repas, mais n’avaient aucune espèce d’intimité. En dépit de la désapprobation, vive bien qu’informulée, qu’elle devinait chez son père, Marion décida d’aller vivre de son côté.


  Elle loua un trois-pièces, au dernier étage d’une belle maison de pierre à la hauteur de la Cinquantième Rue Est, et le meubla avec le plus grand soin. Les pièces étant moins vastes que chez son père, elle ne put emporter tous ses trésors. Elle opéra parmi eux une soigneuse sélection, choisissant ce qu’elle aimait le mieux et aussi ce qui l’exprimait le mieux. Chaque tableau qu’elle accrochait au mur, chaque livre qu’elle plaçait dans sa bibliothèque, elle le voyait avec les yeux de celui qui entrerait un jour chez elle. Elle accrocha à la place d’honneur une toile de Demuth qu’elle aimait pardessus tout.


  L’ensemble était moderne, mais sans excès ; les disques allaient, de Bartok à Stravinski, à des musiciens plus mélodiques tels que Brahms et Rachmaninov ; les livres – quoi de plus révélateur qu’une bibliothèque – étaient tous choisis de manière à refléter ses goûts et sa personnalité.


  Deux tâches d’une inégale importance ponctuaient son emploi du temps : le mercredi, elle dînait chez son père et le samedi, elle faisait son appartement à fond. L’une était une corvée, l’autre une œuvre d’amour. Elle polissait les bois, nettoyait les miroirs, replaçant chaque objet avec un soin presque religieux.


  Elle recevait des visites. Ellen et Dorothy faisaient de brèves apparitions pendant leurs vacances, et feignaient d’envier sa vie indépendante ; son père arrivait, essoufflé d’avoir gravi les escaliers à pied et secouant la tête d’un air désapprobateur. Des camarades de bureau venaient, le soir, jouer à la canasta comme si leur vie en dépendait.


  Lorsque Dorothy se suicida, Marion retourna pendant quinze jours auprès de son père, et lorsque Ellen mourut, elle y resta un mois. Mais rien, pas même le malheur, ne pouvait les rapprocher. Et lorsque son père, à la fin de son séjour, suggéra avec une timidité qui ne lui ressemblait guère, qu’elle pourrait peut-être revenir vivre auprès de lui, elle ne put imaginer un instant de renoncer à une liberté qui lui était devenue si chère. En revanche, elle prit l’habitude de dîner trois fois par semaine avec son père.


  Un samedi matin, au début de septembre, le téléphone sonna. Marion, agenouillée devant une table de verre qu’elle polissait amoureusement, fronça le sourcil. Elle se leva à regret et alla répondre sans lâcher son chiffon à poussière.


  — Allô ? dit-elle sèchement.


  — Allô ! dit une voix masculine, Marion Kingship ?


  — Oui.


  — Excusez-moi de vous déranger. J’étais… un ami d’Ellen. (Un ami d’Ellen ? Un type beau, élégant, brillant… et sans intérêt. Sans intérêt pour elle, tout au moins.) Burton Corliss… reprit la voix, ou plutôt, Bud Corliss.


  — Ah ! oui, en effet, Ellen m’a parlé de vous…


  « Je l’aime, lui avait dit Ellen pendant ce séjour qui devait être le dernier, et il m’aime aussi… » et Marion, au lieu de se réjouir, s’était assombrie pour quelque raison inconnue d’elle-même.


  — Je me demandais si nous pourrions nous rencontrer, reprit la voix inconnue. Je suis en possession d’un objet qui a appartenu à Ellen. Un livre qu’elle m’avait prêté juste avant… juste avant de partir pour Blue River et j’ai pensé que vous seriez heureuse de l’avoir.


  Un quelconque « livre du mois », pensa Marion, qui, honteuse de sa mesquinerie, se hâta de répondre :


  — Oui, j’en serais très heureuse, en effet.


  — Voulez-vous que je vous l’apporte maintenant ? reprit la voix. Je suis tout près de chez vous.


  — Non, dit Marion trop vite, je suis sur le point de sortir…


  — Demain, alors, à l’heure que vous voudrez…


  — Non, demain, je ne serai pas chez moi…


  Brusquement, elle eut honte de son attitude, honte de refuser de le recevoir chez elle. Il avait aimé Ellen. Ellen qui était morte, et il offrait de se déranger pour lui apporter un livre ayant appartenu à sa sœur, si tôt disparue !…


  — Nous pourrions nous rencontrer quelque part cet après-midi, offrit-elle.


  — Parfait. Ce sera parfait.


  — Je serais du côté de la Cinquième Avenue.


  — Alors voulez-vous que nous disions au pied de la statue de Rockefeller Center, Atlas portant le monde ?


  — Entendu.


  — A 3 heures ?


  — Oui, à 3 heures. Et merci d’avoir appelé. C’est extrêmement gentil de votre part.


  — Je vous en prie. Au revoir, Marion… Excusez-moi de vous appeler ainsi, mais Ellen m’a tant parlé de vous que cela me semblerait drôle de dire miss Kingship.


  — Mais bien entendu… Au revoir, ajouta-t-elle, soudain prise de timidité et ne sachant si elle devait l’appeler Bud ou Mr Corliss.


  — Au revoir.


  Elle raccrocha et resta là un instant à contempler l’appareil. Puis elle retourna vers la petite table de verre et, s’agenouillant de nouveau, se mit à frotter avec une ardeur redoublée. Son après-midi était gâché.
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  A l’ombre de la haute statue de bronze, il se tenait le dos au piédestal, impeccable dans son complet de flanelle grise, un livre sous le bras. Il dévisageait attentivement les passants, typiquement Cinquième Avenue, les hommes aux épaules tombantes, à la cravate discrète ; les femmes dans leur tailleur sur mesure, un sobre foulard noué dans l’encolure, portant haut leur jolie tête. Il s’efforçait de se rappeler la photo que lui avait un jour montrée Dorothy. « Marion pourrait être jolie si elle ne portait pas ses cheveux ainsi. » Et il faillit sourire en revoyant la grimace que faisait Dorothy, tirant en arrière ses mèches blondes.


  Il la reconnut de loin. Elle était grande et mince, un peu trop mince, même, et portait comme la plupart des passantes, un tailleur brun, un foulard or, un feutre minuscule et son sac en bandoulière ; mais elle portait ces vêtements élégants sans grâce et sans aisance. Ses cheveux trop lissés étaient bruns. Elle avait les grands yeux dorés de Dorothy mais, dans son mince visage, ils paraissaient presque trop grands, et les pommettes hautes, d’un si beau modelé chez ses deux sœurs, étaient, chez Marion, trop accentuées.


  Elle se dirigea vers lui, un sourire hésitant aux lèvres, mal à l’aise sous son regard. Il remarqua qu’elle employait pour ses lèvres un rouge presque rose, comme une adolescente.


  — Marion ?


  — Comment allez-vous ? fit-elle, offrant une main mal assurée et lui adressant un rapide sourire aussitôt effacé.


  — Bonjour ! dit-il, retenant dans la sienne la longue main froide. Je me réjouissais tant de vous connaître !


  Ils entrèrent dans un bar fort distingué où Marion, après une légère hésitation, commanda un Daiquiri.


  — Je… je ne pourrai pas m’attarder, dit-elle, assise sur le bord de sa chaise, les doigts crispés sur son verre.


  — Pourquoi les jolies femmes sont-elles toujours pressées ? demanda-t-il en souriant.


  Mais à son sourire gêné, il comprit aussitôt qu’il s’y prenait mal :


  — Vous travaillez dans une agence de publicité, si je ne me trompe ?


  — Oui, Camden et Galbraith. Et vous, vous êtes toujours à Caldwell ?


  — Non.


  — Je vous croyais en troisième année.


  — C’est exact, mais j’ai dû quitter l’Université… Mon père est mort et je ne veux pas que ma mère travaille pour moi plus longtemps.


  — Oh, je ne savais pas…


  — Peut-être pourrai-je y retourner l’année prochaine. A moins que je ne suive des cours du soir. Où avez-vous fait vos études ?


  — A Columbia. Vous êtes de New York ?


  — Non, du Massachusetts.


  Il essayait en vain de la faire parler d’elle. Elle répondait à ses questions par d’autres questions.


  — C’est le livre dont vous m’avez parlé ? demanda-t-elle enfin.


  — Oui. Déjeuner chez Antoine, fit-il en le lui tendant. Ellen avait insisté pour me le faire lire et elle y a fait quelques annotations ; c’est pourquoi j’ai pensé que vous éprouveriez une certaine douceur à l’avoir… Personnellement, je préfère des ouvrages qui ont plus de fond.


  — Il faut que je vous quitte, dit Marion en se levant d’un air confus, le livre à la main.


  — Déjà ? Mais vous n’avez pas fini votre verre.


  — Je suis désolée, mais j’ai un rendez-vous, un rendez-vous d’affaires, et je ne voudrais pas être en retard.


  — Mais…


  — Je suis vraiment désolée.


  Il se leva, laissa des billets sur la table… Ils se retrouvèrent dans la Cinquième Avenue. A l’angle de la rue, elle lui offrit une main toujours aussi froide.


  — J’ai eu beaucoup de plaisir à faire votre connaissance, Mr Corliss, dit-elle. Merci pour le verre… et pour le livre. Je suis très sensible à cette attention.


  Et le quittant, elle se mêla à la foule… Il la suivit du regard, la bouche pincée, puis lui emboîta le pas. Un clip d’or brillait sur son chapeau de feutre. Il resta trente pas derrière elle.


  Elle marcha jusqu’à la Cinquante-Quatrième Rue, traversa l’avenue, se dirigeant vers Madison. Il avait noté son adresse, et il comprit qu’elle rentrait chez elle. Il s’arrêta au coin de la rue et la regarda monter le perron.


  — Rendez-vous d’affaires… mon œil ! marmonna-t-il.


  Il s’attarda encore quelques minutes, sans bien savoir pourquoi, puis revint lentement vers la Cinquième Avenue.
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  Le dimanche après-midi, Marion se rendait généralement au Musée d’Art moderne. Au rez-de-chaussée, il y avait une exposition d’automobiles et le premier étage était particulièrement encombré, aussi monta-t-elle directement au second, flânant avec délices parmi les toiles et les sculptures qu’elle aimait.


  — Bonjour ! dit derrière elle une voix agréablement surprise.


  Elle se retourna. Bud Corliss se tenait sur le seuil de la petite salle où elle venait d’entrer.


  — Bonjour ! fit-elle, confuse.


  — Que le monde est petit ! Je suis arrivé en même temps que vous, mais je ne vous ai pas reconnue tout de suite. Comment allez-vous ?


  — Bien, merci… et vous ?


  — Très bien, merci. Vous venez souvent ici ?


  — Oui.


  — Moi aussi… Vous êtes arrivée à temps à votre rendez-vous ?


  — Oui.


  — Non, je ne vous ai pas reconnue au premier moment, reprit-il, plongé en apparence dans la contemplation d’une nature morte. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


  — Pourquoi cela ?


  — Ma foi, Ellen n’aimait guère courir les musées…


  — Les sœurs ne se ressemblent pas toujours.


  — Non, évidemment… Il existe un petit musée à la Section des Beaux-Arts de Caldwell. Oh, surtout des copies et des reproductions. J’y ai traîné Ellen une ou deux fois… mais sans succès.


  — Non, elle ne s’intéressait pas aux arts.


  — Pourquoi veut-on toujours faire partager ses goûts aux êtres qu’on aime ?


  Marion ne répondit pas à cette question trop directe, mais elle dit néanmoins :


  — J’ai emmené un jour Ellen et Dorothy – Dorothy était ma plus jeune sœur…


  — Oui, je sais…


  — …dans ce musée, au début de leur adolescence, mais elles ont eu l’air de trouver ça très ennuyeux. J’ai pensé qu’elles étaient encore trop jeunes.


  — Il me semble pourtant, fit Bud en se rapprochant d’elle, que s’il y avait eu un musée comme celui-ci dans ma ville natale… Veniez-vous déjà ici vers douze ou treize ans ?


  — Oui.


  — Vous voyez ?


  Et son sourire de connivence les inclut dans un groupe dont ni Ellen ni Dorothy ne faisaient partie.


  Un couple flanqué de deux enfants fit irruption dans la pièce.


  — Continuons, proposa-t-il en lui prenant le bras.


  — Mais…


  — C’est dimanche, aujourd’hui. Pas de rendez-vous d’affaires en perspective, fit-il en lui souriant avec gentillesse. Vous êtes seule, je suis seul, alors ?…


  Et son sourire se fit persuasif.


  Ils parcoururent les salles du second, puis du premier étage, échangeant leurs impressions, traversèrent le rez-de-chaussée, entre les voitures étincelantes, incongrues en cet endroit, gagnèrent le jardin du musée, allant de statue en statue, s’attardant plus longuement devant un nu de Maillol. Ils s’installèrent enfin sur un banc pour fumer une cigarette.


  — Ellen et vous étiez fiancés, n’est-ce pas ?


  — Pas exactement.


  — Je croyais…


  — Pas officiellement, veux-je dire. Etre liés à l’Université ne signifie pas qu’on le restera durant toute la vie.


  Marion tira quelques bouffées en silence.


  — Nous avions beaucoup d’intérêts communs, mais des intérêts superficiels. Nous suivions les mêmes cours, nous avions les mêmes camarades… C’était Caldwell qui nous liait. Mais une fois nos études terminées, je ne crois pas que… je ne crois pas que nous nous serions mariés. J’aimais tendrement Ellen, reprit-il d’une voix hésitante, je l’aimais vraiment beaucoup et j’ai eu un énorme chagrin quand elle est morte, mais… comment vous dire… ce n’était pas un être très profond. J’espère que je ne vous froisse pas en parlant d’elle ainsi.


  Marion secoua la tête sans le quitter du regard.


  — Aussi bien qu’aux arts, j’ai essayé de l’intéresser à des livres sérieux, aux questions politiques, mais sans succès. Ce qu’elle aimait, c’était s’amuser.


  — Elle avait eu une enfance très stricte. Elle éprouvait le besoin de rattraper le temps perdu.


  — Oui, sans doute. Et puis elle était de quatre ans plus jeune que moi. Mais je n’ai jamais connu de fille aussi délicieuse.


  Ils se turent un moment.


  — Et l’on n’a jamais éclairci le mystère de sa mort ? demanda soudain Bud d’un ton incrédule.


  — Jamais ! N’est-ce pas une chose abominable ?…


  Ils se turent de nouveau, puis, au bout d’un moment, se mirent à parler des choses intéressantes que l’on pouvait voir ou faire à New York, d’une exposition de Matisse qui s’ouvrirait prochainement.


  — Savez-vous quel est l’un de mes peintres préférés ? demanda soudain Bud.


  — Qui donc ?


  — Je ne sais si son œuvre vous est familière… C’est Charles Demuth.
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  Leo Kingship, accoudé à la table, les doigts entrecroisés, contemplait son verre de lait glacé comme s’il y lisait l’avenir.


  — Tu le vois souvent, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  Marion replaça avec une lenteur calculée sa tasse à café dans la soucoupe, puis regarda son père à travers une étendue de toile damassée, de cristaux et d’argenterie. Le visage plein et coloré n’exprimait rien. Les verres scintillants de ses lunettes cachaient son regard.


  — Bud ? fit-elle, feignant de douter.


  Il baissa la tête en signe d’assentiment.


  — Oui, dit Marion avec brusquerie. Je le vois très souvent. Il va venir me chercher dans un quart d’heure.


  Elle observa son père plus attentivement, redoutant une discussion qui lui gâcherait sa soirée, tout en la souhaitant, car elle lui permettrait enfin d’exprimer ce qu’elle ressentait pour Bud.


  — Et son travail… Quelles sont ses perspectives ?


  — Pour le moment, il est en stage, dit-elle après un court silence. Mais, dans quelques mois, il peut être nommé chef de service. Pourquoi toutes ces questions ?


  Et elle sourit, mais des lèvres seulement.


  Kingship enleva ses lunettes et ses yeux bleus cillèrent sous le froid regard de Marion.


  — Tu l’as amené dîner ici, Marion, dit-il, ce que tu n’avais jamais fait jusqu’ici. Est-ce que cela ne m’autorise pas à te poser quelques questions ?


  — Il vit en meublé, expliqua Marion. Quand il n’est pas avec moi, il prend ses repas seul, c’est pourquoi je l’ai invité.


  — Et les soirs où tu ne dînes pas avec moi, c’est avec lui que tu les passes ?


  — Oui, la plupart du temps. Pourquoi ne pas réunir nos deux solitudes ? Nos deux bureaux sont si proches l’un de l’autre !


  Et irrité de paraître se défendre elle ajouta d’un ton ferme :


  — Nous prenons nos repas ensemble parce que nous avons beaucoup de points communs et beaucoup de sympathie l’un pour l’autre.


  — J’ai donc toutes raisons de te poser quelques questions, non ? reprit doucement Leo Kingship.


  — C’est quelqu’un que j’aime et non pas un candidat pour vos usines.


  — Marion…


  Elle prit une cigarette dans une coupe d’argent, l’alluma avec un briquet de table assorti.


  — Vous ne l’aimez pas, je le sens bien.


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Parce qu’il est pauvre.


  — Ce n’est pas vrai, Marion, et tu le sais.


  Un silence pesa.


  — Ça, reprit Kingship, qu’il soit pauvre, on ne peut pas l’ignorer. Il a pris soin de le mentionner au moins trois fois au cours de la soirée. Sans compter cette anecdote sur cette personne qui fournissait à sa mère des travaux de couture en chambre.


  — Et qu’y a-t-il de mal à ce que sa mère fasse des travaux de couture ?


  — Rien, Marion, absolument rien. C’est plutôt cette façon qu’il a d’y faire allusion… Sais-tu qui il me rappelle ? A notre club il y a un type qui a la jambe raide et qui boite un peu. Chaque fois que nous jouons au golf, il nous dit : « Surtout ne m’attendez pas, les gars. Avec ma patte folle, je vous retarderais. » Alors, bien entendu, nous marchons tous très lentement, et nous avons mauvaise conscience quand nous le dépassons.


  — Je ne vois pas le rapport, dit sèchement Marion.


  Elle se leva de table et se dirigea vers le salon, laissant Kingship, qui passa la main dans ses fins cheveux blancs d’un geste navré. Dans le salon, Marion s’approcha d’une large baie qui donnait sur l’East River et s’y tint très droite, une main accrochée aux lourds rideaux. Elle entendit son père s’approcher à son tour.


  — Marion, crois-moi, je ne cherche que ton bonheur, dit-il timidement. Je sais que je n’ai pas toujours été aussi… attentif, mais n’ai-je pas changé depuis que Dorothy et Ellen ?…


  — Si, reconnut Marion presque à contrecœur. Mais je vais avoir vingt-cinq ans… je suis une femme indépendante. Et vous n’avez pas de raison de me traiter comme si…


  — Je voudrais simplement que tu n’agisses pas de façon inconsidérée, Marion.


  — Soyez tranquille.


  — C’est tout ce que je te demande.


  — Pourquoi le détestez-vous ? demanda Marion après un silence.


  — Je ne le déteste pas. Mais il… Comment te dire ? Je…


  — Est-ce parce que vous avez peur de me perdre ? demanda Marion d’un air étonné.


  — Je t’ai déjà perdue, puisque tu ne vis plus avec moi.


  — En réalité, vous devriez être reconnaissant à Bud, dit brusquement Marion en se retournant pour faire face à son père. Je vais vous dire une chose. Je ne tenais pas à l’amener ici. A peine l’ai-je suggéré que je l’ai regretté. C’est lui qui a insisté. « C’est votre père… Il n’a plus que vous… Il doit se sentir très seul. » Bud a le sentiment de la famille. Bien plus que moi. Vous devriez lui en savoir gré, au lieu de lui être hostile. Il ne peut que nous rapprocher.


  — Je ne demande qu’à le croire, dit Kingship. C’est probablement un garçon très bien. Je veux simplement m’assurer que tu ne commets pas une erreur.


  — Que voulez-vous dire ? fit Marion en se raidissant.


  — Simplement que je ne voudrais pas que tu commettes une erreur.


  — Vous avez pris des renseignements sur lui ? Vous le faites espionner ?


  — Jamais de la vie !


  — Vous l’avez bien fait pour ce garçon qui courtisait Ellen.


  — Ellen n’avait que dix-sept ans à l’époque, et les événements m’avaient donné raison, non ?


  — Mais moi j’en ai vingt-cinq et je sais ce que je veux. Si jamais vous faisiez suivre Bud…


  — C’est une idée qui ne m’avait pas effleuré !


  — J’aime Bud, dit Marion d’une voix tendue. Je l’aime profondément. Savez-vous ce que cela signifie d’avoir enfin quelqu’un à aimer ?


  — Marion, je…


  — Alors, si vous faisiez quoi que ce soit, quoi que ce soit, vous m’entendez bien, pour lui donner l’impression qu’il n’est pas le bienvenu ici… je ne vous le pardonnerais jamais ! Et je vous le jure, je ne vous adresserais plus la parole de ma vie !


  Et elle se tourna de nouveau vers la fenêtre.


  — Cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit, Marion, je te le jure… fit son père en regardant d’un air malheureux le dos hostile qui le repoussait et en se laissant tomber dans un fauteuil avec un soupir.


  Quelques minutes plus tard, le timbre de la porte d’entrée retentit. Marion, quittant son observatoire, se dirigea vers le hall.


  — Marion, dit Kingship en se levant.


  Elle s’arrêta et se retourna, l’interrogeant du regard. Du hall, venait un bruit de voix assourdi.


  — Demande-lui d’entrer quelques minutes… de venir prendre un drink.


  — Bien, dit Marion.


  Puis, après une seconde d’hésitation, elle ajouta :


  — Je regrette de vous avoir parlé comme je l’ai fait.


  Kingship la suivit du regard, puis il s’approcha de la cheminée, se contempla dans le haut miroir qui la surmontait. Il y vit le visage d’un homme bien nourri, bien vêtu, vivant dans un intérieur luxueux…


  Il se redressa, arbora un sourire de commande, et s’avança vers la porte, la main tendue.


  — Bonsoir, Bud !
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  L’anniversaire de Marion tombait un samedi du début de novembre. Le matin, elle fit un nettoyage rapide de son appartement. A 1 heure, elle entrait dans un restaurant de Park Avenue. Son père, qui l’attendait à l’entrée, l’embrassa sur les deux joues en lui adressant ses vœux. Puis un maître d’hôtel aux mains voletantes, un sourire au néon sur les lèvres, les conduisit à leur table, réservée d’avance, et commenta le menu avec un lyrisme tout latin. Des roses fleurissaient la table, et, en s’asseyant, Marion découvrit sous sa serviette un petit paquet blanc noué d’un ruban doré.


  Tandis que Kingship feignait de se plonger dans le choix des vins, Marion, les joues roses et les yeux brillants, ouvrit la petite boîte. Elle y trouva, couché sur de la ouate, un clip d’or orné de perles. Marion s’exclama de plaisir, remerciant son père avec effusion et caressant sa main, qui, comme par hasard, se trouvait tout près de la sienne.


  Le clip, un peu lourd, d’un dessin compliqué, n’était pas à son goût, mais sa joie n’en fut pas moins sincère, inspirée par le geste sinon par la chose donnée. Jusqu’alors, Leo Kingship n’avait jamais offert à ses filles, pour leur anniversaire, autre chose qu’un bon de cent dollars pour un grand magasin de la Cinquième Avenue, bon que remplissait automatiquement sa secrétaire.


  Après avoir quitté son père. Marion se rendit dans un institut de beauté, puis elle rentra chez elle. A la fin de la journée, le timbre de l’entrée retentit. Elle appuya sur le bouton qui ouvrait la porte du rez-de-chaussée. Quelques instants plus tard, un petit messager parut, tout essoufflé. Un bon pourboire lui rendit le souffle instantanément.


  Marion sortit de la boîte une boutonnière d’orchidées blanches. La carte qui l’accompagnait ne portait qu’un mot : Bud. Devant son miroir, Marion approcha la fleur de son visage, puis la remettant dans sa boîte, déposa celle-ci dans le réfrigérateur, non sans avoir aspergé de gouttelettes d’eau les pétales charnus et veinés.


  Il arriva à 6 heures, exactement. Il sonna deux coups et attendit, retirant un gant de suède gris pour enlever un fil sur son pardessus bleu marine. Puis la porte s’ouvrit et Marion apparut, radieuse, l’orchidée éclatant de blancheur sur sa redingote noire. Bud lui fit ses vœux, puis l’embrassa sur la joue, pour ne pas lui enlever son rouge, d’un ton plus soutenu, il le remarqua, qu’au début de leurs relations.


  Ils se rendirent dans un grill de la Cinquante-Deuxième rue. Les prix, modestes en comparaison de ceux du déjeuner, parurent à Marion exorbitants parce qu’elle les voyait avec les yeux de Bud. Ils prirent des cocktails au champagne, une soupe à l’oignon, des tournedos… Lorsque, à la fin du repas, Bud mit dix-huit dollars sur le plateau que lui tendait le garçon, Marion fronça les sourcils, mais Bud lui fit remarquer en souriant qu’ils ne fêtaient pas tous les jours son anniversaire.


  Ils prirent un taxi pour arriver à temps à la représentation de la Sainte Jeanne, de Shaw. Bud avait retenu deux fauteuils au sixième rang. Pendant les entractes, Marion, pleine d’animation, ses yeux de biche brillant d’un nouvel éclat, commenta la pièce, le jeu des acteurs, désigna à Bud des gens connus.


  A la sortie du théâtre – se donnant à elle-même pour excuse que Bud avait dépensé assez d’argent –, Marion proposa d’aller chez elle.


  — Je me sens l’âme d’un pèlerin pénétrant pour la première fois dans le sanctuaire, dit en souriant Bud, tout en ouvrant la porte pour elle.


  — C’est très simple, vous verrez, se hâta de dire Marion. Et tout petit.


  Bud s’effaça, tendit la clé à Marion, qui le précéda dans le studio et donna la lumière. Des lampes répandirent une clarté diffuse. Bud entra à son tour. Marion le regardait, guettant ses réactions, tandis qu’il examinait les murs d’un gris soutenu, les meubles de chêne, les grands rideaux rayés bleu et blanc.


  — C’est ravissant. Absolument ravissant.


  Elle se détourna, détachant les orchidées de son manteau, soudain aussi mal à l’aise que lors de leur première rencontre. Bud vint l’aider à retirer son manteau puis se mit à regarder les tableaux. Les doigts tremblants, Marion épingla les fleurs à son décolleté.


  — Ah, notre vieil ami Demuth, dit Bud, admirant la toile placée au-dessus de la bibliothèque basse.


  — Vous l’aimez ?


  — Enormément.


  Ils étaient tout près l’un de l’autre et Marion, troublée, demanda :


  — Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Volontiers.


  — Je n’ai rien d’autre que du vin.


  — Ce sera parfait… Oh ! avant que vous me quittiez… encore tous mes vœux…


  Et il sortit de sa poche une boîte minuscule recouverte de soie blanche.


  — Oh, Bud, vous n’auriez pas dû ! Merci, oh, merci, elles sont ravissantes ! ajouta-t-elle en sortant de l’écrin des boucles d’oreille d’argent, très simples, mais d’un goût très sûr.


  Elle courut au miroir pour les essayer. Bud la suivit, et lorsqu’elle les eut fixées à ses oreilles, la prit dans ses bras.


  — Ravissante est bien le mot, dit-il… Et où est ce vin dont vous m’aviez parlé ? demanda-t-il en riant, après un long baiser.


  Marion revint de la cuisine avec une fiasque de Bardolino dans sa gaine de paille et deux verres sur un plateau. Bud, en manches de chemise, était assis en tailleur devant la bibliothèque, un livre ouvert sur les genoux.


  — Je ne savais pas que vous aimiez Proust ! dit-il.


  — Je l’adore !


  Marion remplit deux verres, en tendit un à Bud. Puis retirant ses chaussures, elle s’installa sur le parquet, à côté de lui.


  — Je vais vous lire un passage que j’aime tout particulièrement, dit Bud, qui feuilletait le volume…


  — Je préférerais un peu de musique, fit soudain Marion.


  — A vos ordres, répliqua-t-il en s’approchant du tourne-disques.


  Il appuya sur le déclic. Le bras automatique se souleva doucement, puis s’abaissa pour venir poser sa tête de serpent sur le bord du disque. Refermant le couvercle, Bud vint s’asseoir sur le divan au côté de Marion. Les profonds accords du Deuxième Concerto de piano de Rachmaninov s’élevèrent.


  — Exactement ce que je souhaitais entendre, murmura Marion.


  Confortablement adossé à d’épais coussins, Bud examinait la pièce doucement éclairée par une lampe unique.


  — Tout est parfait, ici, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité plus tôt ?


  — Je ne sais pas… J’avais peur que cela ne vous plaise pas.


  — Comment pourrais-je ne pas me plaire dans ce décor choisi par vous ?


  De ses doigts agiles, il ouvrait sa robe. Elle posa ses deux mains chaudes sur les siennes, les retenant entre ses seins.


  — Bud, je n’ai jamais… appartenu à personne…


  — Je le sais, chérie. Vous n’aviez pas besoin de me le dire.


  — Et je n’ai jamais aimé personne avant vous.


  — Moi non plus. Je n’avais pas aimé avant de vous connaître.


  — Même pas Ellen ?


  — Même pas Ellen.


  Elle ne se défendit pas davantage.
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  Du New York Times, le lundi 24 décembre 1951 :


   


  MARION J. KINGSHIP SE MARIE


  Miss Marion Joyce Kingship, fille de Mr Leo Kingship, de Manhattan, et de Phyllis Hatcher, décédée, épousera le samedi 29 décembre Mr Burton Corliss, fils de Mrs Joseph Corliss, de Menasset, Mass., et de Mr Corliss, décédé.


  Miss Kingship, ancienne élève de la Spence School de New York et diplômée de Columbia, travaillait jusqu’à ces dernières semaines à l’agence de publicité Camden & Galbraith.


  Le futur marié, qui a participé à la Seconde Guerre mondiale et qui sort de l’Université de Caldwell, Wis., est entré tout récemment dans le Service des Ventes de la Société des Cuivres Kingship.
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  Assise à son bureau, miss Richardson étendit le bras et considéra complaisamment le bracelet d’or qui ornait son poignet rond. Oui, décidément, elle garderait ce bracelet qui faisait très jeune et offrirait à sa mère quelque chose de plus discret.


  Brusquement, dans son champ de vision apparut quelque chose de bleu, rayé de blanc. Elle leva les yeux, prête à sourire, mais se figea en reconnaissant l’intrus.


  — Bonjour ! dit-il gaiement.


  — Mr Kingship n’a pas encore fini de déjeuner, dit miss Richardson d’un ton glacial en se plongeant dans l’étude d’une feuille parfaitement vierge.


  — Ma chère enfant ! A midi, il était allé déjeuner et il est maintenant 3 heures ! Est-ce un homme ou un éléphant ?


  — Si vous voulez prendre rendez-vous pour la semaine prochaine…


  — Non, je désire une audience de Son Eminence cet après-midi même.


  — C’est demain Noël, dit miss Richardson d’un ton irrité. Mr Kingship a interrompu son week-end pour venir régler des affaires urgentes. Et il m’a donné l’ordre de ne le déranger sous aucun prétexte.


  — Donc, il a fini de déjeuner ?


  — Sans aucun prétexte…


  Le visiteur soupira. Arrachant un feuillet au bloc de miss Richardson en disant après coup : « Vous permettez ? », il prit le stylo de la secrétaire et se mit à écrire, plaçant la feuille sur la tranche d’un épais livre bleu qu’il tenait à la main.


  — Par exemple ! fit miss Richardson. Vraiment…


  — Donnez-lui ceci, fit le visiteur nullement troublé, en pliant la feuille en quatre et en la lui tendant. Glissez-la sous la porte, s’il le faut.


  Miss Richardson le regarda sans un mot. Puis elle déplia froidement la feuille et en lut le contenu.


  — Dorothy et Ellen ?… dit-elle d’un ton troublé en relevant la tête. Il m’avait pourtant bien recommandé de ne le déranger sous aucun prétexte, répéta-t-elle en se levant. Qui dois-je annoncer ?


  — Remettez-lui simplement ce feuillet, mon petit. Comme un ange que vous êtes.


  — Bon, fit miss Richardson d’un air sombre. Mais l’ordre est strict et vous allez voir…


  Elle reparut un instant après, l’air étonné.


  — Entrez, dit-elle simplement en s’effaçant.


  Le visiteur passa devant elle, son pardessus sur l’épaule, le livre sous le bras.


  — Vous voyez bien, lui murmura-t-il au passage.


  Comme la porte se refermait, Leo Kingship leva les yeux du feuillet qu’il avait à la main. Il se tenait debout derrière son bureau, en manches de chemise, ses lunettes relevées sur le front. Il cligna des yeux pour discerner le visiteur.


  — Oh, dit-il, lorsque celui-ci fut assez près de lui pour qu’il pût le reconnaître. Vous !


  Il chiffonna le feuillet avec une expression de soulagement, d’abord, puis de contrariété.


  — Bonjour, Mr Kingship, fit le visiteur en lui tendant la main.


  — Je comprends maintenant pourquoi vous avez refusé de donner votre nom à miss Richardson, dit Kingship en la serrant mollement… Mr Gant, si je ne me trompe.


  — Gant, fit celui-ci- en se laissant tomber dans un fauteuil. Gordon Gant.


  Kingship resta debout.


  — Je suis extrêmement occupé, Mr Gant, dit-il d’un ton ferme en montrant son bureau surchargé de papiers. Par conséquent si vos « informations au sujet de Dorothy et d’Ellen » consistent en ces mêmes théories que vous m’avez exposées à Blue River…


  — En partie, dit Gant.


  — Dans ce cas, je regrette. Mais je n’ai pas le temps de vous écouter.


  — Je me doutais bien que je ne serais pas le bienvenu.


  — Ne croyez pas que vous me soyez antipathique… Bien au contraire, vos intentions étaient excellentes. Vous vous étiez pris d’amitié pour Ellen et vous avez fait preuve d’un enthousiasme… juvénile, mais qui s’est manifesté d’une façon très pénible pour moi. Forcer ma porte, à l’hôtel, si vite après la mort d’Ellen… remuer le passé à un moment pareil… Croyez-vous que je n’aurais pas préféré penser que Dorothy ne s’était pas suicidée ?


  — Elle ne s’est pas suicidée. .


  — Mais la lettre… dit Kingship d’un ton las.


  — Deux phrases ambiguës qui peuvent se référer à n’importe quoi et qu’on l’a peut-être obligée à écrire… Dorothy est allée à l’hôtel de ville pour se marier. La théorie d’Ellen était juste, le fait qu’elle ait été tuée le prouve.


  — Il n’en est rien, lança Kingship. Il n’y a aucun rapport possible. Vous avez entendu ce qu’a dit la police…


  — Un cambrioleur !


  — Et pourquoi pas ? Pourquoi pas un cambrioleur ?


  — Parce que je ne crois pas aux coïncidences. Pas à de telles coïncidences, tout au moins.


  — Preuve d’un manque de maturité de votre part, Mr Gant.


  — C’était la même personne, les deux fois, dit fermement Gant après un court silence.


  — Pourquoi remuer tout cela ? demanda Kingship d’un air las en s’appuyant des deux mains sur son bureau. Vous introduire de force dans la vie privée d’autrui ?


  Il abaissa ses lunettes, feuilleta quelques papiers :


  — Et maintenant, laissez-moi, je vous en prie.


  — Je suis en vacances chez moi, dit Gant sans faire mine de se lever. Chez moi, c’est-à-dire à White Plains. Croyez-vous que je serais venu perdre mon temps ici simplement pour vous répéter ce que je vous ai dit en mars ?


  — Alors ? fit Kingship en regardant d’un air excédé son interlocuteur.


  — Il y avait un écho ce matin dans le Times… à la chronique mondaine.


  — Ma fille ?


  Gant fit un signe affirmatif en sortant un paquet de cigarettes de sa poche.


  — Que savez-vous de Bud Corliss ? demanda-t-il soudain.


  — Ce que je sais de lui ? dit Kingship lentement, sans le quitter des yeux. Il sera bientôt mon gendre. Que voulez-vous dire exactement ?


  — Vous saviez qu’Ellen et lui se voyaient ?


  — Mais naturellement ! Où voulez-vous en venir ?


  — C’est une longue histoire, dit Gant, l’œil attentif sous ses épais sourcils blonds. Et je la raconterais mieux si vous ne me dominiez pas de toute votre hauteur.


  Kingship s’assit, mais garda les mains posées sur son bureau. On le sentait prêt à se lever d’un instant à l’autre. Gant alluma une cigarette puis se mit à parler de sa voix chaude et persuasive.


  — En arrivant à Stoddard, dit-il, Ellen a écrit une lettre à Bud Corliss. Cette lettre, j’en ai pris connaissance. Et elle m’a frappé, d’autant plus qu’elle accusait de meurtre un garçon qui me ressemblait. Je l’ai relue deux fois, avec attention, comme vous pouvez l’imaginer.


  » La nuit où Ellen fut tuée, le commissaire Eldon Chesser, cet homme épris de faits, m’a demandé si Ellen était mon amie. C’est peut-être ce qu’il a fait de mieux au cours de sa carrière, car sa question me fit penser à cette lettre, toute fraîche encore dans ma mémoire et à Bud Corliss, son destinataire.


  » Je n’y vis d’abord qu’un nom, « Bud chéri », et une adresse sur l’enveloppe… Burton Corliss, Roosevelt Street, Caldwell, Wisconsin. Mais à la réflexion, elle contenait certaines indications qui me paraissent maintenant significatives.


  — Continuez, dit Kingship, comme Gant s’arrêtait pour allumer sa cigarette.


  — Premièrement, dit Gant en s’installant confortablement, Ellen écrivait à ce Bud que son travail ne souffrirait pas de son absence, puisqu’il prendrait des notes pour tous les deux. Or, Ellen était en quatrième année et suivait donc des cours fermés aux étudiants de première et de seconde année. Si Bud suivait les mêmes cours qu’Ellen, il était donc fatalement étudiant de troisième ou de quatrième année.


  » Deuxièmement, dans un passage de sa lettre, Ellen fait allusion à son comportement au cours de ses trois premières années à Caldwell, tout différent de ce qu’il fut après la mort de Dorothy. Et elle ajoute – je me souviens des termes exacts – « vous ne m’avez jamais vue ainsi ». Ce qui signifie de façon irréfutable que Bud ne l’a pas connue pendant ces années-là. La chose serait toute naturelle s’il s’agissait d’une université de l’importance de Stoddard, mais nous en arrivons maintenant au troisième point.


  » Caldwell est une toute petite université, dix fois moins fréquentée que Stoddard. J’ai vérifié la chose ce matin même : Stoddard compte plus de douze mille étudiants, Caldwell, à peine huit cents.


  » Et maintenant, résumons-nous : Bud, qui est pour le moins un étudiant de troisième année, ne connaissait pas Ellen lorsque celle-ci a entamé sa quatrième année, et ceci en dépit du fait que tous deux fréquentaient une petite université où les sports et la vie sociale jouent un très grand rôle. La chose ne peut s’expliquer que par un fait qui me semblait sans intérêt en mars, mais qui acquiert maintenant toute sa signification : Bud Corliss s’est fait transférer à Caldwell en septembre 1950, au début de la quatrième année d’études d’Ellen et après la mort de Dorothy.


  Leo Kingship fronça le sourcil.


  -— Je ne vois pas ce que…


  — Nous en arrivons à aujourd’hui, 24 décembre 1951, jour où ma mère, que Dieu la bénisse, a apporté au fils prodigue le petit déjeuner au lit, ainsi qu’un numéro du New York Times. Et je lis dans la chronique mondaine que miss Marion Kingship va épouser Mr Burton Corliss. Imaginez ma surprise. Or, non seulement je suis d’une insatiable curiosité, mais j’ai aussi l’esprit fort mal tourné. Tout semble indiquer que la nouvelle recrue du Service des Ventes ait été fermement décidée à acquérir des intérêts dans les Cuivres Kingship.


  — Vraiment, Mr Gant…


  — Bud Corliss, à la mort d’une des deux sœurs, s’attaque directement à la seconde. Deux sur trois, ce n’est déjà pas si mal, mais trois sur trois, c’est encore mieux, et c’est pourquoi Mr Burton Corliss s’est fait transférer à Caldwell en septembre 1950.


  Kingship se leva, sans quitter Gant du regard. Gordon Gant, prenant le gros annuaire relié de bleu qu’il tenait à la main en arrivant, l’ouvrit à une page marquée d’un signet, montra du doigt une photo à peine plus grande qu’un timbre-poste et récita de mémoire : « Corliss, Burton, dit Bud, Menasset, Mass., Faculté des Lettres ».


  Kingship se rassit. Il regarda la photo, puis Gant. Gant, tournant quelques pages, lui montra une autre photo, celle de Dorothy. Kingship la considéra, puis questionna Gant du regard.


  — J’ai trouvé cela bizarre et estimé de mon devoir de vous en informer.


  — Pourquoi ? demanda Kingship, pesamment. Où voulez-vous en venir ?


  — Puis-je vous poser une question, Mr Kingship, avant de vous répondre ?


  — Allez-y.


  — Il ne vous a jamais dit qu’il avait fréquenté Stoddard ?


  — Non. Mais nous n’avons jamais parlé de ces questions. Il a dû le dire à Marion. Marion doit le savoir.


  — Je ne le pense pas.


  — Pourquoi cela ?


  — A cause du Times. C’est généralement à la fiancée que l’on s’adresse pour recueillir les informations.


  — Et alors ?


  — Le Times ne mentionne pas Stoddard ; or, dans les annonces de fiançailles ou de mariage, si l’un des intéressés a passé par plusieurs écoles ou universités, le fait est toujours mentionné.


  — Peut-être Marion ne s’est-elle pas souciée de leur donner ce renseignement.


  — Peut-être. Ou peut-être ne le connaissait-elle pas. Et peut-être qu’Ellen l’ignorait également.


  — Bon, admettons, mais encore une fois, où voulez-vous en venir ?


  — Inutile de vous en prendre à moi, Mr Kingship. Les faits parlent d’eux-mêmes, je ne les invente pas, dit Gant en refermant l’annuaire et le posant sur ses genoux. Il existe deux possibilités. Soit Corliss a informé Marion qu’il était à Stoddard et dans ce cas, il peut s’agir d’une simple coïncidence et il n’a pas connu Dorothy ; soit il lui a dissimulé son passage à Stoddard.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui signifie qu’il a été mêlé d’une façon ou d’une autre à la mort de Dorothy ; sinon pourquoi se serait-il tu ? N’oubliez pas que l’homme qui avait rendu Dorothy enceinte pouvait désirer sa disparition…


  — Vous en revenez donc toujours au même point ! L’inconnu qui a tué d’abord Dorothy, puis Ellen… Vous avez inventé cette histoire rocambolesque, digne d’un mauvais film d’épouvante et vous ne voulez pas en démordre… Bud ? dit-il d’un ton incrédule, comme Gant se taisait. Mais voyons, c’est absurde ! Pour qui prenez-vous ce garçon ? Pour un fou ?…


  — Bon, fit Gant, c’est absurde, admettons. Mais s’il a caché à Marion son passage à Stoddard, c’est qu’il a été mêlé à la mort de Dorothy. Et s’il a été lié avec Dorothy, puis avec Ellen, et maintenant avec Marion, cela prouve qu’il était diablement décidé à épouser une de vos filles ! N’importe laquelle !


  Le sourire sardonique de Kingship s’effaça, laissant son visage vide de toute expression. Ses mains se crispèrent sur le bord de son bureau.


  — Il y a là quelque chose d’étrange, je vous le concède, dit Kingship en se redressant.


  Il enleva ses lunettes, cilla à plusieurs reprises :


  — Je vais questionner Marion.


  Gant regarda le téléphone.


  — Non, dit Kingship d’une voix sourde, elle a fait supprimer la ligne, et résilié son bail. Elle habite chez moi jusqu’au mariage, et après leur voyage de noces, ils s’installeront dans un appartement que j’ai fait décorer pour eux à Sutton Terrace… Marion ne voulait pas, mais Bud l’a persuadée d’accepter. Il est parfait envers elle et… il a beaucoup contribué à nous rapprocher, ma fille et moi.


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard, celui de Gant, accusateur, celui de Kingship, plein d’appréhension. Kingship se leva.


  — Savez-vous où elle est ? demanda Gant.


  — Chez elle… en train de faire ses valises… Il lui a sûrement parlé de Stoddard, ajouta-t-il en enfilant son veston. Ce sera tout, pour aujourd’hui, miss Richardson, dit-il à l’adresse de sa secrétaire, comme ils sortaient de son bureau. Mettez simplement un peu d’ordre sur mon bureau.


  — Bien, Mr Kingship, fit miss Richardson, dévorée d’une curiosité insatisfaite. Et joyeux Noël.


  — Joyeux Noël, miss Richardson.


  Ils traversèrent le hall, dont les murs s’ornaient de photos des mines et des usines Kingship, mises sous verre et encadrées de cuivre étincelant.


  — Je suis persuadé qu’il lui en a parlé, répéta Leo Kingship tandis qu’ils attendaient l’ascenseur.
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  — Gordon Gant ? dit aimablement Marion. Il me semble que ce nom ne m’est pas inconnu.


  — Blue River, dit Kingship, de la voix neutre qu’il avait prise pour faire les présentations. Je t’avais parlé de lui.


  — Oh, je me souviens. Vous avez connu Ellen, n’est-ce pas ?


  — C’est cela, dit Gant.


  — Excusez-moi de vous recevoir dans un tel désordre.


  — Aucune importance, dit Kingship. Nous passions par là…


  — Vous n’avez pas oublié le dîner de ce soir ? demanda gaiement Marion. Nous viendrons vers 7 heures. Elle arrive à 5 et je suppose qu’elle désirera passer d’abord à son hôtel… Je parle de ma future belle-mère, ajouta-t-elle tournant vers Gant un visage radieux.


  « Seigneur, pensa Gant, je devrais lui dire : Vous vous mariez prochainement ? Toutes mes félicitations et tous mes vœux. » Mais il se contenta de sourire vaguement.


  — A quoi dois-je le plaisir de votre visite ? demanda Marion, toujours aimable.


  Gant regarda Kingship, mais comme le père de Marion se taisait, il attaqua :


  — J’ai également connu Dorothy. Oh, très peu.


  — Ah, dit Marion en baissant les yeux.


  — Nous suivions certains cours ensemble, à Stoddard. Mais je ne me souviens pas d’y avoir vu Bud.


  — Bud ? fit Marion en relevant la tête.


  — Oui, Bud Corliss, votre fiancé.


  — Bud n’a jamais été à Stoddard, objecta Marion, souriante.


  — Si, miss Kingship.


  — Je vous assure que non, reprit Marion, amusée. Il était à Caldwell.


  — A Stoddard, d’abord, puis à Caldwell.


  Marion regarda son père, s’attendant à le voir répondre à ce visiteur obstiné.


  — Oui, il était bien à Stoddard, Marion, dit Kingship d’une voix sourde. Montrez-lui l’annuaire, Gant.


  Gant ouvrit l’épais volume bleu et le tendit à Marion en lui montrant du doigt la photo.


  — Ça, par exemple ! s’exclama Marion. Je vous dois des excuses. J’ignorais absolument… 1950, ajouta-t-elle, en consultant la couverture de l’annuaire.


  — Sa photo se trouve également dans l’annuaire de 1949, dit Gant. Il a passé deux ans à Stoddard, puis s’est fait transférer à Caldwell.


  — Vraiment ? fit Marion. Comme c’est curieux ! Peut-être a-t-il connu Dorothy ?


  Et elle parut tout heureuse à cette idée, comme si elle y voyait un nouveau lien avec son fiancé.


  — Il ne vous en a jamais parlé ? demanda Gant, en dépit des signes énergiques que lui adressait Kingship.


  — Mais non, il ne m’en a jamais dit un… Qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle, soudain consciente du malaise aigu des deux hommes.


  — Mais rien, fit Kingship lançant à Gant un regard de détresse.


  — Alors pourquoi restez-vous là comme deux…


  Elle baissa les yeux sur l’annuaire, puis les leva sur son père :


  — Est-ce pour me montrer cela que vous êtes venu ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.


  — Nous… nous demandions si tu le savais.


  — Pourquoi ?


  — Nous voulions savoir, simplement.


  — Pourquoi ? répéta Marion s’adressant à Gant, cette fois.


  — Pourquoi Bud vous l’aurait-il dissimulé, commença Gant, si…


  — Gant ! dit Kingship, menaçant.


  — Dissimulé ? répéta Marion. Pourquoi employez-vous ce mot ? Il ne m’a rien dissimulé. Nous n’avons guère parlé de cela, à cause d’Ellen, probablement.


  — Pour quelle raison Bud cacherait-il à sa fiancée qu’il a passé deux ans à Stoddard s’il n’avait pas été intime avec Dorothy ? demanda Gant, impitoyable.


  — Intime avec Dorothy ! répéta Marion d’un ton incrédule. Que veut-il dire ? fit-elle en se tournant vers son père et en clignant des yeux.


  Le visage de Kingship était agité de mouvements nerveux.


  — Combien le payez-vous ? demanda Marion d’une voix glaciale.


  — Le payer ?


  — Pour fouiner dans la vie des gens ! Pour remuer la boue ! Pour inventer des horreurs !


  — Il est venu me voir de son plein gré, Marion.


  — En passant, n’est-ce pas ?


  — J’ai lu l’écho du Times, dit Gant.


  — Vous m’aviez juré de ne pas le faire ! dit Marion avec amertume, sans prêter la moindre attention à Gant. Vous m’aviez juré que jamais il ne vous viendrait à l’esprit d’enquêter sur lui, de le traiter comme un criminel !


  — Je n’ai fait aucune enquête, assura Kingship.


  — Je pensais que vous aviez changé, continua Marion. Que vous aimiez Bud… Que vous m’aimiez, moi… Mais non ! Vous êtes incapable de changer !


  — Marion…


  — Vous croyez que je ne vois pas clair en vous ? Il était « intime » avec Dorothy – c’est de lui qu’elle était enceinte, j’imagine – et il était « intime » avec Ellen, et maintenant il est « intime » avec moi… et tout ça pour votre argent, pour votre sale argent ! Voilà ce que vous pensez !


  — Vous faites erreur, miss Kingship, dit Gant d’un ton calme. C’est moi qui pense cela, pas votre père.


  — Tu vois ? fit Kingship. Il est venu me voir de son propre chef.


  — Qui êtes-vous ? demanda Marion à Gant. Et de quoi vous mêlez-vous ?


  — J’ai connu Ellen.


  — C’est ce que j’ai compris. Et vous connaissez Bud ?


  — Je n’ai pas ce plaisir.


  — Et pourriez-vous m’expliquer ce que vous faites ici, à l’accuser derrière son dos ?


  — C’est une longue histoire, miss Kingship.


  — Vous en avez dit assez, Gant, interrompit Kingship.


  — Avez-vous jamais entendu parler de la loi sur la diffamation ? reprit Marion d’un ton acerbe. Oui, vous feriez bien de vous retirer, ajouta-t-elle, comme Kingship se dirigeait vers la porte en faisant signe à Gant de le suivre. Un instant, ajouta-t-elle, au moment où son père ouvrait la porte. Allez-vous cesser ce petit jeu ?


  — Je t’assure, Marion…


  — Allez-vous cesser ?


  — Bien, Marion… Viendras-tu quand même dîner, ce soir ? ajouta-t-il humblement.


  — Oui… mais uniquement pour ne pas peiner la mère de Bud, dit sèchement Marion après un instant d’hésitation.


  Kingship referma la porte derrière lui.


  Ils se rendirent dans un drugstore de Lexington Avenue, où Gant commanda une tarte aux pommes et du café et Kingship, un verre de lait.


  — Nous n’avons pas perdu notre temps, dit Gant.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nous savons où nous en sommes. Il ne lui a pas parlé de Stoddard, ce qui signifie…


  — Vous avez entendu ce qu’a dit Marion, interrompit Kingship. Ils évitaient ce sujet à cause d’Ellen.


  — Voyons, dit Gant d’un ton réprobateur, cela peut satisfaire votre fille ! Elle est amoureuse ! Mais imaginez un garçon omettant de dire à sa fiancée quelle université il a fréquentée…


  — Ce n’est pas comme s’il lui avait menti, corrigea Kingship.


  — Non, il s’est abstenu d’en parler, simplement, fit Gant ironique.


  — Etant donné les circonstances, je trouve cela compréhensible.


  — Evidemment… les « circonstances » étant ses relations avec Dorothy.


  — C’est là une supposition que vous n’avez pas le droit de faire.


  Gant but une gorgée de café, y ajouta un peu de crème, but de nouveau.


  — Vous avez peur d’elle, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — De Marion ? Quelle absurdité ! fit Kingship en reposant d’une main ferme son verre de lait. Mais un homme est innocent tant que sa culpabilité n’est pas prouvée.


  — Il ne nous reste donc qu’à trouver les preuves.


  — Vous voyez ! Avant même de commencer, vous êtes persuadé que c’est un coureur de dot.


  — Je suis persuadé de choses beaucoup plus graves, dit Gant en portant à ses lèvres une bouchée de tarte. Qu’allez-vous faire, maintenant ?


  — Mais rien, fit Kingship, la tête baissée.


  — Vous allez les laisser se marier ?


  — Je ne pourrais pas les en empêcher, même si je le voulais. Et ils sont majeurs l’un et l’autre, n’est-il pas vrai ?


  — Vous pourriez engager des détectives. Il reste encore quatre jours. Ils pourraient découvrir quelque chose.


  — Oui, « ils pourraient », dit Kingship. A condition qu’il y ait quelque chose à découvrir. Mais Bud pourrait s’apercevoir de cette enquête et en informer Marion…


  — Et vous m’avez trouvé ridicule quand je vous ai dit que vous aviez peur de Marion ! lui fit observer Gant avec un sourire.


  Kingship soupira.


  — Ecoutez-moi bien, dit-il sans regarder Gant. J’avais une femme et trois filles. Deux de mes filles m’ont été enlevées. Ma femme, je l’ai perdue par ma faute. Et peut-être suis-je également responsable de la mort d’une de mes filles. Il ne me reste plus que Marion. J’ai cinquante-sept ans et je n’ai que cette fille et quelques vagues amis avec lesquels je joue au golf et parle affaires.


  Gant ne répondit pas.


  — Et vous ? reprit Kingship en se tournant vers lui brusquement. Quel est votre intérêt dans cette affaire ? Faire travailler votre matière grise et montrer au monde votre brillante intelligence ?


  — Peut-être, dit Gant d’un ton dégagé. Mais il se peut aussi que je voie en cet homme le meurtrier de vos filles et j’ai la faiblesse de penser que le meurtre mérite d’être puni.


  — Vous feriez mieux de retourner à Yonkers et de profiter de vos vacances, dit Kingship en vidant son verre de lait.


  — White Plains, corrigea Gant en ramassant avec sa fourchette les dernières miettes de sa tarte. Vous souffrez d’ulcères ? ajouta-t-il en regardant le verre vide.


  — Oui.


  — Et vous pesez environ dix kilos de trop, ajouta Gant en l’examinant. Bud vous donne probablement dix ans. Mais peut-être commencera-t-il à s’impatienter dans trois ou quatre ans, et dans ce cas, il interviendra peut-être…


  Kingship se leva, posa un dollar sur le comptoir, se dirigea vers la porte.


  — Au revoir, Mr Gant, dit-il simplement.


  — Autre chose ? fit le barman en ramassant le dollar.


  Gant secoua la tête.


  Il attrapa de justesse le train de 17 h 19 pour White Plains.
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  En écrivant à sa mère, Bud n’avait fait que de vagues allusions à la fortune des Kingship. Et il était persuadé qu’elle imaginait aussi mal le luxe dans lequel vivait le président des Cuivres Kingship qu’un adolescent une scène d’orgie. Il se réjouissait donc de lui faire connaître Marion et son père et de l’initier à ce luxe qui lui inspirerait pour son fils une nouvelle considération.


  Mais la soirée fut pour lui une déception.


  Non que les réactions de sa mère fussent inférieures à ce qu’il escomptait ; l’œil de Mrs Corliss enregistrait tout : l’épaisseur des moquettes, l’habit du maître d’hôtel, le champagne dans les flûtes de cristal. Non, ce qui gâcha la soirée de Bud, c’est que Marion et Leo semblaient être à couteaux tirés. Marion ne s’adressait à son père que pour sauvegarder les apparences. Et c’était à son sujet qu’ils avaient dû se disputer, car Leo lui parlait en détournant les yeux et Marion l’appelait « chéri », ce qu’elle n’avait jamais fait en public jusqu’à présent. L’inquiétude le lancinait.


  Non, le dîner ne fut pas un succès. Le père et sa fille ne voulaient pas se parler, et la mère et son fils ne le pouvaient pas, car tout ce qu’ils avaient à se dire était d’ordre confidentiel. Marion appelait donc Bud « chéri », et décrivait à sa future belle-mère l’appartement de Sutton Terrace, Mrs Corliss parlait d’eux à Leo en disant « les enfants », et Leo demandait à Bud de lui passer le pain en évitant son regard.


  Bud pensait reconduire seul sa mère à l’hôtel, mais Marion insista pour les accompagner. Ils firent un détour pour montrer Times Square et sa vie nocturne à Mrs Corliss, qui ne connaissait pas New York.


  — Je t’appellerai un peu plus tard, murmura Bud à sa mère en prenant congé d’elle devant l’ascenseur.


  Et Mrs Corliss, sans lâcher la main de Bud, embrassa tendrement Marion sur les deux joues.


  Pendant le chemin du retour, Marion fut silencieuse.


  — Qu’y a-t-il, chérie ?


  — Rien, fit-elle en haussant les épaules d’un air peu convaincant.


  Il pensait la quitter à sa porte, mais le caillou dans sa chaussure se faisait de plus en plus tranchant. Il lui demanda la permission d’entrer. Kingship était allé se coucher. Ils s’installèrent au salon. Bud s’occupa des verres et des cigarettes, tandis que Marion cherchait une émission à la radio.


  Elle lui dit combien elle éprouvait de sympathie pour sa mère et Bud répondit que cette sympathie était certainement réciproque. Puis ils discutèrent de l’avenir et Bud, sur ses gardes, sentit que Marion, en abordant ce sujet, avait en vue un but précis. Ils en vinrent alors à parler des enfants.


  — Nous en aurons deux, dit Marion.


  — Ou trois… ou quatre, fit Bud, souriant.


  — Non, deux. Ainsi l’un pourra aller à Columbia et l’autre à Caldwell.


  Caldwell ? Pourquoi Caldwell ? S’agissait-il d’Ellen ?


  — Et si nous n’en avons qu’un, reprenait Marion, il pourra aller d’abord à Columbia et à Caldwell ensuite, ou vice versa.


  Elle se pencha et écrasa sa cigarette dans le cendrier avec un soin inaccoutumé.


  Son transfert à Caldwell… était-ce donc ça ?


  — Non, dit encore Marion, poursuivant son idée avec une obstination qui ne lui était pas habituelle, ce ne serait pas une bonne idée. On doit perdre du terrain en changeant d’institution.


  — Pas fatalement, dit Bud après un silence.


  — Vraiment ?


  — Non… Ainsi moi, je n’en ai pas perdu.


  — Mais tu n’as pas changé d’école en cours de route ?


  — Mais si, fit Bud. Comme je te l’ai dit.


  — Mais non ! Tu ne m’as jamais dit…


  — Chérie, je suis sûr de t’en avoir parlé. J’ai fréquenté d’abord Stoddard, puis Caldwell.


  — Stoddard ! C’était là qu’était Dorothy !


  — Je sais. Ellen me l’a dit.


  — Ne me dis pas que tu l’as connue !


  — Non. Mais Ellen m’a montré un jour sa photo et je me suis rappelé l’avoir rencontrée. Je suis persuadé de te l’avoir dit le jour où nous avons parlé d’Ellen, dans le jardin du musée.


  — Non, je suis sûre que non !


  — Mais, voyons, j’ai passé deux ans à Stoddard et tu voudrais me faire croire que je ne t’en ai pas parlé ? Que je…


  Marion lui ferma la bouche d’un baiser, l’embrassant avec passion, s’accusant intérieurement d’avoir douté de lui.


  — Je me sauve, fit Bud quelques minutes plus tard en consultant sa montre. Je veux faire provision de sommeil, car j’ai l’impression que la semaine prochaine, nous ne dormirons pas beaucoup.


  Leo savait donc qu’il avait été à Stoddard. Ce n’était pas dangereux… Pas encore… Cela pouvait lui attirer certains ennuis… retarder peut-être le mariage, mais après tout, il n’existe pas de lois contre les garçons qui recherchent les filles bien dotées.


  Mais pourquoi Leo avait-il tant tardé à se renseigner ? Pourquoi aujourd’hui ? Ah ! oui, naturellement, l’écho du Times… Un ami de Leo avait dû lui dire : « Mon fils et votre futur gendre ont été à Stoddard ensemble. » Leo en tire ses conclusions : Dorothy, Ellen, et maintenant Marion… l’habituel coureur de dot. Il en parle à Marion, d’où leur dispute.


  Si seulement il avait parlé de Stoddard dès le début ! Mais non ! C’eût été une absurdité ! Leo l’aurait immédiatement soupçonné et Marion se serait tenue sur ses gardes.


  Après tout, Leo n’avait jamais que des soupçons. Rien ne lui prouvait que Bud eût connu Dorothy. Bien sûr, le vieux pouvait faire une enquête… Certains étudiants de Stoddard risquaient de se souvenir les avoir vus ensemble à certains cours ou sur le campus. Mais pendant les vacances de Noël, tous étaient dispersés aux quatre vents.


  Plus que quatre jours avant le mariage : mardi, mercredi, jeudi, vendredi… samedi. Rien ne se passerait d’ici là. Par la suite, dans le pire des cas, si Kingship voyait ses soupçons confirmés, s’il parvenait à persuader Marion – ce qui paraissait bien improbable – que Bud n’en avait qu’à son argent, que proposerait-il alors ? Un divorce ? Une annulation ?


  Il y aurait peut-être de l’argent à gagner… Que lui offrirait Leo pour délivrer sa fille des griffes de ce chercheur de cuivre ? Beaucoup d’argent, sans aucun doute.


  Mais pas autant qu’en aurait Marion un jour.


  Que fallait-il choisir ? Du pain tout de suite ou du gâteau plus tard ?


  De retour chez lui, il appela sa mère au téléphone.


  — Je viens seulement de quitter Marion. J’espère que je ne te réveille pas !


  — Cela n’a aucune importance, mon chéri. Oh, Bud, elle est adorable ! Exquise… ! Je suis tellement heureuse pour toi !


  — Merci, m’man.


  — Et Mr Kingship, quel homme distingué ! Bud, reprit-elle en baissant la voix, ils doivent être très, très riches…


  — Je le crois, m’man.


  — Cet intérieur… on se croirait au cinéma ! Seigneur…


  Il lui parla de Sutton Terrace, de la visite projetée à la fonderie afin de le familiariser avec toutes les branches de la fabrication…


  Après lui avoir souhaité une bonne nuit, il raccrocha et s’étendit sur son lit, ayant retrouvé son équilibre. Leo et ses soupçons ? Des blagues ! Tout se passerait le mieux du monde.


  Ne pas oublier de s’assurer qu’une partie du fric était au nom de Marion…
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  Leo Kingship travailla tard, ce soir-là, pour rattraper le temps perdu pendant les vacances de Noël, et 10 heures sonnaient lorsqu’il entra chez lui.


  — Miss Marion est-elle là ? demanda-t-il au valet de chambre en lui confiant son pardessus.


  — Non. Miss Marion est sortie avec Mr Corliss, mais elle rentrera de bonne heure… Mr Dettweiler attend au salon.


  — Dettweiler ?


  — Il est envoyé par miss Richardson, au sujet des comptes.


  — Dettweiler ? répéta Kingship en fronçant le sourcil, tout en se dirigeant vers la vaste pièce.


  — Bonsoir, dit aimablement Gordon Gant en se levant du confortable fauteuil qu’il occupait près du feu.


  — Je vous ai fait signifier aujourd’hui même par miss Richardson que je refusais de vous recevoir, fit Kingship revenu de sa première surprise, en serrant les poings. Sortez ! Si Marion arrivait…


  — Preuve numéro un dans l’affaire Bud Corliss, dit Gant, brandissant une brochure dans chaque main.


  — Je me refuse à…


  Kingship, comme fasciné, fit un pas en avant, prit les brochures des mains de Gant :


  — Nos publications… murmura-t-il.


  — Appartenant à Bud Corliss, dit Gant. Conservées dans un coffret qui, jusqu’à hier, se trouvait dissimulé au fond d’une penderie, dans une modeste demeure de Menasset, dans le Massachusetts… où je l’ai volé, ajouta-t-il en soulevant le couvercle qui révéla quatre enveloppes de papier fort.


  — Volé ?


  — Je n’avais guère le choix des moyens, dit Gant, souriant.


  — Vous êtes complètement fou… dit Kingship en se laissant tomber lourdement sur le sofa placé devant la cheminée. Et pourtant…


  — Veuillez examiner l’état de la preuve N° 1, dit Gant, s’asseyant à son tour. Les couvertures défraîchies, les coins cornés, les feuillets du centre débrochés, tout prouve que ces brochures ont été lues et relues et sont en sa possession depuis un certain temps.


  — Le salaud… l’immonde salaud, articula Kingship d’une voix sourde.


  — L’histoire de Bud Corliss tient dans ces quatre enveloppes, reprit Gant. Enveloppe N° 1, ses diplômes de l’école supérieure ; les attestations flatteuses de ses professeurs et de ses camarades. Enveloppe N° 2, ses papiers et ses décorations militaires, des photographies obscènes et un ticket que vous pouvez échanger contre un bracelet-montre si vous avez deux cents dollars à dépenser. Enveloppe N° 3, ses inscriptions à Stoddard et à Caldwell. Enveloppe N° 4, deux brochures défraîchies décrivant les différentes activités de la Société des Cuivres Kingship et ceci… (il passa à Kingship une feuille jaune dactylographiée :) à quoi je ne comprends rien.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Kingship en commençant à lire.


  — Je l’ignore, mais cela doit avoir un rapport avec les brochures, puisque je l’ai trouvé dans la même enveloppe.


  Kingship, secouant la tête, tendit le feuillet à Gant, qui le fourra machinalement dans sa poche, puis son regard tomba sur les brochures.


  — Comment annoncer une chose pareille à Marion ! dit-il en lançant à Gant un regard de détresse. Elle l’aime… Mais au fait, demanda-t-il brusquement, tandis que son regard se durcissait, qui me prouve que vous avez réellement trouvé ces publications dans son coffre… ? Que vous ne les y avez pas mises vous-même… ?


  — Et pour quelle raison… ? commençait Gant.


  Mais Kingship l’interrompit d’un geste et, se levant, se dirigea vers un récepteur téléphonique placé sur une petite table de marqueterie. Dans le silence qui planait, le ronronnement du disque fut nettement perceptible.


  — Allô ? miss Richardson ? Ici, Mr Kingship. J’ai une faveur à vous demander, une grande faveur. Et absolument confidentielle. (Un grésillement inintelligible se fit entendre dans l’appareil.) Voudriez-vous retourner aux bureaux… maintenant, oui. Je ne vous le demanderais pas s’il ne s’agissait pas de quelque chose de très important, et je… (De nouveau le grésillement.) Allez au Service de Publicité, consultez le fichier et voyez si nous avons envoyé des brochures publicitaires à… Bud Corliss.


  — Burton Corliss, corrigea Gant.


  — Ou Burton Corliss. C’est cela, oui… Mr Corliss. Je suis à mon domicile, miss Richardson, appelez-moi aussitôt que vous aurez trouvé quelque chose. Et merci. Merci infiniment. Miss Richardson. Je vous suis très reconnaissant…


  Il raccrocha. Puis s’approchant du divan, il s’y laissa tomber en poussant un profond soupir, les brochures à la main.


  — A quel espoir vous raccrochez-vous ? demanda doucement Gant.


  — Je veux être sûr, absolument sûr…


  — Vous l’êtes déjà.


  — Comment dire à Marion une chose pareille ? Le salaud… ! Le misérable… !


  — Mr Kingship, dit Gant en se penchant vers lui, les coudes aux genoux, les faits m’ont donné raison jusqu’à présent. Ne pensez-vous pas que je puisse avoir raison jusqu’au bout ?


  — Que voulez-vous dire par « jusqu’au bout » ?


  — Au sujet d’EIlen et de Dorothy.


  Et comme Kingship esquissait un geste irrité, Gant reprit très vite :


  — Vous admettez que, puisqu’il a caché à Marion qu’il était à Stoddard, c’est qu’il connaissait Dorothy. C’est de lui qu’elle était enceinte. Il l’a tuée ; Powell et Ellen l’ont démasqué et il a été obligé de les tuer eux aussi.


  — Mais la lettre…


  — Peut-être l’a-t-il forcée à l’écrire ! cela s’est déjà vu !


  — Je suis prêt à le croire, murmura Kingship. Je suis prêt à croire n’importe quoi, mais il y a une faille dans votre théorie.


  — Laquelle ? demanda Gant.


  — Vous dites vous-même que c’est à mon argent qu’il en a. Mais si la théorie d’Ellen était exacte, Dorothy portait le jour de sa mort « quelque chose de neuf, quelque chose de vieux, quelque chose de prêté, quelque chose de bleu » : elle allait donc se marier. Or, si Dorothy était prête à l’épouser, pourquoi l’a-t-il tuée ?


  Gant le regarda, sans voix.


  — Vous aviez raison au sujet de ceci, dit Kingship, montrant les brochures, mais vous vous trompez au sujet de Dorothy. Vous vous trompez complètement.


  — Et pourtant… marmonna Gant en s’approchant de la fenêtre.


  Lorsque le timbre de la porte d’entrée résonna, Gant, à la fenêtre, et Kingship, debout devant la cheminée, se tournèrent instinctivement vers la porte donnant sur le hall.


  — …entrer un instant ? discernèrent-ils confusément.


  — Pas ce soir, Marion. Nous devons nous lever tôt, demain matin. Je serai en bas de chez moi à 7 heures et demie, ajouta la voix de Corliss après une longue pause.


  — Mets un complet foncé… Une fonderie n’est pas un salon. Bonne nuit, Bud…


  — Bonne nuit.


  La porte se referma.


  — Marion ! appela Kingship, roulant les brochures en un cylindre. Marion ! cria-t-il plus fort.


  — Je viens, répondit une voix joyeuse.


  Les deux hommes se raidirent, conscients soudain du battement de la pendule.


  Marion apparut sur le seuil de la porte, radieuse dans sa blouse blanche à manches bouffantes.


  — Bonsoir, dit-elle. Nous avons…


  Elle vit Gant et se tut brusquement.


  — Marion, nous…


  Mais déjà elle s’enfuyait.


  — Marion ! cria Kingship, en s’élançant vers le hall, à la poursuite de Marion, qui déjà gravissait l’escalier. Marion ! répéta-t-il d’un ton sévère.


  — Que me voulez-vous ? fit-elle en se retournant.


  — Descends, veux-tu. J’ai à te parler. C’est de toute importance. Je te demande de m’écouter.


  — Bien, fit Marion, glaciale, en descendant les marches. Parlez avant que j’aille faire mes valises et que je m’en aille pour ne jamais revenir.


  Marion entra au salon, suivie de son père, et s’installa dans un fauteuil, en face du sofa, les jambes croisées, les mains sur les accoudoirs.


  — Eh bien ? dit-elle.


  — Gant est allé… hier, il… balbutia Kingship, horriblement mal à l’aise.


  — Oui ?


  — Hier après-midi, sans avertir votre père, je suis allé à Menasset et je me suis introduit dans la demeure de votre fiancé…


  — Non !


  — …d’où j’ai rapporté ce coffret-


  Marion se raidit, les articulations de ses mains blanchirent et elle ferma les yeux.


  — …dont j’ai forcé la serrure.


  — Et qu’avez-vous découvert ? demanda Marion. Les plans de la bombe atomique ?


  Kingship, s’approchant de sa fille, lui tendit les brochures qu’il venait de dérouler.


  — Et alors ? fit Marion. C’est probablement Ellen qui les lui a données.


  — Ellen ne s’est jamais intéressée à nos publications, tu le sais bien, Marion. Pas plus que toi, d’ailleurs.


  — Etiez-vous là quand il a forcé le coffret ? Etes-vous sûr que les brochures y étaient ? demanda Marion, lissant machinalement les coins cornés.


  — Je fais procéder à une vérification, dit Kingship, mais quel intérêt Mr Gant aurait-il… ?


  Marion se mit à tourner les pages d’une des brochures, comme elle l’aurait fait d’un magazine dans une salle d’attente.


  — Bon, dit-elle enfin d’un ton contraint, peut-être est-ce votre argent qui l’a attiré, au début… Et pour une fois, je suis heureuse que vous soyez riche, ajouta-t-elle en se forçant à sourire. Bud a des excuses… sa famille… les circonstances… C’est tout ce que vous aviez à me dire ?


  Elle se leva. Ses mains tremblaient légèrement.


  — Cela ne te paraît pas suffisant ? demanda Kingship.


  — Suffisant pour quoi ? Pour rompre mes fiançailles… ? Pour renoncer à l’épouser… ? Non. Certainement pas.


  — Tu veux toujours…


  — Il m’aime, dit Marion. Peut-être est-ce votre fortune qui l’a attiré, au début, mais maintenant…


  — Marion, tu ne peux pas épouser ce garçon…


  — Non ?


  — C’est un scélérat, un…


  — Ah, oui ? Vous avez toujours su distinguer le bien du mal, n’est-ce pas ? Parce que vous jugiez que mère avait mal agi, vous l’avez chassée, et vous avez poussé Dorothy au suicide avec vos notions du mal et du bien que vous lui aviez inculquées. Vous ne trouvez pas que vous avez fait assez de mal ?


  — Je ne te laisserai pas épouser un homme qui n’en veut qu’à ton argent !


  — Il m’aime ! Comprenez-vous ? Il m’aime ! Peu m’importe ce qui nous a rapprochés ! Nous pensons de même ! Nous sentons de même ! Nous aimons les mêmes livres, les mêmes disques, les mêmes pièces… la même…


  — La même cuisine ? interrompit Gant. Appréciez-vous tous les deux par hasard les restaurants russes et italiens ?


  Marion se tourna, les yeux agrandis, la bouche ouverte, vers Gant qui dépliait une feuille jaune couverte de notations :


  — Et les œuvres de Proust, de Thomas Wolfe et de Carson McCullers sont-elles parmi celles que vous aimez ?


  — Comment savez-vous… ? Montrez-moi cette feuille…


  Elle recula, se laissa tomber sur le divan. Gant, sans un mot, lui tendit le feuillet. Elle le regardait, l’air hagard.


  — Il était dans le coffret, avec les brochures, dit Gant. Dans la même enveloppe… Je suis désolé, ajouta-t-il doucement.


  Marion leva les yeux sur lui, puis les abaissa sur la feuille dactylographiée :


   


  Proust, Th. Wolfe, C. McCullers, « Madame Bovary », « Alice au Pays des Merveilles », Elisabeth Browning… à lire sans faute !


  Art (moderne surtout). Hopley ou Hopper ? Vérifier orthographe de Demeuth ( ?) Lire des ouvrages sur la peinture moderne (Renoir, Van Gogh).


  Meilleures périodes : années de collège… Jalouse d’Ellen ( ?)


  Restaurants russes et italiens. Se procurer des adresses à New York.


  Théâtre. Des pièces sérieuses surtout. Shaw. T. Williams.


   


  Marion, le visage décomposé, n’en lut pas davantage et plia la feuille, de ses doigts qui tremblaient.


  — Ai-je été assez bête… ? dit-elle en levant un sourire égaré vers son père, qui s’approchait d’elle, l’air malheureux. J’aurais dû deviner… C’était trop beau pour être vrai… Oui, j’aurais dû comprendre…


  Elle déchira la feuille en menus fragments, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage défait.


  — Marion… mon petit… murmura Kingship en s’asseyant à côté d’elle et en la prenant dans ses bras, estime-toi heureuse d’avoir découvert la vérité avant qu’il ne soit trop tard…


  — Vous ne comprenez pas, gémit Marion, qui, cachant son visage dans ses mains, se prit à sangloter. Non, vous ne pouvez pas comprendre…


  Lorsque ses larmes eurent cessé de couler, Marion resta là, prostrée, tordant son mouchoir entre ses doigts, les yeux fixés sur les fragments de papier éparpillés sur le tapis.


  — Veux-tu que je t’accompagne dans ta chambre ? demanda Kingship avec bonté.


  — Non… je préfère rester ici… si cela ne vous fait rien.


  Kingship alla rejoindre Gant devant la large baie. Tous deux contemplèrent un moment, en silence, les lumières qui se reflétaient dans l’eau du fleuve.


  — Je lui ferai rendre gorge… Bon Dieu, il me le paiera, dit Kingship entre ses dents.


  — Etiez-vous très strict avec vos filles ? demanda abruptement Gant, qui suivait son idée.


  — Non, je ne crois pas, dit Kingship après un instant de réflexion.


  — L’autre jour, dans le drugstore, reprit Gant, vous avez fait allusion à votre responsabilité envers une de vos filles. Que vouliez-vous dire, au juste ?


  — Je pensais à Dorothy, dit Kingship. Peut-être que si j’avais été moins…


  — Moins strict ? suggéra Gant.


  — Non, je ne peux pas dire que je me montrais sévère. Je voulais simplement donner à mes filles la notion du bien et du mal. Peut-être ai-je exagéré… à cause de leur mère. Peut-être est-ce pour cela que Dorothy n’a pas envisagé d’autre solution que le suicide, conclut-il avec un profond soupir.


  Gant sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en prit une qu’il tapota machinalement.


  — Mr Kingship, demanda-t-il, qu’auriez-vous fait si Dorothy s’était mariée sans vous consulter et si elle avait eu un enfant… trop tôt ?


  — Je ne sais pas, dit Kingship après avoir réfléchi un instant.


  — Il l’aurait chassée, dit Marion calmement.


  Les deux hommes se retournèrent. Marion n’avait pas bougé et continuait de fixer le tapis.


  — Vous voyez ? fit Gant.


  — Non, je ne crois pas que je l’aurais chassée, protesta Kingship.


  — Et moi je vous affirme que oui, dit Marion d’une voix lasse.


  Kingship contempla le fleuve un moment.


  — Mon Dieu ! dit-il, dans ces circonstances, un couple ne doit-il pas envisager de prendre ses responsabilités aussi bien que…


  Il laissa la phrase inachevée.


  — Et voilà ! dit Gant en allumant sa cigarette. Voilà pourquoi il l’a tuée. Elle a dû lui parler de vous. Il a compris que s’il l’épousait, il n’aurait rien, et que s’il ne l’épousait pas, il risquait des ennuis… Il s’est ensuite attaqué à Ellen, mais elle a voulu percer le mystère de la mort de Dorothy, et elle a frôlé la vérité. Frôlé de si près qu’il a été obligé de les tuer, Powell et elle… Il en est maintenant à sa troisième tentative.


  — Bud ? dit Marion, et son visage eut une expression d’étonnement scandalisé, comme si l’on avait reproché à son fiancé de mal se tenir à table.


  — Moi, je suis prêt à vous croire, dit Kingship, le visage durci, mais, pour le livrer à la police, il nous faut des preuves.


  — Les étudiantes à Stoddard… dit Gant. L’une d’elles se souviendra peut-être de les avoir vus ensemble.


  — Oui, je pourrais envoyer là-bas un détective privé…


  — A quoi bon, dit Gant en secouant la tête. Les étudiantes sont en vacances. Le temps d’enquêter, et il sera trop tard.


  — Trop tard ?


  — Lorsqu’il apprendra que le mariage n’a pas lieu, il ne restera pas là à attendre la suite.


  — Nous le retrouverons, dit Kingship.


  — Peut-être… Et peut-être pas… Tant de gens disparaissent, qu’on ne retrouve jamais.


  Le téléphone sonna.


  — Allô, dit Kingship en décrochant.


  Il écouta. Longuement…


  — Quand cela ? demanda-t-il. (Il prit quelques notes rapides :) Merci, miss Richardson, merci infiniment…


  Il raccrocha, tourna vers Gant un visage rigide :


  — Nos brochures ont été envoyées à Burton Corliss, à Caldwell, Wisconsin, le 16 octobre 1950.


  — Au moment où il a fait la connaissance d’Ellen.


  — Mais, dit Kingship avec un signe affirmatif, nos brochures avaient été envoyées une première fois à Burton Corliss, le 6 février 1950, à Blue River, Iowa.


  — Dorothy… dit Gant.


  Marion poussa un gémissement.


  Gant resta encore un moment après que Marion se fut retirée.


  — Nous nous retrouvons au même point, dit-il. Rien que des soupçons, mais pas de preuves absolues.


  — J’en trouverai, dit Kingship.


  — On n’a rien découvert dans la chambre de Powell ? Pas une empreinte ? Pas un fil de tissu… ?


  — Rien, dit Kingship. Rien dans la chambre de Powell, rien devant le restaurant où Ellen…


  — Même si nous parvenions à le faire arrêter, dit Gant en soupirant, un étudiant en droit de première année le ferait relâcher en cinq minutes.


  — Je l’aurai quand même, dit Kingship. Je ne sais pas encore comment, mais je l’aurai.


  — Il nous faut soit découvrir comment il a obligé Dorothy à écrire cette lettre, soit trouver le revolver avec lequel Ellen et Powell ont été abattus. Et cela avant samedi.


  Kingship regardait la couverture illustrée de la brochure qu’il tenait à la main.


  — La fonderie… dit-il d’un ton pensif. Demain, je dois faire faire le tour du propriétaire à Bud… et à Marion, qui ne s’y est jamais intéressée jusqu’à présent.


  — Veillez à ce qu’il ignore jusqu’au dernier moment que le mariage est rompu, dit Gant.


  — Que dites-vous ? demanda Kingship, qui lissait machinalement la brochure froissée.


  — Que Bud doit ignorer jusqu’au dernier moment que le mariage est rompu.


  — Oh… fit Kingship, revenant aux photos de la fonderie. Il a mal choisi son homme, reprit-il doucement. Ce n’est pas à mes filles qu’il aurait dû s’attaquer.
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  Quelle magnifique journée ! L’avion lui-même semblait impatient de prendre son vol. Sur son flanc luisant, le nom de KINGSHIP se détachait en lettres de cuivre, étincelant au soleil matinal, surmonté d’une couronne du même métal, la marque de fabrique de la firme. A l’autre bout de l’aérodrome, des passagers, parqués derrière des barrières comme du bétail, attendaient. Evidemment, tout le monde ne peut pas avoir son avion particulier ! Bud retint un sourire et emplit avec délices sa poitrine de l’air vif et frais.


  Marion et Leo, un peu à l’écart, semblaient avoir une de leurs éternelles discussions. Bud se dirigea vers eux.


  — Si ! Je viens avec vous, disait Marion.


  Kingship s’éloigna.


  — Que se passe-t-il ? demanda Bud.


  — Oh, rien de grave. Je ne me sens pas très bien et mon père me déconseille de venir.


  — Nerveuse, chérie ?


  — Non, fit Marion sans le regarder. Souffrante, simplement.


  — Oh, fit Bud, comprenant brusquement.


  C’était du Marion tout pur, de ne pas se sentir bien un jour pareil. La quittant, il s’approcha de Leo.


  — On part bientôt ?


  — Dans quelques minutes, dit Leo. Nous attendons Mr Dettweiler.


  — Qui cela ?


  — Mr Dettweiler. Son père fait partie du Conseil d’Administration.


  Quelques minutes plus tard, en effet, un grand garçon blond, au visage allongé, aux sourcils touffus, arrivait sur le terrain.


  Il salua Marion, serra la main de Kingship.


  — Ah, Mr Dettweiler, venez que je vous présente à mon futur gendre, Bud Corliss, voici Gordon Dettweiler. ’


  — Je souhaitais très vivement vous connaître, fit Dettweiler eh écrasant dans la sienne la main de Bud. Oui, vraiment.


  « En voilà un, se dit Bud, qui fait du plat au patron ! »


  — En route, dit Leo. Marion, je préférerais vraiment que tu restes…


  Mais déjà Marion gravissait les trois marches, entrait dans l’avion. Dettweiler la suivit.


  — Après vous, Bud, dit Leo.


  L’intérieur de l’avion, peint en bleu pâle, comportait deux rangs de trois fauteuils. Bud s’installa à droite, dans celui du fond, Marion à sa gauche, Leo et Dettweiler sur le devant.


  Lorsque les moteurs se mirent à ronfler, Bud attacha sa ceinture de sécurité… avec une boucle en cuivre, naturellement. Déjà l’appareil roulait… Enfin ! Jamais Leo ne l’aurait emmené visiter la fonderie s’il s’était douté de quelque chose… Bud se pencha, toucha le bras de Marion, lui sourit. Elle lui rendit son sourire d’un air contraint, puis reprit sa pose, tournée vers la fenêtre. Leo et Dettweiler parlaient à voix basse.


  — Combien de temps mettrons-nous, Leo ? demanda Bud gaiement.


  — Trois heures, dit Kingship en se retournant. Moins, peut-être, si le vent est favorable.


  Puis il reprit sa conversation avec Dettweiler.


  Bud ne tenait pas tant que cela à parler. Il revint à sa fenêtre, regarda fuir le terrain. En route pour la fonderie… La fonderie ! Le saint des saints ! La source de toutes les richesses !


  L’avion décolla, prit de la hauteur…


  Il fut le premier à l’apercevoir, massif sombre aux dessins géométriques s’épanouissant sur un fonds de neige, à l’extrémité du rail de chemin de fer. Il entendit Leo dire : « Nous arrivons », et eut vaguement conscience que Marion allait s’asseoir dans le fauteuil placé devant le sien. Il essuya la vitre que son haleine obscurcissait.


  Le conglomérat disparut sous l’aile de l’avion, puis reparut directement au-dessous d’eux, une demi-douzaine de toitures brunes et plates d’où s’élevaient de hauts panaches de fumée. Les bâtiments se serraient les uns contre les autres, immenses et sans ombres sous le soleil qui tombait sur eux verticalement. Des routes venant de toutes les directions formaient autour d’eux un réseau de veines.


  Bud tourna la tête, les yeux rivés aux bâtiments qui disparaissaient derrière eux. Encore des champs de neige, puis les faubourgs d’une ville apparurent…


  Une limousine les attendait à leur descente d’avion, une Packard noire étincelante, avec carrosserie de grand luxe. Bud prit place sur un strapontin, à côté de Dettweiler et se pencha pour apercevoir, par-dessus l’épaule du chauffeur, la colline blanche de neige qui se dressait à l’extrémité de la grand-rue, là-bas, à l’horizon. Des colonnes de fumée s’en élevaient, noires sur le ciel pâle, comme les doigts dressés d’une main géante.


  La grand-rue se transforma en une grand-route entre deux champs de neige, puis en une voie asphaltée qui, au pied de la colline, devint un chemin empierré que coupaient les rails d’une voie étroite.


  Devant eux se dressait la fonderie. Les bâtiments bruns formaient une pyramide. Les cheminées se pressaient comme un troupeau autour de la plus haute qui les dominait toutes. Vus de plus près, les corps de bâtiment se dessinèrent, prirent du volume avec leurs vertigineuses et sombres parois de métal, irrégulièrement percées d’ouvertures aux vitres noires de suie. Le tout ressemblait à une immense cathédrale aux flèches de fumée, temple d’un dieu nouveau : la machine.


  La limousine s’arrêta devant un bâtiment bas, construit en brique. Sur le seuil se tenait un grand type maigre, aux cheveux blancs, au sourire onctueux, vêtu d’un costume foncé : Mr Otto, le directeur de la fonderie.
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  Fasciné, Bud contemplait une armée d’immenses fourneaux cylindriques s’alignant devant lui en perspective décroissante comme les troncs d’une forêt de séquoias géants. A leur pied, des hommes s’affairaient occupés à quelque mystérieux contrôle. L’air brûlant était chargé de vapeurs sulfureuses.


  — Il y a six foyers, l’un au-dessus de l’autre, dans chaque fourneau, expliquait Mr Otto. On introduit le minerai par le haut. Il est méthodiquement amené d’un foyer à l’autre par des bras rotatifs tournant autour d’un axe central. Cette première opération a pour but de débarrasser le minerai de l’excès de soufre.


  Bud écoutait avec avidité, approuvant de la tête. Il se retourna pour exprimer son admiration, mais ne vit que Marion, le visage fermé.


  — Où sont partis Leo et Dettweiler ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. Père voulait lui montrer quelque chose.


  — Oh… Combien y en a-t-il ?


  — De fourneaux ? fit Mr Otto en s’épongeant le front avec son mouchoir. Cinquante-quatre.


  — Cinquante-quatre ! Seigneur ! Et quelle quantité de minerai traitez-vous chaque jour ?


   


   


   


  C’était merveilleux ! Jamais il n’avait éprouvé un pareil enthousiasme ! Il posait question sur question, et Mr Otto, flatté, lui répondait en détail, ne s’adressant qu’à lui, tandis que Marion suivait, l’air absent.


  Dans un autre corps de bâtiment, ils trouvèrent d’autres fourneaux, plats, recouverts de brique, et d’une trentaine de mètres de long.


  — Les fours à réverbère, expliqua Mr Otto. Le minerai, lorsqu’il arrive ici, contient environ 10 % de cuivre. Il est fondu, les minéraux plus légers forment des scories. Il reste le fer et le cuivre – ce que nous appelons le « matte »… 40 % de cuivre.


  » Ici, cria Mr Otto pour dominer une marée montante de bruit, nous arrivons à la partie la plus spectaculaire du processus de fonte.


  — Seigneur !


  — Les convertisseurs ! cria de plus belle Mr Otto.


  Ils venaient de pénétrer dans une vaste coque métallique toute résonnante du grondement soutenu des machines géantes. Une vapeur verdâtre en obscurcissait les extrémités et flottait sous le dôme du toit vers lequel se tendaient les longs cous des grues.


  En face d’eux se dressaient, de chaque côté d’une allée centrale, deux groupes de six cylindres de métal sombre, réservoirs géants qui faisaient paraître minuscules les hommes qui s’agitaient à leur pied. Chaque cylindre vomissait des flammes, jaunes, orange, rouges, bleues, qu’aspirait un tirant d’air.


  Un des convertisseurs, basculé en avant, vomissait de sa gueule, salie de métal coagulé, un feu liquide dans un immense creuset. Le métal en fusion, lourd et fumant, remplissait l’énorme bassin métallique.


  Le centre de tout ! Le cœur même de la fonderie ! Bud, fasciné, regardait l’air trembler au-dessus du creuset.


  — L’opération est répétée jusqu’à ce que le cuivre devienne de plus en plus riche ! lui cria Mr Otto. Au bout de cinq heures environ, son degré de pureté atteint 99 %. Il est alors coulé dans les creusets, comme vous venez de voir couler celui-ci.


  — Y aura-t-il bientôt une coulée de cuivre pur ?


  Mr Otto fit un signe affirmatif.


  — Pourquoi les flammes sont-elles de couleurs différentes ?


  — La couleur change à mesure que le processus se déroule. C’est ce qui indique aux ouvriers où en est l’opération.


  Derrière eux, une porte se referma. Bud se retourna. Leo se tenait derrière Marion. Dettweiler était adossé à une échelle qui s’élevait contre la paroi la plus proche de la porte.


  — Cela vous intéresse ? cria Leo.


  — C’est extraordinaire, Leo ! Fantastique !


  Devant un des convertisseurs, une grue venait de déposer un bassin immense, plus profond que le creuset dans lequel avait coulé le métal encore imparfait. Ses parois d’épais métal s’élevaient à hauteur d’homme.


  Le cylindre géant du convertisseur s’inclina. Un rougeoiement émanait de ses entrailles, des nuages de fumée blanche s’élevèrent, puis un flot incandescent jaillit et coula, étincelant, dans la cuve géante. Ce flot de métal en fusion, égal, régulier, formait un lien solide entre le convertisseur et le fond du creuset. La surface du liquide se mit à monter, couverte de tourbillons de fumée. L’odeur acide du cuivre emplissait l’air.


  Les vapeurs se dissipèrent peu à peu et la surface du cuivre en fusion apparut, d’un vert étincelant d’océan.


  — Mais il est vert ! s’exclama Bud, stupéfait.


  — Il reprendra sa couleur normale en refroidissant, dit Mr Otto.


  Bud contemplait la surface frissonnante, des bulles se formaient, montaient, crevaient… Au-dessus du creuset, l’air chaud vibrait…


  — Qu’as-tu Marion ? Tu es toute pâle, dit Leo.


  — Ce n’est rien, père. La chaleur, sans doute.


  — Ou les émanations. Certaines personnes ne les supportent pas. Mr Otto, ayez l’obligeance d’emmener ma fille dans votre bureau. Nous vous rejoindrons dans quelques minutes.


  — Mais père, je ne me sens pas…


  — Fais ce que je te dis, coupa Leo d’un ton sans réplique. Nous ne tarderons pas à te rejoindre.


  — Mais…


  Elle hésita encore un instant, d’un air contrarié, puis haussant les épaules, se dirigea vers la porte que Dettweiler ouvrit pour elle.


  Mr Otto, qui suivait Marion, s’arrêta sur le seuil et se retourna.


  — J’espère que vous montrerez à Mr Corliss comment se moule le cuivre en fusion, Mr Kingship. Je suis persuadé que cela l’intéressera beaucoup.


  Il sortit et Dettweiler referma la porte derrière lui.


  — Otto vous a-t-il emmené sur la plateforme ? demanda Leo.


  — Non, dit Bud.


  — Vous aurez une bien meilleure vue d’ensemble. Voulez-vous que nous y montions ?


  — Nous avons le temps ?


  — Certainement.


  — Après vous, dit en souriant Dettweiler, qui s’écarta de l’échelle.


  Bud s’en approcha. Il saisit un des barreaux, le sentit lisse et chaud sous sa main. Il commença son ascension sur un rythme régulier, Dettweiler et Leo derrière lui. Il essayait d’imaginer le coup d’œil qu’il aurait, de là-haut, sur ce travail de Titan…


  L’échelle aboutissait à une plate-forme métallique dont l’unique garde-fou était constitué d’une chaîne aux lourds maillons que retenaient des piliers de fer percés d’un œil.


  S’appuyant à l’un des piliers, Bud risqua un regard sur les convertisseurs, sur les hommes qui s’affairaient à leur pied…


  Il se redressa aussitôt. Directement au-dessous de la plate-forme s’étalait la nappe fumante, verte, où crevaient des bulles.


  — Lorsque le métal en fusion sera refroidi, les manipulations seront terminées ? demanda-t-il en désignant la cuve géante.


  — Non, dit Leo, il passe encore aux fours d’affinage avant d’être moulé… Vous n’avez pas d’autres questions à me poser ?


  Bud se retourna, étonné du ton étrange de Leo. Les deux hommes lui faisaient face, le visage fermé, énigmatique. Il secoua la tête.


  — Alors moi, j’en ai une, dit Leo, ses yeux froids comme des billes bleues derrières ses lunettes. Comment avez-vous forcé Dorothy à écrire à Ellen pour lui annoncer son suicide ?
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  Tout s’effondra, la plate-forme, la fonderie, le monde entier ; tout s’effaça comme un château de sable emporté par la vague qui se retire, et il ne resta plus que ces deux prunelles bleues fixées sur lui et l’écho de la question de Leo sonnant à son tympan comme un battant de cloche.


  Puis il revit Leo et Dettweiler dressés devant lui, la fonderie se reforma autour de lui, il sentit sous sa main humide de sueur le pilier de fer qui retenait la chaîne, sous ses pieds les plaques métalliques de la plate-forme… mais ce sol ondulait sous ses semelles ; ou plutôt non, ses genoux – Seigneur ! – ses genoux agités d’un tremblement nerveux se dérobaient sous lui.


  — De quoi… de quoi parlez-vous ? parvint-il à articuler.


  — De Dorothy, répondit Dettweiler. Vous vouliez l’épouser… Pour son argent… Mais elle était enceinte… Vous saviez que vous ne toucheriez pas un sou… Et vous l’avez tuée.


  Il s’exprimait lentement avec des pauses entre chaque phrase.


  — Non, fit Bud secouant désespérément la tête. Non ! Elle s’est suicidée ! Elle a prévenu Ellen ! Vous le savez bien, Leo !


  — Vous l’avez forcée à écrire à Ellen, dit Leo.


  — Mais… Leo, comment aurais-je fait ? Comment aurais-je pu faire une chose pareille ?


  — C’est ce que vous allez nous apprendre, riposta Dettweiler.


  — Je la connaissais à peine.


  — Je croyais que vous ne l’aviez jamais rencontrée. C’est ce que vous avez affirmé à Marion.


  — Oui, c’est ce que je veux dire… Je ne la connaissais pas.


  — Vous vous êtes fait envoyer nos publications en février 1950, dit Leo en serrant les poings.


  — Quelles publications ? demanda Bud d’une voix étranglée. Quelles publications ? répéta-t-il plus fort.


  — Les brochures que j’ai trouvées dans le coffret dissimulé dans votre penderie, à Menasset, dit Dettweiler.


  Une fois de plus, le sol se déroba… Le coffre ! Les brochures, et quoi encore ? Les coupures de presse ? Déchirées, Dieu merci ! Voyons, les brochures… et la liste sur les goûts de Marion !


  — Qui êtes-vous ? aboya-t-il. Qui êtes-vous pour venir fourrer votre nez dans mes affaires… ?


  — Restez où vous êtes ! fit la voix menaçante de Dettweiler.


  Reculant, Bud agrippa une fois de plus le pilier de fer.


  — Qui êtes-vous ? lança-t-il.


  — Gordon Gant.


  Gant ! Le type de la radio, celui qui n’avait cessé de houspiller la police ! Comment avait-il…


  — Je connaissais Ellen, dit Gant. Je l’ai rencontrée quelques jours avant que vous ne l’assassiniez.


  — Moi !… dit Bud qui ruisselait de sueur. Vous êtes fou ! Vous êtes cinglé ! Et qui ai-je encore tué ? Et vous l’écoutez ? demanda-t-il en se tournant vers Leo. Alors vous êtes encore plus fou que lui ! Je n’ai jamais tué personne !


  — Vous avez assassiné Dorothy, Ellen et Dwight Powell ! dit Gant.


  — Et failli tuer Marion, acheva Kingship. Quand elle a vu cette liste…


  « Cette liste, bon Dieu ! Cette liste… »


  — Je n’ai jamais tué personne ! Dorrie s’est suicidée et Ellen et Powell ont été assassinés par un cambrioleur.


  — Dorrie ? lui jeta Gant.


  — Je… Tout le monde l’appelait Dorrie ! Je… je n’ai jamais tué personne ! Si, une fois, un Jap, mais c’était pendant la guerre !


  — Alors, pourquoi tremblez-vous ? demanda Gant. Et pourquoi ruisselez-vous de sueur ?


  Il s’essuya le front du revers de la main. Son calme. Retrouver son calme à tout prix. Il respira un bon coup… Ils n’avaient pas la moindre preuve ! Ils avaient découvert les brochures, la liste, bon, mais quant au reste…


  — Vous ne pouvez rien prouver, dit-il, parce qu’il n’y a rien à prouver. Vous êtes aussi fous l’un que l’autre… Bon, c’est entendu, je connaissais Dorrie. Mais je n’étais tout de même pas le seul. Et c’est le fric que je voulais. Et alors ? Où est le crime ? Pas de mariage, samedi ? D’accord ! J’aime encore mieux rester pauvre que d’avoir un beau-père comme vous ! Et maintenant laissez-moi passer…


  Epaule contre épaule, lui barrant l’unique issue, ils ne bronchèrent pas.


  — Laissez-moi passer !


  — Touche la chaîne, derrière toi, dit Leo.


  — Laissez-moi passer !


  — Touche la chaîne, derrière toi ! nous sommes montés ici pendant que tu visitais la fonderie avec Otto…


  Il regarda le visage de pierre de Leo et, comme hypnotisé, il se retourna lentement. Un regard lui suffit. L’œil du pilier de fer avait été ouvert de façon à former un C très lâche qui retenait à peine le premier des lourds maillons. Fasciné, il effleura la chaîne du revers de la main. Elle glissa du coulant avec un bruit terrifiant… Dix mètres plus bas, la nappe verte bouillonnait…


  — Ce que tu as offert à Dorothy ne valait pas mieux, dit froidement Gordon Gant.


  Il se retourna pour les affronter, se cramponnant au pilier d’angle, s’efforçant de ne pas penser au vide qui se creusait derrière lui.


  — Vous… n’oseriez… pas… s’entendit-il articuler.


  — Pourquoi ? demanda Leo. Tu as bien tué mes filles !


  — Je ne les ai pas tuées, Leo ! Je jure devant Dieu que je ne les ai pas tuées !


  — Et pourquoi n’es-tu plus que sueur et tremblement depuis que je t’ai parlé de Dorothy ?


  — Leo, je jure sur la mémoire de mon père…


  Le regard froid de Kingship fit expirer les paroles sur ses lèvres ; il resserra son étreinte sur le pilier humide de sa sueur.


  — Vous n’oseriez pas… répéta-t-il. On vous accuserait…


  — Crois-tu ? demanda Leo. Tu n’es pas le seul à tirer des plans… (Il montra le pilier :) Nous avons entouré les mâchoires de la pince avec de vieux chiffons. Il n’y a pas de trace sur cet anneau. Un accident… un affreux accident ! Une pièce métallique, constamment soumise à une forte chaleur, s’affaiblit et cède lorsqu’un homme d’un mètre quatre-vingts trébuche et s’y retient… Et comment te défendre ? Appelle ! Personne ne t’entendra. Agite les bras ! Mes hommes, en bas, ont autre chose à faire que de surveiller cette plate-forme et, d’ailleurs, à cette distance, et avec les vapeurs de soufre… Nous attaquer ? Une poussée et c’en est fini de toi. Alors ? Qu’avons-nous à craindre ?


  Bud, cloué au sol, se taisait.


  — Bien entendu, reprit Kingship, je préfère te remettre à la police. Alors, avoue. Je te donne trois minutes, ajouta-t-il en consultant sa montre. Je veux une preuve capable de convaincre un jury, et pas seulement cette peur ignoble écrite sur ton visage !


  — Où as-tu caché le revolver ? demanda Gant.


  Ils se tenaient épaule contre épaule. Leo, le poignet gauche levé, écartait de la main droite sa manchette pour surveiller la fuite des secondes ; Gant gardait les bras baissés.


  — Comment as-tu forcé Dorothy à écrire ce message ? demanda Gant.


  — Vous bluffez, dit Bud. Vous essayez de me faire avouer des crimes que je n’ai pas commis.


  Leo secoua lentement la tête, consulta sa montre.


  — Plus que deux minutes et demie, dit-il.


  Bud se tourna vers la droite, se cramponnant au pilier de la main gauche.


  — Au secours ! hurla-t-il aux hommes qui s’agitaient autour des convertisseurs. Au secours ! Au secours !


  Les hommes minuscules, tout en bas, ne réagirent pas plus que des figurines de plomb, leur attention concentrée sur un convertisseur qui vomissait ses entrailles de feu.


  — Tu vois ! dit Leo quand il se retourna vers eux.


  — Tuer un innocent, voilà ce que vous voulez faire !


  — Où est le revolver ? demanda Gant.


  — Il n’y a pas de revolver ! Je n’en ai jamais eu !


  — Deux minutes, dit Leo.


  Ils bluffaient ! Oui, ils devaient bluffer ! Il regarda désespérément autour de lui… La passerelle là-bas… déserte ; la verrière, au-dessus de sa tête ; et, en contrebas, dans sa cabine, au poste de commande, glissant lentement sur un rail aérien, un homme au casque gris qui se rapprochait imperceptiblement.


  — Une minute et trente secondes, dit Leo.


  Le bruit, déjà assourdissant, devint plus fort encore. La plate-forme trembla… La cabine approchait, allait passer à moins de cinq mètres… Déjà, par l’ouverture, on distinguait le visage penché de l’homme, sa casquette à visière.


  — Hé, vous là-bas ! cria-t-il à se rompre les cordes vocales. Vous, dans la cabine ! Au secours ! Au secours !


  La tête au casque gris ne se détourna pas. Sourd ! Il était donc sourd, le salaud !


  — Au secours ! Au secours ! cria-t-il encore, d’une voix qui s’éraillait.


  Il se retourna, ruisselant de sueur, prêt à pleurer de désespoir.


  — Ecoutez, implora-t-il en se cramponnant au pilier. Je vous en supplie, écoutez-moi.


  Ils avancèrent d’un pas.


  La plate-forme semblait onduler et se dérober sous ses pieds. Ils ne bluffaient pas ! Ils allaient le tuer ! Le tuer !


  — Je dirai tout ! cria-t-il. Je dirai tout ! Elle croyait faire une traduction de l’espagnol. J’ai écrit la phrase et je lui ai demandé de la traduire…


  Sa voix mourut, se tut.


  Ces deux visages terribles, devant lui, ces visages de pierre où seuls les yeux vivaient… Perdu ! Il était perdu !


  — Non ! cria-t-il.


  Il porta les mains à ses yeux, mais les visages étaient toujours là.


  — Non !


  N’importe quoi pour échapper à ces regards, pour en finir avec cette peur. Il pivota brusquement sur ses talons. Ses pieds glissèrent. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Ses mains lâchèrent son visage. Ses bras se tendirent pour un dernier appel… Basculant à la renverse, il vit monter vers lui la bouillonnante nappe verte…


  Le cri, qui avait tranché comme avec un poignard le silence qui soudain régnait sous la coque vibrante, s’acheva par un bruit mou. A l’autre bord du creuset, une nappe verte déborda, roula sur le sol asphalté, où elle se sépara en millions de flaques et de gouttelettes. Elles sifflèrent doucement sur le ciment, puis passèrent lentement du vert au rouge cuivre.
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  Kingship resta à la fonderie. Gant ramena Marion à New York. Dans l’avion, tous deux demeurèrent longtemps silencieux et immobiles.


  Comme Marion pressait un mouchoir sur ses yeux, Gant tourna vers elle un visage tiré.


  — Nous voulions seulement obtenir de lui des aveux, dit-il sur la défensive. Et il a avoué. Pourquoi s’est-il débattu ainsi… ?


  — Je vous en prie… murmura Marion après un long silence.


  — Vous pleurez ? demanda Gant avec douceur.


  Elle regarda son mouchoir mouillé de larmes, le roula en boule, se tourna vers la fenêtre.


  — Ce n’est pas sur lui que je pleure, dit-elle enfin à voix basse.


  Ils se rendirent directement à la demeure de Leo Kingship.


  — Mrs Corliss vous attend au salon, annonça le valet de chambre en aidant Marion à retirer son manteau.


  — Oh, mon Dieu ! fit Marion.


  Suivie de Gant, elle pénétra dans la vaste pièce qu’illuminaient les rayons du soleil couchant. Mrs Corliss, debout devant une vitrine, tenait à la main une petite figurine de porcelaine. Elle la posa, s’avança vers eux.


  — Déjà ! fit-elle souriante. Avez-vous passé une bonne journée ?


  Elle vit Gant, s’étonna :


  — Oh ! Je vous prenais pour mon fils !


  Elle s’approcha de la porte à double battant, vit le hall désert, regarda Marion, leva les sourcils et sourit.


  — Où est Bud ? demanda-t-elle.
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