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      Comment je philosophe1 ? En rassemblant les notes qui allaient servir à cette séance, en pensant et repensant à ce titre que vous m’avez proposé, deux souvenirs me sont revenus. L’un, assez proche, qu’avaient aussi en tête, je suppose, les responsables de l’Institut : celui de mon dernier Séminaire tenu, à Jérusalem, du vivant de Benny Lévy, et qui s’intitulait « Comment je suis juif ». Et un autre dont vous ne pouviez rien connaître car il est, lui, beaucoup plus ancien. C’est il y a trente-cinq ans. Je me trouve ici, dans cette même salle Dussane qui est alors un haut lieu de la geste normalienne puisque c’est là que Jacques Lacan, avant de s’en faire expulser, en mars 1969, manu quasi militari, par le directeur de l’époque, Robert Flacelière, avait tenu son fameux Séminaire. J’ai un peu plus de vingt ans. J’ai achevé ma scolarité à l’Ecole. Et, à la demande des deux « caïmans », Jacques Derrida et Louis Althusser, je suis chargé d’un cours de deux années, pour les agrégatifs de philosophie, dont le sujet est Nietzsche, « Politiques de Nietzsche » pour être précis, et dont l’enjeu est, en gros : Nietzsche de gauche ? Nietzsche de droite ? lectures de Nietzsche ? guerres d’appropriation du massif-Nietzsche via Bataille, Heidegger, Foucault, d’autres ? et comment continuer, non seulement d’agir (ça, ce n’est pas trop le problème – je rentre du Bangladesh et d’une longue saison dans mes « Indes rouges ») mais de philosopher (c’est, dans ces années de soupçon généralisé, déjà beaucoup plus problématique) à l’âge de la double mort, et de Dieu, et de l’Homme, annoncée, donc, par Nietzsche ?


Trente-cinq ans ont passé. Je doute qu’il y ait dans cette salle un témoin de ce Séminaire dont j’ai, moi-même, complètement perdu la trace et les notes. Mais je suis frappé de voir comment j’en reviens aujourd’hui, sans que vous en ayez rien pu savoir et sans que, naturellement, je l’aie moi-même calculé, à ce point où tout a débuté : comment philosopher en ces temps de nihilisme, pour le coup, bien achevé ? comment je philosophe, moi, en particulier, en cet âge qui est, plus que jamais, celui d’une confusion généralisée ? en quel sens est-ce que le Bernard-Henri Lévy d’aujourd’hui, si apparemment infidèle à ses maîtres et, pour cela, si décrié, controversé, disputé, continue, oui, de pratiquer la philosophie et de tenter d’en hisser l’étendard ? J’ai fait maints détours. Je ne compte pas les bonnes âmes s’inquiétant de ce que la philosophie ne soit plus mon souci principal. Eh bien elles ont tort. Et je vais tenter d’expliquer pourquoi. Et je vais essayer de dire comment fonctionne un homme qui peut passer des années à enquêter sur la mort de Daniel Pearl, les guerres oubliées d’Afrique, le portrait de l’Amérique profonde, l’islamisme radical – tout en continuant de croire que le devoir de penser reste, de loin, de très loin, le plus haut.





      
        Note

        1. Ce texte est une version retravaillée, et enrichie, d’une Leçon prononcée, sous l’égide de l’Institut d’études lévinassiennes, le 6 avril 2009, à l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris. Le titre original de la Leçon était : « Comment je philosophe ».
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La leçon d’Althusser, de Lacan, des rabbins et de quelques autres

Première remarque qui paraîtra peut-être évidente mais qui, pour un homme de ma génération, ne l’est pas : pour philosopher, pour commencer et, plus encore, continuer de philosopher, il faut déjà croire à la philosophie ; et, pour y croire, pour s’embarquer, avec un minimum de foi, dans cette curieuse aventure qu’est l’aventure philosophique, il faut chasser de sa tête tout une série de doctrines, ou de pseudo-doctrines, dont le premier article était celui de la fin de la philosophie.

Je suis venu à l’âge d’homme entouré de freudiens qui voyaient dans la volonté de vérité, donc dans ce qui fait l’essence du désir de philosophie, une forme de névrose ; de marxistes qui pensaient, comme il était dit dans les Thèses sur Feuerbach, que les hommes avaient suffisamment interprété le monde, donc philosophé, et qu’il était temps de le transformer, donc de faire la révolution ; de nietzschéens diagnostiquant, au cœur du souci philosophique, des intérêts obscurs, inavouables, car fruits d’une âme faible, d’une mentalité d’anachorètes malades, de tempéraments d’esclaves ; d’heideggériens, enfin, décrivant l’histoire même du genre, ses épisodes principaux, ses stations, ses noms, comme l’histoire d’un long oubli à quoi seuls pouvaient remédier un oubli de l’oubli, un recueillement de l’Ouvert, un réacheminement vers la parole vive du Poème et de la Pensée, une remontée aux sources des Poètes-Penseurs Primordiaux ; et le fait est que, dans cette atmosphère de fin de partie, dans cette nuit philosophique ou, tout au moins, de crépuscule des années 60 et 70, dans cette époque où le mot même de philosophie était devenu, comme le disait Hegel de la métaphysique, « un mot devant lequel chacun prenait plus ou moins la fuite comme devant un pestiféré », il n’y en avait qu’un pour dire : « non, il faut continuer, passer outre, ne surtout pas fuir, s’entêter » – et il s’appelait, cet un, Louis Althusser.

Je le revois nous expliquer, citant Hume, ou le Platon de la Lettre VII, ou évidemment les sophistes, que le thème de la fin de la philosophie était aussi vieux que la philosophie. Je le revois, dans son petit bureau capitonné comme un cercueil (mais ce n’était certainement pas, dans son esprit, le cercueil de la philosophie – ou alors c’était un cercueil vide !), me dire qu’il était arrivé à la philosophie d’être bien plus mal en point, bien plus finie, qu’elle ne semblait l’être alors, et il m’en donnait pour exemples l’éclipse du nom de Platon avant que les plotiniens ne s’en réemparent, ou le long désert du XIXe siècle français où notre inculture heureuse, notre provincialisme sans limite, notre surdité à tout ce qui n’était pas nous, notre germanophobie en particulier et ses conséquences philosophiques, nous fermèrent, nous, les Français, à ce que l’époque pensait de plus essentiel et de plus grand. Je le revois, dans la cour de l’Ecole, au petit matin, emmitouflé, été comme hiver, dans sa grande robe de chambre de laine à carreaux, m’exposer, tandis que nous faisions les cent pas ou tournions autour du « Bassin des Ernest » qui est, comme vous savez, le bassin aux poissons rouges de l’Ecole, les grandes manœuvres philosophiques qu’il avait dans la tête, dont il se voulait le Généralissime secret mais impérieux, et qui devaient s’opérer sur deux fronts ou, peut-être, trois : l’historicisme propre aux marxistes tendance « humaniste » qui faisaient la loi au sein du Parti communiste français ; le scientisme de ceux qui croyaient en des règles implacables menant mécaniquement le monde à sa régénération prolétarienne ; et puis cette « onto-poésie » heideggérienne dont je ne suis pas sûr, avec le recul, qu’il ait eu une connaissance si fine qu’il le prétendait mais qu’il tenait en forte suspicion et dont il sentait, il me semble, qu’elle serait, le moment venu, quand l’heure arriverait de prendre congé de ce marxisme-léninisme auquel il ne croyait déjà plus, la « mauvaise » porte de sortie.


Trente-cinq ans plus tard, ce temps de l’althussérisme triomphant paraît évidemment très loin. Je ne peux m’empêcher de le considérer, malgré la fraîcheur inentamée des souvenirs, comme un âge ancien, presque inintelligible, et séparé du nôtre par la rigueur de ce que lui-même appelait une « coupure ». Mais observant, un peu partout, les manifestations d’un nouvel anti-intellectualisme tranquille ou enragé, constatant la montée en puissance des cognitivismes et des pensées de l’évaluation, voyant revenir au galop, face à la « crise » et au triomphe du « capitalisme mondialisé », des théorèmes « progressistes » que l’on pensait disqualifiés par cette lecture althussérienne du marxisme mais que de piètres penseurs, ignorant tout de ce temps-là, souvent jeunes, retrouvent avec une ingénuité de tâcherons déjà exténués, je me dis qu’il y a une part au moins du programme qui reste paradoxalement valide et qu’il est toujours aussi urgent d’en finir avec le pathos de la fin et avec ses émois délétères.

Comment je philosophe ? Voilà. En restant fidèle, déjà, à la leçon d’Althusser. En continuant, d’une manière qui n’est celle, naturellement, ni de Zizek ni de Badiou ni d’aucun autre, cet étrange effort de pensée. En luttant plus que jamais contre la morosité sonore, tonitruante, assourdissante, des abolitionnistes de la philosophie.

 

Quelle manière ? Quelle part, au juste, de l’héritage ? Il y a une deuxième recommandation de mon maître que je n’ai jamais perdue de vue et qui a décidé de mon installation dans le champ, la langue, philosophiques. Elle aussi paraît aller de soi. Mais on va voir que ce n’est pas non plus le cas. Dans « faire de la philosophie », disait Althusser, le mot important ce n’est pas « philosophie », mais « faire ».

Cela ne va pas de soi car, à l’époque comme aujourd’hui, et dans les meilleures régions du savoir, le paysage était encombré de gens qui disaient que faire de la philosophie c’était réfléchir. Ou méditer. Ou ruminer. Le monde était plein de bons esprits qui estimaient – c’était la position platonicienne stricte – que la philosophie était un exercice de contemplation consistant à se mettre en face de l’Immuable et à s’exercer à le bien voir. Ou d’anti-platoniciens (les héritiers des sophistes et, aussi, des aristotéliciens) qui prétendaient renverser le dispositif mais ne faisaient que l’inverser tant leur métis, leur « sagesse pratique », restait proche parente du medomai, donc du « méditer », donc du « philosopher » platonicien. Ou de stoïciens, puis de néo-stoïciens, qui croyaient et croient dur comme fer (avec, pour ceux d’aujourd’hui, ouverture aux sagesses asiatiques en prime) que philosopher c’est fusionner avec le monde, se fondre dans le grand Tout, penser à l’unisson des choses et des êtres. Ou de poètes, oui, de vrais ou d’apprentis poètes estimant (c’était, c’est toujours, le credo de la secte heideggérienne) que seul, en ce bas monde, arraisonné comme jamais par la Technique, le Poème reste un « instrument spirituel » en mesure de recueillir, accueillir, servir comme il se doit, le questionnement philosophique. Ou encore – la liste est presque infinie – de gens qui voulaient bien renoncer à toutes ces histoires de contemplation ou de poésie, mais à condition de se vouer au pur Commentaire, à la Glose, des textes de la Tradition (c’est la tradition qui, pour le coup, commence avec Augustin mais qu’incarnaient les sectateurs de Derrida ou de Wittgenstein – lequel mettait son point d’honneur, non sans coquetterie, à se présenter comme un penseur purement « reproductif », occupé à « recopier » plus qu’à « inventer »…).

Or ce n’est pas cela philosopher, disait Althusser quand il proposait son concept, si profondément anti-kantien (le Kant opposant « raison pure » et « raison pratique ») de « pratique théorique ». Ce n’est rien de tout cela, tonnait-il, philosopher comme j’entends de nouveau philosopher. Et il est même, Althusser, celui qui renvoie tout ce petit monde dos à dos en faisant juste observer : stop ! on arrête tout ! philosopher c’est faire de la philosophie ! je dis bien faire ! c’est-à-dire fabriquer ! c’est-à-dire façonner, usiner, Deleuze dira agencer, Kant disait synthétiser, des vérités, c’est-à-dire des concepts inédits !

Certains usent, pour désigner ces concepts nouveaux, de mots eux-mêmes nouveaux. D’autres s’arrangent des noms anciens, mais tentent, soit de leur donner « un sens plus pur », soit de les inquiéter et déstabiliser, de les faire vibrer comme ils n’ont jamais vibré, de leur conférer un peu de cette « inquiétante étrangeté » sans quoi il n’est pas de percée de vérité. Mais la méthode est bien celle-là. Ouvrière. Artisane. Poétique, si l’on y tient, mais au sens grec qui signifie non pas rimer mais faire. Théoriciste, c’est vrai, fascinée par la science et ses procédures – mais béni fut ce contre-poison en un temps où les philosophes se contentaient, souvent, de perpétuer l’esprit et les usages de ce que l’on appelait jadis la « bohème littéraire ». Une méthode qui, en tout cas, suppose que l’on oublie le vocabulaire de la vision pour le remplacer par celui de l’action (ou qu’on le conserve, si l’on y tient encore, mais en se souvenant que, chez les Grecs toujours, la vision n’est pas une intuition ; que c’est un acte qui prend du temps ; et que ce temps est comparable à celui que, selon Aristote, prend la main pour accomplir un dessin…).

Alors, ai-je été fidèle, derechef, à la recommandation ouvrière d’Althusser ? Pas assez, évidemment. On n’est jamais assez fidèle, je le sais bien, aux recommandations de ses maîtres. Mais si l’on convient de nommer « concept » une unité discursive qui permet de penser ensemble des événements d’histoire et de discours qui semblaient, avant cela, n’avoir pas de rapport nécessaire, il me semble qu’« idéologie française », par exemple, était un concept (permettant de penser le commun de Maurras et de Péguy, des pétainistes de droite et des pétainistes de gauche, des collabos de la première heure et des résistants de la dernière) ; il me semble que « volonté de pureté » était un autre concept (car permettant de penser ce qui lie et délie, articule et distingue, rassemble et sépare, ces phénomènes apparemment sans vrai rapport que sont le nazisme, le communisme, l’intégrisme d’origine islamiste – et progressant donc, ce faisant, par rapport au concept, plus pauvre, car opérant sur un matériau empirique plus mince, de totalitarisme). Et si, en accord avec la Tradition, je nomme aussi concept une unité discursive qui permet, à l’inverse, de séparer ce qui paraît uni, de désassembler ce qui semblait soudé au sceau d’une fausse unité, si fabriquer un concept c’est pratiquer la scission dans l’insécable, diviser le un en deux, dénouer des liens qui paraissent mal noués, j’ai l’impression que la formule, par exemple, de « fascislamisme » (qui permet, dans la version que j’en propose, d’arracher la question du Jihad du champ des religions pour la réintégrer dans celui du politique et qui permet de dire donc à un musulman extrémiste : « je n’ai pas de problème avec votre foi, j’en ai avec votre fascisme ») désigne un vrai concept opérant ce genre de bonne scission.

Voilà. Quand je philosophe, je ne médite pas. Je ne rêve pas. Je ne procède ni par intuition, ni par imagination, ni même par notions. Je ne crois qu’à la production, dissection, machination, multiplication, articulation, de concepts dont les embrayeurs sont les mots. Je viens d’en donner trois exemples. Il y en aurait d’autres. Beaucoup d’autres. Je passe.

 

Troisième remarque. Si philosopher c’est cela, si accéder à la philosophie et s’installer pour de bon dans son champ ce n’est pas procéder par aphorismes, fragments et bribes de discours, intuitions, haïkus vagues, rêveries, mais par concepts, alors il s’en déduit qu’on ne peut pas poursuivre sans tenter de bien former, aussi, la chaîne de ces concepts, leur architecture visible ou secrète, leur constellation, leur essaim, leur système.

Là non plus, cela ne va pas de soi. L’époque n’est-elle pas anti-système ? Ne sommes-nous pas entourés de deleuziens qui voient dans la tentation du système une forme, infantile ou sénile c’est selon, de la paranoïa ? De nietzschéens qui y voient un manque de probité car une volonté de cacher les ratés, les lapsus, les bégaiements, les aveux, les plis, et déplis, et surplis, d’un discours qui se drape un peu trop dans la pose ? De derridiens qui y voient la dernière illusion que la déconstruction doit conjurer ? De postmodernes qui rêvent, comme Lyotard dans ses dernières années, d’une écriture des ruines, d’une philosophie graffiti ? D’anti- totalitaires pour qui le mot même de système signifie contrainte, ordre, despotisme logique, despotisme tout court ? Levinas lui-même, notre cher Levinas, celui qui nous a rassemblés, Alain Finkielkraut, Benny Lévy et moi et sous l’autorité muette de qui nous avons fondé l’Institut qui nous accueille encore ce soir, ne dit-il pas, expressément, que le Système c’est le Tout et que le Tout c’est la mort ? Et je ne parle pas de Heidegger qui, de son Séminaire de 1936 sur Schelling à ses Chemins qui ne mènent nulle part, est censé avoir instruit « le » procès dont l’idée de « conception du monde » ou de « système », vue comme la forme prise, dans la philosophie, par la manie « technique », ne devait pas se relever – ni, non plus, à l’opposé, de ces apôtres de la pensée faible, de ces chevaliers du doute et de l’hypothétique, qui tremblent à la seule idée d’une parole tenue et qui s’autoriserait à conclure. Eh bien tant pis. Je ne sais pas si je suis digne, là non plus, du programme. Mais je crois, plus que jamais, que ne mérite le nom de philosophe que celui qui passe outre aux recommandations de tous ces faux augures et décrète qu’est revenu le temps de l’ambition spéculative et du système.


Oh ! naturellement le système auquel je pense est un système spécial. C’est un système ouvert. Lacunaire. C’est un système qui n’est pas bouclé. C’est un système qui accueille en lui le démon, non de l’absolu, mais de l’infini. C’est un système qui peut très bien se permettre d’intégrer une part au moins des objections anti-système et, notamment, celle (la nietzschéenne) posant que, vu qu’il n’y a pas de « faits » mais seulement des « interprétations », il y a autant de versions d’un possible Système que de « sujets » et de « perspectives ». C’est un système où, du coup, l’on ne dit plus « On » comme dans les systèmes de Hegel, Kant ou Spinoza, mais « Je » comme dans les anti-systèmes des protestataires anti-hégéliens. C’est un système qui fait droit à la finitude, à la singularité. C’est un système qui préfère le style au mathème. Les maîtres aux professeurs. Les écrivains aux fonctionnaires du Savoir se contentant de reproduire, médusés, un savoir précédent. C’est un système attentif aux trouées du discours plutôt qu’à ses régularités et c’est un système qui ne marche plus non plus dans le vieux rêve de connaissance totale, sans reste, sans mystère, qui était le rêve, en particulier, de la « grande logique » hégélienne. C’est un système, surtout, qui n’est plus, qui ne doit plus être, ce coup de filet sur le monde, cette rafle des choses, voire cette prison à concepts paralysés, bloqués, refroidis par leur mise en bière systématique, que fabriquent, d’habitude, les faiseurs de Systèmes. C’est un système qui, en d’autres termes, veille à ce que restent mobiles, mobilisables, vivants, les énoncés qui le composent. Mais enfin c’est, encore, un système. C’est, toujours, un système. C’est-à-dire un ensemble d’unités de discours qui contribuent à l’intelligence de leur somme et dont aucune ne s’entend sans la lumière réfléchie de l’ensemble. Ou un corps de propositions bien soudées mais ainsi construites qu’on y suppose l’immanence du Tout à ses parties, de l’Universel au singulier, du Sens à la contingence. Ou encore, car cela revient au même, un pari sur les catégories, sur le catégorique, sur la force et la liberté que l’on se donne de penser catégoriquement et, je le répète, de conclure.

Ce mot de système qui, chez les anciens Grecs, était un mot de l’art militaire (une troupe bien entraînée, disciplinée, était un « système »), de l’art politique (une autre façon de dire la « constitution », la « nature » ou la « structure » d’un « régime »), de la musique (un bel accord, dans le Philèbe, est aussi un « système ») et même de la poésie (voyez la Poétique d’Aristote), demeure, pour moi, un élément clef de ce qui caractérise, par rapport aux autres types de rhétorique, celle de la philosophie.

Le poète parle en vers. Le romancier raconte des histoires. Le tragédien compose des scènes et des tableaux. Le philosophe, lui, bâtit des systèmes. Et c’est le système qui, en faisant « jouer » les concepts les uns par rapport aux autres, en les faisant miroiter, tels des diamants bien taillés, dans l’éclat mobile et incertain des concepts voisins, rend l’opération philosophique possible. Puissance du Système. Il faut se réconcilier avec l’esprit de système. Il faudrait un Lautréamont pour dire la « sévérité », mais aussi la « beauté », les « vivantes leçons, plus douces que le miel », le « lait rafraîchissant » que sont les systèmes philosophiques bien construits.


 

Un système pour quoi faire, enfin ? C’est là que je me détache vraiment de ceux qui, dans la longue tradition de l’histoire de la philosophie, ont projeté de faire des systèmes.

En général, ceux qui pensent par systèmes – de Platon à Auguste Comte – sont des gens qui disent : « le monde a un ordre secret ; je fais un système pour le révéler ». Ou : « le monde est un système ; mon système est l’image de ce système, la conscience de sa totalité ». Ou, à la rigueur : « le monde est un beau livre, mais brouillé, chiffonné, pas lisible – c’est moi, système, qui rends visible la lisibilité qui ne se voit pas au premier regard et qui, même, se dissimule ; le système, en somme, révèle le Système ».

Ma conviction, le sentiment qui ne m’a jamais quitté et à cause duquel j’ai pris le parti, un jour, au terme d’une première conversation, dans son bureau, avec Louis Althusser, de faire de la philosophie, le point d’où je suis parti, la perception vague, pré-discursive, dont je pense aujourd’hui qu’elle fut, sans forcément que j’en eusse conscience, la confuse raison de ma décision, c’est que le monde n’est pas comme ça ; qu’il n’est pas un système du tout ; qu’il est, non seulement troué, lacunaire, mais en ruine, oui, en ruine, pas sur le point de tomber en ruine, mais déjà, pour une part, une bonne part, tombé en ruine ; mon sentiment c’est que la ruine est, non le futur ou le destin, mais le présent et la vérité du monde ; et c’est pour cela, c’est très précisément pour cela, c’est pour limiter la casse, tenir ou relever ce qui peut l’être de ce champ de ruines ontologique, c’est pour éviter l’effondrement final ou total, le retarder, le contrarier, que j’ai toujours eu, et que j’ai toujours, l’obscure certitude que seule peut nous sauver, non un Dieu, mais la digue d’un système.

Je ne suis pas loin, en disant cela, de ce que disaient les hommes des Lumières quand, dans le même geste, ils faisaient le procès de « l’esprit de système » et écrivaient l’Encyclopédie qui, dans le genre « système », se posait là ! Je ne suis pas loin, une fois de plus, d’Althusser qui, simultanément, instruisait le procès de la « dialectique de la nature » (Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme) et soumettait sa parole, ainsi que celle de ses disciples, à un « ordre du discours » dont il empruntait la forme à son maître Spinoza (cf. le mystérieux et hyper-althussérien « Groupe Spinoza », créé pendant l’hiver 1966-1967 et dont l’intitulé valait, à soi seul, programme). Je suis au plus près de Lacan, du très lisible Jacques Lacan (puisque je viens de parler d’« illisibilité »…) distinguant « le réel » (le déjà-là, le sous-jacent des représentations du sujet et, en fait, l’impossible) de « la réalité » (le monde en tant qu’il est soumis à l’ordre du symbolique et du langage). Et cela rappellera peut-être aussi des thèmes que j’ai, plus d’une fois, eu l’occasion d’aborder, à l’Institut : l’histoire de ces rabbins lituaniens qui viennent après le grand ébranlement hassidique, puis sabbatéen ; qui vivent dans la hantise de voir le monde se défaire, se décréer, tomber en poussière ; et qui ont une solution pour éviter ça – la Prière, l’Etude ou, simplement, la Parole devenue, tout à coup, une empêcheuse de décréation, une souteneuse du monde en voie d’effondrement, sa poutre maîtresse, son pilier invisible mais fort, la pierre de fondation d’un univers voué, sans cela, à sa fatale entropie.

C’est comme cela que je vois la philosophie. C’est parce que le monde est tout sauf un système, un ordre, une harmonie, c’est parce qu’il est menacé, en permanence, d’implosion et que nous sommes en proie à un vertige constant lié à ce risque d’implosion, c’est parce que nous avons affaire au chaos, au tumulte, à l’avalanche et à toutes les formes possibles de catastrophe, qu’est requise la systématicité philosophique. Ça rend la philosophie arrogante. Ça lui donne un côté barrage contre le Pacifique qui peut sembler curieux. Pire : je suis à deux doigts, parfois, de me figurer les grands textes comme je ne sais quelles camisoles de mots enserrant le réel, l’étouffant presque, sous prétexte de le sauver. Mais tant pis. C’est ainsi. C’est, pour moi, la seule réponse recevable à la question « Pourquoi des philosophes ? » qui fit florès dans les années 60. Et je préfère, à tout prendre, cette réponse, je préfère cette équation folle entre l’Etre et le Dire, je préfère la grande paranoïa du type qui se raconte que l’Etre a besoin des mots en général et, éventuellement, des siens pour persévérer dans son être et ne pas sombrer dans le désêtre, à l’orgueil dérisoire, minable, inconsistant, de qui se contente de voir les intellectuels comme le sel de la terre, ou les machinistes de la machine sociale, ou les sages de la Cité, ou ses éducateurs appointés.

Alors on peut, bien sûr, choisir de faire de l’anti-philosophie et refuser les grands partages (sens et non-sens, raison et déraison) qu’instaure ce type de pari sur le rôle substantiel du dire. On a parfaitement le droit de s’inscrire, plus que jamais, dans la lignée de Nietzsche, de Kierkegaard, de Pascal et de leur vision, disons, romantique (donc, encore, fragmentée) du monde. On a le droit de prendre le parti du nihilisme, c’est-à-dire de l’aggravation de la ruine annoncée (et, là encore, ne penser que par miettes). Mais si on fait de la philosophie, vraiment de la philosophie, il faut changer de cap et, parce que le monde ne jure que par le fragment, parce qu’il est en chemin vers une fragmentation grandissante et accélérée, prendre le parti inverse et lui opposer la loi du Système.

L’ordre des raisons, contre l’ordre de l’Etre. C’est parce que le monde est un désastre qu’on ne doit pas le laisser se dédire. C’est parce qu’il est défaillant qu’il doit être appareillé. Contrairement au mot célèbre d’un Hussard moquant « les épaules de Monsieur Sartre et les poumons de Monsieur Camus », les philosophes sont des athlètes. S’il y a un fantasme philosophique – mais un fantasme qui, comme souvent, dit une part de la vérité – c’est celui du philosophe portant sur ses épaules, tel Atlas, le poids d’un monde qui, sinon, retomberait. Lacan, encore : le langage est un corps subtil, mais c’est un corps ; heureuses choses, heureux corps – les autres corps, les vrais, les nôtres – qui ont, pour s’en tirer, la subtile ressource d’un corps syntaxique et savant.





    

  
    
      2

Portrait du philosophe en guérillero et en voyou

Souvent les philosophes ont des élèves. Des disciples officiels. Ils ont – je pense à Aristote, bien sûr ; à Schelling ; à Hegel – des lieux d’enseignement où se dispense leur savoir et se forment ces disciples. Je n’ai rien de cela. Je n’ai, hormis ce lieu qu’est l’Institut d’études lévinassiennes et qui, dans mon esprit, lorsque nous l’avons fondé, voulait être l’équivalent soit de cette « libre maison d’études juives » créée par Franz Rosenzweig depuis son lit de douleur, soit de cette « Ecole » voulue par Jacques Lacan et qui l’était, école, « au sens antique de refuge et de base d’opérations contre le malaise dans la civilisation », je n’ai, dis-je, aucun lieu de parole institutionnel autre que celui-ci et aucun endroit au monde où l’on attende de moi que j’essaie mes concepts ou mes systèmes et que, donc, je fasse école. Mais c’est très bien ainsi. Car il y a une autre tradition qui me convient beaucoup mieux.

Il y a la tradition des philosophes sans chaire : Sartre (quelques années au lycée du Havre ne font pas une chaire).

Il y a les philosophes qui en ont une mais qui ne l’occupent pas : Althusser (dont on ne dira jamais assez à quel point il fut, dès le début, l’homme invisible de l’Ecole normale, celui dont on annonçait, chaque année, le cours mais qui, à quelques exceptions près, passa ces trente-deux ans à ne quasiment jamais faire cours et à accomplir donc le tour de force, inédit dans l’histoire de la pensée, d’exercer un magistère immense, sans équivalent à l’époque, mais presque sans parole et, même, sans contact).

Il y a ceux qui en ont un, de Séminaire, mais dont la pensée est si abrupte, si aride, qu’elle n’engendre, autour d’elle, qu’un désert (c’est l’histoire de ce fameux Séminaire de Heidegger, en 1948, sur « L’énigme de Métaphysique Z3 d’Aristote » dont Beaufret racontait qu’il avait été, très vite, le seul à le suivre).

Il y a ceux qui enseignent, oui, mais pas forcément la philosophie (le cas de Kant dont on a tendance à oublier que la grande fierté a toujours été d’avoir ouvert, à Königsberg, la première chaire de… géographie d’Allemagne !).

Et puis il y a les philosophes qui savent qu’il y a une vie dans la langue hors de l’Université et qui n’auraient pour rien au monde occupé un lieu de cette sorte car ils pensent que la philosophie est un exercice solitaire, impossible à collectiviser, risqué – ou alors l’autre risque, bien pire, qui est celui de la pensée grise, impersonnelle, sans invention, automatique (c’est la position de Rousseau bien sûr ; de Kierkegaard, encore ; de Leibniz refusant, à vingt ans, après qu’il en a été diplômé, la chaire qui lui est offerte à l’université d’Altdorf).

Peut-être fais-je contre mauvaise fortune bon cœur. Et peut-être est-ce l’Université qui, après La Barbarie à visage humain et l’épisode des « nouveaux philosophes », m’a décrété indésirable. Mais là n’est pas la question. Je sais – ou j’ai l’impression, en tout cas, de savoir – pourquoi, au sortir de l’Ecole, à la fin de ces deux ans d’enseignement sur les « Politiques de Nietzsche », j’ai décidé de continuer de philosopher mais sans accepter les affectations universitaires qui, comme à tout jeune normalien, me furent automatiquement proposées. La biographie s’en est mêlée. Des raisons d’occasion, forcément. Des rencontres, que j’ai rapportées ailleurs. Mais je crois que je croyais aussi, plus fondamentalement, que l’Université n’est pas le bon lieu pour philosopher. Je crois que j’ai toujours cru, au plus profond de moi, que la philosophie se fait seul, à l’écart ou, sinon à l’écart, du moins dans un monde qui n’est pas celui de l’Académie.

La philosophie, je vais y venir, est fille du tumulte et de la guerre. Et s’il y a bien une chose que j’ai comprise – et qu’avaient comprise, avant moi, d’autres jeunes gens en colère du type de Paul Nizan dans ses Chiens de garde – c’est qu’il n’y a pas pire (ou mieux) que l’Académie, c’est-à-dire souvent l’académisme, pour éteindre le tumulte, assourdir le fracas du conflit et de la guerre – et nous rendre, nous, les philosophes, sourds à ce fracas qu’il serait si vital, pourtant, de savoir traiter, interpréter.

La philosophie se fait dans la rue ou sur les places publiques, pensaient les Grecs. Elle se fait à partir des prisons, des asiles, a longtemps pensé Foucault. Elle se fait debout, sur un tonneau, aux portes de Billancourt, a parfois cru – et ce ne furent pas, loin s’en faut, les moments les plus déshonorants de sa vie – le directeur des Temps modernes. Le philosophe, ira jusqu’à dire Queneau, dans un texte peu connu, un peu fou, tantôt écrit en langue-Zazie, tantôt singeant, et c’est encore plus drôle, les tours de la langue savante en vigueur dans les pages où il le publie et qui sont les pages, justement, des Temps modernes ultra-engagés de 1951, le philosophe, dira-t-il donc dans un texte inachevé et qui prend pour prétexte sa rupture d’autrefois avec les surréalistes et André Breton, ne sera fidèle à lui-même, c’est-à-dire à la beauté de l’héritage grec, c’est-à-dire à la mémoire de Diogène et de Socrate (mais attention ! le vrai Socrate, le seul, pas le Socrate revu, corrigé, émasculé par Platon !), que s’il se fait voyou, que s’il se déclare « philosophe-voyou » et que s’il rompt, ce faisant, avec tous les usages de la philosophie des universités et de leurs gardes-chiourme idéologiques.

Eh bien, à des nuances près, j’adhère à tout cela. Sans tomber, naturellement, dans la démagogie type « cafés philosophiques », je crois en effet que c’est dans la rue et, pourquoi pas, aux portes des usines ou des prisons, et, encore mieux, dans la désolation des champs de bataille et de leurs hécatombes, que la philosophie peut, comme c’est sa tâche propre, disputer le terrain à l’Opinion. Sans avoir, hélas, la fantaisie de Raymond Queneau je pense, comme lui, que sans voyou pas de voyant. Et c’est sans le moindre état d’âme que j’ai, depuis trente ans et plus, choisi le rôle du renégat, endossé l’habit du disciple indocile, et déserté ce mouroir de toute pensée qu’est devenue l’Université : ah, ces mémorables « Etats généraux de la philosophie » organisés, en 1977, à la Sorbonne, par un Derrida qui n’avait pas encore pris acte du texte de Queneau, ni donc écrit son propre Voyous, mais qui ne craignit déjà pas, en interdisant la tribune du grand amphithéâtre Richelieu au petit groupe que nous menions, avec Dominique Grisoni, de déclencher une belle empoignade, presque une échauffourée – et tant mieux ! car ça aussi, ce fut un événement philosophique !

 

J’aggrave mon cas.

Il y a une famille de philosophes qui, Université ou non, chaire ou pas, voient dans la rencontre vive, dans la confrontation des hypothèses et des points de vue, dans l’échange, bref, dans le dialogue, la voie royale de la philosophie : Platon, encore ; Malebranche ; le Berkeley des Trois dialogues entre Hylas et Philonous ; ou le Leibniz des Nouveaux Essais sur l’entendement humain qui, de son refus de l’engagement universitaire, n’avait évidemment pas conclu – et c’est peu dire – à un refus global de l’engagement interlocutoire avec ses pairs.

Mais il existe, en face, une autre famille qui n’est pas tout à fait la même que celle des universitaires apostats et qui nous dit, sans l’ombre d’une équivoque, qu’elle ne croit pas au dialogue, qu’elle ne pense pas que ce soit ainsi qu’embraye la pensée et qu’elle entend donc, très logiquement, l’expulser, lui aussi, de la table des procédures philosophiques : c’est Hobbes ; c’est Descartes (à l’exception La Recherche de la vérité par la lumière naturelle qui est, certes, un dialogue entre le cartésien Eudoxe, le représentant de la scolastique, Epistémon, et Poliandre, le brave type, l’homme du juste milieu, qu’il faut convaincre et attacher à sa cause – mais c’est une exception dans l’œuvre et c’est un texte que l’auteur des Méditations ne jugera pas digne d’être publié de son vivant) ; c’est Spinoza (à l’exception de deux brefs dialogues enchâssés dans le Court traité) ; c’est Sartre dont on connaît la position (« je préfère, en substance, ragoter avec Sagan que discuter avec Aron ») ; mais c’est aussi Aristote que l’on n’aurait, pour rien au monde, fait dialoguer ; c’est Kant ; c’est Hegel qui voulait bien, lui aussi, de ce vis-à-vis muet que suppose la grande Leçon mais certainement pas de cette plaisanterie qu’eût été, à ses yeux, l’hypothèse d’une pensée forgée dans le feu d’un duel entre égaux, dans l’érotique d’une dialectique à deux.

Je me reconnais plutôt dans la seconde de ces familles. Je n’ai jamais trop vu de pensée se développer en opposant ses hypothèses à des hypothèses adverses. Et, soit que la dénivellation soit trop forte entre les dialogueurs, soit que les systèmes philosophiques au sens où je les décrivais tout à l’heure, restent (et je le crois) branchés sur des passions fondamentales et, à ce titre, non négociables, soit qu’ils aient la forme (et je le crois aussi) de structures saturées, de monades irréductibles au reste du monde, excédentaires, insolubles, le fait est là : j’ai rarement vu quelqu’un sortir d’un dialogue philosophique ni, d’ailleurs, d’un dialogue tout court avec une conviction fondamentalement différente de celle qu’il avait en y entrant ; je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir, moi-même, par la discussion et l’escrime rhétorique, significativement fait « bouger » tel ou tel adversaire idéologique ; et s’il m’est arrivé, en parlant, de voir se dissiper un gros malentendu, il est rare que j’aie vu trancher, arbitrer, surmonter, un vrai désaccord.

Il y a des exceptions, bien entendu. Il y a, jusque chez ceux qui y sont, en principe, les plus rétifs, des exemples de pensées qui se sont, quand même, élaborées dans le dialogue : Benny Lévy et Sartre, dans L’Espoir maintenant ; Deleuze et Guattari, réellement coauteurs, auteurs ensemble, de L’Anti-Œdipe et de Mille plateaux ; ou, plus modestement, Michel Houellebecq et moi-même dans ce livre, Ennemis publics, dont nous avons assez dit, l’un comme l’autre, qu’il lève un certain nombre de voiles que nous n’aurions jamais pu lever l’un sans l’autre. Mais ce sont des exceptions. Chaque fois des exceptions. Dans le cas de Houellebecq et de moi s’agissait-il, d’ailleurs, d’un dialogue ou d’une controverse – ce qui n’est tout de même pas la même chose ? S’agissait-il d’un débat, ou d’une partie d’échecs conceptuelle, d’un affrontement entre systèmes logiques incompossibles ? Et puis quand je regarde dans l’autre direction, la première, celle des philosophes en principe acquis au dialogue et qui comptent, ou prétendent compter, sur lui pour progresser, je vois une situation bien différente de celle que nous dépeignent les maniaques de la pensée sympa, ouverte, tolérante à autrui, libérale, écolo, avec son côté « cité du cœur » et confusion entre espace public et espaces verts qui est l’une des marques de notre temps. Je trouve des grands livres, sans doute. Des très grands livres. Mais pas tellement de vrais dialogues. Jamais, ou très rarement, le spectacle de deux vraies idées, vraiment adverses, qui travailleraient, progresseraient, s’enrichiraient, au contact et frottement l’une de l’autre.

Deux exemples.

Platon, justement : cousus de fil blanc, ses dialogues ; chiqués ; jamais deux vrais points de vue ; jamais une vraie confrontation ; et, toujours, c’est le principe, une issue connue d’avance – le ralliement du sophiste, sa conversion plus ou moins récalcitrante et le triomphe annoncé d’un Socrate qui dit d’ailleurs, noir sur blanc, qu’il n’a jamais été prévu que ce prétendu dialogue soit autre chose qu’un dialogue de l’âme, son âme, avec elle-même.


Et puis, deuxième exemple : Leibniz et ces Nouveaux Essais entrepris après que Locke a refusé d’entrer dans le réseau de mille et quelques correspondants qu’il a créé à travers le monde et de croiser avec lui ce fer du débat qu’il aimait tant… Fureur de Leibniz. Vengeance. Et, pour se venger, ce faux dialogue, ce dialogue explicitement pervers et malhonnête où l’on voit un faux Locke qui s’appelle Philothète, dans la bouche de qui il prend bien soin de mettre des phrases effectivement tirées des Essais sur l’entendement mais qui est un personnage grotesque, moliéresque, sans grandeur, vaincu d’avance. Locke étant mort entre-temps, Leibniz n’osera même pas publier le texte qui paraîtra après sa propre disparition ; et la postérité finira par y voir le dialogue, non d’un vivant et d’un mort, mais de deux morts se parlant entre les tombes et très éloignés, en tout cas, de ce fécond échange, face à face, à armes égales, dont rêvent les tenants du dialogue.

Pour moi, en tout cas, la messe est dite. Pas plus de maïeutique que d’académisme. Ne pas croire à la grâce du dialogue plus qu’à la foudre de la parole donnée. La philosophie se fait entre soi et soi. Elle suppose, non autrui, mais son fantôme ou, plus exactement, le murmure du monde avec quoi elle a, déjà, bien assez à faire pour ne pas s’encombrer, en plus, de cette illusion communicante. Et je ne connais qu’une façon d’avancer dans la pensée, qu’une façon de la faire vivre comme pensée vraiment vivante, dégagée des pouvoirs et des pressions sociales, des dressages et des disciplines : veiller sur sa propre âme, penser avec sa propre tête – « seul comme je l’ai toujours été », dira Jacques Lacan, encore lui, au matin de la dissolution de son Ecole. Voilà.

 

Car entrons plus dans le détail encore. Il y a des philosophes qui pensent que la philosophie, parce qu’elle est fille du dialogue, parce qu’elle attend, pour être déclarée vraie, d’avoir pu arbitrer le dissentiment de deux points de vue bien opposés, parce qu’elle a vocation à s’écrire, donc, à équidistance de ces perspectives adverses, dans un espace bien balisé où tous pourront et devront cohabiter, a pour objet de prédilection ou, en tout cas, pour visée ce qu’elle appelle le sens commun ou, mieux encore, le bon sens.

Cette philosophie du sens commun, cette philosophie pacifiée et qui, entre deux mots, a choisi de toujours choisir le moindre, cette philosophie dont tout le propos semble être de rétrécir, rétracter, raréfier le champ des possibles philosophiques en les réduisant à leur commun dénominateur, cette philosophie qui a résolu, une fois pour toutes, de voir dans toutes les oppositions philosophiques l’expression de malententes que le bon dialogue a, non seulement le pouvoir, mais le devoir de dissiper, a, en France, un nom : celui – pour en rester aux classiques – de Victor Cousin. Elle a, dans l’espace allemand, deux adversaires : Kant qui, dans la préface aux Prolégomènes, prend soin de distinguer ce qu’il appelle le sensus communis de cette espèce de « juste milieu » prêché, dit-il, par les « adversaires de Hume », membres de l’« Ecole écossaise » et dont il n’y a rien à attendre qu’une pensée plate, sans aspérités ni force, et qui, à force de prudence, à force de ménager les uns et les autres, à force de chercher le point de l’esprit où tout le monde va pouvoir se retrouver et s’embrasser, finit par n’étreindre que du vide ; et puis le Hegel de la préface à la Phénoménologie de l’esprit notant que le savoir est un « long chemin » solitaire, que c’est une victoire, toujours visée, mais jamais complètement remportée sur l’ignorance et la sottise – et ajoutant que l’exact contraire du savoir ainsi défini, le contraire de ce difficile car interminable « travail du concept », le contraire de cette dialectique sans fin qui, à rebours de la légende, n’a nullement pour objectif de réduire ou résorber la dualité des théorèmes ou des objets mais (et c’est très différent) de la « relever », c’est-à-dire de la « dépasser », est la « philosophie naturelle » de l’époque, celle qui se targue de l’« innocence du cœur » et de la « pureté de la conscience morale », la pseudo-philosophie qui se contente de « s’écouler dans le lit assuré du bon sens » et, en effet, de « résoudre » les oppositions en annulant ce qui, dans les deux termes, apparaît définitivement incompatible (le « bon sens », écrit précisément Hegel, est à la philosophie ce que la chicorée est au café : un stock de vérités triviales, sans forme ni goût, et certainement pas, en tout cas, l’âpre goût de la vraie pensée).

Faut-il préciser que je tiens Cousin (même s’il ne fut pas sans mérites et même s’il eut, pour Hegel justement, dès son voyage de 1817 et jusqu’à la mort, en 1831, de celui-ci, la plus vive fascination) pour le symbole même du conformisme en philosophie et, à nouveau, de l’académisme ? Et dois-je ajouter que je tiens ces deux textes de Kant et Hegel, ces deux attaques, sur deux flancs, contre la philosophie du « sens commun », donc de l’« évidence », donc de la « banalité » consensuelle, pour les prolégomènes à toute philosophie digne de ce nom ? J’aime que les écoles grecques se soient appelées des « sectes ». J’aime que Hobbes, dans son Récit historique sur l’hérésie et son châtiment de 1682, nous apprenne que leurs disciples s’appelaient des « hérésiarques ». J’aime qu’au nombre de ces « hérésiarques », quand il veut nommer les plus « estimés », il cite, comme par hasard, les plus vivants, les plus ouverts, les plus universels – Pythagore, Aristote, Epicure, Zénon, Platon. J’aime aussi – car c’est la même chose – qu’il nous rappelle qu’à l’origine des Etats, des lois, du droit et à l’origine, en particulier, du droit de ces Cités bien fondées où l’homme interrompt sa chasse à l’autre homme, il y a toujours le tranchant d’une décision, d’une fondation non négociée. J’aime qu’il nous enseigne, contre les banalités contractualistes et unanimistes, que, dans la démocratie elle-même, dans la demokratia des Grecs, il y a le démos bien sûr, mais il y a aussi le kratos, donc la puissance, donc la lutte sans merci, sans compromis, sans douceur, pour imposer un choix de souveraineté. Je ne connais de philosophie que sectaire, hérétique, minoritaire. Je ne veux de sociétés philosophiques que secrètes, inavouées, plus semblables à des couvents qu’à des foires aux idées. Je ne respecte un philosophe que lorsque, prétendant parler à tous, il commence par camper dans une langue, un point de vue, un système, qui ne se préoccupent pas nécessairement d’être audibles de tous.


Il y a la politique, bien sûr, qui fonctionne forcément autrement. Il y a le combat idéologique où il faut bien que la parole passe. Mais la philosophie c’est autre chose. C’est un exercice d’ironie. C’est une forme de pensée atopique. C’est affaire, je le répète, et au sens strict, de sociétés secrètes. Et rien ne semble plus étranger, du coup, à sa définition, et donc à son exercice, que la vieille étiquette – qui va avec cette conception communautaire du fonctionnement de la Pensée – d’amie de la sagesse. Je ne dis pas que j’aie fait beaucoup de philosophie dans ma vie. Et je ne sais pas si j’en ferai beaucoup plus. Mais telle est l’irréfutable chaîne. Théorème : la philosophie n’est pas affaire de dialogue, mais d’affirmation. Corrélat : elle n’est pas une apologétique du bon sens et de l’évidence, mais de l’incandescence et du rare. Corrélat numéro 2 : elle n’est pas l’amie de la sagesse, mais l’amie de la vérité.

 

De là découle, enfin, que l’art de philosopher ne vaut que s’il est un art de la guerre.


De deux choses l’une.

Soit vous croyez au dialogue, au sens commun, à la sagesse – et alors vous faites une bonne et brave philosophie, apaisée, pacifiée, où tous les systèmes convergent dans une ténébreuse et profonde unité et où le philosophe devient un agent de liaison, un commutateur vivant, un standardiste à lui tout seul, mettant tout le monde en contact avec tout le monde : c’est, à nouveau, la « démocratie de la pensée » cousinienne faisant droit à toutes les doctrines et gardant, de chacune, ce qu’elle a de compatible avec les autres – le meilleur de l’Ecole écossaise et les Leçons sur la philosophie de Kant ; un zeste d’Abélard posé sur un fond d’Eunape ou de Porphyre ; Royer-Collard plus Hegel ou plus, tout au moins, ce que Cousin a compris de Hegel et qui a participé, pour un siècle au moins, de la méconnaissance de son œuvre ; on l’aura compris – le risque c’est, une fois de plus, la neutralisation, l’annulation, la décomposition, de chacune de ces doctrines…

Soit vous prenez le parti inverse et, armé d’une saine méfiance à l’endroit de la forme dialogue non moins que d’une instinctive confiance dans l’expression de la pensée hérésiarque, minoritaire, sectaire, vous faites une philosophie du malentendu insoluble, du dissentiment irréductible, de la querelle intraitable et impossible à vider tout à fait – et, alors, la philosophie devient un art martial, la société philosophique un fight club, la Vérité elle-même est fille de Polemos et voilà l’éristique qui se met à remplacer l’heuristique : c’est la position de Kant définissant le champ de la philosophie comme un Kampfplatz, littéralement un champ de bataille ; c’est Hegel, dont la Phénoménologie n’est qu’une immense, prodigieuse, incessante, guerre de Titans ; c’est Althusser dont toutes les métaphores, quand il tente de définir les règles du métier et quand, dans nos conversations autour du bassin aux poissons rouges, il m’assignait mes « objectifs », sont toujours des métaphores clairement guerrières ; c’est Platon qui, lui aussi, dialogue ou pas, ne peut s’empêcher de voir dans le travail philosophique une « bataille de géants » ; et c’est, bien sûr, le premier chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra intitulé « De la guerre et des guerriers »…

J’aime cette page où Nietzsche s’adresse à ses « frères en la guerre » et les exhorte à cesser de rêver d’une philosophie où les « ennemis » se « ménageraient ». J’aime qu’il les invite à n’avoir plus « honte » de la « haine » que porte en elle toute vraie pensée et à ne plus concevoir la « paix », dans l’ordre de la pensée, que comme « un moyen de guerres nouvelles ». J’aime qu’il leur dise (car c’est cela, au fond, qu’il leur dit) : vous vous souciez d’autrui ? du genre humain ? peut-être des derniers des hommes ? des simples ? eh bien sachez que « la guerre et le courage » ont fait, pour cela, « plus de grandes choses que l’amour » ; n’oubliez pas que ce n’est pas votre « pitié », mais « votre bravoure » qui sauvera cette humanité dont vous dites avoir le souci. J’aime qu’il leur lance et que, à travers eux, il nous lance : « si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du moins les guerriers ». Ou, mieux encore : « les guerriers de la connaissance sont les compagnons et les précurseurs de la sainteté » – vous devez « chercher votre ennemi et faire votre guerre, une guerre pour vos pensées ». On ne saurait mieux dire. On ne saurait mieux définir une philosophie qui n’a de sens qu’à marquer les angles et les arêtes, radicaliser les points de vue, ne pas concilier l’inconciliable ni résoudre les contradictions, ne pas faire l’impasse sur le manque ni gommer le négatif des choses. D’où se déduisent deux dernières sous-conclusions.

La première : un philosophe, dans l’exercice même de sa pratique, ne peut pas être démocrate ; il peut l’être dans la vie, naturellement ; il doit même l’être, et furieusement, si vous voulez mon humble avis (c’est ce que n’ont, apparemment, pas compris les récents inventeurs de ce parti imaginaire baptisé les « Maoccidents ») ; mais une chose est la vie, une autre la pensée ; une chose est l’heureux compromis qui vous facilite l’existence, une autre le peureux entre-deux qui vous débilite une pensée ; démocratie, quand on pense, est un mot qui n’a pas de sens ; il n’y a pas, il n’y aura jamais, de démocratie philosophique.


La seconde : c’est Deleuze, je crois, qui disait qu’on ne fait de bonne philosophie que « pour » et jamais « contre » ; eh bien je crois l’inverse ; je crois, une fois n’est pas coutume, dans la vertu de la colère et, même, de la passion négative ; je crois que les grandes philosophies sont toujours des philosophies offensives ; et je crois que la vraie question qu’une philosophie doit se poser c’est moins de savoir à quoi elle sert qu’à quoi, ou à qui, elle nuit. Non plus : « de qui je fais le jeu », mais : « à qui je fais du tort ». Non plus : « qui sont mes alliés », mais : « où sont mes adversaires ». Non plus : « comment faire la lumière, éclairer mes contemporains ? » (l’éternel rêve des attardés du progressisme) mais : « comment éteindre la lumière, l’étouffer au moins un peu » (chez l’autre, dans le parti adverse, en allant derrière les lignes ennemies pour y semer un peu de discorde, donc un peu d’obscurité, et le bon venin, au passage, du mauvais esprit et de la division).

Philosopher contre Hegel et les néo-hégéliens. Philosopher contre l’interprétation pré-Bataille, et pré-Collège de sociologie, de la politique de Nietzsche. Philosopher contre le néo-platonisme et son démon de l’absolu. Philosopher contre Bergson et son avatar, justement, deleuzien. Philosopher contre la volonté de pureté, ou de guérir, dont j’ai démontré ailleurs qu’elle est la vraie matrice de ce qu’on a appelé, trop vite, les totalitarismes et qu’une guerre conceptuelle bien menée permet de mieux nommer. Philosopher pour nuire à ceux qui m’empêchent d’écrire et de philosopher. Philosopher pour empêcher, un peu, les imbéciles et les salauds de pavoiser. Philosopher contre Badiou. Philosopher contre la gidouille Zizek. Philosopher contre le parti du sommeil, des clowns ou des radicalités meurtrières. Pardon, mais c’est la vérité. Chaque fois que j’ai, depuis trente ans, fait un peu de philosophie c’est ainsi que j’ai opéré : dans une conjoncture donnée, compte tenu d’un problème ou d’une situation déterminés, identifier un ennemi et, l'ayant identifié, soit le tenir en respect, soit, parfois, le réduire ou le faire reculer. Guerre de guérilla, encore. Harcèlement. Et à la guerre comme à la guerre.
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Eloge de la Pensée-vampire

L’autre question qui se pose à un philosophe c’est, je viens d’en donner quelques aperçus, la façon dont il va composer avec la tradition des philosophes qui l’ont précédé – la façon, autrement dit, dont il va lire. Là aussi, je vais tenter d’être net. Et de marquer, autant que possible, les lignes de démarcation et les enjeux.

Il y a, de nouveau, deux manières distinctes de procéder.

J’écarte la lecture purement « dialogique ». Je viens de dire ce que je pensais de l’obsession du dialogue. J’ai dit, aussi, pourquoi la tradition du commentaire ne me semblait pas être la voie royale de la philosophie. Alors, j’écarte donc la lecture conçue comme procédure, par excellence, d’apparition de la vérité. J’écarte l’ubris du « grand commentateur » qui s’imagine qu’il va, en s’emparant d’une page de Spinoza, ou de Descartes, ou de Schelling, refaire le monde et dire la vérité de l’Etre. Et je crois que, pour un philosophe qui sait que sa grande affaire n’est plus de se laisser intimider, tétaniser, par la Tradition,  mais, à partir des philosophèmes élaborés par d’autres philosophes, de proposer ses philosophèmes à lui et de les effectuer, il y a deux manières de traiter avec le passé et deux modes distincts de lecture des textes que ce passé nous a laissés.

Il y a la lecture lente, ruminante, qui procède par sympathie, empathie, Heidegger aurait dit par sunousia. Et encore ! Ce n’est pas assez dire, sunousia ! La lecture, telle que Heidegger la pratiquait ou la recommandait, était une lecture qui laissait se développer le texte lu, qui le laissait être, prendre son temps et son espace. C’était une lecture qui, à la limite, devrait prendre autant de temps qu’en prit l’auteur du texte quand il le conçut et l’écrivit. C’est une lecture aussi inspirée que l’écriture. C’est une lecture comme une psychanalyse, interminable, quasi sans fin. C’est l’histoire de Heidegger lui-même disant à Beaufret, en 1946, que, s’il voulait le lire, vraiment le lire, il en aurait pour au moins vingt ans et découvrant avec stupeur, et même un peu de fureur, que, dix-huit ans plus tard, avec deux ans d’avance sur le programme, son disciple bien-aimé était capable de donner une conférence – la fameuse conférence de 1964 sur la fin de la philosophie – où il disait : « voilà, c’est fini, ça m’a pris dix-huit ans mais c’est fini, j’ai lu et j’ai compris ». C’est une lecture qui est comme le double, le recommencement, la répétition sous un autre mode, du geste d’invention – car c’est une lecture qui a, en tant que telle, un rôle capital à jouer dans l’écoute de l’appel de l’Etre…

Et puis, il y a l’autre lecture : lecture pirate ; lecture corsaire ; lecture qui se préoccupe moins d’écouter que de faire, de respecter que d’utiliser ; la lecture comme un survol ; la lecture comme une traversée (et toutes les traversées se valent – voir le Pierre Ménard de Borges qui est à la fois copiste, traducteur, commentateur, interprète et, en dernière instance, auteur du Quichotte de Cervantès ; voir la déclaration de Borges disant qu’on peut toujours tenter de lire l’Imitation de Jésus-Christ comme si c’était écrit par Céline…) ; la lecture comme une interprétation au sens musical du terme (une interprétation peut s’emparer d’un thème et s’y tenir ; elle peut être libre, légère, désinvolte, iconoclaste, scandaleuse ; elle peut détourner les genres, les croiser, les parasiter l’un par l’autre, jouer des fausses notes, de la dodécaphonie, comme des meilleures harmonies) ; la lecture contrebandière ; la lecture quasi fictionnelle, telle que je l’ai, non seulement pratiquée, mais mise en scène et en lumière, dans mon Siècle de Sartre, quand j’ai essayé de comprendre comment Sartre avait lu, justement, Heidegger (ou, aussi bien, les autres philosophes, les écrivains, les politiques, dont il nourrissait sa machine de guerre et qu’il réinventait avant, parfois, de les oublier – mais d’un oubli aussi nécessaire, actif, que le geste de se les approprier) ; la lecture dont, faisant de nécessité vertu, Althusser fit, là encore, la théorie quand il parla de « lecture symptomale » (concept dont je sais bien, aujourd’hui, ce qu’il devait à sa structure mentale, à son incapacité quasi clinique à entrer profondément dans un texte et à s’y tenir, à sa folie – mais concept riche, en même temps, concept fort, concept d’une lecture par sondages et analogies, d’une lecture par arraisonnement du texte, torpillage, prélèvement fécond).

Je suis, là encore, et sans hésiter, du second parti. Je vois le risque inhérent à chacun de ces deux modes de lecture (la rumination pour l’un, le ressassement ritualisé ; la désinvolture pour l’autre, le protocole irréfléchi et, entre le texte et moi, toute la gamme des malentendus possibles). Mais j’opte pour le second. Je prends le parti de la flibuste contre celui du fétichisme. Et, si c’est ce parti que je prends, c’est parce que c’est le seul qui s’ajuste à ce choix de la guerre dont je viens de dire qu’il est l’un de mes choix fondamentaux.

A la guerre comme à la guerre. Lire comme on fait la guerre. Ecumer les bons arsenaux pour y chercher les bonnes armes permettant de poursuivre et, peut-être, gagner cette guerre. Et, pour cela, lecture sauvage. Impie. Irresponsable. Peu importe.

 

Qui dit lecture, dit citation. Et la question de savoir comment on philosophe est aussi celle de savoir si on cite et comment. La question n’a l’air de rien. Elle paraît, comme ça, purement technique. Mais de la réponse qu’on lui apporte dépendent vraiment, et à nouveau, deux styles de philosophie.

Là aussi, une alternative. Il y a les philosophes qui citent tout le temps – guillemets, gloses, notes de bas de page, renvois, commentaires : la plupart. Et il y a ceux qui ne citent jamais – discours lisse, unifié, qui semble avoir mangé ses citations, les avoir digérées et se les être incorporées : Descartes par exemple ; Spinoza ; Wittgenstein ; ou, la plupart du temps, Aristote. Alors, question. Pourquoi Descartes, Spinoza, Aristote ne citent-ils pas ? Ils ont lu, beaucoup ; ils ont passé, et passent encore, l’essentiel de leur existence à lire ; et, pourtant, ils ne citent pas – pourquoi ?

Il y a, à cela, deux raisons. La première, c’est qu’ils sont plutôt du côté « pirate » et qu’un pirate, on l’a vu, pille mais ne cite pas. Mais la deuxième, plus importante et qui est la vérité de la première, c’est qu’une philosophie sérieuse est un système et qu’un système, on l’a vu aussi, est un ensemble où les parties conspirent entre elles et chacune avec le tout – en sorte qu’en détacher une, l’isoler pour la citer, l’arracher à la structure de sens qui est comme son terreau, sa lumière, ou l’ombre qu’elle éclaire, est un exercice qui ne veut rien dire.

Vous avez des gens qui, en d’autres termes, ne citent pas parce qu’ils ont une connaissance trop cavalière des textes.

Mais vous en avez d’autres – et c’est bien plus intéressant – qui ne citent pas, qui se trouvent dans l’impossibilité de citer, parce qu’ils en ont une connaissance trop précise, trop intime, trop respectueuse.

C’est encore ce qu’avait répondu Beaufret, ici, dans cette salle toujours, quand, après le mémorable chahut qui l’avait accueilli (on est, me semble-t-il, à l’automne 1969, tout près de « l’émoi de Mai »), il parvint à prendre la parole et se vit demander pourquoi lui qui avait passé, non pas vingt ans, mais dix-huit, à lire Heidegger, lui qui y avait passé à peu près autant de temps qu’un juif observant à lire et méditer le Talmud, pourquoi lui qui avait une connaissance intime, vécue, presque charnelle, de Sein und Zeit, ne lui avait, finalement, jamais consacré un cours et, quand il faisait cours, je veux dire cours sur autre chose, ne le citait quasiment pas, ce qui s’appelle citer, précisément citer, comme font les philosophes qui citent et qui prélèvent, dans un corpus, une bribe pour la faire vivre autrement. Il avait alors répondu – je l’entends comme si c’était hier, couvrant à grand-peine le brouhaha mais semblant, à cette question, attacher un prix particulier – que, précisément quand on habite un texte, précisément quand on s’est livré à cette lecture du dedans et qu’elle continue de résonner en vous, il est impossible de le citer. Le texte rayonne. Le texte vibre. Le texte vous hante et cette hantise même dégage une chaleur, un magnétisme. Mais le citer, y prélever des lamelles de discours pour les plaquer ailleurs, le débiter en fragments que l’on va accommoder à telle sauce ou à telle autre, en détacher une particule que l’on va greffer sur un autre noyau pour lui permettre, avec d’autres, de faire autrement molécule, cela est impossible.

C’est aussi ce que disait Derrida aux jeunes normaliens qu’il accueillait lors de leur arrivée rue d’Ulm. C’est ce qu’il leur disait dans un Avertissement mémorable qui m’est revenu à la mémoire lors de l’échange, déjà évoqué, avec Houellebecq : c’est ne rien dire de Descartes, ou de Spinoza, ou de Hegel, ou d’un autre, c’est, non seulement n’en rien dire, mais les réduire, les trahir, les dénaturer, les ridiculiser, que de dire « Descartes a dit que… » ou « Spinoza pense que… » ou « selon Kant ceci, et selon Fichte cela… » ou « comme dirait Hegel, tout ce qui est réel est rationnel et tout ce qui est rationnel, etc. ». On peut passer outre, naturellement. On peut, quand même, citer. Mais il faut savoir ce que l’on fait et réduire, autant que possible, la part de naïveté.

Ainsi Huysmans, dans son A rebours qui est une rhapsodie de citations, plus ou moins déguisées, dont le narrateur ne se gêne pas pour dire, sur le ton décadentiste, déjà nihiliste, qui est le sien, qu’elles sont là pour moquer, disqualifier – A rebours est, au sens propre, latin, du mot, une « satire » de la philosophie.

Ainsi Debord qui sait que la citation est toujours – c’est lui qui parle – un « fragment arraché à son contexte, à son mouvement et, finalement, à son époque » ; que c’est comme une météorite chue d’un texte lointain et qui, en se détachant de son contexte de « référence », a perdu « l’option précise » qu’il « était à l’intérieur de cette référence » ; et qu’on peut le citer, d’accord, mais à condition de voir cette citation, non comme un acte de piété, mais comme un « collage », un « détournement » et « le contraire », donc, de ce que l’on entend, habituellement, par « citation ».

Ou encore Sollers, autre grand « citeur », ou « colleur », ou « satiriste », mais qui a toujours pris soin de préciser que ses citations n’étaient pas des citations mais des « preuves », des gestes « stratégiques » ou, comme il l’a dit un jour, une manière de faire que « le multiple convoque le singulier pour se faire entendre » – toujours un acte de guerre.

Moi, je ne le fais pas. Enfin… Il m’arrive, bien sûr, de le faire. Ici même, depuis un moment, on pourrait m’objecter que je n’ai fait que cela, citer les uns ou les autres, dire de qui je me sépare et de qui, à l’inverse, j’ai le sentiment d’être le complice. Mais mettons ces citations-ci de côté. Oublions, un instant, ce jeu faussement citationnel qui est une façon, en réalité, de clarifier ma « position ». Quand, dans La Pureté dangereuse par exemple, voulant instruire mon éloge de la querelle, je cite Machiavel ou Montesquieu, je le fais comme Sollers, comme Debord, comme le héros d’A rebours. Je suis dans la position qui consiste à éperonner un auteur et à en faire une carte dans mon jeu, un moment dans ma stratégie. Je suis, à l’extrême rigueur, dans la situation du praticien de la théorie qui prend un texte, le transforme en matériau et le passe au laminoir de ses concepts afin de le transformer en un bon produit fini. Mais croire que je rendrais justice à l’auteur en faisant cela, que je le célébrerais, l’honorerais, lui rendrais son dû, croire que je produirais un peu de la vérité cachée du texte cité, ça non, je ne le crois pas, je ne l’ai absolument jamais cru et c’est pourquoi je suis, en gros, un philosophe qui ne cite pas.

 

Autre question. Citer ou ne pas citer… Lire de telle ou telle manière… Si on parle laminoir, usinoir, production philosophique et enrichissement de son matériau, si on s’intéresse à ce qu’une philosophie absorbe et à ce dont elle se fait matière première, il y a une autre question à quoi doit répondre celui qui, comme moi, ici, se risque à abattre son jeu et à tenter d’expliquer, non pas pourquoi, mais comment il philosophe. Cette question c’est : est-ce qu’il ne travaille qu’au contact d’autres philosophies ? est-ce qu’il n’usine et ne transforme que des philosophèmes ? ou est-ce qu’il y a d’autres matériaux dont il fait usage et qui constituent son geste philosophique ?

Là encore, on connaît les philosophes qui veulent n’avoir affaire qu’à d’autres philosophes. On les voit bien, ces philosophes qui prétendent, lorsqu’ils entendent le mot poésie par exemple, se voiler la face ou se détourner. Mais je dis « prétendent ». Car je ne suis pas sûr qu’ils soient, ce disant, complètement sincères. Vous connaissez la complexité de la position de Platon sur la question. Vous connaissez le récit, par Diogène Laërce, au Livre III des Vies et doctrines des philosophes de l’Antiquité, du jour où le jeune philosophe, après avoir rencontré Socrate, brûla toutes ses tragédies. Vous connaissez le Livre X de la République où il dit vouloir trancher le vieux « différend » entre philosophie et poésie et, pour cela, exclure de la Cité tout ce qui a rapport soit à la mort et à la plainte des héros, soit au rire secret des Dieux. Mais vous savez, en même temps, combien cette exclusion est difficile. Vous savez combien elle est ambiguë. Vous savez comment la République tient quand même à distinguer entre le côté « imitation » de la poésie qu’il faut, en effet, proscrire et son côté composition, métrique, algèbre cachée, dont la philosophie doit, en revanche, s’inspirer. Mieux, vous vous souvenez comment, dans le Phèdre, au moment critique entre tous où Socrate entreprend de répondre au discours de Lysias, c’est aux « Muses » qu’il en appelle (et à des muses qu’il invoque dans les termes mêmes d’Homère et Hésiode) et comment, dans le Phédon, il en vient à désigner la philosophie elle-même comme « l’œuvre d’art la plus haute ». Et je vous signale, d’ailleurs, que les Anciens ne s’y sont pas trompés qui, de Proclus à Maxime de Tyr, ont toujours dit que c’est d’Homère plus que de Socrate que Platon était finalement le plus proche…

Mais bon. Admettons qu’il y ait cette tentation, je dis bien cette tentation, ascétique, anorexique, d’une philosophie qui n’est elle-même que si elle s’épure, s’émonde, se dégage de tout ce qui n’est pas elle. Croyons sur parole Wittgenstein, par exemple, qui était le roi des anorexiques et qui, dans les textes où il jouait au penseur « reproductif », disait n’avoir jamais pu ouvrager d’autre matériau que philosophique. Vous avez une autre pente où l’on ne fait pas du tout ça. Vous avez toute une sorte d’autres philosophes, d’abord, qui croient que la philosophie n’est rien sans la science : c’est les Météorologiques et la Physique d’Aristote ; c’est Platon, encore, qui, lorsqu’il parle de la philosophie comme de la « science reine », lorsqu’il dit (République, VII) que « la dialectique est le couronnement de l’édifice du savoir », ne voit plus de solution de continuité, de coupure, entre les savoirs vulgaires et une philosophie arrogante, condescendante, stellaire ; c’est Descartes, bien sûr, ou Leibniz, qui n’étaient pas de si mauvais savants. Et puis ce sont, surtout, les philosophes artistes qui font de la philosophie, clairement, sans complexes, avec du matériau littéraire.

J’exclus, de nouveau, ceux dont je parlais à l’instant et qui sont passés avec armes et bagages dans le camp de la poésie. Je passe sur la « tentation » littéraire de nombre de philosophes (Montaigne ; Leibniz, encore, tel que le raconte Guy Lardreau dans son analyse des « fictions heuristiques » qui donnent son rythme, et son épilogue, à la Théodicée ; Descartes qui, mine de rien, peut-être pour des raisons de prudence, peut-être pour « ne pas ennuyer », est devenu une sorte de romancier dont les « espaces imaginaires », les « fictions cosmogoniques », les « fables », le « malin génie », sont pure littérature). Ce qui m’importe, là, ce sont les philosophes qui, de Foucault à Derrida, m’ont fait celui que je suis et qui ont pour point commun d’avoir ouvragé, indifféremment, de la matière première philosophique ou littéraire et d’avoir fait redescendre l’Art du ciel définitif où le kantisme l’avait installé pour le remettre au rouet de l’esprit du monde.

Que seraient Les Mots et les choses sans Les Ménines de Vélasquez ?

Althusser sans le texte de Pour Marx sur le Piccolo Teatro et Brecht ?

Lacan sans Sade et sans Gide ?

Derrida serait-il Derrida sans l’insistance, depuis le premier jour, à nous dire qu’il fait son miel d’Artaud, de Blanchot, de Paul Celan, de Mallarmé, de ses amis peintres Titus-Carmel ou Adami, de la chaussure de Van Gogh, de la signature de Cézanne et de son « art sans voix », autant que de Descartes, Hegel ou Husserl ?

Tel est mon parti. Je crois, comme ceux-là, que le métier philosophique n’a de sens qu’à attirer des fragments discursifs issus de champs étrangers à la philosophie.

Je sais, pour être concret, que je n’aurais pas, il y a trente-cinq ans, pris le risque et le parti d’écrire des livres de philosophie si je ne m’étais : a) frotté à l’histoire des sciences, c’est-à-dire à Bachelard, Cavaillès, Canguilhem ; b) laissé foudroyer par l’œuvre d’un écrivain, Alexandre Soljenitsyne, que j’ai appelé « le Dante de notre temps » et dont mes deux premiers livres sont sortis ; et c) approché de la lettre hébraïque et de l’étrange congruence du dire juif et du logos grec.

Je sais que ces trois corpus font partie intégrante de la rhapsodie philosophique telle que je la conçois et la pratique.

Je sais que philosopher c’est, non pas, bien entendu, « mélanger » la philosophie à l’art, à la science ou à la science du judaïsme mais greffer ceci sur cela, importer dans la philosophie des pratiques et des sons qui ne sont pas les siens, mettre en dialogue des univers qui se rencontrent peu.

Et je sais que, loin de corrompre ou affadir la philosophie, cette manière de la pratiquer l’enrichit au contraire et lui fait littéralement hausser le ton.

La philosophie n’a pas d’objet. La philosophie n’a pas de propre. La philosophie est, et doit être, ouverte aux quatre vents des autres, de toutes les autres, pratiques discursives sans exception.

 

Et puis il y a, encore, une dernière question. Considérons réglées les questions de savoir comment on lit, si on cite ou si on ne cite pas, quel genre de fragments et de textes on cite en priorité, etc. L’autre question, la dernière, peut-être la plus importante, est celle de l’âge de ces fragments – au sens où l’on parle de l’âge d’une couche géologique, d’un fossile ou d’une météorite. Et, là, je vais introduire une dernière proposition.

Mettons bout à bout mon indifférence à dialoguer philosophiquement avec quiconque (je ne le fais jamais, je ne discute jamais philosophie, y compris avec ceux de mes contemporains qui auraient beaucoup à m’enseigner) et, de l’autre côté, toute cette matière éparse, venue de la plus ancienne Antiquité comme des écrivains que j’admire, et dont je m’aperçois que je la laisse agir en moi, que j’en accueille le rayonnement, de manière indifférente et, si j’ose dire, à égalité.

Apparaît alors une autre caractéristique de ce mode de philosopher qui est le mien et qui consiste à considérer que Spinoza ou Duns Scot sont mes contemporains à l’égal de Soljenitsyne ou Levinas ; qu’on parle avec Fichte, Feuerbach, l’abbé Mersenne ou Gassendi aussi souvent, et directement, qu’avec le journaliste machin ou le chroniqueur bidule ; et cela pour deux raisons.

Premièrement, parce que nous sommes entourés de bien plus de morts que de vivants ; je ne parle pas des vrais morts ; je ne parle pas des morts selon Auguste Comte dans la sentence fameuse sur l’humanité qui est composée de plus de morts que de vivants ; non ; je parle des morts qui se croient vivants ; des vivants qui ne savent pas qu’ils sont morts ; je parle du cycliste d’Alfred Jarry qui continue de pédaler alors qu’il est mort depuis longtemps ; je parle de Socrate s’exclamant devant Gorgias : « qui sait si vivre n’est pas mourir et si mourir n’est pas vivre » ; je parle de cette nuit des morts vivants, de ce théâtre de spectres émetteurs de vagues murmures, de cette assemblée d’incubes, succubes et autres larves, qui est le vrai milieu où nous nous agitons et qui constitue, en particulier, la société littéraire et philosophique.

Alors que, deuxièmement, et à l’inverse, les morts… Ah les morts ! C’est le contraire, les morts ! Bien plus vivants que bien des vivants ! Bien vivants quand, à travers un grand texte, ils se remettent à nous parler ! Ces morts, ou ces textes, sont comme ces boules de feu, enfoncées loin dans les entrailles de la terre, dont Aristote croyait qu’elles chauffent encore sa surface. Ou comme ces voix qui se sont tues et dont Walter Benjamin dit qu’elles continuent de dégager une « brise » infime et qui nous frôle. En philosophie, on ne meurt jamais. Un philosophe n’est jamais mort ou vivant. Le partage vie/mort n’est pas un partage pertinent du point de vue philosophique. La philosophie n’a pas d’âge. Ses textes n’ont pas d’histoire. Ou plutôt si, ils en ont une. Mais c’est une drôle d’Histoire où ce qui vient après vient, d’une certaine manière, avant ; où Benjamin succède à Aristote autant qu’il le précède et où on peut aussi bien dire que Nietzsche lit Platon ou que Platon a déjà, et par avance, lu, commenté et interprété Nietzsche ; c’est une drôle d’histoire, vraiment ; c’est une suspension, ou une époché, de l’Histoire ; c’est la ligne d’un Temps qui n’est plus organisé, tout à coup, comme une succession d’époques mais comme une proximité de séquences dont le degré d’immédiateté dépend de tout autre chose que de l’habituelle chronologie ; c’est une anti-Histoire où l’on peut très bien, pour le dire de manière simple, se sentir à des années-lumière d’un Bourdieu et contemporain exact de Lucrèce ou de Rachi de Troyes.

Je vais citer une dernière fois Heidegger. Ou plutôt, et d’abord, Kleist cité (plusieurs fois – jusque dans sa toute dernière intervention télévisée) par Heidegger. « Je m’efface, dit Kleist, devant quelqu’un qui n’est pas encore là et m’incline, un millénaire à l’avance, devant son esprit ». Et Heidegger, dans Acheminement vers la parole notamment, dans le cadre d’un commentaire de l’« Entretien sur la parole avec un Japonais », de conclure : le dialogue d’un philosophe est, certes, « avec ses ancêtres » mais « plus encore peut-être, plus secrètement, avec ses lointains descendants ». Philosopher dans un dialogue, non pas avec ses contemporains apparents, mais avec de très anciens ancêtres, morts depuis très longtemps – c’est déjà énorme. Mais philosopher en s’adressant à de non moins lointains descendants dont je n’ai pas la moindre idée : c’est encore plus fort ! c’est un pas de plus dans le paradoxe ! c’est la proposition de Heidegger mais c’est aussi, très modestement, ce que je pense ; et j’ai d’ailleurs écrit, jadis, un livre que tout le monde a pris pour un roman mais qui était un livre de philosophie et dont la thèse centrale était celle-là.

Il s’appelait, ce livre, Les Derniers Jours de Charles Baudelaire. J’y mettais en scène un Baudelaire pas fou du tout, pas halluciné, rien à voir avec le laudanum, l’aphasie, le vent de l’aile de l’imbécillité – un Baudelaire qui pensait juste que ses contemporains, les vrais, ses contemporains, non pas selon le temps, mais selon cet autre temps qui est le temps de l’esprit, les contemporains avec qui il avait réellement et secrètement rendez-vous dans sa chambre de l’Hôtel du Grand Miroir, les contemporains qu’il se devait d’enrôler dans sa grande ou petite armée, sa secte, sa société secrète, n’étaient plus Poulet-Malassis, Charles Neyt ou Théophile Gautier, mais, d’un côté, Dante, Shakespeare, Homère et les poètes français du XVIe siècle et, de l’autre, ces descendants nés à la vie mais pas encore à leur art dont le prototype était le Narrateur que j’avais construit en pensant au jeune, très jeune, Stéphane Mallarmé et qui était supposé venir prendre sous la dictée, à partir des notes de « Pauvre Belgique ! », un dernier livre testamentaire et génial.

Comment je philosophe ? Comme cela. En brûlant les étapes. En court-circuitant les générations. En vivant dans l’hallucination d’un temps, sinon aboli, du moins suspendu. En opérant, entre passé momifié, futur incertain et présent sans issue, d’incessantes trouées qui les remettent, tous trois, en mouvement. Considérations inactuelles. Désorientation nécessaire, programmée, de la philosophie.





    

  
    
      4

Guerres de sang et de papier

Où en suis-je avec les textes ? Je crois que c’est à peu près clair. Où en suis-je avec le temps ? Je crois que ça l’est aussi. Encore que… Il y a un détail qui ne vous a pas échappé et qui est que, trouée du temps ou pas, Histoire abolie ou non, c’est dans ce temps-ci que j’exerce, aussi, mon métier de philosophe. Je peux bien, avec ce temps, prendre toutes les libertés que je veux lorsque je machine, agence ou usine un concept – c’est à lui, et à aucun autre, que j’ai quand même, et ultimement, affaire dans la mesure où je suis ce qu’il est convenu d’appeler un « intellectuel engagé » (et dans la mesure où, de même que tel ou tel philosophème n’est, souvent, qu’un joker dans mon jeu philosophique, de même mon jeu philosophique lui-même n’est, au fond, qu’une carte parmi d’autres dans la stratégie d’ensemble de cet engagement). La question, autrement dit, se pose de savoir comment ceci se machine avec cela. La question se pose – je vais essayer de la poser – de savoir de quels nouveaux axiomes j’ai besoin pour, tout en tenant bon sur l’idée que le temps n’existe pas, tout en me tenant d’un pied ferme sur le sol de ce temps étale, sans repères, où le régime des contemporanéités n’est plus celui du temps ordinaire, me tenir quand même, de l’autre pied, sur la rive de ce second temps, de ce temps au sens trivial, dont j’ai décidé, il y a bien longtemps, lors de mes années bangladeshies, de faire mon champ d’intervention principal. Eh bien il me faut pour cela, il me faut pour ce grand écart, quatre nouvelles règles, aussi solidement tenues que les précédentes, et que je vais rapidement décliner.

 

La première ? Extension du domaine du matériau philosophique. J’ai dit la littérature. J’ai dit l’art. Les sciences. La Bible et le Talmud. Toute cette autre lettre dont mes maîtres m’ont appris à faire usage philosophique. Eh bien il faut dire, au même titre, disposés sur le même champ d’immanence et dotés d’un statut équivalent, le monde tel qu’il m’est donné ou refusé, l’empiricité telle qu’elle apparaît à mon regard ou telle qu’elle se dérobe, le jeu de l’être-là et de ce qui s’y dissimule, sa passivité, sa profondeur, le phénomène pris dans sa propre lumière avant que dans la mienne, le vécu en attente de concept, l’excès du monde sur le Tout, les vies minuscules ou majeures, la différence infinie, la politique, ses ombres, ses reflets, ses illusions, les ruines et leur champ, bref, les choses.

Je sais qu’il y a des philosophes qui pensent, là encore, le contraire. Je sais qu’il y a une tradition (les anorexiques de tout à l’heure, les diaphanes et, somme toute, les platoniciens) qui tient à ce qu’il y ait, d’un côté, la philosophie contemplant, impavide, la pure Idée et, de l’autre, ce monde d’objets et de choses, ce tumulte, cette différence inlassablement relancée, ce monde sensible et pratique dont on consent, naturellement, à ce qu’il soit l’objet final de la philosophie, mais à la condition que jamais, au grand jamais, il n’ose entrer comme tel dans sa tapisserie conceptuelle. Mais en même temps…

Prenez Leibniz qui, lorsqu’il renonce à la chaire d’Altdorf, le fait parce qu’il veut inventer, agir, avaler le monde et en faire de la pensée, produire, courir la planète, observer ses tumultes et ses jeux, influencer ces maîtres et monarques qui, tel l’électeur de Mayence ou, plus tard, les ducs de Hanovre, s’en remettent à lui pour établir, qui sa jurisprudence, qui l’histoire de sa famille, qui ses collèges et académies – Leibniz dont la devise est « theoria cum praxi », Leibniz qui ne conçoit de philosophie qu’au cœur du monde sensible, Leibniz qui réinvente la machine à calculer, réfléchit au fonctionnement des moulins à vent, imagine un système de drainage des mines du Harz ou tente de réconcilier les Eglises catholique et protestante.

Voyez Sartre dont l’une des grandes originalités est, en rupture avec un platonisme dont il était, par ailleurs, si proche, d’avoir promu au rang d’objets, j’allais dire de personnages philosophiques à part entière, l’obscur Henri Martin, le garçon de café du Flore, Gödel et son théorème, l’erreur de Jules Renard, le colonisé, le nazi, un canal à Venise, une descente de ski ou une partie d’alpinisme, une récolte de sucre à Cuba, une conversation amoureuse, une tête plantée sur une pique au soir du 14 juillet et, d’une façon générale, le « funambulisme » sans consistance de l’Etre tenu pour au moins aussi essentiel, au moins aussi possiblement source de philosophie, que l’épaisseur d’un texte de Bergson, la profondeur d’une fresque du Tintoret ou la théorie du temps à l’œuvre chez Dos Passos.

Voyez Levinas dont on a beau dire que le concept de Visage n’a pas de bouche, pas de nez, ne sourit pas, ne grimace pas et n’a pas grand-chose à voir, en fait, avec le visage visible dont nous sommes tous dotés puisqu’il signifie, en réalité, Appel, Trace de l’Invisible, Commandement infigurable, Lumière de la Révélation inondant l’univers de ses éclats – voyez Levinas qui est aussi, qu’on le veuille ou non, le philosophe de l’altérité, de l’« après vous », du mouvement du même vers l’autre sans retour de l’autre vers le même, le penseur de la gratitude et de l’amitié, mais attention ! de l’amitié concrète, il dit (c’est son débat avec Buber) de la sollicitude et il dit même (c’est son débat muet avec Kant qui, dans La Religion dans les limites de la simple raison, reprochait au judaïsme de faire trop d’honneur au monde sensible en acceptant d’aller y vérifier ses normes et commandements) d’un monde dont la sanctification est, au-delà des visages et des amis, le vrai devoir des hommes.

Et voyez, bien sûr, et une fois de plus, Michel Foucault inventeur de ce nouveau genre philosophique qu’est l’enquête, oui, l’enquête, le souci de l’infime et du détail, le goût de l’Histoire devenue, à l’en croire, « la vraie philosophie de notre temps », l’attention à « l’événement » dans ce qu’il a de plus empirique et de frêle.

C’est dans ce fil que je me situe.

C’est dans ces registres qu’il faut aller chercher, selon moi, matière à philosopher.

Si j’avais à choisir entre les deux branches en quoi se partage, depuis Husserl, la philosophie moderne, si j’avais à arbitrer entre les deux postérités du coup de théâtre phénoménologique (le côté « Ideen » de Husserl et son côté « choses mêmes »…), c’est le second côté que je choisirais et dans la seconde postérité que je m’inscrirais.

Plus tôt encore, quand je repense au grand débat où tout s’est joué et qui fut, bien avant Husserl, le débat de Hegel et de Schelling, quand je repense à Schelling objectant à Hegel : « ce qui m’intéresse c’est l’événement, le surprenant, l’inattendu, ce qui est l’honneur de la philosophie c’est cette miette du monde que votre grande Pensée, votre Esprit, n’intégreront jamais tout à fait », je sais bien que c’est Hegel qui a gagné et qui a, pour presque deux siècles, enfoncé son rival – mais peu importe : c’est à Schelling que je reviens ; c’est son parti que je prends ; la philosophie, d’après moi, c’est la vengeance de Schelling et de son réel conçu comme surprise, violence, irréductible vivacité de choses rebelles à la philosophie mais constitutives, en même temps, de sa trame.

En sorte que, s’il y a bien un geste dont je suis fier, c’est, il y a trente ans, alors que je ne savais rien de Levinas, presque rien de Sartre et pas grand-chose non plus de Leibniz, d’avoir su considérer Auschwitz, le Goulag, les charniers du génocide arménien, les visages apeurés des grands massacres au Bangladesh, comme des objets philosophiques de plein droit – et d’avoir fait de l’Histoire, de l’enquête, voire du malfamé journalisme, d’autres voies pour la philosophie.

 

Deuxième proposition. Extension du domaine de la guerre. Je vous ai parlé de la guerre philosophique, de la guerre dans la philosophie, du fait que la philosophie est, comme telle, et métaphoriquement, une guerre – je vous ai dit mon rêve d’une philosophie qui serait comme un bon acide corrodant les formes de vie les plus factices et les assujettissements qui vont avec. Je vous en ai parlé comme d’une lame invisible tranchant les consensus de convention et déclarant des guerres intertextuelles. Mais, là, je vous parle de l’autre guerre, la vraie, la pas métaphorique, la sanglante, la meurtrière – et je veux vous en parler pour vous dire que cette philosophie qui traite des choses autant que des textes, qui voit les textes comme des choses et les choses comme des textes, cette philosophie qui voit le monde entier – textes et choses – s’écrivant en lettres rondes et carrées, n’a pas moins affaire à cette guerre-là qu’à la guerre de papier.

Je me souviens d’un texte de Maurice Merleau-Ponty, paru dans le premier numéro des Temps modernes, en octobre 1945, et qui s’intitulait « La guerre a eu lieu ». C’est le texte qui commençait par le beau : « nous étions des consciences nues en face du monde » ; qui continuait en dénonçant la terrible et profonde inutilité de ces deux grandes figures de l’avant-guerre que furent Henri Bergson et Léon Brunschvicg et qui n’ont, malgré leur science, rien vu venir du désastre ; qui retrouvait, pour ce faire, les accents du Politzer des écrits de 1941-1942 ainsi que, quinze ans plus tôt, de La Fin d’une parade philosophique, le bergsonisme (le pauvre Bergson dépeint en grand responsable de « l’envahissement de la pensée française par l’obscurantisme ») et puis ceux, presque au mot près, du Nizan des Chiens de garde (sus à Brunschvicg !) et des tout derniers articles de Ce Soir (l’article du 19 juillet 1939, par exemple, intitulé « La France trahie », et où l’auteur des Chiens de garde fustigeait déjà une pensée, c’est-à-dire, en l’occurrence, une presse « vouée par décret à des considérations inactuelles » et n’ayant « point le droit de dire ce qui est mais seulement ce qui fut ») ; c’est le texte qui, au-delà même de Brunschvicg et de Bergson, et sans égards, pour le coup, ni pour Nizan ni pour Politzer, moquait leur maître commun, je veux dire Marx, cet autre penseur inutile, cette autre source d’aveuglement, car incapable de penser ce qui (par exemple le nazisme) ne cadrait pas avec les schémas de la lutte des classes moteur de l’Histoire ; c’est le texte qui déplorait l’absurdité d’un temps où l’on vivait, disait-il, « aussi près de Platon que de Heidegger » et d’autant plus loin, par conséquent, de la guerre réelle qui s’annonçait ; et c’est le texte qui s’achevait en disant que « le temps historique de Heidegger », la philosophie issue de la définition, non seulement par Bergson et Brunschvicg, mais par le meilleur de la philosophie moderne, du temps qui nous est échu, n’avait été « d’aucun secours » pour penser et prévenir l’horreur de « ces cars pleins d’enfants, place de la Contrescarpe », raflés par la Milice.

Ce texte de Merleau-Ponty c’est l’un des premiers textes de philosophie contemporaine que j’ai lus. Lorsque je réfléchis à ce qui a décidé de ma vocation philosophique, c’est, à coup sûr, et pas seulement à cause de ce qu’il disait du marxisme (l’admirable passage, incroyablement prémonitoire, sur le poids des idéologies qui « entraînent l’Histoire comme le volant entraîne le moteur »), l’un des textes également décisifs. Je suis devenu philosophe vingt-cinq ans, à peine, après l’épisode des cars pleins d’enfants de la place de la Contrescarpe. Et, si je suis honnête avec moi-même, si j’essaie de vraiment penser à celui que j’étais alors, si je tente de me replonger dans l’humeur d’une génération dont on s’est beaucoup gaussé qu’elle « voyait des nazis partout » alors qu’ils étaient là, les nazis, tout près, c’est si peu vingt-cinq ans, c’est si court une génération, c’est le temps qui séparait notre jeunesse de celle de nos pères, si je me replonge, donc, dans tout cela, je suis bien obligé de dire que je suis devenu philosophe dans l’ombre de la Contrescarpe, à cause de la Contrescarpe, en me faisant le serment d’œuvrer à ce que plus jamais ça, la Contrescarpe, non seulement n’advienne mais ne soit conçu…

Cela dit, attention ! Cette façon merleaupontyenne de secouer les philosophes à l’ancienne, cette façon de prendre au col ces purs esprits, ces théoriciens de la conscience absolue, sans prise avec l’histoire réelle, et de leur dire : « hé ! réveillez-vous, la guerre a eu lieu ! la Contrescarpe est advenue », ce fut donc le grand choc. Mais à deux très sérieuses nuances près, tout de même.

La première : d’accord pour fustiger la philosophie enchantée, idéalisée, qui s’interdit de rien voir du sang réel des batailles ; mais pas d’accord, pour autant, avec le fait d’opposer, sans autre forme de procès, le « temps réel » de ces batailles au « temps historique de Heidegger » ; et pas d’accord, car tout mon pari (c’est ce que je viens de vous expliquer) est de concilier les deux, de les articuler, de dialoguer avec les morts en même temps qu’avec les vivants, de vivre dans ce « temps historique de Heidegger » en même temps que dans le temps de la guerre de Bosnie, de Tchétchénie, du Burundi – pas d’accord, impossibilité d’être d’accord, puisque toute la difficulté, mais aussi tout le défi, est de mobiliser, sinon les concepts de Heidegger, du moins ceux de Levinas quand je me trouve confronté, au Burundi donc, au Darfour, ou face aux ossuaires du Rwanda, à l’une de ces guerres sans merci dont le but est, entre autres, la disparition programmée des visages.

Et puis seconde réserve, plus embêtante encore : la bizarrerie de ce « la guerre a eu lieu » dont je me souviens qu’elle m’a tout de suite sauté aux yeux. Car, après tout, pourquoi « a eu » ? pourquoi le passé ? qu’est-ce qui l’a empêché, lui, Merleau-Ponty, de penser cette guerre, non seulement là, après coup, mais pendant qu’elle avait lieu ? et surtout, qu’est-ce qui, en 1945, au moment où il écrit cet article et s’apprête, comme vous le savez, à donner son très ambigu Humanisme et terreur, l’empêche de philosopher sur l’autre guerre, la nouvelle, celle qui a succédé à la guerre contre le nazisme et qui, dans les camps soviétiques et alentour, se déroule sous ses yeux ? Il y a la coquetterie du titre, sans doute. Il y a son côté Giraudoux. Il y a ce côté pastiche de La guerre de Troie n’aura pas lieu qui est un des grands lieux communs de l’époque (Claudel, quelques années plus tôt, 21 novembre 1939, dans son Journal, et à propos de la même guerre : « la guerre de Troie a eu lieu »…). Mais il n’y a pas que cela. Il y a un vrai problème de fond. Il y a un vrai parti pris quant à l’usage directionnel de la philosophie et au fait qu’elle ne peut avoir, selon lui, et ce jour-là, de relation qu’avec le passé.

Je ne suis pas d’accord avec cela. Je récuse cette mélancolie philosophico-politique. J’ai voulu une philosophie qui dise non pas : « la guerre a eu lieu » mais : « la guerre a lieu ». Je suis entré en philosophie parce que j’avais le sentiment, non seulement d’être né dans un monde qui avait, de justesse, échappé à l’anéantissement, mais d’entrer dans un autre monde qui était, lui aussi, au bord du gouffre. Et c’est ma deuxième remarque : si je fais de la philosophie, c’est parce que nous sommes en guerre, que nous vivons une guerre planétaire et que cette guerre est cela même qui est à penser. Mon livre sur le meurtre de Daniel Pearl est un livre de philosophie. Mon livre sur les guerres oubliées est un livre de philosophie. La fonction de la philosophie, pour moi, c’est de penser, ou de tenter de penser, la violence, le surgissement, l’imprévisibilité, parfois l’horreur, de l’événement. Toujours le grand écart. Car le contraire, maintenant, de l’inactuel.

 

Alors, comment faire ? Comment passer du « la guerre a eu lieu » de Merleau à ce « la guerre a lieu » dont j’aimerais tant qu’il hante le philosophe ? Quelle condition, dans la philosophie, pour échapper à ce parti pris mélancolique et démoralisé qui risque de faire de nous les bedeaux des carnages ? Eh bien c’est ma troisième proposition – que je formule de manière abrupte mais sur laquelle je vais m’expliquer : la chouette de Minerve se lève quand ça lui chante et peut très bien prendre son envol avant la nuit tombée.

Vous savez à quoi je fais allusion. Vous savez contre quelle évidence indiscutée, quel cliché crépusculaire, je prétends, là, m’inscrire en faux. Car vous connaissez le passage fameux des Principes de la philosophie du droit où Hegel, « pour dire encore un mot – je le cite – sur la prétention d’enseigner comment doit être le monde », remarque que « la philosophie vient toujours trop tard » et que, « en tant que pensée du monde, elle apparaît seulement lorsque la réalité a accompli et terminé son processus de formation » – véritable sens (et contexte) de la formule « ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son envol ».

Eh bien c’est tout le problème. Il faut cela pour que le philosophe puisse se confronter à ce que j’appelle « la » guerre. Il faut que, sur ce point aussi, Hegel soit contesté pour que l’entreprise philosophique, telle que je viens de la caractériser, soit possible et ait un sens. Il faut ce renversement, absolument ce renversement, pour que la philosophie fasse le deuil de son deuil et de cette inactualité dont, sur ce point, je ne veux plus.

Ou bien Hegel a raison, la chouette de Minerve se lève au crépuscule, une fois l’événement advenu – et elle fait cela, en gros, parce qu’elle pense que le rôle de la philosophie reste, comme il l’a toujours été depuis Descartes, de faire la lumière sur le monde, d’y dissiper les obscurités et les zones d’ombre, d’en dire l’absolue vérité (et elle ne peut le faire, elle ne peut être sûre de pouvoir le faire et de réaliser son rêve, qu’en mettant toutes les chances de son côté et en attendant le dernier moment, le tout dernier moment, pour intervenir et se déployer) : alors, oui, la philosophie est un art de l’après-coup, voué à commenter le déjà advenu et incapable, par définition, d’intervenir dans le feu de l’action et de la bataille ; et c’est la vraie raison qui fait que ni Brunschvicg, ni Bergson, ni Merleau ne peuvent voir la guerre qui a lieu.

Ou bien on pose comme axiome que c’est cette guerre qu’il faut penser, l’autre peut-être, l’autre sans doute, mais celle-ci au premier chef, celle qui ravage le monde en ce moment même, sous nos yeux épouvantés ; on part du principe et de l’axiome que le problème ce n’est plus seulement la Contrescarpe proprement dite, mais toutes les Contrescarpe, les Contrescarpe sous tous les modes et dans tous les mondes possibles, les quasi-Contrescarpe autant que les Contrescarpe pleines et entières, les Contrescarpe sous d’autres latitudes autant que les Contrescarpe sous latitude française, la Contrescarpe comme une catégorie de l’Etre non moins que la Contrescarpe caractérisée dont je me demande d’ailleurs, en vous parlant, s’il n’y a pas un autre philosophe, Jean-Toussaint Desanti, qui en aurait fait, lui aussi, et dans des circonstances identiques, c’est-à-dire la rafle des enfants juifs de juillet 1942, le lieu où s’est décidé son « destin philosophique » (je songe là au livre, Un destin philosophique, qu’il a écrit, il y a bien longtemps, en dialogue avec Maurice Clavel et moi) ; et, alors, tant pis pour la clarté ; tant pis pour la lumière ; au diable l’étoile rouge et or brillant au firmament de l’humanité rachetée ; on prend son parti de l’obscurité des temps ainsi que de la philosophie qui en rend compte ; on parie sur une vérité qui est fille de la nuit autant que de la clarté ; on prend le risque de se tromper ; on accepte même le risque, en passant du deuil à la réquisition et à l’action, de renverser la mélancolie en optimisme, ce qui est parfois bon signe et, parfois, pas bon signe du tout ; et il faut renoncer à l’idée que la chouette, c’est-à-dire la philosophie, attende, pour se lever, que le jour se soit couché, qu’il ait dégorgé ses événements et que la nuit soit tombée sur le monde. Il faut lui tordre le cou, à cette idée.

Il faut rééduquer la chouette. Il faut lui apprendre à battre des ailes dans les grands vents de l’Histoire qui fait rage et, sous nos pieds, creuse ses gouffres et entasse ses décombres. Et si ça ne marche pas, si la chouette ne veut rien savoir, si le jour trop vif l’éblouit et que la tempête la paralyse, si Hegel reste, sur ce point comme sur tant d’autres, impossible à contredire, eh bien qu’à cela ne tienne : je propose de changer d’animal et, au lieu de la chouette de Minerve, de se tourner vers la biche de Vénus.

Qui est la biche de Vénus ? C’est celle du Psaume 22 de la Bible. La Bible ne dit pas Vénus, naturellement. Elle dit la Biche de l’aurore. Ou, parfois, l’étoile du matin. Ou, encore, l’étoile, la dernière, que l’on continue de voir à l’aurore, quand les autres se sont éteintes, et que nous appelons, nous, l’étoile de Vénus. Elle dit aussi – ou, plus exactement, le commentaire midrashique dit – qu’elle est, cette étoile de Vénus, une métaphore d’Esther, la reine Esther, qui sauve son peuple des griffes du méchant roi Assuérus. Ou, également, une métaphore de Dieu lui-même qui, lorsque les hommes sont en péril, qu’il les sait ou les sent en souffrance, bondit comme une biche à l’heure de la plus grande ténèbre, c’est-à-dire à l’heure qui précède exactement l’aurore, pour venir à leur secours.

C’est ma troisième proposition, donc. Je propose, pour arriver à mes fins et faire que ma philosophie embraye sur la guerre qui, non pas a eu, mais a lieu, je propose, pour m’en sortir et combiner mes leçons et mes démons, l’enseignement de mes maîtres et ma nostalgie du clerc postulant au service du genre humain, je propose pour résorber le « grand écart » et raccorder, au fond, mon anti-humanisme métaphysique et mon regret de l’humanisme, fût-il de l’autre homme, de changer d’univers, de passer de Hegel à la Bible et de remplacer la chouette par la biche.

Car j’insiste une dernière fois. Et je résume. Elle a, la biche, deux avantages sur la chouette. Porter assistance, donc, aux affligés. Et le faire en se levant, non à la nuit tombée, mais à l’aube. Ce qui, en principe, suffit à tout changer. Ce changement d’animal, cette substitution de la biche à la chouette (qui ne vaut certes pas la « grande » substitution, à Iphigénie, de la biche expirant sous le couteau de Kalkhas – mais enfin…) est la condition sine qua non pour passer d’une philosophie de la résignation à une philosophie engagée.

 

Quatrième proposition. Les philosophes ont trop longtemps interprété le monde ; ils ont trop voulu le transformer ; ils ont trop cru, si vous préférez, que telle était l’alternative et qu’il y avait lieu de choisir, absolument choisir, entre interpréter et transformer ; alors que non ; pas du tout ; ni ceci, ni cela ; il ne faut ni se contenter d’interpréter ni céder à l’ivresse de transformer ; car il y a une troisième option, entre les deux, qui consiste à le réparer.

C’est un beau mot, réparer. C’est le mot – targum – du Talmud, puis du Zohar, quand ils parlent de « recoller » les vases brisés de la création. C’est celui de Rabbi Haïm de Volozine quand, dans le livre auquel je songeais tout à l’heure, L’Ame de la vie, pour illustrer mon image de systèmes philosophiques qui ne seraient plus là pour coller au cosmos et le refléter mais pour le retenir de sombrer dans le chaos, il dit que la vocation des hommes est, non de sauver le monde, encore moins de le recommencer, mais juste d’empêcher qu’il ne se décrée et ne tombe en poussière. C’est celui de Walter Benjamin dans ces pages si étranges de son écrit de 1931 sur Karl Kraus où, beaucoup plus tard, sans presque rien savoir du judaïsme, en écho à Kraus lui-même tonnant contre « l’outrage fait aux mots », il parle de « réparer le tort » fait au langage quand on en « maltraite » les unités ; c’est celui qu’il réemploie quand, ailleurs, à propos du mécanisme de la traduction, juste de la traduction, du transport d’un texte d’une langue vers une autre, il dit – peut-être, cette fois, en écho à Heidegger et à sa théorie de la traduction comme transport d’un « monde » dans un autre – que le texte est « réparé », que quelque chose en lui était « abîmé » mais que, en le traduisant, on l’a « réparé » ; et c’est celui qui revient dans ces utres textes encore, comme Expérience et pauvreté, où il invite l’homme à « construire avec le peu qu’il a » et à aller reprendre « au clou » toute cette part de « l’héritage de l’humanité » que celle-ci a « sacrifié[e], morceau après morceau » en l’échangeant « en contrepartie de la petite monnaie de l’actuel ». Et c’est enfin, sinon le mot, du moins l’idée de Camus quand, dans un bel article de novembre 1948 fustigeant le « réactionnaire de nouveau régime » qui, sous prétexte de ne pas s’accommoder de la misère des autres », ne fait qu’« aggraver » cette misère « au nom d’une théorie et d’un messianisme aveugle », il prône une démocratie réduite à un « exercice de modestie ».

Il a un avantage, ce mot de réparation. Il a un avantage considérable. C’est un mot doux. C’est un mot de modération et de prudence. C’est un mot qui montre que l’on rompt avec l’idéalisme spéculatif de ceux qui pensent que la philosophie ne peut rien, absolument rien, sinon tirer, le moment venu, les leçons théoriques des désastres auxquels elle a consenti – mais sans céder, pour autant, au délire, Camus dit à l’esprit d’orgueil, de ces autres idéalistes spéculatifs (en gros le courant Fichte, puis Marx) qui objectent que la philosophie a de quoi faire, au contraire, beaucoup faire, jusques et y compris refaire le monde en y faisant la révolution.

Alors, repensons à la chouette. Prenons une dernière fois le point de vue de l’oiseau nocturne et retardataire. La journée est bien entamée. La guerre a lieu qui déploie, sous les yeux des hommes épouvantés, le spectacle de ses saccages. La chouette, si elle est très paresseuse, va attendre le crépuscule et, au crépuscule, quand le désastre sera consommé, tenter de penser tranquillement la chose et d’en tirer quelques leçons (quelle immoralité ! quelle pitié !). La chouette, si elle est un peu moins paresseuse, va, au crépuscule toujours, quand la guerre sera finie et aura rendu manifeste l’impasse où le monde est plongé, décider de le transformer, c’est-à-dire de le révolutionner et, en confiant au peuple le rôle dévolu par Platon au philosophe, en inventant la figure d’un peuple-roi prolongeant et remplaçant celle du philosophe-roi, de le rebâtir de fond en comble – et ce, nous le savons depuis le temps, en prenant le risque d’inventer un monde plus chaotique encore, plus sombre, plus cruel, que celui qui s’est effondré. Mais imaginons maintenant que la chouette change de régime. Imaginons qu’elle prenne son envol à la mi-journée ou dès le matin. Ou imaginons, mieux encore, qu’elle soit remplacée par la Biche de l’aurore. Elle surgit dans le réel. Bondit sur le champ de bataille. S’interpose dans la mêlée. Et elle fait quoi, alors ? Elle se met en travers de l’un, aux intentions mauvaises. Elle lèche doucement la plaie de l’autre qui n’a pas su, ni pu, éviter la flèche qui le visait. Elle nourrit le troisième comme saint Gilles en sa retraite. Elle montre le chemin des cours d’eau, donne à boire aux assoiffés, débusque les serpents. Elle brame pour en avertir encore un autre du danger qui le guette et elle l’escorte ensuite comme, jadis, Attila. Elle n’empêche pas la bataille. Elle ne l’arrête pas. Mais au moins lui ôte-t-elle un peu de sa sauvagerie. Au moins prend-elle en charge quelques-unes de ses victimes.

On ne refait plus le monde, autrement dit. On le rend moins mauvais, moins irrespirable, moins fétide. On fait en sorte qu’il reste à peu près habitable et ne laisse pas à l’inhumanité le dernier mot. Ni conserver, ni révolutionner, réparer. En tous les sens du mot réparer. Tous. Y compris au sens de réparation des outrages, ou des torts, que les vivants ont faits aux morts. Y compris dans l’idée – benjaminienne – d’aller, sinon sauver les morts, du moins les mettre « en sûreté » quand triomphe « l’ennemi ». C’est ainsi que j’entends philosopher. C’est ainsi que j’entends que l’on philosophe. C’est cela, c’est ce conflit des facultés qui définit, en propre, ce que j’appelle un philosophe « engagé » : anhistorique, fauteur de scissions métaphysiques, homme à systèmes, pour autant qu’il campe et s’attarde dans ses textes ; et puis, quand il redescend dans le cloaque, quand il s’évade hors de la maison d’études pour venir se frotter à la condition des hommes, voici la singularité de l’événement qui, soudain, fond sur lui, s’empare de lui – et, sans le secours de la Biche, sans sa longue mémoire aussi, l’engloutirait corps et biens.
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Où en sommes-nous avec la vérité ?

Alors, maintenant, qui est « Je » ? Je n’arrête pas de vous expliquer, puisque c’est la question que vous m’avez posée, comment « je » philosophe. Mais je m’aperçois que je n’ai encore rien dit de qui est ce « Je » qui philosophe – de ce que doit être un « Je » pour ainsi concevoir l’exercice de la philosophie.

 

Première remarque, alors. Je m’en suis souvent expliqué, notamment dans Le Siècle de Sartre – et je le répète, donc, ici. Je ne crois pas à un « Je » stable, unifié, qui programmerait les œuvres d’un philosophe. Je n’y crois pas d’une façon générale. Je ne crois pas à cette idée d’un « Sa Majesté le Je » qui régnerait sur ses états d’âme et les distribuerait selon les moments et les événements. Je ne crois pas à toute cette histoire, qui va de Descartes à la phénoménologie, d’un Sujet, non seulement donné, mais constituant, car organisant le champ du visible, déployant la nappe de ses choses et, ensuite, les modelant. Je crois, si vous préférez, que, philosophie ou pas, le sujet est un lieu, presque un point – un couplage, dirait Lacan, de « vide » et d’« objet a » auquel les circonstances donnent contenu et consistance. Je suis, autrement dit, et lacanien et phénoménologue – et crois que le sujet est plus « constitué » que « constituant » ; que nous avons autant de « Je » que d’intentionnalités, d’expériences subjectives, de rencontres avec les choses ; je crois que ce que l’on appelle le « Je » n’est que la somme de nos identifications successives ou, mieux, leur cristallisation toujours provisoire. Est-ce à dire que j’en fasse une chose parmi les choses, soumise au même régime et prise dans la même prose ? Non, bien entendu. Car c’est une chose spéciale, en même temps. C’est une chose éminente. C’est une chose constituée, certes, mais constituée de telle manière qu’elle est plus élaborée, distillée, sophistiquée, que toutes les autres choses – ce pour quoi elle mérite, cette chose-ci, le noble nom de Je, ou d’homme, ou de sujet.

Tout cela, rapporté à l’exercice de la philosophie, a une conséquence simple. Cela veut dire que ce sont moins les philosophes qui font les livres que les livres qui font les philosophes. Cela veut dire que les philosophes sont fils de leurs livres plus que les livres ne sont les fils des philosophes. Cela signifie que ce n’est pas l’auteur qui parle en première personne dans un livre, mais le livre, ou l’œuvre à travers le livre. Ou, dit encore autrement : on n’écrit pas pour exprimer un « Je », en presser le jus et la substance, en décliner la vérité, le pousser aux aveux et monnayer ces aveux en textes, mais, au contraire, pour le changer, le métamorphoser, faire du « Je » qui a écrit un personnage différent de celui qui n’avait pas encore écrit – le « Je » qui philosophe est un « Je » en mouvement, têtu certes, acharné, mais en déplacement, se dissemblant plus qu’il ne se ressemble, et, en bien des circonstances, homonyme de lui-même et de ce qu’il a été. Ce qui, à son tour, implique trois conséquences.

Primo, l’inversion du théorème socratique : de ce Je-ci, ce n’est pas le corps qui est le tombeau, mais l’âme ; ce n’est plus l’hypothèse du corps mais celle de l’âme, de l’unicité de l’âme, de sa simplicité, de sa souveraineté, qui aplatit le sujet, l’ossifie, le simplifie à son tour et, au fond, le condamne.

Secundo : à ce « Je » mobile, en transit perpétuel, je ne fais nullement vertu de sa fidélité à soi ; je suis, certes, et pour ma part, plutôt fidèle à moi-même ; je suis également (c’est l’un des rares mérites que veulent bien me concéder ceux qui ne m’en reconnaissent aucun !) plutôt fidèle aux autres et, en particulier, à mes amis ; mais je m’en fais nettement moins gloire que ne le croient les bonnes âmes qui vont partout répétant « il a tous les défauts du monde mais reconnaissons-lui, au moins, qu’il est fidèle en amitié… » ; car cette fidélité à soi et aux autres, cette fidélité envers et contre tout, est une vertu humaine mais pas une vertu philosophique ; et le service de la vérité qui est, pour un philosophe, le seul qui compte et vaille exige, au moins autant, de savoir changer, penser autrement qu’on ne pensait, se déjuger, se contredire, se dédire, donc se trahir.

Et puis, tertio : de ce Moi instable et épars, de ce Moi qui n’est plus un pôle et un émetteur unique, de ce Moi qui n’est plus une âme modulant ses messages mais les unifiant sous le parapluie de Sa Majesté le « Je », je sais depuis longtemps qu’il programme, dans la vie, des longueurs d’onde différentes qui ne sont pas toujours en accord les unes avec les autres et qui fomentent des expériences biographiques multiples et, parfois, parallèles ; eh bien, dans la vie philosophique, c’est la même chose ; cela peut, en tout cas, être la même chose ; et, pour peu que cela le soit, pour peu qu’un philosophe ait ce goût et cette liberté, pour peu qu’il s’agisse d’un Sartre par exemple, c’est-à-dire d’un penseur qui érigeait au rang de principe quasi sacré l’injonction de « se casser les os de la tête » (l’une des raisons, et non des moindres, qui m’ont fait lui consacrer un livre, et ce Siècle de Sartre en particulier), l’expérience aura toutes les chances d’être portée à la puissance et à l’exposant supérieurs –  en sorte que mon rêve de plusieurs vies dans une vie, le projet existentiel dont j’ai fait, jadis, des romans, du théâtre et même un film, mon idée d’une vie qui ne vaut d’être vécue que si elle s’injecte un maximum de contradictions, que si elle est minimalement raccord avec elle-même et que si elle se décline en identités multiples, cloisonnées, parallèles, c’est peut-être là, dans la philosophie, qu’elle trouve le mieux à s’exprimer. Ce qui, somme toute, signifie que la philosophie ainsi conçue devient la plus passionnante des aventures de vie – et la vie philosophique le symbole même de la vie réussie.

 

Deuxième remarque. Je ne crois pas un mot à toute l’histoire que l’on nous raconte sur le sujet transcendantal qui devrait s’affranchir, avant de commencer de philosopher, de ce stock de clichés, d’idées reçues et convenues, de ce murmure anonyme et inauthentique, de ce « On », de ce Das Man, de cette nappe d’insignifiance, de ce nimbe d’impersonnalité et d’irresponsabilité, dont Heidegger disait qu’il est le bruit de fond dans la tête des hommes qui ne pensent pas.

Ce serait bien, évidemment, si c’était vrai. Ce serait un rêve de philosophe. C’est le grand rêve romantique, non seulement du philosophe du « Dasein », mais de tous les nostalgiques d’un être libre et destinal, héroïque, authentique, qui ne tirerait sa substance que de lui-même et de son retrait magnifique. C’est le rêve platonicien d’une âme pure et ouverte au pur intelligible. C’est le rêve hégélien d’un sujet devenu l’opérateur absolu de l’esprit. C’est le projet mallarméen d’un Moi transparent, impersonnel et sans objet, étranger à son identité mais aussi à toutes les fausses identités suggérées par le corps à corps avec les voix du monde – non plus « le Stéphane que tu connaissais », mais « l’une des sentes que l’univers spirituel a choisies pour se voir lui-même et avancer en traversant de part en part ce qui était mon moi ». Mais ce n’est, hélas, pas possible. Je ne suis pas certain que cela soit complètement désirable (cf. Goethe objectant au romantisme, dans une lettre à Eckermann, que rien n’est plus suspect, à ses yeux, que le goût d’une originalité qui a, dans l’ordre de la pensée, bien moins d’importance que l’« énergie », la « force », le « vouloir » avec lesquels on assume son être « collectif »). Mais ce dont je suis, vraiment, certain c’est que ce rêve n’a pas de sens.

Les philosophies sont situées. Elles sont marquées par leur époque et par leur appartenance à cette époque. Elles sont marquées par la prescription sociale et par ce « nous » dont Kant disait déjà, dans son texte sur les Lumières, qu’il est la marque de notre actualité en même temps que notre horizon. Et la meilleure preuve, d’ailleurs, de cela, le cas qui m’en a fait le mieux prendre conscience et qui m’a rendu définitivement méfiant à l’endroit de toutes ces fantaisies sur le sujet miraculeusement affranchi de son présent et purgé de sa part anonyme, sur le sujet cristallin, simple comme une image et ramené à son noyau, c’est le cas de Heidegger lui-même.

Car enfin s’il y en a un qui a vu échouer le programme en lui, s’il y a un philosophe qui a été dévoré par la puissance, non seulement du préjugé, mais du pire des préjugés de son époque, s’il y a un philosophe que ses bonnes résolutions n’ont pas empêché d’être avalé par le plus monstrueux des clichés que pouvaient avoir dans la tête les plus monstrueusement abrutis des Allemands de son temps, c’est-à-dire par le nazisme, c’est bien lui – l’auteur d’une Introduction à la métaphysique où, entre deux méditations sur « l’être de l’étant » et sur « l’ontologie fondamentale », il entonne l’hymne à « la mission historique de notre peuple placé au centre de l’Occident » et l’ode à « la vérité interne et à la grandeur du mouvement » ; le génial professeur qui pollue ses cours sur Nietzsche de 1936-1940 par telle page où la victoire de l’Allemagne sur la France est présentée comme celle du « nihilisme complet et actif » sur le « nihilisme incomplet » et comme l’avènement d’une « nouvelle humanité » qui « va au-delà de l’homme actuel », ou par telle autre où il nazillonne que le chemin que doivent prendre les Allemands « à partir de Nietzsche » est le chemin d’un « anéantissement » qui est l’autre nom de la « justice » et qui est la preuve vécue que « la vitalité de la vie ne consiste en rien d’autre que dans ce penser constructeur, éliminateur, anéantissant ».

Voilà un philosophe, encore une fois, immense et dont il n’est évidemment pas question, sous quelque prétexte que ce soit, y compris, hélas, celui-là, de laisser les flics de la culture minimiser l’importance. Voilà l’apôtre, par ailleurs, de la pensée « ascétique », délivrée de la « dictature du on » et sachant se faire sourde à tout le mauvais « bruit » du monde. Voilà le théoricien de la « nouvelle parole », de « la pensée la plus haute », du « long et douloureux détachement » qui doit nous mener vers « le site » où a lieu « ce qui, dans l’homme, est digne de question » et fait sa vraie « grandeur ». Et le voilà, ce pur, ce diaphane, qui se laisse rattraper par la plus abjecte des doxas ; le voilà qui, dès le premier jour ou presque, croit échapper à la « dictature du on » mais cède à celle de l’hitlérisme ; et le voilà qui le fait dans son œuvre et dans sa vie, dans ses pages les plus exigeantes non moins que dans tel Discours du rectorat, dans le cœur nucléaire d’une pensée dont je sais que je ne me passerai jamais non moins que dans telle prise de position si profondément infusée, elle aussi, de pensée qu’il savait qu’elle ne passerait pas non plus…

Contrairement à certains, j’ai été très vite au clair avec cette « affaire Heidegger » et son terrible paradoxe. Ayant connu très tôt, chez Grasset, dans le cadre de mon métier d’éditeur, Frédéric de Towarnicki qui fut, soit dit en passant, ce jeune officier français-libre, organisateur, en 1945, de la rencontre avec Sartre, je n’ai attendu ni le livre de Victor Farias ni celui d’Emmanuel Faye pour savoir à quoi m’en tenir quant à la teneur du « tournant » heideggérien. Et pour le jeune philosophe que j’étais, ce fut le vaccin radical : c’est la raison qui m’a fait lire Heidegger, le lire les yeux grands ouverts, mais le lire néanmoins, m’en nourrir et ne jamais céder, je le répète, sur l’énigmatique nécessité de cette nourriture – et puis douter en même temps, douter une fois pour toutes, avant même que ne vienne Sartre justement, et sa philosophie « en situation », de cet étrange projet de faire, au-dedans de soi, le vide de l’Opinion et de l'Histoire.

Cette Histoire est mon histoire. Cette énigme est mon énigme. « Trouée dans le temps » ou pas, jamais coup de dé conceptuel ne me fera enjamber l’étrange époque qui m’est donnée. « Ame de la vie » ou non, jamais grande alliance de rabbis et de philosophes, de lettres rondes et carrées, ne sera assez solide pour intimer silence, dans ma tête, à l’écriture automatique du jour, à ses poisons insolubles et à leurs sinistres dosages…

 

Troisième remarque. Je ne crois pas un mot non plus de tous les lieux communs cartésiens, husserliens, sur l’autre ascèse, la vraie, celle par laquelle le sujet se déprendrait, pour penser, de sa part de chair et de corps. Question de tempérament, sans doute. Mais question de principe, aussi, qui fait bon ménage, comme souvent, avec le tempérament.

Je crois qu’on philosophe avec sa vie. Je ne crois pas une seconde, dans l’ordre philosophique, aux théories du Contre Sainte-Beuve mettant une cloison étanche entre la vie et la pensée. J’y crois de moins en moins en littérature (stratégie de protection d’un Proust voulant, pour des raisons bien connues, se « rendre, dira Genet dans Pompes funèbres, pareil à une épure »). Mais j’y crois encore moins en philosophie. Je crois, en philosophie, à Nietzsche contre Proust. Ou, mieux, à Nietzsche contre, une fois de plus, Heidegger commentant la boutade célèbre à quoi était censée se résumer la vie d’un philosophe qui aurait pu être, précisément, Nietzsche : « il est né, il a travaillé, il est mort ». Je crois au Nietzsche opposant au parti de l’« Immaculée Connaissance » qu’une philosophie est toujours une confession, une biographie mise en concepts, un aveu. Je crois au Nietzsche qui, dans Ainsi parlait Zarathoustra, s’écrie : « il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse » ; ou, dans Ecce Homo : « le rythme des échanges philosophiques est en rapport direct avec l’agilité et l’engourdissement des organes de l’esprit ». Ou je crois (ce qui revient au même) au Antonin Artaud qui, en dialogue silencieux avec le Nietzsche de La Naissance de la tragédie, insistera qu’il y a bien plus, dans un corps, qu’un simple « organisme » et lancera, un jour de colère, son fameux : « mon intelligence, c’est mon corps et rien de plus ». Je crois qu’on philosophe avec ce corps ; je crois qu’on philosophe à corps perdu ; je crois, à l’inverse, que ce qu’on appelle, paresseusement, le corps ce n’est rien que de la pensée en acte ; je crois qu’une philosophie est un mode de vie avant d’être un mode d’accès à l’Etre ; je crois qu’elle ne sait se former en système que lorsqu’elle sait se doter d’un style ; et, quand je dis un « style », je ne veux évidemment pas dire une « manière », encore moins une « rhétorique », mais une singularité, un événement fait homme, presque une diététique – la vie comme œuvre d’art, disait Foucault ; l’œuvre comme enveloppement de l’art et de la vie dans une sorte de système dont le rapport de soi aux livres devient le point central ; et Massignon qui, en réponse à son amie libanaise Norah Zalzal lui demandant quand il publierait son « grand ouvrage », répond : « mais pour qui me prenez-vous ? notre seul grand ouvrage c’est notre vie et, plus encore, notre mort ».


D’ailleurs, je vais vous dire… Tous ces philosophes prétendument sans chair… Tous ces amis du transcendantal qui voudraient nous donner à penser que leur pensée a fait le deuil, vraiment le deuil, de leur corporéité et de leurs sources d’égarement… Tous ces philosophes « purs » qui prétendent avoir fait le vide autour de soi et n’avoir, à la limite, plus de biographie du tout…

Qui jurerait que l’amitié d’Aristote avec Philippe de Macédoine, ses démêlés avec les pourvoyeurs de ciguë à Athènes, son statut de métèque, aient été sans effet sur la Métaphysique ou sur l’Ethique à Nicomaque ?

Qui peut sérieusement prétendre que les théorèmes du Tractatus ou de l’Ethique de Spinoza, la guerre qu’ils déclarent aux passions tristes et aux pensées du ressentiment, n’aient pas fait usage, j’entends philosophiquement usage, de la mort de Jan de Witt, du Herem, de certain coup de couteau ou des départs forcés pour Rijnsburg, Voorburg, puis La Haye ?

Et puis je prends deux exemples encore parmi les philosophes modernes qui ont été les plus acharnés à nier, ou à feindre de nier, leur part de subjectivité.

Althusser, Grand Commandeur des Incroyants, dont on ne peut pas ne pas se dire (et dont je me suis, moi-même, tout de suite dit lorsqu’a été connue, il y a vingt ans, la nouvelle de l’assassinat de sa femme Hélène, étranglée à deux pas d’ici, derrière la porte du bureau où il nous écoutait) qu’il n’aurait pas crié si fort les principes de son athéisme métaphysique, c’est-à-dire, en l’espèce, de son anti-humanisme théorique s’il n’y avait eu, en lui, cet homme souffrant, à la peine, suicidaire, en proie à ses passions, seul en face de sa folie et, à la fin, donc, assassin – cette spirale de la démence où s’enroulait sa volonté de vérité.

Ou bien encore Kant, le prétendu sage de Königsberg, le philosophe sans vie et sans corps par excellence, dont Jean-Baptiste Botul a montré, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans sa série de conférences aux néo-kantiens du Paraguay que leur héros était un faux abstrait, un pur esprit de pure apparence – et cela à deux titres au moins : le concept de monde nouménal où s’entend l’écho d’une jeunesse spirite, vécue parmi les ombres et les limbes, dans un royaume d’êtres énigmatiques et accessibles par la seule télépathie ; l’idée, ensuite, des catégories de l’entendement, la manie du transcendantal, l’obsession de catégories rigides fonctionnant comme un corset et qui semblent parfois là pour contenir une folie souterraine, donner forme au flux chaotique des sensations, faire barrage à la confusion mentale dont les biographes savent, aujourd’hui, qu’elle le menaçait plus qu’aucun autre – Kant, ce fou furieux de la pensée, cet enragé du concept, dont toute la Critique de la raison pure pourrait se lire, dans ce cas, comme le récit d’un drame intime, une autobiographie secrète et cryptée…

 

Pourquoi est-ce que je dis tout cela ? Parce que cette réflexion sur le sujet et son inévitable capture dans ce mixte de « condition » (son corps) et de « situation » (l’époque), dans cet agencement de circonstances, rencontres, choix existentiels et passions que j’appellerai, pour faire vite, et en hommage à Merleau-Ponty, son champ historico-charnel, implique une toute dernière conséquence et, évidemment, pas la moindre puisqu’elle touche aux fins mêmes de la philosophie, à la question qu’il est impossible de ne pas au moins poser avant de finir – c’est-à-dire à l’état, selon moi, de la question de la vérité…

Je suis de ceux, soyons clair, qui ne doutent pas que la recherche de la vérité demeure, aujourd’hui comme hier, la tâche la plus haute de la philosophie. Je suis de ceux qui, pour être plus clair encore, continuent d’estimer qu’un philosophe faisant, pour une raison ou pour une autre, son deuil de la vérité, perd honneur et dignité. En sorte que la philosophie n’a pas, selon moi toujours, vraiment changé d’adversaire au fil des siècles : jadis l’Opinion ; aujourd’hui le relativisme, le différentialisme, le cynisme – peu importe, c’est la même chose. Sauf… Oui sauf que, si tout ce que je viens d’exposer est exact, si le sujet se présente bien comme cette créature doublement conditionnée, si le philosophe est bien, lui aussi, comme n’importe quel autre sujet, cet être indécis, surgi sur ce théâtre instable que lui ont dressé, de tout temps, sa langue, son corps ainsi que ceux (langues, corps) de ses contemporains, alors il s’en déduit deux propositions ultimes.

La première touche au statut de cette vérité dont je vous dis qu’elle doit rester le souci, inconditionnel, du philosophe : je dis bien le souci ; je ne dis pas le but ; ni, encore moins, le terme de sa quête ; car c’est une quête qui, si sa capture dans l’historico-charnel est bien cette fatalité que j’ai décrite, ne peut pas avoir de terme, ni même vraiment d’objet ou qui, si elle en a un, si elle a un terme et un objet, ne doit jamais oublier que c’est un objet manquant, ou absent, et certainement pas cet objet caché, dérobé à nos regards, obscurci par un voile provisoire ou par ma coupable distraction et que je retrouverais si je prenais seulement la peine, sur mon chemin, de dégager les embûches et de dissiper les ombres – il vaut mieux dire alors une Idée, comme chez Kant ; ou un Horizon, comme dans la vie et dans ses marches interminables où l’on sait bien que le propre de l’horizon est de reculer, de se dérober, alors même que l’on croit, et veut, s’en approcher ; ou, mieux encore, une Fin au sens, à nouveau, de ces textes messianiques juifs qu’il m’arrive souvent de citer et qui inventent l’idée d’un Terme d’autant plus ardemment désiré qu’on le sait parfaitement hors de prise ; il vaut mieux ne pas oublier, non, que ce n’est pas la vérité, mais l’erreur, qui est le propre de l’homme et que c’est par un arrachement (messianique) à ce propre qu’on prend le chemin (mais faut-il même encore parler de chemin ?) d’une vérité qui n’est plus ce Dieu « proche et difficile à saisir » dont parlent les premiers vers de Patmos mais le Sans-Nom lointain, impossible à atteindre, qu’annoncent les Prophètes…

La seconde a trait à la méthode qui doit présider à cette recherche ou, mieux, à cet arrachement : des concepts, d’accord ; un système, bien sûr ; mais attention ! je ne suis pas le seul, à un instant donné, à procéder par concepts et systèmes ; je suis cerné par d’autres sujets, pris dans un champ historico-charnel en tous points semblable au mien, et qui sont animés, ou qui prétendent en tout cas l’être, d’une volonté de vérité non moins sincère que la mienne. S’ils sont de mauvaise foi, c’est terrible car rien ne saura les convaincre et je n’aurai d’autre ressource que de les vaincre. S’ils sont de bonne foi, si ce n’est pas la haine du vrai qui les anime, si leur erreur vient du fait qu’ils confondent erreur et vérité et visent juste la première en la confondant avec la seconde, c’est plus terrible encore et, en tout cas, plus compliqué car il faudra essayer, ferrailler, tenter de convaincre, plaider, ruser, user de stratagèmes, plaider encore, séduire – il faudra déployer un luxe de moyens, dépenser une énergie folle, pour entamer leur certitude et commencer de les faire démordre de cette erreur qu’ils ont un intérêt vital, forcément vital, à prendre pour la vérité. S’ils sont de bonne foi dans leur mauvaise foi, s’ils savent pertinemment, par exemple, que les Bosniaques, Kosovars ou Darfouris ont subi un tort sans pareil ni raison mais qu’ils croient dur comme fer (comme Alain Badiou, par exemple, dans un texte fameux et terrible donné au Monde du 20 mai 1999) que tant pis, il faut qu’ils aillent au diable et soient « laissés à leur arène », car n’ont droit de cité au grand royaume des Libres Sujets que les victimes anoblies par leur participation au Grand Spectacle Progressiste dont ils se sont institués, eux, les récitants – alors c’est le pire des cas, celui de la méchanceté instruite, savante, avertie et insensible, plus que jamais, à la lumière de la raison ou à l’endurance de la pensée ; et de nouveau, donc, la bagarre, de nouveau le corps contre corps et, pour ce corps à corps que l’on s’en va livrer au cœur même des maquis de l’historico-charnel, nécessité d’apprendre des sophistes, mais oui, j’ai bien dit des sophistes ! un peu de cet art de vaincre (séduction, conviction, sens du rapport de force, stratégie, tactique) dont ils ont jeté les bases et où ils sont passés maîtres.

Se réinoculer le bon venin de ce que Nietzsche appelait la maladie de Platon… Sur les mots de cette langue platonisée, faire souffler le vent heureux d’un esprit prophétique dont je prétends qu’il est le seul à même de faire entendre, en Occident au moins, le paradoxe d’une Vérité d’autant plus ardemment désirée qu’on la sait structurellement dérobée… Et parce que l’idée n’est pas seulement de dire la vérité mais de gagner, aller prendre sur la dépouille du sophiste quelques-unes des armes dont il faisait si mauvais usage mais qu’il a tout de même inventées… Premièrement, donc, Platon. Deuxièmement, les Prophètes. Et troisièmement, les sophistes. L’attelage paraîtra étrange. Peut-être contre nature. Mais c’est pourtant lui, et lui seul, qui est en mesure de conduire le char de la philosophie tel que j’ai tenté de le caractériser. Ni deux chevaux, comme chez Platon. Ni quatre, comme dans la huitième prophétie de Zacharie. Trois, vraiment. Trois montures qu’il faudrait, d’urgence, pouvoir harnacher et sangler. Manque, hélas, le cocher. Et les ailes. J’en suis là.
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