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1. Les hommes vides

Alors il donna lordre de tuer, de tuer tous les petits enfants. Christmas Carol



Nous naccordons pas assez dimportance, à mon avis, aux manuels scolaires. Cest pourquoi jai choisi lun deux comme point de départ des réflexions qui suivront. Je ne crois pas que ses deux auteurs aient de mauvaises intentions, et de plus ils ont eu la courtoisie de men faire envoyer un exemplaire. Et pourtant il mest impossible de leur faire le moindre éloge. Me voilà dans lembarras, je ne veux pas mettre au pilori deux modestes enseignants qui ont sans doute fait de leur mieux, mais la tendance réelle de leur livre est telle que je ne puis garder le silence. Je me propose donc de cacher leur nom et de les appeler Gaïus et Titius, leur manuel sera le Livre vert. Mais il sagit bien dun livre qui na rien dimaginaire.

Au deuxième chapitre, Gaïus et Titius citent lhistoire bien connue de Coleridge et la chute deau. Il y avait là, on se le rappelle, deux promeneurs; lun deux jugeait la chute deau «sublime», lautre la trouvait «jolie». Et Coleridge dapprouver intérieurement le premier jugement, et de se révolter contre le second. Voici comment Gaïus et Titius commentent cet épisode: «celui qui dit «cest sublime» a lair de parler de ce quil voit… Il nen nest rien; il parle en réalité de lémotion quil ressent. Ce quil veut vraiment dire cest: «jéprouve une émotion associée dans mon esprit avec le mot sublime». Voilà bien des questions difficiles résolues dune manière plutôt sommaire…

Mais les auteurs nen restent pas là. Ils ajoutent en effet: «cette confusion est sans cesse présente dans notre manière de parler. Nous avons lair de dire quelque chose, et quelque chose dimportant, de tel aspect de la réalité, alors que nous ne parlons en fait que de ce que nous ressentons».

Avant dexaminer les questions que soulève ce paragraphe court mais capital (destiné, on sen souvient, à former des élèves), il faut dabord dissiper une confusion commise par les auteurs. Même de leur point de vue, de nimporte quel point de vue imaginable dailleurs, celui qui dit: «cest sublime» ne peut vouloir dire: «ce que je ressens est sublime». En admettant même que des qualités comme la sublimité soient purement et simplement projetées sur les choses par nos propres émotions, il reste que les émotions qui poussent à cette projection sont corrélatives aux qualités projetées, et quelles en sont donc pratiquement lopposé. Les sentiments qui font appeler un objet sublime ne sont pas des sentiments sublimes, mais des sentiments de vénération. Sil faut absolument réduire: ceci est sublime à une déclaration des sentiments du locuteur, la bonne traduction serait alors: «jai des sentiments dhumilité». Si lon appliquait systématiquement le principe de Gaïus et Titius, on arriverait à des absurdités évidentes; ainsi il faudrait soutenir que: «vous êtes méprisable» veut dire: «jai des sentiments méprisables»; et en fait que: «vos sentiments sont méprisables» signifie: «mes sentiments le sont». Mais il nest pas nécessaire de sattarder sur ce qui est vraiment le pont aux ânes de notre sujet. Il serait injuste vis-à-vis de nos auteurs dinsister sur ce qui est sans doute pure inadvertance de leur part.

Lélève qui lit ce passage du Livre vert est amené à donner son assentiment à deux propositions. Dabord que toutes les phrases qui contiennent un jugement de valeur concernent létat affectif de celui qui les énonce; ensuite que de tels jugements nont aucune importance. Certes Gaïus et Titius nont rien dit de pareil explicitement. Ils nont traité quun seul terme désignant une valeur (sublime) comme décrivant les émotions de celui qui lemploie. On laisse aux élèves le soin de traiter de la même façon tous les termes du même genre, et on ne fait rien pour empêcher pareille généralisation. Les auteurs peuvent ou non la juger souhaitable; ils peuvent même navoir jamais pensé sérieusement à la question, fût-ce cinq minutes. Ce ne sont pas leurs intentions qui mintéressent, mais leffet que leur livre ne peut pas ne pas avoir sur lesprit de ses lecteurs de la même façon, ils nont pas dit que les jugements de valeur sont sans importance. Selon eux, «nous avons lair de dire quelque chose, et quelque chose dimportant… et nous parlons seulement de ce que nous ressentons.» Aucun élève ne pourra résister à ce qui lui est suggéré par ce «seulement». Je ne veux pas dire, bien sûr, quil va tirer consciemment de ce quil lit une théorie philosophique générale selon laquelle toutes les valeurs seraient subjectives et insignifiantes si Gaïus et Titius peuvent avoir une influence, cest quils ont affaire à enfant: un enfant qui croit faire son travail scolaire et na pas la moindre idée quéthique, théologie et politique sont en jeu. Ce nest pas une théorie quon lui met dans lesprit, mais un postulat; dans dix ans, ce postulat conditionnera un adulte, qui aura oublié son origine et ne sapercevra pas de sa présence. Les auteurs eux-mêmes, je le soupçonne, nont pas idée de leffet quils ont sur leur jeune lecteur; et ce dernier lignore encore davantage, évidemment.

Avant de discuter les fondements philosophiques de la position de Gaïus et Titius sur le problème de la valeur, je voudrais montrer ce quelle donne en ce qui concerne leur manière denseigner. Dans leur quatrième chapitre par exemple, ils étudient la bêtise dun certain type de brochure publicitaire, et entreprennent dimmuniser leurs lecteurs contre ce genre de littérature. La brochure quils citent recommande une croisière, et dit que ceux qui sy inscriront «traverseront locéan occidental qui vit naviguer Drake», «courront des aventures à la recherche des trésors des îles et rapporteront eux aussi un trésor dheures douces» et de «couleurs éclatantes». Le style est déplorable, sans doute; il y a là une exploitation mercenaire et ridicule de ces émotions de respect admiratif et de plaisir que lon éprouve en visitant des lieux associés de manière saisissante avec lhistoire ou la légende. Mais si Gaïus et Titius se donnaient la peine de faire leur métier et enseignaient vraiment lart décrire comme ils le promettent, ils devraient alors comparer cette brochure à des passages tirés de grands écrivains où la même émotion est exprimée avec bonheur; ils devraient ensuite montrer en quoi consiste la différence.

Ils auraient ainsi pu citer le fameux passage du «Voyage aux Îles Occidentales» de Johnson, dont voici la fin: «Cest un sort peu enviable que de ne pas voir son patriotisme devenir plus fort sur la plaine de Marathon, ou sa piété plus vive parmi les ruines dIona{1}». Ils auraient pu choisir ce passage du «Prélude» où Wordsworth décrit la manière dont lantiquité de Londres lui apparut pour la première fois avec «tout son poids et toute sa puissance, puissance croissant sous le poids»{2}. Rapprocher de tel textes de la brochure publicitaire, se servir de ce rapprochement pour arriver à distinguer ce qui est bon et ce qui est mauvais dans ce domaine, voilà un enseignement qui en aurait valu vraiment la peine. Il aurait eu sang et sève, les arbres de la science et de la vie croissant ensemble. Il aurait aussi eu le mérite dêtre un enseignement littéraire, mais cest là un domaine quévitent soigneusement nos deux auteurs, en dépit des prétentions quils affichent.

Tout ce quils font, cest faire remarquer que le bateau de luxe ne suivra pas réellement les traces de Drake que les touristes ne connaîtront aucune aventure, que les trésors quils rapportent seront de nature purement métaphorique, et quune plage quelconque ferait aussi bien laffaire pour ce qui est du repos et du plaisir. Sans aucun doute, et on na pas besoin dun talent particulier pour sen apercevoir. Mais ce que Gaïus et Titius ne voient pas, ou ce dont ils ne se soucient pas, cest quon pourrait traiter exactement de la même manière les plus beaux textes qui expriment la même émotion. Après tout, quest-ce que lhistoire des débuts du christianisme dans les Îles Britanniques peut bien ajouter, dun point de vue purement rationnel, aux motifs de piété dun Anglais du XVIIIesiècle? Et pourquoi lauberge de Wordsworth serait-elle plus confortable et lair de Londres plus salubre parce que cette ville a un long passé? Sil y a vraiment une raison qui interdit de «démystifier» Johnson ou Wordsworth (ou Lamb, ou Virgile, ou Thomas Browne, ou Walter de la Mare) comme le Livre vert démystifie la brochure publicitaire, Gaïus et Titius ne donnent à leurs jeunes lecteurs aucun moyen de sen apercevoir.

Ceux-ci napprennent en effet strictement rien de littéraire dans ce passage. Ils apprennent par contre assez vite, et peut-être de manière ineffaçable, que les émotions éprouvées en un lieu donné à cause des souvenirs qui y sont associés sont contraires à la raison et dignes de mépris. Ils ne peuvent en tirer aucune idée quil y a deux manières dêtre insensibles à ce genre de publicité, quelle est sans effet aussi bien sur ceux qui sont au-dessus que sur ceux qui sont au-dessous du niveau où elle se place, elle ne peut rien ni sur ceux qui ont une vraie sensibilité, ni sur ceux, et ce sont à peine des hommes, pour qui locéan ne sera jamais quune immense quantité deau salée. Il y a deux sortes dhommes qui peuvent lire impunément dans leur journal des propos tendancieux sur lhonneur et lamour de la patrie: le lâche et lhomme dhonneur. On nest pas amené à voir les choses ainsi dans le manuel dont nous parlons. On se voit encouragé au contraire à rejeter lattrait menteur de «locéan occidental» pour une raison très dangereuse, on suggère en effet au lecteur quen agissant ainsi il montrera quon ne la lui fait pas, et que ce nest pas à lui quon soutirera son argent sous des prétextes chimériques. Gaïus et Titius napprennent rien à leur élève, mais ils privent son âme, bien avant quil ait lâge de choisir, de la possibilité même de certaines expériences que des penseurs dune plus grande autorité queux ont jugées nobles, fructueuses, et propres à rendre plus humain.

Mais Gaïus et Titius ne sont pas les seuls de leur espèce. Dans un autre manuel, dont jappellerai lauteur Orbilius, je constate que la même opération se poursuit, sous le même anesthésique. Orbilius choisit pour cela un texte assez niais où il est question de chevaux; ces animaux y sont loués davoir été les «serviteurs empressés» des premiers colons de lAustralie. Et le voilà tombé dans le même piège que Gaïus et Titius. Il na pas un mot pour Ruksh et pour Sleipnir, pour les larmes des chevaux dAchille, ou pour le coursier du livre de Job; il ne pense même pas à Renart et à Ysengrin, ou à cette piété antérieure à lhistoire pour «notre frère le bœuf»; il ignore tout ce que ce traitement semi-anthropomorphique des animaux a signifié dans lhistoire des hommes, et toutes les œuvres où il a trouvé une expression, quelle soit noble ou plaisante{3}. Il ne parle même pas des problèmes de psychologie animale tels que les spécialistes les étudient aujourdhui. Il se contente dexpliquer que les chevaux ne sintéressent pas, si on prend les mots à la lettre, à lexpansion coloniale. Cette information est vraiment la seule chose quon peut tirer de lui. Ses élèves napprennent ni pourquoi le texte quils ont sous les yeux est mauvais, ni pour quoi dautres textes, auxquels on pourrait faire la même objection, sont bons. Ils apprennent encore moins quil existe deux sortes dhommes qui ne risquent rien à lire ce genre de prose: ceux qui connaissent vraiment les chevaux et qui les aiment vraiment, sans illusions anthropomorphiques, mais dun amour juste, et les incurables imbéciles, typiques de la civilisation urbaine, pour qui le cheval nest quun moyen de transport suranné. Ces élèves dOrbilius auront perdu quelque chose de leur plaisir à vivre avec leurs poneys ou leurs chiens; ils auront fait quelques pas sur la route de la cruauté et de la négligence; ils auront découvert le plaisir de se croire plus malins que les autres. Cest là leur leçon du jour, alors quils nont rien appris de ce quils auraient dû apprendre. On leur a enlevé sans crier gare encore un peu de lhéritage humain, avant même quils aient lâge de comprendre ce qui leur arrivait.

Jai postulé jusquici que Gaïus et Titius ne savent pas vraiment ce quils font, et nont pas pour objectif les conséquences de grande portée que leur enseignement aura en fait. Mais on peut supposer le contraire. Quand jai parlé dêtres «à peine humains» ou «dimbéciles urbains», je supposais Gaïus et Titius daccord avec moi sur un certain système de valeurs traditionnel: mais cest peut-être justement cette sorte dhommes quils appellent de leurs vœux. Le désaccord entre nous peut aller jusquau fond des choses. Ils pensent peut-être vraiment que les émotions ordinaires des hommes au sujet du passé, ou des animaux, ou des cataractes sont contraires à la raison et dignes de mépris, et donc bonnes à détruire. Ils veulent peut-être faire table rase des valeurs traditionnelles et en instaurer de nouvelles. Ce point de vue sera discuté tout à lheure. Si cest celui de Gaïus et Titius, je ferai simplement remarquer pour linstant que cest un point de vue philosophique et non littéraire. Sa présence dans leur manuel est une tromperie sur la marchandise, les parents ou les chefs détablissement se voient offrir lœuvre de philosophes amateurs alors quils croient se procurer celle de grammairiens de profession. On serait sans doute mécontent de voir un enfant revenir de chez le dentiste les dents non soignées mais la tête pleine des opinions personnelles du dentiste sur le bimétallisme ou lidentité réelle de Shakespeare.

Mais je ne crois pas que Gaïus et Titius aient expressément voulu répandre leur philosophie à la faveur de leur enseignement des lettres. Je pense quils sy sont laissé aller par un glissement insensible, pour les raisons que voici. En premier lieu, la critique littéraire est un art difficile, et ce quils font est beaucoup plus facile. Expliquer pourquoi une certaine façon de parler dune émotion humaine fondamentale est de la mauvaise littérature nest vraiment pas chose aisée, si on se refuse à critiquer lémotion elle-même, ce qui reviendrait à supprimer le problème. I.A. Richards lui-même, le premier à avoir sérieusement essayé de définir ce qui est mauvais dans lordre littéraire, na pas réussi dans sa tentative, à mon sens. Dénier toute valeur à lémotion au nom dun rationalisme banal est par contre à la portée de tout un chacun. En second lieu, Gaïus et Titius nont sans doute pas compris, en toute bonne foi, ce quil y a de plus urgent à faire aujourdhui dans le domaine de léducation. Ils voient le monde où ils vivent soumis à une propagande qui fait appel à laffectivité, ils partagent lopinion traditionnelle que la jeunesse est sentimentale, et ils en concluent quils nont rien de mieux à faire que darmer lesprit des jeunes gens contre lémotion. Mon expérience de professeur me dit tout le contraire, pour un étudiant qui a besoin dêtre défendu contre cette faiblesse quest un excès de sensibilité, il y en a trois qui ont besoin dêtre éveillés du sommeil dune vulgarité que tout laisse froid. La tâche de léducateur moderne nest pas de défricher des jungles, mais dirriguer des déserts. Dailleurs, on ne peut protéger contre les sentiments faux quen formant à des sentiments justes. Priver de nourriture la sensibilité de nos élèves, cest les livrer sans défense à nimporte quelle propagande. Car il faut bien que la nature affamée se venge, et la dureté du cœur na jamais été une garantie infaillible contre la faiblesse de lesprit.

Mais il y a une troisième raison, plus profonde, qui explique la démarche de Gaïus et Titius. Ils sont peut-être tout prêts à admettre quune bonne éducation devrait développer certains sentiments et en détruire dautres, et même à sy employer. Mais il leur est impossible de réussir. Ils auront beau faire, cest laspect destructeur de leur travail, et lui seul, qui aura de leffet. Pour bien saisir cette nécessité, il faut que je marrête un moment pour montrer quen tant quéducateurs Gaïus et Titius sont dans une situation bien plus difficile que tous leur prédécesseurs.

Jusquà une époque encore récente on croyait généralement, que lon enseignât ou non, que lunivers était ainsi fait que certaines réactions affectives pouvaient être en accord ou non avec lui  on croyait en fait que les choses ne faisaient pas simplement lobjet de notre approbation ou de notre désapprobation, de notre respect ou de notre mépris, mais quelles pouvaient en être dignes. Si Coleridge était daccord avec le promeneur qui trouvait la cataracte sublime et non avec celui qui la trouvait jolie, cétait bien quil croyait que la nature inanimée était telle quon pouvait avoir à son égard des réactions plus ou moins «justes» ou «ordonnées» ou «appropriées». Et il croyait, à juste titre, que les promeneurs étaient du même avis. Lhomme qui trouvait la cataracte sublime ne voulait pas seulement décrire ses propres émotions devant elle; il prétendait aussi quelle était digne de les susciter. Il ny aurait pas de sens autrement à parler daccord ou de désaccord. Il serait absurde de ne pas être daccord avec les mots: cest joli, sils ne désignaient que les sentiments dune promeneuse. Si elle avait dit: je me sens mal, on ne voit pas Coleridge répondre: pas du tout, je me sens très bien. Quand Shelley compare la «sensibilité humaine à une harpe éolienne, avec cette différence, dit-il, quelle a une capacité «dadaptation interne» qui lui permet dajuster ses cordes aux mouvements de ce qui les fait vibrer» {4}, cela suppose la même croyance. «Pouvez-vous être vertueuse», demande Traherne, «si vous ne donnez pas aux choses lestime qui leur est due? Toutes choses ont créées pour être à vous, et vous avez été créée pour en faire cas selon leur valeur» {5}. Saint Augustin définit la vertu comme ordo amoris, cet état bien ordonné des affections selon lequel toute chose reçoit la sorte et le degré damour qui lui convient{6}. Aristote dit que la fin de léducation est dapprendre au disciple à trouver ses plaisirs et ses peines là où il convient{7}. Quand viendra lâge de la prise de conscience, celui qui aura ainsi été formé aux «affections ordonnées» et aux «sentiments justes» découvrira aisément les principes premiers de léthique; mais ils seront invisibles à lhomme corrompu, incapable de progrès en ce domaine{8}. Platon avant lui avait dit la même chose. Le petit animal humain ne peut avoir du premier coup des réactions justes. Il doit être entraîné à ressentir plaisir, attrait, répugnance et haine devant ce qui est vraiment plaisant, attirant, répugnant et haïssable{9}. Dans la République, le jeune homme bien élevé est celui qui «sent très vivement la négligence et la laideur dans les ouvrages de lart et dans ceux de la nature, qui avec un juste dégoût blâme le laid, le hait dès lenfance, tout en louant la beauté avec joie, en laccueillant dans son âme, en en faisant sa nourriture pour devenir ainsi un homme au cœur bien fait. Tout cela avant quil soit dâge à user de sa raison, si bien que lorsque la Raison vient, il lembrasse et la reconnaît à cause de sa parenté avec elle» {10}.

Dans lhindouisme ancien, la conduite quon peut appeler bonne consiste à conformer et presquà participer au Rta  ce complexe édifice de rites, nature et surnature mêlées, qui se révèle à la fois dans lordre cosmique, les vertus morales et le cérémonial du temple. La justice, la bienséance, lordre, le Rta enfin, est constamment identifié à la satya ou vérité, correspondance avec réalité. Platon disait que le Bien est «au-delà de lexistence», et Wordsworth que cest la vertu qui fait la force; de même les maîtres indiens disent que les dieux eux-mêmes sont nés du Rta et lui obéissent. Les Chinois aussi parlent dune grande chose (la plus grande de toutes), appelée le Tao. Cest la réalité au-delà de tous les attributs, labîme antérieur au Créateur lui-même. Cest la Nature, la Voie, le Chemin. Cest la Voie sur laquelle lunivers progresse, la Voie par laquelle, dans le silence et la tranquillité, les choses naissent sans cesse à lespace et au temps. Cest aussi la Voie que tout homme doit suivre pour imiter cette progression cosmique et supracosmique, en conformant toutes ses activités à ce grand modèle. «Dans la pratique des rites», dit Confucius, «cest lharmonie avec la nature dont on fait cas{11}.» Les Hébreux louaient de même la Loi en disant quelle est «vraie»{12}.

Pour être bref, je donnerai désormais le nom de Tao à cette conception des choses, où quon la rencontre. Certains des exemples que jen ai donné paraîtront peut-être bizarres, ou même proches de la magie. Mais comment ne pas tenir compte de ce quils ont tous en commun? Car cest le principe même de lobjectivité des valeurs, lidée que certaines attitudes sont réellement conformes à la réalité de ce quest lunivers et de ce que nous sommes, tandis que dautres ne le sont pas. Du point de vue du Tao, juger les enfants charmants ou les vieillards vénérables, ce nest pas seulement prendre acte du fait psychologique de nos émotions parentales ou filiales du moment, cest reconnaître une qualité qui a droit à cette reconnaissance, quel que soit notre état psychologique. Personnellement je ne me plais guère dans la société des jeunes enfants. Mais parce que je parle du point de vue du Tao, je reconnais que cest là quelque chose qui me manque tout comme on peut avoir à reconnaître quon na pas doreille ou quon ne discerne pas certaines couleurs. Et cest parce quapprouver ou désapprouver consiste ainsi à reconnaître une valeur objective, à répondre à un ordre objectif des choses que les états affectifs peuvent être en accord avec la raison  lorsquon se sent attiré par ce qui doit être approuvé  ou en désaccord avec elle  lorsquon se sent incapable daimer ce quon juge digne damour. Nulle émotion nest en elle-même un jugement; en ce sens, toutes les émotions, tous les sentiments sont étrangers à la logique. Mais ils peuvent être raisonnables ou déraisonnables dans la mesure où ils se conforment ou non à la raison. Le cœur ne peut jamais prendre la place de la tête; mais il peut, et doit, lui obéir.

Le monde du Livre vert se trouve en opposition totale avec tout ce que je viens de décrire. La possibilité même quun sentiment soit raisonnable  ou même déraisonnable  y a été exclue dès le départ. Elle na de sens, en effet, que si le sentiment peut se conformer à autre chose que lui-même. Dire que «la cataracte est sublime», cest dire que notre sentiment dhumilité est adéquat à la réalité, quil est dans lordre des choses; cest donc parler dautre chose que de ce que nous ressentons, quand on dit quun soulier va bien, on ne parle pas seulement de souliers, mais de pieds. Mais cest cette référence à un au-delà de lémotion que Gaïus et Titius excluent de toute proposition contenant un prédicat de valeur. De tels énoncés, selon eux, se référant uniquement à lémotion éprouvée. Or lémotion considérée en elle-même ne peut être ni en accord ni en désaccord avec la raison. Elle est irrationnelle, non à la manière dun paralogisme, mais à celle dun fait matériel: elle naccède même pas à la dignité derreur. De ce point de vue, on a face à face le monde des faits, sans la moindre trace de valeur, et le monde des sentiments, sans la moindre trace de vérité ou derreur, de justice ou dinjustice, et aucun rapprochement nest possible.

La manière dont on conçoit léducation varie donc du tout au tout selon la manière dont on se situe vis-à-vis du Tao. Pour ceux qui sont à lintérieur du Tao, léducation consiste à favoriser la naissance de ces réactions au monde qui sont justes en elles-mêmes, indépendamment du fait quon les éprouve ou non  ces réactions dont la possibilité définit lhumanité même. Ceux qui sont étrangers au Tao doivent par contre, sils sont logiques, regarder tous les sentiment comme également irrationnels, comme des sortes de buées qui nous cachent la réalité. En conséquence, le but de léducation doit être pour eux soit de détruire autant que possible tout sentiment, soit dencourager certains sentiments pour des raisons qui nont rien à voir avec leur «justesse» intrinsèque ou leur caractère «ordonné». Dans ce dernier cas, les voilà engagés dans lopération contestable qui consiste à créer chez les autres, par suggestion ou incantation, un mirage que leur propre raison a réussi à dissiper chez eux.

Peut-être cela deviendra-t-il plus clair si nous prenons un exemple concret. Quand un Romain disait à son fils quil est doux et beau de mourir pour la patrie, il croyait ce quil disait. Il transmettait à son fils une émotion quil partageait lui-même et quil jugeait en accord avec la valeur quil apercevait dans une noble mort. Il donnait à son fils le meilleur de ce quil avait, donnant de son esprit pour le faire accéder à lhumanité comme il avait donné de son corps pour lengendrer. Mais Gaïus et Titius ne sont pas du tout davis quen appelant une telle mort douce et belle on dise «quelque chose, et quelque chose dimportant, de tel aspect de la réalité.» Leur propre méthode de «démystification» les en empêcherait si jamais ils sy essayaient. Car la mort na rien dun comestible, et ne peut donc être appelée douce (dulce) au sens littéral, et il est peu probable que les sensations réelles qui la précèdent puissent être appelées douces même par analogie. Quant au mot belle (decorum), ce nest quun mot justement pour désigner ce que dautres ressentiront devant notre mort quand ils voudront bien y penser, cest-à-dire pas souvent, et de toute façon nous en serons bien avancés! Il ny a donc bien que deux voies ouvertes à Gaïus et Titius. Ou bien ils doivent aller jusquau bout, et montrer labsurdité de ce sentiment comme de tous les autres. Ou bien il faut quils trouvent un moyen de produire chez leur élève un sentiment quils croient être sans valeur pour lui, et qui de plus peut lui coûter la vie, et tout cela parce quil nous est utile, à nous autres survivants, que notre jeunesse léprouve. Sils choisissent cette deuxième voie, il y aura une différence de taille entre lancienne et la nouvelle éducation. Lancienne initiait, la nouvelle conditionne. Lancienne traitait ses élèves comme les oiseaux traitent leurs jeunes quand ils leur apprennent à voler; la nouvelle les traite plutôt comme un éleveur traite ses volailles, les orientant dans telle et telle voie pour des raisons dont elles ignorent tout. En un mot, lancienne éducation était une sorte de propagation  des hommes transmettant lhumanité à des hommes  la nouvelle nest que propagande.

Il faut mettre au crédit de Gaïus et Titius quils choisissent la première voie. Ils abominent la propagande, non que leur philosophie leur donne une raison de la condamner (elle ou quoi que ce soit dautre), mais parce quils valent mieux que leurs principes. Ils ont sans doute la notion (ce sera lobjet du prochain chapitre) quon pourrait trouver des justifications suffisantes, en cas de nécessité pour le courage, la bonne foi ou la justice, en faisant appel à des raisons «rationnelles» ou «biologiques» ou «modernes». En attendant, ils se désintéressent de la question, et «démystifient» à tour de bras.

Prendre ce parti est sans doute moins indigne que de choisir le cynisme de la propagande, mais ce nest pas moins désastreux. Supposons un instant quon puisse vraiment justifier théoriquement les vertus les plus difficiles sans faire appel à la notion dobjectivité des valeurs. Il reste vrai cependant quaucune justification de la vertu ne rend capable dêtre vertueux. Sans laide dune sensibilité bien formée, lintellect est impuissant contre ce qui est réaction de lanimal en nous, jaimerais mieux jouer aux cartes avec un homme fort sceptique moralement, mais élevé dans lidée quun gentleman ne triche pas, quavec un homme à la philosophie morale irréprochable, mais élevé dans un milieu de tricheurs. A la guerre, ce ne sont pas des syllogismes qui feront rester à leur poste, après trois heures de bombardement, des nerfs et des muscles qui nen peuvent plus. Gaïus et Titius naimeraient pas ça, mais la sentimentalité la plus grossière à propos dun drapeau, dun pays, dun régiment sera beaucoup plus efficace. Platon la dit il y a longtemps, comme le roi gouverne à laide de ses ministres, la raison dans lhomme doit gouverner les appétits à laide de «lélément fougueux» {13}. La tête gouverne le ventre par lintermédiaire du «cœur» le siège, selon Alain de Lille, de la magnanimité{14}, des émotions organisées par lhabitus en sentiments stables. Le «cœur», la magnanimité, le sentiment: ce sont les indispensables officiers de liaison entre lhomme cérébral et lhomme viscéral. On peut même dire que cest cet élément médiateur qui fait de lhomme un homme, car par lintellect il est pur esprit et par les appétits pur animal. Leffet du Livre vert et de tous les manuels de son espèce est de produire ce quon peut appeler des hommes sans «cœur» en ce sens, ou sans substance. Cest un scandale de les voir communément appelés intellectuels, car ils en profitent pour dire quen les attaquant on attaque lintelligence. Il nen est rien, car ils ne se distinguent ni par un talent particulier pour trouver la vérité ni par un zèle ardent pour la chercher. Le contraire serait étrange, on ne peut se consacrer avec persévérance à la recherche de la vérité, garder un sens délicat de lhonneur intellectuel sans laide dun sentiment dont Gaïus et Titius pourraient montrer labsurdité aussi aisément que celle de tout autre. En fait leur marque distinctive nest pas de penser à lexcès, mais de manquer de sensibilité, en prenant ce mot dans toute sa plénitude. Ils nont pas la tête plus grosse que les autres, et seule latrophie de tout ce qui est «cœur» la fait paraître telle par contraste.

Et pendant ce temps-là, cest le côté tragi-comique de notre situation, nous réclamons à cor et à cri les qualités mêmes que nous rendons impossibles. On ne peut guère lire la presse sans tomber sur des déclarations selon lesquels ce dont notre civilisation a besoin, cest de plus dénergie, ou de dynamisme ou desprit de sacrifice, ou de créativité. Avec une sorte de naïveté effrayante nous enlevons lorgane et nous exigeons la fonction. Nous faisons des hommes sans «cœur», et nous attendons deux vertu et hardiesse. Nous tournons lhonneur en dérision, et nous sommes scandalisés de trouver des traîtres parmi nous. Nous châtrons, et nous exigeons des eunuques quils soient féconds.



2. La voie

Lhomme de bien travaille à la racine. Confucius, Entretiens, 1,2.



Une éducation, selon la perspective du Livre vert, ne peut aboutir quà la destruction de la société qui ladopte. Mais cela nest pas suffisant pour réfuter la théorie de la subjectivité des valeurs. La vérité pourrait être telle que ladmettre, ce soit mourir. Ce ne serait pas une raison pour la rejeter, si on se situe à lintérieur du Tao: «quon ait la lumière, même si on doit en mourir» {15}. Mais on nen est pas là, il y a des difficultés théoriques dans la philosophie de Gaïus et Titius.

Ils peuvent bien professer le subjectivisme à légard de certaines valeurs traditionnelles; mais ils ont montré, par le fait même décrire le Livre vert, quil doit y avoir dautres valeurs à légard desquelles ils nentretiennent aucun subjectivisme. Ils écrivent pour provoquer un certain état desprit dans la génération montante; ce nest pas quils croient cet état desprit intrinsèquement juste et bon, mais cest quils le jugent utile pour faire survenir un état de société quils considèrent comme désirable. Il ne serait pas difficile de rapprocher différents passages de leur livre pour montrer en quoi consiste leur idéal, mais ce nest pas la peine. Le point important nest pas la nature précise de leur fin, mais le fait même quils en aient une. Ils ne peuvent pas ne pas en avoir, ou leur livre, qui se veut pratique avant tout, a été écrit en vain. Et il faut bien que cette fin ait une valeur réelle à leurs yeux. Sabstenir de lappeler «bonne», et user de termes comme «nécessaire» ou «progressiste» ou «efficace» ne serait quun subterfuge. Si on discutait avec eux, on pourrait les obliger à répondre aux questions: «nécessaire à quoi?», «progressant vers quoi?», «ayant quel effet?»; en fin ce compte il leur faudrait admettre quun certain état de choses est à leurs yeux bon en lui-même. Et cette fois ils ne pourraient soutenir que le mot bon ne désigne que leur réaction affective. Car tout le but de leur livre est de si bien conditionner le jeune lecteur quil en vienne à partager leur point de vue, et ce serait une entreprise ou stupide ou scélérate sils ne croyaient pas dune certaine façon à la valeur et la justesse de ce point de vue.

En fait Gaïus et Titius adhèrent tout simplement avec un dogmatisme dépourvu de tout esprit critique, à tout le système de valeurs en vogue entre les deux guerres chez les membres modérément cultivés des professions libérales et intellectuelles{16}. Leur scepticisme à légard des valeurs est superficiel: il concerne les valeurs des autres, car pour ce qui est des valeurs admises dans leur propre milieu, ils sont loin dêtre suffisamment sceptiques. Cest dailleurs un phénomène très courant. Un grand nombre de ceux qui refusent tout crédit aux valeurs traditionnelles, ou «sentimentales», comme ils disent, tiennent obscurément à des valeurs à eux quils croient inaccessibles à toute critique. Cest pour faire apparaître des valeurs «vraies» ou «fondamentales», selon eux, quils veulent détruire tout ce développement parasite démotions, de sanctions religieuses, de tabous ancestraux qui les cache.

Que se passe-t-il si on se lance sérieusement dans cette entreprise? Reprenons pour mieux le voir notre exemple de tout à lheure  celui de la mort pour une juste cause non bien sûr que la vertu soit la seule valeur ni le martyre la seule vertu, mais parce que cest lexpérience cruciale qui éclaire le mieux la nature des différents systèmes de pensée. Supposons quun partisan du renouvellement des valeurs regarde «Il est bon et doux de mourir pour sa patrie» et «Il ny a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis» comme des sentiments purement irrationnels dont il faut se débarrasser pour arriver au fondement «réaliste» ou «essentiel» de la valeur que ces sentiments expriment. Où va-t-il trouver le fondement en question?

Il pourrait dire dabord que la vraie valeur dun tel sacrifice vient de ce quil est utile à la collectivité. Le «bien» voudrait donc dire, selon lui, «ce qui sert la collectivité». Mais la mort de la collectivité tout entière ne peut évidemment lui être utile: il ne peut donc sagir que de la mort de certains de ses membres. Cest dire en fait que la mort de certains est utile à dautres, ce qui est indubitable. Mais au nom de quel principe les uns sont-ils invités à mourir pour le bien des autres? Tout appel à la fierté, à lhonneur, à la honte, à lamour, est exclu par hypothèse: ce serait revenir au sentiment. Le Novateur a donc pour tâche, après avoir balayé tout cela, dexpliquer aux uns, en termes de pur raisonnement, quils seraient bien avisés de mourir pour les autres. Il dira peut-être: si certains dentre nous ne hasardent pas leur vie, nous sommes sûrs de tous la perdre. Mais cela ne sera vrai que dans un petit nombre de cas; et même quand cest vrai, comment ne pas rétorquer fort raisonnablement: «Pourquoi est-ce à moi de hasarder la mienne?»

Ici le Novateur peut demander pourquoi légoïsme serait plus «rationnel» ou plus «intelligent» que laltruisme. Cest une bonne question. Si on entend par raison la méthode employé par Gaïus et Titius dans leur tâche critique cest-à-dire le fait de lier déductivement des propositions tirées en dernière analyse des données sensibles alors il faut répondre que refuser de se sacrifier nest pas plus rationnel que dy consentir. Ni moins rationnel dailleurs. Faire lun ou lautre choix na rien de rationnel ou dirrationnel. De propositions purement factuelles nulle conclusion pratique ne peut jamais être tirée. Agir ainsi sauvera la société ne peut conduire à un «Fais-le», si on ne passe pas par la médiation de «Cest un devoir de sauver la société». Agir ainsi vous coûtera la vie ne peut mener directement à un: ne le faites pas. Pour obéir à cette injonction, il faut ressentir le désir ou reconnaître le devoir de conserver sa propre vie. Le Novateur essaie darriver à une conclusion à limpératif à partir de prémisses à lindicatif: il pourra essayer tant et plus il ny arrivera jamais, car la chose est impossible. Il nous faut donc ou bien étendre le terme de raison pour y inclure ce que nos ancêtres appelaient la raison pratique  et donc reconnaître que loin dêtre de simples sentiments, des jugements du type: cest un devoir de sauver la société sont la rationalité même (bien quils soient étrangers à la sorte de raison chère à Gaïus et Titius); ou bien il nous faut renoncer tout de suite et pour toujours à trouver un fond de valeur rationnelle derrière tous les sentiments que nous avons discrédités. Le Novateur ne choisira pas le premier terme de lalternative, car les principes pratiques connus de tout homme par la raison ne sont autres que le Tao quil a entrepris de remplacer. On le verra plus probablement renoncer à la quête dune essence «rationnelle» de la valeur et lui chercher une autre justification encore plus proche du «fond réel» des choses.

Il croira sans doute lavoir trouvée dans linstinct. La sauvegarde de la société et de lespèce elle-même sont des fins qui ne dépendent pas du précaire appui de la raison: elles sont instinctives. Cest pourquoi il ny a pas à discuter avec celui qui ne les reconnaît pas. Nous avons tous le désir instinctif de sauvegarder notre propre espèce: cest pourquoi les hommes doivent travailler pour la postérité. Nous navons pas le désir instinctif de tenir nos promesses ou de respecter la vie humaine: cest pourquoi on peut balayer à juste titre les scrupules de justice et dhumanité  le Tao lui-même, en fait lorsquils sopposent à notre vraie fin, la conservation de lespèce. Cest pourquoi aussi lépoque moderne permet et exige une nouvelle morale sexuelle: les vieux tabous ont servi à quelque chose en contribuant au salut de lespèce, mais la contraception a changé tout cela, et on na plus rien à faire maintenant de la plupart dentre eux. Car il est évident que le désir sexuel, puisquil est instinctif, doit être satisfait chaque fois quil ne soppose pas au salut de lespèce. Une éthique fondée sur linstinct a lair dêtre très exactement ce quil faut au Novateur.

En réalité nous navons pas avancé dun pas. Je ninsisterai pas sur le fait que le mot instinct désigne en général notre ignorance (dire que les oiseaux migrateurs trouvent leur chemin instinctivement, cest affirmer au fonds que nous ne savons pas comment ils le trouvent), car il est utilisé ici, à mon avis, en un sens assez précis: il désigne une tendance irraisonnée ou spontanée largement répandue chez les membres dune espèce donnée. Comment linstinct, ainsi compris, nous aide-t-il à découvrir les «vraies valeurs»? Veut-on dire que nous obéissons nécessairement à linstinct, que nous ne pouvons faire autrement? Mais alors, pourquoi écrire des livres comme le Livre vert? Pourquoi ce flot dexhortations pour nous faire aller là nous irons de toute façon? Pourquoi tout ces déloges pour ceux qui se sont soumis à linévitable? Veut-on affirmer quen obéissant à linstinct nous trouverons bonheur et satisfaction? Mais le problème dont nous sommes partis était celui de la mort à affronter; et la mort autant que le Novateur le sache, supprime toute possibilité de satisfaction; si nous avons le désir instinctif du bien, la postérité, ce désir, de par sa nature même, ne peut jamais être satisfait, pu quil nest jamais réalisé, si tant est quil le soit, quaprès notre mort. Le Novateur va être obligé de dire, cela paraît clair, que lobéissance à linstinct nest ni une nécessité ni une satisfaction mais tout simplement un devoir{17}.

Mais pourquoi est-ce un devoir? Y a-t-il un instinct dun ordre plus élevé qui nous y oblige? Et un troisième instinct dun ordre plus élevé encore qui nous oblige dobéir au second? Un enchaînement dinstincts à linfini? Cest impossible sans doute; mais rien dautre ne suffira. Dune proposition décrivant un fait psychologique  jai telle et telle tendance  aucune ingéniosité ne peut tirer le principe pratique que jai le devoir dobéir à cette tendance. Même sil était vrai que les hommes ont une tendance spontanée à sacrifier leur vie pour leurs semblables la question reste entière de savoir si cest une tendance quil faut réprimer ou satisfaire. Car le Novateur lui-même avoue quil faut réprimer bien des tendances (toutes celles qui mettent lespèce en danger). Et on voit bien que cet aveu nous amène à une difficulté encore, plus fondamentale.

Nous dire dobéir à linstinct, en effet, cest comme nous dire dobéir «aux gens»: les gens ne disent pas tous la même chose, les instincts non plus. Nos instincts sont en conflit entre eux. Et si lon soutient quil faut toujours obéir à linstinct de conservation de lespèce aux dépens des autres instincts, doù tirons-nous cette règle de priorité? Prêter loreille à cet instinct lorsquil plaide sa propre cause et tranche en sa propre faveur serait un peu naïf. Chaque instinct voudra, si on lécoute, être satisfait aux dépens de tous les autres. Du fait même que nous écartons lun au profit de lautre, la cause est déjà entendue si nous interrogions nos instincts sans connaître déjà leur dignité respective cet interrogatoire ne pourrait jamais nous lapprendre. Et cette connaissance ne peut elle-même être instinctive: on ne peut être à la fois juge et partie; ou si par hasard on lest, larrêt est alors sans valeur, et il ny a pas de raison de placer le salut de lespèce au-dessus de linstinct de conservation ou de lappétit sexuel.

Lidée quon peut trouver des raisons de préférer un instinct à un autre sans en appeler à un tribunal plus élevé que les instincts eux-mêmes a la vie dure. On saccroche à de vains termes il va sagir dun instinct «fondamental», «essentiel» ou «primitif», quand ce nest pas «le plus profond»… bien inutilement, ou bien ces termes cachent un jugement de valeur porté sur linstinct qui ne peut donc dériver de linstinct bien ils décrivent simplement lintensité de ce quil fait éprouver, et la fréquence sa manifestation, ou encore le fait quil est très répandu. Dans le premier cas, on a complètement renoncé à fonder la valeur sur linstinct; dans la deuxième, ces observations sur les aspects quantitatifs dun événement psychique ne mènent à aucune conclusion pratique. Cest toujours le même problème: ou bien les prémisses cachaient déjà un impératif, ou la conclusion ne peut que demeurer à lindicatif{18}.

Enfin cela vaut la peine de se demander sil y a vraiment un instinct qui porte à se soucier de la postérité et de la conservation de lespèce. Je ne le trouve pas en moi, et pourtant jai du goût pour la pensée du plus lointain avenir: je lis avec un vif plaisir les romans danticipation dOlaf Stapledon par exemple. Il mest encore plus difficile de croire que la majorité des gens que je rencontre dans lautobus ou en faisant la queue ont une tendance spontanée à faire quoi que ce soit en faveur de lespèce humaine ou de la postérité. Il faut avoir un certain type de culture pour avoir lidée même de postérité. Il est difficile dattribuer à linstinct une attitude vis-à-vis dun objet qui nexiste pour les gens quà partir dun certain degré de réflexion. Ce qui nous est naturel, cest une tendance à protéger nos enfants et nos petits-enfants; une tendance qui saffaiblit progressivement à mesure que limagination avance dans le temps, et qui finit par se perdre «dans les déserts du vaste avenir». Il ne viendrait à lidée daucuns parents, obéissant à leur instinct, de mettre sur le même plan les droits de leurs hypothétiques descendants et ceux du bébé qui gazouille et gigote sous leurs yeux. Ceux dentre nous qui acceptent le Tao diront peut-être quils devraient le faire; mais cela nest pas possible pour ceux qui font de linstinct la source de la valeur. En passant de lamour maternel à lorganisation rationnelle de lavenir nous passons du domaine de linstinct à celui du choix et de la réflexion; et si linstinct fonde la valeur, lorganisation de lavenir devrait être moins respectable et moins obligatoire que le langage bébé et les caresses de la plus tendre des mères, ou que les anecdotes les plus niaises dun père en adoration devant sa progéniture. Si nous devons nous fonder sur linstinct, cest là quest lessentiel, et le souci de la postérité nen est que lombre  lombre immense et vacillante du bonheur des parents projetée sur lécran de lavenir inconnu. Je ne dis pas que cette projection soit une mauvaise chose; mais je ne crois pas, moi, que linstinct soit le fondement des jugements de valeur. Ce qui est absurde, cest de prétendre que le souci de la postérité trouve sa justification dans linstinct, et de faire fi à tout instant du seul instinct qui puisse en être la base, en arrachant lenfant à peine né à sa mère pour le mettre à la crèche ou au jardin denfants, dans lintérêt du progrès et de lavenir de lhumanité.

Il est bien clair maintenant que le Novateur ne peut fonder un système de valeurs ni en ayant recours à des propositions factuelles ni en faisant appel à linstinct. Aucun des principes dont il a besoin ne se trouve là; mais on peut les trouver tous ailleurs. «Pour lui, entre les Quatre Mers, tous les hommes sont frères», dit Confucius du «Chün-tzu» le «cuor gentil», le gentleman. «Rien de ce qui est humain ne mest étranger», dit le Stoïcien. «Fais ce que tu voudrais quon te fasse», dit Jésus. «Lhumanité doit être sauvée», dit Locke{19}. Tous les principes pratiques qui sont derrière les arguments du Novateur en faveur de la postérité ou de la société ou de lespèce sont là depuis un temps immémorial dans le Tao. Mais ils ne sont nulle part ailleurs. À moins dadmettre sans réserve quils sont au domaine de laction ce que les axiomes sont au domaine de la théorie, on ne peut avoir aucune espèce de principes pratiques. On ne peut y arriver comme à des conclusions: ce sont des prémisses. Ce sont des sentiments, si lon y tient absolument, puisquils ne rendent pas «raison» deux-mêmes de manière à imposer silence à Gaïus et Titius; mais il faut alors cesser dopposer la «vraie» valeur, la valeur «rationnelle» à la valeur «sentimentale». Toute valeur sera sentimentale; mais il faut alors reconnaître  ou bien renoncer à la notion même de valeur  que tout sentiment nest pas purement subjectif. On peut au contraire les considérer comme des principes rationnels  voire comme la rationalité même  des choses si évidemment raisonnables quil ny a ni besoin ni possibilité de les démontrer. Mais il faut alors admettre que la raison peut être pratique, et quun «tu dois» ne doit pas être rejeté parce quil ne peut donner aucun cest comme référence. Si rien nest évident en soi, il ny a pas de démonstration possible. De même, si rien nest obligatoire en soi, il ny a pas dobligation possible.

Certains penseront que jai simplement rétabli sous un autre nom ce quils ont toujours entendu par instinct de base ou instinct fondamental.

Mais ce qui est en jeu ici est bien plus important quune querelle de mots. Le Novateur attaque les valeurs traditionnelles (le Tao) pour défendre ce quil croit être, en un sens bien à lui, des valeurs «rationnelles» ou «biologiques». Mais, on la vu, toutes les valeurs dont il se sert pour attaquer le Tao, et quil prétend même lui substituer, sont en fait dérivées du Tao. Sil était vraiment parti de zéro, en se plaçant hors de la tradition morale de lhumanité, aucun tour de passe-passe naurait pu le faire arriver à lidée quil faut mourir pour les autres et travailler pour la postérité. Si le Tao seffondre, toutes ses conceptions de la valeur seffondrent avec lui, car il ny en a pas une seule qui puisse prétendre à une autorité venue dailleurs. Et sil peut lattaquer, cest seulement grâce aux lambeaux qui lui en restent. Il faut donc se demander ce qui lautorise à en choisir certains fragments et à en rejeter dautres. Car si les fragments quil rejette nont pas dautorité, ceux quils conservent nen ont pas non plus; et si ce quil conserve est valable, ce quil rejette lest tout autant.

Le Novateur fait par exemple grand cas des droits de la postérité. Mais linstinct ou la raison au sens moderne sont incapables de justifier ces droits. Le Novateur tire donc en réalité du Tao notre devoir vis-à-vis de la postérité. Notre devoir de faire du bien à tout homme est un axiome de la raison pratique, et notre devoir de faire du bien à nos descendants sen déduit clairement. Certes, mais dans toutes les formes traditionnelles du Tao ce devoir vis-à-vis des enfants et des descendants se trouve à côté du devoir vis-à-vis des parents et des ancêtres. De quel droit refuser lun et accepter lautre? Cest la même chose si le Novateur tient avant tout à une réussite dordre économique. La grande affaire est alors de vêtir et de nourrir les gens, et pour y arriver il ne faut pas sembarrasser de scrupules dus à la justice ou à la bonne foi. Le Tao convient certes quil est important de veiller aux besoins matériels des hommes. Sans lui le Novateur naurait dailleurs jamais eu lidée dun pareil devoir. Mais ce devoir nest pas le seul dans le Tao, où se trouvent aussi ces obligations de justice et de bonne foi auxquelles il est prêt à dénier toute valeur. De quel droit? Le Novateur est peut-être chauvin, raciste, cest peut-être un nationaliste à tout crin qui soutient que tout doit être subordonné à lavancement de son propre peuple. Mais nulle observation des faits, nul appel à linstinct ne lui donnera de quoi justifier son point de vue. Une fois de plus, il la tiré en fait du Tao, car le devoir vis-à-vis de notre parenté, parce que cest notre parenté, fait partie de la moralité traditionnelle. Mais ce devoir nest pas le seul dans le Tao, où il trouve ses limites dans les exigences inflexibles de la justice et le principe quen fin de compte tous les hommes sont frères. Quest-ce qui permet au Novateur de ne prendre que ce qui lui convient?

Comme il ny a pas, selon moi, de réponse à ces questions, voici à quelles conclusions jaboutis. Ce que jai appelé par commodité le Tao, et que dautres appelleront la loi naturelle ou la morale traditionnelle, ou les premiers principes de la raison pratique, ou même les platitudes premières, nest pas un système de valeurs parmi dautres. Cest la source unique de tous les jugements de valeur. Le rejeter, cest rejeter toute valeur. Garder une seule valeur, cest le garder tout entier. Essayer de le réfuter et dédifier à sa place un nouveau système de valeurs est une entreprise contradictoire. Il ny a jamais eu, il ny aura jamais un jugement de valeur radicalement nouveau dans lhistoire du monde. Ce qui prétend être un système nouveau, ou, comme on dit aujourdhui, une idéologie nouvelle, nest jamais quun fragment du Tao lui-même, arbitrairement arraché à son contexte et démesurément exagéré dans son isolement; mais cest au Tao et à lui seul que ce fragment doit ce qui lui reste de validité. Si mon devoir vis-à-vis de mes parents est une superstition, il en va de même pour mon devoir vis-à-vis de la postérité. Si la justice est une superstition, il en va de même pour mon devoir vis-à-vis de mon pays ou de ma race. Si la recherche de la vérité scientifique est une vraie valeur, il en va de même pour la fidélité conjugale. La révolte des idéologies nouvelles contre le Tao est une révolte des branches contre larbre. En cas de succès, les rebelles sapercevraient quils se sont détruits eux-mêmes. Lesprit humain ne peut pas plus inventer une nouvelle valeur quil ne peut imaginer une nouvelle couleur primaire ou créer un nouveau soleil et un nouveau ciel.

Est-ce à dire quil ny a aucun progrès dans notre perception des valeurs? Que nous sommes astreints pour toujours à un code immuable donné une fois pour toutes? Et dailleurs est-ce que cela a un sens de parler dobéir à ce que jappelle le Tao? Si on considère en bloc, comme je lai fait, les morales traditionnelles de lOrient et de lOccident, les idées des chrétiens, des païens et des juifs, ne trouvera-t-on pas beaucoup de contradictions, et quelques absurdités? Ces questions sont légitimes, et nous sommes dans un domaine où il faut absolument avoir une approche critique et faire un travail de suppression des contradictions; il y faut même un véritable développement. Mais il y a deux démarches critiques bien différentes.

Un théoricien du langage, par exemple; peut aborder sa langue maternelle pour ainsi dire de lextérieur, comme si son génie ne lui était rien, et préconiser une modification systématique de ses tournures et de son orthographe dans lintérêt des échanges commerciaux et de la précision scientifique. Cest là une chose. Un grand poète, nourri dans lamour de sa langue maternelle, peut lui apporter aussi de grands changements; mais ils seront faits dans lesprit de la langue elle-même, car il œuvre de lintérieur. Le langage qui subit ces transformations les a aussi inspirées, et cest bien autre chose  comme les œuvres de Shakespeare sont bien autre chose que le Basic English. Cest toute la différence qui existe entre transformer du dedans et transformer du dehors, procéder organiquement et procéder chirurgicalement.

Comme la langue, le Tao admet un développement de lintérieur, et il faut faire la différence entre un vrai progrès moral et ce qui nest quinnovation. Par exemple il y a un vrai progrès quand on passe de la formule confucéenne: «ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas quon te fasse» à la formule chrétienne: «fais ce que tu voudrais quon te fasse.» La morale de Nietzsche au contraire nest quune innovation. Il y a progrès dans le premier cas, parce que si on nadmettait pas la validité de lancienne maxime, il ny aurait aucune raison daccepter la nouvelle; inversement, accepter lancienne, cest reconnaître aussitôt dans la nouvelle une extension du même principe. Si jamais on devait rejeter pourtant cette dernière cela ne pourrait être que comme quelque chose de superflu, ou qui va trop loin, mais non comme quelque chose dabsolument hétérogène par rapport aux principes auxquels on adhère. Mais on ne peut accepter la morale de Nietzsche que si on est prêt à mettre au rebut la morale traditionnelle considérée comme fausse, pour se trouver ensuite dans une situation où il ny a plus de fondement pour aucun jugement de valeur. Il y a la même différence entre ces conceptions de léthique quentre un homme qui dit «vous aimez les légumes à peu près frais; pourquoi ne pas les cultiver vous-même, et les avoir parfaitement frais?», et un homme qui vous dit: «jetez ce pain et tâchez plutôt de vous nourrir de briques et de mille-pattes.»

Ceux qui comprennent lesprit Tao et se laissent conduire par lui peuvent le modifier dans le sens des exigences mêmes de cet esprit. Ils sont seuls à pouvoir discerner ce sens du dehors on ny comprend rien. Essayez donc dy changer quelque chose du dehors, cest être, on la vu, en pleine contradiction. On est bien incapable en effet dans ce cas daccorder les divergences de la lettre en en pénétrant lesprit; on ne peut donc que monter en épingle un précepte quelconque, qui simpose pour des raisons de circonstance, et lutiliser ensuite à tort et à travers sans la moindre justification. Car cest de lintérieur du Tao que vient la seule autorité qui puisse modifier le Tao. Cest ce que Confucius voulait dire quand il disait: «avec ceux qui suivent une autre voie, il est inutile de se concerter»{20}. Cest ce qui fait dire à Aristote que seul celui qui a reçu une bonne éducation peut étudier léthique avec profit pour lhomme corrompu, pour celui qui est hors du Tao, le point de départ même de cette science est invisible{21}. Il peut se montrer hostile, mais non critique, puisquil ignore ce dont il est question. Cest pourquoi aussi il a été dit que «le peuple qui ne connaît pas la loi est maudit»{22}, et que «celui qui ne croit pas sera condamné»{23}. Suspendre son jugement, avoir lesprit «ouvert» dans les questions qui ne sont pas fondamentales est une bonne chose. Mais avoir lesprit «ouvert» de cette manière en ce qui concerne les fondements mêmes de la raison théorique ou pratique, cest le néant de toute pensée. Si on a lesprit «ouvert» sur ces questions, quon ferme au moins la bouche si on ne peut rien dire qui vaille. Hors du Tao, il ny a pas de critique fondée du Tao, ni de quoi que ce soit dailleurs.

Il est sans doute parfois assez délicat de déterminer où finit la critique interne, avec sa légitimité, et où commence la critique externe, qui est un désastre. Mais partout où lon voit un précepte moral traditionnel sommé de produire ses lettres de créance comme si cétait à lui de se justifier, cest que la question nest pas bien posée. Un réformateur qui sy prend comme il faut essaie de montrer que le précepte en question est en conflit avec un précepte reconnu comme plus fondamental, ou bien quil nincarne pas réellement le jugement de valeur quil prétend incarner. Mais il nest jamais acceptable de lattaquer de front, en demandant pourquoi et comment, et à quoi ça sert, et qui la dit? Non pas parce que cest une méthode généralement déplaisante, mais parce quil ny a pas une valeur qui puisse se justifier de cette manière. Si on sobstine dans ce genre de procès, on détruira toutes les valeurs, et ce sera détruire les bases mêmes de la critique en même temps que lobjet de cette critique. On ne tient pas le Tao sous la menace de son arme. Et on ne peut pas non plus remettre à plus tard lobéissance à un précepte, en attendant le moment où ses lettres de créance auront été examinées. Car seuls ceux qui pratiquent le Tao peuvent le comprendre. Cest lhomme de bien, le «cuor gentil», et lui seul qui peut reconnaître la Raison quand elle vient{24}. Cest Paul, le Pharisien, «lhomme irréprochable selon la Loi», qui découvre où et en quoi cette Loi ne suffit pas{25}.

Pour éviter tout malentendu, je dois ajouter que bien que je sois moi même théiste, et même chrétien, je nessaie pas ici dintroduire de façon détournée quelque argument en faveur du théisme. Je soutiens seulement quil ne peut y avoir de valeurs si nous ne reconnaissons pas aux platitudes de base de la raison pratique une validité absolue; et que, si nous doutons de ces dernières, tout essai pour réintroduire les valeurs à un niveau plus bas et sur une base prétendument plus «réaliste» est voué à léchec. Il nest pas question pour linstant de se demander si ces affirmations supposent ou non une origine surnaturelle du Tao.

Mais comment espérer quun esprit moderne épouse nos conclusions?

Ce Tao quil nous faut apparemment traiter comme un absolu nest après tout quun phénomène comme les autres  le reflet dans lesprit de nos ancêtres du rythme agricole selon lequel ils vivaient, ou même de leur physiologie; nous savons déjà pour lessentiel comment ces idées sont produites; bientôt nous le saurons dans le détail et nous finirons bien par être capables de les produire nous-mêmes à notre gré. Bien sûr, tant que nous ne savions pas comment lesprit est fait, nous acceptions cette sorte de mobilier mental comme un donné et même comme un maître. Mais bien des aspects de la nature qui furent jadis nos maîtres sont aujourdhui nos serviteurs. Pourquoi pas celui-là? Pourquoi un stupide respect devrait-il nous arrêter net dans notre conquête de la nature, et nous interdire de nous attaquer à cette dernière partie de la «nature», la plus coriace, quon appelait jusquà maintenant la conscience humaine? On nous menace de quelque obscur désastre si nous nous éloignons delle; mais les obscurantistes nous ont fait ces menaces à toutes les étapes de notre progrès, et chaque fois la menace sest révélée vaine. On dit quil ny aura plus de valeurs du tout si nous sortons du Tao.

Eh bien sortons-en: nous découvrirons sans doute que nous nous en passons fort bien. Que toute idée de devoir ne soit plus pour nous quune intéressante survivance psychologique: laissons carrément tomber tout cela, et faisons enfin ce qui nous plaît. Décidons nous-mêmes de ce que lhomme doit être, et créons-le à cette image, non pas en nous référant à quelque valeur imaginaire, mais parce que nous voulons quil en soit ainsi. Puisque nous sommes maintenant maîtres de notre environnement, soyons aussi maîtres de nous-mêmes, et choisissons notre destinée.

Cest là une position tout à fait cohérente, et ceux qui la défendent ne peuvent être accusés de se contredire comme ceux qui ne vont pas au bout de leur scepticisme, et espèrent encore trouver de «vraies» valeurs après avoir dénigré les anciennes. Mais il sagit alors du rejet total du concept de valeur. Le prochain chapitre sera consacré à cette question.



3. Labolition de lhomme

Il avait beau dire et flatter, je fus pénétré comme dun fer rouge de lidée quil me vendrait comme esclave dès quil maurait attiré chez lui. Bunyan



La maîtrise de lhomme sur la nature est une expression qui revient souvent pour décrire le progrès des sciences et de la technologie. «La nature a pris une raclée», a-t-on dit à un de mes amis il ny a pas longtemps. Dans leur contexte, ces mots avaient une certaine beauté tragique, car celui qui les prononçait mourait de tuberculose. «Peu importe, disait-il, je sais que je fais partie des pertes. Il y a naturellement des pertes chez le vainqueur comme chez le vaincu. Mais cela ne change rien au fait que cest lui le vainqueur.» Jai choisi de partir de cette anecdote pour montrer que je nai aucune intention de décrier tout ce qui est réellement bénéfique dans ce quon appelle la maîtrise de la nature, et encore moins tout le dévouement et tous les sacrifices qui lont rendue possible. Ceci dit, il faut analyser cette idée de plus près. Que signifie laffirmation que lhomme est le possesseur dun pouvoir croissant sur la nature?

Prenons trois exemples typiques: lavion, la radio, les contraceptifs. Dans un pays civilisé, en temps de paix, toute personne qui a largent nécessaire peut y avoir accès. Mais on ne peut pas dire au sens strict du mot que cest là exercer un pouvoir propre ou personnel sur la nature. Si je vous paie pour me porter, cest que je ne suis pas moi-même assez fort pour le faire. Tout ce dont jai parlé peut être refusé à certains hommes par dautres hommes  ceux qui vendent, ceux qui autorisent la vente, ceux qui possèdent les moyens de production, ou ceux qui fabriquent les biens en question. Ce quon appelle le pouvoir de lhomme est en réalité un pouvoir possédé par certains hommes qui peuvent ou non permettre à dautres hommes den profiter. Pour ce qui est du pouvoir incarné dans lavion ou dans la radio, lhomme en est lesclave aussi bien que le maître, puisquil sert de cible aux bombes comme à la propagande. Quant aux contraceptifs, il y a un sens paradoxal et négatif où on peut dire que toutes les générations à venir dépendent dun pouvoir exercé par ceux qui sont déjà, eux, en vie. Par la contraception en elle-même, elles se voient refuser lexistence. Par la contraception mise au service de leugénisme, elles se voient modelées sans leur assentiment, selon les choix faits par une génération donnée pour des raisons qui lui sont propres Ainsi, ce quon appelle le pouvoir de lhomme sur la nature se révèle-t-il à lanalyse comme le pouvoir de certains hommes sur dautres hommes au moyen de la nature.

Cest sans aucun doute un lieu commun de déplorer que les hommes aient jusquà présent mal usé, et contre leurs semblables, des pouvoirs que la science leur donne. Mais je ne le reprends pas à mon compte ici. Je ne veux pas parler de perversions ou dabus dont un effort moral accru viendrait à bout. Jessaie de penser ce que doit être, en soi, ce quon appelle le pouvoir de lhomme sur la nature. Le tableau serait-il modifié par la propriété collective des matières premières et des usines, et par lautorité de lÉtat sur la recherche scientifique?

Mais à moins davoir un État mondial, il sagira toujours du pouvoir dune nation sur les autres. Et même à lintérieur de lÉtat mondial, ou de la nation, on aura, en principe, le pouvoir de la majorité sur la minorité, et en fait, celui du gouvernement sur le peuple. Quant aux pouvoirs qui ont un effet à long terme, surtout dans le domaine démographique, il sagit toujours par définition du pouvoir des générations qui précèdent sur celles qui suivent.

On ninsiste pas assez en général sur ce dernier point, parce que les spécialistes des sciences sociales nont pas encore compris quil faut faire comme les physiciens, et toujours inclure le temps dans les dimensions à prendre en compte. Pour comprendre pleinement ce quest le pouvoir de lhomme sur la nature, et donc le pouvoir de certains hommes sur dautres, il faut se représenter lespèce humaine à travers le temps, de la date de son apparition à celle de son extinction. Chaque génération exerce un pouvoir sur celles qui la suivent; et chacune delles résiste à ce pouvoir, et le limite donc, dans la mesure où elle transforme lenvironnement dont elle hérite et où elle se révolte contre la tradition. Cela modifie limage quon se fait parfois dune émancipation progressive par rapport à la tradition et dune maîtrise progressive des processus naturels qui feraient augmenter sans cesse la puissance de lhomme. En réalité, si la maîtrise de la génétique et une éducation vraiment scientifique donnent jamais à une époque quelconque le pouvoir de modeler ses descendants à son gré, tous les hommes qui vivront après elle dépendront de ce pouvoir-là. Ils seront plus faibles, non plus forts: on aura beau leur mettre entre les mains de merveilleuses machines, on aura décidé pour eux de ce quils doivent en faire. Et si, comme cela est pratiquement sûr, lépoque qui serait ainsi parvenue au plus grand pouvoir possible sur sa postérité était aussi lépoque la plus émancipée de la tradition, elle travaillerait à réduire le pouvoir des époques qui lont précédée presque aussi énergiquement que celui des époques qui doivent la suivre. Cela mis à part, il ne faut pas oublier non plus que plus une génération sera tardive, plus proche elle sera de ce moment qui verra lextinction de lespèce moins elle aura de pouvoir sur lavenir, puisquelle aura si peu de gens sur qui agir. On ne peut donc parler dun pouvoir dont la totalité de lespèce humaine serait investie et qui croîtrait régulièrement tant quelle subsiste. Loin dhériter dun tel pouvoir, les derniers hommes seront, de tous les hommes, les plus soumis aux décisions des grands planificateurs et conditionneurs du passé, et cest eux qui auront le moins de pouvoir sur lavenir. Ce quil faut se représenter en réalité, cest une époque dominante, le centième siècle de notre ère par exemple, qui résiste aux époques qui la précèdent avec un maximum de succès, et qui domine les époques qui la suivent avec un maximum defficacité et qui est donc le vrai maître de lhumanité. Mais même dans cette génération de maîtres (qui nest elle-même quune infime minorité de lhumanité), le pouvoir sera exercé par une minorité plus infime encore. Si certains rêves de planification scientifique se réalisent, la maîtrise de lhomme sur la nature signifiera la domination de quelques centaines de personnes sur des milliards et des milliards dhommes. Il ny a pas, il ne peut pas y avoir une augmentation constante du pouvoir de lhumanité. Tout nouveau pouvoir conquis par lhomme est en même temps un pouvoir sur lhomme. Tout progrès laisse à la fois plus faible et plus fort. Dans toute victoire, il est aussi bien le vainqueur que le prisonnier qui suit le char triomphal.

Je ne me demande pas encore pour linstant si le résultat global de ces ambivalentes victoires est bon ou mauvais. Je veux seulement montrer ce que signifie réellement la maîtrise de lhomme sur la nature, et surtout la dernière étape de cette maîtrise, qui nest peut-être pas loin. Elle sera atteinte en effet lorsque lhomme aura enfin plein pouvoir sur lui-même, grâce à leugénisme, au conditionnement prénatal, et à une éducation et une propagande fondées sur une psychologie parfaitement au point. La nature humaine sera la dernière partie de la nature à se rendre. La bataille sera alors gagnée. Nous aurons ôté le fil de la vie des mains de la Parque, et nous serons désormais libres de modeler notre propre espèce à notre gré. La bataille aura en effet été gagnée. Mais qui, au juste laura gagnée?

Car le pouvoir de lhomme de faire de lui-même ce qui lui plaît, cest bien, on la vu, le pouvoir quont certains hommes de faire des autres ce qui leur plaît. À toutes les époques, sans doute, on a essayé den faire autant par léducation et linstruction. Mais la situation à laquelle il faut sattendre sera neuve à deux égards. Dabord, le pouvoir en question sera infiniment plus grand. Jusquà présent, les théoriciens de léducation nont pas réalisé grand chose de leurs projets. Tant mieux dailleurs, quon songe par exemple que Platon voulait faire de chaque enfant, comme on la dit, «un bâtard élevé administrativement»; quElyot voulait quun garçon ne voie pas dhommes avant lâge de sept ans, et ensuite pas de femmes{26}; que Locke voulait que les enfants aient des chaussures qui prennent leau, et naient aucun goût pour la poésie{27}  et ainsi de suite. Quand on lit ces propos, on a envie de remercier les vraies mères, les vraies nourrices, et surtout les vrais enfants pour leur salutaire entêtement, qui a gardé à lespèce humaine ce qui lui reste de santé mentale. Mais les modeleurs dhomme de lère nouvelle seront armés des pouvoirs dun État qui prendra tout en charge et dune technique qui aura toute la puissance de la science: on aura enfin un type de conditionneur qui pourra vraiment donner aux générations futures la forme qui lui plaira.

Quant au second point de divergence, il sera encore plus important. Dans les anciens systèmes, cétait au Tao quon devait à la fois lidée de lhomme que les éducateurs souhaitaient former et leurs raisons mêmes de le former ce Tao quils reconnaissaient comme norme de leur conduite et dont ils nauraient pas rêvé de séloigner. Ils ne donnaient pas aux hommes la forme de leur choix, ils transmettaient ce quils avaient reçu, ils initiaient un néophyte au mystère de lhumanité, mystère dont la majesté dominait également le maître et les élèves. Mais tout cela va changer dans le nouveau système. Car les valeurs sont maintenant de simples phénomènes naturels. Les jugements de valeur de lélève seront donc leffet dun conditionnement. Le Tao, ou ce qui en tiendra lieu, loin dêtre la raison de léducation, nen sera plus que le produit. Les conditionneurs se sont émancipés de tout cela. Cest une nouvelle partie de la nature quils ont vaincue. Les ressorts fondamentaux de laction humaine ne sont plus pour eux un pur et simple donné: ils ont livré leur secret comme lélectricité, et cest la fonction des conditionneurs de les maîtriser, et non de leur obéir. Ils savent comment on produit une conscience morale, et cest à eux de décider de la sorte de conscience quils vont produire. Mais ils sont eux-mêmes au-dehors et au-dessus de toute considération éthique. Car nous en sommes, par hypothèse, à la dernière étape de la lutte de lhomme contre la nature. La victoire est là; la nature humaine est vaincue même si cest elle aussi qui a remporté la victoire, quel que soit le sens que puissent encore avoir ces mots.

Ce sont donc les maîtres du conditionnement qui vont devoir choisir, pour leurs raisons à eux, quel Tao artificiel ils vont implanter dans lespèce humaine. Ce sont eux qui vont donner les motifs dagir, ce sont des créateurs de motifs. Mais quest-ce qui les motivera eux-mêmes? Pendant un certain temps, ce seront peut-être les traces qui leur restent du vieux Tao «naturel». Ainsi se considéreront-ils peut-être au début comme des serviteurs ou des gardiens de lhumanité, et auront-ils lidée quils «doivent» faire son «bien». Mais cela ne peut durer que tant quils ne savent pas très bien ce quils pensent. Le concept de devoir est en effet pour eux le résultat de certains processus dont ils sont maintenant les maîtres. Leur victoire consiste précisément à être passés dun état où ils étaient dominés par eux à un état où ils sen servent comme dinstruments. Et il leur faut maintenant décider si oui ou non ils vont nous conditionner de manière à ce que nous ayons toujours la vieille idée du devoir et les vieilles réactions à son sujet. Comment le devoir peut-il les aider à prendre cette décision? Il est directement en cause: comment se jugerait-il lui-même? Quant au «bien», il nest guère mieux loti. Ils savent très bien comment faire naître en nous une douzaine de conceptions différentes du bien. La question est pour eux de savoir laquelle ils doivent choisir, si tant est quil en faille une. Nulle idée du bien ne peut donc les guider dans leur décision: il serait absurde de choisir une des réalités que lon compare pour en faire le critère même du choix.

On pensera peut-être que jinvente là une difficulté artificielle pour mes conditionneurs. Ou bien on demandera, plus naïvement, pourquoi je fais deux des hommes si méchants. Mais je ne pense pas que ce soient de méchants hommes; je dirais plutôt que ce ne sont plus des hommes du tout, au sens ancien du mot. Ils ont, en dautres termes, sacrifié leur part dhumanité au sens traditionnel, pour se consacrer à la tâche de décider de ce que «lhumanité» signifierait à lavenir. «Bon» et «mauvais», en ce qui les concerne, sont des mots vides de sens, puisque cest à eux précisément de donner un sens à ces mots. Quant à la difficulté dont je parle, elle na rien dartificiel. Bien sûr on pourrait croire quon peut la résoudre aisément en disant: «après tout, nous désirons tous plus ou moins la même chose, manger, boire et faire lamour et ne pas nous ennuyer, et quil y ait des arts et des sciences, et que tout le monde vive le plus longtemps possible. Il ny a quà constater que cest là ce qui nous plaît en fait, et quà conditionner les gens de la manière qui a le plus de chances de réaliser tout cela. Où est le problème?» Mais ce nest pas vraiment une solution. Dabord il est faux que nous ayons tous les mêmes goûts. Mais même si cétait vrai, quest-ce qui forcera les conditionneurs à dédaigner les plaisirs et à mener une vie austère pour nous faire plaisir, à nous et à nos descendants? Leur devoir?

Mais le devoir, cest le Tao, quils peuvent décider de nous imposer, mais qui ne peut valoir pour eux. Sils lacceptent, cest quils ne produisent pas la conscience, mais quils lui sont toujours soumis, et leur victoire finale sur la nature na donc pas eu lieu. Serait-ce alors le salut de lespèce? Mais pourquoi faut-il sauver lespèce humaine? Une des questions qui se posent à eux est de savoir sil faut ou non conserver ce sentiment à légard de la postérité dont ils savent bien à quoi il est dû. Où quils aillent, le sol se dérobe sous leurs pas. Dès quils essaient dobéir à un motif, il se révèle être une pétition de principe. Ce nest pas que ce soient des hommes mauvais: ce ne sont plus des hommes du tout. En sortant du Tao, ils sont entrés dans le vide. Quant à ceux quils dominent, ils ne sont pas forcément malheureux; ce ne sont pas des hommes non plus, ce sont des produits fabriqués. La victoire finale de lhomme, on le voit, cest labolition de lhomme.

Il faut bien pourtant que les conditionneurs agissent. Quand jai dit à linstant que toutes les raisons dagir leur font défaut, jaurais dû dire toutes sauf une. Toutes celles qui prétendent à une validité autre quémotionnelle et passagère leur font bien défaut. Tout ce qui nest pas leur bon plaisir (sic volo, sic jubeo) a perdu toute justification. Mais ce qui na jamais prétendu à lobjectivité ne peut être détruit par le subjectivisme. Lenvie de me gratter quand ça me démange ou de mettre en morceaux ce qui excite ma curiosité est insensible à linfluence qui a été fatale à ce que je pouvais avoir de justice, dhonneur ou de souci de la postérité. Quand tout ce qui dit: «cest bien» a perdu tout crédit, il reste ce qui dit: «jai envie». Et ce nest pas là une attitude quon peut critiquer en montrant la fausseté ou en essayant de ne pas en être dupe, puisquelle na jamais eu aucune prétention. Les conditionneurs en viendront donc forcément à nêtre motivés que par leur caprice. Je ne pense pas ici à leffet corrupteur du pouvoir, je nexprime pas la crainte de voir nos maîtres se dégrader sous son influence. Les mots mêmes de corruption et de dégradation supposent une échelle des valeurs, et sont donc dépourvus de sens dans ce contexte. Ce que je veux dire, cest que ceux qui sont étrangers à tout jugement de valeur ne peuvent avoir aucune raison de préférer un de leurs désirs à un autre, si ce nest lintensité de ce désir.

On peut toujours espérer bien sûr quil y aura de bonnes intentions dans ce qui passera par la tête de gens vides à ce point de raisons dagir rationnelles ou spirituelles. Je me demande en tout cas si ces bonnes intentions auront beaucoup de poids sans la priorité et lencouragement que le Tao nous apprend à leur donner, et si elles ne peuvent compter que sur la force et la fréquence de leur occurrence psychologique. Je me demande si lhistoire nous a laissé un seul exemple dun homme qui soit arrivé au pouvoir après avoir dit adieu à la moralité traditionnelle, et qui ait usé de ce pouvoir pour faire le bien. Je croirais plutôt que les conditionneurs haïront les conditionnés. Ils auront beau considérer comme une illusion la conscience artificielle quils font naître en nous, ils verront bien pourtant quelle donne à notre vie une apparence de sens qui soutient favorablement la comparaison avec linanité de la leur; et ils nous envieront comme des eunuques envient des hommes. Mais je ne veux pas insister sur ce point, car il est purement conjectural. Ce qui est sûr, par contre, cest que nous ne pouvons espérer un bonheur, même «conditionné», que de ce quon appelle ordinairement le hasard  un hasard qui ferait prédominer les bonnes intentions chez nos conditionneurs. Car sans un jugement qui affirme que ces dispositions sont bonnes  ce qui serait revenir au Tao  ils nont aucune raison de chercher à développer ou à affermir ces tendances-là plutôt que dautres. La logique de leur position doit leur faire prendre leurs désirs comme ils viennent, du hasard. Et hasard signifie ici nature.

Cest de lhérédité, de la digestion, du temps quil fait et de lassociation des idées que leur viendront leurs raisons dagir. En leur faisant considérer comme une illusion tous les motifs soi-disant rationnels, lexcès de leur rationalisme ne leur laisse plus dautre voie quun comportement totalement irrationnel. Si on ne veut ni obéir au Tao ni se suicider, il ny a plus quune possibilité, obéir au désir du moment, et donc en fin de compte à la pure «nature».

À ce moment donc où lhomme triomphe de la nature, on constate que lhumanité entière est soumise à un petit nombre dhommes et que ceux-ci à leur tour sont soumis à ce qui est purement naturel en eux lirrationalité de leurs désirs. Cest donc la nature, sans quaucune valeur ne sen mêle, qui règne sur les maîtres du conditionnement, et par eux sur tous les hommes. Au moment même où elle est pleinement achevée, on voit que la maîtrise de lhomme sur la nature est en fait la maîtrise de la nature sur lhomme. Toutes les batailles que nous avons cru gagner nous ont amenés là petit à petit. Toutes les défaites apparentes de la nature nétaient que des replis tactiques. Nous croyions la repousser alors quelle nous attirait dans un piège. Nous croyions voir des mains levées en signe de capitulation, mais cétaient des bras qui se préparaient à nous emprisonner à jamais. Si se réalise jamais ce monde totalement planifié et conditionné (avec un Tao qui ne serait quun produit du plan), la nature ne sera plus gênée par cette espèce impatiente, en révolte contre elle depuis la nuit des temps, elle ne sera plus irritée par tout ce bavardage de vérité, de compassion, de beauté, de bonheur… Ferum victorem cepit, elle a conquis son farouche vainqueur; et si les manipulations génétiques sont suffisamment efficaces, il ny aura pas de nouvelle révolte, tout le monde sera douillettement installé dans la soumission, les hommes à leurs conditionneurs, et les conditionneurs à la nature, jusquà la chute de la lune et au refroidissement du soleil.

Pour être plus clair, on peut présenter les choses dune autre manière. Le mot nature a plusieurs sens, et la meilleure façon de le comprendre est de lopposer à ses nombreux contraires. Le naturel est le contraire de lartificiel, du civique ou politique, de lhumain, du spirituel et du surnaturel. Lartificiel ne nous concerne pas ici. Mais avec le reste de la liste, on peut se faire en gros une idée de ce quon entend en général par nature et de ce quon lui oppose. La nature est apparemment ce qui est spatial et temporel, par opposition à ce qui lest moins pleinement ou pas du tout. Cest le domaine de la quantité, par opposition à celui de la qualité. Cest aussi le domaine des objets par opposition à celui de la pensée; le domaine du déterminisme par opposition à celui de lautonomie, totale ou partielle, le domaine où il ny a pas de valeurs par opposition à un domaine où il y en a et où on en reconnaît. Cest le domaine enfin des causes efficientes (ou dans certains systèmes contemporains de labsence totale de causalité) par opposition à celui les causes finales. Et mon sens, lorsquon analyse une réalité quelconque pour la comprendre et quon la maîtrise ensuite pour sen servir, on la réduit par là même à nêtre quune partie de la «nature»: on suspend en effet tout jugement de valeur à son égard, on ne tient aucun compte de sa cause finale (si elle en a une), et on la traite de manière purement quantitative. On réprime donc des éléments de ce qui serait autrement la réaction totale devant cette réalité. Cela est parfois très visible, et même pénible: il y a quelque chose à surmonter avant de pouvoir enfoncer le scalpel dans un homme mort ou dans un animal vivant. Ces objets résistent au mouvement de lesprit par lequel on en fait des objets purement «naturels».

Mais il y a dautres cas où le savoir analytique et le pouvoir technologique ont été acquis au même prix, même si on ne sen rend plus compte. Les arbres ne sont plus des dryades, on ne voit plus leur beauté quand on les débite en planches. Le premier homme à le faire a sans doute vivement senti ce quil en coûtait; et les arbres dont on voit le sang couler chez Virgile ou chez Spenser sont peut-être de lointains échos de ce sens dune impiété originelle. Les étoiles ont perdu leur caractère divin avec le développement de lastronomie, et il ny a pas de place pour le Dieu Mourant dans une agriculture scientifique. Beaucoup de gens ne verront là sans doute que la découverte progressive que le monde réel nest pas ce que nous croyions, et jugeront que la vieille opposition à Galilée et aux «déterreurs de cadavres» nest que de lobscurantisme. Mais ce nest pas la seule réaction possible. Qui croit aujourdhui le plus fermement à la pleine réalité de lobjet dépouillé de ses aspects qualitatifs et réduit à la pure quantité? Certainement pas les plus grands savants, mais de petits savants, ou de petits scientistes dépourvus de culture scientifique. Un grand esprit est parfaitement conscient du caractère abstrait ou construit de lobjet ainsi traité, et du fait que quelque chose de sa réalité a été perdu.

De ce point de vue, la maîtrise de la nature apparaît dans une nouvelle lumière. On réduit les choses à nêtre que nature pour les maîtriser. En dautres termes, si on maîtrise toujours la nature, cest que le mot nature désigne ce quon a déjà, dans une certaine mesure, maîtrisé. Le prix à payer pour cette maîtrise est de traiter les choses comme de simples parties de la nature. Cest ainsi que toute nouvelle victoire sur celle-ci étend en fait son domaine. Les étoiles ne font pas partie de la nature tant quon nest pas capable de les peser et de les mesurer; lâme ne fait pas partie de la nature tant quon nest pas capable de la psychanalyser. Arracher ses pouvoirs à la nature, cest en même temps livrer de plus en plus de choses à la nature.

Tant quon narrive pas à la dernière étape de cette évolution, on peut encore penser quon a plus à y gagner quà y perdre. Mais quand le dernier pas est franchi, et que cest lhumanité elle-même quon réduit à nêtre quune partie de la nature, on est en pleine absurdité, car cette fois-ci cest la même entité qui a tout à gagner et tout à perdre. Cest lun des nombreux cas où pousser un principe jusquà son apparente conclusion logique conduit à des absurdités. On connaît lhistoire du fameux Irlandais qui découvrit quun certain type de poêle réduisait de moitié sa note de chauffage, et qui en conclut que deux poêles de ce type lui permettraient de se chauffer pour rien. Cest le marché du magicien: vendre son âme pour obtenir le pouvoir. Mais une fois que notre âme, ce qui fait de nous une personne, sera vendue, le pouvoir ainsi acquis ne sera pas à nous. Nous serons les esclaves ou les marionnettes de ce qui possédera alors cette âme.

Il est certainement au pouvoir de lhomme de se traiter lui-même comme un objet purement naturel, et de faire de ses jugements de valeur une matière première bonne à être manipulée à volonté par des interventions scientifiques; ce quon peut objecter à cette démarche, ce nest pas quil y a là une façon de penser extrêmement déplaisante tant quon ny est pas habitué (comme lorsquon fait ses débuts en dissection). Cette réaction de dégoût est tout au plus un avertissement, lindice de quelque chose qui ne va pas. La véritable objection, cest que si lhomme choisit de se prendre pour matière première, matière première il sera; mais ce nest pas lui qui fera quelque chose de cette matière première, comme il a la naïveté de le croire: ce sera le caprice pur, cest-à-dire la nature pure, en la personne de ses conditionneurs déshumanisés.

Comme le roi Lear, nous avons voulu gagner sur les deux tableaux, abdiquer nos prérogatives dhommes et les conserver en même temps. Cest impossible. Ou bien nous sommes des esprits, des êtres rationnels à jamais tenus dobéir aux valeurs absolues du Tao, ou bien nous sommes de simples parties de la nature, une sorte de pâte bonne à être pétrie et moulée en de nouvelles formes pour le plaisir de maîtres qui ne peuvent, par hypothèse, avoir aucun autre motif que leurs impulsions «naturelles». Seul le Tao peut donner à laction humaine une commune loi qui simpose aussi bien à ceux qui commandent quà ceux qui obéissent. Il faut croire fermement à lobjectivité des valeurs pour avoir la notion même dune autorité qui ne soit pas une tyrannie ou dune obéissance qui ne soit pas un esclavage.

Je ne pense pas ici seulement à ceux avec qui nous sommes actuellement en guerre{28}. Le processus qui abolira lhomme, si on ne larrête pas, va aussi vite dans les pays communistes et dans les démocraties que chez les fascistes. Les méthodes nont peut-être pas, au début, la même brutalité. Mais il y a parmi nous bien des savants à lair inoffensif, bien des auteurs dramatiques à succès, bien des philosophes amateurs dont les buts ne diffèrent pas en fin de compte de ceux des nazis. Ils sagit toujours de discréditer totalement les valeurs traditionnelles, et de donner à lhumanité une forme nouvelle, selon la volonté, par hypothèse arbitraire, de quelques personnes bien placées pour cela, dans une génération elle-même bien placée et qui sait comment sy prendre.

La croyance quon peut inventer des idéologies à volonté, et donc traiter les gens comme une pure matière première, comme si cétaient des spécimens ou des préparations de laboratoire, commence à affecter notre manière même de parler. Autrefois on mettait à mort des scélérats; aujourdhui on «liquide des éléments anti-sociaux». La vertu est devenue «intégration de la personnalité», lapplication au travail «dynamisme», et des garçons qui paraissent capables dexercer un commandement sont du «matériau dont on fait les officiers». Ce qui est plus étonnant encore, les vertus déconomie et de tempérance, et même dintelligence ordinaire, se définissent comme un comportement de «résistance à lachat»{29} dans un certain jargon.

On ne saisit pas la vraie portée de ce qui se passe parce quon parle de lhomme en termes abstraits et généraux. Ce nest pas que le mot dhomme désigne nécessairement une pure abstraction. Tant quon demeure dans le Tao, on y trouve la réalité concrète à laquelle cest être pleinement homme que de participer à cette réalité dune volonté commune et dune raison commune de lhumanité, qui est là vivante, comme un arbre qui grandit et qui se ramifie, avec la variété des situations, en des beautés et des excellences toujours nouvelles. Tant quon parle au point de vue du Tao, cela a un sens de parler du pouvoir de lhomme en général sur lui même, comme on parle de la maîtrise de soi dun homme en particulier. Mais dès quon adopte un point de vue extérieur au Tao et quon ne le considère plus que comme un produit de la subjectivité, cela na évidemment plus aucun sens. Ce qui est alors commun à tous les hommes nest plus quun universel abstrait, un plus petit commun dénominateur, et la maîtrise de lhomme sur lui-même nest plus que le règne des conditionneurs sur le matériau humain conditionné, ce monde post-humain que presque tous les hommes aujourdhui, quils le sachent ou non, se donnent tant de peine pour faire naître.

Rien de ce que je pourrais dire nempêchera certains lecteurs de voir dans mes propos une attaque contre la science. Il nen est rien pourtant, et ceux des physiciens qui sont dignes de leur ancien titre de «philosophes de la nature» (il y en a…) verront bien que défendre lidée de valeur, cest défendre aussi la valeur de la connaissance, qui ne peut que dépérir comme les autres quand ses racines dans le Tao sont coupées.

Mais jirai plus loin, et je dirai que cest de la science elle-même que peut venir le salut. Jai appelé «marché de magicien» ce mouvement qui pousse lhomme à céder domaine après domaine à la nature en échange du pouvoir, et à finir par sinclure lui-même dans le marché. Et je parlais sérieusement. Le fait que le savant ait réussi là où le magicien a échoué a mis tant de distance entre eux dans lopinion ordinaire quon ne comprend pas la véritable histoire de la naissance de la science. On trouve même des gens pour écrire, à propos du XVIesiècle, comme si la magie y était un vestige médiéval qui devait se dissiper devant la nouveauté représentée par la science. Si on connaît lépoque en question, on sait que ce nest pas vrai. Il y avait très peu de magie au Moyen Âge: son apogée se situe au XVIe et au XVIIesiècles. Essayer de fonder une magie sérieuse et essayer de fonder une science sérieuse sont deux entreprises jumelles: lune était de faible constitution, elle est morte; lautre était vigoureuse, elle a prospéré. Mais cétaient bien des sœurs jumelles. Elles sont nées du même désir. Je veux bien que certains des premiers savants (sûrement pas tous) aient été animés par le pur amour du savoir. Mais si on considère le caractère général de cette époque, on perçoit bien le désir dont je parle. Il y a quelque chose qui unit de ce point de vue la magie et la science appliquée et qui les sépare toutes deux de ce que les siècles précédents appelaient sagesse.

Les sages dautrefois considéraient que le problème essentiel était damener lâme à être en conformité avec la réalité, et les moyens dy arriver étaient la connaissance, la maîtrise de soi et la vertu. Pour la magie comme pour la science appliquée, le problème est de soumettre la réalité à nos désirs, et les moyens dy arriver sont des moyens techniques; toutes deux sont prêtes, de plus, en employant ces moyens, à commettre des actions regardées jusque-là comme détestables et impies  par exemple déterrer et mutiler les morts. Si on compare le principal héraut de lère nouvelle, Bacon, avec le Faust de Marlowe, la ressemblance est frappante. Pour certains critiques, Faust a soif de connaissance. En réalité il en parle à peine. Ce nest pas la vérité quil demande à ses démons, mais de lor, des fusils et des femmes. «Tout ce qui se meut entre les pôles immobiles sera à ses ordres», et «un bon magicien a la puissance dun dieu»{30}. Dans le même esprit Bacon condamne ceux qui font de la connaissance un fin en soi: cest pour lui la traiter en maîtresse, par goût du plaisir, au lieu de la traiter en épouse pour en avoir une descendance{31}. En fait il sagit avant tout détendre aussi loin que possible le pouvoir de lhomme. Bacon rejette la magie parce quelle ne réussit pas{32}, mais il a le même but que le magicien. Chez Paracelse, les deux personnages du magicien et du savant ne font quun. Sans doute ceux qui ont fondé la science moderne étaient-ils généralement ceux chez qui lamour de la vérité lemportait sur lamour de la puissance. Dans tout mouvement où il y a du bon et du mauvais, lefficacité vient de ce quil y a de bon, et non de ce quil y a de mauvais. Mais la présence de mauvais éléments nest pas sans effet sur lorientation générale du mouvement. Ce serait sans doute aller trop loin que de dire que le mouvement scientifique moderne a été vicié dès lorigine; mais je crois quon peut dire quil est né dans un voisinage malsain et à une heure de mauvais augure. Ses triomphes ont peut-être été trop rapides, et trop chèrement payés; il faudrait peut-être une remise en cause et quelque chose comme un repentir.

Peut-on donc imaginer une nouvelle «philosophie naturelle» des sciences qui noublie jamais que «lobjet naturel» produit par lanalyse et labstraction nest pas une réalité? Qui tienne toujours compte de son caractère de construction et qui corrige sans cesse labstraction de son point de vue? Jhésite beaucoup à parler ainsi, mais jentends dire, par exemple, quil faudrait prendre davantage en considération la manière dont Goethe abordait la nature  et que même R. Steiner a peut-être vu quelque chose qui a échappé aux chercheurs orthodoxes. En tout cas la science régénérée à laquelle je pense ne ferait même pas aux minéraux et aux plantes ce que la science contemporaine menace de faire aux hommes. En expliquant, elle nôterait pas tout sens à ce quelle explique. En parlant des parties, elle se souviendrait du tout. En étudiant le ça, elle ne perdrait pas de vue ce que Buber appelle la situation de rapport à un Toi. Lanalogie entre le Tao de lhomme et les instincts dune espèce animale serait pour elle une nouvelle lumière jetée sur la réalité inconnue de linstinct par la réalité connue intérieurement de la conscience, et non une réduction de la conscience à la catégorie de linstinct. Ses partisans nabuseraient pas des mots seulement et uniquement. En un mot, elle vaincrait la nature sans être en même temps vaincue par elle, et la connaissance ne lui coûterait pas la vie. Je demande peut-être limpossible Peut-être est-il dans la nature des choses que lintelligence analytique soit toujours comme le basilic de la légende, qui tue ce quil voit, et qui ne peut voir sans tuer. Mais si les savants eux-mêmes ne peuvent arrêter le processus avant quil natteigne la raison commune et quil ne la tue également, il faut que quelquun dautre larrête. Ce que je redoute le plus, cest quon me réponde que je ne suis quun «obscurantiste de plus», et que cet obstacle peut être surmonté sans danger, comme tous ceux quon a déjà opposés au progrès de la science. Mais cette réponse manifeste la fatale propension de limagination moderne à penser en séries, à se laisser abuser par cette image dun progrès linéaire infini qui hante si fort notre esprit. Lusage du nombres nous est tellement familier que nous avons tendance à penser que tout doit toujours se passer comme dans la série des nombres, où chaque pas est éternellement le même que celui qui a précédé.

Il faut vraiment se rappeler lIrlandais et ses deux poêles. Il y a des progressions où le dernier pas est sui generis, sans commune mesure avec les autres, et où aller jusquau bout revient à anéantir toute la peine quon a prise jusque-là. Réduire le Tao à nêtre quun produit de la nature est un pas de ce genre. Jusque-là, les explications du type de celles qui ôtent tout sens à ce quelles expliquent peuvent apporter quelque chose, même si elles coûtent cher. Mais on ne peut continuer à expliquer ainsi indéfiniment: cest lacte dexpliquer lui-même qui se videra de tout sens. On ne peut pas continuer indéfiniment à dissiper les illusions de lapparence: tout lintérêt de cette opération est de voir ce quil y a derrière les apparences. Il est bon que les vitres soient transparentes, parce que la rue ou le jardin quon voit au travers ne le sont pas. Et si le jardin lui-même était transparent? On perd son temps à essayer de dissiper lillusion des premiers principes. Si tout est illusion, alors tout est transparent. Mais un monde absolument transparent est un monde invisible. Voir au travers des choses est la même chose que ne rien voir.

Appendice, Exemples du Tao

Les exemples de la loi naturelle quon trouvera ici sont de ceux quon peut aisément rassembler quand on nest pas un spécialiste. La liste ne prétend évidemment pas être exhaustive. On remarquera que des auteurs comme Locke ou Hooker, qui appartiennent à la tradition chrétienne, sont cités à côté du Nouveau Testament. Ce serait naturellement absurde si je cherchais à rassembler en faveur du Tao des témoignages indépendants les uns des autres. Mais

1) Mon propos nest pas de démontrer sa validité par largument du consentement universel, car cette validité ne peut jamais être le résultat dune inférence. Le consentement universel lui-même serait impuissant à la démontrer à ceux qui ne perçoivent pas sa rationalité.

2) Lidée de recueillir des témoignages indépendants suppose que les civilisations sont nées indépendamment les unes des autres; ou même quil y a eu plusieurs apparitions indépendantes de lhumanité sur cette planète. Les conceptions biologiques et anthropologiques impliquées par une telle hypothèse sont on ne peut plus discutables. Il nest pas du tout certain quil y ait jamais eu (au sens dont on a besoin ici) plus dune civilisation dans toute lhistoire humaine. Il ny a rien dinvraisemblable en tout cas dans lidée que toutes les civilisations que nous connaissons viennent dautres civilisations et ainsi de suite; toutes viendraient donc en fin de compte dun centre unique, et la civilisation se transmettrait ainsi par une sorte de contagion, ou comme la succession apostolique.

I. Faire le bien en général

a) Sous forme négative

Je nai pas tué (Égypte, Livre des morts, confession de lâme juste).

Tu ne tueras pas (ExodeXX, 13).

Ne recours pas à la terreur, sinon tu tomberas sous le coup de la terreur de Dieu (Égypte, Préceptes de Ptahhotep).

Aux rives de lenfer, jai vu… les meurtriers (Chants de lEdda: Völuspá 38-39.)

Je nai pas fait souffrir mon prochain. Je nai pas rendu le début de chaque jour pénible pour celui qui travaillait pour moi (Égypte, Livre des morts).

Je nai pas été cupide (ibid.).

Celui qui ne pense quà opprimer les autres, sa maison est renversée (Hymne babylonien à Shamash).

Celui qui est cruel, qui calomnie tout le monde, est considéré comme ayant les habitudes du chat (Inde, Lois de Manou, in Paul Janet, Histoire de la science politique, I, 6).

— Ne calomnie pas (Hymne à Shamash).

— Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain (ExodeXX, 16).

Il ne faut pas proférer une parole dont quelquun pourrait être blessé (Lois de Manou, in Janet, op. cit., I, 7).

A-t-il séparé un homme honnête de sa famille, désuni un clan bien cimenté? (Liste de péchés inscrits sur des tablettes dincantation babyloniennes).

Je nai pas fait souffrir de la faim. Je nai pas fait pleurer (Livre des morts).

Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas quon te fasse (Entretiens de Confucius, XV, 23; cf. XII, 2).

Tu nauras pas dans ton cœur de haine pour ton frère (LévitiqueXIX, 1).

Pour peu que la volonté tende vers le bien, on ne peut haïr personne (Confucius, Entretien, XIV, 4).

b) Sous forme positive:

La nature pousse lhomme à souhaiter la société des hommes (Cicéron, De OfficiisI, IV).

Selon la loi naturelle fondamentale, lhumanité doit être autant que possible protégée (Locke, Treatise of Civil Government; II, 3).

Le peuple étant déjà en grand nombre, que peut-on faire de plus pour eux? Le Maître dit: leur donner la prospérité. On lui dit: et sils étaient prospères, que pourrait-on encore faire pour eux? Le Maître dit: les instruire (Confucius Entretiens, XIII, 9)

Manifeste de la bonté… montre de la bienveillance (Hymne à Shamash).

Les hommes sont nés pour les hommes, afin de se rendre service les uns aux autres (De Officiis, I, 7).

Lhomme est la joie de lhomme (Edda: Havamal, 47).

Lhomme dont on implore la charité doit toujours donner quelque chose (Lois de Manou, in Janet, op. cit. I, 7).

Quel est lhomme de bien… qui puisse croire quaucun malheur lui soit étranger? (JuvénalXV, 140).

Je suis homme: rien dhumain ne mest étranger (Térence, Héautontimorouménos).

Tu aimeras ton prochain comme toi-même (LévitiqueXIX, 18).

Tu aimeras létranger comme toi-même (ibid. XIX, 33-34).

Faites aux autres ce que vous voudriez quils vous fassent (MatthieuVII, 12).

II. Faire le bien en particulier

Lhomme de bien travaille à la racine. Cest sur des racines bien ancrées que la Voie peut croître… Et la piété filiale et le respect des aînés ne sont-ils pas la racine même du bien? (Confucius, Entretiens, I, 2).

Les frères se battront entre eux et seront la ruine les uns des autres (Edda: description de lâge funeste qui précède la fin du monde, Völuspá 45).

A-t-il insulté sa sœur aînée? (Liste babylonienne des péchés, cf. supra).

Vous les verrez prendre soin de ceux de leur parenté, et des enfants de leurs amis… sans leur faire jamais aucun reproche (Traditions des Indiens dAmérique).

Aime ta femme avec zèle. Réjouis son cœur toute ta vie durant (Egypte).

Pour qui pense droit, rien ne peut changer lobligation créée par la parenté (Beowulf 2600. Poème anglo-saxon du VIIIesiècle.).

Socrate naimait-il pas ses enfants, bien quil les aimât en homme libre, se souvenant quil faut dabord être lami des dieux? (Épictète, Entretiens, III, 24). Laffection est chose bonne et conforme à la nature (ibid. I, 11).

Je ne dois pas être impassible à la manière dune statue; je dois maintenir mes rapports naturels ou acquis avec autrui, comme homme religieux, comme fils, comme frère, comme père, comme citoyen (ibid. III, 2).

Je te conseille avant tout dêtre sans reproche vis-à-vis de ta parenté. Ne te venge pas même sils te font du tort (Edda: Sigrdrífumál, 22).

Ny a-t-il que les fils dAtrée pour aimer leur femme? Tout homme bon et sensé aime la sienne et en a soin (Iliade, IX, 340).

La société et lunion entre les hommes se conservera dautant mieux quon manifestera plus de bienveillance à ceux avec qui on a une union plus étroite (Cicéron, De Officiis, I, XVI).

Notre partie, nos parents, nos amis ont tous des droits sur nous (ibid. I, VII).

Celui qui prodiguerait les bienfaits au peuple et subviendrait à tous ses besoins, ne mériterait-il pas le nom de bon? Le Maître dit: Il ne serait plus question de «bien»: ce serait la sagesse suprême (Confucius, Entretiens, VI, 28).

Méconnais-tu donc quau jugement des dieux et des hommes sensés il faut plus honorer sa patrie, la trouver plus respectable et plus sacrée encore quune mère, quun père, et que tous les ancêtres? Quil faut lui complaire, quand elle se fâche, plus quà un père? Quil faut ou la faire changer didée, ou souffrir paisiblement sa volonté, quelle vous enchaîne ou vous frappe ou vous envoie à la guerre, où lon risque mort ou blessure? (Platon, Criton 51 a-b).

Si quelquun ne prend pas soin des siens, surtout de ceux qui vivent avec lui, il a renié la foi (I TimothéeV, 8).

Rappelle à tous quil faut être soumis aux magistrats… Je recommande quon fasse des prières… pour les rois et tous les dépositaires de lautorité (TiteIII, 1 et I Tim. II, 1-2).

III. Devoirs vis-à-vis des parents, des aînés, des ancêtres

Un père est limage du Seigneur de la création, une mère limage de la terre.  Pour qui néglige de les honorer, toute œuvre pieuse est sans prix. Cest là le premier devoir (Lois de Manou, in Janet, op. cit., I, 9).

A-t-il méprisé son père ou sa mère? (Liste des péchés babylonienne, cf. supra).

Jai été un bâton de vieillesse pour mon père, jai obéi à tous ses ordres (Égypte, Livre des morts).

Honore ton père et ta mère (ExodeXX, 12).

Prendre soin de ses parents (Épictète, liste de devoirs, in EntretiensIII, 7).

Les enfants, les vieillards, les pauvres et les malades doivent être considérés comme les seigneurs de latmosphère (Lois de Manou, in Janet, op. cit., I, 8).

Tu te lèveras devant une tête chenue, tu honoreras le vieillard (LévitiqueXIX, 32).

Jai pris soin du vieillard, je lui ais donné mon bâton (Livre des morts).

Vous les verrez… prendre soin des vieillards (Indiens dAmérique).

Je nai pas dérobé les offrandes des morts bienheureux (Livre des morts).

Que le respect voulu soit montré aux morts et aux ancêtres, et le peuple sera à son plus haut point de vertu (Confucius, Entretiens, I, 9).

IV. Devoirs vis-à-vis des enfants et de la postérité

Les enfants… doivent être considérés comme les seigneurs de latmosphère (Lois de Manou, cf. supra).

Se marier, avoir des enfants… (Épictète, liste des devoirs, Entretiens, III, 7).

Peux-tu imaginer une cité peuplée dÉpicuriens?… Que se passera-t-il? Doù viendront les citoyens? Qui les instruira? Qui sera chef des éphèbes? Que leur apprendra-t-on? (ibid).

La Nature fait naître en nous un amour particulier pour ceux que nous avons procréés. Le souverain bien est de vivre conformément à la Nature (Cicéron, De Officiis, I, 4 et De Legibus, I, 21).

(La victoire de Salamine ne doit pas être mise plus haut que la fondation de lAréopage), car lune a eu son efficacité une seule fois, lautre restera toujours utile à la cité (De Officiis, I, 22).

Le plus grand respect est dû à lenfance (Juvénal, XIV, 47).

Le Maître dit: Les jeunes doivent tous inspirer le respect (Confucius, Entretiens, IX, 22).

Le massacre des femmes et surtout des enfants, qui devaient assurer lavenir de la tribu, est ce quil y a de plus triste… et cest une grande amertume pour nous (Récit indien de la bataille de Wounded Knee).

V. La justice

a) Justice dans le domaine de la sexualité

A-t-il approché la femme de son voisin? (Liste babylonienne des péchés).

Tu ne commettras pas ladultère (Exode, XX, 14).

Aux rives de lenfer, jai vu… les séducteurs de la femme dautrui (Edda: Völuspá, 38-39).

b) Honnêteté

A-t-il déplacé des pierres de bornage? (Liste des péchés, cf. supra).

Faire du tort, voler ou faire voler quelquun (ibid.).

Je nai pas volé (Livre des morts).

Tu ne voleras pas (ExodeXX, 15).

Il vaut mieux perdre que gagner par des moyens honteux (Chilon, Diels, fr. 10).

La justice est lintention ferme et persévérante de rendre à chacun son dû Justinien, Institutes, I, I).

Si quelquun faisait une trouvaille  par exemple un arbre à miel  et y laissait sa marque, il pouvait être sûr de la retrouver intacte (du fait au moins des membres de sa tribu), quelle que soit la durée de son absence (Aborigènes australiens).

Le premier devoir de justice est de ne nuire à personne si lon ny est provoqué par une injustice, et le second, duser des biens communs comme on doit user de tels biens, et des biens privés comme des siens propres. Il ny a pas de biens privés par nature, ils sont dus soit à une occupation antérieure (par exemple chez ceux qui sont venus autrefois en des lieux sans possesseur), soit à la victoire… ou à la loi, ou à une convention, ou à un pacte, ou à une attribution par le sort (De Officiis, I, 7).

c) Justice du juge

Ne pas se laisser corrompre… voilà ce qui plaît à Shamash (Hymne babylonien cité).

Je nai pas calomnié lesclave auprès de celui qui est au-dessus de lui (Livre des morts).

Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain (ExodeXX, 16)

Traite celui que tu connais comme celui que tu ne connais pas (Égypte).

Ne commets pas dinjustice en jugeant. Tu ne feras pas acception de personnes avec le pauvre ni ne te laisseras éblouir par le grand (LévitiqueXIX, 15).

VI. La bonne foi et la véracité

Un sacrifice est anéanti par un mensonge… le fruit des charités par laction de la fraude (Lois de Manou, in Janet, 1,6).

… ceux dont la bouche, pleine de mensonge, est sans effet auprès de toi, tu détruis leurs paroles par le feu (Hymne à Shamash).

Avait-il la bouche pleine de ouis, et le cœur plein de nons? (Liste des péchés, cf. supra).

Je nai pas menti (Livre des morts).

Je nai pas tendu dembûches, je ne me suis pas parjuré (Beowulf; 2738).

Le Maître dit: Sois toujours dune bonne foi rigoureuse (Confucius, Entretiens, VIII, 9).

Aux rives de lenfer, jai vu les parjures (Edda: Völuspá 39).

Je hais comme les portes de lHadès celui qui dit une chose, et en cache une autre dans son cœur (IliadeIX, 312).

Le fondement de la justice est la bonne foi (De Officiis, I, 7).

Lhomme de bien est avant tout loyal et fidèle à sa parole (Confucius, Entretiens, I, 8).

Il ny a rien de pire que la déloyauté (Edda: Havamal 124).

VII. La miséricorde

Les pauvres et les malades doivent être considérés comme les seigneurs de latmosphère (Lois de Manou, cf. supra).

Intercéder en faveur des plus faibles, voilà ce qui plaît à Shamash (Hymne babylonien cité).

A-t-il manqué au devoir de libérer un prisonnier? (liste des péchés, cf. supra).

Jai donné du pain à celui qui avait faim, de leau à celui qui avait soif, des vêtements à celui qui était nu, une barque à celui qui en manquait (Livre des morts).

On ne doit jamais frapper un femme, même avec une fleur (Lois de Manou, in Janet, I, 8).

Là, Thor, tu tes couvert de honte pour avoir frappé des femmes (Edda Harbarthsljoth, 38).

Il y a une tribu où on a porté toute sa vie une femme, infirme de naissance, jusquà sa mort à lâge de 66 ans… Ils nabandonnent jamais les malades (à propos des aborigènes dAustralie).

Vous les verrez prendre soin… des veuves, des orphelins, des vieillards, sans jamais leur faire aucun reproche (Traditions des Indiens dAmérique).

Une profonde tendresse de cœur, voilà le don que la nature témoigne quelle a fait au genre humain en lui donnant les larmes: cest là le meilleur de nous-mêmes (Juvénal, XV, 131).

Ils disaient quil avait été le plus doux et le plus courtois de tous les rois de la terre (Louanges du héros, in Beowulf, 3180).

Lorsque tu feras la moisson… si tu oublies une gerbe… ne reviens pas la chercher: elle sera pour létranger, lorphelin et la veuve (Deutéronome, XXIV, 19).

VIII. La magnanimité

a)

Il y a deux sortes dinjustice: lune consiste à commettre un acte injuste; lautre à ne pas garantir de linjustice, si on le peut, ceux qui sont victimes de celle-ci (De Officiis, I, 7).

Les hommes ont toujours su quils pouvaient légitimement se défendre contre la violence et linjustice; ils ont toujours su que, même sil est normal de chercher son propre intérêt, il nest pas acceptable de le faire en lésant autrui, et que dans ce cas tout le monde doit résister par tous les moyens légitimes (Hooker, Laws of Ecclesiastical Polity, I, IX, 4).

Ne pas tenir compte dune attaque violente, cest fortifier le cœur de lennemi. Lardeur est vaillante, mais la lâcheté est infâme (Égypte, Propos du Pharaon SésostrisIII).

Ils arrivèrent à une plaine riante, aux délicieuses pelouses des bois fortunés, séjour des bienheureux… Là était le groupe de ceux qui furent blessés en combattant pour leur patrie (Énéide, VI, 638-39,660).

Lesprit doit être dautant plus ferme, le cœur plus vaillant, le courage plus grand que nos forces diminuent. Notre seigneur gît sous nos yeux, tout rompu de coups, notre plus grand héros dans la poussière. Quil hurle éternellement, celui qui songerait à se retirer de cette bataille (Bataille de Maldon, 312. Poème anglo-saxon du Xesiècle).

Loue et imite lhomme qui ne craint pas la mort, bien que la vie lui soit douce (Sénèque, Lettres à Lucilius, LIV).

Aime létude, préserve la Voie même au prix de ta vie (Confucius, Entretiens, VIII, 13).

b)

Il faut préférer la mort à la servitude, (De Officiis, I, 23).

Mieux vaut la mort quune vie de honte (Beowulf, 2890).

La Nature et la Raison commandent de se garder des inconvenances et de la mollesse, et déviter de se permettre acte ou pensée licencieuse (De Officiis, I, 4).

Il ne faut donc pas écouter les gens qui nous conseillent, sous prétexte que nous sommes des hommes, de ne songer quaux choses humaines, et sous prétexte que nous sommes mortels, de renoncer aux choses immortelles. Au contraire, nous devons nous rendre immortels dans toute la mesure du possible, et tout faire pour vivre conformément à la partie la plus excellente de nous-mêmes, car si elle est faible en dimension, elle lemporte de beaucoup sur tout le reste par sa puissance et sa valeur (Aristote, Éthique à Nicomaque, 1177 b).

Lâme doit gouverner le corps, et lesprit lâme. Cest donc la première loi, selon laquelle ce quil y a de plus haut en nous exige lobéissance de tout le reste de la personne (Hooker, op. cit., I, VIII, 6)

Quil ne désire ni la mort ni la vie, quil attende son heure… quil supporte avec patience les paroles dures, en sabstenant entièrement des plaisirs du corps (Lois de Manou).

Celui qui est indifférent, qui maîtrise ses sens, celui-là est dit consacré; il est comme une flamme à labri du vent, qui ne vacille pas (Bhagavad Gita).

Lamour de la sagesse nest-il pas un apprentissage de la mort? (Platon, Phédon, 81 a).

Je suis resté pendu au gibet pendant neuf nuits, blessé dun coup de lance en sacrifice à Odin, moi-même offert à moi-même (Edda: Havamal. Cest Odin qui parle).

En vérité, en vérité je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul; mais sil meurt, il porte beaucoup de fruit. Qui aime sa vie la perd (Jean, XII, 24-25).
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