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  Pense plutôt au cheval de somme sur la colline, Et rêve à Londres, petite, blanche, propre,


  À la claire Tamise bordée de jardins verts.


  WILLIAM MORRIS


  



  Le socialisme se développera dans toutes ses phases jusqu’à ce qu’il révèle ses limites et ses absurdités. Alors, une fois encore, un cri de contestation s’élèvera de […] la minorité révolutionnaire et une fois encore un combat mortel commencera, dans lequel le socialisme jouera le rôle du conservatisme contemporain et sera écrasé par la révolution qui s’ensuivra.


  ALEXANDRE HERZEN,


  De l’autre rive (From the Other Shore), 1849


  En effet, il se peut qu’avant longtemps même l’Antarctique permette à des milliers de mineurs de gagner largement leur vie.


  F. A. HAYEK,


  The Fatal Conceit, the Errors of Socialism, 1988


  C’était tout différent de l’original! reprit la Tortue «fantaisie» pensivement, j’aimerais maintenant entendre cette petite fille nous réciter quelque chose. Dites-lui d’essayer.


  LEWIS CARROLL,


  Alice in Wonderland, traduction d’Henri Parisot (Flammarion)


  INVITE


  Les choses auraient-elles pu se passer autrement? L’histoire aurait-elle pu, à l’un ou l’autre de ses principaux carrefours, prendre une direction différente? Ou est-elle déterminée par des facteurs qui dépassent la capacité de l’homme d’exercer librement sa volonté, défaire des choix véritables? Ce qui signifierait que, depuis le début de la vie sur terre, Napoléon était destiné à être vaincu à Waterloo, l’Angleterre à Saratoga et les mencheviks par les bolcheviks en 1917?


  Ne pouvons-nous rien apprendre de l’histoire? L’échec du socialisme à notre époque était-il inévitable? Aurait-il pu réussir dans des conditions différentes, avec des leaders différents? Pourrait-il réussir dans un avenir quelconque?


  Se pourrait-il que l’histoire fut une science expérimentale dans laquelle, sans recourir à une imaginaire machine à remonter le temps, nous puissions rappeler le passé afin d’en modifier les circonstances et les données à un carrefour des événements, et en étudier un autre déroulement?


  Pourrait-il exister un Institut d’histoire expérimentale (cliométrique) équipé d’un nouveau superordinateur RISC mettant en œuvre une technologie à puits quantique utilisant de l’arséniure de gallium, et dont la mémoire quasi divine pourrait être programmée en fonction de tous les faits techniques et prosopographiques, de tous les choix offerts à tous les hommes et à toutes les femmes en un instant charnière, lui fournir des données nouvelles et lui demander de faire redéfiler les événements conséquents d’un siècle ou deux? Nous pourrions alors observer ce qui se serait passé de plus ou moins heureux; et apprendre ainsi à nous occuper de nos affaires avec plus de sagesse qu’auparavant.


  Cela existe. Ici, à l’Institut, nous avons introduit dans notre ordinateur une victoire du socialisme au lieu de celle du capitalisme dans la révolution qui a balayé l’Europe en 1848, et nous avons rejoué l’histoire et ses curieuses variations de cette époque à la nôtre. L’ordinateur a, c’est indéniable, adopté une manière personnelle de présenter ses trouvailles: il a choisi de passer par le regard, les souvenirs et la position privilégiée d’un seul personnage, dont la vie et les épreuves sont racontées dans le document qu’il nous a sorti.


  Tout historien qui contesterait les déductions auxquelles est arrivé l’ordinateur sur la base des informations engrangées dans sa mémoire est invité à formuler une question qui y sera introduite et recevra son explication. Ce qui suit ne doit rien aux caprices de la fiction; il s’agit d’une suite d’événements déterminée: la preuve d’un théorème systématique, exclusivement passible d’une réfutation logique.


  DE PLUS EN PLUS CURIEUX


  1776 -1789 -1848 -1949. Les dates historiques n’ont normalement rien d’excitant pour un mathématicien. Mais, pour nous comme pour tout un chacun, celles-ci ont un pouvoir évocateur, tels des idéogrammes chinois. Les Quatre Grandes Révolutions! Plus exactement, les trois grandes révolutions et la grande contre-révolution. Quelles que soient les dates que vous ignorez, vous connaissez celles-ci.


  Avant la révolution de 1848, les enfants des écoles devaient apprendre par cœur les dates marquantes de la vie des rois d’Angleterre. Mais qu’évoque aujourd’hui pour qui que ce soit le 4 août 1914? Et si la question était posée dans un jeu télévisé? Vous donneriez votre langue au chat? C’est la date de ma naissance – la naissance d’un roi. Jadis, on tirait le canon en de semblables occasions. Pas le 4 août 1914. Pas le moindre coup de canon, ce jour-là.


  Essayons quelque chose de plus facile: le 7 octobre 1929. C’est à cette date que moi, George Akbar I, j’ai hérité, en tant que roi-empereur, du trône d’Angleterre et du gadi de l’Empire mogol.


  Maintenant vous me remettez, sûrement? George Égalité. Le dernier roi socialo. L’homme de quarante-neuf.


  Hello. Salut.


  D’accord, je ne suis plus roi d’Angleterre, plus depuis 1979, mais je reste empereur des Indes. Tant que des extrémistes hindous ne m’auront pas assassiné. Édouard Buckley est roi d’Angleterre – Édouard VIII – et il mourra dans son lit. Quoi qu’il en soit, vers l’an 2000 nous devrions tous deux avoir disparu, comme ce cher vieux tsar Nicky. Otto Habsbourg, lui, continuera en toute modestie d’honorer la Hofburg de sa présence. Quant à moi, j’honore mon palais de Delhi, où la frise du diwan-i-khas me répète en persan: “S’il y a un paradis sur terre, il est ici, il est ici, il est ici!” Maintenant que j’ai la climatisation, c’est un peu plus près de la vérité. En tout cas ce n’est pas la devise qui conviendrait au palais de Buckingham. J’ai dû subir cet endroit affreux pendant plus de vingt-cinq années. Son abandon m’a été une consolation lorsque j’ai abdiqué en faveur d’Ed.


  Griffonnage, tout ça. En réalité, je suis censé travailler à mes Mémoires. Mon babu bien-aimé, Narasimhan, s’y est attelé depuis des années. Moi, je ne cesse de tergiverser: la seule vue de toutes ces caisses d’archives m’écœure l’âme. Elles me renvoient tout droit aux mathématiques! Si je veux écrire quoi que ce soit, il faut que je les ignore. Ce que je peux faire de mieux, c’est laisser courir mes pensées, et Narasimhan ajoutera si nécessaire les dates et les notes en bas de page. Je tente d’utiliser cette nouvelle machine à dicter qu’on m’a procurée. On ne peut pas arrêter le progrès. Plus maintenant!


  Oui, il serait plus commode de dicter à Babuji. Mais il m’interromprait sans cesse pour vérifier les références. J’ai essayé, et j’ai dû renoncer. Cet homme est un tyran, comme le premier ministre. J’ai toujours haï mes premiers ministres, anglais ou indiens. Mais il est temps, c’est vrai, que je raconte quelques souvenirs. Avant d’être l’objet d’une nouvelle tentative. Ils ont failli m’avoir l’an dernier dans les ruines de l’Observatoire, que j’aime tant. Fermé, pour moi, désormais. Eh oui!


  La nature haïssable des premiers ministres. Oui, ça me ramène à 1929. Je travaillais sur un système d’équations du quatrième degré, à l’école secondaire de Slough (on dit de nouveau Eton, mais je m’en tiens à l’ancienne appellation socialiste) quand le camarade principal est entré dans la classe, a fait signe à Hardy de s’éloigner et m’a prié sur un ton assez bizarre de venir dans son bureau. Quand nous y sommes arrivés, le premier ministre, le camarade Lloyd George, buvait du thé en flirtant avec Mme camarade principal. Il s’est levé, m’a salué d’une légère courbette et a dit: Sir (oui, il m’a bel et bien appelé sir en cette occasion – inhabituelle, je l’admets!), il est de mon devoir de vous informer que votre grand-père est mort à Delhi et que selon la constitution vous êtes désormais roi-empereur à sa place… euh… ceci est un choc, j’en ai peur.”


  Je pleurais. J’adorais grand-père. Mais je savais qu’il m’aurait désapprouvé de me laisser aller ainsi, et j’ai ravalé mes sanglots. Le PM s’est hâté de poursuivre: “Ceci impliquera quelques changements pour vous… euh… camarade roi. Un régent agira en votre nom – c’est moi qui serai régent. Mais votre… euh… situation nouvelle comportera quelques obligations officielles ainsi qu’une formation en royauté égalitaire..


  Mais à ce moment la porte s’est ouverte à la volée et Alhaji Siddiq, le haut-commissaire indien, l’air furibond, a fait irruption, a toisé le PM du regard et s’est jeté à genoux à mes pieds auxquels, après les avoir embrassés, il a adressé une longue (bien qu’accélérée) salutation en ourdou. Je n’en ai pas saisi les termes, il s’agissait principalement de titres ronflants. Ensuite il s’est levé, s’est tourné vers Lloyd George et a tonné:


  —Ceci est tout à fait irrégulier. J’aurais dû venir avec vous. Vous n’auriez pas dû différer le message envoyé à mon bureau. Vous devenez parfaitement insupportable. Avez-vous informé Son Altesse de la régence? De ma qualité de corégent? Non? Je le pensais bien! Puis-je vous rappeler que dans le Commonwealth socialiste et coopératif indo-britannique, l’Inde n’est pas une colonie? S’il y a un État du Commonwealth qui est une colonie, c’est l’Angleterre! Le titre d’empereur a préséance sur celui de roi.


  —Voyons, Siddiq, je veux dire camarade haut-commissaire, a grondé Lloyd George, ce gamin – d’accord, Son Altesse – est notre roi et…


  —Et l’empereur mogol, un titre qui…


  Nerveux, le principal est intervenu:


  —Camarades ministres, pourrais-je vous suggérer d’ajourner…


  —Oui, vous avez raison, principal, a fait le PM d’un ton cassant. Pas devant les enfants, hein? Maintenant que vous savez, jeune homme, vous feriez mieux de retourner en classe. Ne dites rien à personne. Pas avant que je vous…


  —Comment osez-vous vous adresser au Grand Mogol…? a rugi Siddiq, mais j’ai filé trop vite pour entendre la suite.


  LA POULE ET L’ŒUF


  L’aspect le moins remarquable de la contre-révolution de 1949 n’est pas l’alacrité avec laquelle les gens ont oublié le passé et tourné le dos au siècle socialiste comme s’il était aussi étranger à leurs vies que l’âge de la pierre. Sauf chez un petit nombre, qui va s’amenuisant, de ce que j’appellerais des vieux-croyants – paysans, poètes et autres mystiques – il n’y a pas eu de regrets. Tout renaissait; dans la société de consommation, les derniers produits mis en vente devenaient le but de toute entreprise. On sentait littéralement le changement, on sentait le progrès presque d’un jour à l’autre. On n’avait pas le temps d’examiner, d’évaluer, à peine celui de profiter des nouveaux biens de consommation que déversait, de plus en plus vite, la corne d’abondance de la science et de la technologie. Le slogan venu d’outre-Atlantique était: C’est tellement américain de vouloir mieux. Avant 1949, le LNF nous avait à peine familiarisés avec l’expression “niveau de vie”. C’était désormais dans toutes les bouches – tel un thermomètre…


  Quant à l’Inpatco, l’International Patent Convention, elle avait rejoint la papauté médiévale dans la poubelle des échecs humains. On dit qu’une certaine nostalgie de cette époque oubliée, y compris l’Inpatco et la Pax Britannica, émerge aujourd’hui et remet en question le culte voué aux forces du marché. Mais combien de modernes comprennent réellement à quoi ça ressemblait de vivre dans ce paradis socialiste perdu?


  Curieux, que ceux qui y ont vécu en aient laissé si peu de descriptions. Moi-même, je ne peux pas offrir aux historiens tout ce qui leur manque. Mon histoire est une histoire exceptionnelle – forcément: c’est celle d’un roi. Il est vrai que le système impliquait que l’existence du roi fut aussi ordinaire que possible. Un simple garçon comme les autres, élevé au sein d’un système bienveillant dans un pays libre et paisible. Un joyeux étudiant de polytechnique comme les autres, instruit en techniques, langages, théologie ou maths. Un jeune citoyen comme les autres, bien adapté, apportant sa contribution au bien-être de tous; la seule différence étant que ma contribution consistait à présider la Grande Société coopérative, à poser la première pierre des nouveaux hôtels de ville, à mener le bal, les mollets dûment enrubannés, aux fêtes locales des moissons, à papoter poliment avec les dignitaires fraternels d’autres sociétés socialistes qui nous rendaient visite: à être, toujours et en tous lieux, chaleureux, sérieux, discret et purement ex officio, le “camarade roi” de la Grande-Bretagne. J’ai lancé un ou deux navires dont la proue était sculptée à mon effigie; sans aucune intention satirique.


  Il paraît donc vraisemblable que ce que l’on attend de mes Mémoires, c’est le récit, vu de l’intérieur, de ma contribution au renversement si soudain de ce merveilleux édifice coopératif – dans un gémissement plutôt qu’avec fracas. Le témoignage du roi Judas, non celui du roi Ludd1.


  Quoi qu’il en soit, commençons par mes commencements. Quelles influences fatales se sont insinuées dans mes premières expériences pour faire de moi un traître (en tout cas un traître spirituel) et, selon les termes du grand Pavlov, pervertir le conditionnement que m’avaient inculqué un environnement et une éducation socialistes?


  Je me souviens des barreaux d’un berceau, des barreaux d’un parc, d’un harnais avec une laisse qui m’empêchait de me livrer à de trop aventureuses explorations de l’espace, et du triangle de lumière bleue qui s’évasait au sortir d’un tuyau jaillissant du mur au-dessus de moi. Nous étions privilégiés, nous avions le gaz. Je me souviens d’une chaleur rouge crépitante, à côté de la baignoire métallique pleine d’eau chaude dans laquelle me plongeaient des mains aux manchettes blanches. À ce souvenir est associée à jamais une voix disant: “Hou là là, miss, qu’est-ce que Son Altesse a la peau noire!” Une phrase dont l’écho a résonné dans les corridors de ma mémoire – un tel rejet, si blessant. Le germe du ressentiment d’où naît la traîtrise?


  Deux autres figures autoritaires se dessinent: l’une blanche, rose et tendre, l’autre brun sombre et dure. Elles étaient mes tantines, miss Hanover et la princesse Suraya Nawaz, Hanny et Na. Elles m’ont appris à me tenir debout, à manger, à marcher, à maîtriser mes entrailles, à parler. À parler selon mes deux modes de communication, l’ourdou et l’anglais – pendant quelque temps, une langue combinée qui aurait fait une belle lingua franca pour la Double Monarchie. Ensuite je suis devenu bilingue, me servant d’un ensemble de mots auquel Na réagissait avec gentillesse et d’un autre pour Hanny. Il est notoire que je bégayais en anglais mais pas en ourdou.


  Mon univers s’élargit. D’autres visages, d’autres odeurs, d’autres sons—au bas de l’escalier, le dehors, le piétinement des chevaux, le cliquetis des harnais, le carillon des bicyclettes, et la musique des fanfares et des kiosques. D’autres enfants courant après leurs cerceaux, et l’effroyable découverte que, contrairement à eux, je n’avais ni mère ni père. Plus tard, j’appris que ma mère était morte (d’une fièvre puerpérale) en me donnant la vie et que mon père, peu après, avait été tué par un tigre en Inde, où l’on parlait ourdou et où, à la différence de l’Angleterre, il y avait des tigres.


  De ce pays arrivait un visage grave et barbu, avec des yeux bleus de marin et une fragrance de fumée de cigare; on me soulevait vers lui, il m’embrassait et me disait que j’étais un bon petit prince et que j’avais un grand-père qui était roi. Au début, je croyais pouvoir faire à peu près tout ce que je voulais, et puis soudain il apparut que je ne le pouvais plus. Il me fallait aller au lit quand je n’en avais pas envie, avaler de l’huile de foie de morue, dont j’avais horreur, et si je me rebellais je recevais une claque et on me disait: Les petits princes ne sont pas malades sur le tapis. Je compris que j’étais moins libre que les enfants qui avaient conservé leur mère et leur père et qu’on ne grondait pas s’ils étaient malades à la suite d’un goûter.


  Je souhaitais ressembler en tout à ces enfants et m’efforçais de dissimuler mes défauts. À l’école, dès le début, on nous apprenait la coopération et non la compétition. Aux assemblées, nous chantions une chanson sur une mélodie entraînante et populaire: Nous allons co-co-co-coopérer, souvent en dansant la ronde; les moins de six ans ne chantent plus ça, désormais! Nous chantions la Marseillaise, En avant, en avant, braves travailleurs et l’hymne À bas tous les rois sauf le roi Ludd, qui pouvait seulement signifier que grand-père était le roi Ludd. Nous dansions autour de l’arbre de Mai, il y avait couture, cuisine, peinture et modelage pour tous, mais jamais un jeu de compétition. Nous apprenions à lire et à écrire dans le Manifeste communiste simplifié à l’usage des enfants. Il y avait aussi religion libre de trois sortes, au choix des parents. Certains prenaient le christianisme sous l’une ou l’autre forme, certains l’humanisme (quoi que cela pût être) et certains l’islam. En réalité j’étais le seul à prendre l’islam, sous la forme d’un vieillard avec un livre, qui marmonnait de temps à autre au-dessus de ma tête. Bien sûr, j’avais récité mes prières en ourdou et en anglais sous les yeux de mes tantes. C’était là, en vérité, le seul aspect ennuyeux de l’école, que j’adorais pour la camaraderie qui y régnait et la façon dont je m’y sentais accepté.


  Mais avec le temps, au fur et à mesure que je m’élevais dans le système éducatif, je commençai à comprendre en quoi j’étais différent Grand-père était absent la plupart du temps, en Inde ou dans d’autres pays. Au cours de l’une de ses visites, il m’assura qu’il mourrait et que je deviendrais roi et empereur. Âgé de sept ans à peu près, je fus consterné. La mémoire est trompeuse, mais je crois avoir pris conscience de cette destinée un jour où j’avais demandé qui était le monsieur juif à la barbe pointue dont le portrait était accroché dans notre salon. “Ça, m’avait répondu grand-père, c’était le grand ami de notre famille, qui nous a tous sauvés de la mort il y a bien des années. Il s’appelait Benjamin Disraeli. Sans lui, notre pays serait aujourd’hui une république et, toi et moi, nous ne serions pas nés.”


  Peu à peu, j’appris l’histoire de ma famille. Incrédule et dégoûté, je découvris que nous descendions de ces rois et tyrans affreux dont il était question, à l’école, dans notre cours d’histoire élémentaire (je remarquai que le professeur évitait mon regard lorsqu’il l’enseignait à une classe de garçons et de filles inattentifs). Nos ancêtres étaient sur le point d’être exécutés, de même que les Français avaient exécuté leurs rois, quand ce Disraeli avait trouvé la raison pour laquelle les sévères meneurs des chartistes devraient nous épargner. Assimiler les subtilités de cette histoire me prit un certain temps. Au début, tout ce que j’arrivai à comprendre c’est que l’Inde était impliquée dans ce brillant sauvetage.


  Un jour, grand-père me fit monter dans un fiacre et m’emmena au siège du Parlement et du Sénat à Westminster. Comme nous descendions de voiture et nous dirigions vers cet édifice ecclésiastique, il me dit:


  —Le drapeau rouge flotte, à ce que je vois, bien qu’il n’y ait pas de séance. Allusion grossière à notre intention, ha! ha!


  Quelques officiels nous firent entrer et nous montrèrent une quantité de tableaux aux murs: des représentations de scènes historiques. Grand-père s’attarda devant l’une d’elles. La scène qui y était dépeinte avait pour site un pont voisin sur la Tamise. Elle était nimbée de fumée. Au premier plan, une rangée de fusiliers en veste rouge tiraient dans une foule de femmes et d’enfants en train de marcher vers eux sur le pont, chargés d’un énorme rouleau de papier.


  —C’est ainsi que tout a commencé, dit grand-père. Si cela ne s’était pas passé, le monde aurait peut-être une tout autre apparence aujourd’hui.


  Je demandai pourquoi.


  —Quand les officiers leur ont donné l’ordre de tirer une deuxième salve, me répondit-il, les soldats ont tué leurs officiers.


  —J’espère bien! m’exclamai-je. Quels méchants hommes! Qu’est-ce qui est arrivé après ça?


  Grand-père se détourna en disant:


  —Après ça, ils ont tué des tas de gens. Y compris le duc de Wellington.


  Je trottais à sa suite.


  —Les ducs étaient très méchants, affirmai-je. Pour ramoner leurs cheminées, ils obligeaient des petits garçons à grimper dedans, et alors ils suffoquaient.


  Grand-père soupira.


  —C’est arrivé, j’en ai peur.


  Nous remontions dans le fiacre et j’étais encore indigné.


  —Les rois étaient pires, dis-je. Ils ont fusillé des milliers d’Américains innocents. En 1776, ajoutai-je.


  —Historique, admit grand-père en hochant la tête.


  Tandis que nous roulions vers notre maison de Shepherds Market, grand-père reprit:


  —Je ne crois pas que ton arrière-arrière-grand-mère, la reine Victoria, était méchante. Seulement sotte et ignorante. Mais elle a arrêté la tuerie, et admis que les chartistes avaient gagné et que le gouvernement leur revenait. Ensuite elle a abdiqué.


  Il m’expliqua ce qu’est une abdication. On passe la couronne à quelqu’un d’autre. Le jeune Édouard VII, au temps de la reine Victoria. Je ressentis non un pressentiment mais une peur subite.


  —Tu n’abdiqueras pas, dis, grand-père, fis-je en pleurant. Je n’ai pas envie d’être roi.


  —Oh, ce ne sera pas si terrible, mon amour, dit-il. Tu feras simplement ce qu’on te dira de faire. Aucune difficulté. Hum. Espérons-le, en tout cas.


  DES SQUELETTES DANS LE GRENIER


  En ce temps-là, les enfants manifestaient peu de curiosité envers leurs origines familiales. Tout cela avait disparu avec la révolution. À la limite, il était déconseillé de s’intéresser à ses ancêtres. La généalogie pouvait se révéler embarrassante. The rank is but the guinea stamp, the maris a man for a’ that 2 était notre maxime (l’œuvre de Burns se trouvait au programme d’initiation à la poésie). Si un enfant interrogeait ses parents, ceux-ci l’assuraient d’une saine ascendance prolétaire. Tout ce qui comptait, pour les enfants socialistes, c’était le présent ensoleillé de la vie. Ils voyaient dans le passé un âge de ténèbres barbares dont les héros de 1848 les avaient délivrés.


  Grand-père, Hanny et Na me dévoilaient peu à peu ma destinée. D’autres visiteurs passaient de temps à autre pour se rendre compte de mon évolution. De telles occasions me rappelaient que j’étais voué à des fonctions particulières. Je détestais la mine joviale qu’affectaient ces inspecteurs – je savais très bien qu’ils m’inspectaient. Je devais m’incliner devant l’obligation de devenir, lorsque je serais grand, un symbole intitulé “la Double Monarchie” de Grande-Bretagne et d’Inde. Que représentait ce symbole? Il signifiait, à ce que j’apprenais, que je n’aurais pas de trône où m’asseoir ni de couronne à arborer, pas d’armée ni de serviteurs, aucun pouvoir, aucune tentation de commettre les mauvaises actions que commettaient les rois – dans les contes de Grimm ou les pièces de Shakespeare (dont un petit nombre seulement pouvaient être représentées).


  —Un roi pour rire, alors? suggérai-je à grand-père, quand j’étais encore très jeune.


  —Plus ou moins, me répondit-il avec franchise. Surtout pour rire en Angleterre, un peu moins en Inde, où le Moyen Age s’attarde, avec ses maharajahs et leurs fastes, malgré nos efforts bien intentionnés en vue d’y établir une société moderne totalement coopérative. Euh… hum!


  —Mais c’était pas mal, le Moyen Age, fis-je remarquer. Certaines choses. Les artisans et les guildes, les yeomen 3, les fêtes villageoises, et pas d’usines, cette invention du diable!


  —C’est ce qu’affirmaient les camarades William Morris et John Ruskin, dit grand-père en souriant. En particulier le camarade Morris, et nous avons essayé de suivre ses conseils. Sans doute allait-il un peu loin – il voulait que nous fermions l’Inpatco et que nous arrêtions la science, sans bien nous expliquer comment. Et il voulait m’abolir, moi. Il haïssait la Double Monarchie et la Pax Britannica. Il pensait qu’on n’avait plus besoin du moindre vestige d’un gouvernement ni de fonctionnaires – si les gens étaient égaux et heureux d’exercer leur artisanat, ce ne serait plus nécessaire. On t’a parlé de Karl Marx, n’est-ce pas? Il avait promis à ses disciples que l’État dépérirait, et Morris pensait qu’il était grand temps qu’il dépérisse, en effet, et que, toi et moi, nous disparaissions avec lui.


  —Pourquoi n’avons-nous pas disparu, grand-père? demandai-je, un peu inquiet. Marx était un grand homme, n’est-ce pas, et les Allemands ont été très méchants de l’assassiner?


  —Nous avons disparu autant que possible, fit grand-père, toujours souriant. Mais, vois-tu, les gens se sont aperçus que nous n’étions pas sans utilité. Ça, c’est grâce à Disraeli. Il a expliqué qu’il serait plus intelligent de conserver un roi – en l’occurrence ton arrière-grand-père – et, puisque celui-ci n’était qu’un enfant comme toi, de confier aux chartistes l’exercice de l’autorité officielle, en son nom, en lui faisant signer les actes du Parlement et tout ça, si bien que tout ce que ferait le nouveau gouvernement révolutionnaire serait parfaitement légal et qu’aucun des aristos ni des bourgeois ne pourrait refuser de lui obéir. Ça a mis fin à la guerre civile. C’est difficile à comprendre à ton âge, mais tu y verras plus clair dans quelque temps. Un roi enfant est très utile à un gouvernement – tu n’as qu’à lire l’histoire d’Henry VI et celle d’Édouard VI. Et puis, vois-tu, il fallait penser à l’Inde.


  —Qu’est-ce qui s’est passé en Inde, grand-père? demandai-je.


  —L’Inde était administrée et exploitée par une entreprise capitaliste pourvue d’une armée, et notre ancêtre le Grand Mogol, le Bahâdur Shâh – ton arrière-arrière-grand-père – était empereur à Delhi. Mais la Compagnie régnait en son nom, il faisait ce que lui disait un général anglais, de la même manière que le Parlement bourgeois s’était approprié tout, ou presque tout l’ancien pouvoir des rois en Angleterre. Alors Disraeli a fait remarquer que si les socialistes maintenaient le petit prince Édouard sur le trône, le Parlement chartiste pourrait nationaliser la Compagnie des Indes orientales, qui appartiendrait donc aux Britanniques, sans que les Indiens – en particulier le Grand Mogol en personne – puissent protester, puisque Édouard aurait signé l’acte du Parlement qui en aurait décidé. Ce serait, comme on dit, tout à fait légal. La Compagnie agirait à sa guise et le Grand Mogol donnerait son accord ainsi qu’il l’avait toujours fait. La différence serait que la Compagnie ferait le bien au lieu de réaliser des bénéfices. Elle introduirait le socialisme, supprimerait la discrimination des castes, répandrait les lumières, et tout ça.


  Grand-père ferma les yeux et joignit les doigts bout à bout.


  —Les Mogols se sont révoltés, pourtant, protestai-je. Il y a eu la guerre. On a jeté des gens dans des puits. On en a tué avec des canons. C’était terrible.


  —Ça, ce fut plus tard, dit mon grand-père. Au début, quand la John Company bourgeoise est devenue la Société coopérative anglo-indienne, ça a marché magnifiquement. Mais quand cette société s’est mise à tout nationaliser, à abolir les maharajahs, les propriétaires terriens et les prêteurs, à distribuer la terre aux paysans tout en leur interdisant de la donner en gage afin de doter leurs filles, alors l’armée des cipayes s’est révoltée, exactement comme les soldats anglais pendant la révolution, et a proclamé que le Grand Mogol avait expulsé les Anglais et recouvré son droit de gouverner l’Inde de Delhi. Les hindous ont déclaré que socialisme et christianisme profanaient leur caste, et les musulmans espéraient régner sur l’Inde comme avant l’arrivée des Anglais. Tu verras tout ça quand tu visiteras l’Inde…


  —Oh, grand-père, quand est-ce que je pourrai y aller? m’écriai-je.


  —Eh bien… quand on te le dira, mon garçon. Note bien, le Grand Mogol était un pauvre vieil homme et c’étaient les autres rois et princes qui comptaient régner en son nom une fois les Anglais obligés de quitter le pays. Le gouvernement chartiste ne pouvait accepter ça, et la mutinerie a été étouffée.


  —Mais si le peuple indien n’a pas envie du socialisme…


  —Ah, mais il en a envie, mon petit, même s’il ne s’en rend pas compte. Tu n’as pas à te poser des questions, seulement à signer ce qu’on te présente. Il rit d’un rire un peu amer, et poursuivit: Tout s’est bien terminé, finalement.


  —Comment cela?


  —Eh bien, Disraeli a persuadé Édouard VII d’épouser ma mère, Bilqueece, l’une des filles de Bahâdur Shâh. Elle était très belle. Tu la rencontreras peut-être. En tout cas, l’empereur mogol a ensuite été, euh… persuadé d’abdiquer et de se retirer à Rangoon. Cela signifiait qu’Édouard VII devenait empereur des Indes en même temps que roi d’Angleterre, que les deux pays étaient unis fraternellement et que les Indiens pouvaient éprouver de la loyauté envers un empereur à eux. En réalité, c’était une belle embrouille, mais peu importe; Bahâdur Shâh a annoncé qu’Édouard était son successeur et le tour était joué. Ça faisait plaisir à la plupart des Indiens de penser que leur Mogol régnait désormais sur l’Angleterre, et une cérémonie fastueuse a eu lieu à Delhi pour tout régler.


  C’est ainsi que notre famille a été constituée: par la réunion de la maison de Bâbur avec la maison de Hanovre. La Double Monarchie. Elle unit l’Inde et l’Angleterre. C’est pour cela que nous avons des soldats indiens ici et des soldats anglais en Inde. Un dénouement heureux, grâce au camarade Disraeli.


  —Je vois, dis-je, mais ça me paraissait plutôt bizarre. Et puis, histoire de dire quelque chose, parce que grand-père se taisait et me contemplait de cet air un peu moqueur qu’à cet âge-là je ne déchiffrais pas, je lui demandai: Pourquoi Disraeli a-t-il fait tout ça pour nous?


  —Eh oui, c’est toute la question! Je crois que personne n’a jamais su exactement pourquoi Disraeli faisait ce qu’il faisait. Il est entré au gouvernement chartiste parce qu’il affirmait avoir toujours pris le parti des pauvres, et il a écrit, à l’appui de son dire, un livre intitulé les Deux Nations. Mon pauvre père, Édouard VII, qui le connaissait bien, disait que ce n’était pas vrai; et que Dizzy lui avait un jour confié que son seul but était de sauvegarder la monarchie en prévision du jour où les chartistes deviendraient impopulaires; je crois que ça, c’était vrai. Il n’approuvait pas le socialisme et pensait qu’il passerait. En outre, Disraeli était juif, et j’imagine qu’il aimait l’idée d’asseoir un monarque oriental ou moyen-oriental sur le trône d’un peuple saxon – revanche sur les humiliations subies dans sa jeunesse de la part des aristocrates et des grands métallurgistes. Il aurait préféré un empereur anglo-juif, je suppose, mais le Grand Mogol était disponible.


  En politique, mon garçon, comme dans la vie, il faut savoir tirer parti de ce dont on dispose. À sa manière, la Pax Britannica illustre ce principe. En vérité, je crois que le vieux Dizzy aimait tout régenter, et s’il ne pouvait le faire en tant que premier ministre, il entendait exercer un pouvoir occulte, derrière le premier ministre. Feargus O’Connor, George Holyoake, les leaders chartistes! Dizzy les a menés par le bout du nez! Je regrette de ne pas l’avoir connu.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé? demandai-je afin de relancer la conversation, car grand-père était retombé dans un de ses silences provocateurs.


  —Après avoir sauvé la monarchie – et du même coup la plupart des autres monarchies d’Europe –, il a suivi les nombreux nobles anglais qui, incapables d’accepter la révolution, émigraient avec leurs familles vers l’Empire ottoman et offraient leurs services au Grand Turc. Il a convaincu le Sultan de créer en Palestine un protectorat juif appelé Israël ou Sion. Un homme extraordinaire! Il est resté membre de l’Église d’Angleterre jusqu’à son dernier jour, tandis que de toutes parts ses nobles amis se convertissaient à l’islam. Les Percy, les Howard, les Cavendish, les Stanley… tous pachas, à présent!


  L’histoire de notre famille correspondait si peu à l’image simple d’un univers stable dont on nous imprégnait à l’école qu’elle fit tomber un léger voile entre mes amis et moi, m’empêchant de partager pleinement avec eux réflexions et confidences.


  Avec l’âge, ils devinrent conscients de ma différence. Ce n’était pas à cause de ma peau, car des enfants d’agents et d’officiers indiens fréquentaient l’école avec nous. Et puis il y avait les mathématiques, mon éternel refuge loin des complications du monde extérieur. J’avais toujours une telle avance sur tous les autres que cette passion augmentait mes difficultés en même temps qu’elle m’en consolait. À cet âge, je me souhaitais pareil à tout le monde. Je me sentais coupable, car il me semblait que j’aurais dû l’être.


  Je commençai à entendre parler des singularités de ma famille par d’autres voies. Je me souviens d’être allé une fois (peut-être plus d’une fois) en excursion scolaire au palais de Buckingham, réhabilité en tant que musée de la Révolution. Une institutrice dépourvue de tact me poussa du coude en murmurant: C’est ici qu’habitait ta famille, hein, Géorgie? Je me trouvais en contemplation devant un tableau de Frith, intitulé la Fin des Bonaparte, où l’on voyait le prince Louis Bonaparte, neveu du grand Napoléon, qui s’était engagé dans la police spéciale lors du soulèvement chartiste, tomber sous les matraques d’un groupe de travailleurs après avoir tué l’un d’eux d’un coup de pistolet.


  Je répliquai sèchement: Ma famille anglaise, oui, et me hâtai vers les ors et les rouges du superbe tableau de Turner dépeignant le West End en flammes pendant le sac de Londres. Nous poursuivîmes la visite en passant devant les représentations officielles des triomphes des armées révolutionnaires britanniques en Europe, parmi lesquelles je revois surtout l’immense toile de Meissonier dépeignant la charge victorieuse de la Brigade légère face aux canons de Paskievitch à la bataille de Vilago, qui a sauvé de la défaite la Hongrie et la révolution entière. Elle était sous-titrée: 1849: jamais un si grand nombre ne fut autant redevable à un si petit.


  Un soir, l’idée me passa par la tête de monter au grenier de notre grande maison désordonnée de Shepherds Market, où je découvris toutes sortes de reliques étranges: des malles bourrées de vêtements somptueux ou grotesques, d’uniformes et d’insignes royaux, de crinolines et de corsets, d’épées et de tenues de cérémonie, et d’autres objets que je n’identifiai pas. J’étais surtout intrigué par les vieux albums de photographies de famille. Je reconnus mon aïeule, Victoria, avec le prince Albert à son côté et leurs enfants disposés autour d’eux; le plus grand était mon arrière-grand-père Édouard VII, un gamin plus jeune que moi à l’époque. Quel air affecté et décadent avaient ces monarques de jadis! Il me semblait difficile de concilier leurs expressions d’assurance dédaigneuse avec notre univers sans classes – ou (tant qu’on y était) avec le sort qu’ils allaient bientôt connaître.


  Car je tombai alors sur des calotypes où on les voyait tous deux dans un logement misérable, pauvrement vêtus, entourés de gardes aux faces impassibles appuyés sur de longs mousquets. Dans un livre intitulé le Triomphe du peuple, composé principalement de photographies collées et de gravures représentant la révolution, je fus frappé par le portrait d’un groupe d’officiers bourgeois en train de fumer nonchalamment leurs cigares devant un peloton de soldats, suivi de l’image d’un tas de cadavres qui, un instant plus tôt, avaient été ces hommes vivants. Le livre était déchiré et abîmé ici et là; l’avait-on imposé, en ricanant, aux prisonniers royaux? Cette scène me hantait: c’était donc ça, la révolution? C’était ça qui arrivait aux rois et aux officiers si…! Mais, sûrement, tout cela était du passé, pour toujours?


  Je redescendis, les cheveux pleins de poussière et de toiles d’araignée, les mains dégoûtantes, pour m’entendre déclarer qu’un prince ne va pas fouiner au grenier et se salir ainsi juste avant le dîner. Et, non, ce que j’avais vu ne ferait l’objet d’aucune discussion. Je me plongeai avec soulagement dans la beauté des logarithmes.


  ÂGE D’OR


  Chère, chère Slough! J’y ai vécu une adolescence heureuse. Nous ne l’appelions jamais l’école, toujours la “prépa”, je ne sais pourquoi. Elle était co-éducative, coopérative et co-administrée par les élèves et le corps enseignant. Tout était facultatif, bien que chacun eût un conseiller et que la variété des choses que l’on pouvait faire ou apprendre fut si grande que tout le monde paraissait sans cesse occupé. Slough excellait dans l’artisanat. Tout était possible, de la tapisserie à l’enluminure, de la gravure sur bois à la photographie. Je m’étais naturellement spécialisé en mathématiques mais m’étais incliné quand on m’avait suggéré avec tact que “dans ma situation particulière” j’aurais intérêt à apprendre aussi les langues, et j’acquis la maîtrise du français, de l’allemand et de l’italien (en plus de l’ourdou). Nos professeurs étaient de charmantes jeunes femmes originaires des pays fraternels où l’on parlait la langue en question, de sorte que c’était une joie de leur complaire dans la conversation comme dans nos rédactions. (Les filles avaient sans doute de beaux jeunes gens comme enseignants, en application du principe de l’égalité des sexes, mais je ne m’en souviens pas.)


  La Tamise faisait mes délices. Aviron, bateau plat, natation, pêche, observation des oiseaux et, par-dessus tout, la camaraderie – tout cela m’enchantait. Dans ma mémoire, le fleuve semble perpétuellement baigné des rayons dorés du soleil estival, de rires et de chants. Perpétuellement, peut-être pas. Mais en hiver, il y avait les joies du patinage.


  Et puis nous aidions les petits propriétaires riverains au temps de la moisson, quand ils avaient besoin de bras supplémentaires; nous apprenions à manier la faux et à dresser des meules, à nettoyer les écuries et à pelleter le fumier, nous participions aux réjouissances comme à la fenaison – et si, après que le cidre eut circulé, les filles des fermiers offraient à certains des plus grands un brin d’éducation extra-muros, quel mal y avait-il? La règle voulait que chacun reçût, à la puberté, une réserve de ce que nous appelions des “presérvateos”. Quant à moi, j’étais trop timide pour me laisser emmener derrière les meules.


  Je pris un peu de poids. Fruits frais, légumes, bacon et beurre – je me rappelle le plaisir merveilleux d’y goûter et de satisfaire mon appétit. J’habitais avec Hanny et Na un logement proche des ruines noircies du château de Windsor, et je passais chaque jour le pont d’Eton en pédalant sur ma bicyclette, autre liberté, autre joie de ces jours bénis. Autorisées au siècle précédent par l’Inpatco, les bicyclettes avaient été nettement améliorées depuis par l’adjonction de pneumatiques et même de changements de vitesse; on ne voyait plus que rarement les vieux vélocipèdes vaciller sur les ornières des chemins. Nous partions en bandes sur nos bécanes explorer la campagne, nos visages et nos “blue-jeans” américains blanchis de poussière, ou crottés de boue jusqu’aux genoux. Avec un groupe, nous avons pris une semaine pour rouler jusqu’à Bristol, d’où nous sommes revenus sur une barge par le canal de Kennet et Avon.


  Le plus important, néanmoins, c’était les conversations avec mes amis – et j’avais désormais des amis avec lesquels je pouvais parler librement. Ils savaient ce que j’étais, et à la prépa ça n’avait pas d’importance: au pis, ça me valait plutôt d’être plaint et cajolé. J’acquis un sobriquet: le prince Ludd ou, à l’occasion et plus équitablement, Luddy. Ce qui me surprenait, c’était l’esprit de libre examen, voire de rébellion, dont mes contemporains faisaient preuve: une remise en question impitoyable des vertus et de la valeur du socialisme même. Au début, cela me paraissait blasphématoire et j’y opposais solennellement les idées reçues de notre bonheur arcadien: tout allait de mieux en mieux dans la meilleure des sociétés humaines. D’où mon surnom.


  Certains des esprits religieux, destinés à l’Église, me soutenaient, mais les gens les plus sympathiques, ceux avec lesquels je désirais toujours me trouver et discuter, me traitaient en riant de pantin coopérateur.


  —Tu as été eu, disait James Miller, un Adonis qui m’inspirait une profonde admiration. Ton éducation t’a nettoyé le cerveau de fond en comble. On fait de toi un pilier du système, juste bon à lire des discours d’encouragement rédigés par les officiels des guildes, et à prononcer des conférences illustrées à coups de lanterne magique sur la rotation des cultures. Je me demande bien pourquoi on t’a envoyé ici, par exemple! Et après, Oxford?


  —Je crois que oui. Ils sont forts en maths.


  —Bien. Les maths, c’est permis. Ça ne mène à rien de risqué. Ce que moi j’aimerais, mon cher Luddy, c’est devenir ingénieur, ce qui n’est permis ni à Oxford ni nulle part ailleurs. J’apprendrai donc la fonderie ou la forge. Et je continuerai à penser l’impensable.


  —C’est-à-dire…


  —C’est-à-dire que l’Inpatco règne sur l’univers, et que son règne est despotique et injuste; qu’il nous faut davantage de chemins de fer et, par-dessus tout, l’électricité, et… eh bien, je vais te confier quelque chose. L’Inpatco a des machines volantes. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein?


  —Des ballons, fis-je. Les ballons ont été inventés au XVIIIe siècle, ils sont donc dans le domaine public. Mon grand-père est monté en ballon. Il disait que c’était merveilleux. Mais il a bien failli tomber dans la mer.


  —L’Inpatco met des moteurs sous des ballons à gaz et les fait circuler en l’air comme des bateaux sur la mer. Ça, c’est breveté. Mais un ami de mon père, dans le Gloucestershire, a vu une machine volante qui n’est pas un vaisseau aérien. Rien de commun avec un ballon. Un petit truc en fil de fer qui vole comme un oiseau, ailes étendues, avec un moteur qui ronronne et un type dedans qui le conduit, ça va où tu veux dans les airs, ça monte en flèche, ça pique comme une hirondelle – qu’est-ce que tu penses de ça, ô prince des luddistes?


  —Ça me paraît rigoureusement improbable, répondis-je, autant que la racine carrée de moins un. Tu es sûr que c’est vrai? Tu ne me fais pas marcher? Ça vole vraiment?


  Il fit oui de la tête.


  —Qu’est-ce que j’aimerais voler!


  —Eh bien, dis-je, c’est l’évolution, je suppose. L’évolution mécanique. Sous contrôle. N’est-ce pas ça qui compte? Empêcher qu’elle ne devienne dangereuse pour l’humanité. Question de confiance. Quand de nouvelles machines peuvent être autorisées en toute sécurité, elles le sont. La bicyclette! Une merveille, égalitaire et parfaitement sûre.


  Le camarade Miller se boucha les oreilles des deux mains et gémit:


  —Qu’est-ce qu’il faut entendre! L’évolution – Darwin et Babbage, Chambers et Wallace, Edison et Huxley! Écoute, je suis de Birmingham, tu le sais. Monte en haut du phare des Lickey Hills pendant la nuit, qu’est-ce que tu vois? Deux villes, une assez proche et l’autre, plus grande, dans le lointain. Au-dessus de la grande stagne une vague lueur orange, le reflet dans la brume enfumée de milliers de lampes à gaz et des fournaises de centaines d’ateliers – un tas de cendres incandescentes. Mais la plus proche, Longbridge, une des réserves de l’Inpatco, resplendit d’une lumière blanche un peu bleutée, si vive que tu peux distinguer les silhouettes des laboratoires et des maisons spacieuses au cœur de leur enceinte surmontée de fil barbelé – et si tu touches à ce fil, tu attrapes un méchant choc, mon petit père.


  —Un choc? Pourquoi? demandai-je.


  —Un choc électrique, nigaud! Comme si tu étais frappé par la foudre – paf, tu es mort – ou en tout cas comme si tu étais piqué par un frelon. Je connais des gars qui ont essayé, pour voir. Au large, la plèbe! Les contrevenants seront électrocutés! C’est ça Longbridge – on y garde jalousement les secrets, et on y vit fort bien à l’aide de ces secrets, si j’en crois mon télescope. Bon Dieu, pourquoi je te dis tout ça? Tu vas me dénoncer au Service d’orientation des jeunes. Ils me feront apprendre ce foutu Morris par cœur.


  Il n’y avait qu’une réponse possible, et nous étions bien placés pour cela. J’envoyai à James un direct à l’estomac et il tomba à l’eau.


  Comme tous les adolescents, nous discutions souvent de ce que nous ferions quand le temps viendrait pour nous d’apporter notre contribution, ainsi qu’on appelait alors le fait de gagner sa vie. Nous avions des séminaires avec des conseillers qui nous aidaient à considérer nos choix. Pour beaucoup de garçons et de filles, ce devait être “quelque chose dans le secteur agricole”, celui dont la plupart d’entre eux étaient originaires. Je remarquai que certains enfants de paysans riches insistaient, parmi les avantages de la vie à la campagne, sur le plaisir de courre le renard ou de tirer le faisan, tout en grommelant que le gibier était exterminé par des citadins à bicyclette armés d’arbalètes. C’était là pousser un peu loin la coopération…


  D’autres avaient l’intention de prendre la mer avec la Pax Fleet ou sur les grands voiliers qui contournaient le Cap… Quelques-uns rêvaient de la vie militaire. Beaucoup se trouvaient déjà en semi-apprentissage, attentifs aux honneurs et à la fierté des membres de leur corporation. Un petit nombre ne pensait qu’à la peinture ou à la musique. Mais parmi les sceptiques et les blasphémateurs dont j’appréciais la compagnie, une seule ambition régnait: celle de se faire, d’une manière ou d’une autre, embaucher par l’Inpatco, de devenir un savant, un technocrate en blouse blanche, un “Inca”, ainsi que nous les appelions avec révérence.


  —Ma foi… vous savez ce que cela signifie, murmuraient les orientateurs. Examens! Compétition! Oraux et dissertations! (Un sourire de pitié accompagnait ces remarques lorsque les fantasmes de ce groupe étaient révélés.) C’est difficile d’entrer à l’Inpatco! Et ça devient de plus en plus difficile.


  —Il y a des gens qui y arrivent, me dit James, un jour où nous en discutions. Tu sais pourquoi c’est de plus en plus difficile? Parce qu’ils avancent sans cesse dans le domaine de la science et du reste. Ils évoluent, et nous restons sur place. De plus en plus retardataires. Une espèce sous-adaptée. Et tu sais ce qui arrive à ces espèces-là! Relis Darwin.


  —Mais comment un fondeur…? objectai-je.


  —Une fonderie, une forge, ça signifie des outils, de vrais outils, dit James. Et des matériaux: du fer, du fil, du laiton. Des limes, des tours. Avec ça tu peux travailler. Tu peux, si tu as le sens, inventer quelque chose de nouveau. Et les inventions doivent être brevetées. Ce qui signifie qu’un de ces foutus Incas est obligé de te recevoir, ou au moins quelqu’un de chez eux. Ça n’a pas besoin d’être une idée tellement formidable. Si elle démontre que tu en as, que tu es un type capable d’inventer, ça suffit, ils peuvent te prendre.


  Une ardeur farouche l’avait saisi.


  —Je sais que c’est arrivé. À Birmingham, on fabrique des trucs pour la réserve de Longbridge – de plus en plus. Des “babioles”, qu’ils appellent ça, dans leur condescendance. Eh bien, les ouvriers de Birmingham regardent ces babioles et se demandent à quoi elles servent – comment elles s’assemblent – et ça leur donne des idées. Et alors un type astucieux invente quelque chose de nouveau… et on l’embauche.


  —Et on le transplante de Birmingham au royaume de l’Inpatco, et il ne revient plus jamais au pays?


  James opina de la tête, je repris:


  —Tu nous laisserais en plan, si tu avais cette chance, James?


  —Inévitable, non? Je deviendrais l’un d’eux – l’espèce supérieure –, on ne peut pas arrêter l’évolution. Mais tout irait bien pour toi, le socialiste heureux – la bonne vie simple, égalitaire… pouah! De temps en temps nous laisserions sortir quelque chose afin de rendre cette existence bovine encore plus béate, quelque chose pour remplir la mangeoire. Des moissonneuses-lieuses? Il me semble que nous – je veux dire que vous en avez besoin, maintenant. On ne vit que de thé, de pain et de raclures à Birmingham, ces temps-ci. Eh bien, j’autoriserais l’usage des moissonneuses-lieuses.


  —Mais enfin, James, plaidai-je, pour être heureux, qu’est-ce qui te manque que le socialisme ne te donne pas, que tu n’as pas, euh… ici-bas, avec tes amis…?


  —Je veux voler! cria James, et il se lança comme un fou, bras écartés, sur le chemin de halage. Oh, clamait-il, avoir les ailes d’une colombe et un moteur!


  —Idiot! Qu’est-ce qu’il lui prend? fit une voix derrière nous. Je me retournai et m’aperçus que nous étions suivis sur le sentier par Daphné Kendrick. Daphné était, à mon avis, la plus jolie fille de la prépa. Entourée d’admirateurs des deux sexes, y compris des membres du corps enseignant. Sa beauté, son sourire mystérieux, sa vivacité exerçaient un attrait irrésistible. D’habitude, je ne la fréquentais pas, bien qu’elle et James fussent plus ou moins cousins et qu’elle parût apprécier sa compagnie. Elle m’avait regardé une ou deux fois avec curiosité, mais je l’avais entendue m’appeler le prince Mauviette. Muet de timidité, comme toujours en sa présence, je ne pus que balbutier:


  —Euh… eh bien… il dit qu’il voudrait voler!


  Elle rit.


  —Ah ça, moi aussi! Et je volerai. Avant ce cher James!


  —Comment feras-tu? Tu vas entrer à l’Inpatco? Inventer quelque chose? demandai-je. Daphné était une cavalière accomplie; j’avais toujours pensé qu’elle se destinait au cirque.


  —Pas besoin d’inventer quelque chose, répliqua-t-elle et, en guise de démonstration, elle me lança une œillade en se caressant les lèvres du bout de la langue. Ce qu’ils veulent, je l’ai déjà, Luddy. Ils ont beau être des Incas, les Incas sont aussi des hommes.


  Elle gloussa, et je sentis flamber mon visage.


  UN VOYAGE EN INDE


  James ne vola jamais, il n’entra jamais à l’Inpatco – je devais faire les deux. Peu de temps après qu’il m’eut expliqué la façon dont il projetait de forcer l’accès à Longbridge, il était mort, et moi j’aspirais péniblement l’air et la vie par un tuyau fiché dans ma trachée. Balayant Slough, Eton et Windsor, la diphtérie emporta dans la tombe une centaine d’enfants et aussi quelques adultes. Je survécus parce qu’un médecin local m’opéra juste à temps, sur la table de la cuisine, et qu’Hanny et Na me soignèrent en se relayant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Injuste privilège.


  Je récupérai lentement. Un jour, la porte de ma chambre s’ouvrit à la volée et grand-père apparut; je le croyais en Inde.


  —J’étais à Suez quand j’ai appris, mon amour, me dit-il en m’embrassant. Et je suis venu de toute la vitesse du Rising Sun. À toute vapeur et chaque pouce de voile au vent, il savait ce qu’on attendait de lui. Et maintenant, tu as besoin d’un peu d’air marin pour te remonter, et c’est ce qu’on va te donner; la voiture est devant la porte. Pas de discussions! Les chemins de fer ne voudraient pas de lui à cause de la quarantaine, cria-t-il à l’intention d’Hanny et de Na. Emmitouflez-le bien, et embarquez tous le plus vite possible, il faut qu’il soit sorti avant midi de cette ville pestiférée.


  Il y eut un merveilleux tourbillon d’activité, et je me retrouvai dans la grande voiture à vapeur (nouvelle acquisition de la Vectis Coop, gloussa grand-père) qui filait vers le sud en hoquetant sur le macadam.


  Nous arrivâmes à Osborne vers minuit. Osborne était le domaine privé de grand-père – ce fut plus tard le mien. Le prince Albert en avait commencé la construction pour la reine Victoria quand la glorieuse révolution avait éclaté, et les travaux n’avaient jamais été achevés; l’endroit avait donc été jugé commode pour la royauté, qui pouvait s’y faire discrète. Tel quel, c’était très confortable, bien plus agréable que la maison de Shepherds Market. Grand-père l’adorait et, lorsqu’il résidait en Angleterre, il gardait le Rising Sun à l’ancre dans la baie, prêt à prendre la mer à tout moment.


  —Où est-il? lui demandai-je au matin, en contemplant le détroit.


  —Fait le plein de charbon, répondit grand-père brièvement. Nous partons demain, ne dis rien à tes tantes.


  Le lendemain, il me réveilla avant l’aube en me recommandant le silence et me fit sortir à sa suite, enveloppé dans une houppelande. Une chaloupe nous attendait près de la jetée, et une demi-heure après nous étions à bord. Pour toute réponse à mes questions avides, grand-père se contenta de poser un doigt sur ses lèvres, jusqu’à ce que je fusse bordé dans ma couchette. Alors il me dit:


  —Tu viens d’être kidnappé. Nous allons en Inde. Chaque fois que mes conseillers indiens ou moi le leur avons demandé, mes ministres britanniques ont refusé de te laisser partir, et cette diphtérie, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase; je t’ai donc enlevé. Maintenant, il nous faut gagner de vitesse les croiseurs de la Pax Fleet, ou notre compte est bon.


  J’étais ravi, évidemment. J’embrassai grand-père.


  —Qu’est-ce qui va se passer s’ils nous rattrapent? demandai-je.


  —La Grande-Bretagne deviendra sans doute une république, bien fait pour elle, répliqua-t-il. Ou, ce qui est plus probable, on dira qu’on t’a emmené faire une croisière pour ta santé, et le Rising Sun sera confisqué. Mais ils ne nous rattraperont pas. Maintenant, il faut que tu dormes une heure avant le petit déjeuner. La cloche sonnera quatre fois.


  La Pax Fleet ne put nous rattraper, malgré une poursuite acharnée dans le détroit de Gibraltar. Nous atteignîmes Le Caire sans encombre, et une fois là, grand-père adressa à Londres une série de télégrammes dûment apaisants. Je fus ahuri du faste que déploya pour nous recevoir le pacha égyptien, lord MacDuff, qui se trouvait être un de nos parents éloignés de la branche écossaise. Euphorique, j’appris à monter à dos de chameau en vue du trajet vers la mer Rouge (le canal n’existait pas encore) et visitai les pyramides et le Sphinx au clair de lune. Pour la première fois de ma vie, on me traitait en prince – presque comme un touriste américain d’aujourd’hui. Mais un touriste ne porte pas le fez et rares sont ceux qui vont, ainsi que je le fis, prier dans la Jamma Mashid.


  Jusqu’à Suez, grand-père m’avait laissé m’amuser; j’avais appris des rudiments de navigation (sa passion) et trépigné d’excitation sur le pont tandis que les bâtiments de la Pax Fleet nous intimaient respectueusement et en vain l’ordre de mettre en panne. Mais il avait bientôt entrepris de m’enseigner les problèmes de l’Inde, le fonctionnement de la Double Monarchie et la nature des relations qu’entretenaient les Indo-Britanniques avec les sociétés socialistes d’Europe fraternellement associées avec nous dans la Pax Britannica – et, avant tout, avec l’Inpatco.


  Nous avions naturellement commencé à parler de la Pax tandis que je me tenais auprès de lui sur le pont du Rising Sun dont il tenait la barre, laissant nos poursuivants loin derrière nous.


  —Il y a vingt ans que nous n’avons plus construit une nouvelle frégate à vapeur, me dit-il en riant. Celles-ci suffisent pour faire respecter la Pax Britannica. Mais dis-toi bien que ce ne serait pas le cas si les Américains n’étaient devenus membres de l’Inpatco: la Convention les a empêchés de justesse de mettre au point leurs redoutables tourelles d’artillerie.


  —Ces bateaux doivent parfois combattre? demandai-je.


  —Oh, ils sont capables de mettre au pas les pirates malais. Ils ont bel et bien la suprématie sur les mers. Quand les chartistes et les socialistes ont proclamé la paix universelle et banni la conscription, ils se sont rendu compte qu’une force de maintien de l’ordre serait indispensable; ils ont donc internationalisé la Bristish Navy et placé tous les navires de guerre européens – et, par la suite, américains – sous le commandement d’un seul amiral. Les Français et les Allemands fournissent les milices terrestres, organisées à la suisse. Le général est toujours un Suisse. Derrière lui, en cas de nécessité, il y a les régiments de cipayes stationnés en Grande-Bretagne. Mais on n’a plus eu de guerre européenne depuis près d’un siècle. L’Inpatco s’y opposerait. Les Boers continuent à se battre contre les Arabes, bien sûr, et il y a toujours un ou deux conflits en Amérique du Sud… Regarde, cet idiot vient de faire exploser un conduit. Un de moins dans la course!


  Naturellement, je souhaitai savoir pourquoi notre gouvernement voulait nous rattraper et nous ramener en Angleterre. Grand-père rit.


  —Parce qu’ils ne veulent pas que je t’emmène en Inde, bien sûr.


  —Ils pensent que je suis trop jeune?


  —Ils voudraient que tu n’y ailles pas du tout. De leur point de vue, le pire s’est déjà produit: en Égypte, tu goûteras à l’accueil réservé à un prince, et en Inde tu seras acclamé comme le Vali-ahad, l’héritier du gadi. Et ça, mon bien-aimé, c’est tout sauf une expérience d’égalitarisme socialiste! Tu es le premier prince que les socialistes ont pu garder chez eux afin de lui assurer une éducation de roi citoyen, un roi qui récuse la signification de la royauté. Tes privilèges ont été réduits au minimum. Tu as été complètement endoctriné, persuadé que les rois ne valent pas mieux que le premier venu, qu’ils n’en sont pas différents. On t’a appris à te considérer comme un chiffre, un timbre de caoutchouc, une utilité déplaisante, tolérée parce que nécessaire. On avait déjà essayé de faire ça à mon père, mais lui avait le prince Albert et Dizzy (ils étaient d’accord, tu sais), qui lui disaient de tenir bon parce que le socialisme, la coopération et le babouvisme ne dureraient pas éternellement. Et surtout, Dizzy a fait de lui l’empereur d’Inde et quand il s’est rendu là-bas en cinquante-neuf, il a vu que, dans une monarchie double, il y avait de l’avenir même pour un monarque constitutionnel. Il a donc accepté d’épouser ma mère. Et maintenant nous régnons sur l’Inde de plein droit. Non seulement nous assurons la permanence du mariage indo-britannique, mais nous assurons aussi l’unité de l’Inde. Il faut compter avec nous – oh oui, mon cher George Égalité, tu es aussi Rajkumar Akbar, et c’est précisément ça qui tracasse Londres! À la différence de mon père, ils-t-ont eu tout enfant, ils ont pu te couler dans le moule de leur choix. Na et Hanny ne les gênaient pas trop. C’était moi, le risque de contamination, et je vivais surtout en Inde, mais il n’est pas trop tard. Eh oui, ils voulaient éviter que tu ne sois corrompu par l’Inde, et pourtant je n’arrive pas à imaginer comment ils espéraient contrôler l’Inde si leur agent ne s’y montrait jamais. Bien sûr, ce sont des gens bien intentionnés, de pieux coopérateurs… simplement, ils sont incapables de voir les choses en perspective! Eh bien, j’ai pris ça en main et c’est une sacrée chance pour eux!


  Pendant que nous naviguions dans la chaleur vers Bombay, il me fallut enregistrer quantité de leçons: comment me comporter en prince, me montrer affable et cependant digne et réservé, contenir d’un coup d’œil la moindre apparence de familiarité, que sais-je encore? Je dus aussi apprendre par cœur une multitude de politesses et de coutumes indiennes, afin de n’être jamais pris au dépourvu…


  Je racontai à grand-père que les choses n’allaient pas aussi mal à Slough qu’il le supposait; que nous y débattions tout à fait librement du futur du socialisme et de l’Inpatco… que mes amis étaient persuadés que l’époque était au changement.


  —Ah, oui, me dit-il après m’avoir écouté avec une attention profonde. Bien sûr, les opinions politiques des jeunes sont souvent extrêmes. Tout ça va se calmer. Ils ne comprennent pas l’Inpatco. Mais ils y viendront. Surtout les plus intelligents, ceux qui y entreront – dommage que ce soit impossible pour toi! L’Inpatco est le pivot de toute notre civilisation, Géorgie. Tout en dépend. Oui, je sais qu’on murmure. Particulièrement en Amérique, m’a-t-on dit. Mais je frémis d’horreur à l’idée que cette institution unique, le triomphe du génie humain et de l’instinct de conservation des espèces, pourrait être renversée au nom de la consommation. Ah, ciel! je ne suis qu’un vieux darwiniste, après tout! Tu as lu la République de Platon? Tu devrais. Tu verrais qu’avec l’Inpatco l’homme a appliqué la loi de ses rois-philosophes, de ses gardiens du bien public – à une échelle dont Platon n’avait jamais rêvé!


  MARIAGE SECRET


  “Maharaj Zindabad! Vali-ahad ki jai!” La clameur joyeuse envahissait le ciel.


  Je suis habitué maintenant à être accueilli lors de mes déplacements en Inde – du moins dans le Panjab et le Sind, et jadis dans les provinces hindoues – par les acclamations de la multitude, des coups de canon, des feux d’artifice, des guirlandes, des orchestres, des danses et tout le reste. Mais je n’oublierai jamais l’impression étourdissante que l’Inde fit sur moi en cette première fois.


  Rien en Angleterre, rien de ce que m’avait raconté grand-père ne m’avait préparé à la réaction de l’Inde à l’arrivée de l’héritier du Grand Mogol. Chaque soir, je m’endormais épuisé; même les réunions privées dans des pavillons ou des palais, où des files de notables attendaient de me saluer, mettaient ma bonne éducation à rude épreuve. La diversité des gens, des races, des habillements, des gesticulations, des habitudes – et des classes – m’emportait aux antipodes de mon expérience familière de l’uniformité anglaise. Couvert de guirlandes et de bijoux, enturbanné, vêtu de robes de cérémonie par des serviteurs qui ne me permettaient pas de lever le petit doigt, je me trainais de célébration en célébration. Je vis défiler l’Inde devant les fenêtres du train archaïque qui nous emmenait de Bombay à Delhi, où je fus de nouveau exhibé devant les foules et présenté aux rajahs, aux conseillers, aux mollahs et aux anciens.


  Avec nous voyageait le haut-commissaire britannique, afin d’observer comment j’étais accueilli et comment je réagissais. L’air morose, il préparait son rapport. Il y avait aussi un certain Raï Bahadur Murgatroyd, qui me fut présenté comme le Vakil-i-Mutlaq, chef de l’administration indienne. Le véritable collectif mogol qui gouverne l’Inde, commenta grand-père avec une grimace, le premier des Serviteurs de l’Inde, ainsi qu’ils préfèrent désormais s’appeler. Je ne suis que le serviteur des Serviteurs de l’Inde, et tu le seras aussi quand ton tour viendra. Murgatroyd sourit et s’inclina devant moi, et je lui rendis son salut (comme on me l’avait appris). Ensuite, l’esprit occupé du contraste entre les rajahs qui se prosternaient devant moi et les infirmes affreusement mutilés aperçus dans les foules peuplant le quai des gares, je me surpris à lui demander:


  —Mais, Raï Bahadur, ce pays est-il vraiment socialiste à l’instar de l’Angleterre?


  Le haut-commissaire ricana, et le Raï Bahadur me répondit d’une voix égale:


  —Une question bien naturelle, Rajkumar. Il n’en a sans doute pas l’air, mais il l’est – même si c’est peut-être à un moindre degré que l’Europe.


  L’Inde est un pays de villages, un demi-million de villages qui, en une cinquantaine d’années, ont presque tous été convertis en coopératives autogérées. Au lieu des prêteurs sur gages et des propriétaires fonciers, de nombreuses banques agricoles coopératives, des agences de crédit mutuel et…


  —Et les banians* survivent, interrompit le haut-commissaire. Ainsi que le satî, et les castes, et…


  * Caste de commerçants hindous. (N.d.T.)


  —Laissez-nous un peu de temps, mon cher, intervint grand-père, laissez-nous un peu de temps. Les castes sont l’institution sociale la plus tenace de l’histoire de l’humanité. En fait, elles favorisent la coopération et n’empêchent pas les guildes de marchands et d’artisans de se répandre partout…


  —Et la famine dans le Bihâr? rétorqua le haut-commissaire, en se tournant vers un Indien mince et portant blouse blanche, signe que l’Inpatco opérait aussi en Inde. Que faites-vous pour le Bihâr, docteur Da Silva?


  —Nous laissons la nature suivre son cours, répondit Da Silva. C’est indispensable tant que nous ne possédons pas la maîtrise écologique… euh… camarade. Comme dit très justement le Mogol, laissez-nous du temps. Le problème malthusien n’est pas limité à l’Inde.


  Il m’observa d’un air méditatif, après un très léger salut.


  Et pendant tout ce temps, grand-père se préparait à me trahir.


  Les douceurs et les sorbets de Delhi, associés au choc subi par tout mon organisme et à une crise de coliques, m’obligèrent pendant une semaine à garder le lit, harcelé par des médecins qui venaient à tout moment prendre mon pouls et me prescrire des remèdes, et par des serviteurs qui ne cessaient de m’éventer et de m’éponger. Dès ma guérison, je fus vêtu d’habits somptueux pour aller, escorté par grand-père, rencontrer Mata Bégum, mon arrière-grand-mère mogole.


  À quatre-vingt-dix ans, cette femme jadis si belle, lovée dans un invraisemblable rocking-chair capitonné, me parut minuscule et ratatinée. Elle était entièrement enveloppée de blanc et, au-dessus du voile, ses yeux flamboyaient de vitalité. Une suivante balançait doucement son fauteuil tandis qu’une autre remuait l’air au-dessus d’elle à l’aide d’un éventail en plumes de paon. Je fus surpris de la force de sa voix. Je m’agenouillai devant elle, ainsi qu’on me l’avait recommandé, et grand-père alla lui embrasser la main, puis la joue, et lui demanda comment elle se sentait.


  —Assez bien pour découvrir le fils de mon petit-fils, que j’ai pleuré pendant une année, dit-elle. Lève-toi, mon garçon. Hum. Très anglais… mais le Mogol s’affirmera en toi avec l’âge. Tu n’as pas l’allure d’un guerrier. On me dit que tu es doué pour les mathématiques. Mais en Inde, tu t’es bien comporté. Le peuple t’aime, et le peuple se trompe rarement en ce qui concerne les rois. Ici, tu vas devoir apprendre à être quelqu’un après avoir appris là-bas à n’être personne. Je sais. Cependant, les astrologues parlent de grands changements à venir, sois donc en alerte. Tu as l’œil vif, tu peux faire l’affaire, oui, tu peux! Alors. Tu penses que je ressemble à la reine Victoria, hein?


  Je rougis, car c’était exactement ce que j’étais en train de penser, et Mata Bégum rit d’un rire cassé.


  —Je ne lui ressemble guère, en réalité. Je l’ai rencontrée, bien entendu, quand je suis allée en Angleterre pour y être une non-reine. (Ses yeux étincelèrent à ces mots, qu’elle prononça d’un ton méprisant.) Elle n’était plus que la veuve Brown à cette époque et habitait une petite maison au bord d’un lac, en Ecosse. Mais tout le monde la respectait, car il y avait une reine en elle, oh, ça se sentait. Elle aurait fait une bonne impératrice en Inde, mais je crois, à présent, que les choses se sont passées pour le mieux. Le sang de Bâbur et de Jahângîr est assis sur le gadi anglais et nous devons l’y maintenir, que dis-je? nous devons l’y renforcer… Souviens-t’en, les Anglais n’ont jamais régné sur l’Inde. Ils n’ont jamais été ici que des agents à notre service, des canailles, sans doute, mais tels sont souvent les bons agents. Maintenant nous sommes là. Je scrute l’avenir et je vois…


  Sa voix mourut dans un marmonnement et nous attendîmes en silence pendant une ou deux minutes. Elle reprit:


  —C’est tellement compliqué. Les autres, ah, ceux-là! Maintenant, mon fils, tu peux nous laisser. Je vais informer le Vali-ahad de ce dont nous sommes convenus.


  —Oui, mère, dit grand-père; il l’embrassa une fois encore, s’inclina profondément, et sortit. Je restai seul avec la fille du Bahâdur Shâh.


  —Je suis la dernière Mogole de pure ascendance, me dit-elle en me fixant de ses yeux ardents. Tu es plus qu’à moitié mogol – mais si tu fais un mariage anglais, ainsi qu’ils le souhaiteront, tes enfants ne seront même pas à moitié mogols, et après cela, qui peut savoir? Par contre, si tu épouses quelqu’un de notre lignée, tes enfants seront à peine anglais, et nous aurons triomphé. C’est pour cette raison que tu as été amené ici et qu’eux tentaient de te garder là-bas.


  Elle fit claquer ses doigts et j’entendis derrière son siège un froissement précipité. Une petite fille de huit ou neuf ans apparut. Dans un soupir de soie et de taffetas, elle se laissa glisser à mes pieds et posa fermement l’un d’eux sur sa tête, manquant me faire perdre l’équilibre. C’était inattendu, d’autant plus que, ce faisant, elle m’enfonçait sauvagement les ongles dans la cheville.


  —Voici la rani Amina Mahal, dit Mata Bégum. Une princesse du Cachemire, de notre lignée mogole, bien qu’assez éloignée. Vois comme elle est belle! Elle fera l’affaire. C’est ta fiancée. On vous mariera jeudi prochain, le jour est favorable. En hâte, en privé, en secret – mais nous n’osons pas tarder. Murgatroyd a des espions partout Je ne pense pas qu’il s’attende à ceci, pourtant Lève-toi, fillette, fais la révérence à ton fiancé comme une bégum anglaise, ainsi qu’on te l’a appris. Pas mal.


  Maintenant file, petite friponne. Eh bien, il te faudra l’apprivoiser, Akbar George. J’espère que tu y arriveras.


  UN EXAMEN MINUTE


  Je rentrai donc marié à l’école. Je n’avais nul besoin, pour promettre de garder là-dessus le secret le plus absolu, de la déplaisante entrevue que j’eus avec Lloyd George le jour de mon débarquement à Tilbury. Le premier ministre n’aurait pu me faire plus grand plaisir qu’en déclarant, pour conclure, que mon épouse ne viendrait pas me rejoindre en Angleterre avant des années – “et encore”! Il fulminait contre l’immoralité des mariages d’enfants et jurait que s’il le pouvait, il annulerait – ou plutôt le Parlement annulerait toute l’affaire. “Mais ces Mongols prendraient ça comme une insulte, et les livraisons de thé étant ce qu’elles sont.. Combien je regrettai que l’Occident socialiste ne produisît pas le thé dont il avait besoin!


  Pour mes amis, mes récits sur l’Inde se limitèrent à la chasse au tigre (dont je n’avais pas fait l’expérience), aux voyages à dos d’éléphant (dont j’avais tâté, et que je considérais comme une forme de locomotion très surestimée) et aux combats de cerfs-volants en vogue à Delhi. Mais lorsque nous essayâmes de pratiquer ce sport à Slough, les professeurs nous expliquèrent qu’il était trop compétitif et éveillait en nous l’instinct d’agressivité qui, tous les socialistes le savaient, devait être réprimé. Nous en fûmes contrariés, mais il était impossible d’exercer sans se faire prendre l’art guerrier de couper avec sa corde celle du cerf-volant d’autrui afin de l’envoyer au sol, battant de l’aile. En protestation, nous renonçâmes aux cerfs-volants. Je distribuai à mes compagnons quelques souvenirs indiens, et ressentis durement le vide laissé par James dans mon existence.


  Les choses changèrent quelque peu un an plus tard, lorsque, ex officio, je devins roi-empereur – ne fût-ce que parce que j’avais désormais un emploi et que mes amis n’en avaient pas encore. On m’attribua un bureau pour moi seul, où de temps à autre des fonctionnaires venaient me rendre visite et me raconter ce que les régents faisaient en mon nom, et ils me paraissaient bien ennuyeux. Dans l’ensemble, un commonwealth coopératif est autogéré à tous les niveaux. À l’occasion, on me priait d’assister à l’une ou l’autre festivité communautaire – un défilé des jeunesses chartistes, par exemple, ou une revue du changement de la garde (le 1er bataillon du Panjab). À la prépa, je m’aperçus que j’étais exclu de toute activité susceptible d’entraîner une certaine brutalité et que, pour une raison ou une autre, mon tour de servir à table n’arrivait jamais.


  Pis que tout, certaines des filles commencèrent à me manifester un intérêt entièrement nouveau. Il fallait les éviter avec tact sans les offenser. Pendant mon séjour en Inde, un cours d’initiation sexuelle avait été organisé à mon intention avec le concours des danseuses du temple. Après cela, je ne me sentais guère ému par les avances de nos garçons manqués.


  J’oubliais ma solitude dans l’univers parfait de la rigueur mathématique: théorème, démonstration, théorème, démonstration… c’était totalement satisfaisant. Et puis, un beau jour, le principal passa la tête à la porte de mon bureau et m’annonça, d’un ton cérémonieux inhabituel: “Deux… euh… savants souhaitent vous voir, sir”, et je me retrouvai en train de saluer deux messieurs d’un certain âge vêtus de blouses blanches. Des membres de l’Inpatco! de “l’Institution”! Ils souriaient d’un air affable en me tendant la main.


  —Je m’appelle Bertrand Russell, commença le plus petit des deux. Et voici Orville Wright, de Menlo Park, en Amérique du Nord. Ainsi que vous pouvez le deviner, euh… camarade roi?… euh… comment s’adresse-t-on à vous? Cette rencontre est peu ordinaire, elle est même unique!


  Nous rîmes tous trois.


  —Mes amis m’appellent George, répondis-je. C’est-à-dire, quand ils ne m’appellent pas Ludd!


  Je m’étais tout de suite senti à l’aise devant ces deux personnalités. Nous nous assîmes, nous faisant face,


  —Eh bien, vous nous inspirez un intérêt naturel, en tant que roi – par nous, j’entends l’Institution, la Cour des gouverneurs. Dans deux ou trois ans, vous assumerez en personne le rôle de la Double Monarchie, un rôle essentiel, bien qu’il semble limité à l’usage des yeux et des oreilles. Même un monarque constitutionnel a des yeux et des oreilles, et leur seule présence modifie la situation: ils vous permettent de vous former une opinion sur les acteurs politiques, même si vous ne prononcez jamais une parole qui n’ait été mise dans votre bouche par ceux qui tirent les ficelles – euh… qui vous conseillent. Vous comprenez?


  J’avais l’air dubitatif, j’imagine. Russell poursuivit:


  —Vous comprendrez, j’en suis certain. Votre grand-père l’avait compris, bien qu’il fût différent et que sa situation fût différente, plus facile que la vôtre – il se tut un instant –, que ce que sera la vôtre.


  L’Américain hocha la tête. Russell parcourut du regard ma table de travail couverte de papiers et de livres de classe.


  —Le professeur Hardy m’a fait – nous a fait – un rapport très favorable sur votre travail; à dire vrai, il nous a communiqué certains de vos devoirs, j’espère que vous l’excuserez. Vous savez que je suis un mathématicien, moi aussi. Je vois qu’il vous a procuré un exemplaire de mon livre. Qu’en pensez-vous? Ai-je démontré ma théorie?


  Je rougis.


  —Euh, je n’ai encore fait que le parcourir, professeur. (Quelque chose me disait qu’ils étaient professeurs.) Ça me semble difficile, mais j’ai l’intention de m’y appliquer.


  —Excellent, fit Russell. Je tente de prouver que la logique formelle peut être exprimée mathématiquement.


  Je devais paraître incertain.


  —Je vais vous donner un exemple – désolé, Orville! Que faites-vous de cette contradiction: Empédocle affirmait que tous les Crétois sont menteurs. Mais Empédocle était crétois. Mentait-il ou disait-il la vérité en affirmant cela?


  Je compris qu’il me fallait à tout prix débrouiller ce problème, et je fermai les yeux, comme toujours devant une difficulté. À la fin, j’aperçus une lumière dans l’obscurité.


  —La question joue sur le sens ambigu du mot menteurs, dis-je. Cependant, en termes de mathématiques, on pourrait dire que la description de n’importe quoi peut constituer un ensemble – chat, rivière ou roi! Ils ont une propriété en commun… On les distingue mieux sous forme d’ensemble, et en ce sens on ne peut pas avoir un ensemble qui s’inclut lui-même… un ensemble d’hommes qui sont menteurs ou non menteurs – voyons, euh…


  Je me levai et me dirigeai vers mon tableau noir. Russell m’arrêta en riant.


  —Vous y êtes presque. Félicitations! En dépit de votre jeune âge, vous êtes arrivé à la théorie des ensembles, à laquelle toutes les mathématiques peuvent être réduites, à mon avis. Mais nous ennuyons Orville, il préfère les maths appliquées. Vous aviez une question, Orville?


  —Mon défunt frère et moi, nous avons fabriqué un appareil volant – un engin plus lourd que l’air –, entendu parler de ça?


  —Quelqu’un m’a raconté qu’on l’avait vu. Moi, je ne l’ai pas vu. Je le regrette.


  —Il n’y en a pas qu’un! Nous en avons pas mal qui volent, et on en construit d’autres.


  —Merveilleux, fis-je. Comme un oiseau… un oiseau actionné par un moteur à vapeur?


  —Ne décollerait même pas! Non, m’sieu, nous avons pour ça un moteur plus efficace, plus léger. La question que je veux vous poser c’est: que penseront les laïques – les gens ordinaires – quand ils verront ces engins voler dans les airs, circuler régulièrement de l’une à l’autre de nos réserves? Nous en estimeront-ils davantage, nous, leurs tuteurs et mandataires?


  Je me rappelais James. Je me souvenais de ce qu’il avait dit. Je répondis:


  —C’est une idée si merveilleuse, de voler comme un oiseau… c’est si différent d’un train ou d’une voiture à vapeur… Je crois que les gens demanderont pourquoi l’usage ne peut pas en être autorisé à tout le monde – comme celui des bicyclettes – sans danger et si utiles…


  —Sans danger? Ils risquent de s’écraser. Ça arrive parfois.


  —Il faudra expliquer ça aussi, alors, je suppose, dis-je. Les gens seront déçus. Ils ne voient pas pourquoi ils ne peuvent pas avoir l’électricité. Ils disent qu’il est temps… pour d’autres choses aussi. Et quand ils verront des machines volantes…


  —Qu’est-ce qui vous fait penser ça? De telles décisions doivent nous être réservées.


  —Je ne sais pas, dis-je. Mais même les garçons, ici, parlent de ce genre de choses, voyez-vous. Alors leurs parents doivent en parler aussi, ne croyez-vous pas?


  —Vous avez votre réponse, Orville, comme j’ai eu la mienne, déclara Russell. L’Institution est en difficulté, ainsi que j’en ai averti la Cour. George Akbar, considérez-vous comme membre à l’essai de l’Institution.


  —De l’Inpatco? fis-je, le souffle court. Et les examens? Et puis, je ne sais pas si je serai autorisé… il faudra que je demande la permission…


  —Les examens, vous venez de les passer, dit Bertrand Russell en souriant. Et vous n’avez pas de permission à demander – nos décisions priment l’autorité des laïques. À Londres ou à Delhi, partout. Mais gardez le secret pour le moment. Il vous faudra en savoir bien plus sur l’Inpatco avant de pouvoir exercer votre mandat. D’accord? Bien. Nous devons partir. À propos, mon grand-père était premier ministre quand votre aïeule a été chassée de son trône. Mais il a évité la corde! Réfugié en Amérique. Ça nous fait un point commun, n’est-ce pas?


  AMIS POUR LA VIE


  Juste avant mon départ pour Oxford, je fus convoqué par Lloyd George à ce que nous appelions alors la Top-Coop, édifiée sur les ruines des numéros dix et onze, Downing Street. (Le rituel des “audiences” ne fut remis en usage qu’après la contre-révolution.) J’appris que mon train-train quotidien était l’objet d’une surveillance plus attentive que je ne m’en étais rendu compte. Le premier ministre m’annonça qu’on savait que l’Inpatco avait pris contact avec moi, et me reprocha de ne pas l’en avoir aussitôt informé.


  Quand je lui expliquai que je n’étais qu’une sorte de membre honoraire, et qu’ils avaient souhaité que je n’en parle pas, il fronça les sourcils, caressa sa moustache blanche, et puis grommela que je ne devais pas avoir de secret pour mes ministres.


  —Ça complique les choses, dit-il. En vertu de la constitution, votre loyauté doit être absolue envers nous, les dirigeants au service du peuple. Néanmoins, vous voilà désormais membre d’une autre – euh… – organisation, d’un autre réseau de fidélités. Même si c’est purement honoraire. C’est à cause des maths, hein? Nous n’avions pas prévu ça. Un mauvais tour que le destin nous a joué! Un roi intelligent! Enfin, c’est fait maintenant, et il faut en tirer le meilleur parti possible.


  —Mais voyons, Premier Ministre, dis-je, il n’y a sûrement pas de conflit de loyautés… Nous œuvrons tous pour le bien du peuple – vous, je veux dire, et l’Inpatco, ça ne fait donc aucune différence quant à ma position. J’espère pouvoir me rendre utile pour tout le monde.


  —Ah, fit Lloyd George. Eh bien, ce n’est pas tout à fait aussi simple. Oui, l’Inpatco œuvre pour le bien de l’humanité. Mais il arrive que nos désirs – euh… nos besoins, c’est-à-dire les besoins du peuple, notre conception des besoins du peuple – ne soient pas pleinement appréciés par l’Inpatco. Je veux dire que notre conception de l’étape ultérieure et leur conception de l’étape ultérieure ne coïncident pas toujours. Les scientifiques ont tendance à faire preuve d’une mentalité un peu… “tour d’ivoire”.


  Il y eut un moment de silence pendant que je réfléchissais. Et puis je demandai:


  —L’étape ultérieure? Vous voulez dire que vous voulez certaines choses et qu’ils refusent de les donner? Des concessions? C’est ça?


  —C’est ça. Il vaut mieux que vous sachiez qu’il existe un certain désaccord entre nous, les leaders du peuple, qui connaissons ses besoins, et l’Inpatco, qui possède les moyens de les satisfaire mais soulève volontiers des objections. Ils prétendent jouir d’une meilleure perspective. Ils évoquent ce qu’ils appellent des effets secondaires.


  —Mais l’Inpatco a certainement raison. Ce sont des savants. Nos mandataires. Ne devons-nous pas leur faire confiance?


  —Vous avez bien appris vos leçons! C’est tout à fait vrai. Mais je crois hélas que, dans votre situation, il est temps que vous cherchiez à voir un peu plus loin. Nous ne devons pas toujours nous incliner devant leurs prétentions à l’omniscience. Oh, ça a marché, jadis. Au XIXe siècle. Mais les temps changent. Les gens n’ont plus cette attitude de déférence envers le… hum… le non possumus des scientifiques.


  —Les gens veulent l’éclairage électrique?


  —Non, pas encore. Je me mettrais à dos les travailleurs du gaz si je proposais une chose pareille! La vérité, c’est que le Parlement est divisé. Nous, les chartistes, nous avons le sentiment qu’on pourrait nous confier davantage de choses qui, euh… faciliteraient la vie de la population sans mettre en danger les intérêts acquis – je veux dire ceux des corporations. Alors le mécontentement s’apaiserait. Les socialistes, eux, se considèrent comme l’authentique parti luddiste et sont inconditionnellement pro-Inpatco. Fondamentalistes. L’Inpatco a tendance à les soutenir. Nos différences sont minimes, en réalité. Simplement, je n’ai pas le sentiment que Hodge devrait me remplacer, ainsi qu’il le croit, afin de préserver la pureté et de réprimer toute agitation. Il serait capable d’aller jusqu’à faire voter le Parlement là-dessus. Ce serait une erreur. Un vote au Parlement, c’est la dernière chose qu’il nous faut. Nous devons continuer à travailler au consensus – c’est ça le vrai socialisme, la camaraderie, le véritable esprit de coopération, officialisé par l’Acte d’investiture annuel. C’est là ce que nous ont enseigné Robert Owen, Fourier, Mills, Morris, tous les pères du socialisme. L’homme le plus qualifié pour exercer la fonction de premier ministre est celui qui peut le mieux traiter avec l’Inpatco. En ces temps difficiles, quand les gens, c’est vrai, commencent à désirer des choses…


  Il se tut.


  —Des ailes, par exemple? hasardai-je. Le droit de voler?


  Quelle corporation pouvait craindre que de simples machines volantes empiètent plus que les ballons sur les intérêts de ses membres?


  —Oui, ça me préoccupe. Je n’ai pas encore d’opinion là-dessus. Des concessions mineures mais fréquentes: voilà ma politique. Quand je demande des machines à coudre, l’Inpatco nous donne des machines-outils pour les tréfileries et les fabriques de tubes de Birmingham. C’est… agaçant.


  —Ah. Je hochai la tête. Mais je ne pense pas que je pourrais demander à quelqu’un, à l’Inpatco, de vous accorder une concession quand vous la désirez, Premier Ministre. Je n’ai rencontré que deux Incas – je veux dire deux membres. Je ne suis personne, là-bas.


  Lloyd George agita la main.


  —Non, bien sûr, je ne suggère rien de tel. Mais un jour, peut-être. Quand vous aurez acquis leur confiance. Ne leur donnez jamais l’impression que je leur suis hostile, en aucune façon. Oh, non. Contentez-vous de cultiver leur amitié, si vous en avez l’occasion. Oxford est près de Birmingham… Et puis rendez-moi compte.


  —Mais… si je les rencontre… que devrai-je…?


  —Au début, découvrez simplement ce qu’ils possèdent. Nous n’en sommes jamais tout à fait sûrs, bien que nous ayons nos espions – je veux dire, nos renseignements. Oui, découvrez ce qu’ils possèdent et ce que cela représenterait s’ils en libéralisaient l’usage. Pourquoi tous ces fils métalliques? Je lirai vos rapports avec le plus grand intérêt.


  —Les espionner? Je n’avais aucune idée qu’il y eût de tels conflits d’intérêts.


  —Oh, il n’y en a pas, pas vraiment. De temps à autre on soulève un problème – pure politique, si vous voulez. J’espère que vous aimerez Oxford. Nombreux sont les responsables de corporation qui préféreraient que vous alliez dans une école polytechnique. Je ne suis pas de leur avis. Mais j’ai entendu dire que même à Oxford des jeunes font preuve d’un certain extrémisme. Certains souhaiteraient, dit-on, que je me montre encore plus exigeant vis-à-vis de l’Inpatco. Ils ne connaissent pas les corporations, les syndicats! Prenez garde aux amis que vous vous ferez…


  Je décidai de me faire les amis qui me plairaient, dans la mesure où je leur plairais.


  Et les deux ou trois premiers qui devinrent mes amis le restèrent toute ma vie. Deux d’entre eux étaient mes voisins de palier à Balliol – la résidence où se trouvait la chambre qui m’avait été attribuée. Quand je demandai à son directeur pourquoi on m’avait logé là, il répondit:


  —J’ai tiré des ficelles. On voulait vous mettre à Christ Church, qui est rigoureusement luddiste. Mais vous y auriez été empoisonné par les théologiens, ils n’admettent pas que vous soyez à la fois chrétien et musulman. Ils aimeraient vous contraindre à déclarer publiquement votre foi.


  Là, je connaissais la réponse officielle! Une telle déclaration serait fatale à la Double Monarchie. Je suis obligé d’observer les deux religions. L’une et l’autre m’autorisent à différer mon choix aussi longtemps que nécessaire. Un peu comme mon ancêtre Aurangzeb. En attendant, musulmans et chrétiens sont encouragés à croire que je penche en secret de leur côté. Ça marche – jusqu’à nouvel ordre.


  Le directeur m’approuva d’un signe de tête.


  —Balliol est humaniste. Vous faites les maths et l’histoire, c’est ça? Eh bien, soyez le bienvenu parmi nous… camarade étudiant.


  Le destin voulut que les deux meilleurs amis que je me fis à Balliol furent Édouard Buckley, qui serait un jour roi d’Angleterre, et Jake Shaunessy, qui deviendrait en 1949 président des États-Unis d’Amérique du Nord (USNA). Le directeur n’était sans doute pas étranger au fait qu’Édouard fût un de mes voisins, mais il ne pouvait avoir prévu l’importance de mon amitié avec Jake.


  Buckley frappa à ma porte peu de temps après mon installation et se présenta non seulement comme mon voisin mais comme un parent éloigné. Sa famille, liée par plusieurs mariages à celle des Saxe-Cobourg, avait partagé le triste sort commun à toute la haute bourgeoisie en 1848. Deux semaines durant, ils avaient défendu contre les chartistes leur manoir fortifié (l’un de ceux qui avaient échappé à Cromwell lors d’une révolution antérieure); ils avaient tué plusieurs de leurs assaillants et ne s’étaient rendus que lorsque l’armée était arrivée avec un canon. Le comte et son garde-chasse avaient été accusés de meurtre et pendus pour avoir continué à se servir de leurs armes après la proclamation de la reine Victoria ordonnant de cesser toute résistance au gouvernement et à l’armée révolutionnaires, bien que, dans le feu de l’action, ils n’en eussent pas été informés.


  La plupart des autres membres de la famille avaient vu leur condamnation à mort commuée en exil. L’arrière-grand-père d’Édouard , cependant, en tant que plus jeune fils du plus jeune fils, avait été assigné, avec d’autres ex-aristos, au nettoyage du West End incendié, en vue de son aménagement: c’est là que fut créé le grand parc populaire de Londres tel que nous le connaissons – ou plutôt le connaissions –, étalant jusqu’à Chelsea et à Kensington ses bois, ses pièces d’eau et ses paysages, avec ici et là les ruines couvertes de lierre de palais comme Apsley House.


  La grand-mère d’Édouard avait épousé un petit-fils de la plus jeune fille de la reine Victoria (l’ex-princesse Béatrice), qui vendait des hardes sur les marchés; son père était mort jeune, d’hémophilie. À l’époque de Charles Kingsley, la vague d’oubli et de pardon avait permis à sa mère de devenir maîtresse d’école – et de militer avec ardeur dans la section des droits de la femme de la branche socialiste du parti chartiste. Elle avait élevé Édouard comme une fille jusqu’à ce que sa voix mue. À l’école, il était la coqueluche des festivals dramatiques, et c’est ce qui lui avait valu d’entrer à Oxford (un an avant moi). Il était une des stars de la troupe universitaire. Étudiant en littérature sociale, il avait l’ambition de choquer l’université en mettant en scène Coriolan, cette pièce réactionnaire de Shakespeare. Sa seconde passion était la photographie.


  Je n’étais pas le seul cousin éloigné d’Édouard , il en avait d’autres dans l’Empire turc. En 1850, au Cap, le fils aîné du comte avait sauté du bateau transportant les exilés, et après avoir travaillé au Transvaal dans la ferme d’un Boer il avait entendu parler des succès que remportaient au service du Sultan les ex-aristos britanniques – au grand embarras des chartistes. Il s’était rendu à Constantinople, s’était converti comme les autres et, une fois musulman, il avait épousé deux ex-comtesses sans le sou et s’était élevé au grade de général, sous lequel il s’était distingué lors des campagnes égyptiennes contre ses anciens amis les Boers lors de leur tentative de ravir l’Afrique tropicale aux mains de Tippoo Tib, en 1878. Je demandai à Ed (il était Ed pour nous tous en ce temps-là, mais il refusa toujours qu’on l’appelle Eddie) pourquoi il n’avait jamais cherché à obtenir de ses nobles parents turcs qu’ils lui trouvent là-bas un poste en rapport avec ses origines.


  —Nous sommes tous papistes à présent, Géorgie, ce ne serait pas convenable. Tous ces braves gens avaient des excuses pour devenir païens quand leurs couronnes ont été jetées aux orties, leurs vastes domaines confisqués et leur Église démantelée. Il fallait bien se raccrocher à quelque chose. Nous, nous sommes passés à Rome, suivant en cela l’exemple de Gladstone. Le cardinal était un grand ami de ma famille. Il s’est beaucoup occupé, avec l’aide de sa femme, des nobles déchus de l’époque; ils les arrachaient à la rue et leur trouvaient un gîte dans des couvents irlandais. Merveilleux bonhomme! Il a élaboré la doctrine de l’infaillibilité papale, de telle sorte que personne ne sait ce qu’elle signifie. Il a même obtenu du sacré collège une proclamation déclarant non seulement que l’évolution n’est pas incompatible avec la Bible, mais qu’elle s’y trouve suggérée. Ce qui permettait à l’Église d’emboîter le pas à l’Inpatco aussi bien qu’au luddisme. C’est un pape qui a déclaré que le chemin de fer, c’est le chemin de l’enfer, et Pie IX a soutenu la campagne de Ruskin en vue de faire arracher les rails que nous avions déjà – sans résultat, heureusement. Grâce à Dieu, et aux corporations de cheminots, si j’ose dire. Tu ne t’es jamais demandé à quoi ressemblerait la vie si le luddisme avait gagné lors du soulèvement de 1830 et si la vapeur ne nous avait jamais été accordée par l’Inpatco? Ou la photographie?


  Il frissonna, puis reprit:


  —Tu sais quoi, Géorgie? J’ai entendu dire qu’à l’Inpatco ils peuvent maintenant réaliser des photos animées. Oui, vraiment! Je n’arrive pas à comprendre comment ils font. Mais puisque nous avons déjà des images immobiles, quel mal y aurait-il à nous donner celles-là? Tu ne pourrais pas demander à ton premier ministre d’obtenir des Incas qu’ils les libéralisent?


  Ed parvenait toujours à me faire rire par ses absurdités.


  —Il se contenterait de me dire: George Égalité, une telle suggestion me mettrait à dos toutes les corporations du spectacle et des loisirs, répliquai-je.


  Jake avait trois ans de plus qu’Ed et moi. À cette époque, il n’affichait aucune ambition politique. Son but, c’était la chaire d’histoire à Harvard. Dans cette perspective, il rédigeait une thèse audacieuse sur les circonstances de la cession du Canada à ce qui était alors les États-Unis d’Amérique, pendant la guerre de Sécession, en échange de la promesse du président Lincoln de participer à la Convention internationale des brevets – à condition que la Grande-Bretagne l’aidât à écraser les esclavagistes confédérés. C’est ce qu’avait fait le gouvernement chartiste sous Holyoake, au prix de presque toute son armée et d’une partie de sa flotte (qui devint la Pax Fleet peu de temps après l’entrée des Américains à l’Inpatco en vertu du quinzième amendement).


  Originaire de la Nouvelle-Angleterre, Jake était grand, blond, mince et barbu, avec un rire de basse et des yeux gris ardoise, déjà surmontés de ces sourcils broussailleux qui devaient, le jour venu, contribuer à faire de lui un politicien populiste dont les vues radicales se propageraient irrésistiblement. C’est à lui que je dois ma compréhension de l’attitude ambivalente, tellement moins déférente que la nôtre, des Américains vis-à-vis de l’Inpatco. Y a pas si longtemps que vous qu’on porte cette camisole de force, nous autres, disait-il parfois en hochant la tête, et je parierais pas qu’on la portera éternellement. Non, m’sieu. Si je lui rappelais la dépendance mutuelle du socialisme et de la gestion des inventions par l’Inpatco, il opinait d’un air sagace et répliquait: C’est vrai; mais un amendement à la constitution, ça se révoque. Le quinzième et le seizième ne sont pas les commandements de Dieu,


  —Ce serait la contre-révolution, protestai-je un jour.


  Jake sourit et hocha de plus belle:


  —Un nouveau 1776. C’est pas inconcevable. Les gens commencent à en avoir marre, de ces prohibitionnistes de l’Inpatco. On a beau tenter de l’endiguer, l’Histoire ne s’arrête jamais. Même la papauté a bien dû l’admettre. Ils n’ont pas pu interdire l’arbalète. Pas pu interdire la poudre. Pas pu interdire l’évolution… Dommage, sans doute, mais…


  Il haussa les épaules. J’insistai:


  —Mais, sûrement, l’Inpatco… Elle n’interdit pas les inventions. Elle les garde en réserve jusqu’à ce que…


  J’hésitai, et Jake gloussa d’un air compréhensif.


  —Tu es obligé de dire ça. Je ne te le reproche pas.


  La famille de Jake jouait un rôle important dans les corporations textiles de la Nouvelle-Angleterre et, pour cette raison, on lui avait accordé le rare privilège de visiter la réserve de Menlo Park. Il me décrivit l’autel qu’on y avait dressé aux inventions d’Edison, exposées comme la preuve vivante de la réalité de révolution mécanique et de sa subordination au monopole et à la savante autorité de l’Inpatco qui, grâce aux clôtures entourant ses réserves, l’empêchaient de contaminer la planète.


  —Et pourtant, ils s’activent ferme à faire évoluer les machines d’Edison, tu peux me croire, poursuivit Jake, les sourcils froncés. Et il ne s’agit pas seulement d’expériences scientifiques. Non, m’sieu, ils les appliquent à leur plaisir et à leurs convenances. En les améliorant sans cesse, petit à petit…


  —Je sais, dis-je. Des Lickey Hills, on voit les éclairages électriques de la réserve de Longbridge.


  Jake poussa un grognement.


  —Les éclairages! Bonté divine, à Menlo Park ils ont un chemin de fer électrique!


  —So what? fis-je, avec mon plus bel accent américain.


  —Alors les gens commencent à entendre parler de tout ça. Et à poser des questions, juste comme Darwin. Pas moi, bien sûr. Moi, je suis un historien. Pas un politicien. On verra bien ce qui arrivera. En attendant, je me mouille pas…


  Ce fut Jake, néanmoins, qui me fit rencontrer Léonie Sinclair et découvrir ainsi le LNF et aussi… l’amour.


  COUP DE FOUDRE


  La dernière fois que je suis allé à Oxford – pour poser la première pierre d’un nouveau bâtiment des sciences – la ville était déjà en train de devenir le grand centre de construction automobile qu’elle est à présent. Quand j’étais étudiant, l’unique exemple d’industrie y était le citoyen Morris, marchand de bicyclettes. De toute la corporation britannique des fabricants de cycles, c’était lui le meilleur. Ma bicyclette était une Morris Safety. C’est au cours d’une balade à vélo avec Jake sur Boars Hill que je rencontrai Léonie Sinclair. Elle était en train de réparer un pneu crevé et, comme nous mettions pied à terre, elle nous lança un regard farouche, de nature à décourager n’importe quelles avances masculines: certaines filles usaient de crevaisons bidon sur des routes de campagne en guise d’invitations à de brefs mais agréables séjours à deux dans les buissons.


  Son expression s’adoucit quand elle vit Jake.


  —Ah, c’est toi, Jake, fit-elle, encore un tantinet acerbe. Continue, camarade, je suis capable de me débrouiller.


  —Je sais que tu en es capable, camarade, répliqua Jake. Mais je pensais que nous pourrions te regarder te débrouiller, et puis rentrer en ville avec toi. Je te présente George Akbar – tu sais, le gars roi-empereur. Je t’ai raconté que je le connaissais.


  Je tendis la main. En-en-enchanté, camarade, balbutiai-je en contemplant ce pâle visage d’elfe, à peine assez grand pour contenir ces yeux énormes, gris-vert, et ces lèvres d’un rouge intense, et entouré d’une masse de flammes ébouriffées. Elle me tendit la sienne, puis la retira précipitamment en disant:


  —Oh, je suis pleine de graisse… Votre… euh…


  —Appelle-le Géorgie, comme nous tous, fit Jake, un sourcil levé à mon intention.


  —J-je vous en p-p-prie, dis-je.


  Elle me lança un bref coup d’œil évaluateur et désapprobateur qui me paralysa et se retourna vers son pneu.


  Lorsque nous l’eûmes regardée le regonfler, nous rentrâmes tous les trois à Oxford, et nous nous arrêtâmes à Queen’s, une des résidences universitaires féminines, communément appelée “la Citadelle”. Je ne me rappelle pas ce dont nous avons parlé, mais j’appris que Léonie était étudiante en sciences élémentaires – que l’on venait à peine de cesser d’appeler philosophie naturelle. Jake lui déclara que j’étais un génie des maths, et tandis que je m’efforçais d’articuler un désaveu (qu-qu-quelle b-b-blague!), elle lança: C’est ce que tu m’as dit, Jake et, me saluant d’un bref signe de tête, entreprit de faire gravir l’escalier à sa bicyclette.


  —Pourquoi me l’avais-tu cachée? demandai-je à Jake en fulminant. Tu considères qu’elle t’appartient? On n’est pas socialistes? Et amis?


  —Honnêtement, c’est par hasard qu’on est tombés sur elle, me répondit-il. Je ne la connais pas bien… dû la rencontrer à un thé ou l’autre… avant que tu arrives, en tout cas. Dû la voir deux ou trois fois, depuis – difficile de ne pas voir cette torche sur sa tête. Ouais, elle m’a interrogé sur les droits des Noirs aux États-Unis. On raconte des choses sur son compte. Dis donc, vieux, j’espère que t’as pas l’intention de lui courir après?


  —Je ne penserai à rien d’autre tant que je ne l’aurai pas attrapée, dis-je.


  Jake émit un sifflement.


  —Mince! C’est moche, ça. Je risque de me faire renvoyer si on croit que j’ai arrangé ça.


  —Mais qu’est-ce que tu radotes? demandai-je.


  —La citoyenne Sinclair n’est pas le genre de fille qu’on souhaiterait voir avec toi, dit James.


  Je le regardais, furibond. Il reprit:


  —Sur le plan politique. Je suis certain qu’elle est tout à fait… En vérité, j’ai entendu dire qu’elle déteste carrément le sexe mâle.


  —Ça, ça peut se modifier, affirmai-je, magistral, mais j’avais l’impression de me noyer. En quoi est-elle politiquement peu sûre? Ce n’est ni une marxiste fondamentaliste, ni une cryptocapitaliste, n’est-ce pas? Elle est entrée à Oxford!


  Jake gémit


  —C’est une crypto-quelque chose. Faut pas qu’on te voie avec elle, ça j’en suis tout à fait certain.


  —Qu’on me voie? Qui?


  —N’importe qui, quelqu’un qui renseigne les… euh… les autorités. Je veux dire que tu es surveillé! Je ne t’en avais pas encore parlé, Géorgie, mais…


  —Oh, ça? L’œil-qui-voit-tout coopératif? N’y pense plus, mon vieux! Mes maîtres ne s’inquiéteront pas de me voir fréquenter une créature aussi divine…


  —Et moi je crois que si! Elle sera considérée comme une influence négative. Moi-même, ça doit être tout juste si je passe le test. C’est le moment de s’en souvenir: tu es le roi.


  —Et alors? C’est pas ma faute, si? répliquai-je avec passion. Ça ne me condamne pas à l’isolement. Tu sais quelque chose, hein? Avoue, serpent! D’où vient-elle?


  —Birmingham, je crois… oui, c’est ça. Euh… ils vont vouloir que tu te maries un jour ou l’autre, je suppose. Alors…


  —Je peux parfaitement faire une reine d’une fille de Birmingham si je veux, lançai-je, cinglant – et puis la conscience me revint, tel un coup de poing dans le plexus solaire: j’étais marié! Je peux aussi connaître une fille sans souhaiter l’épouser dans les cinq minutes après l’avoir rencontrée, non? D’ailleurs, ajoutai-je, avec une ironie désolée qui échappa à Jake, mon mariage est bien la dernière chose dont pourraient s’inquiéter mes maîtres. Quel est le problème, exactement?


  Jake paraissait incertain. Il haussa les épaules.


  —Tout ce que je sais c’est qu’elle a la réputation d’être… un peu excessive. Il est question d’une société secrète… Tu pourrais demander à Ed. Il entend tout ce qui se dit.


  —C’est ce que je vais faire, déclarai-je. Et, en attendant, je t’en prie, trouve un moyen quelconque de l’inviter avec moi à un souper, à une balade à vélo, ou à un pique-nique en bateau – n’importe quoi…


  Jake leva les bras au ciel.


  —Ne dites pas que je vous ai pas averti, sir!


  —Léonie Sinclair? s’exclama Ed, à son tour. Oui, elle est mêlée à un truc pas clair. À ce qu’on dit, ça s’appelle le LNF, abréviation de laissez-nous faire 4. Aucun rapport avec l’amour libre, malheureusement. C’est antisocialiste, anti-Inpatco et favorable aux lois du marché, et ça vient d’un certain Popek, un détraqué – viennois, comme tous les cinglés! Je crois que c’est du vent, mais tu ferais mieux de ne pas te laisser impliquer là-dedans.


  —Je suis impliqué là-dedans, rétorquai-je. Jusqu’au cou! Je suis amoureux d’elle. Oui, c’est comme ça, ne fais pas cette tête. J’ai le droit d’être amoureux, tout de même?


  —Dans ta situation, Géorgie? Certainement pas, et tu dois le savoir. Tu es hors-jeu – un type épatant, mais, regardons les choses en face, mon cher cousin, hors-jeu! Tu es le sacrifice humain à une société socialiste totalement libre et égalitaire. L’unique individu non libre, non égal, sous-privilégié, déshérité et humilié, parce que tu te trouves placé entre le socialisme parfait et son expression idéale; la république populaire. Tu portes une couronne invisible, emblème de notre hypocrisie, et par conséquent – comme il nous faut un roi pour des raisons d’État, c’est-à-dire le commerce avec l’Inde et les cipayes – nous devons nous assurer que c’est une couronne d’épines.


  —Tout pour le bien public, c’est ça? explosai-je. Il n’avait pourtant fait qu’exprimer en une tirade théâtrale une réalité que je connaissais et par laquelle je tentais de ne pas me laisser accabler. N’empêche que je suis amoureux…


  —Si ce que tu veux, c’est des galipettes, je peux te trouver…


  —Tais-toi. J’ai demandé à Jake d’organiser quelque chose pour me donner l’occasion de la revoir. S’il n’y arrive pas, toi, tu le pourrais. Alors fais-le, si tu es l’ami de ton roi martyr, cher cousin!


  —Très bien, cher souverain. Mais d’après ce qu’on raconte sur cette chère Léonie…


  À eux deux, ils y arrivèrent. Il y eut d’abord un pique-nique à une douzaine de cyclistes où, dès qu’elle m’eut aperçu, elle parla exclusivement à une femme plus âgée connue comme étant le professeur Bonhomme, une spécialiste de l’histoire de la fin du XIXe siècle, qui ne faisait pas de cours publics, rien que des cours individuels. Jake me raconta qu’elle était l’auteur d’un ouvrage polémique intitulé les Origines de l’Inpatco, encore inédit à la Guilde du Livre. Tout au long de cette journée, je contemplai Léonie avec une admiration non déguisée et suivis obstinément sa bicyclette.


  Ensuite Jake s’arrangea pour que j’assiste à côté d’elle à une représentation, par le théâtre universitaire, d’une adaptation de Lysistrata, dont elle applaudit plusieurs scènes avec énergie. J’applaudis avec elle. Pendant l’entracte, je lui murmurai dans le cou: Ne pourrions-nous être amis? Elle fit semblant de rien.


  Je la poursuivis sans relâche. J’attendais de la voir passer sur sa bicyclette pour la suivre aussitôt jusqu’à sa destination. Si elle prenait le tram, j’en faisais autant. Elle ne cachait pas sa colère. Elle finit par s’arrêter pour me dire que si je ne cessais pas de la harceler elle se plaindrait à un policier. Je m’excusai, puis lui fis remarquer que (si démodée que fut une telle survivance) aucun policier ne pouvait m’arrêter puisque j’étais le roi. Elle fila, indignée, aussi vite qu’on peut le faire sur un vélo de femme. J’allai trouver le directeur de Balliol et lui demandai s’il pouvait m’obtenir des cours particuliers avec le professeur Clio Bonhomme, de Queen’s. La réponse fut non, mais je réussis à me faire recevoir par le professeur, qui me demanda tout de go:


  —Pourquoi importunez-vous l’élève Sinclair? Elle ne veut pas de vos attentions. Le droit du seigneur a disparu.


  —Non, fis-je, il n’a pas disparu. C’est maintenant le droit révolutionnaire et égalitaire de tout citoyen de déclarer son amour et son dévouement éternels. J’ai rencontré ma Béatrice – sauf que le prénom de Léonie convient beaucoup, beaucoup mieux. De toute façon, je suis dépassé. Je vous en prie, dites-lui que tout ce que je souhaite, c’est de pouvoir me promener avec elle, bavarder avec elle comme avec n’importe quel autre camarade.


  Clio Bonhomme s’approcha de la fenêtre et contempla la Grand-Rue, bruissante de sonneries de vélos.


  —Pourquoi voulez-vous être mon élève?


  —Je veux en savoir plus sur les origines de l’Inpatco.


  —Et sur Léonie Sinclair.


  —Oui.


  —Elle n’aime pas les hommes. Elle pense qu’ils ont trahi la théorie socialiste de l’égalité des sexes. Vous en êtes le premier exemple. Elle critique aussi les préjugés de l’Inpatco envers les femmes. Elle voudrait créer une société intitulée Femmes contre Inpatco. Je suis obligée de la freiner. Elle n’a peur de rien.


  —C’est une lionne, dis-je. Je l’aime. Je veillerai à ce qu’il ne lui arrive aucun mal, qu’elle crée les sociétés qu’elle veut


  —Vous n’avez aucun pouvoir. Telle est la constitution. Vous devez obéir à vos ministres. Ils peuvent briser sa carrière…


  —S’il s’agit d’affaires d’État; pas dans les affaires de cœur, professeur.


  —Si Léonie vous appréciait assez pour vous parler, elle vous parlerait sans retenue de ses idées. Votre devoir vous contraindrait à en rendre compte à… aux autorités socialistes.


  —Je ne rends de comptes à personne si je ne veux pas. Et personne ne peut m’y obliger. Et je suis choqué de vous entendre parler d’autorités. Dans le socialisme anglais, on travaille au consensus. C’est ça, la coopération, l’esprit d’Owen, le socialisme corporatif, c’est ça, la psychologie des comités, c’est…


  Elle rit.


  —On m’avait bien dit que vous êtes un jeune homme intéressant, en dépit des apparences – je veux dire des circonstances, naturellement. Bon, je veux bien de vous comme élève, camarade étudiant. Et je parlerai de vous à Léonie, mais je ne vous promets rien. Il faut que je vous prévienne: elle est en voie de devenir contre-révolutionnaire.


  —Alors elle a plus que jamais besoin d’un roi comme allié!


  —Vous ne savez pas ce que vous dites. L’amour vous monte à la tête. Enfin, le meilleur remède sera peut-être de laisser Léonie s’occuper de vous.


  Je me levai. Par la fenêtre entrouverte, un souffle d’air agita les papiers posés sur le bureau et le premier feuillet voleta et vint se poser à mes pieds. Je le ramassai et vis du coin de l’œil que c’était de l’allemand.


  —Vous traduisez ce docteur Popek, professeur? demandai-je. J’en ai entendu parler, je crois. Le Rejet de la servitude, mm? Un titre intéressant.


  —Je vous demanderai de ne pas en parler, fit Clio Bonhomme, soudain très agitée, en me cueillant la feuille entre les doigts. C’est assez confidentiel. Vous lisez l’allemand? Nous pourrions en faire l’objet d’une leçon, peut-être. J’en dirai un mot à Léonie. Comment une chose pareille a-t-elle pu se passer…? C’est trop bête! Je vais vous écrire.


  Je rentrai à Balliol en état de lévitation.


  LYSISTRATA APPRIVOISÉE


  Quand j’essaie de me rappeler cette période, j’ai souvent de la difficulté à séparer dans mes souvenirs les choses que Léonie me disait de celles dont je discutais avec le professeur Bonhomme. Je nous revois surtout dans un bateau plat, Léonie et moi, maniant la perche ou nous reposant sur le banc à tour de rôle, et discutant avec passion une fois amarrés près de la rive. Ce fut un été de rêve, un âge d’or. Je savais qu’il serait sans doute bref.


  Au début, Léonie me tolérait “à titre expérimental”, selon ses termes, dans des pubs ou au Jardin botanique. Elle ne voulait pas se risquer seule avec moi – non par crainte d’avances amoureuses, mais afin d’éviter que notre relation ne devienne trop personnelle. Il m’appartenait de démontrer que je pouvais être un ami intéressant et non un soupirant éperdu et ennuyeux. Et elle se prit d’intérêt pour mon existence: pour les problèmes auxquels j’étais confronté du fait de “ma situation”. À force de m’interroger, elle voyait moins en moi un roi officiel qu’un jeune homme infortuné, défavorisé par le destin. Un peu comme si je me trouvais pour la vie dans un fauteuil roulant, ou comme si je me débattais dans les rets d’un contrat abusif.


  C’est dans cet esprit, d’abord dépourvu de passion, qu’elle jaugeait mon passé, mes motifs et mes aveux. Elle en vint bientôt à considérer ma flamme comme une réaction à l’injuste fardeau de ma solitude et de ma frustration: en cela, elle pouvait me la pardonner, même s’il n’était pas question d’y céder. En tout cas, ce n’était pas une raison pour cesser de me rabâcher ses opinions personnelles sur la suffisance et l’hypocrisie masculines. Je reconnais que je ne la dissuadais pas de penser à moi comme à un homme à plaindre plutôt qu’à envier. Une sorte de sollicitude maternelle tendait parfois, imperceptiblement, à adoucir certaines de ses vitupérations antimâles.


  Il fallut du temps – un vrai supplice pour un homme dévoré de désir – mais j’arrivai enfin à l’avoir seule avec moi dans ce bateau plat… et dans mes bras, pour résoudre en baisers des discussions où j’avais toujours le dessous. Ces discussions occupaient la majeure partie d’un temps dont nous aurions pu, me semblait-il, profiter bien plus agréablement.


  Non, non, non! J’étais complètement aveuglé par la propagande selon laquelle le socialisme avait donné aux femmes l’égalité avec les hommes! John Stuart Mill avait fait de son mieux, aidé par son épouse, pour montrer comment les femmes cesseraient, dans un régime socialiste corporatif et une économie stable, d’être les esclaves des hommes, une sous-classe asservie; mais les hommes avaient tout faussé. On ne pouvait plus rien espérer du socialisme. Il était irrécupérable… qu’on le brûle! Seul un monde meilleur pourrait surgir de ses cendres.


  —Ah oui, les femmes ont obtenu le droit de vote en 1850, prêchait Léonie. Oui, une loi a accordé le droit de propriété aux femmes mariées. Oui, elles ont le droit de divorcer et de garder leurs enfants. Oui, elles peuvent exiger des dommages et intérêts et une pension alimentaire en cas de cruauté mentale ou physique. Oui, elles peuvent choisir leur profession, elles ont de nouveau le droit de descendre dans les mines de charbon! Oui, il y a des femmes conducteurs de tram, des femmes médecins, des femmes à la tête des corporations ou des syndicats. Vas-y, pense à tous les métiers “d’homme” que les femmes exercent avec succès, et dis-moi que le socialisme fonctionne! Dis-moi qu’en 1850 les chartistes ont donné aux femmes l’égalité absolue avec les hommes.


  —C’est ce qu’on m’a enseigné, murmurai-je.


  —On a tous appris ça! Mais la corvée de lessive est restée le privilège des femmes, pas celui des hommes! La servitude domestique a été abolie en 1849, ce qui signifie simplement que les femmes ont continué sans être payées à faire la cuisine, à nettoyer, à s’occuper des enfants, à laver, repasser et raccommoder, à faire la queue et leurs achats à la coop, à allumer le feu, à se battre avec ces fours et ces chauffe-eau que le coke de mauvaise qualité ne réchauffe pas, à monter et descendre l’escalier avec des cruches d’eau ou des plateaux ou n’importe quoi, et tout le reste de ces tâches ménagères éreintantes. D’accord, elles ne sont plus les boniches tyrannisées d’une patronne bourgeoise et revêche, elles ne sont plus en butte à la concupiscence d’un homme d’affaires bourgeois en haut-de-forme…


  —Sûrement…, commençai-je, pris de fou rire.


  Léonie me coupa:


  —Je suis certaine qu’ils gardaient leur haut-de-forme! Mentalement, le capitaliste vivait en haut-de-forme; c’était son symbole phallique, sa crête de coq… on doit t’avoir expliqué ça! Non, les décrets du Parlement n’ont pas aboli les travaux domestiques. Ils les ont laissés aux femmes. Et ce sont toujours elles qui les assument, exactement comme elles l’ont fait depuis que l’homme domine la planète. Ce beau parleur de Morris prétendait qu’ils sont créatifs – je te demande un peu! Pendant que les hommes faisaient l’histoire, la guerre des classes, si tu veux – et y prenaient plaisir –, les femmes se coltinaient les fardeaux sur la tête ou le dos, allumaient les feux, puisaient l’eau…


  —Elles ont l’eau courante maintenant, et le gaz, fis-je. Léonie ne reprit pas immédiatement.


  —Inventions pré-Inpatco, marmonna-t-elle enfin. Mais…


  Il y eut un silence.


  —J’ai suivi le cours d’éducation domestique, à l’école, dis-je. Je sais un peu cuisiner.


  —Ah oui? Léonie ne me manqua pas. C’est quand la dernière fois que tu as cuisiné?


  Je fis semblant d’avoir des difficultés avec la perche dans la vase.


  —Il y a des femmes qui aiment s’occuper de leur maison, murmurai-je et, en pensant à Hanny et à Na, et à la façon dont Jake et Ed m’expulsaient généralement de la petite cuisine sur notre palier, j’eus la décence de rougir.


  —Il y en a. Ça me rend malade de le constater. Il y en a qui apprécient l’absence d’incidents et la stabilité de la société socialiste coopérative, où tout est réglé par les lois des corporations et le consensus de comités illusoires, cependant que, loin au-dessus de nous, les Incas bienveillants se chargent de la réflexion et de la création. Pouah, cette façon qu’ont certaines femmes d’avaler les bribes de commérages qui nous parviennent sur les Incas! Aussi moche que les petites servantes qui dévoraient les faits divers concernant les gens de la haute et les familles royales… ooh, pardon, Géorgie!


  —Y a pas de mal, m’amour! Ravi d’être de ton bord, fis-je en riant.


  —Sérieusement, reprit Léonie en se dégageant d’une étreinte fraternelle, cette société n’est pas égalitaire, c’est un mensonge flagrant, Géorgie. Oui, cinq ou six millions de cuisinières, de servantes, de femmes de chambre, de majordomes, de valets de pied et de cochers ont été libérés et la reine Victoria a dû se mettre à genoux par terre pour récurer sa cuisine – du moins je l’espère. Mais il fallait toujours que le travail soit fait. Et, dans l’ensemble, ce sont les femmes qui l’ont fait – sans rétribution. Bien sûr, les cochers et les valets ont travaillé pour les guildes de transporteurs; c’était très bien. Mais le vrai sale boulot, est-ce que les hommes en ont pris leur part? Ne fût-ce qu’un dixième? Non! Et quand il a été décidé que les chefs des corporations, les députés et conseillers chartistes, les professeurs d’université ou les présidents de comité avaient besoin d’un service domestique afin de pouvoir se consacrer pleinement à leurs tâches intellectuelles, qu’est-ce qui s’est passé? Ce sont des femmes qui en ont été chargées – moyennant salaire et à des conditions socialistes, d’accord; mais des femmes. Et quand on a ouvert les hôtelleries coopératives à la place des hôtels et des restaurants, qui y a fait la cuisine, qui servait les repas? Grâce à qui Mili, Kingsley, Ruskin, Morris, Cole, Blatchford, Sidney Webb, Bernard Shaw et leurs semblables ont-ils eu le loisir d’organiser notre Utopia socialiste? Grâce aux femmes. Montre-moi n’importe quelle utopie qui ne fonctionne pas sur le dos des femmes. Montre-m’en une!


  —Eh bien, suggérai-je, et les paysans… je veux dire, bien sûr, les yeomen? Planter les pommes de terre, butter les rangées… euh…


  —Montre-moi une seule ferme où ce ne sont pas les femmes, la fermière et ses filles, qui assument les pires corvées. Le fermier laboure, les femmes plantent les pommes de terre, arrachent les mauvaises herbes, soignent le bétail, s’occupent du ménage, oh, elles font pratiquement tout! Y compris les bébés qui deviendront le soutien du fermier quand il sera vieux ou malade… la fermière, elle, n’est bien sûr jamais malade…


  —Quel terrible réquisitoire! soupirai-je. Que pourrait-on faire pour obliger les hommes à prendre leur part de ces corvées?


  Léonie garda le silence un moment après sa tirade (et j’ai condensé ses critiques), puis elle reprit:


  —Je crois que l’Inpatco aussi est dominée par les hommes.


  —Ce qui veut dire?


  —L’Inpatco a les moyens de faciliter grandement l’existence et le travail des femmes grâce à diverses inventions, mais elle ne les met pas en circulation.


  —Quelles inventions?


  —Tu disais que nous avons le gaz et l’eau courante. C’est vrai, quand les corporations de gaziers et de plombiers le veulent bien. Beaucoup de maisons ne sont pas desservies, presque aucune ne l’est en dehors des villes. Il y a un siècle que nous avons le gaz et l’eau. Mais nous devons toujours laver avec du savon que nous fabriquons nous-mêmes, décaper la graisse avec de la pierre ponce et de la soude caustique, récurer sols et escaliers avec des brosses et des balayettes. Nous cuisinons toujours sur des poêles en fonte, qui sont salissants et ont perpétuellement besoin d’être nettoyés – oh, et il existe tout un catalogue de machines qui nous faciliteraient la vie, et qui nous sont refusées sans aucune raison, sinon… sinon la théologie masculine!


  Elle explosa de fureur, c’était grisant à voir, un feu d’artifice.


  —Par exemple?


  —Des fourneaux électriques, propres et efficaces – ou même des fourneaux à gaz efficaces! De meilleurs savons, de meilleures lessives! De vrais détergents! Des bouilloires électriques! De l’eau chaude aux robinets! De l’eau chaude circulant dans des tuyaux pour chauffer les maisons. Des réfrigérateurs électriques dans les garde-manger. Pourquoi pas des machines qui laveraient automatiquement la vaisselle? Et des fers à repasser électriques? On pourrait avoir des tissus peu salissants. Ils savent comment en fabriquer! Les serviettes: on pourrait avoir des serviettes à jeter, en papier. On pourrait avoir des récipients et des casseroles pratiques à utiliser. Des appareils qui aspireraient la poussière accumulée dans les tapis et les rideaux. On pourrait avoir des maisons et des vêtements qui ne sentiraient pas si mauvais,.. Nos maisons et nos appartements paraissent conçus pour donner du travail aux femmes, au lieu de leur faciliter la tâche et de leur permettre de se reposer… mais rien n’oblige qu’il en soit ainsi. Tout cela pourrait nous être accordé.


  —Tu veux dire qu’en réalité tout cela a été inventé?


  —Bien sûr. Et d’autres choses encore. Dans les réserves de l’Inpatco, les femmes en profitent déjà. Et elles ont de bien plus beaux vêtements et sous-vêtements, Ils ne traînent pas quand il s’agit de nous donner des trucs pour… le contrôle des naissances…


  —Comment sais-tu tout ça?


  —Parce que des femmes, des femmes ordinaires, qui ne sont pas de l’Inpatco, vont dans les réserves et voient ce qui s’y passe, et elles reviennent nous le raconter. On ne peut pas cacher tout ça. (Elle rougit un peu.) Nous arrivons à copier certaines choses – leurs soutiens-gorge, mais pas aussi bien, et aussi leurs… en tout cas, on pourrait faire tellement mieux si on avait de meilleures machines à coudre. Comme en Amérique. Ceci dit, je crois qu’il se pourrait qu’on en reçoive, Géorgie – pour fabriquer leurs vêtements, pas les nôtres! Retour au bagne! Sauf qu’on s’y trouve déjà, nous, des millions d’entre les femmes.


  Je respirai profondément.


  —C’est ahurissant. Mais qui sont ces femmes qui espionnent pour vous?


  Léonie ne répondit pas tout de suite.


  —Il y en a qui obtiennent d’y travailler, dit-elle enfin. Il y en a qui sont très jolies et… eh bien, c’est comme ça qu’elles gagnent leur vie. Les scientifiques sont aussi des hommes, tu sais. (Je me rappelai soudain Daphné.) Et il y en a qui sont assez intelligentes pour devenir ou épouser des Incas, mais qui ont la décence de rendre visite à leurs familles… de leur filer des colis de nourriture… de nous raconter… de nous montrer des choses… Des choses qu’en réalité nous fabriquons pour eux, en pièces détachées, tu vois, et eux les assemblent. Derrière leurs clôtures électriques. Même avant la révolution, milady parlait à sa femme de chambre, et dans les sous-sols on savait tout ce qui se passait aux étages. Nous, c’est pareil.


  J’émis un sifflement lugubre.


  —Je n’avais aucune idée de tout ça. Jamais imaginé… Remarque, la corporation des tailleurs pourrait s’opposer. On a détruit les premières machines quand elles ont été inventées, si je me souviens bien.


  —Ce sont eux qui les ont détruites! Les hommes.


  —Où fabrique-t-on les pièces de toutes ces machines merveilleuses? demandai-je alors. Et puis je me souvins de James. La réponse de Léonie ne m’étonna pas.


  —À Birmingham. Nous – mon père et les autres artisans comme lui reçoivent les schémas et les spécifications, et tout ça. Ils renvoient les pièces à Longbridge – et, je suppose, à d’autres endroits, Düsseldorf, par exemple, où il y a une réserve Inpatco. Oh, ça fait beaucoup de travail, de longues heures dans les ateliers de Birmingham. Nous fabriquons des choses pour l’Inpatco au lieu d’en fabriquer pour les fermiers qui nous nourrissent! Ça va créer des problèmes.


  —Et tu voudrais l’électricité? Ça c’est un sacré problème, euh… à ce qu’on m’a dit. Les travailleurs du gaz…


  —Des hommes!


  —A propos des nouvelles applications, le gouvernement…


  —Des hommes – presque tous!


  —… dit que l’Inpatco a toujours de bonnes raisons, des raisons que nous ne pouvons espérer comprendre tout à fait – des raisons de cause à effet… des effets secondaires… un truc qu’ils appellent l’écologie…


  —Qu’ils appellent ça comme ils veulent! En quoi une cuisine équipée de manière à épargner la peine nuirait-elle à quelqu’un quelque part? C’est ridicule! Qu’ils l’expliquent! C’était bien, autrefois: les gens étaient contents, la vie paisible. Mais nous ne sommes plus en 1850, nous sommes en 1936! Je voudrais pouvoir acheter à la coop un soutien-gorge qui me va, et ma sœur – elle a une ferme près de Worcester – elle voudrait un W.-C. au lieu d’un trou dans la terre. Et une moissonneuse-lieuse.


  —Eh bien, dis-je, quelqu’un pourrait poser cesquestions si les corporations ne le font pas.


  —On essaie. On peut demander, mais on n’arrive nulle part – à mon avis personne ne sait… C’est dans les réserves de l’Inpatco qu’on devrait aller les poser, mais personne ne peut y entrer.


  —Je pourrais peut-être aller demander, laissai-je échapper.


  —Toi? Juste parce que tu es le roi? Ils te laisseraient aller plus loin que la salle d’attente?


  —En tant que roi, non, sans doute. Mais vois-tu, Léonie, ma bien-aimée, je suis en quelque sorte… l’un d’eux.


  Je me figeai. Dans ma passion pour elle, mon besoin de l’impressionner, j’avais trahi mon secret


  Léonie me dévisageait, étonnée et incrédule. Je dus lui raconter mon entrevue avec Bertrand Russell et Orville Wright, la supplier de garder pour elle mes confidences. Je sentis son attitude changer du tout au tout, son corps même parut soudain s’adoucir, s’ouvrir à moi – ou était-ce une tension, comme un violon qu’on accorde?


  —Toi… un Inca! Un Inca! Toutes ces semaines, et tu ne disais rien! Géorgie! Mais alors… alors tu es vraiment un roi!


  —En titre…, dis-je, mais elle m’interrompit, me prit la main.


  —Oh, tu dois l’être! Tu le seras! Je veux que tu le sois… un roi avec de vrais pouvoirs…


  —Mais…


  —Je t’aime, s’écria-t-elle en se serrant contre moi. Oh, mon Dieu, oui, maintenant je peux t’aimer.


  NOTES D’HISTOIRE


  Ce ne fut pas sans surprise ni sans humiliation que je découvris, sous la tutelle de Clio Bonhomme, à quel point je connaissais mal l’Institution qui m’avait adopté. Il me fallait désormais m’interroger sur la façon exacte dont cette institution avait vu le jour et sur les arguments justifiant sa suprématie.


  Au début, mon professeur fit preuve d’une grande prudence dans les conclusions qu’elle tirait de l’histoire de l’Inpatco. Si elle avait su que j’étais moi-même un embryon d’Inca, elle aurait sans doute été plus prudente encore. Mais elle l’ignorait, jusqu’au jour où Léonie lui transmit le secret que j’avais laissé échapper devant elle. Cela se passa peu de temps après que nous fûmes devenus amants. Il fallait bien offrir au professeur une explication pour le changement d’attitude de son étudiante préférée. Léonie rayonnait d’assurance, semblait animée d’une sorte d’élan possessif et contre-révolutionnaire, et me prenait le bras devant tout le monde. De temps à autre, par défi, elle m’embrassait en public.


  J’ai la chance de pouvoir récapituler, à l’intention des lecteurs qui ne peuvent plus guère avoir une idée de la façon dont l’Inpatco avait réussi à établir un ordre universel, ce que Clio Bonhomme enseignait à l’époque sur ce sujet (les historiens confirmés sauteront ce passage). En s’activant à réorganiser mes archives en vue de la grande autobiographie que je ne suis pas en train d’écrire, Narasimhan est tombé sur un essai que j’avais rédigé pour mon professeur en 1936 sous le titre: L’Inpatco, un organisme consacré à sa propre survie?


  Ce texte ne saurait donner une idée de l’intelligence de l’enseignement du professeur, mais en le relisant, je me souviens de mon étonnement grandissant à constater qu’une chose aussi improbable ait réellement pu exister: non le triomphe de la théorie darwinienne de l’évolution dans un monde qui croyait encore que la Terre avait été créée en 4004 avant J.-C, mais l’utilisation de cette théorie comme instrument du contrôle écologique des affaires humaines.


  J’écrivais (aet. 22):


  “C’est la réunion, au XIXe siècle, de quatre grands courants de pensée qui a rendu possible, voire inévitable, l’existence de l’Institution.


  “D’abord les craintes prémonitoires des romantiques selon lesquelles la science et la technologie allaient séparer l’homme de la nature et de Dieu, craintes qui trouvèrent un écho dans le renouveau religieux qui suivit la Révolution française. Elles sont manifestes dans les Satanic Mills de Blake et dans le monstre de Frankenstein, de Mary Shelley.


  “Ensuite le luddisme, cette action directe des artisans, parallèle au romantisme; ses racines remontent cependant bien plus loin que la destruction de machines en Angleterre, quand les artisans – drapiers et tisserands en particulier – et les fermiers expropriés virent leurs gagne-pain menacés par les inventions nouvelles. Au XVIIIe siècle, l’Europe entière connut des soulèvements antimachines – les plus significatifs contre le métier Jacquard, celui-ci étant la première machine autonome, dont le principe inspira à Babbage l’invention de l’ordinateur.


  “Le troisième facteur fut le socialisme, réaction contre le capitalisme et le système industriel, conçu comme la vision d’une société réformée et juste par des penseurs comme Robert Owen, Proudhon, Fourier, J. S. Mill et, plus tard, Kropotkine, et qui trouva sa forme militante en 1847 dans le Manifeste communiste de Marx et Engels.


  “La quatrième composante fut la théorie darwinienne de l’évolution. L’idée est ancienne, mais il fallut Darwin pour démontrer que les espèces naissent et évoluent en fonction de leur aptitude à survivre dans des écosystèmes où les populations croissent toujours plus rapidement que les réserves alimentaires. Sa théorie fut publiée en 1842, après sa mort prématurée, due à une maladie contractée durant ses études préliminaires en Amérique du Sud. Presque aussitôt, elle fut jugée applicable aux machines à vapeur et aux techniques nouvelles d’automatisme par des penseurs comme T. H. Huxley et Herbert Spencer, par d’autres ingénieurs, ainsi que par Charles Babbage et Ada Lovelace, les mathématiciens qui prédirent l’accession des machines à la faculté de penser et, par conséquent, la réduction de la fonction humaine au service des machines et au développement de leurs capacités. Les hommes, disaient-ils, avaient inventé une espèce nouvelle qui les supplanterait.


  “Un groupe d’hommes clairvoyants fonda le Mouvement pour le contrôle de l’évolution mécanique (MCEM), qui précéda la Convention internationale des brevets. C’était là la philosophie systématisée qu’attendaient les luddistes, les chartistes, les socialistes, le mouvement coopératif, etc.: des propositions pratiques confiant à un trust universel la propriété, au nom de l’humanité, de toutes les nouvelles inventions, à charge de ne les mettre en circulation que lorsqu’elles produiraient des emplois et des améliorations des conditions d’existence sans entraîner désastres ni chômage, ni destruction de la nature.


  “Cette philosophie se trouva renforcée quand les économistes bourgeois eux-mêmes démontrèrent que le jeu incontrôlé des marchés et des prix dans un système de compétitivité capitaliste était précisément la force qui accélérait l’évolution mécanique. L’effet en était similaire à la sélection naturelle de Darwin, mais à tombeau ouvert. Mill démontra que – jusqu’en 1848 – le développement de la mécanisation n’avait pas amélioré le sort des travailleurs. D’autres démontrèrent qu’il ne le ferait jamais: ses produits seraient engloutis dans de nouvelles extensions de la mécanisation, en ne distillant que le nectar d’un confort qui encouragerait la bourgeoisie à se montrer plus inventive encore.


  “Les capitalistes et leurs valets de l’intelligentsia s’opposèrent violemment au MCEM. Ils l’auraient probablement renversé sans la révolution qui, née en France en février 1848, se répandit à travers toute l’Europe. Cette révolution dut son succès aux chartistes de Grande-Bretagne qui, aidés par des mutineries dans l’armée et dans la marine, remplacèrent capitalisme et laissez-faire par un Commonwealth coopératif et socialiste, et envoyèrent les glorieuses troupes révolutionnaires britanniques au secours des travailleurs européens.


  “C’est à la suite de ces événements que le gouvernement révolutionnaire britannique adopta les vues du MCEM et convainquit les autres gouvernements socialistes de signer la Convention internationale qui confiait tous les nouveaux brevets à un corps de scientifiques et de techniciens financés pour les acquérir et responsables de la protection des brevets ainsi détenus. Ces scientifiques devraient étudier en laboratoire l’impact des inventions et des découvertes, et déterminer dans quelle mesure elles étaient nuisibles, bénéfiques ou neutres.


  “Toute la science, toute la recherche et toutes les inventions se trouvèrent donc réunies sous le contrôle de l’Inpatco et de sa Cour centrale des gouverneurs située à Londres – puis à New York, à partir de 1865 – et de centres fédérés similaires dans tous les pays signataires. Ces centres, bientôt appelés «réserves» parce qu’ils échappaient à la souveraineté de leur pays d’accueil, absorbaient toute la recherche approfondie des universités et instituts et contrôlaient (puisque eux seuls avaient autorité) tous les autres inventeurs et savants. Ceux qui travaillaient en dehors des réserves étaient payés en royalties; la plupart devinrent membres de «l’Institution» et s’installèrent dans ses réserves, car celles-ci monopolisaient les ressources indispensables au progrès dans la recherche.


  “L’influence croissante de l’Inpatco sur les gouvernements socialistes illustre le principe selon lequel «le savoir est le pouvoir». En Angleterre, par exemple, les leaders chartistes, confrontés à des problèmes auxquels ils n’étaient pas préparés, se trouvèrent rapidement dépendants d’experts issus de l’ex-bourgeoisie pour les questions scientifiques et même politiques. Feargus O’Connor devint fou peu de temps après avoir été nommé premier ministre, et jusqu’à des hommes tels que Harney et Ernest Jones se sentaient parfois dépassés par le cerveau d’un Huxley… ou d’un Disraeli.


  “Vers le milieu des années 1860, les gouvernements et les populations laïques avaient perdu le contact avec les travaux et les objectifs des savants et des techniciens. Vers 1880, ils n’étaient plus au courant de ce qui se passait dans les réserves. Le XXe siècle était déjà bien entamé qu’on sous-estimait encore largement les progrès réalisés par l’Inpatco dans les domaines scientifique et technique. Les réserves fuient fermées au public. Les publications spécialisées de l’Inpatco étaient protégées et interdites de vente dans les librairies coopératives. De toute façon, le citoyen socialiste profane n’aurait pu les comprendre. […]”


  Les dernières pages de l’essai manquent, mais je me souviens d’une intervention de mon professeur, à cet endroit.


  —À votre avis, comment l’Inpatco a-t-elle pu cacher tant de choses au public profane – et pourquoi?


  —Je pense que l’Inpatco a compris très tôt quelles seraient la rancune et l’envie des gens ordinaires s’ils soupçonnaient ce qu’elle était en mesure de leur donner. Ils s’en doutent à présent, professeur, mais l’Inpatco a eu le temps de créer aussi des techniques de contrôle qui lui permettent de défier ce que nous appelons l’opinion publique. Toute institution développe des mécanismes d’autodéfense autant que de croissance. L’Inpatco est le mécanisme de défense de l’humanité contre l’évolution de la machine, et c’est sa fonction même qui l’a rendue invulnérable.


  Elle me regardait d’un air spéculatif.


  —Invulnérable? fit-elle. Qu’est-ce qui la rend invulnérable? Tous les pays ont dû signer la Convention – pourquoi? Pourquoi quelque gouvernement excentrique n’a-t-il pas refusé? Comment nous persuadent-ils de les financer? Et puisque nous savons désormais qu’ils détiennent, par exemple, des machines à écrire, pourquoi n’allons-nous pas en prendre une pour la copier – et briser le brevet? Ou ces appareils à musique, les phonographes? Des choses qui ne pourraient nous être que bénéfiques? Comment se fait-il que nous ne songions pas plus à aller les piquer qu’à aller dérober le crucifix sur le grand autel de l’abbaye de Westminster? Parce que notre police nous en empêcherait – c’est évident, mais pourquoi? En vertu de quels ordres?


  —Ceux du gouvernement, dis-je, parce que le gouvernement accepte l’autorité de l’Inpatco. Parce qu’il doit avoir peur de ce qui arriverait s’il contestait cette autorité…


  —Une autorité fondée sur une simple convention internationale? Un bout de papier? Alors que l’Inpatco ne dispose pas du moindre soldat pour l’imposer? Pas plus que la papauté? Sans doute parce que, si la papauté contrôle les portes du paradis, l’Inpatco possède les clés de l’enfer?


  —Les clés de l’enfer? L’évolution mécanique?


  —Si c’est ainsi que vous voyez les choses. Supposez que la révolution ait échoué, que le capitalisme l’ait emporté – quel eût été le cours de l’histoire? Les machines auraient engendré des armements considérables tandis que les gouvernements auraient poursuivi leurs politiques traditionnelles expansionnistes et impérialistes. Résultat: la guerre; pratiquement pas une année sans un conflit quelque part, des conflits qui remplissent les coffres des capitalistes et se transforment en guerres mondiales, en holocaustes mécanisés. Est-ce cela, peut-être, le danger le plus immédiat d’inventions incontrôlées, est-ce contre cela que l’Inpatco nous protège depuis un siècle? En maintenant sous clef ces inventions? Réfléchissez-y, et apportez-moi un essai sur ce sujet la semaine prochaine.


  Je fus tenté de laisser échapper que mon premier ministre et mon amante souhaitaient l’un et l’autre que j’aille enquêter sur ce qui se passait derrière les clôtures électriques. Peut-être me révélerait-elle alors quelque chose sur cette société secrète – ce Popek – dans laquelle on la disait impliquée. Mais la leçon était terminée. Je me levai pour m’en aller.


  —Dites à Léonie que je l’attends à dîner, voulez-vous? me dit-elle (elle savait très bien où j’allais). Vous pouvez venir aussi si vous voulez, élève roi. Léonie paraît en grande forme, ces temps-ci. Ça lui réussit de discuter avec vous des droits de la femme. Pas trace de sa toux depuis des semaines!


  LA LAMPE D’ALADIN


  Ma première visite d’une réserve de l’Inpatco – Long-bridge – eut lieu peu de temps après que Clio eut appris que j’étais membre de l’Institution. Léonie et moi étions au lit un après-midi, heureux, en train de commencer le kshiraniraka; ma porte extérieure était verrouillée et Jake montait la garde dans l’escalier; comme je m’apprêtais à enfiler mon “préservatco”, un messager officiel se présenta avec une convocation urgente à Downing Street.


  J’arrivai furieux et avec une heure de retard à Paddington, où m’attendaient assistants et secrétaires qui me conduisirent aussitôt chez le premier ministre.


  —Vous voilà enfin, s’écria-t-il. Pourquoi diable la guilde des chemins de fer ne se procure-t-elle pas de nouvelles locomotives! Il y a des limites au luddisme! Écoutez-moi; nous avons des ennuis.


  Le cher homme me paraissait au bord de la panique; il titubait de long en large, ses cheveux blancs étaient ébouriffés.


  —Hodge est résolu à diviser la Chambre! Si nous ne trouvons pas sur-le-champ quelque chose de bien, je risque d’être battu. Il faut quelque chose qui emporte les suffrages de tous les députés sans inquiéter ni les guildes, ni les syndicats, ni les privilèges acquis – c’est-à-dire aucun groupement de fermiers ou de petits propriétaires; en bref, l’Union nationale des agriculteurs socialistes – vous me suivez?


  Je le suivais, en effet. Lloyd George poursuivit:


  —Hodge ne se débarrassera pas si facilement du magicien gallois. J’ai une idée! La santé: un remède miracle! Même les médecins ne pourraient s’y opposer. Un illustre inconnu de savant français vient de découvrir un traitement miraculeux, pas un médicament, à ce qu’on m’a dit, mais une sorte de rayon invisible qu’on peut diriger sur les tumeurs à l’intérieur du corps humain. Ça signifie la guérison du cancer – et de beaucoup d’autres choses, mais le plus important, c’est le cancer. Si je peux annoncer à la Chambre que j’ai obtenu la libéralisation du traitement du cancer, j’aurai tous les votes dont j’ai besoin. Je suis en train de travailler à mon discours. Je vais faire pleurer la Chambre!


  —Mes félicitations, Premier Ministre, dis-je.


  —Seulement, il y a un os. Je me suis adressé au bureau de liaison de l’Inpatco, et ils ne veulent pas le libéraliser.


  —Pourquoi?


  —Ils expliquent rarement leurs refus. Ils vous sortent éventuellement un tas de fatras scientifique, parlent d’essais cliniques, mais tout ce que ça veut dire c’est “pas encore”. C’est pourquoi je veux que vous alliez à Longbridge et que vous obteniez cette libéralisation.


  Le culot du bonhomme me coupa le souffle.


  —Mais je ne suis que, en quelque sorte, euh… à l’essai. Je vous l’ai dit. Ils n’ont vraisemblablement jamais entendu parler de moi…


  —Il y a longtemps que vous auriez dû y aller, d’Oxford, pour vous présenter! Je vous avais prié de le faire! Enfin, de toute façon, il faut y aller, mon garçon. Dites-leur que vous êtes, hum… l’un d’eux… Parlez-leur de cet olibrius de Russell qui vous a fait passer l’examen d’entrée, n’importe quoi… Exagérez un peu, faites-vous valoir, essayez d’avoir l’air d’un roi, pour une fois! D’accord, je sais que vous n’en avez guère eu l’occasion, je n’y ai pas pensé, mais nous n’avons jamais imaginé que, dans un régime socialiste… ah, enfin! Oui, il faut que vous fassiez un effort pour vous rendre utile, tâchez de mériter votre liste civile. Bon, j’ai tout arrangé. Vous aurez un secrétaire, un assistant, et vous porterez une blouse blanche de labo. Faites preuve d’assurance. Vous ne prendrez pas le train, vous irez dans la voiture à vapeur coopérative. Ce sera plus long, les routes sont mauvaises, mais votre arrivée aura plus d’allure.


  Il s’épongea le visage. Je n’avais encore jamais vu un “top-coopérateur” vraiment désespéré.


  Je tentai de protester. Je suggérai que nous avertissions le représentant à Londres de l’Inpatco, mais il ne voulut rien entendre. Je devais partir sur-le-champ et foncer dans le tas, selon sa formule élégante. Un cab me conduisit en hâte à Shepherds Market, où je constatai qu’Hanny avait déjà préparé mes bagages ainsi que ma tunique et mon pantalon des grands jours, et une blouse de laboratoire pliée avec soin. Moins d’une heure après, je quittais Londres en voiture et faisais connaissance avec le secrétaire pour rire et le charmant assistant que m’avait procurés le Bureau des relations fraternelles (pourquoi lui?). Mon prétendu secrétaire était chargé d’un portefeuille contenant le dossier constitué par le Service national de la santé sur la libéralisation de la panacée présumée et quelques photos pitoyables et récentes de malades hospitalisés en train de mourir du cancer.


  A peu de distance de Coventry, la route avait été coupée par une inondation soudaine et nous dûmes nous arrêter. Un groupe de jeunes gens costauds s’activait à réparer; ils avaient empilé leurs vestes avec soin au bord de la chaussée, sous la surveillance d’un gamin de six ans dont le bras reposait sur le cou d’un molosse aussi paresseusement satisfait que si cette journée estivale avait été créée pour lui seul. Un panier posé auprès d’eux contenait un repas froid et de la bière légère. Une demi-douzaine de jeunes femmes contemplaient le travail – ou les travailleurs –, un spectacle digne d’être regardé, car ces jeunes gens piochaient à coups redoublés et c’étaient de beaux gars bien bâtis tels qu’on pouvait en rencontrer en ces temps socialistes. Leur contre-maître nous vit et cria: Holà, camarades, voici des particuliers en voiture… est-ce qu’on peut les faire passer? Ils ne le purent pas, mais envoyèrent chercher un cabriolet et s’amusèrent beaucoup assurément de s’apercevoir, grâce à la pompeuse indiscrétion de mon assistant, que c’était leur roi qu’ils y installaient.


  C’est donc ignominieusement cahotés que nous parvînmes à la gare ferroviaire de Coventry et de là, par le dernier train, à Birmingham. Il faisait nuit à notre arrivée, et nous dûmes loger à l’hôtellerie coopérative locale, près du Bull Ring, ce lieu quasi sacré où les chartistes avaient connu tant de meetings, tant de bagarres avec la police et les yeomen. L’endroit était dominé par l’énorme statue équestre de Thomas Attwood. J’en fis le tour en pensant à ma splendide Léonie; j’étais certain qu’elle désapprouvait la présence de ce monument viril au centre de la place; j’entendais résonner à mon oreille son exclamation amère: Les hommes!


  Donc, au lieu d’arriver en grand style aux portes de Longbridge dans les halètements de la voiture à vapeur, il me fallut louer un coupé car mon assistant refusait catégoriquement de me laisser prendre le tramway qui passait devant la réserve, et dont une dérivation y pénétrait sous une grille de fer. Je franchis l’entrée principale, qui était ouverte, et me trouvai face à un simple comptoir de bois derrière lequel se tenait une jeune femme chargée de répondre aux questions. Je reconnus Daphné Kendrick, ravissante, la bouche et les ongles écarlates, un collier de perles autour du cou.


  —Gloire à la prépa! m’écriai-je en riant avec elle de ces retrouvailles. J’ai besoin que tu m’aides à rencontrer le directeur. Je suis ici en mission officielle – et voici mon assistant. Tu peux témoigner de mes titres en tant que roi, n’est-ce pas, Daphné? Quelle chance! Ainsi, tu as accédé à l’Institution, comme tu me l’avais prédit! Et moi aussi, je suis membre, en fait.


  Daphné rougit, se détourna et, se penchant vers un instrument noir en forme de tulipe placé près de sa main, elle fit tourner un petit anneau à sa base et se mit à parler dedans. Puis elle me dit:


  —Bien sûr, tu es attendu, mais je ne me doutais pas que ce serait toi, quelle surprise, euh… citoyen roi! Le rire nous reprit. Elle souleva une section du comptoir et me fit signe d’entrer – en empêchant toutefois mon assistant de me suivre: Seulement le roi, euh… je veux dire uniquement les membres, déclara-t-elle à cet officiel contrarié.


  Je me revois parcourant à sa suite un long corridor éclairé par des lucarnes, et introduit dans une vaste pièce où plusieurs hommes et une femme en blouse blanche, qui m’attendaient manifestement, jetèrent un coup d’œil intéressé sur la mienne (un rien froissée). Un homme de haute taille fit claquer ses talons en me tendant la main.


  —Uhlendorf, directeur, dit-il. Nous pensions que vous seriez arrivé hier. Bienvenue à Longbridge. Permettez-moi de vous présenter mes – non, nos collègues: docteur Weston, docteur Tamper, docteur Jones. Asseyons-nous. Café, mon cher collègue?


  Je remarquai sa façon de m’inclure dans le sérail pendant ces présentations: je n’oublierai jamais la bienheureuse chaleur qui m’envahit


  —Comment avez-vous deviné ma venue? demandai-je.


  —De toute évidence, vous étiez la dernière carte du premier ministre, fit Uhlendorf en souriant, et un télégramme de confirmation est arrivé hier du bureau de Londres.


  Je décidai de prendre l’offensive.


  —Ah, un télégramme, par chemin de fer! Mais je vois que vous disposez aussi d’un système, euh… vocal?


  —Pas pour Londres – pas encore –, répondit Weston. Il nous faudrait du câble, et si nous l’avions le public – les camarades en général – souhaiteraient l’avoir aussi. Nous aurons bientôt un système de télégraphie sans fil qui rendra le câblage inutile. Vous avez sûrement aperçu le nouveau mât en venant ici. Ce sera mieux. Nous sommes un peu à court de câbles et de fils pour les projets de communications.


  —Et pas seulement de fils, murmura Tamper. Je m’aperçus que ce commentaire provoquait chez les autres un léger froncement de sourcils.


  —Eh bien, dis-je, tandis que le café arrivait par un guichet au fond de la pièce et qu’Uhlendorf allait le chercher, vous savez manifestement ce que je suis venu vous demander. Je vous le demande donc. L’Institution dispose d’un nouveau procédé de traitement du cancer ainsi, peut-être, que de plusieurs autres maladies graves. Mon… mes ministres en ont… euh… entendu parler, et ils souhaitent que l’usage en soit autorisé. Ils m’ont chargé… euh… de vous prier de reconsidérer votre refus initial. J’espère que vous pourrez le faire. Il s’agit de soulager la souffrance humaine…


  Je remarquai qu’à ces mots de légers sourires se dessinaient sur le visage de mes auditeurs en blouse blanche, et j’insistai, sévère:


  —Oui, il s’agit de la souffrance humaine, euh… chers collègues! Et par conséquent, même si en ma qualité de monarque constitutionnel et symbolique je ne devrais peut-être pas parler ainsi, c’est plus important encore que la survie de l’administration du citoyen Lloyd George.


  Je fus conscient de rougir en lançant ce défi à mes aînés, mais je rendis grâce à Allah de n’avoir pas bégayé.


  —Vous pouvez dire ce que vous voulez ici, entre collègues, fit Uhlendorf, et vous parlez comme un roi de l’Ancien Régime! Vous avez raison! Mais, tout bien considéré, l’activité de l’Inpatco dans sa quasi-totalité concerne la souffrance humaine. La notion décisive, cependant, c’est “tout bien considéré”. Docteur Tamper, voulez-vous l’expliquer à notre jeune mais distingué collègue?


  —Vos ministres ne comprennent tout simplement pas ce qu’impliquerait la libéralisation de la technologie utilisant le radium dans le traitement du cancer, commença Tamper. En premier lieu, nous n’en sommes de toute façon qu’aux toutes premières étapes de la vérification de l’hypothèse selon laquelle il ne s’agit pas d’un palliatif mais d’un traitement réellement efficace. Certes, nous avons prolongé de quelques années la vie et les travaux de plusieurs membres estimés de l’Institution. Mais vous doutez-vous, vos ministres se doutent-ils de la rareté du radium? De la difficulté de le concentrer et de le raffiner? Que savent-ils de cet élément? De son caractère dangereux? Que connaissent-ils de la radioactivité? des problèmes que pose l’utilisation thérapeutique d’une telle substance? Savent-ils que si nous avons prolongé des vies, nous en avons aussi perdu du fait de nos expérimentations? (Il hocha la tête.) Celle d’un des découvreurs, le docteur Curie en personne. Combien de médecins, dans le secteur, hum… laïque, pourraient se servir de l’équipement? Et, tant qu’on y est, ils ne disposent pas encore des appareils à rayons x permettant de faire les radiographies qui sont essentielles dans l’usage thérapeutique du radium…


  Mon regard devait trahir mon incompréhension. Il reprit:


  —Les rayons x, les rayons de Rôntgen, qui permettent de photographier l’intérieur du corps… vous n’en avez pas entendu parler? Merveilleux, bien sûr, pour les diagnostics, mais…


  Un silence plana. J’attendis, sentant monter en moi le sentiment de la défaite.


  —Mais cela dépend de l’électricité, comme presque tout ce dont les profanes commencent à entendre parler en croyant, dans leur ignorance, qu’on pourrait le libéraliser. L’usage de l’électricité susciterait une vaste industrie nouvelle qui modifierait votre – leur univers, et pour laquelle ils ne sont pas encore prêts. Nous ne sommes pas certains que le socialisme survivrait aux changements qu’apporterait l’électricité, cher collègue. La vapeur… c’est tout juste. L’électricité, non! Nos spécialistes prédisent qu’elle précipiterait l’instauration du capitalisme en quelques années.


  Je me sentais incapable de répondre. Assommé. Avec un sourire de consolation, le docteur Weston reprit:


  —Je regrette de vous donner de mauvaises nouvelles à rapporter à Londres, mais nous savions que quelque chose de ce genre allait arriver, et nous n’avons nulle intention de renvoyer les mains vides un collègue aussi estimé – vous l’êtes, croyez-moi. Vous devez être soutenu. Nous avons une libéralisation à vous offrir – pour tous ceux qui souffrent, partout. L’aspirine!


  —Aspirine?


  —Acide acétylsalicylique. Un médicament. Un analgésique: cela supprime la douleur. Nous l’avons testé exhaustivement, et il ne peut y avoir aucun effet négatif, même à des doses importantes et régulières. Un véritable don du ciel. Vous repartirez porteur d’un cadeau très acceptable!


  Je ne cachai pas ma déception.


  —Mais nous avons l’opium, dis-je. Nous avons l’éther, le chloroforme… Qu’a-t-il de nouveau, ce… euh…?


  —On ne prend pas du chloroforme pour un mal de tête. L’opium est une drogue, et toute drogue est dangereuse. L’aspirine est si inoffensive qu’une jeune fille peut en avoir chez elle pour ses maux de tête. Ne souriez pas. Quelle est la plus répandue des indispositions humaines? La migraine. Pour toutes sortes de causes – à diagnostiquer en cas de douleurs persistantes – mais, d’une manière générale, juste pour obtenir un soulagement… aspirine! Excellent aussi pour les rhumatismes et pour l’arthrite. Une bénédiction. Nous fournirons naturellement une information pharmaceutique complète.


  Il se laissa aller contre son dossier en souriant. Je ne trouvais toujours rien à répondre. Les maux de tête!


  —Allons déjeuner, proposa le directeur en se levant. Nous prendrons un verre de champagne pour célébrer cette occasion mémorable.


  À MAINTENIR HORS DE PORTÉE DES ENFANTS


  Je rentrai à Londres avec la formule de l’aspirine; après ma visite de la réserve de Longbridge, j’aurais pu faire usage pour mon compte de ses capacités analgésiques. En me révélant leurs secrets, mes collègues m’avaient traité en égal. Ils avaient répondu à chacune de mes questions. Mais toutes les réponses pouvaient être réduites à une seule: la société socialiste au-delà de la clôture n’était préparée à recevoir aucune nouvelle technologie avancée sans effets désastreux sur ses idéaux d’égalité et de justice sociale.


  On me montra, par exemple, un phonographe Edison, dont le cylindre de cire me fit entendre une interprétation un rien fluette mais fidèle de la Valse des fleurs de Tchaïkovski.


  —A première vue, commenta Weston, on pourrait penser qu’une telle invention ne peut que contribuer au bonheur du plus grand nombre. Le prototype que voici est ancien; les possibilités sont multiples. Vous avez ici le principe qui permettrait d’offrir à bon marché de la musique orchestrale et populaire, des pièces de théâtre, des programmes éducatifs, n’importe quoi de parlé ou de chanté, tout cela à portée de main, dans tous les foyers – et mû par un simple mécanisme d’horlogerie, un procédé moteur rigoureusement non breveté! Épatant? Oui, mais ça va plus loin; en combinant ceci à d’autres inventions qui reposent sur le même principe mais sont animées et amplifiées par l’électricité, à l’aide d’un équipement dont nous avons déjà une bonne idée, on pourrait remplir des salles, des auditoriums, voire d’immenses stades de tous les sons existant sur la terre, en association avec les images animées du cinématographe. Quelle serait la réaction de la guilde des musiciens si on leur annonçait que leur rôle se réduira désormais à produire des exécutions uniques d’œuvres musicales, dont les enregistrements sur cire – ou sans doute sur celluloïd – seront écoutés des milliers de fois en public – ou à domicile par un auditeur solitaire assis dans son fauteuil et remontant l’appareil à intervalles réguliers?


  —Ils s’y opposeraient certainement, concédai-je et, pensant à l’allusion aux images animées qui confirmait le dire de Buckley, j’ajoutai, avec un haussement d’épaules: L’équité aussi!


  —De même que la guilde des facteurs de pianos s’est opposée à un mécanisme par lequel l’air pompé à travers un rouleau de papier fait jouer l’instrument grâce à la seule action des pédales. Et aussi la guilde des professeurs de piano, qui craignaient que cela ne diminuât le nombre de leurs élèves. Nul besoin d’électricité pour produire du son par ce système. Une paire de jambes suffit. C’est pourquoi nous avons été heureux de pouvoir libéraliser la bicyclette moderne de sécurité, avec ses améliorations: un engin écologiquement sain. Personne n’y voyait d’inconvénient, voyez-vous.


  —bien sûr, si une guilde des pousse-pousse avait existé, nous aurions eu des problèmes. Par contre, une suggestion de doter les villes de vélos-taxis efficaces ou de voitures à pédalier a été repoussée avec violence par les cochers de fiacre.


  —Oui, admis-je. Ils disent qu’elle entraînerait du chômage et une dégradation de leur gagne-pain.


  —et, en outre, que ce serait mauvais pour leur santé – mais je crois savoir que la plus forte opposition vient de la guilde des éleveurs de chevaux.


  Je vis d’autres appareils conçus pour épargner la peine, qui auraient inquiété des intérêts corporatifs, mais, dans la plupart des cas, la principale objection à leur libéralisation était qu’ils avaient besoin d’énergie électrique. Je ne rencontrai aucun serviteur humain à Longbridge; chaque tâche domestique semblait exécutée par une petite machine branchée dans une prise fournissant de l’électricité: tout ce dont Léonie avait entendu parler se trouvait là et davantage encore – il y avait même un appareil à griller le pain, et un autre pour le couper avant de le griller. Toujours grâce à l’électricité, tout paraissait d’une propreté impeccable, jusqu’à l’atmosphère des cuisines ou des toilettes. Des installations électriques rafraîchissaient l’air en été et le réchauffaient en hiver à la température souhaitée.


  Je vis des millions – des milliards – d’heures de ménage accomplies sans l’intervention d’une seule paire de mains gercées et rougies. Quelques épouses et quelques jeunes filles temporairement présentes chez elles (elles étaient pour la plupart absorbées dans leurs recherches en laboratoire) me montrèrent ces merveilles sans prendre la peine d’enfiler pour cela un tablier. Dans une maison, j’aperçus à l’arrière-plan Daphné qui passait un aspirateur à poussière, et je lui fis signe de la main… Weston et Uhlendorf eurent un sourire discret.


  Que pourrais-je donc répondre à Léonie quant aux possibilités d’obtenir ces machines pour elle et pour ses sœurs? Weston m’emmena visiter la centrale électrique de la réserve: douze énormes générateurs entraînés par des moteurs à vapeur stationnaires.


  —Nous avons en projet des turbines à vapeur qui seront encore mieux, me dit-il. Utilisables aussi dans les locomotives et les bateaux. Mais il existe d’autres combustibles pour cela, des hydrocarbures meilleurs que le charbon – le pétrole en particulier. Que ferait l’Union des coopératives minières si nous mettions en circulation des moteurs ainsi alimentés?


  —Ils risquent de se mettre en grève. Par désespoir, bien sûr, dis-je tristement. Weston gloussa:


  —Mais tout ça, ce sont des hydrocarbures, emmagasinés sous la croûte terrestre. Tous polluent l’atmosphère en brûlant. Quoi qu’il en soit, pensez au nombre de générateurs qu’il faudrait pour fournir la lumière et l’énergie électriques à tous les ateliers et à toutes les maisons de Grande-Bretagne! Combien de millions de miles de fil et de câble? Et comment les guildes pourraient-elles répondre à cette seule nécessité – et ce n’est qu’un début – sans transformer leurs méthodes de production?


  —Ce serait le retour aux méthodes industrielles, je suppose, murmurai-je.


  —Venez voir ceci, fit Weston. Une voiture sans cheval. Il ne s’agit pas d’une voiture à vapeur, celles-là ne sont pas brevetées, vous en disposez donc…


  —Sauf que les routes ont vite fait de les démolir!


  —Mais le moteur de celle-ci fonctionne selon un principe différent. Et il entreprit de me l’expliquer, en commençant par le moteur à quatre temps d’Otto.


  —Verra-t-on des membres de l’Inpatco circuler sur les routes dans des voitures comme celle-ci? demandai-je.


  —J’en doute. Il y a un problème: s’ils nous voyaient circuler là-dedans et dépasser en rugissant leurs chevaux, leurs charrettes et leurs bicyclettes, les gens, ignorant leurs inconvénients, n’en voudraient-ils pas aussi?


  Je demandai quels étaient ces inconvénients.


  —Il y aurait, pour commencer, la nécessité d’améliorer les routes sur une grande échelle, l’entassement de milliers d’artisans dans des usines sans âme afin d’y construire les voitures et les pièces qui les composent, d’interminables embarras de circulation et, bien sûr, de terribles accidents, bien pires qu’avec le chemin de fer. Nos estimations se montent à deux mille morts par an, et des blessés bien plus nombreux, par million de voitures sur les routes.


  —Un million de voitures en Angleterre! m’écriai-je. Sûrement pas!


  —Facilement, mon cher collègue! Et davantage. Si un camarade possède un petit véhicule commode dans le genre de celui-ci, pourquoi pas tous les autres camarades? Que faites-vous de l’égalité?


  —Oui, dis-je. Mais il y a un principe à respecter. De chacun suivant ses capacités, à chacun selon ses besoins. Un médecin a bien plus grand besoin que moi d’une bicyclette – ou d’une voiture comme celle-ci.


  Mais je n’avais plus le cœur à discuter. Si nous rencontrions des difficultés lors des conférences corporatives à propos des bicyclettes – et c’était le cas – que serait-ce pour des véhicules automobiles?


  —En fait, reprit Weston, nous espérons éliminer totalement les voitures routières de nos besoins et de nos projets en matière de transports. Nous ne les développerons pas du tout. Libéraliser l’usage par le public profane du moteur à combustion interne précipiterait une catastrophe écologique. La véritable utilisation de ces moteurs légers à l’essence de pétrole, c’est pour les véhicules aériens. Ainsi, l’Inpatco ne dépendra plus des routes. Pour les messageries lourdes, nous pouvons compter sur les canaux et le rail. Ces moteurs nous permettront de construire des cargos aériens dirigeables.


  —Si gros que ça?


  —Suffit d’avoir assez d’aluminium et d’hydrogène – on trouve les deux à Oldbury, pas loin d’ici… (Une légère expression de mécontentement passa sur son visage.) Le problème, c’est la production. Nos collègues allemands y travaillent…


  Une idée me vint à l’esprit au moment où je prenais congé de mes collègues.


  —L’aspirine, demandai-je, est-elle la seule substance à usage médical actuellement étudiée par l’Inpatco?


  —Loin de là, fit Tamper en souriant. Vous n’imaginez pas ce que nos collègues chimistes nous réservent! Il faudrait que vous en parliez avec Chapman et Zoll, mais ils sont aux États-Unis. Notre collègue le docteur Jones vous en donnera une idée, n’est-ce pas, Blodwen? Il s’adressait à la femme un peu boulotte qui m’avait accueilli en même temps que les trois autres et n’avait presque rien dit encore. Elle hocha la tête.


  —Oui, nous élaborons une gamme d’antibiotiques – euh… de substances antipathogènes – capable de guérir pratiquement toutes les épidémies ou toutes les maladies contagieuses, de la rage au choléra, de la pneumonie à la tuberculose, le typhus, le charbon, la malaria, la syphilis, la diphtérie…


  —A la prépa, mon meilleur ami est mort de la diphtérie.


  —Oh! Il y a quelque temps de cela, bien sûr, dit le docteur Jones. Et toutes ces substances n’ont pas encore été testées à fond au plan clinique. Nous concentrons nos recherches sur les contraceptifs oraux. C’est la priorité dans la recherche médicale. Personnellement, je travaille sur des hormones…


  Tamper l’interrompit soudain, l’air mal à l’aise.


  —Il faudra que vous reveniez, cher collègue. Vous ne pouvez comprendre complètement ce que nous faisons ni quels sont nos problèmes sans des discussions plus poussées sur les répercussions qu’entraînerait dans le monde la libéralisation des dernières découvertes. Avant de prendre de telles décisions, le contexte doit être étudié par nos statisticiens. Il est souvent important aussi, quand on libéralise une nouveauté, d’en libéraliser en même temps une autre qui compense d’éventuelles réactions d’hostilité à la première. Mais ce sera pour une autre fois. J’espère que vous pourrez bientôt faire le voyage de New York afin d’y être présenté à la Cour des gouverneurs.


  Mon étonnement était flagrant, je suppose.


  —Absolument, confirma Uhlendorf. Ils souhaitent vous rencontrer, et discuter de votre collaboration.


  —Mais je ne suis que mathématicien, dis-je. Et vous… l’Institution a Russell, et Zermelo, et…


  —Nous croyons savoir, néanmoins, dit Uhlendorf, que des circonstances se dessinent où vous aurez un rôle à jouer.


  ARRIVER À L’HEURE A L’ÉGLISE


  Malheureusement, la déclaration triomphale de Lloyd George au Parlement, annonçant qu’il avait obtenu la libéralisation d’un remède aux maux de tête, ne le sauva pas. Dans une tempête de rires, le citoyen Hodge fut installé à Downing Street.


  Hodge ressemblait à un gros ours en peluche; il avait des bajoues, de petits yeux soupçonneux, une crinière jaunâtre et un monocle suspendu à un ruban noir, qu’il faisait souvent tournoyer en signe de dérision lorsqu’il marquait des points dans une discussion. Il avait aussi l’habitude de jouer avec sa pipe de bruyère, de la remplir, de l’allumer à l’aide d’une allumette et d’en souffler la fumée lorsqu’il se préparait à assener de la tribune un argument décisif. Il avait pour partisans les yeomen et les fermiers, dont les diverses guildes étaient fédérées sous l’appellation d’Union nationale des agriculteurs socialistes.


  Lors de notre première rencontre, il me dévisagea avec agressivité tout en se livrant à l’allumage rituel de sa pipe; je me saisis de mon narguilé, ce qui l’agaça.


  —J’espère que nous nous entendrons, commença-t-il sur un ton qui exprimait ses doutes. J’ai consulté votre dossier, et je n’ai pas très bonne impression, camarade! Ce n’est pas votre faute – mais tout ça, c’est un peu trop de tralala pour votre… euh… votre cas particulier. Ce qu’il vous faut, c’est un boulot véritable, pas vous gonfler d’air à Oxford.


  Il se tut mais je ne répondis pas et me contentai de tirer sur mon narguilé, qui gargouillait agréablement


  —Contrairement à mon prédécesseur chartiste, je n’exigerai pas que vous alliez à Longbridge, la casquette à la main, quémander des panacées ou je ne sais quoi d’autre. L’Inpatco, j’en fais mon affaire. Pourquoi? Parce que tout ce que j’attends d’eux c’est qu’ils gardent leurs distances et respectent les miennes. S’ils ont quelque chose à me proposer, je l’examinerai, mais je suis contre les innovations à la campagne, comme partout, d’ailleurs. La campagne! Vous rendez-vous compte de la beauté, de la gloire et de la perfection de la campagne? Ah, la campagne, et les fermiers d’Angleterre! Garder cela à cœur, c’est ma mission, ma science, ma religion – et ce doit être le devoir et la joie de tout socialiste véritable! La campagne, le rythme éternel des saisons, des semailles et des moissons, les pratiques agricoles ancestrales, les traditions, le savoir-faire – voilà authentiquement la liberté, l’égalité et la fraternité. Et la santé d’âme et de corps. Cobbett était le meilleur de tous les chartistes, et je révère sa mémoire.


  Levant des yeux extasiés vers les taches d’humidité de mon plafond, il agita sa pipe.


  —Les villes. Bien sûr, il faut des villes et des ateliers, mais les villes vivent du fermier: sans lui, elles dépériraient. Ma politique, c’est d’éviter qu’elles ne grandissent, c’est même de les réduire par tous les moyens. Si un immeuble s’écroule ou brûle, qu’on transforme son emplacement en jardin, oui-da, en potager! Londres doit devenir une cité-jardin! Et Birmingham, et toutes les autres - il faut de la verdure entre les ateliers. Les villes mangent ce qu’elles n’ont pas semé, et j’insisterai pour que chaque citadin cultive au moins ses fruits et ses légumes – ça les mettra en contact avec notre mère nourricière à tous: la terre! Oh, et puis des cochons, on ne vantera jamais assez la présence de cochons dans les cours des cités! Les cochons sont apaisants. Potagers et vergers sont bénéfiques pour l’âme des citadins et empêchent la prolifération des voyous. En échange de leur nourriture, il faut que les villes fabriquent les houes, les couteaux et les socs de charrue dont ont besoin les fermiers d’Angleterre. C’est ça, la justice sociale. Qu’ils se souviennent, nos camarades urbains, que les fermiers peuvent se passer d’eux bien plus aisément qu’ils ne peuvent se passer des fermiers! Le socialisme corporatif, la coopération, nous le savons tous, exige que chaque unité, chaque ferme, chaque exploitation familiale, chaque village, chaque commune, chaque municipalité se suffise à soi-même autant que possible. Pareil pour les pays. Un maximum d’indépendance, un minimum d’échanges, et ainsi, la paix entre nous: rien à se disputer! Uniquement ma spécialité contre ta spécialité. Toute autre voie mène, vous le savez, au retour de ces pratiques sataniques auxquelles la révolution a mis fin: la banque et la finance internationales, la spéculation, les casinos boursiers, les dettes nationales, les marchés financiers et l’abominable oppression des intérêts composés dont vous, en tant que mathématicien, devriez vous faire une idée.


  Pour toute réponse, je lui offris quelques bulles et un peu de fumée. Hodge chaussa son monocle, me fixa, le laissa retomber et reprit:


  — Mieux vaut que vous connaissiez ma philosophie. Une paysannerie fière est le fondement de toute civilisation véritable. Les villes flattent les tendances à la violence et aux jeux de compétition, tandis que la campagne absorbe et adoucit les pulsions agressives de l’homme. L’Europe vit en paix parce que nos villes restent petites et que nos existences et nos travaux sont réglés sur l’agriculture – et l’acceptation tranquille des réalités simples et éternelles de la nature. Maintenons nos populations à la campagne, loin des villes. Je suis socialiste, mais ce mangeur de grenouilles est allé trop loin en prétendant que “la propriété c’est le vol”. Ces fanatiques marxistes ne cessent de clamer ça aux citadins. Eh bien, ce n’est pas vrai, pas s’il s’agit de la terre. À chacun son lopin – les fermiers d’Angleterre en avaient été dépouillés par le remembrement, et maintenant qu’ils ont récupéré ce que les aristos leur avaient pris, ils ont le droit de ne pas le céder aux théoriciens marxistes. Je sais qu’ils sont tout le temps à citer les balivernes de Marx sur la grande agriculture collectivisée avec des armées de travailleurs socialistes pour une meilleure efficacité. Efficacité mon œil! Heureusement qu’ils sont si peu nombreux, si je n’étais pas un socialiste humanitaire je les ferais tous exécuter. C’est ce que Cobbett aurait fait!


  Je hochai tristement la tête.


  —Ils font plus de bruit dans les villes qu’à la campagne, m’a-t-on dit.


  —C’est vrai. Ils montent les camarades contre les fermiers à cause des disettes – disettes en rumstecks et en plum-cakes, tout simplement! Le vrai socialisme suppose un régime alimentaire simple et sain: légumes et fruits, et de temps en temps une côtelette d’agneau cuite à l’ancienne! Nos camarades des villes reçoivent du bon pain complet, pas ce machin blanc frelaté, et ils ne se gâteront pas les dents avec du sucre cultivé aux Antilles par des esclaves afin d’enrichir les capitalistes londoniens. Pouah!


  Il se tut de nouveau et me dévisagea d’un air de défi. Je commençais à avoir l’impression de passer en jugement.


  —Et il y a autre chose. On peut se fier aux marxistes pour faire cause commune avec le diable. Ils parlent de machines faucheuses et lieuses, de moissonneuses-batteuses, d’épandage mécanique du fumier, d’additifs chimiques pour les sols et de je ne sais quoi encore, dans leurs collectifs – eh bien, il n’en est pas question, et c’est ce que j’ai dit à l’Inpatco. Pas question d’écouter des suggestions saugrenues comme celle de pallier une disette inexistante en amenant de la viande d’Amérique sur des bateaux pourvus d’installations de stockage frigorifiques, pas plus que je n’autoriserai l’importation de blé de la Prairie – et ça évitera aux Américains les dangers d’une production massive de blé, leurs exploitations resteront petites et gentilles, comme les nôtres! Non, non, nous autres socialistes, nous avons remis en vigueur les lois céréalières au siècle dernier, et elles ont été un bienfait, une bénédiction pour l’Amérique! Mais, je vous le demande, où ces propagateurs d’une idéologie communiste discréditée née au pays de la choucroute vont-ils chercher leurs idées destructrices du monde rural?


  —Où donc, en effet, Premier Ministre? fis-je, sur fond de bulles.


  —Ne me dites pas que vous ne savez pas! Bien sûr que vous le savez. Vous figurez-vous que nous ne sommes pas avertis de vos fréquentations des milieux séditieux contre-révolutionnaires à Oxford? Le complot réactionnaire de Popek! Je dois vous poser cette question: êtes-vous devenu un sympathisant du LNF?


  C’était à mon tour de prendre un ton indigné.


  —J’ai entendu parler du LNF, Premier Ministre, mais je n’ai jamais rencontré personne qui parût l’organiser. Qu’est-ce que c’est? Laissez-nous faire?


  Une théorie? Un mouvement politique? J’hésitai: je me souvenais de la traduction que Clio Bonhomme faisait de Popek – avait-elle été publiée par un éditeur clandestin? Un samizdat? Hodge était-il au courant?


  —Vous le savez parfaitement! C’est un mouvement contre-révolutionnaire prônant le retour au capitalisme et… au remembrement! L’agriculture scientifique! Dieu du ciel! Je ne sais pas qui est là-dessous. Tout ce que je sais c’est que ça existe et qu’il est de mon devoir de l’écraser. Et dans ce domaine, laissez-moi vous le dire, j’ai la bénédiction de l’Inpatco. Ils m’ont même confié le système qui permet d’identifier les gens grâce à leurs empreintes digitales – saviez-vous qu’elles sont toutes différentes? Non, non, oublions ça, c’est une libéralisation confidentielle. Je ne prétends pas que vous soyez sérieusement compromis, ce n’est que du vent, une lubie d’étudiant… mais dans cette université parasite vous avez fréquenté des gens tout à fait indésirables. Oh, je connais l’argument: le roi doit se montrer attentif à tous les points de vue puisque, constitutionnellement, il ne peut pas prendre parti. Mais dans votre propre intérêt, je mets fin à vos relations avec ces gens-là. Vous avez été indiscret. Vous ne retournerez pas à Oxford.


  —Quoi? m’écriai-je en ôtant la pipe de ma bouche. Je ne retournerai pas…?


  Hodge eut un sourire sévère.


  —Le directoire du mouvement coopératif est unanime. Il faut que vous rompiez avec vos… euh… vos amis de là-bas. Nous coopérerons tous en vue d’assainir cet endroit. Rééduquer…


  —Vous ne pouvez pas interrompre mon travail, ni m’empêcher d’obtenir mon diplôme! Je ne…


  —Oh, votre bout de parchemin, vous l’aurez, ne vous en faites pas. Et vous pouvez faire vos maths n’importe où – je le sais, je me suis renseigné. Mais vous serez dorénavant trop occupé par les charges de la… euh… royauté symbolique pour perdre votre temps à Oxford. Et par vos devoirs domestiques, ne les oublions pas! Nous avons – le haut-commissaire et moi – envoyé chercher votre épouse à Delhi. Elle embarque dans quelques jours sur le Jahângîr.


  J’aurais aimé le frapper. Mais lorsque je voulus l’informer que ma vie privée échappait à sa juridiction, je me mis à bégayer. Les mots refusaient de se former. Mon indignation s’affaissa comme un ballon crevé.


  Comment aurais-je pu dire: Je ne veux pas de ma femme ici? Ce mariage est une farce, un boulet que je traîne. J’aime et je suis aimé d’amour vrai, l’amour d’une âme contre-révolutionnaire. Non, j’étais aussi impuissant qu’un de ces monarques de l’Ancien Régime dont le lit de noces servait de monnaie d’échange dans les politiques dynastiques, et du point de vue de la dynastie, j’étais marié. Une vague de remords me submergea. Oh, Léonie, Léonie, qu’ai-je fait? Je baissai la tête, le visage enfiévré.


  Hodge ne tint aucun compte de mes tentatives désespérées de m’exprimer.


  —Il faudra célébrer le mariage dans les règles. C’est ce que le peuple anglais attend de son roi.


  —nous ne nous satisferons pas de cette fumisterie mahométane. Il faut un vrai mariage socialiste devant l’autorité civile compétente et avec tout le décorum. Elle sera en blanc, avec des fleurs d’oranger, et vous porterez la casquette de toile et le cache-col. Les gens vont adorer ça, et je serai le témoin désigné par le peuple – ainsi que le haut-commissaire, bien entendu. Et vous aurez un aide de camp


  —euh… permanent… et il y aura des réjouissances dans les rues, euh… après…


  I’LL TAKE THE HIGH ROAD AND YOU’LL TAKE THE LOW ROAD 5


  J’arpentais ma chambre en fulminant quand Hanny frappa à la porte et entra, l’air ravie. Elle me fit sa brève révérence coutumière – un usage qu’elle et Na étaient les seules à observer: c’était non socialiste et mal vu, mais elles restaient fidèles à leurs petites habitudes (et celle-là n’était pas la seule).


  —Alors tu connais la nouvelle, dit-elle, tout sourire. N’est-ce pas merveilleux?


  Je fixai sur elle un regard furibond.


  —Vous êtes mêlées à ce… à cette comédie, Na et toi?


  —Voyons, mon chéri, naturellement, on nous a consultées. C’est ce qu’il faut faire, tu sais – Son Altesse aura dix-sept ans quand elle arrivera ici. Et puis, tu sais, le PM nous installe dans une nouvelle maison – à Harney Square –, celle-ci serait trop petite, bien entendu – il faut que tu aies un bureau convenable et tout ça. Mais je n’aime pas ce mariage civil. On devrait le célébrer dans une église


  —Saint-Paul, sans doute, elle est tellement islamisée ces temps-ci, ce n’est pas que j’approuve… Je ne comprends pas pourquoi tu fais la tête.


  —Parce qu’on ne m’a pas demandé mon avis


  —on me traite comme un gamin…


  —Ah, mais tu étais si occupé à Birmingham! Et ce nouveau, Hodge, il est si pressé! Et toi qui sortais avec… hum! Tu es le roi, bien sûr, mais… Et, tu sais, chaque fois qu’on essaie de te parler, Géorgie, tu es plongé dans un problème de maths. Na et moi, nous avons fait de notre mieux, c’est sûr. Tu savais bien que ça devait arriver. Et cette pauvre enfant?


  —Léonie?


  —Oh, non. Elle… elle comprendra, j’en suis certaine. Je pensais à la princesse. Et c’est d’elle qu’il s’agit. Le haut-commissaire m’a chargée de te remettre une lettre. La voici.


  Je la saisis d’un geste mécanique. Ma petite épouse m’écrivait régulièrement et je trouvais sa prose d’un ennui mortel. J’y répondais une fois sur cinq ou six, et brièvement. Depuis que j’étais devenu l’amant de Léonie, je n’avais même plus ouvert les lettres d’Amina. Je ne voulais aucun rappel du sort qui finirait par m’échoir – pas avant de nombreuses années, croyais-je. Bon, eh bien, puisque cette petite so-sotte était sur le départ, nul besoin de répondre cette fois non plus.


  Je m’aperçus que j’avais brisé le sceau et commencé à lire. La plupart du temps, elle m’écrivait en ourdou (et parfois, à mon avis, sous la dictée de son précepteur) mais cette lettre-ci, en l’honneur de l’occasion, était en anglais.


  “À mon gracieux Seigneur et Époux, salutations aimantes,


  “Je me prosterne à vos pieds de gratitude parce que vous avez enfin accédé à mes prières en m’autorisant à vous rejoindre en Angleterre. Je vous écris en anglais pour vous montrer que je suis à présent tout à fait capable de converser avec vos sujets et vos conseillers de l’Autre Royaume. Mon cœur déborde et maintenant que je prépare mon voyage je n’ai plus besoin de me couvrir le visage de mon sari à cause de la honte d’être une épouse dont le Seigneur ne veut ni dans sa vie ni dans son lit ni de subir les ricanements désagréables des gens d’ici. Quand nous reviendrons d’Angleterre (ah, que ce soit bientôt!) ils se verront joliment remis à leur place par leur Impératrice, ha, ha! Je les déteste. J’espère que vous aurez un beau palais pour nous à Londres, la petite maison où vous habitez avec tante Na et tante Hanover ne convient pas du tout. J’emmène mes deux guépards, Singh et Singhi, et Hanumam, mon singe, mais pas mon poney, Moti, car il n’y a pas de place pour lui sur le bateau…”


  Je jetai la lettre à terre. Bon Dieu, qu’allais-je faire d’une épouse pareille? En tout cas, pensai-je sombrement, passer de son palais mogol de Delhi à la société sans classes de Grande-Bretagne allait représenter pour elle une sacrée expérience!


  Il me fallait aller à Oxford, mais je ne pus partir avant plusieurs jours; toutes sortes de difficultés – des affaires urgentes de guildes ou de coopératives qui se révélaient dépourvues de la moindre urgence – me furent opposées par mon nouvel assistant, Tony Webb, ainsi que par Hodge et d’autres ministres, sans parler de Siddiq qui désirait me voir. Et je me trouvai bientôt dans un bel embarras vis-à-vis des chrétiens. La perspective de mon mariage civil leur paraissait aussi odieuse qu’à Hanny, et leurs dirigeants s’efforçaient de me convaincre qu’une cérémonie religieuse était indispensable. Mais laquelle? Anglicans, catholiques romains, méthodistes, presbytériens écossais et autres faisaient valoir leurs droits sur moi; manifestement, Hodge était enchanté de me laisser en discuter avec eux, même si la décision devait lui appartenir en fin de compte. Tous voulaient savoir jusqu’où allait mon engagement dans l’islam. J’éludais la question de mon mieux, tandis que leur manque total de charité les uns envers les autres devenait de plus en plus évident. Je suggérai, en guise de compromis, que ma femme et moi rendions visite à chacun d’entre eux à son tour, mais cette idée ne souleva que du dégoût; seule la solennité d’un mariage célébré dans les règles et par un seul, exclusivement, pouvait valider cette union au regard de Dieu. Et sans cesse, tous (évêques, présidents d’assemblée, etc.) voulaient connaître mon attitude envers le Tout-Puissant, et ils se montrèrent dûment bouleversés quand je leur expliquai que je le considérais comme le maître mathématicien, le fondement de l’univers étant mathématique. Après tout, leur disais-je, les vérités mathématiques existaient et étaient vraies avant la création de l’univers et continueront d’exister et d’être vraies après sa disparition. Que pourrait-on imaginer de plus divin ou de plus éternel?


  Nous n’arrivions donc à aucun accord, à la grande détresse d’Hanny.


  Je finis par m’en aller, en train, coiffé de ma casquette d’étudiant en manière de déguisement. Je me demandais en tremblant quel accueil me serait réservé. À Balliol, je trouvai Jake dans sa chambre, en train de faire ses bagages – on l’avait prié poliment d’aller poursuivre ses recherches à Harvard. Il souhaitait que je lui raconte ma visite à Birmingham, mais je l’envoyai aussitôt à Queen’s prendre des nouvelles de Léonie. Il revint en disant qu’elle aussi remballait ses affaires; elle avait été renvoyée sans diplôme. Nous avions rendez-vous au Jardin botanique.


  Il n’y avait plus d’étincelles dans ses yeux quand nous nous retrouvâmes, assis chacun à un bout d’un banc de bois. Je lui contai tout le processus par lequel j’avais été pris au piège dans ce que j’entendais si souvent appeler “ma situation particulière”. Je terminai mon histoire en lui demandant: Mon amour, pensais-tu pouvoir m’épouser? T’ai-je amenée à le croire à cause de mon amour pour toi?


  —J’ai parfois imaginé que ce pourrait être possible, dit-elle. Malgré ta situation particulière. Nous vivons dans un pays libre et socialiste, il n’y a pas de raison que tu ne puisses épouser n’importe quelle femme qui comprend ce que ça veut dire, se marier avec toi, et qui est prête à l’assumer du moment qu’elle est sûre de ton amour. Ta situation m’a toujours paru impossible, et je me suis demandé si je pourrais… Et maintenant, regarde ce qui t’arrive! Oh, Géorgie, comment peux-tu le supporter? Le socialisme signifie le droit au bonheur pour tous, sauf pour toi! C’est ce qui m’a fait tomber amoureuse de toi avant même de m’en rendre compte… et puis tu m’as dit que tu étais aussi un Inca.


  —Quelle différence est-ce que ça faisait?


  —Je sais, fit-elle d’un air un peu coupable. Mais ça en faisait une, tout de même. En tant qu’Inca il y avait des choses que tu pouvais faire, tu avais une chance d’échapper aux griffes de l’État – cet État dont on nous prétend qu’il est de moins en moins présent! Je suppose que c’est vrai – et pourtant j’ai l’impression, depuis que je te connais, qu’il y a des rouages dans les rouages… Mais du moment que tu étais un Inca, nous avions des choses à faire ensemble! Si j’étudiais la chimie élémentaire, c’était dans le but de présenter ma candidature à l’Inpatco, moi aussi, à un titre quelconque… Je nous voyais tous les deux en scientifiques, en train de travailler ensemble… libres, libres! On aurait réalisé des choses, des choses pour les femmes!


  —Ma chérie, dis-je tristement, quand j’étais à Longbridge je me suis informé de ces choses pour les femmes. Tout cela est bien plus compliqué que nous ne le pensions.


  —Ah! Bien sûr! Ils-t-ont embobiné! lança-t-elle, dans un éclat de sa fougue première.


  —Je vais t’expliquer, protestai-je. Mais…


  —Tu n’auras pas le temps de m’expliquer. Nous ne nous reverrons plus. Tu le sais.


  —Non, m’écriai-je, je ne sais pas, je refuse, je refuse! Je ne peux pas vivre sans toi, Léonie, ma lionne. Je ne peux pas. Je ne peux pas endurer ça. Dieu, ah, Dieu! Je peux abdiquer… Oui, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?


  Elle sourit, triste mais attendrie.


  —Et comment gagnerais-tu ta vie comme ex-roi, mon amour? À quoi serais-tu bon?


  —Je serais toujours membre de l’Inpatco! Ils m’ont dit que j’avais un esprit mathématique exceptionnel. Ils ont dit que je pourrais apporter ma contribution – oui, la Cour des gouverneurs veut me rencontrer. Au diable cette histoire de royauté…


  Léonie me regardait, pensive, en se mordant les lèvres.


  —C’est vrai? Est-ce qu’ils voudraient toujours autant de toi, je me le demande, si tu n’étais plus roi-empereur, avec ta contribution à apporter ici-bas en même temps que là-haut?


  Tout à coup, je fus pris de doutes. Avait-elle mis le doigt dessus? Mes maths n’étaient-elles qu’une excuse, un leurre en quelque sorte? Après tout, il y avait là-bas tant de cerveaux supérieurs – j’étais jeune, c’est vrai. Mais quelle contribution étais-je capable d’apporter?


  Quelle fille étonnante! Débrouiller ainsi l’énigme. Ça se tenait, oui, ça expliquait la façon dont on m’avait parlé à Longbridge. Je me sentis envahi par un sentiment renouvelé de désespoir, une impuissance affreuse, une solitude de plus en plus grande. Tout le monde se servait de moi.


  —Je pourrais enseigner les maths, comme Hardy, suggérai-je. Et puis si tu entres à l’Inpatco…


  —Mais tu serais quand même marié. Oh, je te crois, elle n’est pas encore ta femme. Mais elle arrive. Les journaux en parlent. La salle et les marquises sont louées, les festivités sont organisées, les gens se réjouissent de ce mariage, ça les rend prêts à t’aimer, Géorgie. Non, tu sais que tu ne peux pas te dérober… merci d’y avoir songé un instant. Cet instant me sera précieux toute ma vie. Tu as rêvé de faire de moi une ex-reine quelque part dans les bas-fonds.


  Elle se leva lentement, et nous fûmes un moment dans les bras l’un de l’autre. Une petite image bien banale, telle que je la revois, aujourd’hui encore, avec une boule dans la gorge. Ensuite elle s’éloigne, et je la regarde partir.


  D’UN TIMBRE DE CAOUTCHOUC A L’AUTRE


  Je suggérai que je pourrais aller à la rencontre de ma femme à Suez et, accessoirement, rendre visite à mes parents turcs, mais le Bureau des relations fraternelles opposa son veto à ma proposition. Les Turcs firent traverser l’isthme à Amina en compagnie d’une escorte officielle et la réembarquèrent sur l’Akbar à destination de Tilbury. Par un après-midi pluvieux et me sentant fort déprimé, je me retrouvai donc sur le quai avec une foule de camarades anglais pleins de curiosité et d’envoyés fraternels venus pour l’accueillir. Dans l’espoir d’irriter tout le monde, j’avais revêtu un ashkan qui allait aussi mal que possible avec ma casquette de toile officielle et prolétarienne. Lorsque je m’avançai, le sourire de circonstance de la svelte jeune fille debout en haut de la passerelle disparut un instant de son ravissant visage puis fut bravement arboré à nouveau. La reine-impératrice était accoutrée de façon incongrue: culottes bouffantes à la dernière mode sous un kemeez de soie brodée de couleurs vives, avec un tchador de mousseline sur son chignon.


  —Salaam aleikum, lui dis-je. Tu as rudement grandi. Je tentai alors de l’embrasser sur la joue à la mode égalitaire tandis qu’elle me faisait une révérence à la mode réactionnaire et bourgeoise; ce fut une belle pagaille, mais il y eut dans la foule quelques sifflements enthousiastes que les agents de police ne purent localiser. L’orchestre entonna l’Internationale et Hodge, en sa qualité de Premier socialiste, offrit à Amina un bouquet composé de roses blanches et de brocolis violets. Toute la troupe, qui comprenait Na et Hanny ainsi que quelques bégums et un assortiment de gardes mogols armés de mousquets, fut escortée sous des parapluies jusqu’au train de Fenchurch Street. Je donnai à Amina sa première leçon de courtoisie socialiste en la présentant au chauffeur, auquel j’adressai les compliments rituels sur ses cuivres. Et puis nous partîmes. Dans des compartiments sans classes mais réservés.


  Un silence embarrassé régna jusqu’à ce que nous nous retrouvions seuls dans nos nouveaux appartements de Harney Square. Alors nous nous dévisageâmes fixement, muets, et c’est Amina qui rompit enfin la glace.


  —Vous voyez, mon Seigneur, dit-elle, je suis habillée comme il convient pour circuler dans Londres à bicyclette à la vraie manière prolétarienne.


  En triturant ma casquette, je plongeai un regard sévère dans ses étranges yeux bleus de Kashmiri.


  —Ces maudits guépards, grondai-je. C’est le zoo prolétarien pour eux, tu sais?


  Un nouveau silence embarrassé s’installa; puis tout à coup, pris de fou rire, nous nous effondrâmes dans les bras l’un de l’autre.


  Mina – comme tout le monde allait l’appeler – s’était épanouie en une fille absolument ravissante au sourire coquin, pleine de sens de l’humour et d’espièglerie. Je me rendis compte avec ahurissement et dégoût que j’allais aimer et désirer ma femme. Combien de temps s’était écoulé depuis que Léonie avait disparu dans les lointains d’Oxford? Je voyais, non sans plaisir, que ma reine ne correspondrait guère aux vues de certains de nos maîtres. Elle avait levé un sourcil quand Hodge lui avait annoncé qu’elle arrivait juste à temps pour participer aux célébrations familiales de la moisson dans les campagnes pendant notre voyage de noces. Si nous avons le temps, camarade Premier Ministre, je l’espère, avait-elle murmuré en inclinant la tête d’un mouvement royal. J’avais vu qu’il y avait un cerveau et du bon sens derrière ces jolis traits.


  —Je crains que tu ne te plaises guère ici, dis-je avec douceur. Mais j’espère que nous nous entendrons. J’essaierai, si tu veux. On partagera les tâches, et tout ça…


  —Je prendrai tout ça très au sérieux, dit-elle avec un geste kathakali, surprenant chez une Kashmiri, mais qui mettait en valeur à la perfection la sveltesse de son cou et suggérait la docilité dont elle témoignerait dans l’intimité. Mais, mon Seigneur, je suis votre épouse. Qu’est-ce que ce mariage dont tout le monde parle?


  Je le lui expliquai, et m’aperçus qu’elle avait un rire enchanteur. Je la mis fermement en garde: Il ne faudra pas rire à Caxton Hall, m’amie. Seulement sourire. Le Northern Star sera là pour en rendre compte. Et les photographes. Dans la mesure du possible, tu devras t’habiller comme une simple mariée anglaise socialiste, chartiste et coopérative. Dieu sait comment, en vérité! Sais-tu minauder?


  —Oh, je leur plairai, je n’ai jamais de problèmes avec les paysans, m’assura-t-elle. Attendez que je sois enceinte. Ça arrangera tout


  Quatre mois plus tard, elle était enceinte, et ça arrangea tout. Dès qu’il devint visible, son état la rendit populaire auprès des femmes âgées qui se demandaient disait-on, pourquoi j’avais été si pressé – n’avions-nous jamais entendu parler des derniers contraceptifs mis en circulation? Et quand mon fils naquit à grand-peine et, qui plus est, chétif, je me trouvai en butte à plus de critiques encore. Aggravant mon cas, Mina m’avait persuadé de me laisser pousser une barbe pointue fort seyante qui me donnait l’air moins gamin mais encore plus inféodé à mon épouse – un rappel de mon ancêtre Édouard VII, disaient certains je-sais-tout de la National Portrait Gallery.


  Le petit Albert Akbar avait la peau un rien plus sombre que ses parents et, un jour où on lui faisait prendre l’air dans le paie populaire adjacent à notre square, on entendit dans le groupe d’admirateurs assemblés comme d’habitude autour de son berceau une voix qui grommelait: Pas beaucoup de sang anglais dans ce jeune espoir! L’homme fut aussitôt l’objet d’une arrestation civique, accusé par le Tribunal des bonnes manières coopératives de chauvinisme, racisme et sexisme, et condamné à deux ans dans le service des égouts. Une telle publicité nous déplut, cependant.


  Mon fils manquait de vigueur. Il semblait attraper toutes les infections qui passaient: oreillons, rougeole, coqueluche, scarlatine, rhumes et coliques innombrables. Mina, Na et Hanny l’emmenaient constamment dans des cliniques du Service national de la santé, où Mina apprit du moins à connaître ses nouveaux compatriotes, tandis que les récits de son inquiétude et de son dévouement se multipliaient. La reine-impératrice se gardait bien de jamais donner l’impression qu’elle hésitait à faire la queue. Hodge lui-même entendit parler de son comportement égalitaire et cessa de marmonner à propos des “vestiges de la pompe orientale”. En vérité, il nous faisait passer des remèdes traditionnels que lui avaient recommandés des épouses d’agriculteurs; la rhubarbe en était le principal ingrédient. Il acceptait nos longs séjours à Osborne dans le but de faire profiter Bertie de la pureté de l’air marin; mais le Rising Sun ne se trouvait plus à son ancrage. La Pax Navy l’avait réquisitionné.


  Possédant désormais une maison organisée et une épouse immobilisée par un enfant malade, je pus me mettre à recevoir, et appris ainsi à mieux connaître l’état du socialisme mondial. Un des premiers à m’éclairer fut Otto Habsbourg, qui visita l’Angleterre au cours d’une tournée de l’Europe fraternelle. C’était un type amusant, dont certains traits me rappelaient Ed, et qui adorait les commérages. Il avait entendu parler de Léonie et hochait la tête en évoquant le puritanisme anglo-indien.


  —Du temps où nous avions une double monarchie, nous aussi, avant la révolution, la faible distance entre nos deux capitales, Vienne et Budapest, nous permettait d’avoir une épouse dans l’une et une danseuse dans l’autre. Ah, oui, c’est votre Brigade légère qui a mis fin à cet état de choses – les Hongrois considèrent encore Vilago comme la première pierre de leur indépendance face à l’Autriche. Mais tout ça fut pour le mieux, Vienne est devenue la capitale de l’Allemagne unie, ce fut la fin des junkers et des Hohenzollern, et c’est Budapest qui s’est retrouvée chargée de maintenir l’ordre dans les Balkans, grâce à Dieu!


  Comme nous étions seuls, il alluma un énorme cigare.


  —Oui, méditai-je, en tirant sur mon narguilé. Vienne et Paris ont toujours été les piliers du socialisme coopératif en Europe.


  —Il faut que vous veniez à Vienne, Géorgie, dit Otto. Je suis certain que je pourrais obtenir de ma Coop suprême que vous soyez invités – à titre privé, bien entendu. L’air des cimes pour ce pauvre jeune Bertie.


  —Si Hodge m’autorise à partir, répondis-je. Il a peur qu’aussitôt sortis d’Angleterre nous ne filions droit à Delhi. Il veut que je fasse la tournée des agriculteurs britanniques. Je devrai faire ça d’abord. Mais j’aimerais aller à Vienne. N’est-ce pas de là que vient ce Popek? Savez-vous quelque chose à son sujet? (Je pensais à Léonie. Je ne cessais de me demander ce qu’elle devenait.)


  —Ah oui. Un homme dangereux. Nous l’avions enfermé dans un asile, avec un autre fou, un certain Hitler, dont l’obsession est de lancer une croisade contre les Turcs. Ils se sont échappés récemment, et Popek a écrit un livre contre-révolutionnaire, mais je pense que personne ne se risquerait à le publier. Un mouvement anti-Inpatco s’est constitué autour de ses idées, si insensées soient-elles. Il faut le garder à l’œil. Toutes sortes de cultes aberrants naissent à Vienne – quelque chose dans l’atmosphère… Nous avons un médecin fou qui prétend guérir la folie par l’interprétation des rêves. Et il a des adeptes – tous ces charlatans ont des adeptes. C’est parce que la vie est si terne.


  Otto s’était rendu au Vatican au cours de son périple, et je lui demandai comment il avait trouvé le pape.


  —Il m’a paru un peu inquiet, à vrai dire. Il est obligé de veiller sans cesse à l’aspect théologique. Il y a cent ans, la curie n’aurait jamais imaginé que la foi pût prospérer dans un régime socialiste. Aux yeux du Saint-Office, un système visant au bonheur de l’humanité en répudiant la propriété privée, y compris en ce qui concerne les femmes, semblait la pire des catastrophes pouvant s’abattre sur la chrétienté. On voit bien ça dans l’encyclique Rerum Novarum, que nous sommes censés avoir lue, nous autres papistes, même si elle ne fait qu’affirmer l’évidence.


  —Pourtant, dis-je, si, en principe, les terres appartiennent au commonwealth, en pratique les possesseurs en sont les fermiers, qui oublient souvent de payer le fermage.


  —Nous y voilà. Pas de propriétaires, voyez-vous. La monarchie et les propriétaires, voilà le système que l’Église comprend vraiment. Deux mille ans de ce système. Cent ans de socialisme, ça ne représente encore que cent ans d’hérésie triomphante – savez-vous comment Sa Sainteté s’est adressée à moi? “Mon pauvre noble fils dépossédé.” Ha! ha! ha! Bon, c’est naturel, aucun pape ne peut oublier la perte de ses États ni cesser d’espérer que Garibaldi grille en enfer. Et pourtant, en dépit de l’hérésie socialiste, les églises sont combles, on célèbre les fêtes et presque chaque semaine des petites filles voient la Sainte Vierge. Ha! ha! ha! Ce dont la hiérarchie ne se rend pas compte, c’est qu’en réalité le socialisme est un don de Dieu à l’Église…


  Il cligna de l’œil, fit mine de jeter un regard prudent autour de nous, et alluma un nouveau cigare.


  —Continuez, lui dis-je. Il rit.


  —C’est parce que la vie est si terne. Si paisible, si protégée, si régulière, si quiète! L’Église, la mienne en tout cas, ajoute un peu de couleur au quotidien. Regardons les choses en face, la plupart des gens s’ennuient à mourir. Ils n’en sont pas conscients, sans doute. Mais ils s’ennuient. Ça fera des remous si quelqu’un le leur dit! Ou quand on le leur dira! Du théâtre ennuyeux, des romans ennuyeux, rien d’autre à faire que de regarder les ennuyeuses productions artisanales d’Eric Gill ou les éternels cirques et fanfares… rien qui vaille qu’on risque sa vie…


  —Je l’espère bien, protestai-je. Le socialisme, c’est la paix, la bonne volonté entre coopérateurs – certains jeunes, bien sûr, des psychopathes agressifs de naissance, qui aiment les bagarres et la guerre, pourraient représenter une menace pour nous tous. Mais on les envoie combattre et mourir pour les Boers ou les Turcs en Afrique, ou pour les Boliviens dans le Chaco, c’est comme ça qu’on s’en débarrasse, n’est-ce pas? Je ne sais pas ce qu’on ferait sans ces guerres où on peut les envoyer… Vraiment, Otto, si je ne vous soupçonnais pas de me faire toujours un peu marcher, je m’étonnerais qu’un roi puisse cultiver des pensées aussi dangereuses!


  —Il n’y a que nous, les rois, qui puissions cultiver des pensées dangereuses. Sérieusement, Géorgie, il s’en passerait, des choses, si ce mouvement LNF arrivait à s’imposer. L’Église se retrouverait dans le potage.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? L’Église est obligée théologiquement de s’opposer au socialisme, même si le socialisme amène les gens dans les églises. Théologiquement, elle devrait aussi s’opposer à l’Inpatco, qui pratique une science athée et prône la contraception. Cependant, à côté du contrôle des naissances, il y a aussi le refus de l’Inpatco de libéraliser toutes sortes de trouvailles qui risqueraient d’entraîner les ouailles de l’Église vers le matérialisme et des enthousiasmes malsains. L’Inpatco est à la fois le pire ennemi et le meilleur allié de l’Église! En pratique, l’Église se borne à vitupérer la contraception dans les confessionnaux tout en utilisant l’ensemble des moyens dont elle dispose, y compris le confessionnal, pour encourager le luddisme corporatif face à ces redoutables libéralisations technologiques qui l’effraient tant et qui – ainsi que le suggère l’Inpatco –, si elles étaient accordées trop tôt, provoqueraient l’avènement d’une société de vitrines et de catalogues de vente par correspondance dans laquelle l’avidité, l’envie et la luxure seraient les forces dominantes. Un beau dilemme pour l’Église.


  —Tout cela est très troublant, admis-je. Qu’est-ce qu’un catalogue de vente par correspondance?


  —Des biens de consommation, répondit Otto. Voitures sans chevaux pour tout le monde, lumière et énergie électriques, bicyclettes électriques, lanternes magiques projetant des images animées, phonographes, cuisines équipées, sols revêtus de linoléum, aspirateurs à poussière, téléphones, poudre à lessiver, aliments prêts à consommer, aérosols, oh, des myriades d’inventions que l’Inpatco garde sous le coude et qui rendraient la vie tellement plus agréable, carrément bourgeoise, si elles étaient libéralisées. Sans parler des livres sur l’expansion de l’univers, au-delà de l’expansion de l’économie internationale, qui donneraient à l’Église des convulsions théologiques. Après tout, des tas de gens croient encore que le Soleil tourne autour de la Terre. C’est très curieux, cette tendance du système monastique de l’Inpatco à dissimuler au public des découvertes comme celle de la relativité.


  —Vous parlez comme si vous aviez été admis dans une réserve, remarquai-je, mine de rien.


  —J’aimerais bien! Mais, ces derniers temps, il y a des choses qui transpirent. Pendant que je me trouvais en Italie, un aéroplane est tombé du ciel en plein sur la via Emilia. On aurait pu croire que les paysans l’auraient pris pour un ange avec une aile cassée, non? Plus maintenant! Les Italiens se sont précipités comme des mouches sur un morceau de viande, pour essayer de comprendre comment ça marchait. En Italie, le pays du sexe et de la superstition! Ouais! Très inquiétant, à mon avis, et pas seulement pour le Saint-Office. J’espère qu’à l’Inpatco, ils sont conscients de ce qui se passe.


  C’est le soir même, si je me souviens bien, au moment de nous mettre au lit après une réception du plus grand ennui en l’honneur d’Otto à l’hôtel de ville, que je dis à Mina:


  —J’ai remarqué que l’Envoyé Fraternel de la France pleurnichait de nouveau sur ton épaule, mon amour. Avait-il quelque chose d’intéressant à raconter?


  —Non, je lui ai demandé des nouvelles de Paris, et il m’a répondu: Madame, Paris s’ennuie.


  BALADES RURALES


  Hodge prit sur lui de m’accompagner dans certaines de mes “balades rurales”, selon ses termes, à travers ce qu’il appelait “la véritable Angleterre”. La population des campagnes était assez dense, à cette époque, car le déplacement forcé des paysans vers les villes industrielles comme main-d’œuvre au service des machines avait été inversé sous le socialisme, et les grands domaines agricoles repartagés étaient devenus une étendue composite de petites fermes. Ces exploitations commençaient avec les jardins potagers en bordure des villes et des villages et, de là, gagnaient plaines et collines, montant et descendant des hauteurs presque jusqu’au bord de la mer, entourées pour la plupart de haies ou de murets de pierres, dans une continuité que n’interrompaient que les prés communaux et les bois protégés, les lacs et les marais (où des travaux de drainage étaient parfois visibles). D’un bout à l’autre de cette immense tapisserie où alternaient les verts, les bruns et les ors des cultures et des pâturages, des rivières scintillantes, des routes blanches et quelques rares voies de chemin de fer se frayaient un chemin.


  Éparpillés à faible distance les uns des autres, on apercevait les toits de chaume ou de tuiles des cottages avec leurs dépendances, granges et étables et, çà et là, en bonne situation, des moulins à vent ou à eau. Partout, grouillant comme des fourmis, des hommes, des femmes et des enfants s’occupaient à toutes sortes de travaux.


  Chaque fois que nous contemplions cette scène du haut d’une colline, des exclamations d’extase échappaient au premier ministre.


  —En vérité, s’écriait-il, nous avons bâti Jérusalem sur la verte et douce terre d’Angleterre…


  —Certes, voilà une activité de ruche, commentais-je poliment.


  —Bien sûr, il y a quelques problèmes, admettait-il tandis que nous circulions par les chemins, trimballés en carriole de village en village – avec de temps à autre un trajet en train vers une ville de marché –, et rendions visite aux fermiers pour discuter des progrès de cette Arcadie anglaise (qui, disait Hodge, était à l’image de toute l’Europe socialiste). En ce moment, la situation est équilibrée, mais…


  —Mais?


  —Nous commençons à manquer de terres cultivables. Personne ne peut vendre une exploitation agricole, bien que les guildes de cultivateurs récupèrent celles dont les occupants meurent sans descendance. Nous avons alors du terrain à redistribuer. Mais du fait de l’abolition du droit féodal de primogéniture, les parents sont obligés de subdiviser leurs exploitations équitablement entre leurs fils et leurs filles, et plus on va, plus les fermes deviennent petites, plus les maisons se multiplient – avez-vous remarqué combien on construit? – tandis que diminuent les surplus de nourriture destinés aux citadins, je veux dire aux artisans et aux travailleurs des mines et des ateliers. Ils rouspètent, mais comme ils ne produisent plus assez de matériel agricole pour remplacer ce qui s’use, ils n’en ont pas vraiment le droit. Il se pourrait qu’un jour, il n’y ait plus du tout de ces surplus. C’est très inquiétant.


  —En effet, un pays qui a faim a tendance à s’agiter, j’en ai peur. Et le contrôle des naissances? Je pensais au docteur Jones, de Longbridge. Je me souviens d’avoir dit cela au moment où nous arrivions à l’improviste, un peu avant l’heure du repas, dans une ferme dont le patron, un beau spécimen de campagnard rubicond, avait fait à sa patronne quatre fils et deux filles. Tous s’affairèrent à accueillir notre petit groupe (dans la plupart de ces expéditions, Hodge emmenait deux secrétaires qui notaient ses impressions) avec du thé fort et parfumé additionné de crème onctueuse et d’une goutte d’alcool. Un jambon cuit au miel fut placé devant nous, avec des miches de pain maison, du beurre délicieux et de la confiture de fraises. Nous n’étions pas toujours aussi gâtés; mais même l’humble gruau qu’on nous servait chez des gens moins favorisés était bon à sa façon. Des nourritures si simples, si essentielles, me disais-je tout en me régalant, deviennent un luxe quand des mains aimantes les préparent, et cela dépasse les capacités des cantines urbaines.


  Toute la famille resplendissait de santé – grand air et labeur honnête, l’Arcadie, en vérité! La bouche pleine, le premier ministre posa ma question au fermier, en s’adressant à lui dans les termes alors en usage à la campagne:


  —Eh bien, voisin, voici un repas merveilleux, mais vous devez parfois trouver difficile de nourrir une famille – et d’autres, qui ont des exploitations plus petites, encore davantage; ne préféreriez-vous pas avoir un peu moins de bouches à nourrir?


  —Je ne serais pas fâché d’en avoir plus! répliqua le fermier en riant. Surtout à l’époque des moissons, quand on n’est jamais assez nombreux pour tout faire et qu’on perd souvent la moitié des récoltes par manque de main-d’œuvre. Ah, nous avons enterré trois petits, et je pense souvent à la différence qu’ils feraient pour nous et pour nos voisins à ces moments-là


  —Mais quand vous devrez arrêter, que se passera-t-il? demandai-je.


  —Vous voulez dire: quand je serai trop vieux pour tordre la paille en liens avec mes petits-enfants? Ma foi, je serai mort, j’espère. À ce moment-là ma ferme sera partagée entre mes gosses, je le sais, et cette idée ne me plaît pas; j’aimerais agrandir mes terres en prévision de ce moment. John, mon aîné, voudra sa part l’an prochain, pour se marier, ha! ha! Il prend le Coopérateur matrimonial dans l’espoir d’y découvrir une annonce pour une mignonne avec six arpents pas trop loin d’ici. Eh oui, quand je ne serai plus là, mes trente-six arpents seront réduits à quatre lots de neuf arpents. Mon père et ma mère en avaient plus de cent! Pensez donc!


  —Ou six lots de six arpents? suggérai-je.


  —Nenni, citoyen roi. Deux de mes gars épouseront des filles qui auront leur part d’une autre terre et ils s’installeront chez elles, et mes deux gamines ramèneront sans doute leurs hommes ici. À moins qu’elles ne trouvent à se marier ailleurs. On ne peut jamais savoir d’avance; de toute façon, c’est la coopérative de redistribution qui fait les calculs. Je compte qu’à la fin ils se retrouveront tous les six avec non pas six arpents par couple mais seize, bonne terre et tout-venant, pour nourrir leur famille. Mais trente-six… impossible!


  —En principe, déclara Hodge d’un ton qu’il voulait rassurant, quand la population agricole double, la taille moyenne des exploitations diminue de moitié. Nous pouvons cependant mettre de nouvelles terres en culture. Seulement, pour cela, il faut une main-d’œuvre abondante. Nous avons des corporations de défricheurs et de spécialistes du drainage et des digues. Un jour, on barrera peut-être le Wash et la Severn. Et on peut construire des terrasses sur les coteaux du pays de Galles et des Pennines, concasser les pierres pour fabriquer de la terre en y mêlant du fumier – où il y a de la crotte, l’herbe pousse! Mais les gens qui feront ce travail devront être nourris par les fermiers, dans l’intérêt de leurs fils et de leurs filles. Tout se ramène toujours à la nourriture.


  —Oui-da, et ils ont bon appétit, dit le fermier. Et puis il faut leur apporter tout ça. Et après quelque temps, beaucoup de ces gens-là veulent s’établir, pareil que tant de cipayes qu’ont fait leur temps. C’est vrai qu’ils peuvent aider à rentrer les moissons, à labourer et à herser. Mais… Il paraissait incertain. C’est difficile de voir si loin. Enfin, comme dit ma Dorcas, si Dieu met du monde sur la Terre, il trouvera bien le moyen de le nourrir.


  —Il ne l’a pas trouvé en Irlande en quarante-six, dis-je lorsque nous eûmes repris la route. On retombe sur Malthus. Tôt ou tard.


  —Et que feriez-vous, alors? grogna Hodge, qui avait une indigestion et se sentait déprimé.


  —Contrôle des naissances, répétai-je. Des familles plus petites, maintenir la taille des exploitations. Empêcher le morcellement. C’est ce que recommande l’Inpatco, je crois.


  —Et la main-d’œuvre? Vous avez entendu ce qu’il disait!


  —Il faut mécaniser. Que l’Inpatco libéralise d’abord les faucheuses et les lieuses, pour rentrer les moissons, et ensuite, afin d’augmenter les rendements…


  —Non! tonna Hodge. Lâchez la machine dans les campagnes et elle dévorera hommes et femmes. Elle détruira l’harmonie de la nature. Ces belles haies devront être arrachées pour laisser le passage à d’infernales mécaniques. Et alors on aura de grosses fermes, de plus en plus grosses, et une armée déguenillée d’esclaves salariés pour accomplir les tâches dont les machines et les produits chimiques ne sont pas encore capables. Et ça, il y en aura de moins en moins, car la technique évolue, évolue! Ça donnera soit ces fermes collectives mécanisées que préconise cet imbécile de Marx dans son imbécillité de Manifeste communiste, soit des sociétés agricoles et alimentaires privées pratiquant les mêmes cochonneries, et ce sera le retour au capitalisme! Un fameux choix! Non – et, citoyen roi, si ce sont vos amis de l’Inpatco qui vous donnent des idées pareilles, je vous interdirai d’y retourner!


  —Pas mes amis, Premier Ministre, murmurai-je. Mes collègues.


  —Ta-ta-ta! Vous êtes un monarque constitutionnel, vous devez nous demander notre avis.


  —Bon, dis-je, conciliant. Alors nous n’avons pas de solution. Et nous avons négligé un facteur: l’approvisionnement des villes et des autres secteurs non agricoles.


  —Y compris les réserves Inpatco! Ne les oubliez pas, camarade Inca. Ils ne se contentent pas de manger notre nourriture! Ils dévorent notre artisanat et nos manufactures. Les houes, les râteaux, les charmes, les faucilles, les fers à cheval, ça s’use! Où sont le fer et le charbon pour le forgeron de village? Partis dans les réserves dans le but d’améliorer des inventions dont je ne veux ni dans le pays ni nulle part ailleurs !


  —Je sais que c’est contraire à vos principes, mais nous pourrons importer.


  —Non, répliqua Hodge. Ça finirait aussi mal que la mécanisation. Du blé de mauvaise qualité, du mouton et du bœuf congelés. Des ananas en boîte. Du saumon en boîte. La ruine absolue de tout ça…


  Notre carriole suivait une route longeant un escarpement et la moitié du Wiltshire s’étendait devant nous, une carte à damiers.


  —Ce quasi-Eden, murmurai-je. Cet autre paradis…


  —Amen, fit Hodge.


  Ainsi, avec ou sans lui (et même alors j’étais flanqué d’un secrétaire ou d’un conseiller, odieux personnages, trop ternes pour que, cinquante ans plus tard, je revoie leurs visages), je continuais ma tournée et me montrais aux fermiers d’Angleterre. Je les voyais faucher, faire les foins, labourer, éclaircir les rangées, planter les haricots, récolter navets et betteraves; je regardais les femmes et les enfants sarcler, arracher la sanve et les chardons, cueillir les fruits, améliorer le sol de leurs petits lopins ou des terrasses en ramassant les pierres tout en travaillant.


  Je dis que je regardais, mais je participais souvent, maniant la houe ou la fourche selon la saison, buvant leur bière dans leurs gobelets de corne, chantant et blaguant avec eux. Je n’observais que les citadins venus glaner, garçons et femmes qui ne chantaient jamais mais s’acharnaient, le dos courbé, avides de ce supplément gratuit à leur ordinaire. Et je ne me joignais pas non plus, dans les marais, aux femmes qui nettoyaient les navets, enfoncées jusqu’aux genoux dans la boue et la fange. (Je me demandais parfois ce qu’auraient pensé mes amis des campagnes indiennes si leur empereur avait prétendu planter le riz à leurs côtés!)


  Je commençais à connaître les paysans, pas si différents en Angleterre de leurs alter ego du Panjab, et en découvrant la paix et la convivialité de la campagne – troublées parfois, il faut bien le reconnaître, par des contestations de bornage – je me surprenais à me demander s’il valait mieux, comme Hodge en était si profondément convaincu, les laisser gratter la terre dans leur édénique ignorance des machines agricoles, ou si le luddisme pouvait aller trop loin. Il revenait, bien sûr, à l’Inpatco d’intervenir ou non. Mais qu’en pensait l’Inpatco?


  Un jour de printemps glacé, je bavardais avec des citadins en train de faire la queue pour une distribution de soupe aux malchanceux dont les rations étaient épuisées, quand soudain un gamin poussa un cri et tout le monde leva la tête. Une énorme machine grise en forme de saucisse, un ballon allongé propulsé par une hélice de part et d’autre, naviguait en silence au-dessus de nos têtes.


  —Ces Incas, ils savent tout, maintenant, dit un des hommes. J’aimerais bien être comme eux, labourer les nuages. Plus facile que la glaise.


  —Et ce mildiou qui a causé la pénurie de pommes de terre, dit un autre. Pourquoi ils n’inventent pas quéqu’chose contre? Ça serait plus utile que de chasser les nuages.


  —Pouvez être sûr, voisin, fit un troisième, ils ont leurs raisons. Ce truc-là vient d’Allemagne, ça je le sais. Y va à Birmingham. J’en ai déjà vu.


  —Eh ben, j’espère qu’ils laisseront rien tomber sur nos têtes, dit une femme maigre qui allaitait son bébé, debout dans la file. Nous, on peut que faire ce qu’ils disent.


  —Les taxes, les charges communales, le fermage, ajouta un homme en hochant la tête et en me lançant un regard chargé de sens. Me prennent la moitié de mon blé, ça oui.


  —Je ne peux rien y faire, voisin, répondis-je, et quelque chose me poussa à ajouter: Pour l’instant, en tout cas.


  Je trouvai la soupe plus savoureuse que je ne m’y attendais. Bien sûr, avril est le meilleur mois pour les orties.


  LA CHARGE DE LA BRIGADE LÉGÈRE, ET TOUT ÇA


  Au début des années quarante, Hodge me découvrit une nouvelle obligation. Les Français avaient suggéré qu’en 1948 une célébration du centenaire de la révolution soit organisée à Paris, lieu de ses débuts. Ceci n’était pas tout à fait exact – les combats avaient commencé en Suisse et à Naples – mais le soulèvement décisif s’était produit à Paris en février. Tout le monde se déclara donc d’accord, et les Français promirent d’édifier près des Tuileries une grande tour monumentale en fer forgé à laquelle l’Inpatco pourrait amarrer un vaisseau aérien dirigeable, symbole de la fonction que remplissait l’Institution en protégeant le jeune univers socialiste contre les dangers de l’évolution technique et en contrôlant celle-ci.


  Mais en quoi consisterait la contribution de la Grande-Bretagne? Comment allais-je animer notre pavillon à Paris? Nous revendiquions à juste titre notre égalité avec les Français en fait de gloire révolutionnaire. La capture du Parlement par le parti chartiste, en avril, après la mutinerie de l’armée anglaise, avait confirmé aux potentats d’Europe que le capitalisme et l’industrialisation étaient morts dans leur pays d’origine (ainsi que Marx l’avait prédit, il faut le reconnaître), et c’était l’armée révolutionnaire britannique qui avait anéanti les espoirs que les régimes réactionnaires nourrissaient de parvenir, à l’aide de leurs troupes, à renverser les barricades dressées dans toutes les capitales de Paris à Berlin. Les institutions coopératives britanniques, les disciples d’Owen et les syndicats britanniques avaient corroboré les théories des socialistes français en démontrant par la pratique l’existence d’une solution opposable à l’entreprise privée et à l’économie de marché; et le monde entier devait à Darwin, Chambers, Huxley et Spencer la théorie capitale de l’évolution. En France, il n’y avait que Lamarck, si important fût-il pour la théorie de l’évolution technique.


  C’est pourquoi le socialisme luddiste anglais était devenu le modèle du commonwealth coopératif – et non les délires du communisme dictatorial marxiste. Mais comment présenter et célébrer notre prééminence?


  Naturellement, j’organisai des comités et offris des prix pour les merveilleuses idées, et on discuta beaucoup dans les diverses assemblées et salles coopératives du pays, mais on n’arrivait pas à grand-chose. Et puis, lors d’une revue de la Pax Navy à Spithead (je portais le titre de grand amiral), tandis que je me tenais en position de salut, j’entendis non loin de moi une voix qui murmurait: Tonneaux vides! C’était la voix du voyageur et poète Jérôme Churchill, qui avait réussi à se faire inviter.


  Churchill était un personnage respecté bien qu’un peu controversé, car il descendait d’une famille d’aristos qui avaient fui en Turquie au moment de la révolution, et lui-même avait fait campagne en Afrique aux côtés des Turcs contre les Boers. Il avait ensuite combattu dans la Pax Navy lors d’une expédition contre les pirates malais. Lorsque je le rencontrai, il était engagé dans la création d’un grand drame épique: les Dynastes. Nous fûmes présentés le jour même, et il me raconta qu’il avait longtemps admiré mon grand-père et espéré me connaître. Je l’invitai à Harney Square, où il eut tôt fait de nous enchanter, Mina et moi, en esquissant pour nous le scénario du chef-d’œuvre à venir.


  Son influence sur moi déborda de beaucoup l’épopée que je projetai bientôt de présenter, avec Ed Buckley à la tête d’une distribution comprenant nos meilleurs acteurs, dans notre pavillon à Paris: c’était, me semblait-il, la solution de mon problème. Son amour de la poésie, son côté théâtral, son visage de chérubin, son humour, son goût des cigares et du brandy ne laissaient guère deviner l’homme d’action qui faisait l’autre face du caractère complexe de Churchill. Alors même qu’il nous charmait, il s’apprêtait à se servir de nous dans une conspiration dirigée contre tout ce que j’étais censé représenter, et dont il était un des instigateurs.


  À propos du Centenaire, il disait: La vraie comparaison, c’est avec les années 1791 à 1793. En


  France aussi, à cette époque, on voit que des mutineries ont rendu impossible la répression de la révolution par les armées royales, on voit que la menace brandie contre la liberté et le nouvel ordre social par les dynastes étrangers a incité la nation à prendre les armes, on assiste à l’apparition de la nouvelle armée française après Valmy et Jemappes, suivie de l’écroulement ignominieux des anciens régimes, qui eût encore semblé impensable en 1788. Et pourtant les vieilles aristocraties avaient sous les yeux l’exemple de la défaite américaine de votre ancêtre George III, de même qu’en 1847, les salons de la reine Victoria et de Metternich, en dépit du malaise qu’ils ressentaient, n’étaient pas sur leurs gardes. C’est là que commence le premier chant de mon épopée.


  —Ils ne savaient pas d’où venait la tempête, suggérai-je, et pourtant ils avaient les manifestations chartistes et les avertissements de Carlyle, et ils auraient pu lire les rapports d’Engels sur la misère des salariés-esclaves de Manchester.


  Churchill m’approuva d’un hochement de tête.


  —L’histoire nous apprend que les dirigeants deviennent insensibles aux forces qui les minent. Les ministres et souverains bourgeois espéraient que Metternich écraserait les Suisses, mais il a échoué, et que Naples serait anéantie par la poudre, et cela a échoué aussi. L’année quarante-huit s’est ouverte sur une Europe affamée, un chômage galopant, les contradictions du capitalisme dévoilées par le grand scandale des chemins de fer de l’Hudson – et puis Paris qui explose! L’armée française est déroutée, le roi Louis-Philippe fuit, on proclame la république, Louis Blanc organise les ateliers socialistes en appliquant les principes d’Owen, et dans toutes les rues des blouses bleues montent la garde, mousquet à la main! Les premiers chemins de fer emportent la nouvelle de capitale en capitale. À Bruxelles, à Berlin, à Munich, à Vienne, les gens du peuple se soulèvent, menés par les étudiants et les professeurs. En tremblant, les rois signent des constitutions, tout en mobilisant leurs troupes en secret dans l’espoir de contre-attaquer car l’autocrate russe se prépare à marcher à leur secours si leurs troupes font défaut. Quelle scène de soulèvement et de tempête!


  Je hochai la tête; je pensais aux constables de Londres, spécialement assermentés et armés de matraques, avec parmi eux ce malheureux prince qui conspirait pour remplacer la IIe République française par un nouveau bonapartisme.


  —Alors, ah! alors, poursuivit Churchill avec un geste de triomphe, arrive le coup de tonnerre d’outre-Manche! Les chartistes, avec leur composante socialiste militante, se préparent à présenter une revendication pacifique demandant le droit de vote pour les adultes et une élection populaire: la bourgeoisie, comprenant que cela implique la redistribution de la sacro-sainte propriété, poste des troupes et des canons sur le pont par lequel Feargus O’Connor mène vers le Parlement une avant-garde de femmes et d’enfants. Les redcoats reçoivent l’ordre de les abattre. Mais les redcoats aussi sont des pères de famille, des hommes pauvres, beaucoup d’entre eux ont discuté avec les chartistes et les socialistes; et ils brûlent de ressentiment en pensant à ceux de leurs camarades qui ont été fouettés au cours des mois précédents. Ils tirent une salve et puis, horrifiés, refusent d’en tirer une autre. C’est la mutinerie! Un canon mitraille les masses qui hurlent sur le pont – et l’enfer se déchaîne! Le West End de Londres est réduit en cendres, les grandes maisons de campagne et les châteaux partent en fumée, Cobden et Bright sont précipités par les fenêtres du dernier étage de leurs propres filatures!


  —Ce ne sont pas les seuls patrons qui ont été défenestrés ou broyés dans leurs machines, ajoutai-je, en suçotant mon narguilé.


  Le regard enflammé par les événements dont sa main gesticulante semblait tracer dans les airs le déroulement dramatique, Churchill poursuivit:


  —Dans les scènes suivantes, on voit les junkers et les aristos se réjouir prématurément de l’humiliation des arrogants milords anglais, mais alors qu’ils dirigent leurs fusils vers la racaille étudiante et ouvrière, ils apprennent soudain que l’année britannique, gonflée de milliers de volontaires et de miliciens, a traversé la Manche et marche à la rescousse de Paris! Ce boucher de Cavaignac est vaincu, ses fidèles désertent, cependant que les bleus et les rouges convergent dans des cris d’enthousiasme et que les vaillants fils des vaillants soldats qui se sont combattus à Waterloo s’unissent et, pleins d’une résolution farouche, avancent sur Vienne où ils se joignent aux insurgés hongrois avides, eux aussi, de se libérer de la tyrannie des Habsbourg.


  —Shabash! cria Mina. Comme vous faites vivre tout cela! Je le vois!


  —Maintenant nous nous élevons dans le poème, comme dans un ballon captif de l’armée autrichienne qui, si récemment, bombardait l’infortunée Venise, et nous contemplons la scène tumultueuse de l’Europe, théâtre gigantesque de la guerre des classes. Les forces anglo-françaises marchent au secours de la révolution armée conduite en Allemagne par Marx et Engels. La Belgique s’effondre et Léopold est assigné à résidence à l’instar de sa nièce Victoria. Les junkers prussiens disparaissent dans le sang, Engels les oblige à creuser leurs propres tombes et les y abat à coups de revolver. Les Polonais se soulèvent à nouveau, avec succès cette fois, tandis qu’en Italie l’invincible général Windigratz, désespéré, se rend aux Italiens menés par Garibaldi. Mais la lutte n’est pas terminée. L’ultime bataille se prépare. Tandis que le libéralisme se résout en socialisme à Paris, à Londres et à la conférence pangermanique et autrichienne de Francfort, l’ours russe fond sur la Pologne et la Hongrie, résolu à exterminer le socialisme et l’athéisme du Dniepr à Londres. Pour se trouver face à face, en Hongrie, avec une armée socialiste de trompe-la-mort. – Ah! cette charge décisive, je la célèbre stance après stance! Une demi-lieue, une demi-lieue, une demi-lieue encore, en avant! L’ours blessé bat en retraite, le tsar comprend qu’il est vaincu non seulement par le sang et le fer, mais aussi par les idées. Il entreprend l’émancipation des serfs et engage la Douma à donner à son peuple opprimé un socialisme à la russe, glasnost, perestroïka! Ainsi, dans notre vision, chant après chant, une voix après l’autre, nous voyons se modifier la carte physique et mentale de l’Europe. L’Allemagne devient un deutschum unique sous l’autorité constitutionnelle des Habsbourg; la IIe République socialise la France; L’Irlande, c’est la république de la pomme de terre – récompense des hauts faits de guerre des régiments irlandais. L’Italie est unifiée sous la double souveraineté de Mazzini et de Pie IX, qui s’est hâté de revêtir à nouveau le manteau libéral de sa jeunesse; et la Grande-Bretagne a sauvé l’Europe à la fois par ses efforts et par son exemple.


  Churchill se tut, et Mina et moi nous exclamâmes ensemble:


  —C’est un thème prodigieux, c’est le Paradis perdu!


  —Non, plutôt le Paradis retrouvé, protesta Churchill. Vous voulez me voir accusé d’encourager subtilement la contre-révolution?


  —Et en épilogue, repris-je, l’accession de tous les États à la paix universelle par l’inauguration de l’International Patent Convention?


  —Ah, oui, fit le poète, l’Inpatco. Et quel a été le dénouement de la révolution française de 1789 – ce moment de l’Histoire dont Wordsworth a dit: Cette aube où vivre était une félicité, mais où être jeune était le paradis? Hein, camarade roi-empereur, camarade impératrice?


  Il sourit d’un air énigmatique en inclinant légèrement la tête devant nous. Ce fut Mina qui répondit:


  —Napoléon?


  —Exactement, et je ne pourrais pas faire un poème sur l’empire de l’Inpatco. Trop grand, trop impersonnel, trop secret. Aussi peu dramatique qu’une loi abstraite d’économie. Étonnant, néanmoins. Nous n’avons là qu’un tissu de traités et de conventions, et pourtant c’est d’eux qu’émerge la superpuissance, la seule, unique et incontestable superpuissance, qui impose le règne d’une paix universelle. Comment cela se peut-il? Parce que chaque leader socialiste, chaque “top-coopérateur”, chaque chef de guilde répète comme un perroquet que les Incas d’Inpatco détiennent la sagesse. Ni armée ni police, et pourtant d’une douzaine de cités interdites – qu’une foule conquerrait en une heure ou deux – tombent leurs décisions infaillibles sur ce que l’humanité peut ou ne peut pas avoir.


  Enchaînant sur le thème des cités interdites, Mina l’interrogea sur ses aventures en Chine, au Tibet et au Japon. En effet, répondit-il, l’Est immuable demeurait inchangé, satisfait de constater que l’Ouest s’était incliné devant la volonté des mandarins de refuser les transformations. Les deux moitiés du monde coexistaient donc en paix.


  —Mais, ajouta-t-il, n’oublions pas que ce sont des géants endormis. L’Inpatco n’a pas tort quand elle affirme qu’une libéralisation trop rapide des nouveautés technologiques pourrait les réveiller. La restitution de Hong-Kong aux Manchous par les socialistes après la révolution et la dénonciation de tous les traités donnant aux Européens accès en Chine et au Japon ont fait le jeu de l’Inpatco aussi parfaitement que si elle-même les avait imposées.


  —Comment cela?


  —Voyez ce qui est arrivé, fit il, l’air sombre. En Inde, la réduction des revenus que procuraient au pays les ventes d’opium à la Chine a favorisé les mutineries, et quand la compagnie nationalisée des Indes orientales s’est rendu compte que ce manque à gagner devait être compensé, elle a développé l’exportation d’opium vers l’Europe à une échelle de plus en plus grande. D’abord réservée aux gens aisés, l’opiomanie est désormais une composante essentielle du contentement égalitaire. Quels que soient les manquements du socialisme, son occasionnelle incapacité d’assurer aux marchés alimentaires un approvisionnement suffisant, hum!… il y a toujours assez d’opium – et de hasch – pour tout le monde. L’Institution maintient le monde extérieur dans son asservissement hypnotique par des moyens divers, dont le plus sûr est sans doute l’opium. Depuis plus d’un siècle, elle en use de deux façons avec les esprits curieux et innovateurs d’Europe et d’Amérique. La première consiste à recruter au sein même de l’Institution les personnalités supérieures.


  Il marqua une pause et me jeta un coup d’œil où scintillait une petite flamme que je trouvai déconcertante. Savait-il?


  —Une fois dans l’univers enchanté de ces enclaves scientifiques et créatrices, la recrue n’a aucun motif de souhaiter retrouver l’existence primitive ni les horizons intellectuels étroits du monde extérieur. Elle a tout intérêt à protéger ses privilèges, donc l’inviolabilité de l’Institution. N’est-ce pas là de la bonne théorie de classe? La seconde ordonnance est destinée à ceux que leurs talents et leurs lumières ne rendent pas, ou pas tout à fait aptes aux disciplines de la recherche scientifique et technique et qui, déçus, pourraient se montrer néanmoins assez intelligents pour susciter de l’agitation. À eux les paysages exotiques et érotiques, bien qu’illusoires et destructeurs de cellules grises, de l’empire du pavot…


  —Karl Marx a dit que la religion était l’opium des masses, dit Mina.


  —C’est sans doute vrai. Et elle est maintenant secondée par l’opium véritable à la portée de tous. C’est une façon humaine de nous maintenir tous en servitude. Servitude heureuse, mais servitude. Si les joies et les émois du laboratoire et du banc d’essai demeurent hors de votre portée, vous trouverez toujours une pipe d’opium pour calmer votre sentiment d’injustice. Les drogués font de piètres contre-révolutionnaires.


  —Alors j’imagine, fis-je soudain, que ce Popek ne fume pas l’opium!


  Churchill nous contempla d’un air songeur.


  —Non, sans doute, dit-il. J’imagine que bon nombre d’entre nous, cerveaux de deuxième rang, s’en abstiennent. Pour comprendre Popek, il faut un esprit clair.


  —Ce n’est donc pas le paradis du coquelicot que revendique Laissez-nous faire?


  —Ah! dit Churchill, faisant mine de jeter un regard à la ronde pour s’assurer que nous étions seuls. Vous êtes donc au courant des sapes que pousse le LNF SOUS la surface de l’Utopia? De la venue du règne des lois du marché? Je me demande ce qu’en pensent nos Incas.


  —Et vous, qu’en pensez-vous? demandai-je.


  —J’ai un poème épique à écrire pour vous, répliqua Churchill. C’est la révolution qui occupe mes pensées, pas la contre-révolution. Pour l’instant!


  CONTREBANDE


  On peut aujourd’hui s’étonner qu’un homme dans ma situation particulière ait été incapable de découvrir ce qu’était devenue Léonie. Le professeur Bonhomme aussi avait disparu. Ni de l’une ni de l’autre je n’avais reçu le moindre message. Mais dans la poursuite de notre idéal socialiste et coopératif, l’appareil de l’État, comme disent maintenant les Russes, était réduit au minimum; on prévoyait sa réduction définitive (premier ministre compris) en une coopération générale à laquelle tous participeraient d’instinct, hommes et femmes, actifs ou non.


  Par conséquent, dans le cadre d’un mode de vie qui paraît désormais absurde, nous n’avions pas de police politique: les campagnes assuraient leur propre sécurité, et dans les villes les gardiens de la paix étaient organisés localement. Je n’avais donc aucun moyen de faire rechercher des gens qui n’avaient pas envie qu’on les trouve. Il est vrai que tout le monde appartenait à l’une ou l’autre guilde, mais il en existait des centaines et je ne savais pas dans laquelle Léonie se trouvait alors en apprentissage. Je ne disposais d’aucun pouvoir pour lancer une enquête. Le ministère de l’Intérieur n’avait pas grand-chose à faire en dehors de la déportation des inadaptés agressifs grâce au concours de tous les bons citoyens. Les contrevenants mineurs aux bonnes manières coopératives étaient traités médicalement par le Service national de la santé si les sanctions corporatives restaient sans effet, ce qui était rare.


  De l’aveu général, les progrès du socialisme en ce sens s’étaient ralentis depuis le début du siècle. Le processus était même sur le point de s’inverser car les dirigeants européens commençaient à soupçonner l’existence d’un courant souterrain de mécontentement et la propagation de l’évangile LNF. Sans doute aurais-je été mieux inspiré de demander à Churchill de m’aider dans mes recherches! Je fus mis sur la trace de Léonie après une visite improductive à sa peu bavarde famille, à Birmingham, où je m’étais rendu pour inaugurer la nouvelle maison commune de la ville, une copie du Parthénon. Au moment où le train qui me ramenait à Londres s’ébranlait, une flèche en papier vola par-dessus les têtes des citoyens qui me saluaient du geste et passa par la fenêtre ouverte. Je crus un instant qu’on en voulait à ma vie. Je l’attrapai d’une main et la dépliai. C’était un feuillet imprimé, surmonté du slogan bravement séditieux: Donnons une chance au capitalisme.


  Je le lus; c’était le premier des nombreux tracts contre-révolutionnaires de ce type que j’allais rencontrer. Il affirmait sans ambages que l’Inpatco refusait de libéraliser des inventions sans danger et bénéfiques dont tout le monde avait besoin et qui promettaient d’augmenter considérablement le bien-être général. Il accusait le socialisme, en collaboration avec l’Inpatco, de maintenir le peuple dans la pauvreté, la mauvaise santé et la malnutrition, en le privant des bonnes choses de la vie alors que c’était ses impôts qui finançaient l’Institution pour qu’elle mette au point – dans l’intérêt de tous – ces inventions qu’elle thésaurisait à son bénéfice exclusif. L’auteur se livrait alors avec amertume (mais ses arguments paraissaient raisonnables, je ne pouvais le nier) à une attaque contre le luddisme, doctrine mensongère, et demandait non seulement la libéralisation immédiate de l’électricité à usage quotidien mais aussi celle des nombreux appareils électriques qui, en facilitant leurs tâches, transformeraient la vie des femmes; suivaient tous les arguments que Léonie m’avait énumérés durant ces jours bénis où nous nous promenions sur la Cherwell. À chaque phrase, j’entendais sa voix, je reconnaissais son indignation. S’il n’était l’œuvre de Léonie, ce tract était celle d’un de ses proches.


  La conclusion me paraissait inévitable. Léonie devait travailler dans la clandestinité! Le pamphlet résumait avec force l’hérésie popékienne: liberté de l’entreprise privée, liberté du choix démocratique dans des magasins se faisant une concurrence farouche (concurrence qui empêcherait les prix de monter), liberté d’accumuler des fortunes personnelles illimitées dans un paradis du consommateur dominé par les forces incontrôlées du marché, un paradis d’une richesse étourdissante qui était à nous si on le voulait. À nous de plein droit, et dont nous n’étions privés qu’au nom des intérêts égoïstes d’une élite uniquement préoccupée de sa propre survie.


  L’évolution technique, c’était de la foutaise! Ou plutôt, c’était exactement ce dont nous avions besoin, et il nous en fallait beaucoup, beaucoup plus! Absolument sans danger, sous le contrôle absolu de la sagesse humaine – pas plus redoutable que la domestication et l’élevage sélectif d’animaux. Donc, insistait l’évangéliste, apprenez à connaître le LNF et préparez-vous à une ère nouvelle de paix et de prospérité. Engagez-vous sur la voie menant de la servitude à la liberté. Guettez le prochain bulletin… (s.) LNF.


  J’enfonçai le feuillet dans une poche de ma salopette et me tournai vers Tony Webb, mon aide de camp.


  —Savez-vous s’il y a beaucoup de ces trucs-là? lui demandai-je. Il hocha la tête.


  —Pas mal, ces derniers temps. On parle d’un journal clandestin, mais je ne l’ai jamais vu. Comment pourraient-ils l’imprimer? Quoi qu’il en soit, le ministère de l’Intérieur devrait s’en occuper plus sérieusement. La question, c’est: comment?


  De retour à Londres, je trouvai dans le courrier qui m’attendait une lettre assez troublante de Jake. Il m’écrivait de Boston. Nous correspondions de façon irrégulière, mais j’avais suivi avec un vif intérêt sa montée rapide dans la politique américaine. Ses contacts lui avaient été utiles, et il était devenu le plus jeune sénateur jamais élu par le peuple du Massachusetts. Bien qu’il ne m’en dît jamais rien dans ses lettres, il paraissait évident qu’il espérait être désigné à la première occasion par le parti social-démocratique comme son candidat à la présidence.


  “Désolé de ce long silence depuis ma dernière lettre, m’écrivait-il, ou plutôt me tapait-il selon un procédé nouveau mais un rien brouillon. Je me suis beaucoup occupé du parti, qui est en pleine pagaille, ces temps-ci. Il y a un an, nous ne croyions pas trop au mouvement pour l’abolition du quinzième amendement, mais c’est devenu tout à coup un lobby puissant, qui met son soutien aux enchères entre nous et les Red Republicans. Le fait est que cette dénomination n’est qu’une couverture légale pour le LNF: un lobby constitutionnel ne peut être déclaré illégal. Les Européens ne se rendent pas compte qu’un amendement n’est pas une loi irréversible. Le quinzième n’est pas notre seul objectif. Le LNF compte que, si nous dénonçons l’International Patent Convention, le seizième, concernant la prohibition (de l’exploitation capitaliste du peuple), tombera du même coup. Ils ont raison. Le socialisme corporatif ne pourra plus créer ni exploiter de nouvelles inventions – et que savons-nous des brevets actuellement accumulés par l’Inpatco à Fort Knox? Le LNF exige qu’ils soient déclarés propriété fédérale et vendus aux enchères à des sociétés anonymes avec actionnaires, etc. Retour, en fait, à 1865 – ou peut-être devrais-je dire au Prohibition Day, le 26 juillet 1870.


  “Géorgie, il y a longtemps que je t’en ai averti, le socialisme et le luddisme ne sont pas aussi solides ici qu’ils le sont en Europe. Je te le redis. Oui, ça a été un sacré choc pour l’Amérique, dans les années 1850, quand le radicalisme européen a distancé d’un bond l’idée que nous avions de nous-mêmes en tant que mentors moraux des pays libres. Les régiments socialistes européens nous ont gagné notre guerre civile pendant que les ouvriers et les capitalistes de la Nouvelle-Angleterre se rentraient dedans à coups de grèves, et c’est la cession que nous a consentie l’Angleterre du Canada et des Antilles qui a scellé le pacte créant les nouveaux États-Unis d’Amérique du Nord – notre destinée manifeste.


  “Mais il y a des gens ici qui disent que tout ça remonte à soixante-dix ans. Que ça fait assez de gratitude. Qui se soucie aujourd’hui de Lincoln, de Greeley, d’Henry George et de tous ces autres présidents gauchistes auxquels Thomas ne cesse d’en appeler?


  “Non, les gens lisent ce journal clandestin du LNF, le Quotidien de Wall Street, que le FBI semble incapable de supprimer. Plus encore qu’en Europe, on est agacé par le refus de l’Inpatco de libéraliser davantage de technologies – et les automobiles sont le grief numéro un. Les voitures à vapeur ne sont disponibles qu’en nombre limité, et le mauvais état des routes nécessite des réfections interminables, alors qu’à en croire la rumeur, l’Inpatco pourrait nous donner par millions des automobiles à essence à moindre coût – une pour chaque famille aux États-Unis, prétend un certain Henry Ford, un gars qui n’a pas froid aux yeux, mécanicien renégat de Menlo Park. Ah, mon vieux, ça c’est parler, dans ce pays! Trop de bruits circulent à propos d’autres inventions que l’Inpatco se garde sous le coude sans que personne voie pourquoi. Ce qu’on voit, c’est des vaisseaux aériens et des aéroplanes qui naviguent et vrombissent au-dessus de nos têtes. La propagande du LNF, complétée par toutes sortes de dessins enchanteurs de l’Amérique telle qu’elle pourrait être, est en train de susciter contre l’Inpatco un ressentiment que nous autres politiciens ne pouvons plus ignorer.


  “Nous n’avons jamais été un peuple discipliné comme vous, les Anglais, ou comme les Allemands. Nous avons un nouveau truc ici, qu’on appelle le bootlegging. Des syndicats de malfaiteurs font des fortunes en volant dans les réserves des objets qu’ils vendent ensuite contre espèces. C’est ce qui explique cette lettre, que tu peux lire avec tant de facilité – et que je peux écrire tellement vite: je possède désormais une machine à écrire brevetée de contrebande! Il y en a douze autres au Capitole, et j’ai entendu dire qu’à la Cour suprême, ils ont une machine à dicter tout aussi illégale. Imagine ça! Ce n’est pas seulement le fait des bootleggers: nous avons aussi des ateliers coopératifs qui reproduisent des produits Inpatco d’après des descriptions de brevets – volées à Fort Knox, mais comment? Quelqu’un de l’intérieur?


  “Le LNF nous enseigne le capitalisme en fabriquant et en vendant des jeux de salon parfaitement légaux. Celui que j’ai vu s’appelle Monopoly – il se compose d’un carton représentant le plan de New York en couleurs et de jetons, de dés et de faux dollars, et le gagnant est celui qui achète toutes les propriétés de Manhattan.


  “Je te l’affirme: l’Amérique ne célébrera pas 1848. Je te conjure de persuader tes ministres de te laisser venir ici voir par toi-même. Il se passe quelque chose à l’intérieur de l’Inpatco. On parle d’une cassure de la Science. Le LNF serait-il parvenu jusqu’à la Haute Cour? Ton fidèle camarade en Oxford.”


  Je décidai d’y aller si j’arrivais à me débrouiller. Cela signifiait une bagarre à Downing Street et une deuxième visite à Longbridge. Trois choses me retardèrent. D’abord, Albert Akbar II était de nouveau malade. Ensuite, j’étais préoccupé par le paradoxe que représente l’hypothèse du continu, dont il est également impossible de démontrer la fausseté et la justesse. La troisième chose fut la chute de Hodge.


  LE COIN COMMENCE À PÉNÉTRER


  Sous le régime socialiste corporatif, les élections partielles étaient fréquentes mais on n’y faisait guère attention car l’opposition était rare. Quand un député mourait, les guildes de sa circonscription se réunissaient pour choisir l’homme ou la femme qui lui succéderait. Ce choix dépendait en général des connaissances qu’il ou elle possédait sur les activités de l’ensemble des guildes de la région. La plupart avaient travaillé dans les bureaux de dirigeants corporatifs ou dans les assemblées communales où l’on discutait des problèmes d’intérêt général, telles les règles de démarcation entre les métiers. Ce n’était qu’en cas de contestation grave que les deux partis (chartiste et socialiste) présentaient des candidats rivaux et organisaient une élection à grande échelle – mais, de toute façon, les électeurs n’avaient pas beaucoup de motifs de préférer l’un à l’autre. Coopération et consensus constituaient la méthode par laquelle les corporations et les syndicats administraient l’“État”, quel qu’il fût. Le Parlement ne siégeait qu’un mois ou deux par an, principalement pour voter chaque année l’Enabling Act qui donnait aux ministres la capacité d’établir des règles et l’Indemnity Act qui les libérait de leur responsabilité concernant l’usage qu’ils avaient fait de cette capacité.


  Mais depuis quelques années, les élections partielles se disputaient de plus en plus souvent entre un candidat socialiste ou chartiste et un indépendant. Un retour à la politique de partis, tout à fait contraire à l’esprit coopératif. Incontestablement légal, néanmoins. Ce qui était troublant, c’est que, manifestement, les électeurs choisissaient les indépendants afin qu’ils agissent en porte-parole chargés d’exprimer leurs griefs – des griefs qui, en principe, n’existaient pas ou, du moins, auraient dû être réglés par les guildes. Quand Churchill se présenta comme député indépendant du Pays Noir, son succès précipita une crise de gouvernement. Distrait par sa campagne contre la multiplication des hache-paille dans les fermes, Hodge parlait à tort et à travers. Le vieux Lloyd George lui donna le coup de grâce en rappelant, dans un discours véhément, que l’usage des hache-paille remontait au XVIIIe siècle, après quoi on dut l’emmener mourant de la Chambre; et je me retrouvai face à un nouveau premier ministre, Horatio Bevinson.


  Je le connaissais. Il m’avait pris en grippe, pour la seule raison qu’il s’était senti frustré dans son désir de résoudre l’anomalie représentée par une monarchie socialiste. Il avait soutenu que la Double Monarchie devait être transformée en “présidence populaire à vie”, mais avait dû s’incliner devant un contre-argument sans réplique: l’Inde tenait à la dynastie mogole et le prix de la pureté socialiste aurait été la sécession, la fin de la tentative de convertir l’Inde en une société sans classes ni castes, et une grave interruption dans les livraisons de thé. Quant à sa suggestion que le titre de roi fût changé en “porteur de la couronne”, elle ne fut pas jugée plus acceptable. Le fait décisif, c’était que l’Inpatco ne souhaitait pas prendre le risque de scinder la Double Monarchie. Et Bevinson était un supporter convaincu de l’Inpatco et du luddisme.


  Son visage, où la colère avait creusé des rides profondes, exprimait l’amertume lorsqu’il esquissa pour moi sa politique.


  —Je vais mettre un terme aux extravagances de ces indépendants, me dit-il. Il est aussi clair que ce nez mogol au milieu de votre figure qu’ils ne sont pas indépendants du tout; ce sont des crypto-LNF et des séditieux anti-Inpatco. Le bras constitutionnel de la clandestinité! Je suis allé au bureau de Londres de l’Inpatco leur demander de m’aider. Ces idées qu’on répand sur l’existence d’une Utopie du consommateur à la portée de tout un chacun doivent être extirpées. Je vois dans le Centenaire une occasion de renouveler notre engagement. Nous devons nous demander ce que nous avons fait depuis un siècle, si ce n’est fabriquer l’Homme Socialiste. Ce n’est pas long, un siècle. Cette nouvelle race humaine n’est encore qu’une pousse fragile. Sous les vents glacés de la compétition, un lâchage massif d’inventions de l’Inpatco lui serait fatal. Nous devons rester fidèles aux principes fondamentaux du luddisme. Vous n’êtes pas d’accord?


  —Je respecte l’avis de mes ministres, répondis-je prudemment. Mais au cours de mes voyages à travers le pays, avec ou sans le citoyen Hodge, j’ai cru déceler un certain désir de… comment dire?… d’une libéralisation de la politique luddiste…


  —Libéralisation – ha! On dit que les indépendants vont se constituer en parti, un nouveau parti libéral – ce qui signifie le retour à Adam Smith, au laissez-faire et à la liberté du commerce, ou je ne suis qu’un âne. Non, non, il nous faut stopper dans l’œuf cette épidémie d’avidité, de convoitise et d’envie. Nous ne confondrons pas confort et civilisation. Nous allons réaliser la nouvelle race d’hommes meilleurs. Avec l’aide de l’Inpatco.


  Encore un premier ministre qui s’adressait à moi comme au public d’un meeting. C’est un problème auquel tous les rois sont confrontés. Bevinson s’empêtrait néanmoins dans sa péroraison. J’opinai.


  —Oui, Premier Ministre, je suis d’accord, vive Darwin! Cette politique devrait nous assurer la coopération complète de l’Inpatco.


  Bevinson acquiesça d’un hochement de tête et resta un instant silencieux.


  —Elle le devrait, reprit-il enfin, d’un ton soudain hésitant. Mais je suis un peu inquiet. Les machines-outils…


  —Les machines-outils?


  —Oui, ce sont leurs dernières concessions, semble-t-il. Dans le but de permettre à nos corporations de métallurgistes de fabriquer pour eux des produits plus complexes. Oh, ostensiblement, c’est pour nous – de meilleurs tubes pour les cadres de bicyclette, par exemple –, mais en réalité c’est destiné à toutes sortes de sous-assemblages étranges dont ils ont besoin pour leurs recherches. Vous comprenez ce que cela signifie? Quel risque terrible…?


  J’émis un léger sifflement.


  —Les machines-outils sont les organes générateurs de la machine en tant qu’espèce, dis-je, ce sont eux qui lui permettent de se développer, d’évoluer et de se diversifier… Je pensais que les types et le nombre autorisés des machines servant à fabriquer des machines avaient été fixés au siècle dernier par la formule de Nasmythe et Maudslay, ou quelque chose comme ça. En 1853, c’est ça?


  —C’est ça, répondit Bevinson. Mais l’Inpatco a laissé mon peuple en utiliser de plus en plus complexes – afin d’en construire d’autres, encore plus complexes et plus spécialisées… et ça veut dire que les ateliers doivent disposer de courroies d’entraînement et de transmission plus élaborées, et de moteurs à vapeur plus puissants pour animer tout ça…


  —Des usines, et non plus des ateliers corporatifs?


  —Exactement. J’ai prié l’Inpatco de s’en expliquer. On m’a répondu que la situation est bien maîtrisée, et que c’est à nous d’organiser la production sur une base socialiste. Mais il ne s’agit plus là du socialisme corporatif que nous connaissons.


  —Ni du luddisme corporatif, dis-je. Si je comprends bien ce que vous dites, nous sommes en train de créer les conditions favorisant la mécanisation?


  —Eh bien, ça n’a pas encore été trop loin. Pas en Angleterre, en tout cas. Mais ce qui me tracasse, c’est de constater combien certains artisans aiment travailler sur ces nouvelles machines. Il n’y a pas ou presque pas de protestations. Voici un siècle, il y aurait eu des soulèvements et des sabotages.


  —Le luddisme nous enseigne que lorsque les gens se mettent à aimer leurs machines le processus grâce auquel celles-ci le réduisent en servitude est enclenché.


  —Je suis heureux de votre clairvoyance, fit Bevinson d’un ton un rien acide. Mais que mijote l’Inpatco? La plupart du temps, ils refusent les concessions – à juste titre – et puis tout à coup ils concèdent ce danger mortel. Toujours, à les en croire, strictement sous licence et en quantités limitées… mais… mais ça n’a aucun sens. On dirait qu’ils ne savent plus ce qu’ils veulent.


  —Et je suppose que cette nouvelle faction libérale…


  —Ne fait qu’attiser les choses. Churchill élu pour le Pays Noir! Peu m’importe qu’il écrive des poèmes sur la révolution. Ce n’est qu’une couverture. Les artisans métallurgistes du Pays Noir n’élisent pas des poètes pour les représenter! Sinon pour faire bouger les choses.


  —Premier Ministre, dis-je, vous savez que je suis membre de l’Institution. Je pourrais rendre visite à Uhlendorf, à Longbridge, et l’interroger pour vous au sujet de ces machines-outils. Mais je ne suis pas certain qu’il soit bien l’homme à interroger. J’ai été invité par la Cour des gouverneurs, à New York. Ils veulent me rencontrer à propos de… d’un problème de mathématiques appliquées. Mais je pourrais leur demander ce qu’ils pensent de ce mouvement, le LNF, et des concessions de machines-outils.


  Je n’avais reçu aucune invitation. Mais j’apercevais maintenant une possibilité d’en obtenir une, ainsi que la permission de m’y rendre. Bevinson ne parut pas ravi de mon idée.


  —Aucun roi d’Angleterre ne s’est jamais rendu en Amérique du Nord, fit-il. Ni aucun empereur mogol.


  —Je n’irai pas en tant que – euh… – souverain régnant, dis-je, mais en tant que membre de l’Inpatco…


  —En tant qu’Inca, gronda Bevinson. Ce qui le mettait mal à l’aise, c’était, je m’en rendais compte, l’apparente prétention du roi symbolique à un degré quelconque d’autorité. Hors de question. Sauf-il hésita –, sauf si je vous accompagne.


  Mais il vit la piètre figure qu’il ferait s’il m’accompagnait effectivement.


  —Je ne peux pas quitter Londres en ce moment. Et votre fils n’est pas bien. Votre place n’est-elle pas…?


  —Ici jusqu’à ce qu’il aille mieux, dis-je. Mais il va mieux. Je ne partirai pas tant que je n’en serai pas certain.


  —En tout cas, vous ne pouvez pas partir sans mon accord. Et il vous faudra des assistants, je vous les choisirai; ils me tiendront au courant.


  UN SOCIALISME SCIENTIFIQUE?


  Un des avantages du métier de roi socialiste, c’était qu’on n’avait pas besoin d’établir son programme plusieurs mois à l’avance. Il ne fallut guère de temps à Uhlendorf pour demander à la Cour des gouverneurs, au moyen du câble transatlantique de l’Inpatco, si ma visite était souhaitée, ni pour recevoir de New York une invitation cordiale à me transmettre. Équipé de ce message, j’arrachai à un Bevinson maussade l’autorisation de m’absenter d’Angleterre pendant quelques mois. De même que mes deux assistants du Bureau des relations fraternelles, j’aurais à rendre compte – j’en fus averti.


  Je ne me sentais pas rassuré quant à la santé de Bertie, mais je craignais de remettre indéfiniment mon départ et Mina, toujours désireuse de me voir exercer le peu d’indépendance d’action dont je disposais, m’encourageait à y aller – en grande partie parce que cela semblait tant chagriner le Top-Coop.


  Quelques semaines plus tard, je me trouvais donc à bord du s.s. Président Henry George, qui luttait de toute sa vapeur et de toutes ses voiles contre l’Atlantique déchaîné. Mes prétendus assistants ne quittaient pas leurs cabines, mais j’adorais, moi, ce combat contre les forces élémentaires de notre bonne vieille terre qui, elle aussi, naviguait dans l’espace en remorquant sa chaloupe, la lune. L’émotion me poussa à faire un poème de cette image banale, avec un résultat lamentable. Par contre, quand les deux focs furent emportés, l’un après l’autre, avec des claquements évoquant le tir d’un revolver à double canon, je me mis à calculer la probabilité d’un tel accident, étant donné la vitesse présumée du vent et la fiabilité de la toile et des cordages; je présentai ces calculs à notre capitaine. Elle ne s’en montra pas impressionnée.


  Au demeurant, j’étais préoccupé. Ces outils automatisés, ces outils qui se multipliaient… Pourquoi?


  Au siège de l’Inpatco, 1re avenue, je fus accueilli fort aimablement par le vice-président, le docteur Robert Oppenheimer, qui m’expliqua que le président, le docteur Robert Mellor, se reposait en Californie des suites d’une récente maladie. J’eus l’intuition qu’il ne s’agissait pas de l’entière vérité. Mais il n’y avait aucune raison pour que le président reçût en personne un néophyte tel que moi. Je fus présenté à plusieurs membres anciens, ce qui me fit grand plaisir. À des regards spéculatifs, je devinai qu’on me jaugeait. C’était bien normal, même si je ne pouvais démontrer mes compétences que face à des mathématiciens tels von Neumann et Robert Wiener. Bertrand Russell était également présent, et il m’exhibait comme sa découverte personnelle; je ne voyais rien à y redire!


  J’attendais pour poser ma question le moment favorable. Je me rendais compte que mes collègues – la Cour – avaient, eux aussi, quelque chose à discuter avec moi.


  Au grand embarras de mes assistants, je logeais dans une grande maison, 44e rue, que Jake avait empruntée à des amis. En tant que président du comité sénatorial des Relations fraternelles, il était mon hôte; sa femme et lui organisaient les réceptions appropriées, et ils me faisaient visiter New York, une ville beaucoup plus active que Londres la campagnarde, et dont le plan orthogonal ne posait aucun problème avant l’avènement de l’automobile et des gratte-ciel. Par contre, la question de l’effluent chevalin se posait naturellement avec plus d’acuité qu’à Londres. Dès cette époque, Manhattan dressait vers le ciel ses immeubles de briques. Jake me montra des édifices hauts de vingt étages, la limite, avec ce matériau. Je vis des ascenseurs actionnés par des cordes, des poulies et des contrepoids – ingénieux, rien de breveté.


  —Si nous avions assez de poutres d’acier, de béton et d’électricité, jusqu’où ne pourrions-nous aller? disait Jake, rêveur.


  —Mais pourquoi aller plus haut? demandai-je.


  —Oh, seulement si le capitalisme s’imposait, répondit-il. Les loyers monteraient, les immeubles devraient donc s’élever pour offrir davantage d’espace au sol, les loyers monteraient encore, et ainsi de suite jusqu’à ce que toits et loyers crèvent les nuages!


  Il se tirait par une boutade d’une question peu judicieuse. Sur le chemin de la présidence, il fallait marcher comme sur des œufs. Lorsque je lui posais des questions embarrassantes, il me demandait si j’avais découvert quelle était la situation – la crise? – à l’intérieur du bâtiment de briques de la 1re avenue.


  Je comprenais, naturellement. Jake avait tous les droits de se servir de moi au plan politique, s’il le pouvait. Mais quand j’eus enfin l’occasion de poser mes questions à Oppenheimer, il convoqua le docteur Jim Sand, qu’il me présenta comme le principal écologiste de l’Institution. L’idée que l’écologie pût être reconnue comme une discipline et une profession à part entière était nouvelle pour moi. Ils me proposèrent, en guise de “premiers pas”, que Sand me fît faire le tour des différentes réserves (les science parks, disait-on aux USNA) afin de discuter avec les chercheurs, dans leurs laboratoires, de ce qu’ils appelaient leurs problèmes en cours; j’aurais ainsi, m’expliquèrent-ils, une meilleure vue d’ensemble que ne pourraient m’en donner des conférences à New York. Je me rendis compte qu’ils avaient projeté cette tournée depuis le début. Je pris congé de Jake, en prévoyant de le revoir quand je passerais à Washington, où je devais présenter mes respects au président Norman Thomas avant de rentrer en Angleterre.


  Menlo Park, dans le New Jersey, occupait un espace dix ou vingt fois plus étendu que Longbridge.


  C’était la première des communautés de l’Inpatco; elle avait été établie à la fin des années 1860, sur le site d’un laboratoire créé dans le but de tester ses inventions par l’immortel Thomas A. Edison, qui avait conjugué deux processus jusqu’alors bien distincts: la découverte scientifique et son application technique. C’était là qu’Edison avait réuni la première grande équipe où collaboraient scientifiques et génies inventifs – Bell et Swan, Charles Batchelor, Bernard Hollerith, Krensi, Bergman l’extraordinaire horloger suisse, Scholes le créateur de claviers, Boehm le maître verrier, Thomson l’électricien, Maxim le spécialiste des gaz, et de très nombreux autres. Du monde entier, des esprits créateurs venaient étudier ce qui se passait à Menlo Park et rentraient dans leurs pays créer des réserves similaires, étendant le vaste archipel des communautés Inpatco, reliées entre elles depuis quelques années et communiquant chaque jour grâce à la télégraphie sans fil et aux machines volantes. À l’instar de Longbridge, Menlo Park était entouré d’une haute muraille de fils électrifiés et surplombé par deux immenses mâts de radio. Sand me présenta à Andrei Kharkov, le directeur, et ils m’entraînèrent dans la même tournée des merveilles qu’on m’avait fait faire à Longbridge mais, cette fois, dans une sorte de train électrique presque parfaitement silencieux, de laboratoire en laboratoire, d’atelier en atelier, et à travers des faubourgs peuplés de villas, d’écoles, de clubs et de terrains de jeux, et de bâtiments sur l’usage desquels je m’interrogeais. Et quel est ce paysage de collines et de prés? Oh, firent-ils en souriant, c’est là que nous nous détendons en pratiquant ce vieux jeu écossais, le golf. Un tantinet perfectionné scientifiquement. Long-bridge a sûrement un golf? Je ne m’en souvenais pas. J’avais été ébloui là-bas; j’étais ébloui ici.


  Cette tournée d’inspection dura plusieurs jours, et pour la première fois je pus apprécier l’extraordinaire agrément de ce que je pourrais appeler l’existence Inpatco. Une fois de plus, j’avais l’impression d’être un sauvage tombé par erreur dans une ville civilisée. Depuis la Rome des empereurs, déclarai-je, jamais autant de luxe, autant de commodités, autant d’hygiène n’ont existé – mais les esclaves sont des machines. Je pensais souvent à Léonie, non sans malaise.


  Nos discussions commencèrent pendant la visite, quand je m’informai de la façon dont tout cela fonctionnait, en tâtant d’abord le terrain avec la question de l’électricité: À Longbridge, on m’assure que sa mise en circulation serait la mort du socialisme. Que pensez-vous de cet argument, ici, en Amérique?


  —On sympathise, répondit Kharkov. Après tout, le secret était éventé bien avant la signature de l’International Patent Convention. Volta, Faraday, Morse et compagnie y avaient veillé! N’importe qui peut fabriquer un accumulateur élémentaire, un aimant, même un générateur. L’économie socialiste pourrait commencer son électrification, d’une certaine manière, dès demain. Mais pour que ce soit fait convenablement – à l’échelle que vous voyez ici – cela demanderait nos améliorations brevetées sur les équipements fondamentaux. Et cela entraînerait alors une révolution, c’est-à-dire une contre-révolution. Voyez-vous, cher collègue, à la différence de la vapeur, l’électricité rend tout possible. C’est l’ingrédient essentiel de toute mécanisation plus poussée que ce dont vous disposez, vous autres luddistes. C’est le principe actif des inventions futures.


  —Elle transformerait et faciliterait nos existences, dis-je. Particulièrement celles des femmes. J’ai vu les maisons équipées électriquement. En quoi est-ce incompatible avec le socialisme corporatif? Ou, comme disent les Français, avec le syndicalisme? Le pouvoir aux travailleurs, OK?


  —Mais qu’y a-t-il derrière les maisons équipées électriquement? Et les autres joies et jouets électriques?


  —Eh bien?


  — Vous connaissez la réponse, cher collègue. Des usines, des usines géantes, électrifiées, elles aussi, pleines de machines automatiques et d’outils mus par l’électricité, d’une complexité sans cesse croissante, au point que les machines finiront par avoir des yeux, des bras, des doigts et même un processus mental comparable à celui de l’homme! Voilà où conduit l’électricité! Elle ne produit pas chaleur, lumière et énergie – ou n’importe quoi, d’un réfrigérateur à un rasoir – du fond de l’atelier du maréchal-ferrant! Il faut pour cela des millions et des millions de miles de toutes sortes de câbles et de fils fabriqués dans les métaux les plus divers, les alliages les plus variés, et des matériaux non métalliques que nous inventons et fabriquons déjà, en quantités limitées – et tout ce laminage, ces extrusions, cet étirage et ce filetage doivent être réalisés par des machines de plus en plus rapides, de plus en plus complexes, travaillant nuit et jour. Ici, à l’Inpatco, nous manquons éternellement de fil! De tubes et de tuyaux! De tôles et de profilés dans tous les matériaux! Nos idées et nos expériences ont toujours plusieurs longueurs d’avance sur l’état de la technique – par manque d’un matériel dont la plus grande partie est fabriquée pour nous dans le monde extérieur. Par des artisans du XIXe siècle! Avec des techniques du XIXe siècle. En vérité, nous connaissons le principe biologique et les possibilités pratiques de beaucoup de choses – des textiles entièrement nouveaux, par exemple – que nous n’avons pas la possibilité de fabriquer. Le problème a atteint des proportions critiques!


  —Alors, dis-je, si nous, le monde extérieur, devons vous satisfaire, nous devons nous transformer complètement. Nous industrialiser. Qu’y gagnerons-nous?


  Kharkov haussa les épaules.


  —Ce que vous demandez. Vous en avez vu une partie, maintenant. Des biens de consommation. Le confort, le luxe, des sensations nouvelles... la prospérité – pour certains, en tout cas.


  —Ce que demande le LNF, dis-je. Le capitalisme d’antan.


  —Ou le socialisme d’État, fit Kharkov, pourquoi pas? Des usines populaires. Des transports publics. De grands magasins coopératifs, semblables à ceux que vous avez aujourd’hui, mais avec des rayons débordant de marchandises de qualité. Un État collectiviste fondé sur le bien de tous. Vous n’êtes pas obligés de revenir au capitalisme, aux lois du marché et tout ça. Du moment que le socialisme réussit à augmenter la production. Le socialisme avec l’électricité. Planifié. Centralisé. Organisé. Discipliné. Policé. Ne serait-ce pas une solution?


  —Eh bien, Andrei, dit Sand, certains de nos économistes assurent que non. Ils sont d’accord avec Popek. Libéraliser l’électricité, c’est libéraliser l’innovation et le changement dynamique. Sous aucune de ses formes, le socialisme ne peut contenir cela. Notre collègue a raison. Si nous prenons cette voie, tôt ou tard nous reviendrons au capitalisme, le capitalisme d’antan, même s’il est affublé de vêtements neufs.


  —C’est la thèse du LNF, en tout cas, dis-je. C’est de cela que j’entends parler en Grande-Bretagne.


  —Aux États-Unis aussi, dit Kharkov. Et ne serait-il pas plus marxiste de passer du socialisme luddiste au capitalisme scientifique – de la thèse à l’antithèse? Bien que le LNF exprime cela autrement: de l’artificiel et du contre-nature au naturel. Du latent au patenté, ha! ha!


  —Voici l’heure du dîner, fit Sand avec un haussement d’épaules. Je vous montre le chemin.


  —Quelque chemin qu’on choisisse, dis-je lentement, cela revient à abandonner l’avenir à une évolution technique incontrôlée. L’Inpatco renoncerait à sa charge. Est-ce vraiment de cela que vous parlez? J’ai peine à le croire.


  —Certains de nos collègues affirment, dit Sand, que nous devons renoncer soit à cette charge, soit à la science et au progrès technologique. Cette façon de voir me paraît excessive. Je ne l’accepte pas. Voulez-vous un peu de ce Californie? Nous n’avons pas de phylloxéra en Amérique.


  Ce vin me parut extraordinairement bon.


  —Ne pourriez-vous pas envoyer des souches en Europe? Ou trouver un remède?


  Sand remplit mon verre.


  —Ce sont les viticulteurs californiens qui ne veulent pas envoyer leurs souches en Europe. Ils tiennent à leur avantage! Oh, nous sommes certains de trouver un remède – mais on vous en dira plus là-dessus à Midland.


  Je bus encore un peu et lançai mon défi.


  —Au LNF, certains affirment que la théorie de l’évolution mécanique, le darwinisme appliqué à la machine, est une théorie fausse. Que la machine, si complexe soit-elle, doit demeurer toujours sous le contrôle de l’homme, rester toujours le serviteur de l’homme au même titre que le cheval qui tire la charrue, ou le marteau à bascule et le tour à vapeur entre les mains et sous les yeux de l’artisan. Que Babbage et les autres, jadis, se trompaient. Que les machines ne penseront jamais.


  Sand et Kharkov échangèrent un regard. Kharkov répondit:


  —Babbage avait raison. Vous avez certainement lu la démonstration théorique d’Alan Turner quant à la possibilité de créer une machine à calculer? Mathématiquement?


  —Oui, Russell m’a envoyé l’article. Je l’ai considéré alors comme une confirmation de l’hypothèse de Babbage. Mais ces gens du LNF contestent la possibilité de construire une telle machine ou en tout cas, si on arrivait à la construire, ils nient que la simple capacité de calculer soit vraiment de l’intelligence.


  —A l’époque, dit Sand, ce n’était qu’une hypothèse. Mais actuellement, notre technologie a rattrapé les mathématiques. Nous avons fabriqué cette machine. Elle fonctionne. Elle est intelligente. C’est un cerveau électronique – ne fût-ce qu’un cerveau d’invertébré. Elle peut se copier elle-même. Oh oui, les machines sont une espèce en voie d’évolution.


  —Alors, demandai-je, pourquoi l’Institution met-elle en circulation des machines-outils, organes générateurs de cette espèce, lui permettant ainsi de se multiplier?


  —Voilà pourquoi vous êtes ici, fit Sand. Afin de poser cette question. Et de recevoir une réponse, quelle qu’elle soit. Eh bien, c’est un risque calculé, si on peut dire. Personnellement, je suis contre. Certains de nos collègues pensent que nous devons prendre ce risque dans l’intérêt de la science. Cela soulève une distinction subtile. Certaines machines automatiques sont incapables de penser, elles sont intelligentes, mais à la manière des automates, des jouets mécaniques, pour ainsi dire, elles dépendent toujours du cerveau humain. Notre nouvelle machine, en revanche, est un cerveau, elle peut contrôler des milliers de machines complexes qui, à leur tour, fabriquent d’autres machines, sans intervention humaine… vous verrez. Certains des collègues soutiennent que, pour augmenter la production dans le monde extérieur – ce dont nous avons besoin pour faire encore progresser la science – nous devrions mettre en circulation les machines électriques automatiques qui ne pensent pas, mais refuser de libéraliser celles qui pensent.


  —J-j-je verrai? Je p-p-pourrai voir cette machine qui a un cerveau? L’émotion me faisait bégayer.


  —Vous êtes membre de l’Institution! Vous avez donc le droit de faire la connaissance de Mother Eve. Il faudrait passer un coup de fil à Turing, Andrei.


  Kharkov haussa les épaules. C’est vous qui jouez, mon vieux! Et il commença à former le numéro.


  MALTHUS AVAIT RAISON


  Je l’avais devant moi. Imaginant une certaine analogie entre Eve et un cerveau humain, je m’étais attendu à une masse de fils convolutés évoquant un lobe cérébral. Bien entendu, il n’en était rien. Je me trouvais dans une immense salle pleine de caissons métalliques, aux murs et au plancher couverts de fils, d’interrupteurs et d’ampoules qui s’allumaient et s’éteignaient. Eve pesait plus de trente tonnes, m’apprirent mes guides. Sa puissance? Cinq mille calculs à la seconde – quand elle travaillait, ce qui n’était pas souvent le cas. L’abaque le plus rapide au monde! Eh bien, il y avait de quoi être impressionné! J’appris comment Turing et ses collègues lui fournissaient inlassablement de nouvelles instructions (des programmes) qui lui permettaient de résoudre d’innombrables équations – mais bouger une main ou un pied, faire évoluer un mille-pattes, démontrer un théorème? Non. Elle n’était qu’un merveilleux assistant statisticien. Je le leur dis. Ils rirent en hochant la tête.


  —Simple question de temps, répliquèrent-ils. Et de nouveaux matériaux, de nouveaux outils, de nouveaux procédés – ah, c’est ça, notre problème immédiat: les fournitures, le fil! Attendez que nous puissions appliquer le principe de ces fils et de ces valves à quelque chose d’aussi petit qu’une synapse humaine ou qu’un ensemble de neurones. La théorie est là, en gros caractères. On va réduire de plus en plus ses applications, et on finira par travailler avec des électrons et des molécules.


  Et ils y sont arrivés, en effet. Tout ce dont cette Eve de trente tonnes était capable, et bien davantage encore, sur une galette plus petite que l’ongle du pouce. La progéniture d’Eve est plus nombreuse que les étoiles au firmament.


  Mais, hélas, je n’y croyais pas.


  Ça me semblait merveilleux, oui. Mais l’idée que cet énorme machin fût l’ultime démonstration de la théorie de l’évolution technique, de cette théorie à cause de laquelle on avait dû, pour la sauvegarde de l’humanité, créer l’Institution dont j’étais membre (et d’où était issue l’Inpatco, trust scientifique et technologique chargé de protéger la société), de cette théorie qui, depuis un siècle, constituait le fondement de la mise en œuvre et de l’organisation du socialisme luddiste… une telle idée me paraissait soudain ridicule.


  Et même frauduleuse. Cette Eve était donc tout ce que le brain-trust scientifique, l’élite mondiale des penseurs scientifiques, avait réussi à produire cent ans après la calculatrice à différences de Babbage? Ça me donnait envie de rire! Tout s’effondrait sous mes yeux.


  Je hochai la tête solennellement, avec sympathie, tandis qu’ils s’exclamaient: Il nous faut plus de valves! Il nous faut une meilleure cristallographie, il nous faut…


  Je leur demandai quel usage ils avaient déjà fait d’Eve, et leur réponse fut qu’ils s’en servaient surtout pour découvrir comment construire un modèle plus perfectionné, la fille d’Eve. Néanmoins, elle s’était également révélée utile à l’Inpatco pour ses prévisions et ses évaluations des nouvelles découvertes…


  Nous eûmes quelques longues discussions fort intéressantes sur la question de savoir si le tri et l’absorption d’informations et la capacité de les garder en mémoire pouvaient être assimilés à la pensée conceptuelle. Turing soutenait que tout ce qui résolvait des problèmes par des processus parallèles à ceux qu’utilise le cerveau humain, quelle que soit la simplicité de ces problèmes – et je pouvais en proposer – était intelligence, était capacité de raisonnement. Cela concordait exactement avec les expériences de Pavlov, et ainsi de suite. J’écoutais, je m’instruisais en logique informatique, et je demeurais sceptique.


  —Laissez-nous un peu de temps, répétaient-ils. On ne peut précipiter l’évolution. Avec sa mémoire artificielle, cette machine est la plus grande invention depuis la machine à vapeur et toute l’énergie dont l’usage de la vapeur a fait profiter l’humanité. Elle transformera le monde, si nous la laissons faire, plus encore que Galilée ou Watt.


  C’était un outil merveilleux, je m’en rendais compte. Plein de possibilités. Ils en paraissaient amoureux, de même que Watt et Stephenson l’avaient été de la machine à vapeur. Mais pourquoi avions-nous besoin, nous, le monde soumis au monopole du grand trust, d’en être protégés? Ça, je ne le voyais pas. À moins, peut-être, qu’il ne s’agît de nous épargner l’impression d’avoir été… dupés?


  Je sentais s’effondrer mes convictions, mon sentiment de la solidité de notre univers. Et si nous avions bâti sur un mythe? Le luddisme, le socialisme, tout? Pourquoi ne goûterions-nous pas au fruit de l’arbre de la connaissance – tous, tant que nous étions?


  Malgré la prudence de mes commentaires, ma réticence à me laisser emballer par Mother Eve déconcertait Sand. Il s’arrangea pour que nous fassions le voyage entre Menlo Park et Midland dans une machine volante, une perspective qui m’enchantait. C’était là une expérience de la technologie Inpatco qui ne pouvait décevoir.


  Je fus étonné d’éprouver davantage la sensation d’être assis à l’intérieur du corps d’un insecte volant que sur le dos d’une hirondelle. Les mouvements saccadés du léger esquif ne ressemblaient ni à ceux d’un bateau sur la mer ni à ceux d’un oiseau observé d’en bas. Mais voler me parut fascinant – je pense que personne aujourd’hui, aucun habitué des lignes internationales, ne peut imaginer quelle révélation c’était de “monter” dans ces machines primitives. Cette impression de naviguer délibérément dans le vide, de traverser les nuages, de voir la terre tourner sous mes yeux quand le pilote virait sur l’aile en suivant, pour s’orienter, les voies de chemin de fer, m’emplit de l’ambition d’apprendre à voler. Difficile? Pas tant que ça, dit-il. Dangereux? Eh bien, des gars y avaient laissé leur vie. Évidemment, le gouvernement dirait non, comme d’habitude. Mais je leur avais donné un héritier. Qu’ils aillent au diable, je volerais.


  Le Midland Science Park, dans le Michigan, était, ainsi qu’on me l’avait dit à Longbridge, le principal centre d’expérimentation chimique et pharmacologique de l’Inpatco. Je n’ai guère besoin de le décrire – il était dominé par une énorme usine chimique nauséabonde, évocatrice d’entrailles industrielles éclatées, telle qu’on en voit désormais dans toute l’Europe et aux alentours des villes indiennes. Mais j’en fus effaré, accoutumé que j’étais aux teintureries et aux modestes usines à gaz des guildes industrielles de l’État socialiste. Les villas et les zones de loisirs, situées à contre-vent, paraissaient cependant aussi verdoyantes et agréables que celles de Menlo Park. D’en haut, je pus constater que la réserve de Midland était entourée d’une enceinte électrifiée plus formidable encore avec, à intervalles réguliers, des tours de guet en bois, un peu comme un château moyenâgeux. Tandis que nous descendions vers le champ d’atterrissage en planant juste au-dessus d’une des barrières, je remarquai qu’une foule y était assemblée, ainsi qu’une grande variété de carrioles et autres véhicules à chevaux. Et un peu plus loin, un ramassis de tentes. L’aéroplane s’arrêta dans un dernier bond, le moteur crachota et se tut.


  Nous fûmes accueillis par les doyens de la recherche médicale, les docteurs Zoll et Chapman, et on m’installa, avec l’hospitalité habituelle, dans les appartements réservés aux invités. Au centre administratif, je respirai pour la première fois l’air artificiellement tempéré grâce à la climatisation, un procédé issu de méthodes de réfrigération inventées par des Français bien avant la création de l’Inpatco. Le docteur Zoll m’expliqua que, si l’on pouvait en faire de multiples usages, la climatisation était ici d’une importance capitale pour les processus de synthèse des produits pharmaceutiques et des composés chimiques nouveaux.


  Au cours des journées qui suivirent, on me fit visiter la réserve entière; je n’en garde que le souvenir d’innombrables jeunes gens et jeunes femmes peu souriants vissés à leurs microscopes, absorbés devant des verreries alambiquées ou penchés sur des rangées de plantes – et, à l’hôpital, sur des rangées de lits. Curieusement, les visages tristes et résignés des occupants de ces lits rappelaient l’expression des singes aperçus dans les rangées de cages devant lesquelles nous étions passés dans un laboratoire.


  Je posai mes questions. Avaient-ils réellement, ainsi qu’on l’affirmait à Longbridge, des remèdes pour toutes ces maladies: la tuberculose, la diphtérie, la poliomyélite, le typhus, la pneumonie, la syphilis, la malaria, le cancer…?


  —Le cancer, non. Pour cela, il nous faudra encore des années de recherches sur la structure cellulaire et la génétique. Si vous comptez comme remèdes la vaccination et la prophylaxie, nous pouvons certes traiter des affections plus nombreuses encore que ce qu’on vous a dit à Longbridge. Oui, nous pouvons supprimer la malaria, la maladie du sommeil, la dysenterie, le pian, la fièvre quarte et, bien entendu, le choléra. Oh, nous pourrions donner la santé aux tropiques…


  —Pourquoi ne le faites-vous pas?


  —Interrogez nos statisticiens et nos spécialistes de la prévision des conséquences et effets secondaires. C’est ce que vous allez faire, si j’ai bien compris.


  Sand approuva d’un hochement de tête. D’un ton presque léger, je demandai:


  —Et les crises cardiaques?


  -— Elles sont le fait de plus d’une maladie. Pour le moment, je vous prescrirais moins de cigares, moins de maths et plus d’exercice! Le temps des transplantations d’organes n’est plus bien loin. On commencera par des mécanismes simples, comme les reins. Nous sommes en train de trouver la solution aux problèmes de rejet. Finalement, le corps humain pourrait être traité comme un assemblage de pièces interchangeables. À part le cerveau, hi, hi! Mais on étudie aussi la chimie du cerveau, nous arrivons à guérir des déprimés, des tendus, des drogués, et d’autres, au moyen d’ajustements chimiques. Cela demandera du temps, mais il n’y a pas de limites. Même la démence est une question de chimie, rien que de chimie.


  —Merveilleux, m’exclamai-je. Vous avez quelques patients, je vois. Et qui sont ces gens devant les grilles?


  —Très malades, beaucoup d’entre eux. Mais nous n’acceptons que ceux dont l’état pathologique nous offre une possibilité d’approfondir nos connaissances. Nous n’avons de lits qu’en nombre limité. Ce n’est pas un hôpital ici, vous le savez. C’est un centre de recherche.


  —Mais vous êtes médecins, m’écriai-je.


  —Oh oui! fit Chapman. Nous avons ici des quantités de spécialistes médicaux. Et quand ils se sentent, comme vous dites, médecins, ils nous quittent pour aller soigner leurs patients, comme ils disent, au-dehors, en emportant généralement quelques-uns de nos remèdes. Lesquels s’épuisent rapidement. Et font plus de tort que de bien, car ils sont appliqués à mauvais escient et provoquent dans les micro-organismes un phénomène de résistance avant même que nous n’ayons concédé ces traitements miracles! Parfois, après que l’expérience a dissipé leurs illusions, ils viennent nous supplier de les reprendre, mais nous ne le faisons jamais. Presque jamais. Leur attitude n’est pas scientifique.


  —Mais on doit commencer… on commence à savoir que vous êtes capables de guérir ces maladies. Ces gens, là, dehors, il doit y en avoir des millions d’autres. Ne craignez-vous pas le ressentiment, la colère que vous êtes en train d’accumuler contre l’Inpatco? Ne pas concéder l’électricité, c’est une chose – mais la médecine… c’est une question de vie ou de mort. Pensez à ce qu’éprouvent des parents, pensez à leur colère s’ils savent que vous pourriez sauver leur enfant bien-aimé…


  Zoll se passa la main sur le front d’un air las.


  —Nous savions que vous parleriez ainsi, cher collègue. Vous n’êtes pas le premier. Ces clôtures seront un jour renversées par les foules ignorantes. Mais d’abord… Il se tut.


  —D’abord? répétai-je.


  —On vous l’a expliqué à Longbridge, j’en suis sûr. Il faut d’abord que nous synthétisions un contraceptif oral. C’est ça le plus urgent. C’est ça qui rétablira l’équilibre écologique. Lorsque nous aurons abaissé le taux de natalité, nous pourrons laisser descendre le taux de mortalité. Pas avant


  —Mais, protestai-je, l’Inpatco a inventé et mis en circulation toute une gamme de contraceptifs – préservatifs, stérilets, diaphragmes, etc. Elle en fait la publicité et apprend aux jeunes à s’en servir. En dépit des églises – et des mosquées!


  —Oui, reconnut Zoll, et nous pensons que ça a été utile. On souffre un peu de la faim de-ci, de-là, mais personne n’en meurt. Sauf en Asie. Mais si nous devions laisser se répandre un flot de composés antibiotiques salvateurs, il nous faudrait abaisser le taux de reproduction à deux bébés par mère fertile, à la rigueur deux et demi. Pensez-y, la mortalité infantile tendrait à disparaître grâce à la chimiothérapie et aux autres techniques médicales dont nous disposons. À présent, six enfants sur dix meurent avant cinq ans – et ce chiffre est trop bas pour être rassurant. Ou bien nous abaissons le taux de fertilité, ou bien il nous faut maintenir le niveau de la mortalité infantile.


  —Et les pilules contraceptives sont la solution?


  —Plus que toute autre méthode. Les méthodes mécaniques ne peuvent pas grand-chose contre l’instinct de procréation des sexes. Le contrôle des naissances est tout à fait contre nature, dans toutes les espèces – l’Église a raison. La nature veut que chaque acte sexuel humain engendre une vie et que chaque vie survive jusqu’à ce que qu’elle soit menacée de mourir de faim, ou de survivre en état de malnutrition, ce qui est la même chose – à l’exception des cardinaux. Aucun cardinal n’est jamais mort de faim!


  Le ton venimeux de Zoll détonnait avec l’impassibilité scientifique dont il avait fait preuve jusqu’alors.


  —L’instinct sexuel est impérieux, même quand les enfants pleurent de faim autour des parents en train de copuler! Mais s’il suffit d’avaler une pilule? Aucun problème pour la plus sotte des femmes, pour le plus grossier des mâles! Oui, oui, la pilule pour les deux sexes. C’est une course contre le temps.


  —Alors ce monde malade et souffrant devra attendre que vous ayez trouvé la forme parfaite du contrôle des naissances?


  —Mais ce monde n’est pas malade, s’écria Chapman. Dans l’ensemble, il est d’une santé éclatante! Avec plus de quatre-vingts pour cent de la population dans les campagnes, partageant intimement la vie naturelle du sol et des saisons, pourrait-il en être autrement? Est-ce si terrible de mourir à cinquante ans au lieu de quatre-vingts? Il nous faut bien mourir. Nous ne recherchons pas l’élixir de longue vie – si nous devions le trouver, le monde exploserait. Bon Dieu, si on libéralisait d’un coup tous les remèdes et toutes les drogues capables de prolonger la vie que nous possédons, le monde deviendrait un lieu peuplé de valétudinaires bourrés de médicaments, ne pensant la plupart du temps qu’à leur santé et à leur forme, se précipitant chez le docteur à la moindre douleur et chez le psychiatre à la moindre infortune ou à la plus légère déception! Non, cher collègue, la vie saine et les pensées élevées que vous prônez, vous autres socialistes, sont une meilleure thérapie, aux plans physique et mental, que n’importe quelle médecine de masse fondée sur l’usage des drogues, telles que nous pourrions vous en proposer!


  —Mais la souffrance…


  —Vous avez l’opium, vous avez le chloroforme! dit Zoll. L’invention des anesthésiques est antérieure à la reprise de la recherche médicale par l’Inpatco. Tout ce que nous pouvons faire, marginalement, c’est les améliorer à l’intention des mourants. Et puis il y a l’hypnotisme… et les Christian Scientists nous sont d’un grand secours par leur opposition aux médecins et aux médicaments. Oui, la science pourrait soulager la souffrance des individus. Mais seulement au prix de son report à plus tard pour le plus grand nombre.


  —Êtes-vous certains qu’on ne pourrait pas augmenter la production alimentaire? commençai-je, mais je me troublai en pensant à mes balades rurales et aux mises en garde de Hodge contre l’agriculture mécanisée. Je repris néanmoins: L’Amérique est tellement immense…


  —Oui, elle est immense, en effet. Elle pourrait nourrir l’humanité, mais pour combien de temps, avec une croissance exponentielle de la population? Vous êtes mathématicien. Parlez-en à nos experts en prévisions. À longue échéance, c’est Malthus qui a raison!


  LE BAISER DE JUDAS


  Il s’avéra que le directeur du service des prévisions de l’Inpatco, Herman Frink, était, lui aussi, un malthusien convaincu. Dans les bureaux de l’Inpatco aux abords de Princeton, une ville universitaire, il nous reçut, Sand et moi, dans une bibliothèque bourrée de livres, de documents et de rapports de toutes sortes. Le bâtiment n’avait qu’un trait commun avec les autres science parks: sa haute et mince antenne radio. Situé à l’écart de l’agitation au milieu d’un vaste parc, il n’avait pas d’enceinte. Mes assistants furent accueillis dans une antichambre séparée – c’était la première fois qu’ils avaient accès à une réserve. Ils ne virent rien, toutefois, que des cartes et des graphiques sur les murs.


  —En réalité, ce qui maintient les populations à un niveau de subsistance, déclara le docteur Frink, un gros homme réjoui dont les yeux étincelaient derrière un pince-nez perché en équilibre instable, et qui gloussait chaque fois qu’il assenait un argument, ce sont les catastrophes naturelles, les famines et les épidémies. La paix, la justice et l’ordre – un bon gouvernement – entraînent un accroissement démographique. En Inde, vous en convenez, les famines et leurs cortèges d’épidémies exercent un contrôle évident. Néanmoins, par la faute des souverains, le nombre d’habitants est passé en un siècle de soixante-dix millions environ à quatre cents millions. Si rapidement, cher impérial (gloussement) collègue, que vous augmentiez la superficie des terres arables grâce à l’irrigation, au défrichage des forêts et de la jungle et à l’assainissement des villages, la population augmente, elle aussi, et le résultat de cette augmentation est la famine, que vos réserves de blé et vos chemins de fer ne peuvent compenser. Si l’Inpatco mettait ses remèdes en circulation et abaissait le taux de la mortalité infantile, vous devriez faire face à une poussée démographique galopante, vos sols épuisés auraient bientôt un milliard de bouches à nourrir. En ce qui concerne la Chine, nos rares informations disent la même chose: ce sont les inondations provoquées par le fleuve Jaune, les famines et les épidémies qui préservent le niveau de subsistance.


  —La Chine a ses guerres civiles, à ce qu’on dit, ajoutai-je. Au siècle dernier, les T’ai-p’ing ont tué des millions de gens avant de prendre Pékin.


  —Oui, ça aide au moment même, sans aucun doute, mais la véritable valeur de la guerre c’est qu’elle réduit la production alimentaire, nous ramenant donc la famine comme frein naturel. Les guerres ont tendance à liquider les mâles, mais la cause de la surpopulation, c’est la fertilité féminine. Voilà l’intérêt des contraceptifs oraux. Il y aurait mieux en théorie, quoique dangereux sociologiquement: une drogue qui réduirait le nombre de naissances femelles par rapport aux mâles. Un substitut moins brutal à l’ancienne méthode consistant à exposer les petites filles au flanc des collines. Tout ce qui a pour but le contrôle des ventres, ces fabricants de bébés, doit être mis en œuvre avant que nous osions répandre les moyens existants de contrôler la maladie.


  —Et la santé des tropiques? demandai-je.


  —La santé des tropiques entraînerait un énorme bond démographique en Afrique, aux Antilles et dans ces régions, répondit Frink. Mais ce n’est pas tout. Si vous supprimez les maladies tropicales, les Blancs pourraient avoir envie d’aller vivre là où aujourd’hui le moustique anophèle les en empêche. D’immenses espaces où leurs populations pourraient se répandre – et votre peuple indien aussi. Des conflits et des guerres? Des territoires nouveaux à conquérir? Non, mieux vaut ne pas exposer même les socialistes à la tentation coloniale. Il gloussa.


  Pour faire taire son gloussement, je l’interrogeai sur l’électricité. Mais il se remit à glousser.


  —Aussi désastreuse qu’on vous l’a dit C’est la clé de la boîte de Pandore. Elle sera pourtant libéralisée, et d’ici à peu d’années. C’est la seule façon de produire l’énergie nécessaire pour répondre aux besoins de l’Inpatco si on veut que ses scientifiques poursuivent leurs travaux. Vous rendez-vous compte que les astronomes sont en panne faute des télescopes dont ils pourraient disposer si le monde était industrialisé? Ne riez pas, mes chers collègues. Lorsque même les astrologues prennent le parti des radicaux, la situation est désespérée. Et il gloussa encore.


  —Le parti des radicaux? demandai-je.


  —Oh, vous savez à présent que l’Institution est fissurée de haut en bas. Regardez ce que des mains au-dessus de tout soupçon m’ont apporté ce matin.


  Il nous tendit une lettre imprimée. Signée Mellor et couvrant deux pages en petits caractères, elle était surmontée de la mention: confidentiel – réservé aux membres.


  Elle commençait par une énumération détaillée des pénuries de matériaux et des blocages dont on m’avait parlé. Ensuite venait le fameux paragraphe:


  “… Si nous voulons continuer à élucider le fonctionnement de la nature et à maîtriser la structure de l’univers, ce qui, nous en sommes d’accord, représente le seul but et la seule justification de l’existence humaine, je conclus de ce qui précède que l’Institution n’a pas d’autre issue qu’une politique de concessions massives de plans et de compétences à des industries et des autorités extérieures à l’Inpatco. Il faut qu’ils disposent de nos brevets – de tous nos brevets, je répète, tous. J’ai discuté de la marche à suivre avec Popek, dont l’ouvrage capital, le Rejet de la servitude, m’a convaincu que le système socialiste est incapable de nous donner ce que nous voulons et nous condamnera à une science statique emprisonnée au sein d’une société statique. Par conséquent, nous devons ramener le monde au capitalisme, au laissez-faire, aux lois du marché, à la libre entreprise. Ce que les Britanniques appellent une société bienveillante et les Américains un socialisme à visage humain ne peut tout simplement mener à rien. Quant à nous, les scientifiques, nous devons devenir avec humilité les serviteurs rémunérés d’entreprises efficaces, qui nous fourniront, sur leurs bénéfices, les facilités dont nous avons besoin pour nos recherches. Chers collègues, descendons de notre tour d’ivoire! Rejoignons la race humaine! Accélérons l’avènement de la société de consommation, force motrice de l’économie et du progrès scientifique!”


  —Incroyable, hoqueta Sand. On ne peut pas laisser passer ça!


  —On ne peut pas l’arrêter, gloussa Frink. On le voyait arriver. Mes prévisions concernant la société capitaliste à venir sont presque prêtes.


  —Sûrement, c’est aller un peu vite, dis-je. Mellor prône l’annulation du mandat de l’Inpatco. Qu’on fasse des concessions, d’accord, mais de là à laisser les choses s’emballer – ce qui serait le cas dans un régime de laissez-faire –, sûrement pas. Il doit y avoir un juste milieu.


  Sand hocha la tête.


  —Je suis heureux d’entendre la voix de la modération…


  Frink gloussa.


  Je me demandai ce que j’avais bien pu dire, et priai Frink de m’expliquer à quoi ressemblerait le triomphe du capitalisme, selon l’état actuel de ses prédictions. Il s’empressa, me montra des tableaux, des statistiques et des extrapolations des effets possibles de la production en masse des brevets thésaurisés par l’Institution et, comme du sommet d’un gratte-ciel, nous fit voir tous les royaumes de la terre, et la gloire qui serait la leur une fois instauré le culte du profit. La suite des événements l’a démontré, il n’était pas loin de la vérité.


  Je ne résistai pas à l’envie de lui demander si lui aussi prédisait que Mother Eve finirait par engendrer des machines capables de penser, conformément à la théorie de l’évolution. Il gloussa.


  —On ne peut pas répondre à cette question. Ce qu’on peut affirmer, c’est que jusqu’à l’an 2000, environ, cela ne fera pas une différence notable. L’électronique envahira le monde entier, sous le contrôle du “big business”, et les gens deviendront presque totalement dépendants d’elle dans toutes leurs activités, individuelles ou corporatives. Le lieu réel où se situera le contrôle ultime de ce réseau omniprésent d’informations, de conseils et d’indications de solutions peut, dans les cent prochaines années, n’être plus qu’une question académique. La société sera une machine et elle s’effondrera si, à la suite d’une quelconque catastrophe, la machine s’arrête…


  Frink gloussa; c’était le rire d’un supercerveau, un Qi de 200…


  NUÉES D’ORAGE SUR LA MAISON-BLANCHE


  Nous fûmes accueillis à l’Union Station de Washington dans un déploiement de protocole inhabituel – pour l’époque. Manifestement, le président désirait me souhaiter la bienvenue avec faste. Il avait prévu un dîner en mon honneur le lendemain soir, et je devais le rencontrer d’abord en privé à la Maison-Blanche. C’est de notre conversation, et non des festivités (qui comprenaient un dîner offert à titre de réciprocité à l’ambassade britannique, où je logeais), que je veux parler ici. Bien qu’elle soit devenue une ville beaucoup plus grande, Washington n’a guère changé depuis ce temps-là, me dit-on, mis à part le fait qu’elle est électrifiée, encombrée d’automobiles, peu sûre à cause de la criminalité liée à la drogue, et desservie par deux aéroports. Mon premier ministre s’y rend très souvent afin de quémander des bakchichs pour l’Inde, mais je n’y vais jamais.


  Norman Thomas en était alors à la moitié de son quatrième mandat, et il me parut marqué par le fardeau qu’il avait porté si longtemps. Il semblait frêle et las lorsqu’il ne se produisait pas en public. Assis en face de lui dans le bureau ovale, je le regardai se balancer doucement dans son vieux fauteuil à bascule, flanqué du drapeau de la Maison-Blanche et de la bannière étoilée des USNA. Il ne fumait ni ne buvait. Je faisais rouler entre mes doigts les grains de mon chapelet.


  Nous laissâmes tomber le protocole dès l’instant où la porte fut refermée.


  —Je suis joliment content de pouvoir bavarder avec vous, George, me dit-il. Je sais quel job magnifique vous faites de votre boulot de roi socialiste. Jake m’a parlé de vous, bien entendu, de même que notre représentant à Londres. Jake pourrait bien être mon successeur, vous êtes au courant?


  —Je sais qu’il le souhaite, répondis-je. Que pensez-vous de ses chances? Strictement entre nous?


  —Strictement entre nous, excellentes, tout dépendra de son attitude. Et c’est bien ça notre problème, George, c’est notre vrai problème. S’il adopte une attitude ferme mais prudente d’opposition à l’Inpatco, je pense qu’il entraînera le pays dans le sens des événements. C’est terrible à admettre. Je me suis donné tant de peine pour que les États-Unis restent socialistes, et toute cette peine aujourd’hui paraît vaine. Je suis sacrément impopulaire, vous le savez, le pire canard boiteux de tous les présidents à ce stade de leur dernier mandat. Bien entendu, je n’ai pas annoncé que je ne me représenterais pas une cinquième fois, mais tout le monde sait que je ne le pourrais pas. Me représenter, ce serait dérouler le tapis devant Jake.


  —J’ignorais que la situation était aussi délicate, dis-je, bien que ce ne fût pas le cas.


  —Ce qu’il nous faudrait, c’est un candidat capable de défendre avec succès le quinzième et le seizième amendement. Un nouveau William Jennings Bryan. Vous vous rappelez sûrement: la dernière fois que la solution capitaliste a été évoquée au Congrès, de façon pas très convaincante, par certains économistes réactionnaires, il a prononcé ce discours fameux: Vous n’imposerez pas au front de nos travailleurs cette couronne d’épines; vous ne crucifierez pas l’humanité sur la croix des lois du marché. Ça a imposé le silence aux voix qui demandaient la suppression du monopole sur les brevets! Mais ça, c’était il y a cinquante ans. Maintenant…


  Le président eut un haussement d’épaules presque désespéré.


  —L’Inpatco est tellement plus en vue, maintenant, suggérai-je, et les gens savent tellement mieux ce dont ils sont ou se croient privés.


  —Il y aura douze ans au printemps que je mène ce combat, reprit Norman Thomas. Et je perds du terrain. Cette contrebande des gadgets de l’Inpatco excite les appétits. On voit partout des maisons éclairées électriquement grâce à des générateurs à vapeur, et la police sait que ça ne servirait à rien d’envoyer ces gens devant les tribunaux. Les jurys sont partiaux, les juges aussi, bien souvent… La clameur s’amplifie: ils ont tout, ils nous l’ont volé, c’est à nous et nous l’aurons!


  Il se tourna vers moi avec un sourire amer.


  —Les États agricoles ont été longtemps mes meilleurs alliés. Ils restaient fidèles aux valeurs démodées des pionniers. Chacun pour soi, vive l’autosuffisance. À présent, ils veulent le droit d’exporter du blé et de la viande en Europe. Vous le savez, n’est-ce pas: en ce moment même, ils s’imaginent que nous sommes en train de discuter, vous et moi, de la façon d’obtenir de l’Angleterre qu’elle fasse venir du blé dans des céréaliers et de la viande dans des cargos réfrigérés. En ce moment, je suis censé vous convaincre de récuser vos lois sur les céréales.


  —C’est ce que j’ai entendu dire, répondis-je. Ne savent-ils pas que je ne suis que roi?


  —A Lincoln, Nebraska, répliqua Thomas, vous êtes George III. Ils disent qu’il est grand temps que vous fassiez votre devoir à l’égard de vos malheureux sujets. À qui vous dissimulez qu’une miche, tranchée d’avance, de pain blanc fait de blé du Manitoba coûterait le quart du prix d’un de vos pains gris pleins de son


  —Tranchée d’avance? fis-je, avec un petit rire. Le président hocha la tête.


  —Tranchée d’avance, et emballée dans du papier graissé à des fins d’hygiène et de pureté. Sous la marque le Pain de Mamy. Ils ont pensé à tout


  —Ils s’attendent à ce que nous condamnions l’agriculture britannique? Les paysans d’Angleterre? Je ris. Thomas rit aussi, mais d’un air sombre.


  —Ils font des adeptes. Et puis, enfin, et l’Inpatco, George? Vous êtes un Inca, sacredieu! Roi ou pas roi, ça vous donne plus de pouvoir qu’à un simple président! Qu’est-ce qui se passe? Je vois des gens de l’Inpatco de temps en temps, mais tout ce qu’ils font c’est me concéder un truc ici ou là, comme cette boisson gazeuse qu’ils appellent cocacola, alors que c’est d’électricité et de moteurs à combustion interne que j’ai besoin pour calmer le Congrès et réduire… cette contrebande… vous comprenez, il s’agit de besoin, pas d’envies. Maintenant vous, vous arrivez de Midland, de Menlo Park, qu’est-ce qui se passe? Est-ce vrai qu’ils commencent à se disputer entre eux?


  Je lui parlai de Mellor. Il poussa un sifflement lugubre.


  —Merci de m’avertir, George. Mais si vous voulez m’aider, n’en dites rien à Jake.


  —D’accord. Uniquement les chefs d’État. Dites-moi, Jake ose-t-il se déclarer ouvertement favorable au Laissez-nous faire? Dès maintenant?


  Le président haussa les épaules.


  —Il sait que le socialisme a encore de nombreux partisans en Amérique. Il va tenter d’être tout à la fois pour tout le monde. Il se fera seconder par un luddiste à l’ancienne mode, j’imagine, quelqu’un du Sud profond. Il inventera un slogan qui peut signifier n’importe quoi, du triomphe du LNF à l’obtention de concessions – d’automobiles, par exemple. Un New Deal, ou quelque chose comme ça. Demandez-lui. Je ne le vois plus autant qu’avant.


  Mais il en a, ça, c’est sûr! En attendant, je suis heureux de savoir que je peux compter sur vous. C’est l’Angleterre qui a donné au monde la coopération et le socialisme corporatif, et aussi longtemps que vous tenez bon, il y a de l’espoir.


  Je ne parlai pas de Mellor à Jake, quand je dînai chez lui à Georgetown, peu après, mais ce ne fut guère nécessaire. Après le départ des invités, nous nous retirâmes dans son bureau et il me raconta qu’il revenait de Californie, où il avait rencontré Popek. Celui-ci se cachait dans une université, pas très loin de la réserve Inpatco de Palo Alto. Ils avaient eu une longue conversation privée, dont Jake me pria de respecter le caractère confidentiel.


  —Fonderas-tu ta campagne sur l’opposition au quinzième amendement? lui demandai-je sans détour.


  —Je ne crois pas, répondit Jake, et je pense que Popek est d’accord que ce ne serait pas sage au point où nous en sommes. Nous sommes d’avis qu’il vaut mieux vous laisser vous disputer encore quelque temps entre Incas. Ne pas vouloir précipiter les choses. Si nous le faisions, les professionnels de l’Institution pourraient reformer leurs rangs contre nous et abandonner Mellor et ses radicaux à une minorité déloyale. Je présenterai sans doute un programme progressif. Déclarer la guerre à l’Inpatco, ce serait partager la nation en deux. Et le président, quel qu’il soit, doit être le président de la nation entière. Nous n’avons certes pas la moindre envie qu’on nous soupçonne de marcher vers une nouvelle guerre de Sécession! Il existe pourtant d’étranges parallèles avec la situation de 1860.


  Je priai Jake de s’expliquer. Il eut un petit rire.


  —Ma spécialité à Oxford, tu te souviens? Suppose qu’un État de l’Union, ou plusieurs, vraisemblablement, se déclarent pour le LNF et rejettent les amendements devant leur Congrès. Anticonstitutionnel, et cause de sécession. Que ferait le président? Confronté au choix entre la sauvegarde de l’Union ou le maintien de l’International Patent Convention, que pourrait-il faire d’autre que de dénoncer la convention, en finir avec le rejet des amendements, et offrir aux États la possibilité de rester socialistes ou de se convertir au capitalisme, selon leur préférence? Sans quoi il risquerait la guerre civile – et il se rappellerait que Lincoln était disposé à admettre l’esclavage s’il pouvait ainsi sauver l’Union et éviter la guerre.


  —Vous voyez-vous comme un nouveau Lincoln, sénateur? murmurai-je.


  —L’Histoire se répète – parfois, fit Jake, en me servant un deuxième bourbon on the rocks. Pour venir à bout du Sud, Lincoln a dû faire appel à l’aide européenne, mais je ne me vois pas très bien appelant la Pax pour réduire une Nouvelle-Angleterre qui aurait pris les armes dans l’intention de rendre à l’Amérique l’incitation que représente le profit – avec les brevets de l’Inpatco à portée de main et Mellor ouvrant toutes grandes les portes de Menlo Park! Non, m’sieu!


  —Je ne peux pas imaginer que les Incas opposeraient une grande résistance, dis-je. Tout ce que nous demandons, si ce qu’on m’a dit à Midland est vrai, c’est le temps de mettre au point un contraceptif oral avant que le capitalisme et Malthus prennent le pouvoir.


  —H’m, fit Jake. Il réfléchit un moment en silence, puis fixa sur moi un regard méditatif.


  —Le temps de nous sauver de la surpopulation, ou le temps de nous passer la corde au cou militairement?


  —Militairement? L’Inpatco? Que veux-tu dire?


  —Midland ne fabrique pas seulement ces drogues médicales qu’on refuse de libéraliser sous prétexte d’arguments malthusiens – que je n’accepte pas, soit dit en passant. Les mêmes progrès en chimie leur permettent de fabriquer des pesticides, des herbicides et des fertilisants qui contredisent leurs arguments et constituent en même temps des poisons mortels pour l’homme, dans des compositions ou des applications différentes. Des gaz toxiques. Qu’on en arrose les villes et les bourgs, et n’importe quel gouvernement serait obligé de demander la paix. De se rendre.


  —Des gaz empoisonnés, balbutiai-je. Mais comment?


  —Ils construisent des avions, non? Et ces grands vaisseaux aériens – ceux qu’on appelle les zeppelins?


  Je me souvins de la froideur du ton de Zoll lorsqu’il dissertait sur le progrès médical.


  —C’est horrible! C’est inhumain! Et… ça marcherait?


  —Un simple avertissement, une simple leçon suffirait sans doute. On gaze Washington, on gaze Londres, on gaze Paris, et on dit: Rendez-vous, sinon il y en aura pour tout le monde!


  Je le dévisageai, abasourdi, le regard fixe.


  —Jake, tu crois vraiment que…


  —Je le crois vraiment, George! Vois-tu, j’ai discuté non seulement avec Popek, mais aussi avec Mellor. Alors, en toute franchise, si tu permets, je pense que tu as le devoir de t’informer – et puis d’avertir tes ministres. Vraiment!


  QUAND LA BRANCHE CASSE


  M’informer… comment? Je tournais et retournais la question dans ma tête: retourner à Midland et obtenir de Zoll qu’il me dise la vérité? Ou aller à New York et affronter Robert Oppenheimer? Le lendemain, je reçus une visite inattendue, celle d’Ed Buckley qui arrivait, lui aussi, de Californie, où il avait appris que je me trouvais à Washington. Je fus heureux de le revoir. C’est pendant qu’il me décrivait sa vision du film qu’il pourrait tourner là-bas pour donner au Centenaire une merveilleuse ouverture, si seulement on réussissait à persuader l’Inpatco de céder les brevets sur le celluloïd et le cinématographe, que le télégramme me fut remis.


  Il venait de Mina, grâce au câble transatlantique de l’Inpatco, et me demandait de rentrer sur-le-champ, car Bertie allait très mal: il était en plein coma diabétique et les médecins se montraient pessimistes.


  Mina m’avait adressé plusieurs lettres inquiètes. L’enfant avait beaucoup maigri et les médecins, soucieux, l’avaient mis au régime; c’était tout ce que je savais avant l’arrivée du télégramme. Ed m’ayant vu encaisser le choc, je lui en expliquai la raison en confidence et le priai de me laisser.


  —Je suis consterné, Géorgie, me dit-il seulement. Bertie était, non, bon Dieu, il est notre futur roi. Je file, maintenant, mais bien sûr si je peux être utile en quelque chose…


  Nous ne soupçonnions pas à quel point il le serait!


  Le diabète! Je fouillai dans ma mémoire – Zoll ou Chapman avaient-ils mentionné le diabète parmi les maladies qu’ils pouvaient traiter? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Il fallait que je sache (y avait-il autre chose dont je devais m’informer?). Il fallait que je sache tout de suite, et s’il existait… J’appelai mes assistants, et nous nous rendîmes aussitôt au siège de l’Inpatco à Washington, dont j’avais rencontré le directeur au dîner présidentiel. Je faillis sombrer dans le désespoir quand il me dit qu’il ne disposait pas encore de communications radio avec Midland ou New York; il m’offrit d’envoyer un courrier à Princeton avec un message à télégraphier.


  Je languis trente heures dans les affres de l’attente, et puis la réponse arriva: Oui!


  Elle arrivait de Princeton, et fut bientôt suivie de confirmations émanant de Midland et de New York: oui, ils possédaient une drogue appelée insuline, qui donnait en général d’excellents résultats sur les jeunes enfants à condition d’être injectée à temps. Midland envoyait le remède à New York, avec un mode d’emploi détaillé, et je pourrais le prendre au passage et l’emporter avec moi. New York ajoutait qu’un zeppelin devait quitter Menlo Park quatre jours plus tard à destination de Longbridge. Une place m’y serait réservée si j’arrivais par le premier train.


  Le président, très ému, m’adressa ses vœux au cours d’une brève entrevue à la Maison-Blanche, où je m’étais arrêté sur le chemin de la gare. Pauvre homme… je ne l’ai jamais revu. Insomniaque, déchiré entre l’espoir et le désespoir, je passai toute la nuit et presque toute la journée du lendemain sur ma couchette à maudire absurdement la lenteur du train lorsqu’il se traînait à travers les rues de villes comme Baltimore, s’arrêtait pour embarquer des passagers ou faire le plein en eau, et repartait en cahotant, atteignant à peine les vingt-cinq miles à l’heure… Pourtant, même si on avait pu mettre un aéroplane à ma disposition, le zeppelin ne devait pas décoller avant bien des heures encore. Mais mes pensées volaient vers Osborne plus vite qu’aucun avion existant à l’époque – ou maintenant


  À New York, on m’informa que le médicament et un médecin habitué à l’utiliser m’attendraient à Menlo Park, et qu’il y avait une correspondance presque immédiate. Un instant, la possibilité m’effleura l’esprit de poser à Oppenheimer, qui se montrait plein d’amabilité et de sollicitude, la question des gaz empoisonnés; je la repoussai.


  Une jeune femme énergique et rassurante, le docteur Jo Weinberg, m’attendait chez Kharkov; nous nous rendîmes ensemble au vaisseau amarré, immense et argenté, devant les toits de la réserve. Une fois à bord, je l’interrogeai:


  —Il est dans le coma, avons-nous le temps?


  —Ce sera juste, répondit-elle, mais tout est possible.


  L’idée m’était venue qu’il y avait peut-être à Longbridge une réserve de ce médicament, et je lui demandai si c’était le cas. Elle me dit tristement:


  —Nous nous sommes renseignés le jour où nous avons reçu votre message; ils n’en ont pas. C’est une maladie assez rare, vous savez, et si l’un d’entre nous en présentait les symptômes, nous aurions normalement tout le temps de lui en procurer. Bien entendu, ils veilleront désormais à en avoir en stock en prévision d’une urgence comme celle-ci. C’est un avertissement.


  Je me fis la réflexion que si les hôpitaux normaux avaient détenu des stocks d’insuline – les cas d’urgence ne devant pas être si rares dans la population normale –, Bertie aurait pu être sous traitement depuis des jours. Je retins à grand-peine un commentaire irrité; le moment viendrait de penser à cela. Je ne pouvais que prier le dieu des chrétiens et des musulmans de maintenir mon fils en vie pendant deux ou trois jours encore. Dans la solitude de ma couchette, je sanglotais: Papa arrive, Bertie. Papa vole vers toi. Tiens bon, mon chéri, tiens bon.


  Je volais, j’étais le premier roi à voler par-dessus l’Atlantique, en douceur et dans le luxe; les nuages glissaient devant les hublots, la mer, quand on l’apercevait au-dessous, ressemblait à une nappe grise chiffonnée. Mais les heures s’écoulaient avec une lenteur terrible; plus vite, plus vite, criait mon âme au-dedans de moi. Par moments, nous avions à peine l’impression de bouger. Seules les hélices, tels des disques de lumière, me rassuraient lorsque je regardais par les fenêtres.


  Le grand aéronef s’immobilisa à quelques pieds au-dessus d’un champ, près de Portsmouth, où attendaient des hommes avec des cordes et des chevaux: on avait pensé à tout! Le médecin et moi descendîmes par une frêle échelle de corde et nous retrouvâmes sur la terre ferme; c’était risqué, mais il n’y avait pas de vent et j’insistai pour prendre ce risque. Un cotre à vapeur nous attendait pour nous conduire à Osborne.


  Bertie était mort depuis deux jours.


  Je trouvai Mina en train de se lamenter sur son corps, les autres femmes autour d’elle. Je les mis à la porte, et nous pleurâmes ensemble, serrés dans les bras l’un de l’autre, mêlant nos larmes…


  Après un certain temps, elle me raconta le pauvre peu qu’il y avait à raconter. En mon absence, la santé de Bertie s’était lentement dégradée, mais il lui était déjà arrivé souvent d’être aussi mal et de s’en remettre; les médecins avaient diagnostiqué ci, puis ça, l’avaient maintenu au lit, lui avaient administré des purgatifs: le rituel ordinaire. Il avait tout le temps soif, son état ne cessait d’empirer; et alors ils avaient compris et lui avaient imposé un régime sévère. Mais le mal faisait des progrès galopants, l’enfant était devenu léthargique, puis à demi inconscient. Non sans difficultés, elle m’avait envoyé un message.


  —Je savais que tu viendrais, il te réclamait, mais qu’aurais-tu pu faire, mon amour, sinon lui dire adieu? Les Incas ont fait de leur mieux.


  Je sursautai. Je ne pouvais pas me taire.


  —Non, m’écriai-je. Je venais le sauver. Il aurait pu vivre, si nous avions eu un peu plus de temps, si nous avions su un tout petit peu plus tôt ce qu’il avait.


  Mina me dévisageait fixement


  —Pourtant, protesta-t-elle, quand ils ont su ce que c’était, les médecins m’ont dit que c’était sans espoir, surtout chez un enfant aussi jeune.


  —J’apportais un remède qui aurait pu le sauver. Ça s’appelle l’insuline. Il y a des années que l’Inpatco a inventé – a découvert – ce produit, des années qu’ils savent qu’il peut guérir, ou en tout cas maintenir en vie les gens atteints de diabète, s’ils en prennent régulièrement. La doctoresse qui m’accompagnait m’en a parlé, Mina. Mais ils ne l’ont jamais mis en circulation. Je pense qu’ils possèdent des médicaments pour des quantités de maladies dont les enfants souffrent et meurent, mais ce ne serait pas conforme à leur politique de les libéraliser – ils craignent un accroissement trop rapide de la population… Oh, je le savais! Mon Dieu, je le savais, ils y ont fait allusion quand j’étais à Longbridge, mais je n’avais pas compris. J’étais un Inca! Un membre de l’Institution! Je participais à l’infaillibilité des Incas…


  Mina se dressa, le visage terrible. Elle articula péniblement:


  —Tu veux dire qu’on aurait pu sauver Bertie? Qu’il aurait pu ne pas mourir?


  —C’est vrai, grondai-je. Il n’aurait pas dû mourir. Si les choses étaient différentes…


  Mina hurlait, s’empoignait les cheveux.


  —Maudits soient-ils! Qu’ils brûlent en enfer! Ils ont assassiné mon fils! Assassins! Assassins! Assassins!


  —Oh mon amour, mon épouse, fis-je en gémissant. Je savais, et pourtant je ne savais pas. Maudis-moi, moi aussi, je ne vaux pas mieux qu’eux…


  —Non, dit-elle, je ne te maudirai pas. Tout ce que je te demande à présent, c’est la vengeance. Il faut que tu les écrases. Oui, tu dois, tu dois le faire, jure-moi que tu le feras!


  Je la regardai avec désespoir.


  —Je ne suis pas… Tu sais bien que je ne suis pas… Je peux jurer tout ce que tu veux, mais tu sais bien…


  —Tu es l’un d’entre eux, répliqua-t-elle. Trouve un moyen. Ils ont tué Bertie, ils ont aussi tué des milliers d’autres enfants comme Bertie, mais lui était né pour devenir roi et empereur. La voix lui manqua, et elle fut reprise de sanglots désolés. Et tu sais que je ne peux pas te donner un autre enfant. Pas d’héritier. Tu sais ce que les médecins ont dit quand Bertie est né. Oh, Dieu, oh, Dieu…


  Je l’entourai de mes bras. Une idée se fit jour au milieu des ruines de ce qui avait été mon esprit.


  —C’est ce qu’ont dit nos médecins. Mais ils se trompent souvent, nous le savons. Regarde le temps qu’il leur a fallu pour diagnostiquer le cas de Bertie. Ils ont un siècle de retard sur les connaissances des médecins de l’Inpatco, Mina! Nous pourrions leur demander si tu ne peux vraiment plus…


  Je la sentis se raidir. Puis elle dit:


  —Leur devoir quelque chose? Après qu’ils…? Jamais.


  Je murmurai qu’il en serait comme elle le désirait.


  —Je veux que tu les détruises – que tu détruises l’Institution. Raconte-moi tout ce que tu sais sur eux, et voyons ce qu’on peut faire. Oh, Bertie… Un nouveau paroxysme de chagrin la submergea. Je resserrai mon étreinte et me mis à réfléchir, à réfléchir intensément.


  On enterra Bertie à Osborne. Les obsèques furent assez simples, mais on ne put éviter un aspect officiel – en particulier du côté indien. Le haut-commissaire me prit à part.


  —Désolé de devoir parler de cela dès maintenant, me dit-il. Mais dans l’intérêt de la Double Monarchie, il nous faut un héritier. Pensez-y. Vous avez le droit de prendre une seconde épouse, si c’est nécessaire. En Inde.


  —Mais pas en Angleterre, répondis-je. Parlez-en à Bevinson.


  —C’est ce que je vais faire, répliqua-t-il d’un ton sec, voilà encore une chose qui devrait changer si on veut que l’Empire anglo-indien soit vraiment uni.


  —Il y a peut-être un autre moyen, dis-je.


  UNE CELLULE CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRE


  Mina sombra dans une dépression dont la profondeur m’alarmait Elle restait devant la fenêtre pendant des heures, à regarder la mer en silence. Elle mangeait à peine. Il était impossible d’éveiller son intérêt pour quoi que ce fût. Des crises de larmes incoercibles alternaient avec des accès de rage, souvent dirigés contre moi et mon incapacité à “agir contre ces porcs” – traduction approximative des termes beaucoup plus forts qu’elle utilisait en ourdou. Tu n’es pas un roi, hurlait-elle, tu n’es qu’un pantin, un mendiant, un valet, un lâche… Ses colères pouvaient durer ainsi une demi-heure, pendant que je restais assis auprès d’elle, les joues parfois inondées de larmes, et puis elle se jetait soudain dans mes bras en me demandant pardon. Je ne lui faisais jamais de reproches. Et pendant ce temps, des monceaux de lettres de condoléances s’accumulaient à ses pieds, dont un grand nombre lui étaient adressées par de simples paysans de Grande-Bretagne et d’Inde – de partout. Je ne m’étais pas rendu compte de sa popularité. Quant aux lettres émanant de membres de l’Institution, je ne les lui montrais pas.


  Il fallait que la vie continue. Cela paraît cruel en des moments pareils, mais on ne peut que s’y résigner. Bevinson eut plusieurs longs entretiens avec moi à propos de la situation en Amérique. Il voulait toutes les bribes d’informations que je possédais. Si les rapports de mes assistants étaient plutôt sommaires, ils insistaient néanmoins sur les vagues de mécontentement qui agitaient les USNA. Mais ce qui intéressait surtout le premier ministre, c’était la controverse existant au sein de l’Institution. Je censurai pourtant mes comptes rendus. J’étais, après tout, un membre de l’Institution et non l’espion rémunéré de mon ministre. Si mes propres sentiments vis-à-vis de l’Institution avaient changé, si je souhaitais jouer un rôle actif dans cette controverse, qu’il s’agît de l’apostasie de Mellor ou de la politique de Midland en matière de recherche médicale, cela ne regardait que moi et je n’allais pas y mêler mes ministres.


  Bevinson tenait pour acquis que j’étais entièrement de son avis lorsqu’il déclara:


  —Sand m’a l’air d’être leur meilleur élément. Nous devrions le soutenir de notre mieux. J’adresse au président des représentations fraternelles sur son devoir de trouver et d’arrêter ce Mellor et ce Popek. Il fait preuve de faiblesse en cette affaire, à mon avis, une faiblesse fâcheuse. Il devrait suivre mon exemple, créer une branche spéciale de la police, un service de renseignements – oh, ne prenez pas cet air étonné! Je sais que ça pue le capitalisme, et j’ai horreur de ça, moi aussi, mais nous sommes en crise, ou nous y serons bientôt si nous ne venons pas à bout du LNF d’une manière ou d’une autre.


  Il fit la grimace quand je lui annonçai que j’allais emmener Mina en Inde afin de lui changer les idées.


  —Mais j’ai besoin de vous ici. Si je… si le gouvernement adopte une nouvelle attitude, il faut qu’on vous voie dans tout le pays nous manifester votre soutien. Dénoncer le LNF. Dire à Churchill que nous ne sommes pas dupes de son petit jeu.


  —Cela devra attendre, Premier Ministre. En ce moment, la santé de ma femme est ce qui importe le plus à mes yeux. Il n’y aura crise que si le sénateur Shaunessy est élu président sur la base d’un programme anti-Inpatco. Ça nous laisse plus d’un an. J’emmène la reine en Inde pour cinq mois…


  —Ah, oui? Et le Centenaire?


  —La réaffirmation du socialisme? Mes adjoints s’en occuperont. Le poème du camarade Churchill est prêt. En plus des autres festivités, Ed Buckley va faire un film cinématographique – il souhaite que vous persuadiez l’Inpatco de libéraliser l’équipement, et je pense qu’ils accepteront, parce que sinon il l’obtiendra en contrebande et se débrouillera tout de même pour faire son film. C’est une occasion pour vous de ne pas avoir l’air trop luddiste.


  —Je vois. Il s’agit, je suppose, d’un simple perfectionnement de la photographie, qui est libre de droits. Je pourrais peut-être y consentir. Ça n’empêche que je suis opposé aux libéralisations, et cette idée qu’on peut forcer la main à l’Inpatco… eh bien, elle m’effraie. Non, à mon avis, la situation est instable. Votre place est ici. Je suis désolé pour la reine, bien entendu, mais pourquoi ne lui offririez-vous pas un petit tour en Écosse? Ça la distrairait. Les Ecossais pensent qu’elle est une bonnie lassie.


  Un rire embarrassé et de lamentables excuses suivirent cette prétendue plaisanterie. J’affichai une face impassible.


  —J’ai l’intention de partir dans trois semaines environ, le haut-commissaire s’en occupe – s’il ne vous en a encore rien dit, je peux ajouter que cette perspective l’enchante. J’aurai besoin d’un navire de guerre. Le Coopération, de la Pax Fleet, est actuellement à Portsmouth, et Bombay nous enverra le Shanti à Suez; le Sultan a l’amabilité de mettre deux voitures à vapeur à notre disposition pour la traversée terrestre – savez-vous qu’ils vont creuser un canal? Je vous raconterai où ils en sont.


  —Vous pouvez les avertir que nous ne voulons pas d’un canal, sauf si la Pax en est propriétaire, bien entendu. Et, non, vous ne pouvez pas avoir le Coopération. C’est notre navire le plus récent. L’amiral…


  —L’amiral sera très content II ne demande qu’un prétexte pour l’exhiber devant les Turcs – quatre cheminées! Les Turcs apprécient la puissance d’un navire au nombre de ses cheminées, vous le savez?


  Le premier ministre poussa un grognement. J’ajoutai:


  —Avant mon départ, je compte me rendre à Longbridge.


  —Nous verrons ça, dit-il. Mais je savais que j’obtiendrais ce que je voulais. Après tout, il n’était pas le seul dirigeant corporatif à Whitehall.


  Ma visite à Longbridge n’avait qu’un objet, même si les convenances m’imposaient de discuter avec Uhlendorf de mes expériences américaines. Je voulais voir le docteur Blodwen Jones.


  Je lui présentai les notes de nos médecins sur la grossesse de Mina et leur diagnostic, après la naissance de Bertie, selon lequel elle ne pourrait plus porter un enfant à terme. Je les avais obtenus sans difficulté sitôt que j’avais expliqué pourquoi je les demandais. Le peu que je leur avais dit sur ce que j’avais appris avait mis mes médecins dans un état fou. Midland – l’Inpatco, en vérité – ne comptait pas d’amis au sein de l’Association britannique des médecins socialistes…


  —Tout bien considéré, me déclara Mrs. Jones, vos médecins me semblent très compétents. Bien entendu, il faudrait que nous procédions à un examen dans notre propre clinique. Elle n’a que vingt-deux ans? Eh bien, même si le diagnostic est exact, elle aura la possibilité, d’ici à une dizaine d’années – avant la fin de sa période d’ovulation – de profiter du programme de recherches médicales que nous avons en projet. Vous pourriez alors avoir votre héritier, mon cher collègue.


  —Ah oui? Comment? demandai-je,


  —Eh bien, nous pensons maîtriser alors la technique permettant de prélever un ovule de la mère, de le fertiliser in vitro avec le sperme du père, et puis de l’implanter dans une autre matrice capable de le porter à son terme. Tout à fait praticable, en théorie – cela se fera tôt ou tard – euh… ça ne va pas, cher collègue? Vous paraissez un peu pâle?


  —Seulement… surpris, murmurai-je. Une telle pratique deviendrait donc courante, quand vous la mettrez en circulation… dans dix ans?


  —Seulement pour des mères dans le cas de votre épouse… mais c’est assez courant. Ce sera une bénédiction pour les couples qui désirent en vain fonder une famille. Bien sûr, tout cela est très lié au problème du contrôle démographique. Zoll et Sand vous en ont parlé? Oui, c’est un problème complexe, du point de vue de l’écologie.


  —En effet, très complexe, répondis-je. Toujours très complexe. Mais enfin, ce ne seront pas quelques bébés-éprouvettes qui feront une grosse différence.


  —Des milliers de vos ladies indiennes voudront en profiter – vous savez combien il est important à leurs yeux de donner un fils à leur mari. Une question de vie ou de mort, parfois, pour une jeune épouse, si je ne me trompe.


  Je ne pouvais le nier.


  Je quittai Longbridge dès que je pus, bien que plusieurs personnes m’eussent chaleureusement offert l’hospitalité. J’étais content de disposer d’une voiture fermée pour retourner à la gare corporative des Chemins de fer de Londres et du Nord-Ouest. J’avais besoin de penser. Mais nous n’étions pas allés bien loin quand nous fûmes forcés de nous arrêter par trois roulottes de gitans, plusieurs chevaux et quelques hommes, lesquels s’efforçaient assez maladroitement d’engager leur caravane dans une petite route de campagne sur notre droite. Tandis que je regardais ce désordre, une main crasseuse glissa un bout de papier par la fenêtre. Je le dépliai et lus ces mots écrits au crayon: Suis-nous si tu peux – Léonie.


  Électrifié, je criai mes instructions à mon cocher et à mon assistant, Tony Webb. Les roulottes se dégagèrent rapidement, et nous les suivîmes en cahotant sur le chemin. À la première occasion, je fis arrêter et tourner ma voiture, prête à regagner la route principale dès que ce serait possible, je sautai à terre et continuai à pied en ordonnant à Tony Webb et au cocher de rester où ils étaient Ils obéirent à contrecœur.


  Un quart de mile plus loin, un gitan basané m’aborda et me désigna la troisième roulotte. Là-dedans, grommela-t-il. Le véhicule avançait lentement, ce me fut facile de sauter sur les marches. Je poussai la porte. À l’intérieur, sur un lit, une couverture sur les pieds, habillée comme une gitane, je reconnus – il n’y avait pas à s’y tromper – Léonie.


  —Ferme la porte, Géorgie, dit-elle en tapotant un tabouret qui se trouvait près du lit Je suis un peu à plat aujourd’hui. Mais l’occasion était trop belle.


  Je me penchai vers elle et l’embrassai sur les lèvres. C’est alors que je remarquai combien elle était maigre et paraissait malade. Elle se détourna de moi en disant: Non, non, ça pourrait être dangereux. Elle toussa soudain et pressa aussitôt un mouchoir contre sa bouche. Bien qu’elle tentât de le glisser sous la couverture, je vis qu’il était taché de sang.


  —Bon Dieu, m’écriai-je, tu devrais être à l’hôpital! Pourquoi te caches-tu parmi ces gens? Qu’est-ce que…?


  Elle posa une main sur la mienne et chuchota:


  —Chcht. Je suis restée quelque temps dans un sanatorium, on ne pouvait rien pour moi. Ici, j’ai tout l’air pur dont j’ai besoin. Mieux, même. La vraie vie, Géorgie… Laisse-moi te regarder, mmh, tu as l’air en forme, un peu soucieux peut-être? Ça te va bien. Et la barbe est très impressionnante. Roi jusqu’au bout des ongles!


  —C’est la phtisie, n’est-ce pas, ma pauvre Léonie? dis-je. Comme je me sens coupable! Il y a combien de temps que tu es malade? Que disent les médecins?


  —Oh, je n’en ai plus pour longtemps! Mais pas de pitié, citoyen roi, je t’en prie. J’ai rudement bien vécu, et ce n’est pas fini. Oh, je suis désolée pour ton fils. Tout le monde est désolé. Tu es très populaire, tu sais? Et la reine aussi – comment va-t-elle?


  —Elle s’en remet mal, Léonie. Le diable c’est que je l’emmène en Inde dans une semaine. Je ne me doutais pas que j’allais te voir, ni te trouver… ainsi. Que puis-je faire pour t’aider? N’importe quoi…


  Elle secoua la tête en souriant.


  —Je ne peux pas faire grand-chose pour qui que ce soit, dis-je. Mais je suis membre… et tout ça. Je pourrais – je vais leur demander un remède pour toi… ils ont toutes sortes de nouveaux médicaments, tu le sais, je suppose?


  Je me souvenais distinctement du docteur Jones disant qu’ils avaient un remède pour la tuberculose. Elle hocha la tête.


  —Mais pas pour moi, j’en suis sûre. De toute façon, il est trop tard.


  —Je demanderai, dis-je. Je suis certain qu’il reste une chance.


  —Non, je ne veux pas que tu le fasses. Ils découvriraient ce que je fais. Tu es conscient de te trouver dans le camp ennemi?


  —Comment ça? Je sais que tu travailles pour le LNF. Mais tout de même pas… Je désignai la roulotte d’un geste circulaire.


  —Oh, mais si! C’est une de nos cellules. Il y en a une sur une péniche, plusieurs travaillent la nuit dans des imprimeries universitaires – nous sommes organisés! Bien entendu, je te fais confiance, tu ne nous trahiras pas. Si tu ne me donnes pas ta parole, il y aura un vilain accident…


  —Parole de roi. Comment as-tu su que je viendrais par ici?


  —Tu es surveillé, mon cher, par eux et par nous. Ton attitude envers nous et envers eux peut, avant longtemps, se révéler déterminante. Nous savons que tu as ramené un médecin d’Amérique avec un médicament spécial, mais qu’il était trop tard pour ton fils, comme ce serait le cas pour moi. Et nous croyons savoir – ou plutôt deviner – que tu n’es plus aussi certain que jadis que l’Inpatco administre le meilleur des mondes possibles.


  —Tu sais bien que je suis politiquement neutre – castré, si tu veux.


  Allongeant le bras vers une petite commode, elle me tendit une liasse de feuillets. Des intitulés en gros caractères proclamaient leurs messages: Souhaitez-vous vraiment devenir riche? Savez-vous pourquoi votre médecin ne peut pas vous guérir? La vie quotidienne des Incas – et la vôtre! Et plusieurs autres. Sur certains d’entre eux, l’encre n’était pas sèche. Je maculai un coin, et regardai Léonie; elle rit.


  —Oui, il y a une presse dans la première roulotte. Mais personne ne nous arrête pour regarder à l’intérieur, ni pour examiner mes doigts! Elle me les montra, ils avaient les bouts tachés à force de manipuler du plomb. Je les baisai.


  —Inflammatoire, dis-je. Vous obtenez des résultats?


  —Ça prend du temps. Nous nous appelons les fabiens. Mais ça se répand, Géorgie, ça se répand. Tu vas devoir prendre position un jour ou l’autre. Une contre-révolution, c’est aussi malsain pour un roi-Inca que l’étaient les révolutions pour les souverains de droit divin!


  —Laisse-moi t’amener un médecin inca, ma chérie, ma belle flamme, ma Léonie. Laisse-moi faire. Je ne peux pas supporter de te savoir ainsi!


  —Non. J’ai ta parole. Tu dois partir, maintenant Explique n’importe quoi à ton chauffeur. Attends.


  Elle me tendit une blouse superbe.


  —Fabrication gitane. Dis que tu l’as achetée pour la reine. Et ceci est pour toi.


  C’était un livre à la couverture de papier. Un exemplaire du Rejet de la servitude.


  —Plutôt mal imprimé, dit Léonie avec une grimace amusée. On faisait ça en secret, la nuit, sur les presses de l’université d’Oxford, mais quand les typos ont appris que l’Inpatco avait inventé une machine à composer ils ont détruit tout ce qu’ils avaient fait et nous avons dû recommencer nous-mêmes. J’ai écrit quelque chose dedans.


  Elle avait écrit, en effet. Je l’ai ici. Mais je ne dirai pas ce que c’était.


  Je racontai à Tony Webb qu’il m’avait fallu longuement marchander pour obtenir la blouse gitane, et nous reprîmes la route. De mon poing serré, je me frappais la paume, je boxais la garniture décolorée de la voiture. Une semaine plus tard, debout sur le pont du Coopération, Mina et moi regardions les vagues se briser sur le gaillard d’avant et le canon bâché, qui n’avait jamais tiré. Il ne tirera jamais, je suppose, disait le capitaine en souriant.


  KIDNAPPÉ


  Nos six mois en Inde constituèrent l’expérience la plus épuisante que nous ayons jamais vécue, l’un et l’autre. C’est pourquoi nous pûmes les considérer comme une cure de repos: pas le temps de nous appesantir sur notre chagrin; trop de choses à faire, trop à voir. Jour après jour, à mesure que nous progressions de ville en ville, d’État en État, nous étions à la parade. Les gens se réjouissaient de la présence chez eux de leurs souverains traditionnels. Raj hamara, criaient-ils. Maharajah, Maharani, ki jai. Jai Hind! Quand le Rai Bahadur Smith, mon Vakil-i-Mutlaq du moment, se montrait avec nous, ils nous accueillaient avec des rires et des acclamations: Raj hamara! Zindabad! Blightee hamara! Zindabab / Smithee hamara! Akbar Maharaj!


  Les tambours grondaient, le canon tonnait, nous avions des guirlandes autour du cou, des arcs faisaient pleuvoir parfums et pétales de roses, les soldats en tunique rouge présentaient les armes. Dans la salle du Conseil, j’assistai à des discussions sur les problèmes de l’Inde, à savoir la famine, la coopération entre hindous et musulmans, les dettes, les taxes, et encore la famine. Da Costa, mon collègue inca désormais, prononça un sermon sur la contraception.


  Dans les zenanas, Mina endurait avec patience l’ennui de commérages tournant inévitablement autour de la probabilité que tel fakir ou telle potion védique l’aident à devenir mère d’un second fils ou la question de savoir si elle ne devrait pas, pour plus de sûreté, me choisir sans attendre une seconde épouse (les offres étaient nombreuses).


  Durant notre séjour en Inde, j’étais resté très attentif aux nouvelles en provenance d’Europe et d’Amérique. À travers les bulletins et rapports officiels filtrait une impression de crise imminente. Mais ce n’est qu’après avoir repris pied sur le sol britannique que nous perçûmes le malaise général, l’inquiétude qui régnait. À ma grande surprise, les gens paraissaient contents de mon retour. Une certaine rancœur à l’idée que je sois allé me prélasser dans l’autre moitié de la Double Monarchie donnait plus de relief encore à leur soulagement de me voir revenu. Simples nuances, en vérité. Pourtant, je devinais une attente dans leurs regards, dans leurs voix, dans l’intérêt qu’ils me manifestaient lors de mes apparitions en public. Comme si j’avais pu intervenir, prendre les choses en main. Je ne le pouvais pas, bien évidemment, et ils devaient savoir que je ne le pouvais pas; c’était très étrange.


  Les nouvelles d’Amérique me paraissaient troublantes. Ainsi que Thomas l’avait prédit, Jake avait fondé sa campagne sur la promesse d’un New Deal.


  S’il ne promettait pas explicitement que son administration s’efforcerait d’obtenir l’annulation des amendements, il n’en était pas loin. Il préconisait une collaboration originale avec les scientifiques et les technocrates (un mot de son invention) dans le but d’entraîner la nation (et l’humanité, ajoutait-il souvent) vers des territoires vierges, la prospérité et une nouvelle liberté. Au long de sa campagne, le wagon de chemin de fer dans lequel il se déplaçait était équipé d’une fausse antenne radio – mais pourquoi raconter tout ceci? C’est de l’histoire ancienne, chacun sait que sa tournée remporta un triomphe. Quelques mois après être rentré d’Inde, je lui adressai mes félicitations au moyen du câble transatlantique, ce qui provoqua la colère de Bevinson. Je voulais lui battre froid officiellement, à lui et à son New Deal, fulmina-t-il. Vous avez fait aux gens une impression tout à fait fausse, là-bas, et ici aussi!


  Mais la première chose dont je m’étais occupé à mon retour, ç’avait été de découvrir où se cachait Léonie. Cela m’avait pris longtemps. Et ce n’est que le jour même où j’avais tant fâché Bevinson que je me retrouvai au pied de son lit dans un sanatorium des Malvern Hills. Sa fin était proche, elle mourait lentement d’étouffement, et je ne pus que lui tenir la main tandis que, respectant nos dernières minutes ensemble, les membres de sa famille se tenaient à l’écart. Ils virent pleurer leur roi quand je me tournai pour m’en aller.


  De la voiture qui me conduisait à Droitwich, où j’avais pris une chambre dans une auberge, je fixai sur le monde un regard aveugle; les brumes de novembre semblaient refléter la grisaille de mon cerveau. Tout à coup, elles me parurent transpercées par le souvenir du cri de Mina: Assassins! Assassins! et puis je reconnus le hennissement des chevaux saisis à la bride par des hommes surgis des ténèbres des haies et grimpant sur le siège du cocher. Les portières furent ouvertes avec brutalité, et deux jeunes gens montèrent auprès de moi.


  —Vous n’êtes pas en danger, camarade, dirent-ils, si vous gardez votre calme. Vous êtes simplement kidnappé.


  En un clin d’œil, j’avais retrouvé ma présence d’esprit.


  —Ah? Et qu’avez-vous fait de mes assistants et de mon cocher?


  —Nous sommes en train de les ligoter, après quoi nous les laisserons filer sans pantalon ni ceinture. Nous avons réussi à les surprendre avant qu’ils puissent brandir leurs pistolets.


  —Vraiment, dis-je, j’ignorais qu’ils avaient des pistolets! Il faudra que je donne des ordres pour stopper de telles pratiques. Si un roi ne peut pas se balader en toute sécurité au sein de son peuple, il ne vaut pas grand-chose.


  —Ouais, répondirent-ils. Mais vous êtes un Inca, et par les temps qui courent… Eh bien, Altesse, voyez-vous, nous sommes collègues. Membres de l’Institution. James Brown, ingénieur; Hugh Trevanion, chimiste. Nous échangeâmes une poignée de main. Et sur les chevaux et le siège du cocher, il y a un agronome, un physicien et deux autres ingénieurs.


  —Je suis certain de me trouver entre des mains expertes, mes chers collègues. Puis-je vous demander où vous avez l’intention de me cacher? Je suis un otage, je suppose? Pour le LNF, sans doute? Vous êtes des partisans de Mellor?


  Ils acquiescèrent, mais ajoutèrent aussitôt:


  —Vous n’êtes pas un otage; il s’agit d’une conférence.


  Nous nous engageâmes dans un chemin envahi de végétation, qui menait au portail d’une maison de campagne à moitié en ruine, inhabitée depuis plusieurs dizaines d’années à en juger d’après son aspect extérieur; à l’intérieur, quelques pièces avaient cependant été réaménagées avec ingéniosité et converties en une sorte d’appartement caché. Une “maison forte”, disaient-ils. On m’avait préparé des rafraîchissements, et plusieurs autres personnes nous attendaient, dont un membre du Parlement, un certain Tancrède, personnage indéchiffrable que j’avais toujours pris pour un luddiste convaincu. Eh bien!


  —Dans la situation qui est la vôtre, déclara l’un d’eux, vous ne pouvez ignorer l’imminence de la contre-révolution. Votre ami le président Shaunessy nous ouvre la voie. Dans ce pays, les gens sont en quête d’un leader comparable à lui. Le premier ministre et ses collègues nous combattront du bec et des ongles – nous croyons savoir qu’ils sont prêts à fondre sur ceux d’entre nous qui ne peuvent se retirer dans une réserve. Une telle action rendra manifeste la transformation du socialisme corporatif en un socialisme d’un genre très différent. La pratique du consensus remplacée par la pratique dictatoriale. Fini, le socialisme par consentement, finie, la coopération en toutes choses et à tous les niveaux. Mais de plus en plus de gens partagent nos idées – en partie grâce aux efforts de propagande de notre chère – et de votre chère – Léonie, et d’autres militants LNF comme elle. Et tous ces gens sont d’avis que vous n’êtes pas seulement le pantin du gouvernement mais, en dernière analyse, le souverain régnant de cet État. Et que, au sein de l’Inpatco, vous seriez plutôt du parti de Popek. Le parti de Mellor, que nous appelons parfois le parti du meilleur!


  Quelques gloussements saluèrent ce jeu de mots pas bien fameux. Je méditai un moment.


  —Quelle que soit ma position en tant que votre très jeune collègue, dis-je enfin, en tant que personnage officiel, vous le savez, je ne suis qu’un symbole. Je préside, j’ai des opinions qu’il m’est parfois possible d’exprimer en privé, mais en public je sers de haut-parleur aux thèses de Bevinson, que je… euh… que je m’efforce d’énoncer de mon air le plus impassible.


  —Votre impassibilité même, cher collègue, donne l’impression que vous n’êtes généralement pas d’accord avec ce que vous dites – à propos de la réaffirmation du socialisme corporatif et du luddisme, par exemple. Vous avez une façon, parfois, de baisser les paupières qui évoque carrément un clin d’œil.


  —Aïe! soupirai-je. Je ne m’en rendais pas compte.


  —Ça a été interprété comme un élément de vos discours suggérant que ceux-ci n’étaient que du vent.


  —Aïe! répétai-je. Mais, vous savez, il existe une manière constitutionnelle de modifier les choses. Les votes au Parlement, les résolutions, les demandes d’aide; toutes sortes de pratiques qui étaient utilisées jadis et qui sont toujours parfaitement parlementaires, si archaïques semblent-elles.


  —Vous avez, vous aussi, des pouvoirs, euh… archaïques. Vous pourriez menacer de briser la Double Monarchie en abdiquant. Là, vous les mettriez à genoux!


  —Bevinson? Je me le demande. Si on abdique, c’est en faveur de quelqu’un. Ne soyez pas trop sûrs qu’il ne cache pas un roi dans sa manche, ou même un as, ha! ha! Et si nous brisions la Double Monarchie, serait-ce favorable à… à l’opposition LNF? Cela contribuerait-il à empêcher une dictature?


  —Non, reconnurent-ils. Il nous faut un leader, un prosélyte investi d’autorité. Un homme qui connaît à la fois l’Inpatco et les coulisses de l’État, tel qu’il est. Il n’existe qu’un homme répondant à ces spécifications.


  —Si vous nous entraînez au schisme, à ce point où prendre parti devient indispensable, je pourrais être amené à prendre parti, je suppose. Jusque-là, je suis le roi des uns et des autres. Si je suis obligé de choisir, il me faudra choisir de rester le roi du parti gagnant, voyez-vous? La reine Victoria ne l’a pas fait, et qu’est-ce qui lui est arrivé? Et à Charles Ier? Et, tant qu’à considérer les choses sous cet angle, à George III, roi d’Amérique? Hein?


  —Vous ne nous donnerez pas la moindre indication?


  —Vous avez kidnappé le roi. Gardez-moi un jour ou deux et tirez-en tout le parti que vous pourrez. Ensuite vous devrez me laisser aller. Soyez assurés d’une chose: si vous m’apportez le poulet tout rôti, je le mangerai. Je ne le mangerai pas à moitié cuit. J’aimerais avoir de temps à autre des nouvelles de la cuisine. De toute façon, qu’avons-nous au menu, chers collègues et… euh… camarades?


  Peu après cela, nous passâmes à table, et la table se révéla excellente. En particulier parce qu’il se trouva que j’avais à ma droite le professeur Clio Bonhomme. Comme nous échangions des souvenirs, je lui demandai sur quoi avaient porté ses recherches, à part la propagande clandestine, pendant toutes ces années où nous avions perdu contact. Avec un sourire charmant, elle me répondit: Entre autres, le droit constitutionnel britannique. Je levai mon verre.


  —Voilà qui pourrait m’être utile! Accepteriez-vous de travailler comme consultante?


  Je regagnai Droitwich seul, sur un cheval emprunté, pour découvrir une foule énorme rassemblée devant l’auberge. Lorsque, de la fenêtre de ma chambre, je les saluai du geste, ils se mirent à chanter. C’était l’hymne national, Dieu sauve notre État populaire. Bien sûr, je connaissais les paroles, et je tentai de chanter avec eux:


  Dieu sauve notre socialisme,


  Dieu sauve la coopération – Donnez-nous légalité,


  L’équité et la liberté,


  Sororité, fraternité,


  Dieu sauve notre État et notre nation…


  Mais m’apercevant que je ne chantais pas les bonnes paroles, je me troublai et me tus.


  Ils étaient en train de chanter les anciennes paroles réactionnaires, des paroles qui n’avaient plus été chantées en Angleterre depuis plus de cent ans: celles du God Save the King.


  LA ROULETTE RUSSE


  Comme on pouvait s’y attendre, cette aventure provoqua la fureur de Bevinson. Sédition! tonna-t-il. Lèse-majesté! Dorénavant, vous aurez quatre gardes armés.


  —Je n’y tiens pas, protestai-je. Je ne pourrais pas faire mon travail dans de telles conditions. On ne m’a fait aucun mal. J’ai été remarquablement bien nourri. Non, je ne sais pas où se trouve cette maison. J’adresserai une protestation à Longbridge, si vous voulez. Je ne vois rien d’autre à faire. Je me rends compte que le LNF en a tiré parti. “Le roi nous a manifesté de la sympathie”, c’est ça? Voyons, je suis resté poli, naturellement.


  —Et cette scène à Droitwich, une honte! Chanter cet hymne réactionnaire… pouah!


  —Je pense qu’ils étaient simplement contents de me revoir sain et sauf. Plutôt gentil de leur part, à mon avis…


  Bevinson me coupa: Je ne suis pas du tout convaincu que c’était là ce que signifiait leur chant.


  Il s’interrompit brusquement et reprit d’un ton plus calme:


  —Il se trouve que j’ai quelque chose à vous dire. Nous allons avoir la visite officielle du tsar de Russie.


  —Quoi? Ce cher vieux Nicky? m’écriai-je, vraiment surpris. Eh bien, je serai ravi de le recevoir, bien entendu, même s’il est pratiquement gaga, à ce qu’on m’a dit. Il s’est invité? Quand?


  —La semaine prochaine, fit Bevinson. Je sais que ça paraît un peu précipité…


  —Précipité? répétai-je, de plus en plus surpris. Voilà qui ne ressemble guère aux Russes! Que se passe-t-il?


  Bevinson me jeta un regard en dessous.


  —Eh bien, il est temps que nous bavardions un peu avec les Russes à propos de… euh… de certaines choses. Et le tsar est bien, en ce moment. Ils ont voulu en profiter. Un voyage en mer pourrait lui être bénéfique – ainsi que ce fut le cas pour la reine… euh…


  —Je vois. Alors leur premier ministre vient aussi? Bon, je ferai de mon mieux pour contenter Nicky, si c’est possible.


  Bevinson me parut un instant sur le point d’en dire plus, puis il changea manifestement d’avis et se leva, mettant un terme à la conversation. Une visite de Nicolas II, tsar constitutionnel de toutes les Russies, devait camoufler autre chose, c’était clair comme le jour. Mais quoi?


  Après tout, Nicky allait sur ses quatre-vingts ans et son rôle, comme le mien, était limité à celui d’un simple pion. En réalité, je le trouvai beaucoup plus vif que je ne m’y attendais. Il était compréhensible qu’il fût accompagné d’une suite importante, comprenant des médecins, des prêtres et les leaders mencheviks chargés de discuter avec nos dirigeants corporatifs et nos ministres. Mais, bien que nos visiteurs fussent escortés par plusieurs frégates à vapeur, je fus étonné de voir parmi eux tant de généraux et d’amiraux de la Pax russe.


  Nicky me sembla encore assez vigoureux, de corps sinon peut-être d’esprit, pour suivre l’exemple de son grand-père Alexandre II, qui avait atteint l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. J’attirai son attention sur une similarité entre nous: nos deux pères étaient morts avant d’hériter de leur couronne (quelle qu’elle fût), et nous avions tous deux été influencés par de remarquables grands-pères. Il me répondit en hochant la tête:


  —C’est vrai, c’est vrai, mais moi j’ai connu Tolstoï quand j’étais petit, et aussi le frère Raspoutine. Cela signifie plus que toutes vos mathématiques ou que votre qualité d’Inca, mon cher cousin.


  Les Romanov étaient monarques constitutionnels depuis les années 1880, et cela avait peut-être accentué leur tendance innée à devenir mystiques vers la fin de leur vie. Nicolas, lui, dans l’attente d’un trône dont son vieil aïeul avait réussi à faire un simulacre d’autocratie, était devenu mystique dès son jeune âge et s’était consacré au bien-être de l’Église orthodoxe. Il avait fait de longs séjours dans des monastères, plongé dans des exercices religieux, voire en extase, et les paysans russes, demeurés profondément dévots en dépit de l’éducation humaniste prodiguée par les organisations villageoises Mir (souvent appelées soviets), le considéraient comme un saint. Il me confia que la raison principale de sa visite à Londres était son désir d’offrir à l’église russe de Bayswater une relique d’une sainteté particulière (pendant une folle seconde, je me demandai s’il s’agissait de son propre corps!). Et il passa des heures fastidieuses à insister pour que, choisissant le meilleur des mondes spirituels, j’abandonne l’islam et l’anglicanisme au profit de la communion orthodoxe.


  Ma patience se trouva récompensée. Il avait été chargé par ses ministres de sonder ma loyauté. À leurs yeux, ma qualité de membre de l’Institution et mon voyage en Amérique paraissaient suspects et demandaient à être expliqués. Pourquoi donc s’en inquiétaient-ils tant? La réponse apparut bientôt.


  —Bien sûr, répétait Nicky, je ne connais rien à ces choses, je ne suis qu’un humble serviteur des valeurs spirituelles – mais ceci me paraît indiquer que ces savants de l’Inpatco se rendent coupables de transgressions dans le domaine sacré et devraient être confinés dans leurs monastères, quel que soit le nom qu’on leur donne. C’est le seul conseil que je donne à mes ministres.


  Je l’approuvai d’un hochement de tête et lui affirmai que moi aussi, à l’instar de sa constitutionnelle et noble personne, je me rangeais à l’avis de mes ministres et signais scrupuleusement sur la ligne pointillée quand on me le demandait. J’interprétais ma fonction comme uniquement et purement symbolique de la Double Monarchie anglo-indienne qui, ainsi qu’il le savait, était – avec la coopération russe – l’ancre de salut de notre société socialiste internationale, sa protection garantie par la flotte et l’armée de la Pax, etc.


  —Ah, voilà de bonnes nouvelles, et qui devraient rassurer mes gens. Ils pensent, mon cher cousin, que le temps est venu, hélas mais inévitablement, de retirer l’épée de la Pax du fourreau où elle dort depuis si longtemps, afin de défendre notre monde socialiste contre les incroyants.


  Ouf! C’était donc pour cela que tant de généraux russes avaient accompagné mon pieux cousin! En douceur, j’encourageai Nicky à poursuivre, et j’appris ainsi que le commandant en chef de la Pax en Europe, un Suisse, était en route pour Londres, lui aussi. Nicky se montra tout à fait satisfait quand je l’assurai qu’il pouvait me révéler tous les détails du plan russe dont il avait eu connaissance. À coup sûr, ses ministres n’avaient pas prévu ceci. L’air marin avait rendu Nicky inhabituellement bavard.


  Les Russes estimaient que la situation en Amérique allait évoluer en guerre civile. Les forces contre-révolutionnaires – les cliques réactionnaires du LNF, selon leurs termes – avaient obtenu en Nouvelle-Angleterre une mainmise suffisante sur la politique pour proclamer leur opposition à l’Inpatco, et ils comptaient des partisans dans d’autres États. Cependant, selon l’analyse russe, dans la majorité des États, l’appareil socialiste restait résolument hostile à la plongée dans une société capitaliste de liberté-pour-tous, sauve-qui-peut et que-le-meilleur-gagne. Il s’ensuivait que les bureaucrates et tous ceux qui avaient quelque chose à perdre, tous ceux qui craignaient le changement étaient prêts à prendre la défense de l’Inpatco.


  Par conséquent, si le reste du monde socialiste – les forces de la Pax – venait à leur secours, ce serait la fin du LNF. Nicky souriait


  —Mais c’est la guerre, ça, Nicky, protestai-je. La guerre!


  —Pas du tout. La guerre a été abolie. Il ne s’agit que d’une simple opération de police. Mon état-major me l’a affirmé. L’affaire de six mois, tout au plus!


  —Ah, je vois, c’est différent, alors, bien sûr, dis-je, et je continuai à faire parler Nicky. Manifestement, on le considérait comme si peu intéressé par ce bas monde qu’on avait discuté du plan devant lui avec la conviction qu’il n’y entendrait rien. Pourtant, à cause de l’aversion que lui inspirait l’impiété d’un univers régi par les lois du marché, le tsar avait écouté avec une certaine attention, et même avec approbation.


  Les Russes avaient entrepris de masser leur armée en Russie d’Amérique (l’Alaska), grâce à la voie récemment construite du chemin de fer transsibérien, et une escadre de leurs navires était partie pour Vladivostok en contournant le Cap. Leur mission commune consistait à envahir les États canadiens et à obtenir le soutien de l’Ouest contre l’idéologie capitaliste de la Nouvelle-Angleterre. Le reste de la Pax Fleet devait escorter un immense convoi de transports de troupes chargés d’unités de la force internationale de pacification – surtout des cipayes indiens, mais aussi des milices européennes – afin de prendre Washington. Le Sud, supposait-on, marcherait avec la Pax dans cette opération.


  —Ah, oui, murmurai-je, et par la même occasion ils se vengeront de leur défaite devant les Yankees en 1865. Il faut la subtilité russe pour penser à cela. Mais la guerre, c’est-à-dire l’application légitime de la force à une telle échelle, c’est un jeu dangereux. Après tout, nous… nos généraux et amiraux n’en ont aucune expérience. Ne devrions-nous pas demander conseil aux Boers ou aux Turcs? Imaginez que vous… euh… je veux dire, que nous perdions?


  —Nous avons de meilleurs amis que ne pourraient jamais l’être les Boers ou le Turc innommable, laissa échapper Nicky. Vous ne devinez pas? Nous aurons l’Inpatco avec nous, évidemment! Chut! Puis-je vous confier un secret? Ils ont des gaz empoisonnés. Nous ne pouvons pas perdre. La volonté de Dieu doit être faite et le sera! Il fit un signe de croix.


  —Je vois, dis-je. C’est vraiment un maître plan! Et quand pensez-vous qu’on va déclarer la guerre à l’Amérique – je veux dire, lancer l’action de police?


  —Nous sommes ici pour en décider, répondit Nicky. Bientôt, j’espère.


  Je décidai que tous, tant qu’ils étaient, étaient devenus complètement fous.


  Qu’ils appellent ça comme ils le voulaient, c’était la guerre. La guerre – qui avait été abolie du monde civilisé parce que le socialisme en avait supprimé toute occasion. Plus personne ne convoitait désormais le territoire d’autrui. Tous les drapeaux étaient rouges, avec des variantes minimes, et nul ne souhaitait planter sa variante au sommet de la citadelle d’un autre. Le français, l’allemand, l’anglais étaient des langages, non des nationaux sur le pied de guerre. Personne ne disputait à personne la possession de marécages tropicaux infestés de malaria.


  La description des vendettas sanguinaires et des massacres écœurants perpétrés en Amérique du Sud ou en Afrique centrale, si commodes que fussent ces guerres pour se débarrasser des indésirables (ou pour les réformer), constituait une mise en garde permanente contre le militarisme. Si certains frères devenus trop remuants donnaient parfois du fil à retordre aux guildes, on n’en voyait surgir ni Napoléons ni Attilas. Et même si c’était arrivé, même si un voyou de cette envergure s’était hissé à la Top-Coop, il aurait vu ses ambitions irrévocablement contrariées par la convention de Genève de 1868, qui interdisait la conscription. Le fondement de notre existence, c’était la coopération, pas la compétition ni la guerre.


  Restait, il est vrai, la menace de l’innommable Turc. Mais jusqu’alors l’influence de l’Inpatco, dont la Porte était signataire, la décadence des ex-aristos britanniques devenus pachas et la présence de la Double Monarchie anglo-indienne tenant en laisse la Pax Fleet avaient empêché l’Empire ottoman de poursuivre ses ambitions revanchardes à l’encontre de Budapest.


  Il y avait pourtant… Il y avait les guerres de religion. La guerre de Trente Ans entre catholiques et protestants se prolongeait, chez les Irlandais, à une échelle lilliputienne et symbolique. Le défi lancé par le LNF au socialisme corporatif et à tout ce que nous avions bâti en un siècle risquait-il de tomber dans cette catégorie, et d’entraîner une guerre entre deux fanatismes au nom desquels des gens accepteraient réellement de mourir? Régression à la barbarie du XVIIe siècle?


  De toute façon, quelle qu’en fut l’issue, un conflit ne pouvait qu’être fatal à l’Inpatco et à son mandat pour le bien de l’humanité. L’Institution en serait réduite à fabriquer des armes pour les deux camps. Que fallait-il que je fisse?


  SURPLACE


  À peine les Russes eurent-ils repris la mer à Portsmouth, après une séance de sourires, d’embrassades et de poignées de main sur un quai battu par la pluie, que mon premier ministre eut l’amabilité de consentir, en vertu de mon droit constitutionnel, à m’informer de ce qui avait été décidé. Il parut assez déconfit de s’apercevoir que j’étais déjà au courant, plus en détail sans doute qu’il ne l’eût souhaité.


  —Ah, mais vous ne connaissez pas le rôle que vous jouerez dans notre plan, me dit-il.


  Non sans appréhension, je lui demandai en quoi celui-ci consisterait. Cette conversation avait lieu à Osborne, dans mon bureau, tandis que Mina et quelques ménagères officielles rangeaient la maison. Bevinson adopta un ton suave.


  —J’admets en toute franchise, citoyen roi, que nous avons commis une erreur en sous-estimant la signification de votre fonction et le prestige dont elle jouit encore auprès de nos compatriotes. Oui, j’avoue que nous ne vous avons pas toujours considéré sous la lumière qui convenait… hum. Maintenant que nous avons ouvert les yeux, nous pourrons faire bon usage de cette vision correcte en ce moment critique.


  —Comment cela, Premier Ministre? J’avais le cœur serré.


  —Nous souhaitons que le Centenaire soit célébré le plus tôt possible, et que vous y jouiez un rôle prééminent. Je veux que vous soyez partout, que vous chantiez les louanges du socialisme, que vous rappeliez les gloires de la révolution – j’ai lu le poème épique de Churchill et, bien que l’homme ne m’inspire aucune confiance, l’œuvre est exactement ce qu’il nous faut pour la circonstance –, je veux que vous conduisiez des cérémonies d’actions de grâce et de réaffirmation de notre engagement, et ainsi de suite… on est en train d’organiser votre programme. Sous le couvert des festivités, les touches ultimes seront apportées à la mobilisation. Il faut que tout soit prêt avant l’investiture du nouveau président – jusque-là, notre ami Thomas reste au pouvoir, là-bas, ne l’oubliez pas. En sa qualité de commandant en chef local de la Pax, il dispersera et désarmera dans la mesure du possible les troupes américaines, à l’exception des unités dont la loyauté lui sera connue. Même si Shaunessy est averti du mouvement de notre force d’invasion, il s’apercevra qu’il n’a pas grand-chose à y opposer, si toutefois il envisage de…


  —Il fera plus que l’envisager, Premier Ministre.


  —Dans ce cas il y aura une brève et vive action de police, et il se rendra à l’opinion internationale, de bonne grâce sans doute du moment que l’honneur est sauf. La seule idée de ces gaz empoisonnés dont l’Inpatco détient le brevet…


  Je ne pus réprimer un léger grognement de dégoût


  —Vous êtes certain que l’Inpatco possède réellement ces gaz mortels dont on parle tant, et qu’ils seraient capables, techniquement et moralement, de les envoyer sur nous tous?


  —Seulement sur les déviationnistes, bien entendu! Tout à fait. Il se peut que quelques savants incas aient des faiblesses pour le capitalisme, mais dans leur grande majorité, ils sont avec nous. Vous compris, je suppose.


  —Ah, fis-je, d’un ton qui ne voulait rien dire. Le PM fronça les sourcils.


  —Oui, et il y a encore une chose dont je veux vous charger, déclara-t-il. Il faut que vous alliez à Longbridge leur faire un bon petit speech sur la nécessité de nous soutenir – et leur dire que je ne suis pas opposé à une démonstration de leur suprématie technique ici en Europe. Qu’ils ne lancent pas de gaz, bien sûr, mais qu’ils laissent deviner ce dont leurs aéronefs sont capables; qu’ils jettent des sacs en papier remplis d’eau colorée, par exemple, ou quelque chose comme ça! Qu’ils fassent peur à notre cinquième colonne, comme nous l’appelons, Churchill inclus.


  —Ah, je vois, mais…


  —A partir de maintenant vous serez bien gardé. Plus d’enlèvements, ne vous inquiétez pas. Un certain docteur Sand va venir vous seconder. Vous le connaissez, à ce qu’on m’a dit au bureau de Londres de l’Inpatco.


  —Oui, un écologiste malthusien convaincu. Je serai content de le revoir. Il y a quelque chose dont je veux discuter avec lui. Un petit projet à moi…


  Cette dernière remarque échappa à Bevinson, trop occupé à se frotter les mains de satisfaction.


  —Bien, bien! J’avais dit au Conseil que j’étais certain de votre coopération. Même sans la reconnaissance supplémentaire de votre importance constitutionnelle que nous souhaitons instituer… euh… ranimer.


  Je me demandai, intrigué, ce que cela pouvait bien être.


  —Dans un commonwealth égalitaire et sans classes, entonna-t-il en affichant son sourire politique le plus désarmant, il reste encore de la place pour la tradition, pour le sentiment et même, à l’occasion, pour un archaïsme coloré. Peut-être avons-nous été exagérément rationnels, nous autres socialistes; après tout, nous autorisons les chefs de corporation et les grands maîtres à porter leurs tenues médiévales et leurs hermines lors des cérémonies publiques, n’est-ce pas?


  —Ils y tiennent, commentai-je.


  —Précisément. Maintenant nous allons faire quelque chose d’analogue pour vous – et pour la foule. Nous allons rétablir la charmante vieille coutume en vertu de laquelle la session parlementaire était ouverte autrefois par le monarque en personne, vêtu d’habits somptueux et la couronne sur la tête, afin de nous rappeler en termes figuratifs que la souveraineté du commonwealth est exercée par le roi, les lords – c’est-à-dire les sénateurs – et les députés. Dans ce qu’on appelait le discours du trône, et que le premier ministre rédigeait à son intention, le roi annonçait le programme du gouvernement pour la session.


  —Très pittoresque. La reine est invitée, je présume?


  —Oh, suis-je sot de ne pas l’avoir précisé! Sa présence contribuera grandement à la popularité de l’ensemble. Bien entendu, elle aussi doit porter une couronne…


  —Je suis certain qu’elle en sera ravie. Si je me souviens bien, après avoir terminé sa lecture, l’usage voulait que le roi – ou la reine – se retire et que l’opposition parlementaire déchire alors le discours et s’efforce de faire tomber le gouvernement. Est-ce à de telles pratiques que vous comptez retourner?


  Le visage de Bevinson se plissa en un sourire lent et satisfait.


  —Une telle chose ne se produira pas, je m’en flatte. À cause de ce que vous aurez annoncé avec tout l’apparat de la couronne, du haut de votre trône doré.


  —Ah bon? Pouvez-vous me donner une idée de ce que ce sera?


  —Étant donné le caractère strictement confidentiel de cet entretien, oui. Au nom de l’autorité suprême de vos ministres, vous annoncerez l’état de guerre – je veux dire notre engagement solennel dans une opération de police destinée à sauver le socialisme mondial. Vous annoncerez aux législateurs assemblés que la Pax Fleet a pris la mer, que les Russes ont envahi, c’est-à-dire ont débarqué au Canada, fêtés par les socialistes américains, et cetera. Je sais que ce discours déplaira à quelques députés mais, comme il aura été prononcé par vous, ils oseront d’autant moins le contester que les acclamations de la grande majorité de Britanniques patriotes…


  —Bon Dieu, Premier Ministre, m’écriai-je. Vous allez donc ranimer le patriotisme ainsi que les autres traditions?


  —Pas au sens où vous l’entendez! Le patriotisme socialiste, inspiré par la patrie socialiste – l’ensemble des patries socialistes, euh… et tout ça. Une émotion très ancienne et très digne qu’on ne peut renier en un moment pareil, malgré ses racines archaïques, euh… Oh, non, attendez d’avoir vu votre discours! Personne au Parlement n’osera s’y opposer. Ce sera pareil en France, les députés debout sur leurs bancs crieront: Vive la France, vive la Révolution, et…


  —Je vois, je vois, c’est génial, sans réplique, le coupai-je. Il fallait que je le fasse sortir de chez moi avant de le frapper. Heureusement, après m’avoir rappelé que notre conversation était confidentielle, il s’en alla. Comme je le fais souvent après une rencontre avec des politiciens (et aujourd’hui il y en a plus que jamais), je me rinçai la bouche et me brossai les dents.


  Ma tâche consistait donc à exciter la fièvre guerrière. J’allai raconter ça à Mina.


  —Quelle que soit ton horreur de la guerre, me dit-elle, tu ne peux pas sauver cette chose affreuse qui a tué notre fils. Géorgie! Promets-moi que tu ne feras pas ça!


  —Je te le promets, répondis-je. Mais ce ne sera pas simple, ma chérie. La guerre n’est pas la solution. Il faut que je réfléchisse à la façon d’esquiver cette sale petite machination avant de me retrouver pieds et poings liés. Je n’ai pas beaucoup de temps.


  J’aurais aimé en discuter avec Churchill et ses comparses, ou avec mes récents ravisseurs, mais il me paraissait évident qu’ils ne pourraient renouveler leur exploit sans en découdre avec mes gardes; ça, je n’en voulais pas. Mais à force de ruminer les conversations que nous avions eues dans cette cache du LNF, je sentis qu’une idée, un plan commençait à germer dans ma cervelle. La difficulté immédiate était de savoir exactement dans quelle mesure le pays était divisé entre les supporteurs du LNF et les luddistes – pour parler en termes un peu simplistes. À quel point la propagande du LNF avait-elle gagné des partisans, avait-elle donné une voix à cette grande houle de mécontentement que, ressuscitant un autre archaïsme, j’aurais pu appeler la volonté de la nation?


  Il ne se passa guère de temps avant qu’une indication m’en fût donnée. Et, qui plus est, pendant la première procession du Centenaire. Après d’interminables chamailleries entre les Églises, il avait été décidé que la manifestation initiale serait un pèlerinage avec fanfares et trompettes dans les rues de Londres – tous les coopérateurs étaient priés d’en être – à la cathédrale-mosquée Saint-Paul, puis à l’abbaye de Westminster, puis à l’Oratoire catholique, et ainsi de suite, en témoignage de loyauté corporative et d’actions de grâce envers l’Inpatco (et envers le Tout-Puissant, bien entendu), et afin de rendre hommage aux héros et martyrs de 1848 et 1849.


  On avait proposé que je prenne la tête de cette procession, mais j’exigeai que les archevêques, cardinaux, ayatollahs et présidents d’assemblée passent les premiers. Le comité organisateur parut éberlué de ma peur non déguisée, de ma couardise même lorsque j’expliquai qu’une telle masse de clercs à l’avant-garde me servirait de bouclier. Il fallait aussi que je sois entouré de gardes armés, non pas quatre, mais une dizaine, et que deux d’entre eux me tiennent par les bras. J’imputai toutes ces précautions au terrible traumatisme dû à la brutalité de mon kidnapping par le LNF peu de temps auparavant et à des menaces que j’aurais reçues, m’avertissant que les contre-révolutionnaires enragés en voulaient désormais à ma vie.


  C’est en vain qu’on me supplia de changer d’avis, qu’on m’assura que personne ne lèverait le doigt contre un symbole du socialisme aussi bon et aussi doux que moi – et inca, par-dessus le marché: on ne put me fléchir; tout serait gâché, en particulier l’ouverture officielle du Parlement, si j’étais victime d’un accident. On céda, non sans force hochements de tête et mines anxieuses.


  En conséquence, j’apparus dans la procession tel un prisonnier, traînant les pieds (j’avais expliqué à mes gardes du corps que je m’étais foulé une cheville et qu’ils devaient me soutenir, je ne voulais pas – ne pouvais pas! – crier), avec une expression où mon entourage et le clergé pouvaient lire une noble souffrance, tandis que le public croyait y voir une réticence morose.


  Nous marchions donc, au son de l’Internationale, de Nous allons co-co-co-coopérer et d’autres chants pareillement édifiants. J’espérais que mon message passait. Je n’en espérais pas plus. Je ne savais rien, je ne me doutais de rien, assurément je n’étais pas complice. Quand cela se produisit, je fus aussi surpris que le reste des officiels, chefs de guilde, députés, sénateurs et ministres du peuple.


  Soudain, dans le Strand, un grand cri résonna dans des mégaphones: Bas les casquettes! Haut les chapeaux! Telle une vague, une ondulation de bras et de mains parcourut la foule des spectateurs et même des gens en queue de la procession: tandis qu’autour de moi mes gardes inquiets resserraient leur étreinte, des milliers de têtes furent dénudées comme par déférence, pour être aussitôt coiffées de chapeaux hauts de forme! Les femmes portaient les leurs garnis de voilettes noires, les enfants en avaient de petits, et les hommes sous leur haute buse semblaient la résurrection de capitalistes des années 1840 surgis de leurs tombes.


  Quelques citoyens ahuris avaient ôté leurs casquettes sans posséder de chapeaux pour les remplacer. Mais en très grand nombre, en majorité sans doute, les gens avaient échangé leur honnête galure socialiste contre l’emblème universellement détesté du capitalisme.


  Mon tour était venu d’entrer en scène: il fallait que je réagisse. Je jetai un regard à la ronde, me redressai, adressai à tous un large sourire, comme s’il s’agissait d’une formidable blague, et saluai des deux bras. Une clameur monta de la foule, et il me sembla que même les gens dépourvus de hauts-de-forme y participaient: À bas le roi Ludd! Vive le roi George! et puis des rires fusèrent, on entendit des acclamations et le cri de guerre: Laissez-nous faire! Laissez-nous faire! Laissez-nous faire pour toujours!


  —Qu’on évacue les rues! hurlait Bevinson. Faites battre le tambour! Faites-les taire! Police! Police!


  En vain! Nous fûmes obligés de poursuivre notre marche jusqu’à l’abbaye de Westminster et au Parlement au milieu des rires et des applaudissements des foules qui brandissaient le haut-de-forme des temps prérévolutionnaires – le couvre-chef de la contre-révolution.


  Tandis que nous progressions, non sans peine, je saluais et souriais à gauche et à droite. Nous serons submergés par la foule, si je ne le fais pas, déclarai-je à Bevinson en réponse à ses protestations. Ça manquerait affreusement de dignité. Mieux vaut me laisser jouer leur jeu!


  —Où diable se les sont-ils procurés? gronda Bevinson lorsque la procession fut enfin arrivée à son terme. Un agent de police en avait ramassé un: un simple cylindre de carton noir avec un rebord en carton. On avait dû l’apporter à plat, puis le rouler, le fixer à son rebord et le coiffer. Pas un chapeau du tout, bien entendu – un jouet idiot. Mais son message était clair.


  LA CHUTE DE L’EMPIRE INCA


  —Vous avez été averti de ce qui arrivera si on expose l’environnement mondial aux caprices du laissez-faire, me rappela Sand d’un air grave, tandis que j’échafaudais dans ma tête des plans susceptibles de stopper les préparatifs de la guerre contre le capitalisme. Nous étions pelotonnés près d’un misérable feu de coke et de gailletin dans le bureau de notre maison de Harney Square. J’avais attrapé la grippe, qui m’avait interdit le voyage à Long-bridge. Sand avait courageusement affronté les mauvaises routes et le climat arctique afin de venir me voir.


  —La guerre pourrait-elle sauver l’Inpatco? demandai-je. La Cour des gouverneurs le pense-t-elle?


  —J’en doute, répondit-il en avalant une gorgée de son godet de whisky. Nous n’avons jamais compté dans nos prévisions une guerre entreprise dans le but de sauver l’Inpatco. C’était une grave erreur. Nous avons envisagé tous les autres cas de guerre. Dans n’importe quel conflit important – et nous pensions que le socialisme n’en engendrerait jamais –, inévitablement, le savoir-faire de l’Inpatco en matière d’armements, si théoriques que soient certains d’entre eux, serait libéralisé, ou réquisitionné, et finirait par être mis en œuvre par les deux camps. Et, en fonction du dynamisme capitaliste, il est certain que les armes seraient développées dans des proportions effrayantes. Des canons toujours plus gros contre des défenses de plus en plus massives, l’état de guerre provoquerait l’emballement du processus évolutionniste. Le fer et le sang donneraient raison à Darwin. Lui donneront raison? Il soupira.


  —Votre gaz empoisonné, c’est théorique? Ce n’est que du bluff?


  —Du bluff. Mais ça pourrait devenir une réalité mortelle. Je suppose que cette guerre, si ces idiots s’entêtent à la déclencher, démarrera à peu près au niveau de carnage atteint en Amérique à la fin de la guerre de Sécession – mais la façon dont elle prendrait fin est imprévisible, même par nos spécialistes de Princeton. Ce qu’ils prédisent, c’est qu’elle affecterait à peine l’accroissement démographique, elle n’aurait donc même pas cet avantage-là! On disait jadis que l’herbe reverdit sur les champs de bataille. À moins que des armes de destruction massive, gaz empoisonnés ou autres, n’évoluent, grâce à nos brevets, en une guerre mécanisée et scientifique, les femmes auraient tôt fait de compenser les pertes. Si on veut prévenir la prolifération de l’espèce, il faut supprimer les femelles – je parle des pucerons, bien entendu… Non, la solution est de laisser les choses en l’état, avec la science sous le contrôle de l’Inpatco et la stabilité d’un univers en paix assurée par la Pax et par la Double Monarchie.


  —Mais on est déjà allé trop loin, mon cher collègue, dis-je. Vous en êtes conscient, désormais; je ne peux rien pour arrêter le processus. Et l’Institution me paraît très coupable. Elle aurait dû prévoir à quel point sa politique de refus de concessions deviendrait inapplicable – spécialement en médecine.


  —Je ne peux pas vous donner raison, vous le savez.


  Le vent faisait vibrer les fenêtres et onduler les rideaux; Sand frissonna. Je tisonnai le feu récalcitrant tandis qu’il poursuivait, lugubre:


  —L’instauration du capitalisme et du laissez-faire entraînera un progrès considérable et profitable dans le domaine de la production alimentaire, c’est vrai. Et aussi dans celui de la santé, c’est vrai. Pendant quelque temps. Et puis un accroissement démesuré de la population éclipsera tous les accomplissements de la science, car celle-ci favorisera en même temps cet accroissement. De plus, le laissez-faire et le capitalisme pousseront les profiteurs et les hommes d’argent à ouvrir l’Extrême-Orient – le vaste univers clos et stable de la Chine, du Japon et de la Corée – de sorte qu’un monde nouveau s’ajoutera au système économique actuel. Nouveau, productif, et en pleine croissance démographique sitôt que la science aura supprimé les facteurs naturels qui y font obstacle aujourd’hui. Dès la pleine application de nos brevets à l’industrie et à l’agriculture, nos populations – les bouches à nourrir – doubleront tous les vingt-cinq ans.


  —Mais, mon cher S and, cela arrivera de toute façon. On le voit bien, maintenant. La question, c’est: que pouvons-nous faire pour contrôler le processus, pour le freiner, pour faciliter le changement?


  —Dans un régime de laissez-faire, tout contrôle est une hérésie. Il y aura un gigantesque boom général et, avec l’aide de Mellor, tout ce que nous possédons, la totalité de nos brevets – et nous en avons des dizaines de milliers –, sera exploité à une cadence incontrôlable en vue de réaliser des bénéfices…


  —Et les capitalistes et les nations se les disputeront? L’arme à la main?


  —Et la demande de matières premières, des fruits de la terre et des minéraux sous la terre amènera les nations à se battre pour en obtenir la maîtrise, le monopole. Et réfléchissez: le retour à la guerre signifie le retour aux rivalités nationales, la fragmentation de notre société paisible, plus ou moins internationale. S’apercevant qu’ils ne font plus tous partie d’une même espèce, les hommes redeviendront des fauves les uns envers les autres… Je suis venu vous interroger: voyez-vous une autre perspective à opposer à celle-ci? Nous nous demandons si les gens qui occupent des positions comparables à la vôtre ne pourraient au moins organiser une conférence internationale pour la paix, des professionnels et des laïques de toutes les nations, siégeant ensemble. La Double Monarchie ne pourrait-elle prendre une initiative?


  —Ah! fis-je. Comme c’est étrange. C’est exactement ce que j’allais vous proposer. Le monde que nous avons connu est en train de disparaître. Les hommes et surtout les femmes veulent une société de consommation, mais ils ne veulent pas la guerre. En tout cas pas le genre de guerre que vous prévoyez. Ils veulent pouvoir concourir pour l’obtention des biens que, manifestement, la science leur offre aujourd’hui. Des boutiques et des magasins Popek, des galeries et des centres commerciaux débordant de bonnes choses, ou en tout cas de choses bien présentées – à des prix compétitifs! Tout le confort, le luxe, le vice même dont notre Institution les a privés – oh, oui, mon cher collègue, un monde de jouissances, un jardin des délices terrestres, où ils pourront rivaliser dans la quête des douceurs toujours plus douces de la bonne vie. Mais pas, à mon avis – ou, en tout cas, pas encore – au point de se gazer les uns les autres afin de dominer la grande foire d’empoigne.


  —Vous avez une vision optimiste de l’espèce, c’est le résultat de votre éducation socialiste, cher collègue! Ce n’est pas tout à fait comme ça que les choses se passent en Amérique du Sud! Enfin, c’est ce que nos économistes considèrent comme parfaitement possible, parce que c’est parfaitement rationnel et que ce sont des rationalistes, qui mesurent l’homme en termes d’appétits contrôlés par une sage notion de l’intérêt personnel. Ha! Mais si nous devons en faire l’essai, comment nous y prendrons-nous? Comment ferons-nous, exactement, pour soulever le couvercle de la boîte de Pandore et en offrir le contenu à qui veut?


  —J’ai ici un projet de mémorandum destiné à la Cour des Directeurs, dis-je. Il comporte deux éléments. Voici le premier: si les nations doivent réapparaître, il faut qu’un organisme international règle leurs disputes et conflits dans ce beau monde tout neuf du grand business. On pourrait l’appeler, disons, le Parlement des nations, ou la Confrérie des nations, ou l’Organisation coopérative des nations. Le second point, c’est qu’un tel organisme devrait créer des agences chargées de contrôler le développement mondial dans un esprit écologiquement sain, de concéder, au début, les brevets détenus par l’Inpatco et de décider des conditions auxquelles ces concessions seront accordées. Sur la base de royalties à investir dans la recherche et le contrôle écologiques? Ensuite, à partir d’une date à déterminer, les inventions nouvelles pourraient de nouveau être brevetées à titre privé: capitalisme signifie croissance, croissance signifie inventions, et inventions signifie protection des brevets. Donc, logiquement, le rôle d’une quelconque Convention internationale des brevets resterait essentiel. Je pense que les capitalistes seraient d’accord! Sa fonction pourrait sans doute n’être pas uniquement d’enregistrer – mais aussi de placer des restrictions sur des inventions qui paraîtraient évidemment nuisibles…


  J’ajoutai une pelletée de gailletin sur le feu, faisant lever dans la cheminée et dans la pièce un nuage de fumée noire.


  —À condition de savoir de quoi il retourne! En principe vous avez raison. En pratique…


  Il haussa les épaules et frissonna. Je me levai et j’étalai devant le foyer un journal du LNF afin de favoriser le tirage. Comme je le maintenais là, tandis que Sand se débattait contre une crise de toux, je ne pus m’empêcher de lire un quatrain imprimé en caractères gras:


  Acheter pas cher et vendre cher


  Fera de vous, très cher, un millionnaire,


  Proclamez-le bien haut et clair:


  Ce que nous voulons c’est laissez-faire!


  Sand, ayant vaincu sa toux, poussa un gémissement:


  —En être arrivé là! Je prédis des années de joie suivies d’années de larmes – mais travaillons un peu le détail de vos idées, je les emporterai avec moi à New York d’un coup de zeppelin. Ce sont les suggestions du désespoir, j’en ai peur, mais… nous verrons bien. Il reste peu de temps.


  LE ROI NE SAURAIT MAL FAIRE


  Nous étions assemblés autour de la table de la salle à manger. Il y avait cinq membres du Parlement, et parmi eux Churchill. Les autres étaient Tancrède, Cuthbertson, Danley et Wilson. Tancrède avait été du nombre de mes ravisseurs. Mina était assise à côté de moi, Clio Bonhomme en face. Tancrède l’avait amenée. Elle s’adressait à nous comme à des étudiants. C’était justifié. Une lamentable ignorance de la constitution britannique caractérisait les députés socialistes et chartistes. Ces hommes-ci n’appartenaient ni à l’une ni à l’autre tendance; ils étaient crypto-LNF, et tout aussi ignorants. La seule chose que nous sachions tous, ou pensions savoir, était que la constitution faisait de moi un tampon de caoutchouc dépourvu de pouvoir.


  —Les us et coutumes liés à la constitution, oui, expliquait Clio, mais pas la constitution proprement dite. La prérogative royale existe; elle est néanmoins exercée par le premier ministre et le cabinet, ainsi qu’on appelait autrefois les ministres, avec l’accord du Parlement. C’est tout.


  —Mais je suis un monarque constitutionnel, dis-je. J’ai l’obligation de suivre les conseils de mes ministres, il y a une loi qui dit ça, non, sûrement?


  —Non, il n’y en a pas. C’est la coutume. C’est pourquoi vous êtes un roi constitutionnel. Vous respectez les usages constitutionnels. Les usages ne sont pas des lois. Ce sont des choses qu’on fait, ou qu’on ne fait pas, en vertu de l’habitude, de l’histoire, du consensus, bref: de la coutume.


  —Voulez-vous dire, demanda l’un des députés (pas Churchill, qui souriait calmement dans sa barbe), que, si l’on ne tient pas compte des usages, la constitution est restée exactement ce qu’elle était en 1848?


  —Et bien avant cela.


  —Mais, sûrement, fis-je, le gouvernement révolutionnaire doit avoir donné une forme légale aux dispositions qui faisaient de moi – et du roi Édouard VII – de simples… euh… porteurs de couronne? Bevinson a un jour suggéré qu’on m’appelle ainsi. Il voulait qu’un acte officiel régularise les titres royaux.


  —Eh bien, cela n’a pas été fait, dit le professeur. Édouard était un gamin, un pantin. À dix-sept ans il est devenu empereur mogol dans des circonstances assez douteuses. Apparemment, on a trouvé plus sage de laisser les choses en l’état: simple affaire d’us et de coutumes. Des juristes ont soutenu, mais on n’a jamais légiféré là-dessus, que lorsque des usages ont été respectés pendant un temps suffisant, ils acquièrent force de loi. Mais qu’est-ce qu’un temps suffisant? La question n’a jamais été posée à un tribunal.


  —Si on considère qu’ils ont force de loi, il doit exister des sanctions pour leur non-observation, suggéra Mina. Comme pour toutes les lois.


  —Aucune sanction ne peut être liée à un manquement aux usages. Aucune action légale ne serait recevable si le monarque venait à y manquer. Je suis certaine qu’un tribunal – mais quel tribunal? – la rejetterait comme inconstitutionnelle.


  —Et qu’est-ce qui est inconstitutionnel, alors?


  —Le non-respect des usages. Bien entendu, la loi prévoit des actions possibles au cas où le roi deviendrait fou. Un régent est désigné. L’héritier au trône.


  —Il n’y a pas d’héritier en ce moment, rappela Mina.


  —Dans ce cas ce serait vous, je suppose.


  —Je crois que je vais devenir fou, dis-je. Qu’est-ce qui se passe si le gouvernement transgresse les usages?


  —Il fait passer une loi d’amnistie qui l’absout. Vous la signez, et tout redevient légal. En 1849, sur l’ordre de Holyoake, le premier ministre, Édouard a signé un décret abolissant la Chambre des lords. Mais les lords – ils devaient être six encore en vie – ont voté contre. Ils se seraient trouvés sans emploi. Finalement, Holyoake et Bradlaugh les ont persuadés de donner leur accord à une loi qui transformait les lords en sénateurs à vie, sans titres comme comte ou baron. Ils ont accepté. Ça a bien marché, ils sont maintenant désignés par le premier ministre parmi les patrons des corporations.


  —Ce qui signifie, dis-je, qu’il n’y a pas de constitution pour le gouvernement, seulement pour le roi?


  —Exactement. Le gouvernement révolutionnaire chartiste était illégal jusqu’à ce qu’il soit parvenu à se faire élire et, une fois élu, à faire passer une loi régularisant toutes ses actions. Dès lors que le Sénat et le roi Édouard , ou plutôt le Conseil de régence, avaient donné leur accord, tout était légal. De toute façon, les gens qui auraient éventuellement pu assigner Holyoake et compagnie en justice étaient morts ou partis en Australie ou en Turquie.


  —Donc, fis-je, lentement, si je devais contrevenir aux usages, ce que je ferais serait parfaitement légal et je n’aurais même pas besoin d’être amnistié?


  —Pour autant que je sache, non. Le fondement de la loi c’est: le roi ne saurait mal faire. Bien entendu, vous risquez qu’on vous coupe la tête. C’est arrivé. Remarquez, il s’agit d’un acte illégal. Mais c’est arrivé.


  —Alors, si je dépose le gouvernement, et si je charge quelqu’un d’autre de former un nouveau gouvernement, c’est légal, bien que je risque qu’on me coupe la tête, ce qui n’est pas légal. Tudieu, quel foutoir! Clio, est-ce qu’une chose pareille s’est déjà produite?


  —Pas depuis Charles II, je crois. Mais aucune loi ne l’interdit.


  —Ça pourrait donc se passer comme ça, non? J’informe le PM que je n’ai plus confiance en lui, que je ne consentirai pas à la guerre, que je ne signerai pas l’ordre de mobilisation, et devant son refus de s’incliner je le démets tout simplement de ses fonctions et je charge l’un d’entre vous de former un gouvernement; là-dessus le nouveau PM demande la dissolution et je lui donne mon accord. Nous avons des élections générales et le socialisme est battu. Le nouveau Conseil des ministres se met en devoir d’honorer son mandat en remplaçant le socialisme par le laissez-faire capitaliste et en s’unissant à d’autres États frères – étrangers – afin de démanteler l’Institution dont je suis un membre loyal. Je signe les décrets autorisant cette action et comme le président Shaunessy a la même intention, et que toute l’Europe comprend que le capitalisme dans un pays signifie de toute façon la fin du socialisme, même les nostalgiques du socialisme corporatif nous emboîtent le pas! Mais ce n’est pas ainsi que mon premier ministre actuel conçoit les choses. Imaginez que lui et son parti refusent de reconnaître la dissolution du Parlement, refusent d’organiser les élections censées porter au pouvoir ce nouveau parti – euh… comment l’appelez-vous…?


  —Libéral, répondit Tancrède. Ce qui signifie laissez-faire, comme en 1848…


  —Merci, fis-je. Du moment que ça ne s’appelle pas le parti du roi. Maintenant, imaginez que mes ministres déclarent que je suis devenu fou, comme George III, ainsi qu’ils le feront si jamais ils entendent parler de cette rencontre entre vous et moi, si hypothétique que soit notre petite conversation!


  —Alors je serais régente, mon chéri, déclara Mina. Et c’est moi qui dissoudrais le Parlement et chargerais le citoyen Tancrède de former un nouveau gouvernement…


  —Supposons que Bevinson refuse purement et simplement de quitter Downing Street et déclare que la Grande-Bretagne est une république…


  —Ça, ce serait inconstitutionnel, dit Clio. Sauf si la déclaration était signée par vous.


  —Et s’il faisait ça, ajouta Churchill, il dissoudrait du même coup la Double Monarchie et libérerait par conséquent les troupes indiennes en Angleterre de leur allégeance. Ce serait très grave. Les choses étant ce qu’elles sont, ces gens-là sont sous-payés.


  —C’est juste, dis-je. Comment réagira-t-il à tout ceci? Quittera-t-il discrètement Downing Street et la Top-Coop pendant que les camions de déménagement viendront chercher ses petites affaires? Ou me traitera-t-il par le mépris, comme si je souffrais d’un transport au cerveau passager, sans aller jusqu’à me dire fou?


  —Il faudra le mettre dehors à coups de pied, déclarèrent les députés en chœur. Je secouai la tête.


  —Pas de violence, je vous en prie. Les gens ne me croiront que s’il part en douceur, ou en tout cas sans recours aux gros bras. Il est essentiel que nous – ou plutôt que je demeure irréprochablement constitutionnel. Dans les dix minutes, tout au plus, du renvoi de Bevinson, il me faut un nouveau premier ministre à Downing Street, qui annonce que j’ai bien voulu accéder à sa demande de dissolution et explique les positions du parti libéral, y compris son refus de la guerre contre l’Amérique, quelle mauvaise idée c’était là! Paix à notre temps! C’est clair?


  —Nous allons travailler en ce sens, promirent-ils tous – puis ils nous saluèrent, Mina et moi, et se glissèrent par la porte de derrière.


  Le moment approchait de l’investiture de Jake – et de son inévitable discours; mes amis (penser à eux comme aux amis du roi me donnait la chair de poule) s’occupaient de fixer la mèche au baril de poudre. J’avais décidé que la détonation devait se produire dès l’instant où Jake serait président. La veille, j’avais adressé un message à Bevinson le priant de passer me voir. Il se trouvait enfin en face de moi, dans mon bureau.


  —J’espère que vous allez mieux, me dit-il. Tout est prêt.


  —Je l’espère, répondis-je d’un ton peut-être un peu nerveux.


  —Les navires ont pris la mer, poursuivit-il. Un certain nombre, en tout cas. Les Russes traversent le détroit de Béring – enfin, ils le traversent si le temps le permet Dans très peu de temps, Shaunessy aura son ultimatum.


  —Vous êtes décidé à entrer en guerre sans avoir au préalable reçu mandat du peuple?


  —Reçu mandat? Tous les chefs de corporation à qui j’en ai parlé y sont favorables. Quel gouvernement, même bourgeois, a jamais demandé au peuple la permission d’entrer en guerre – et, à plus forte raison, de déclencher une opération de police?


  —Il est de mon devoir d’insister sur la gravité d’une telle démarche, la première guerre depuis un siècle…


  —Il ne s’agit pas…


  —Il ne s’agit pas d’une opération de police. Il s’agit de guerre. Je ne le permettrai pas. Vous n’avez pas ma confiance. Je vous prie de rappeler la flotte de pacification.


  —Rappeler la… Vous êtes fou?


  —Non. Je ne suis pas George III. Ayez l’amabilité de me remettre votre démission.


  Bevinson devint verdâtre.


  —Vous êtes fou. Il n’en est pas question!


  —Dans ce cas je n’ai pas le choix; je vous démets de vos fonctions, ainsi que vos ministres, et je charge quelqu’un d’autre de former un gouvernement.


  —Nous sommes des socialistes corporatifs! Nous sommes au XXe siècle, pas au XVIe! Vous n’avez pas ce pouvoir. Ne soyez pas ridicule.


  —Ceci est inadmissible. Dans cette crise effroyable, je suis obligé d’exercer ma prérogative, mes pouvoirs de réserve, si vous n’aimez pas ce mot. Vous avez perdu ma confiance. Veuillez me rendre votre sceau.


  —Complètement grotesque! Je n’en ai pas, pas plus que vous n’avez une vraie couronne. Il y a longtemps que ces foutaises n’existent plus. Réveillez-vous. C’est du somnambulisme!


  J’agitai ma petite sonnette. Tony Webb entra, le visage livide.


  —Reconduisez le citoyen Bevinson, s’il vous plaît. Et puis faites entrer le citoyen Tancrède.


  —Ah, alors c’est ce cryptocapitaliste qui va devenir premier ministre, c’est ça? Ignoble Judas que vous êtes! Qu’il essaie seulement d’entrer à la Top-Coop! La prochaine fois que je vous verrai, l’un ou l’autre, ce sera à genoux! Il sortit en tempête.


  Quand Tancrède entra, je lui tendis une feuille de papier que j’avais préparée et cachée sous mon sous-main.


  —Puisqu’il n’existe ni sceau ni autres foutaises de ce genre, lui dis-je, voici votre nomination au poste de premier ministre. Il vous y est également signifié que j’accède à votre demande de dissolution du Parlement. Écrit de ma main. Maintenant, au nom d’Allah, foncez à Downing Street et barricadez-vous à l’intérieur.


  —Merci… Votre Majesté, fit Tancrède, et il disparut; j’entendis le fracas des sabots de son cheval sur le pavé au milieu d’une cacophonie de sonnettes de vélos terrifiées. La voiture de Bevinson tomba mystérieusement en panne de vapeur dans Oxford Street bloquée par la circulation.


  Dix minutes plus tard, j’entendis les petits vendeurs de journaux qui criaient: Edition spéciale! et je sus que l’annonce du remplacement de Bevinson par Tancrède était rendue publique et, en même temps, celle de la dissolution du Parlement.


  Je montai dans la chambre de Mina et l’embrassai. Maintenant tout dépend du peuple, dis-je. Nous saurons dans quelques jours – dans quelques heures, peut-être.


  —Nous saurons quoi?


  —Si on va nous couper la tête, répondis-je. Elle rit.


  —Tout cela a été mieux organisé que tu ne le crois, dit-elle. Ils ont fait preuve de beaucoup de considération, ces gens du LNF. TU verras.


  Peu après, je les entendis approcher de notre maison. Avec des cris et des acclamations. Mais que criaient-ils? J’allai regarder par la fenêtre, scruter l’obscurité à peine dissipée par les réverbères. Bientôt, les torches arrivèrent, illuminant une marée montante de visages. Mes maigres grilles cédèrent. Les gardes furent bousculés, et il y eut un seul coup de feu suivi d’un long ooooh! Sous la fenêtre, on criait: Nous voulons le roi! Nous voulons le roi! Et puis je les vis. Ils étaient pour la plupart coiffés de ces ridicules chapeaux de carton. Des casquettes de toile de l’égalité, je n’en aperçus point. Hourra pour le roi George, clamaient-ils. À bas le roi Ludd!


  Estimant que le moment était venu de me montrer, j’écartai les rideaux, ouvris la fenêtre et commençai à saluer des deux bras. Mina se joignit à moi.


  Ils entonnèrent le God Save the King,


  —Nous avons gagné, me dit Mina en saluant, souriante. Nous avons gagné!


  —À Londres, murmurai-je. Attends que les paysans votent…


  Mina rit.


  —Ne t’en fais pas, m’amour. Ils vont avoir des moissonneuses et des batteuses, des engrais chimiques et des pesticides.


  LA GRANDE RENAISSANCE MONDIALE


  Vous connaissez la suite de l’histoire. Mais vous aimeriez sans doute que je vous la raconte de mon point de vue.


  Pour vous, le monde d’aujourd’hui, ce monde riche, rapide et toujours changeant est né des élections générales de 1949. Le big bang! Selon toute vraisemblance, vous ne souhaitez retenir de cet événement lointain que le fait qu’il nous ait replacés sous la règle bénigne quoique absolue des lois du marché: au creux de la “main cachée”. De ses œuvres innombrables coulent à flots les bénédictions – et quelles bénédictions! Vous avez gagné, Adam Smith!


  Le récit complet de la contre-révolution figure dans l’ouvrage du professeur Butler, publié voici quarante ans. Mais les savants voient la réalité comme à travers un verre teinté. Un roi constitutionnel ne peut opérer sur le devant de la scène. S’il lui arrive de prendre l’initiative, il lui faut effacer sa trace. Il doit expliquer (s’il est amené à s’expliquer) qu’il n’a agi que sur le conseil de ses ministres. Il y avait crise, ils m’ont convoqué, m’ont informé qu’ils avaient découvert un précédent selon lequel je pouvais exercer la prérogative royale, etc. Le héros du récit de Butler, c’est Tancrède. C’est Tancrède qui a tout fait. C’est lui qui, chevauchant la tempête, a mené à bon port capitalisme et société de consommation.


  Notre mode de vie actuel comprend tout ce que ma pauvre Léonie réclamait pour les femmes: toutes les machines et tous les appareils qui leur épargnent de la peine, les machines à laver, les poudres à lessiver en compétition féroce, les frigos, la lumière et l’énergie au bout du doigt, l’eau chaude en permanence, les mixeurs et les cocottes électriques – et des choses qu’elle n’a jamais imaginées, tels les fours à micro-ondes et les aliments produits et préparés industriellement grâce auxquels une femme n’est même plus obligée de cuisiner; tout cela libère pour elle de longues heures qu’elle peut consacrer à se faire belle: dans les instituts de beauté, chez les chirurgiens esthétiques, dans les centres de remise en forme. Et au bridge, et au golf. C’est désormais, au dire des publicitaires, avec tout ce que les inventeurs peuvent combiner et les laboratoires découvrir à mettre sur ou dans Mme Tout-le-monde, corps et âme, qu’il y a le plus d’argent à gagner.


  Je pense à Léonie dans sa roulotte, enfiévrée par son mal et par l’ardeur de son combat contre l’Inpatco, et je me demande ce qu’elle aurait dit de notre victoire. Je pense à James, victime d’un bacille que nous avons pratiquement éliminé de la Terre, qui aurait piloté des jets, pulvérisé des records, se serait grisé de puissance et de vitesse. Et Daphné? Eh bien, je suppose qu’elle vit encore, quelque part – en Californie? Sur la Côte d’Azur? –, qu’elle lutte contre la vieillesse avec l’aide de la chimie et de la chirurgie esthétique, qu’elle écrit peut-être les Mémoires intimes de ses aventures au sein de la Jet Set à l’intention de la presse dominicale. Plus sexy que les miennes!


  Du beau boulot, pour qui peut en profiter. Ce qui n’est pas encore tout à fait le cas de tout le monde; mais petit à petit, comme par osmose, la situation générale s’améliore sans cesse. Nous sommes tous emportés sur l’escalator du progrès technique, millionnaires et classes moyennes confondus. Les rabat-joie qui parlent de foire d’empoigne sont des pessimistes congénitaux. Servez-vous donc du fax, cafardeux, trouvez-vous un créneau!


  Ma tâche fut accomplie lorsque Tancrède entra en fonction, à l’instar de William Pitt en 1793, face à une Chambre des communes qui lui était en majorité hostile. Et qui n’aurait fait de lui qu’une bouchée si je l’avais autorisée à se réunir. Mais je ne le permis pas. Nous demandâmes au peuple de faire le choix décisif: souhaitait-il endosser les tuniques rouges et combattre pour le socialisme et le luddisme – pour tout ce qu’il connaissait, tout ce qui avait entouré sa vie entière – ou préférait-il risquer tout cela en échange d’une Terre promise débordante d’électricité et de biens d’équipement? (On leur promettait que le risque était nul. Il y aurait des primes pour tout le monde.)


  Le peuple choisit la liberté. Pour être précis, il choisit le laissez-faire, ce qui revient au même. Et l’inviolabilité de la propriété privée, ce qui revient aussi au même. Et l’inviolabilité absolue des contrats à la plus minuscule lettre près, ce qui revient encore au même. Et il choisit l’égalité – car tous les hommes sont égaux sur la place du marché. Et pareillement la fraternité: car si chacun obtient sans cesse davantage, il n’y a aucun motif d’envie – ni de crime. Ce que William Morris avait promis, le capitalisme le réalisait. Les rituels religieux furent délaissés pour les rites commerciaux. Une foule dévote peuplait les galeries marchandes.


  Je ne réapparus que brièvement sur la scène constitutionnelle, pour lire le discours du trône lorsque tout fut réglé. Le camarade Tancrède —M. Tancrède, désormais – avait rédigé ce discours, qui annonçait en détail le fameux “bûcher des contrôles et contraintes”; et les clôtures entourant les réserves Inpatco furent abattues. Il avait accepté de défendre mes propositions concernant le respect de certains principes dans la concession des brevets et le rôle de guide qui pourrait être laissé à la Convention internationale. Mais la grande libéralisation à tous crins avait déjà pris les devants sur l’action gouvernementale. Les brevets étaient redevenus des biens que l’on pouvait négocier et mettre en gage – de même que les petites exploitations agricoles et les boutiques des artisans de village.


  Des biens? Les biens les plus précieux de tous!


  Nous autres Incas, nous passâmes dans le monde des affaires et certains d’entre nous devinrent millionnaires, notamment Mellor. Moi pas, malheureusement. En dépit de ma dimension indienne, la monarchie se laissa dès le début distancer par la ploutocratie, et conserva des réminiscences un peu excessives des mauvais jours, même après que l’on m’eut réinstallé, aux frais de la nation, à Buckingham Palace. Je n’avais pas ce don de Midas que les rajahs sont censés posséder.


  Tout le monde s’activait, et j’étais parmi les plus actifs, je le fus en tout cas pendant les dix premières années du boom (ou de la “reconstruction”). Tous les jours, je présidais des inaugurations, je posais des premières pierres, je coupais des rubans, dévoilais des plaques, faisais valser des bouteilles de champagne sur la proue de navires, baptisais d’énormes locomotives, regardais, dûment casqué, des machines toujours plus grosses creuser des excavations dans la terre agricole ou ajouter des étages à des gratte-ciel, j’annonçais l’ouverture de ci ou de ça… la Bourse, les immeubles à colonnades des banques, les bureaux de compagnies d’assurances. De telles ouvertures étaient les plus nombreuses à remplir mon carnet de rendez-vous (et pourtant je n’ai jamais appris à me faire initier en matière d’investissements). En grande cérémonie, je donnais le coup d’envoi aux matches éliminatoires et autres entre les grands clubs de football au cours desquels, hélas, trop de vies sont perdues. Mais je donnais toujours la priorité aux visites de garderies et d’hôpitaux pour enfants lorsque la possibilité m’en était offerte – c’était généralement Mina qui s’en chargeait.


  Ces occasions-là modéraient mes doutes, apaisaient ma conscience.


  Je présidais aussi des associations caritatives créées dans le but de venir en aide aux sans-emploi; si surprenant que cela parût, il y en avait, malgré l’ampleur inattendue de la demande de fonctionnaires, d’inspecteurs, d’officiels, d’assistants sociaux, d’agents de police et ainsi de suite qui se révélaient nécessaires pour étayer le laissez-faire. Finalement, on leur attribua un statut plus honorable, en tant que Réserve de main-d’œuvre. Ceux-là aussi se rendent utiles qui se contentent d’attendre à la Bourse du travail. (Je ne me souviens d’aucune organisation de bienfaisance à l’époque du socialisme corporatif. Les estropiés, les boiteux, les aveugles et les idiots de village donnaient cependant l’impression de ne manquer de rien.)


  On avait énormément à lire depuis que les linotypes (qui, en inondant le pays de littérature électorale, avaient largement contribué à envoyer Bevinson au désert) produisaient de plus en plus de journaux de plus en plus grands et de périodiques de toutes sortes, de Quoi de neuf dans les rayons cette semaine? à la Science en marche. Plus rien ne demeurait caché. Sauf les secrets commerciaux. Les étalages des libraires resplendissaient de visages célèbres.


  En particulier ceux d’Édouard Buckley et de sa ravissante épouse, la star de cinéma Brigitte Aumale. Et ceux de leurs trois fils, promis à de belles carrières dans ce monde compétitif. Quant à Ed, sa carrière avait été lancée par la révolution technique. Il fut l’idole de toutes les femmes sur l’écran silencieux des années cinquante. Il suscita un enthousiasme encore plus grand lors de l’apparition du parlant, quelques années plus tard. La couleur fit valoir ses traits bien dessinés, et lorsque, à son tour, la télévision éclipsa Hollywood, il pénétra irrésistiblement dans tous les foyers. L’âge ne semblait pas l’atteindre, non plus que Brigitte. Il se mit à inaugurer plus de foires commerciales que moi.


  Nous nous voyions, bien entendu. À Buckingham Palace, Mina et moi jouions notre rôle d’hôtes officiels, et les Buckley assistaient naturellement aux garden-parties, aux dîners et aux buffets. Brigitte nous donnait de précieux conseils de décoration, dont certains eussent coûté beaucoup trop cher pour nous. Elle nous recommanda cependant de ne pas mettre les vieux tableaux au rancart. Ah, sire, me dit-elle un jour, vos préraphaélites – un genre mort à présent, comme l’histoire ancienne qu’ils dépeignent –, ils reviendront pourtant à la vie dans les salles de vente. Il y a des limites même à Picasso, croyez-moi.


  —Ne m’appelle pas sire ou je te fais couper la tête. Nous sommes entre vieux amis, ce soir. Je m’appelle Géorgie.


  —Nous ne sommes pas seuls, répliqua Brigitte avec un petit rire. Je dois être bourrée de micros. J’ai bien peur que ce charmant tête-à-tête ne paraisse la semaine prochaine dans Paris-Match.


  —Qu’ils aillent se faire foutre, grognai-je.


  —Nous nous sommes rendu compte qu’il fallait chaque jour s’assurer de l’absence de ces micros, soupira-t-elle. Les progrès de la science… Ah, regarde ce tableau! Il espérait devenir empereur en France, tu sais: Napoléon III. Nous contemplions le tableau de Frith représentant le meurtre du prince Louis par la foule des Londoniens, en 1848. S’il avait réussi, tout aurait été bien différent, non?


  —Je suppose que oui, Brigitte, mais à quoi bon évoquer ce qui aurait pu être? Je soupirai à mon tour. Une fois inventées, les machines auraient dominé l’avenir, quelque voie que les humains eussent choisie. Ironique, tu ne trouves pas? On appelait l’Inpatco la main morte, et à présent c’est la main cachée des lois du marché qui nous projette dans le tourbillon. Où il nous mène, nous n’en savons rien, pas plus que nous ne pourrions l’arrêter, à moins que les hommes et les femmes ne décident soudain de ne plus rien demander, de retourner à la simplicité luddiste et de répudier la science et la technologie. Alors le capitalisme s’effondrerait et les marchés aussi. Mais la nature humaine ne perçoit pas une telle alternative. Par conséquent la science progresse, poussée par le marché. Les savants en sont les esclaves. Les esclaves de la lampe. La lampe d’Aladin – et c’est ce que nous sommes tous.


  —Paris-Match n’imprimera pas cet échantillon de paradoxe luddiste, déclara Brigitte. En France, tu es toujours l’homme qui a empêché la guerre censée défendre l’ancienne tyrannie. Tu as des partisans parmi les super-riches qui, s’ils ne contrôlent pas l’évolution de notre destin, contrôlent néanmoins la presse.


  —Rejoignons les super-riches, maintenant, dis-je. Je soupçonne Ed d’être en train de conclure un marché avec Patel. De lui vendre Subliminal Télévision Enterprises à un prix digne de la rançon d’un roi. Patel est l’homme le plus riche d’Angleterre. Demandons-leur s’ils se sentent les serviteurs de l’évolution technique.


  Patel adorait se reposer des affaires en traitant de moralité générale. Il devint sentencieux.


  —De la science, oui. J’aime cette expression américaine: scienced up. Branché. Le monde entier est branché, c’est comme une araignée tissant sa toile gluante d’un arbre à l’autre. Que cela se termine ou non par la synthèse d’une intelligence mécanique douée d’intentions propres – ou de celles de Dieu –, c’est autre chose. Ne s’agirait-il que d’une étape dans un processus évolutionnaire qui ne mène nulle part? En attendant, ha! ha! ce processus me rend de plus en plus riche. Les affaires, les affaires, les jolies affaires! Actuellement, tout ce que je demande à ces coupeurs de gènes en quatre est de découvrir un moyen de prolonger ma vie, une vie énergique de businessman, Maharaj, pas une vie de Struldbrugg6, une vie qui me dure un siècle! Je dépense une fortune, tout l’argent dont ils ont besoin, pour la recherche génétique. Si je vis encore quarante ans, je connaîtrai peut-être, à la fin, la réponse à votre question. En route pour l’an deux mille vingt!


  Ah, oui, notre cher Patel, toujours souriant! Je l’ai pourtant vu pleurer. C’est lui qui avait offert à Mina, pour son quarantième anniversaire, cette énorme voiture capable de rouler à plus de cent miles à l’heure, accompagnée d’un billet où il expliquait qu’il ne supportait plus de voir l’impératrice des Indes dans une petite Oxford. Par un épais brouillard industriel, Mina franchit au volant de ce bolide le bout de la nouvelle autoroute des Midlands. J’emmenai Patel la voir à l’hôpital – un légume inconscient J’avais alors pleuré toutes mes larmes. Et je n’ai plus pleuré depuis. Ma consolation est chrétienne. Je la trouve dans une bouteille.


  Ma pauvre bien-aimée Mina, voyez-vous, adorait la vitesse, comme vous tous aujourd’hui. Magique! De vingt à cent cinquante miles à l’heure en cinquante ans à peine d’évolution automobile. C’est ça la vie! Aussi bon que la victoire dans le combat pour un homme, que l’orgasme en amour pour une femme. La bonne vie, la bonne mort. Une vie, pas plus, parmi les glorieuses sept mille vies offertes chaque année sur les routes en sacrifice suprême au moteur à combustion interne.


  Ah, oui, mon richissime ami Patel. Les gens riches sont au courant de tout; s’ils veulent garder, et augmenter, leur richesse et leur pouvoir, il est aussi vital pour eux de se tenir informés que, jadis, pour les rois. Il vint me rendre visite à Osborne après mon retour d’Inde, où l’on attendait de moi que je choisisse enfin une nouvelle épouse.


  Alors, comment s’était passé ce voyage? Bien: le congrès de mathématiques avait été stimulant. Et la situation en Inde? M’avait paru OK: les affaires en plein boom, de nouveaux chemins de fer, de nouvelles lignes aériennes, de nouvelles usines, de nouvelles routes, des voitures par millions, des enfants par millions aussi… une population en hausse, cela signifie une économie prospère, les économistes l’affirment. Les paysans s’endettent et enrichissent les prêteurs, qui investissent dans les affaires, qui enrichissent l’Inde, à défaut des paysans. Mais le problème des communautés, ces bagarres entre hindous et musulmans? Ah, eh bien, les économistes ne leur ont pas encore trouvé de solution, Patel Sahib. Vous êtes venu me dire quoi, au juste?


  —Ça va mal pour vous, ici.


  —Étant donné que je ne fais rien ici que ce qu’on me dit de faire, qu’est-ce qui pourrait aller mal? Les gens que je rencontre paraissent m’aimer.


  —Pas autant que Buckley et Brigitte.


  —C’est tout naturel. Je ne suis pas une idole populaire. Je me contente d’inaugurer les ventes de charité et de bavarder ensuite avec les autochtones en prenant une ’tite tasse de thé. D’ouvrir le Parlement, comme il se doit. De conférer le titre de chevalier à des directeurs de société. Le passé est passé.


  —N’empêche, on souhaite se débarrasser de vous. Le gouvernement. Les gens en place. Les gens qui comptent. Vous avez un jour renversé les autres gens en place. Les nouveaux s’en souviennent. À cause de vous, ils se sentent mal à l’aise. L’électorat aussi. Ils ont oublié quarante-neuf. Ils ont l’œil sur Buckley. Ils le pressent de revendiquer le duché de Clarence.


  J’aimais taquiner Patel:


  —Abdiquer en faveur du cousin Ed? Ça se défend. Il descend de la reine Victoria, vous savez, sa plus jeune fille, Béatrice, était son arrière-arrière-arrière-grand-mère. Un peu indirect, mais ça n’a jamais empêché les Anglais de mettre sur le trône les gens qu’ils avaient vraiment envie d’y voir. Brigitte se prétend d’ancienne souche royale française, je ne sais plus laquelle. Et ils ont des héritiers…


  —Ils ne descendent pas des Mogols, l’Inde ne les accepterait pas. Si vous abdiquiez en leur faveur, ce serait la fin de la Double Monarchie.


  —Hé, hé! fis-je, riant doucement. Alors ça ne se fera pas. Le premier ministre ne m’en a pas dit un mot. Et Dame Félicité est tout sauf cachottière!


  —Vous prenez ça très calmement, Maharaj. Trop calmement. Comme si ça vous était égal. Mais ça ne peut pas vous être égal. Il faut que vous soyez comme en quarante-neuf. Sûr de vous! Dites-lui que vous ne partirez pas et qu’elle ne peut vous y contraindre. Nous n’avons pas les moyens, en Inde, de perdre l’Angleterre. L’Inde possède de gros intérêts en Angleterre. Nos intérêts sont imbriqués. Nous avons une élite indienne de plus en plus importante, unie par des liens de famille et d’affaires à des gens de là-bas. Nous avons des droits ici, et que deviendraient les Anglais sans nous, sans notre esprit d’entreprise, notre vitalité? Les mangeurs de lotus, les artistes du ralenti, c’est ainsi que tout le monde les appelle. Ils n’ont jamais tout à fait oublié le confort du socialisme corporatif. Attendez qu’ils voient les nouveaux robots japonais, ils regretteront l’époque du roi Ludd.


  —Je suppose qu’ils s’associeraient à l’Allemagne. S’ils ne pouvaient se débrouiller seuls.


  —Pouf! Avec tout le respect que je vous dois, pouf! D’ailleurs, il y a autre chose. Ne voyez-vous pas – bien sûr que si! – que c’est l’Angleterre qui sauvegarde l’unité de l’Inde? La clé de voûte, petite, mais essentielle. Ce n’est pas seulement vous, en tant que Grand Mogol. C’est parce que vous siégez ici autant que là-bas. C’est ça qui fait de nous une superpuissance. L’Angleterre est précieuse aux hindous, ainsi qu’aux musulmans, car elle est pour eux le pont vers l’Europe. Cet intérêt commun les empêche de se battre entre eux. Oh, oui, cela nous irrite, nous autres hindous, d’avoir un Mogol sur le trône, mais c’est aussi un Européen, et l’Europe représente l’espace vital de l’Inde. Avec la dimension britannique, nous sommes une superpuissance commerciale, presque aussi importante que les USNA – et nous avons bien besoin de l’être, avec le Japon et la Chine qui nous rattrapent tous en force!


  Si on laisse la Grande-Bretagne faire sécession, l’Inde éclatera. Maharaj, vous ne pouvez pas permettre ça, vous ne le pouvez pas!


  Vous voyez donc que j’étais averti de ce qui flottait dans le vent longtemps avant que vous commenciez à vous monter la tête à propos du caractère anachronique de la Double Monarchie, de la nécessité d’avoir un roi d’origine britannique et non cet Anglo-Indien de plus en plus reclus (tout sympathique que soit le vieux) et (strictement entre vous et moi) de réagir contre la mainmise asiatique dans les affaires, la banque, l’administration et…


  Vous connaissez la suite. La version officielle. Vous savez avec quelle amabilité l’Inde et la Grande-Bretagne ont décidé de redevenir des nations séparées bien qu’amies. Un divorce tellement civilisé! Hein? Terminée, la grande croissance unifiée du siècle socialiste, inversée, enterrée rituellement. L’Orient est à nouveau l’Orient, et l’Occident (bien qu’un peu dilué) est à nouveau l’Occident!


  Ce que vous ignorez sans doute c’est que Patel et un certain nombre d’autres gens en place me pressèrent non seulement de refuser d’abdiquer, mais aussi de me battre pour mes droits – de rassembler les troupes indiennes et indigènes en Grande-Bretagne, de dissoudre le Parlement, de déclarer l’état d’urgence et de régner par prérogative. Les hommes d’affaires sont susceptibles de nourrir de tels fantasmes. Une activité excessive dans le domaine des rachats d’entreprises peut engendrer des illusions au plan de la politique.


  Je leur objectai que j’avais empêché une guerre civile et n’allais pas en déclencher une autre; afin de renforcer mon argumentation, je m’arrangeai pour recevoir d’Otto un message confidentiel par lequel il m’informait que l’Allemagne ne resterait pas les bras croisés si un peuple germanique, frère par le sang et la langue, se trouvait en butte à la tentative d’une branche étrangère d’usurper ses anciennes libertés: très allemand. Je leur conseillai de s’en tenir aux affaires, qui du reste devenaient chaque jour plus internationales. La conférence de la Table ronde fut donc convoquée, et vous en connaissez l’heureux dénouement.


  Au moment de signer l’acte d’abdication, je ne pus résister à la tentation de demander au premier ministre, non sans un peu de malice: Mais pourquoi voulez-vous Buckley? Pourquoi pas, carrément, une république? Vous seriez présidente à vie. Est-ce que ça ne marcherait pas mieux, en réalité?


  —Bien sûr que si, répliqua-t-elle avec impatience. Mais c’est une chose que je n’obtiendrai jamais du gouvernement. On dit que les lords y mettraient leur veto parce qu’une république signifierait la perte de leurs titres, et ils ne permettront pas qu’une chose pareille se produise une seconde fois! On dit aussi que ça ébranlerait les autres trônes d’Europe. Même les Américains et les Français y sont opposés. Plus royalistes que le roi. Ce qu’il y a surtout, c’est que les publicitaires et les journaux populaires sont résolument contre. Ils considèrent qu’Ed – Édouard VIII et sa famille – valent des millions pour eux… L’éternelle romance royale. Le feuilleton des feuilletons.


  —Dommage, dis-je. Vous avez un destroyer pour moi, je crois?


  —Vous quittez Pompey à minuit. De Calais, une voiture vous conduira à Orly, d’où vous partirez à l’aube pour Delhi dans un avion privé. Auriez-vous la bonté de nous autoriser à nous retirer? (Elle avait une façon de dire ça!)


  —Et pas d’adieux télévisés après le journal de neuf heures?


  —Nous aimerions mieux pas. Nous vous avons rédigé un discours, mais Votre Majesté a toujours cette vieille habitude de cligner des yeux au-dessus de ses lunettes… Le roi Édouard paraîtra, il vous adressera un beau petit hommage…


  Vous avez sûrement regardé ça, à l’époque, il s’est montré si émouvant!


  Voici plus de dix ans que je maintiens l’unité de l’Inde. Mais nous entrons tous dans une zone de turbulence, n’est-il pas vrai? La conférence de Vienne sur le partage de l’Afrique s’est presque terminée en guerre, n’est-ce pas? Bien qu’il y eût du butin pour tout le monde. Mais à présent l’Allemagne et la Turquie semblent prêtes à se battre à propos des Balkans, du canal de Suez et de l’État indépendant que réclament les juifs. Dans une telle conjoncture, la Russie soutiendrait la Turquie, et l’Amérique, prenant le parti de l’Allemagne, mettrait la main sur l’Alaska. Si cela arrive, mes sujets musulmans voudront combattre avec les Turcs, mes sujets hindous avec les Américains – et ils trouveront le moment bien choisi pour exiger la fin du règne mogol sans attendre plus longtemps un décès que je diffère inconsidérément. Partition de l’Inde en deux, ou davantage. Est-ce ainsi que se dénouerait un second conflit mondial (le premier, c’étaient les guerres napoléoniennes)? La Grande-Bretagne, telle que je la connais, garderait sa neutralité et se remplirait les poches en vendant aux deux parties des produits de contrebande. Une nation de boutiquiers, après tout.


  Patel me disait, l’autre jour: Vous voyez dans quel pétrin vous nous avez mis en ne défendant pas la Double Monarchie. Et la Pax Britannica. Rien de tout ceci ne serait arrivé. Même lui ne peut résister à l’envie de rejouer l’histoire!


  Il m’arrive de souhaiter que l’un ou l’autre savant du ministère de la Guerre se trompe dans ses calculs et qu’il en résulte quelque supergaz incontrôlable assez terrifiant pour persuader tout le monde de se tenir à carreau. Comme le corbeau monstrueux de Tweedledum et Tweedledee, dans Alice. Que sont-ils d’autre, ces deux blocs dont on parle aujourd’hui? Quels sont les enjeux des combats? Le pétrole? L’or? La terre? Ne sommes-nous pas tous désormais des capitalistes heureux?


  Mon vieux collègue Sand, président d’Agro Industrial Enterprises inc., est venu me raconter qu’Agro avait été rachetée par IBE (International Business Electronics) et aurait donc les moyens de payer le dédommagement demandé pour l’abominable désastre provoqué par les gaz toxiques à l’usine de Jamnagar. Je l’ai remercié de cette bonne nouvelle, et j’en ai profité pour lui demander s’il pensait que la guerre stimulerait l’évolution technique ou l’anéantirait – et nous avec.


  —Ce serait un stimulant énorme, mon cher collègue, gronda-t-il. L’accélération de l’évolution aura tôt fait de compenser les destructions, même celles provoquées par des armes nouvelles qui n’existent aujourd’hui que sur les tables à dessin. Voyez à quelle vitesse les lois du marché ont transformé une société agricole rétrograde en une économie mondiale industrialisée et développée! Du point de vue de l’écologie, c’est regrettable. Je me dis souvent que notre mère la terre ainsi que l’atmosphère auraient besoin d’un long repos, un très long repos sans l’humanité. Une population de plus en plus nombreuse, cela signifie une croissance de plus en plus forte, ce qui signifie une production d’énergie de plus en plus importante, ce qui signifie une pollution de plus en plus…


  —Encore un petit godet, mon cher collègue? Oh, ça! Vous ne saviez pas? J’ai une dispense spéciale – l’alcool se transforme en coca-cola en arrivant dans mon œsophage. Je ne mange ni bœuf ni porc. Rituellement, je suis pur. J’observe la Shari’a. Je suis allé à La Mecque, à Jérusalem et au mont Palomar – et je m’abstiens de raconter que ce dernier m’a paru le plus intéressant des trois. Tout plutôt que d’offenser quiconque, et pour éviter le déchaînement des fanatiques! Je suis pur, assez pur pour me charger d’une médiation, si on fait appel à moi, je crois vraiment…


  J’ai frappé dans mes mains.


  FIN DE L’ENREGISTREMENT
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  BABEL, UNE COLLECTION DE LIVRES DE POCHE


  LA VÉRITABLE HISTOIRE DU DERNIER ROI SOCIALISTE


  Imaginons: en 1848, une révolution socialiste a imposé au monde civilisé un paradis égalitaire où les citoyens vivent depuis à l’abri des dangers d’une industrialisation débridée et de progrès corrupteurs. Dans certains pays comme l’Angleterre, le nouveau régime n’a cependant pas renoncé à… la royauté. C’est le destin de ces étranges souverains, dont le règne devait durer un siècle – jusqu’à la contre-révolution de 1949 qui signa l’avènement du progrès technique et de la consommation à outrance –, que raconte ici le dernier monarque socialiste, George Akbar I, roi d’Angleterre et empereur des Indes à la verve irrésistible.


  Une fable philosophique pleine d’humour, d’humanisme et de sagacité, qui examine les mérites et les désastres comparés des utopies communisantes, du progrès et du libéralisme effréné.


  Né en 1913, Roy Lewis est l’auteur de plus d’une douzaine de livres ainsi que de pamphlets, de pièces de théâtre et de scénarii pour la BBC. Il est mort en 1996.


  Actes Sud a publié deux autres de ses romans: l’irrésistible Pourquoi j’ai mangé mon père (1990; Babel n° 215) et Mr Gladstone et la demi-mondaine (1993).


  


  1


  Le roi Ludd: ce sobriquet affectueux fait allusion à Ned Ludd, un ouvrier du Leicestershire qui, à la fin du XVIIIe siècle, détruisit des machines pour protester contre la concurrence qu’elles faisaient à la main-d’œuvre. Son nom a servi à désigner un mouvement ouvrier d’opposition à l’industrialisation, en Angleterre, au début du XIXe siècle (les luddistes). (N.d.T.).


  2


  Robert Burns: “Le rang n’est qu’une estampille, ce n’est pas ça qui fait d’un homme un homme.” (N.d.T.)


  3


  Ce terme désigne d’abord une classe sociale, celle des petits fermiers propriétaires qui, dans la hiérarchie du Moyen Âge, suivait immédiatement l’aristocratie; ils avaient le droit (et le devoir) de participer aux guerres, armés d’arcs et de flèches: c’étaient eux, les fameux archers anglais. À partir du XVIIIe siècle, le rachat massif des terres par l’aristocratie entraîna leur disparition en tant que classe, et le mot servit principalement à désigner les milices qui tinrent lieu de police jusqu’au début du XIXe siècle. (N.d.T.)


  4


  En français dans le texte. (N.d.T.)


  5


  “Je prends la route du haut et toi celle du bas”, phrase d’une chanson populaire sur un poème de Robert Burns. (N.d.T.)


  6


  Les Struldbruggs sont les immortels du pays de Luggnagg, dans les Voyages de Gulliver, de Jonathan Swift, troisième partie, chapitre x. (N.d.T.)
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