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« Je suis plus jalouse de mes secrets que de n'importe quoi d'autre au monde. Je déteste discuter de thèmes qui pourraient fournir des indications sur ma personne. Je ne veux pas qu'on s'arrange pour me connaître. Pour empêcher que cela arrive, je construirais une forteresse supplémentaire de discrétion ; je triplerais la garde à la grille. »

Violet Trefusis,

               lettre à Vita Sackville-West, 27 août 1918




« Ce qui n'admet qu'une seule lecture n'exerce pas de fascination durable. »
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Introduction


« Mademoiselle ! Je n'ai jamais voulu me marier. » Ainsi répondait inévitablement Toto Koopman si un interlocuteur se hasardait à l'appeler madame, et ce jusqu'à la fin de sa vie – une longue vie d'audaces et de dangers, d'embrasements et d'intrigues, loin du ballet des rancœurs et de la rouille de l'imagination. Une vie de charmeuse de serpents, dépouillée de tout manichéisme.

Croisement ravageur de Modesty Blaise et de la Madone des sleepings, Toto Koopman (1908-1991) fut le premier mannequin métis à devenir célèbre, une espionne déportée pour faits de Résistance et l'égérie de la galerie d'art la plus singulière d'Europe au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. De l'île de Java aux studios de Vogue, du camp de concentration de Ravensbrück au Londres artistique des années 50 et 60, cette beauté polyglotte et courageuse, frivole et amorale, ne laissa personne indifférent.

Arrogante et perverse pour certains, loyale et irrésistible pour d'autres, Toto Koopman bouscula toutes les servitudes et ne rechercha que l'aventure et l'amour. Elle collectionna sans aucun tabou les amants des deux sexes – de Tallulah Bankhead à lord Beaverbrook – avant de choisir Erica Brausen, une Allemande inspirée qui lança Francis Bacon. Les deux femmes ne se quittèrent jamais et, de 1947 à 1973, exposèrent le meilleur de la peinture et de la sculpture contemporaines. Leur couple s'impose dans l'histoire de l'art et du goût.

Trop ostensiblement pittoresque, diront les esprits chagrins, et pourtant tout est vrai. Je dirais même que notre belle excentrique est loin d'avoir livré l'ensemble de ses mystères, car écrire un livre sur Miss K. équivaut à vouloir éteindre le buisson ardent. Elle fut un être impossible à posséder, et ce dans tous les sens du terme.

L'existence de Toto Koopman semble estampillée d'une « Lubitsch touch » car la foule d'escrocs mondains, d'agents doubles, de séductrices volages, d'éminences grises et de génies qui l'entoure sort tout droit de l'un de ses films. Pourtant la réalité dépasse de très loin la fiction. Il suffit de choisir au hasard quelques êtres ayant marqué son destin : une fausse princesse russe mariée au fils de Conan Doyle – le père de Sherlock Holmes –, un héros de guerre devenu le bon génie de l'opéra de Covent Garden, une ennemie jurée de Mao ou encore le philosophe ésotérique Gurdjieff, dont Erica Brausen et Toto Koopman furent les disciples, tout comme elles formèrent un déroutant trio avec Francis Bacon pendant plus de dix ans. Un entourage au diapason de cette femme dont le credo aurait pu être la maxime d'André Breton : « Seule la moindre perte d'élan pourrait m'être fatale. »

En découvrant l'existence de Toto Koopman, j'ai pensé à la forêt qui marche dans Macbeth. L'ange du bizarre ayant toujours été mon allié, j'ai été intrigué. J'ignorais alors que mon enquête se déroulerait à travers toute l'Europe, que je consulterais aussi bien les archives du Conservatoire Chanel que celles de la Préfecture de police de Paris, que j'entrerais en correspondance avec les services secrets hollandais et que les témoins rencontrés seraient aussi singuliers qu'Edmonde Charles-Roux, Denise René, Peter Brook ou le professeur Raoul Tubiana, entre autres.

Toto Koopman concevait la vie comme un jeu romanesque dont le style et l'audace ne furent jamais les parents pauvres, et suivre les traces de cette femme-phénix donne la sensation d'ausculter une héroïne des Métamorphoses d'Ovide, l'un de ces personnages aux multiples transformations. Traquer sa piste c'est se retrouver dans l'atelier des peintres Max Beckmann et Joseph Oppenheimer, pour qui elle posa, assister aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 et convoquer les fantômes de l'espionnage international, Moura Boudberg ou Stewart Menzies, le célèbre « M » des aventures de James Bond. Et lorsqu'elle devint archéologue et participa à de nombreuses fouilles, son mentor ne fut autre que Max Mallowan, époux d'Agatha Christie.

Un jour, je me retrouvais sur le plateau d'un film d'Alexander Korda où elle tournait aux côtés de Douglas Fairbanks et Merle Oberon. Le lendemain, je découvrais Panarea, l'une des îles Éoliennes de la mer Tyrrhénienne. Toto Koopman créa un éden sur ce terrain volcanique et aride en faisant venir terre et eau par bateau de Naples avant d'y tenir salon à ciel ouvert avec Luchino Visconti ou Bruce Chatwin. Quant à la chronologie de ses arrestations entre 1941 et 1945, il en émane un bouquet saisissant, comme on le dirait d'un grand cru. La femme fatale devient alors une manière de chevalier errant.

Quel crédit accorder aux rumeurs qui circulaient à son propos ? Miss K. fut-elle la seule femme à faire partie du White's, le club masculin le plus exclusif de Londres ? Put-elle quitter le camp de concentration de Ravensbrück grâce à Raoul Wallenberg, l'un des Justes de la Deuxième Guerre mondiale ? Alors septuagénaire, fut-elle chassée de Panarea par des frères mafieux ?

Marquée par une quête perpétuelle de liberté, cette existence à la fois romantique, cocasse et poignante méritait une biographie. Mais il s'agit bien plus d'un simple portrait car c'est toute l'Europe du XXe siècle qui défile : colonialisme – l'enfant métisse de Java comptait au nombre des « Hollandais verts » –, fascisme et camps de concentration, café society et révolutions ésotériques ou artistiques... En Toto Koopman fusionnent l'intime et le tourbillon de l'Histoire.






   
 


1.


Si Toto Koopman demeurait discrète sur certains épisodes de son passé, elle évoquait volontiers son enfance devant ses proches. Elle aurait vu le jour à l'ombre du temple bouddhiste de Borobudur, sur l'île de Java, aujourd'hui Indonésie. La pointe de sa coupole était l'un de ses premiers souvenirs, affirmait-elle. La vérité fut plus nuancée, mais, fuyant « l'enfer des tièdes » dénoncé par Dante, Toto ne recherchait que l'éclairage palpitant et le halo insolite. Le processus d'élimination était parfaitement maîtrisé et elle gommait le fade et l'ordinaire, déjouant et filtrant la réalité comme personne, indifférente aux mesquineries du quotidien.

Ses amis se souviennent tous de descriptions de grandes maisons coloniales, de jardins luxuriants et de domestiques vêtus d'uniformes exotiques. Et d'une arrière-grand-mère d'origine javanaise et chinoise qui aurait fait partie du harem du sultan de Solo. Le personnage principal de son panthéon personnel était de très loin son père, un officier de cavalerie hollandais qui aimait tant ses chevaux qu'à la naissance de sa fille le seul prénom qui lui vint à l'esprit fut celui de sa monture favorite, Toto. Les services administratifs refusèrent sa demande et l'enfant fut appelée officiellement Catharina même si Toto fut bien plus qu'un surnom pour elle.

Son père étant dans l'armée, la famille déménageait souvent mais Salatiga, petite ville de garnison de montagne, en plein cœur de Java, occupait une place de choix dans sa mémoire. Miss K. gardait un souvenir enchanté des demeures des officiers, qui encerclaient une vaste pelouse bordée d'arbres. En son centre se dressait un kiosque où deux fois par semaine un orchestre interprétait de la musique militaire et le concert s'achevait régulièrement par une retraite aux flambeaux autour de la place.

Si les paysages émaillés de plantations de thé et de rizières l'émerveillaient encore à la fin de sa vie, elle ne manquait pas de préciser que la région était si reculée qu'ils n'avaient ni l'électricité ni le téléphone et que la gare la plus proche était à plusieurs heures de distance. Quand la famille Koopman devait prendre le train, il leur fallait se rendre sur place à bord d'une diligence identique à celles utilisées dans le Far West.

La Première Guerre mondiale éclata, les nouvelles d'Europe n'arrivaient plus et ses parents ne cachaient pas leur inquiétude car son frère aîné avait été envoyé dans un pensionnat en Hollande juste avant le début du conflit. Très jeune, Toto comprit que le couple était torturé à l'idée de le savoir livré à lui-même, si près du chaos. Elle comprit également que leur culpabilité expliquait pourquoi elle était si choyée, pouvant presque tout faire ou obtenir.

Scolarisée à domicile, Toto abandonnait la salle d'études pour jouer avec ses nombreux animaux domestiques. Elle s'occupait en personne de ses chats, chiens, lapins et autres poulets nains, sans oublier un kangourou, que son père avait ramené d'un voyage en Australie. « Toto m'a dit qu'elle avait un éléphanteau, ce qui sonnait comme le comble du dépaysement quand on songeait à la grisaille de nos enfances anglaises », note lady Deirdre Curteis. L'animal avait été offert au colonel Koopman par le roi de Siam, dont il avait été l'aide de camp lors d'une visite de celui-ci à Java. Toto ne le garda que très peu de temps car il buvait tant de lait qu'ils n'eurent plus les moyens de le nourrir et il partit rejoindre le zoo le plus proche. Peu avant sa mort, Miss K. confiait qu'à cette occasion elle avait ressenti de la tristesse pour la première fois de sa vie.

Chaque matin, mère et fille se levaient tôt, elles enfourchaient leurs bicyclettes et roulaient jusqu'à un petit lac, au beau milieu des rochers, lac alimenté par une source qui parvenait des plus hauts sommets de l'île, l'eau cascadant le long d'un torrent furieux avant d'éclabousser le sol en contrebas. C'est là qu'elle apprit à nager, une tige de bambou sous chaque bras afin de se maintenir à la surface. Puis elle n'eut droit qu'à une seule tige et, lorsqu'elle eut suffisamment confiance en elle, la petite fille prit le risque de se lancer seule, devenant très vite une excellente nageuse.

Avant de pouvoir se baigner, elles devaient laisser leurs bicyclettes près de la grille d'une grande maison, puis elles empruntaient un sentier étroit. Au retour, sur ce même sentier, elles croisaient souvent un vieux Chinois aux manières exquises. Il était le propriétaire de cette étrange demeure qui ressemblait à une immense pagode revue et corrigée par un architecte victorien. Le trio échangeait quelques mots et il offrait à sa jeune interlocutrice des friandises et divers petits cadeaux. Toto ne pouvait alors imaginer que bien des années plus tard, à Paris, elle deviendrait une amie intime de la fille de cet homme si discret et réservé, qui était à la tête d'un immense empire commercial, avec des ramifications partout en Extrême-Orient et en Chine.

À Salatiga, la plupart des magasins étaient aux mains des Chinois, à l'exception d'une boutique, qui était sa préférée. Elle était tenue par des Japonais et regorgeait de jouets aux couleurs vives et d'objets de pacotille. Le colonel Koopman affirmait que son propriétaire n'était nullement un simple commerçant mais un officier nippon chargé d'espionner les déplacements de l'armée hollandaise. Toto n'oublia jamais cette rumeur et ses amis pensent que cet épisode joua un rôle capital dans son imaginaire.

Chaque samedi après-midi, la petite fille pouvait aller au cinéma. Elle adorait les films d'aventures à multiples épisodes, avec des héros récurrents, à commencer par la série des Périls avec Pearl White. Pendant la projection, un accompagnateur jouait d'un vieux piano mécanique et ses pieds appuyaient furieusement sur les pédales à chaque nouveau rebondissement palpitant. Ce public bruyant – où se mêlaient Javanais, Chinois et enfants, assis au balcon – acclamait Pearl White dès qu'elle réussissait l'une de ses célèbres évasions. Des années plus tard, Toto rencontra l'actrice en France, où elle vivait dans un château des environs de Paris, et elle fut enchantée d'apprendre que Miss White avait été une cavalière émérite qui avait presque toujours réalisé elle-même ces cascades dangereuses, ce qui justifiait l'admiration qu'elle lui portait à l'âge de sept ou huit ans.

Les promenades à cheval rythmaient les journées de la famille Koopman. Parents et enfants montaient de robustes chevaux australiens dont les prénoms – le Poilu, Sapeur, Troufion et Victoire – en disaient long sur les prises de position du colonel en cette période de guerre. Sa mère, qui montait en amazone, portait un habit de lin blanc, autre détail que Miss K., toujours sensible au pouvoir de l'image, ne manquait pas de rappeler.

Terrorisée, Toto n'arrêtait pas de tomber et l'équitation devint pour elle une bête noire. Lorsqu'elle se cassa la hanche, après une chute de trop, on ne l'obligea plus à fréquenter les écuries. Elle ne devint donc jamais la parfaite cavalière que le colonel Koopman rêvait d'avoir pour fille. Parfois, des jockeys australiens montaient leurs chevaux et Toto apprit ses premiers mots d'anglais grâce à eux.

Elle se sentait très proche des nombreux domestiques javanais, réputés pour leur affection et leur loyauté. Plus tard, pendant l'occupation japonaise, nombreux furent ceux qui cachèrent leurs anciens employeurs et les enfants de ces derniers, élevés comme les leurs. Toto aimait à dire que sa baboo Djim – en malais, bonne d'enfants se dit baboo – aurait agi de la même façon pour elle. Miss K. éprouvait une profonde tendresse pour cette femme minuscule et protectrice qu'elle décrivait encore dans les moindres détails bien des décennies après. Ses kabajas, ou vestes, qui avaient toutes les teintes de l'arc-en-ciel, étaient toujours parfaitement empesées et ses dents, d'un noir de jais à cause du bétel qu'elle chiquait, étaient rabotées à l'aide d'une lime. On avait percé dans ses lobes des trous de la taille d'une petite pièce de monnaie afin d'y suspendre d'énormes boucles d'oreilles. Quant au personnel masculin, il portait des turbans de batik adroitement drapés et la petite fille aimait observer leurs efforts pour obtenir un résultat parfait.

Toto se souvenait avec précision de l'élégance vestimentaire de ses parents, impeccables et soignés malgré la chaleur et l'humidité. Madame Koopman portait des vêtements traditionnels javanais à la maison, tous blancs, comme ses amazones de lin. Après leurs baignades matinales, elle rentrait se changer et fermait ses kabajas de mousseline gansée de dentelle grâce à trois épingles-bijoux maintenues ensemble par de fines chaînes d'or ou d'argent, que Toto comparait à une caravane d'alpinistes liés par une corde à la taille pour plus de sûreté. Lorsqu'il n'était pas en uniforme, son père revêtait des costumes de coton d'un blanc immaculé dont la veste était boutonnée de haut en bas, costumes qui rappelaient à sa fille l'uniforme des conducteurs de train en Suisse. Toujours éprise d'insolite, Miss K. n'oubliait jamais de raconter à ses amis européens que le mobilier de leur demeure avait été réalisé en bois très résistant car les fourmis blanches dévoraient tout sur leur passage.

Enfin, Toto s'attardait toujours longuement sur le fait que les Javanais, extrêmement superstitieux, étaient très versés dans la magie et les pratiques occultes. Ses souvenirs d'enfance s'achevaient immanquablement par l'évocation d'un épisode très précis. La scène se déroulait lors d'un séjour sur la plantation de café d'une amie de sa mère qui possédait une collection d'armes japonaises très rare dont la pièce maîtresse était un javelot qui se dressait sur un socle de laque rouge. Aux yeux des domestiques il s'agissait d'un objet sacré et ils ne manquaient jamais de s'incliner en passant devant lui.

Effrayée à l'idée que Toto, alors très jeune, pût se blesser, leur hôtesse décida de ranger sa collection dans un sombre cagibi. Dès leur première nuit sur place, Toto fut réveillée par les pleurs d'un nourrisson, or aucun bébé n'était présent dans la maison. Le même phénomène se reproduisit chaque soir et, lorsque Toto affirma que les sanglots provenaient du petit débarras, les domestiques, affolés, furent persuadés que le javelot sacré exprimait sa tristesse et sa solitude. Si son exil se prolongeait, le malheur s'abattrait inévitablement sur la maisonnée, et c'est ainsi que l'arme retrouva sa joie de vivre et cessa de pleurer en regagnant le grand salon. Baboo Djim annonça alors à Toto qu'elle pourrait toujours compter sur le soutien du javelot et Miss K. affirmait qu'elle avait pu survivre à l'enfer des camps de la mort grâce à cette protection pour le moins insolite.






   
 


2.


Ses talents de conteuse donnaient la sensation à ses intimes de se retrouver plongés dans une page du Fleuve de Rumer Godden – l'histoire de cette jeune Anglaise au Bengale qui inspira l'un de ses plus beaux films à Jean Renoir. Miss K. savait camper une atmosphère, c'est indéniable, mais ses souvenirs étaient loin de donner une vision exhaustive de ce que fut sa vie à Java car elle réajustait la perspective de son existence au gré de son inspiration.

Il va sans dire qu'évoquer des fourmis blanches dévorant le mobilier de leur maison ou les pratiques occultes en vigueur dans la région était bien plus saisissant pour son auditoire que de prosaïques questions de dates, de lieux ou de métiers. Que le fantôme de Miss K. nous pardonne de nous y attarder.

Catharina Johanna Anna Koopman est née le 28 octobre 1908 à Salatiga, sur l'île de Java, en Indonésie. Située au pied des volcans Merbabu et Telomoyo, entre Semarang, la capitale provinciale, et la ville royale de Yogyakarta, Salatiga est loin d'être  à l'ombre du Borobudur, ainsi qu'elle aimait à le préciser. Mais l'idée d'associer sa naissance à ce temple majestueux, construit aux VIIIe et IXe siècles en hommage à la cosmologie bouddhiste, s'inscrit logiquement dans la personnalité de notre héroïne, pour qui seul l'effet importait vraiment.

Né en 1878 en Indonésie, son père, Jan George Koopman, était colonel d'un régiment de cavalerie de l'armée des Indes néerlandaises, chargé d'acheter des chevaux en Australie pour les troupes stationnées à Java. Ce Hollandais pur souche avait épousé Catharina Johanna Westrik, née elle aussi dans la région en 1880. Contrairement à son époux, cette dernière était à moitié indonésienne, avec des ancêtres chinois, et ce point est d'une importance cruciale. En effet, le pays avait été colonisé dès la fin du XVIe siècle par les Hollandais et le racisme qui régnait alors sur place était d'une virulence extrême à l'égard des métisses. Madame Koopman et sa progéniture étaient de facto des « Hollandais verts », allusion méprisante à la couleur de leur peau.

Très étrangement, Toto brossait un portrait idyllique de leur vie d'alors, sans jamais mentionner la question de la ségrégation et des préjugés raciaux. Ses parents parvinrent-ils vraiment à les protéger, elle et son frère Henri, de toute agression ? Il est vrai qu'ils formaient une famille très unie et que le couple a pu tout faire pour leur épargner l'hostilité dont étaient alors victimes les sang-mêlé – les divers témoignages sont véritablement accablants pour l'occupant.

Sa vie durant, Toto Koopman fut très fière de ses origines qu'elle n'hésitait jamais à mettre en avant à une époque où une telle attitude était fort rare. Au début des années 30, à Londres, l'actrice Merle Oberon faisait passer sa mère, d'origine indienne, pour sa femme de chambre, terrorisée à l'idée que des journalistes pussent découvrir la vérité. Au même moment et dans la même ville, Toto, qui tourne alors un film en compagnie de Merle, aime à accentuer sa différence en déclarant à la presse qu'elle est à moitié javanaise alors qu'elle n'a en fait qu'un quart de sang indonésien.

À lire les mémoires de son amie Hui-Lan Wellington-Koo1, elle aussi née et élevée à Java, l'on découvre que le racisme n'était qu'un fléau parmi d'autres sur l'île. Le regard qu'elle porte sur les Hollandais est sans concessions : corruption endémique, exploitation impitoyable d'une main-d'œuvre bon marché et inculte, refus d'améliorer l'économie de la région si cela ne leur était pas profitable... Le cahier de doléances est rédigé d'une plume indignée et méprisante. D'origine chinoise, Hui-Lan était l'un des quarante-cinq enfants reconnus du magnat du sucre Oei-Tiang Ham, et elle devint très proche de Toto dès 1936 à Paris. Les deux femmes ne s'étaient jamais rencontrées à Java même si Miss K. évoquait avec tendresse le père de Hui-Lan, un temps leur voisin.

Confronter leurs souvenirs en dit long sur les priorités de Toto Koopman. L'enfer décrit par l'une fut un paradis pour l'autre. « Toto, qui a connu le pire sur cette terre avec les camps de concentration, ne se plaignait jamais de rien, elle portait un regard résolument solaire sur le passé, précise lady Deirdre Curteis. Toute expérience, aussi traumatisante fût-elle, l'éclairait sur sa propre évolution et elle préférait ne retenir que le meilleur. Et pourtant, elle n'avait aucune illusion et on ne pouvait faire moins naïve. Ses années javanaises furent, je le crois, très heureuses. »

Les albums de photos de famille tendent à le prouver. Ils confirment toutes ses descriptions – mère montant en amazone, père en uniforme, domestiques, jardins luxuriants – et Toto y apparaît toujours souriante – portant un caftan ou des jodhpurs, une cravache à la main, en compagnie de son lévrier blanc. « Elle adorait surtout son frère, se souvient F. C., un ami londonien. Je sentais bien, à ce qu'elle disait de lui, qu'un lien profond les unissait. » Henri Lodewijk George Koopman était lui aussi né à Salatiga mais en 1902 et les deux enfants formaient un duo inséparable. « Toto et Ody, le surnom de notre père, s'aimaient vraiment sincèrement et ils ont toujours respecté les choix de vie de l'autre », souligne son fils, Robbert J. B. Koopman.

Mais le plus important est ailleurs car ces souvenirs javanais en disent long sur Miss K. qui nous livre diverses clefs pour comprendre l'adulte qu'elle devint par la suite. Pearl White fut une actrice immensément populaire grâce aux vingt épisodes des Périls de Pauline. Ces derniers mettent en scène une jeune femme libre et courageuse qui relève les défis les plus inimaginables et se sort des situations les plus périlleuses sans jamais perdre une once de son charme et de son élégance.

Ces films donnèrent à Toto, alors petite fille, une vision romanesque et cinématographique de sa propre existence. « Elle a vraiment eu une vie de vamp de série noire », déclare F. C. « La cover-girl devenue agent secret et résistante a survécu à l'enfer des camps de la mort avant de devenir archéologue ! Son destin vaut bien celui des héroïnes interprétées par Pearl White, l'idole de son enfance. Quant à l'allusion aux espions japonais, cela n'a rien d'anodin. Elle raffolait de ce climat d'intrigues et de mystères, ainsi que le prouve toute sa trajectoire. »

De même, ses descriptions de l'occultisme si profondément enraciné au cœur de la culture de l'île. Cette atmosphère échappant à toute explication rationnelle et le caractère hermétique et secret de ces correspondances entre fantômes et humains influença la vision du monde de Toto, jusque dans sa fréquentation des astrologues, à l'âge adulte. Des années plus tard, après la Deuxième Guerre mondiale, elle s'initiera aux enseignements du philosophe ésotérique Gurdjieff, ce qui s'inscrit bien dans l'évolution de ses curiosités en ce domaine.

À l'âge de douze ans, Toto quitte Java pour rejoindre la Hollande et intégrer le pensionnat de Bloemendaal, établissement célèbre pour ses résultats académiques. À la fin de sa vie, elle se souvenait que, lorsque la princesse Juliana, qui ne deviendra reine des Pays-Bas qu'en 1948, venait rendre visite aux élèves afin de leur remettre prix ou diplômes, chacun portait l'uniforme de cérémonie, ainsi que l'exigeait l'étiquette.

Puis elle termine ses études en Angleterre, dans une finishing school de Bournemouth, étape indispensable pour toute jeune fille dite de bonne famille. L'on ne sait rien de ses performances intellectuelles au cours de ces cinq années, si ce n'est que ses matières favorites sont la littérature, l'histoire et la géographie et qu'elle apprend les langues étrangères avec une facilité déconcertante. En plus du hollandais, elle parle couramment le français, l'anglais et l'allemand dès l'âge de seize ans ; elle maîtrisera plus tard l'italien et, dans une moindre mesure, le turc.

Bien que loin de ses parents, restés à Java, Toto ne souffre pas de solitude puisqu'une grande amie de sa mère vit dans le voisinage immédiat de l'école. L'adolescente passe tous ses week-ends dans sa maison et elle devient très proche des deux filles aînées de sa bienfaitrice. Les sœurs voyagent beaucoup et se rendent régulièrement à Paris d'où elles importent les dernières tendances en matière de mode – cheveux coupés à la garçonne et bas de soie couleur chair. Toto les imite aussitôt et sa conduite fait scandale auprès des autres élèves aux lourdes nattes et aux jambes gainées de fil noir. On lui attribue déjà des mœurs relâchées, mais Miss K. n'en a cure et rêve déjà de s'installer au plus vite à Paris, loin de l'austérité hollandaise.





1 Hui-Lan Wellington-Koo (avec Isabella Taves), No Feast Lasts Forever, Quadrangle, 1975.








   
 


3.


Si Toto Koopman avait été laide, son destin aurait été bien différent. Le mot beauté est le premier à surgir dès que son nom apparaît, dans une conversation ou dans un livre. Le professeur Raoul Tubiana, célèbre chirurgien de la main que personne ne songerait à accuser de frivolité, la définit comme « une réplique d'Ava Gardner, déportée à Ravensbrück pour espionnage1 ». C'est dire le degré de fascination que sa présence exerçait sur ceux qui croisaient sa route, ainsi que tous s'accordent à le souligner.

En 1928, alors qu'elle vient d'arriver à Paris, Toto sait que son physique peut lui permettre de conquérir une ville qui est la capitale mondiale de l'élégance. Elle est étrangère, n'a ni fortune ni relations, mais les armes dont elle dispose – jeunesse, beauté et indépendance d'esprit – lui donnent un sentiment d'invulnérabilité. À dix-neuf ans, elle a terminé ses études, quitté sa famille et souhaite travailler au plus vite afin de subvenir seule à ses besoins.  Toto devient immédiatement mannequin mais, avant de collaborer exclusivement pour Vogue, elle pose pour des revues moins prestigieuses, qui vendent des lainages et des patrons par correspondance.

On conçoit combien ce choix de carrière déplut à ses parents car le métier de mannequin, socialement méprisé, était synonyme de mœurs pour le moins douteuses, à mi-chemin entre la danseuse de music-hall et la cocotte. Une jeune fille de son milieu aurait dû se marier au plus vite pour élever des enfants et tenir sa maison. Totalement affranchie du regard des autres, se moquant autant que faire se peut des conventions, Toto voit sa vie comme une expansion infinie et entend profiter de sa liberté sans jamais rendre de comptes à quiconque. Une attitude audacieuse au regard des contraintes imposées à ses contemporaines, même si, en cette année 1928, les Anglaises obtiennent enfin le droit de vote tandis qu'Amelia Earhart est la première femme à traverser l'Atlantique en avion. Mais de telles victoires sont encore très rares.

Ses maigres émoluments ne lui permettent que de louer un petit appartement au numéro 108 du boulevard Berthier, dans le XVIIe arrondissement. Le quartier, typiquement Paname, ressemble aux pages que Léon-Paul Fargue consacre à Paris. L'adresse n'a rien de prestigieux mais des personnalités pittoresques, comme Yvette Guilbert, la chanteuse de café-concert immortalisée par Toulouse-Lautrec, ou Arletty, qui ne débutera au cinéma que deux ans plus tard, vivent elles aussi boulevard Berthier. Pour Toto, déjà nomade, il ne s'agit que d'un point de chute où dormir. Elle sort nuit et jour et n'accorde que peu d'importance à l'idée même de domicile. Dès que ses moyens le lui permettront, elle choisira de vivre à l'hôtel.

On ne peut imaginer aujourd'hui que Paris compte à l'époque plus de quatre-vingts grands couturiers. Les plus célèbres sont Madeleine Vionnet, Jeanne Lanvin ou Gabrielle Chanel et c'est chez cette dernière que Toto est engagée le 23 juin 1930. En signant son contrat de mannequin-cabine, elle pénètre enfin dans un monde de luxe et de raffinement unique dans l'histoire du goût. De son côté, Chanel ne pouvait qu'être séduite par cette brune grande et mince, aux proportions parfaites et aux yeux verts, légèrement bridés.

Dès 1919, Mademoiselle Chanel, rebaptisée « l'ange exterminateur du XIXe siècle » par son ami Paul Morand, offre à ses clientes une liberté de mouvements inconnue à ce jour. En réinterprétant l'uniforme des orphelines qu'elle porta enfant, Coco crée le vêtement le plus célèbre de toute l'histoire de la mode, la petite robe noire. Avec pour seul leitmotiv le dégoût des entraves, la couturière invente le plus moderne des vestiaires en empruntant leurs pantalons aux marins, leurs jerseys aux jockeys et leurs capes austères aux volontaires américaines de l'YMCA. Autant dire que Toto est parfaite pour représenter le style maison – elle travaille, s'habille sans l'aide d'une camériste et circule librement d'un bout à l'autre de Paris. Miss K. incarne à elle seule la femme contemporaine de l'entre-deux-guerres.

En 1930, Chanel est admirée, copiée et redoutée pour ses propos assassins. « Je suis le dernier volcan d'Auvergne qui ne soit pas éteint ! » Deux mois avant l'engagement de Toto, Colette dresse un portrait-robot de la couturière qui la révèle dans toute sa combativité. « De par l'énergie butée, la manière de faire face, d'écouter, par l'esprit de défense qui, parfois, lui barricade le visage, Chanel est un taureau noir2. » Reine des abeilles en sa ruche, qui compte trois mille ouvrières, Coco exige de ses collaborateurs une ductilité absolue, qualité étrangère à la personnalité de Miss K.

Cette dernière ne reste que six mois dans la maison puisqu'elle quitte la rue Cambon le 6 novembre. Elle n'a présenté qu'une seule collection, la saison automne-hiver 1930-31, au cours de laquelle la couturière propose de sobres redingotes d'antilope et de fluides robes du soir dont l'arrière évoque la queue d'un paon. Que s'est-il donc passé entre les deux femmes ? Pourquoi ce départ précipité ? Lorsqu'on l'interrogeait à ce sujet, Toto répondait que, lors des essayages, Chanel avait la main trop insistante à son goût. Lui avait-elle fait des avances ? Avait-elle repoussé Coco ? Personne n'obtint d'éclairage plus précis car elle savait tenir ses réponses en laisse.

Face au désir de domination de Chanel, Toto, résistante à toute forme d'autorité, a préféré partir car la capitulation ne lui était pas familière. Colette avait parfaitement compris la violence sensuelle de Coco lorsqu'elle écrit que le mannequin « chancelle parfois sous les deux bras créateurs, sévères, pétrisseurs, qui le pressent. [...] Parfois elle tombe à genoux et l'étreint, non pour la révérer mais pour la châtier encore3. » Un tel climat ne convenait pas à Toto, si jalouse de son indépendance. Par la suite, elle n'aima guère évoquer son passage rue Cambon, où elle ne revint que dans les années 60 lorsqu'elle s'offrit l'un de ses célèbres tailleurs de tweed.

Toto retrouve immédiatement du travail chez Marcel Rochas, réputé pour ses pantalons et manteaux de plage aux coupes masculines. Elle collabore également avec le Franco-Américain Mainbocher, qui vient de s'installer avenue George-V en 1930. Chaque maison a alors un style propre, jusque dans la décoration de ses salons – bleu et blanc pour Rochas et foisonnement de miroirs dorés, de peaux de zèbre et de porcelaines de Nymphenburg pour Mainbocher. Ce dernier devient le grand favori de Toto, toujours friande de profils singuliers. N'est-il pas un ancien héros de la Première Guerre qui démantela un réseau de narcotrafiquants ravitaillant en drogues les aviateurs américains ? Le tout en se faisant passer pour un inoffensif étudiant en art lyrique, couverture très crédible puisqu'il possède une belle voix de baryton.

Toto, qui préfère de loin être employée par un homme – hétérosexuel comme Marcel Rochas ou homosexuel comme Mainbocher –, participe à chaque étape de la collection en donnant vie aux modèles, puis elle défile lors de la présentation à la presse mais également chaque après-midi, devant les clientes. Enfin, elle pose pour les illustrateurs et les photographes dans les tenues créées spécialement à son intention.

Très conscients du charisme de Miss K., les couturiers lui prêtent volontiers des robes pour sortir, de jour comme de nuit. Elle devient ce qu'ils appellent dans leur jargon « un jockey », c'est-à-dire une jeune femme – mannequin, actrice ou aristocrate – qui porte gratuitement leurs couleurs et les représente dans la vie mondaine parisienne, tel un jockey lors d'une course hippique. Et Dieu sait que Toto est partout à la fois : à l'Opéra, au pesage de Longchamp et d'Auteuil, aux fêtes données par Jean Patou – au cours de l'été 1930, pour son bal argenté, il fait recouvrir les arbres de son jardin de milliers de feuilles d'aluminium –, dans les night-clubs, comme le Bricktop. Mue par une exubérance irrépressible et une adoption sans réserve de l'inhabituel, elle recherche sans cesse le nouveau frisson inédit. Elle découvre entre autres le numéro de Barbette au cirque Médrano. À sa grande surprise, le public apprend que cette acrobate aux cheveux platine n'est autre qu'un travesti, qui retire sa perruque à la fin de chaque performance. Le Tout-Paris, Jean Cocteau en tête, chavire devant tant d'originalité et applaudit à tout rompre.

« C'était un autre monde, confie-t-elle en 1976 à la journaliste Brigid Keenan. Par exemple, les gens s'habillaient toujours le soir. Si l'on travaillait, comme moi, il fallait se précipiter à la maison, prendre un bain et se mettre sur son trente et un, et je pèse mes mots [...]. Il y avait toujours un endroit en vogue où il fallait être vu. Nous étions tous des exhibitionnistes, des poseurs. » Toto, qui avait une vision extrêmement théâtrale d'elle-même, nous livre au passage le secret de son élégance. « On ne s'habillait pas pour plaire aux hommes mais pour stupéfier les autres femmes4. »

Ce noctambulisme frénétique et son attirance naturelle pour les êtres fantasques et agités gravissent un nouvel échelon lorsque Miss K. devient la mascotte d'une tribu pour le moins inattendue, la famille Mdivani.





1 Claude Delay, Giacometti Alberto et Diego. L'histoire cachée, Fayard, 2007, p. 271.




2 
                  Bravo, avril 1930, p. 36. Texte de Colette, photo de Gabrielle Chanel par Man Ray.




3 
                  Idem.




4 Brigid Keenan, The Women we Wanted to Look Like, Macmillan, 1977, p. 11.








   
 


4.


« Je suis le seul père à avoir hérité de ses enfants un titre de noblesse ! » Ainsi s'exclamait d'une voix amusée le général Zacharias Mdivani en évoquant sa turbulente progéniture. Aujourd'hui oublié, ce clan fit scandale dans le Paris des années 20 et 30. Leurs agissements, savamment mis en scène par eux-mêmes, firent couler des ruisseaux d'encre et réveillèrent les esprits les plus blasés. Si la révolution russe a donné naissance à bien des épisodes rocambolesques, aucun ne peut se comparer, en fébrilité et coups de théâtre, à la saga Mdivani.

En s'installant à Paris, les trois frères – Alexis, David, Serge – et les deux sœurs – Nina et Roussi – fascinent par leur beauté et leur titre de princes, un titre d'opérette inventé pour épater les mondains qu'ils comptent bien exploiter. « Ils étaient à la fois très dramatiques et très comiques, se souvient Denise Tual, qui fut une intime de Roussi. À leurs débuts, lorsque les frères n'avaient pas encore épousé des stars de cinéma et des milliardaires, ils jouaient la carte de la pauvreté chic. Ces géants follement séduisants arrivaient dans une soirée en smoking, puis ils se levaient soudain pour partir en annonçant qu'ils devaient rejoindre le garage où ils travaillaient pour survivre. Ils claquaient alors des talons et disparaissaient. Les deux sœurs, habillées comme des gitanes de luxe, étaient elles aussi irrésistibles, surtout Roussi, physiquement superbe. Elle prétendait être inculte et disait qu'elle signait tous les papiers administratifs d'une croix, ne sachant ni lire ni écrire. Les snobs en raffolaient, d'autant qu'ils racontaient des histoires sur leur passé qui défiaient l'imagination. »

Loin d'être sortis du ruisseau, puisque leur père avait été aide de camp du dernier tsar, les Mdivani n'en étaient pas princes pour autant, un titre dont ils faisaient grand cas et qu'ils monnayèrent efficacement. Dans un premier temps, l'exil les plonge bien dans la misère mais Alexis et Roussi furent-ils vraiment cireurs de chaussures dans les rues d'Istanbul, ainsi qu'ils le prétendent ? Vécurent-ils vêtus de haillons, au milieu des marins et des orphelins du Bosphore, sans subir la moindre autorité ? Une fois arrivés en France, les frères se font très vite remarquer par leurs prouesses amoureuses, à commencer par Alexis qui devient dès l'adolescence l'amant de Mistinguett, laquelle a quelques éléments de comparaison en ce domaine.

Au début des années 30, lorsque Toto devient la meilleure amie de Nina, la plus rusée de la fratrie, et la maîtresse d'Alexis, le plus attirant des trois fils, la famille est à la tête d'une véritable fortune. Rebaptisés « les Mdivani qui se marient », Serge et David ont respectivement épousé deux étoiles de Hollywood, Pola Negri et Mae Murray, quant à Alexis, il a vendu son titre à Louise Astor Van Allen, l'une des héritières les plus riches des États-Unis, ravie de devenir princesse.

De son côté, Roussi a défrayé la chronique en formant un improbable ménage à trois avec le peintre catalan José Maria Sert et son épouse Misia, trio qui inspire une pièce à Jean Cocteau, Les Monstres sacrés. Sert, « le Tiepolo du Ritz », lui aussi cousu d'or, a fini par divorcer pour faire de la cadette des Mdivani la nouvelle Mme Sert. Des unions soigneusement orchestrées par Nina et son premier mari, un avocat américain, qu'elle quitte pour épouser le fils de sir Arthur Conan Doyle, en espérant pouvoir profiter des droits d'auteur spectaculaires rapportés dans le monde entier par les aventures de Sherlock Holmes. Pour Toto, qui déteste la couleur « passe-muraille », les Mdivani sont le sel de la terre, autant dire des Lotophages dans un monde de myrmidons. Ils lui donnent furieusement envie d'être des leurs. Fort heureusement pour elle, la tribu l'adopte sans la moindre restriction, à l'unanimité.

 

Combien d'hommes et de femmes eurent les faveurs de Toto ? Nul n'est capable de le dire et cela importe peu.  Elle assumait sa bisexualité et l'amour physique lui était aussi naturel que l'oxygène. Miss K. constatait en riant qu'elle avait été très chanceuse de ne jamais tomber enceinte et de ne jamais attraper une maladie vénérienne. Seule certitude, Alexis a beaucoup compté pour elle et, à l'époque, son comportement était très osé. Elle n'était pas mariée et affichait sa vie amoureuse la tête haute.

Alexis, qui a trois ans de plus qu'elle, n'est en rien un compagnon stable, il s'agit d'une liaison très ouverte, de « l'échange de deux fantaisies et (du) contact de deux épidermes », pour reprendre la formule de Chamfort. Toto, qui ne redoute au fond que la grisaille et l'ennui, est enchantée par ce prince voyou qui, tout comme elle, a le culte de l'intensité intérieure. Son amant a le diable au corps, il ignore jusqu'à l'idée même de modération. Lorsqu'il ne joue pas au polo en compagnie du prince de Galles et de lord Mountbatten, il donne de somptueuses fêtes dans son hôtel particulier de la place des États-Unis, fêtes offertes par sa femme, un fantôme charmant et inoffensif dont il se sépare bientôt pour épouser, en 1932, l'héritière la plus convoitée des États-Unis, Barbara Hutton. Dans son sillage tout n'est que scintillements et vitalité, rien ne doit peser, pas même les aléas planétaires. Alors que le monde vacille sous le choc du krach boursier de 1929, il vit dans la plus parfaite insouciance.

L'homme est flamboyant en toutes circonstances, jusque dans l'amour quasi incestueux qu'il porte à sa sœur Roussi. Ne les voit-on pas faire le tour de la place de la Concorde en se tenant la main, chacun au volant de sa propre voiture de sport ? Toto a l'horreur de la graisse, celle du corps et des sentiments, seules comptent pour elle l'allure et l'ironie. Les frères Mdivani sont des hooligans en smoking, des prédateurs assoiffés de plaisirs qui ne s'embarrassent d'aucun scrupule, mais elle peaufine à leurs côtés une certaine conception de la liberté.

Accueillir ses anges comme ses démons, n'éprouver aucune culpabilité face à l'argent, s'offrir au plus généreux sans jamais se donner, mettre la morosité en résidence surveillée... Pour beaucoup, il s'agit d'une vie de désordres et de dérèglements mais Miss K., qui n'aspire nullement à la respectabilité, n'y voit que l'expression d'une indépendance intellectuelle et érotique.

Son amitié pour les Mdivani s'apparente aussi à un apprentissage social en règle, ils l'initient aux arcanes de l'écosystème mondain de l'Europe du début des années 30 et elle assimile très vite les règles du jeu. À cette date, un titre, même douteux, demeure une valeur insurpassable et Toto n'hésite pas à suivre leur exemple et à s'en inventer un à son tour. Elle devient baronne van Halmaëll, autant dire marquise de Carabas, et va jusqu'à faire figurer ce nouveau nom sur son passeport. « Après de longues recherches pour savoir si notre famille était apparentée à la noblesse, elle a fini par trouver la trace de Jan George Koopman (1770-1830) qui avait épousé une certaine Maria van Halmaëll (1772-1825). Elle descendait d'une riche famille belge de petite noblesse des environs de Liège et ils avaient un titre de chevalier », précise son neveu, Robbert J. B. Koopman.

 

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi Alexis et les Mdivani apprécient tant la compagnie de Toto. Belle, libertine, émancipée, elle est portée par une absence totale d'a priori et un bel aplomb. Tout comme eux, son rythme naturel est le galop et l'assoupissement ne la guette jamais. Refusant de s'ensabler dans les frustrations, Miss K. établit ses propres lois et revendique l'autonomie sociale et sexuelle jusqu'alors réservée aux hommes, sans rien perdre de sa féminité. Pour Alexis, elle est à la fois une sœur d'armes et une sirène, leur relation n'a d'autre enjeu que de conjuguer sensualité et imagination, sans chantage ni ultimatum. « On se plaît, on se prend ; on s'ennuie, on se quitte » – l'aphorisme du prince de Ligne aurait pu leur servir de devise.

À Paris, ils collectionnent les nuits blanches. L'été, ils se rendent en Espagne, chez les Sert, à bord du Ali-Baba, un bateau somptueux offert par son beau-père, Franklin Hutton – Ali pour Alexis, Baba pour Barbara. Au Mas Juny, sur la Costa Brava, Roussi tient sa cour un singe apprivoisé sur l'épaule en guise d'animal de compagnie. Mais ce luxe tapageur ne peut dissimuler une vérité plus cruelle. Narcissique et fantasque, fané par l'oisiveté et le cynisme, Alexis, qui devient alcoolique, multiplie les crises de nerfs. À la moindre contrariété, il se jette par terre et se met à hurler.

Lorsqu'il finit par divorcer de Barbara Hutton – « j'aurais mieux fait de naître jument ! », s'exclame cette dernière en déplorant l'obsession de son mari pour le polo –, Alexis s'installe dans un grand appartement, place du Palais-Bourbon, qu'il décore dans l'esprit indien. Murs tapissés de soie précieuse, objets d'art importés à grands frais du Rajasthan, banquettes de satin blanc et serviteurs coiffés de turbans... Un écrin à sa démesure. Toto, qui a quitté le boulevard Berthier pour une chambre d'hôtel, rue de l'Université, vient lui rendre visite en voisine, à pied. Mais la saga Mdivani connaît très vite une fin tragique.

En 1935, Alexis meurt décapité dans un accident de voiture, il n'a que trente ans. Quelques mois plus tard, Serge fait une chute de cheval lors d'un match de polo, l'animal lui fracasse le crâne à coups de sabot et il décède à son tour. Folle de chagrin, Roussi, qui vouait un culte passionnel à Alexis, perd alors toute envie de vivre. Droguée et anorexique, délabrée par la tuberculose, elle s'éteint en 1938, à trente-deux ans. Toto, qui gardera toute sa vie un souvenir exquis d'Alexis, demeurera très proche de Nina, jusqu'à la disparition de cette dernière, en 1987.






   
 


5.


En 1932, Toto travaille avec George Hoyningen-Huene, l'un des photographes les plus inventifs de sa génération. Elle fait sa connaissance grâce à une amie allemande qui pose pour lui et ils collaborent immédiatement. Les photos qu'ils font ensemble sont aujourd'hui exposées dans les musées, publiées dans des monographies et éditées en cartes postales. En l'espace de deux ans, Huene fixe sur pellicule l'aura de Toto et, grâce à ces portraits, elle devient l'interprète et l'incarnation des aspirations d'une nouvelle génération de femmes.

Fils d'un baron balte, grand écuyer du dernier tsar, Huene s'installe à Paris après avoir fui la révolution bolchevique. Ruiné du jour au lendemain, il se transforme successivement en traducteur, figurant de cinéma et illustrateur pour diverses revues avant de se tourner vers la photographie, devenant l'un des gourous du très élitiste magazine Vogue, de 1926 à 1935. Toto, qui avoue un faible pour ces Russes blancs en exil, trouve enfin un interlocuteur capable, professionnellement, d'embraser son imagination.

Cette « russitude » n'a d'ailleurs rien d'anecdotique, elle explique tous les choix artistiques de Huene. N'avait-il pas, adolescent, arpenté en tous sens les palais et musées de Saint-Pétersbourg, se gavant de chefs-d'œuvre comme d'autres de confiseries ? Son regard est nourri de références à la statuaire gréco-latine et aux peintres de la Renaissance italienne qu'il découvre alors et associera sa vie durant à l'élégance de la cour impériale, une influence qu'il combine à une connaissance profonde des nouvelles techniques liées à sa discipline et à une perception aiguë de son époque. Comment traduire la réalité de la femme moderne en ce début des années 30 ? Cette question ne quitte jamais son esprit et il parvient à y répondre en faisant appel à ses mannequins préférés. Tout comme Lee Miller ou Lisa Fonssagrives, Toto Koopman fait partie de ce cercle qui ne compte que peu d'élues.

En 1932, l'air du temps est tout entier contenu en une seule formule : « L'ornement c'est le crime. » Il s'agit du cri de guerre de l'architecte autrichien Adolf Loos et l'on retrouve cette priorité partout : dans les immeubles de Le Corbusier et Mallet-Stevens, dans les intérieurs dépouillés de Jean-Michel Frank et Syrie Maugham ou dans les robes des plus grands couturiers parisiens. S'inspirant ouvertement de la Grèce antique, ce style néo-hellénique devient le cheval de bataille de Madeleine Vionnet et de sa disciple la plus inspirée, Augustabernard.

La silhouette de la « garçonne », efficace mais peu flatteuse, appartient définitivement aux Années folles. Pour une Vionnet, la femme doit garder les acquis d'un corps libéré mais retrouver une élégance perdue en chemin. Grâce à la technique du biais, elle souligne la silhouette avec douceur et fluidité, sans l'entraver, et répond aux besoins de ses contemporaines en réinventant l'Antiquité au fil de son inspiration. Ses modernes Junon semblent s'être échappées d'une frise du Parthénon mais elles prennent l'avion et conduisent leur propre voiture, en toute indépendance.

Encore faut-il disposer du mode d'emploi... Rebaptisée « l'Euclide de la mode », elle propose des robes à la structure si élaborée que la plupart de ses clientes, déroutées, ne savent que faire de tel pan ou de tel drapé. Au moment de s'habiller, certaines n'hésitent pas à envoyer chercher leur vendeuse attitrée à la maison de couture afin de les aider à y voir plus clair. Pour beaucoup, les créations déstructurées de Vionnet sont l'équivalent du travail des cubistes en peinture.

Face à l'objectif de Huene, Toto porte mieux que quiconque ces modèles épurés aux coupes savantes. Ils épousent les courbes comme une seconde peau, les dessous sont donc exclus et, pour ne pas avoir l'air impudique, Miss K. se talque les seins et le pubis afin que le tissu ne révèle pas ces zones que la morale réprouve.

Une séance de pose est un véritable échange et leurs photos suggèrent toujours une atmosphère ou un état d'esprit particulier. Huene veut capter le « charme intérieur », selon ses propres mots, de chacune et ce qu'il nous livre de Toto forme un contraste absolu avec l'agitation de sa vie privée – sourire énigmatique, à peine esquissé, de bouddha khmer et douceur méditative.

Premier mannequin métis à devenir célèbre, Toto apparaît des dizaines de fois dans les différentes éditions de Vogue photographiée par Huene, en noir et blanc ou en couleurs, lorsqu'elle fait la couverture. Leur duo offre certaines des images les plus novatrices de l'époque, telle cette photo, de dos, dans une robe d'Augustabernard, publiée dans le numéro de septembre 1933, et ce des années avant le portrait d'Edward James, lui aussi de dos, par Magritte en 1937. Dissimuler le visage, n'offrir qu'une nuque et une chute de reins provocante est alors très audacieux.

Elle pose également pour Edward Steichen, Horst ou Cecil Beaton, mais aucun ne la perçoit mieux que Huene. C'est encore vêtue d'une robe du soir arachnéenne d'Augustabernard, et descendant un escalier dans un décor de temple grec, que Toto gagne en 1934 sa légion d'honneur de mannequin grâce à lui. « Un pinceau de lumière oblique, venant de la gauche du plateau, souligne les pommettes saillantes de Miss Koopman et crée une ombre noire et longue, en forme de cimeterre qui part de sa main délicatement suspendue en l'air, analyse William E. Ewing. L'ombre du corps souple est soulignée par le piédestal, elle s'apparente au torse nu qui est posé dessus, et titille l'imagination du spectateur en suggérant la nudité à peine voilée de Miss Koopman. [...] Rien n'est laissé au hasard dans cette remarquable image, l'une des plus brillantes de Huene par sa conception et sa réalisation7. » Et l'une des plus belles de toute l'histoire de la mode. « Les grands portraitistes créent de grands mythes » – l'on ne peut qu'approuver Roland Barthes, lui aussi passionné de photographie.

Pour obtenir un résultat aussi parfaitement élaboré, Huene fait régner une discipline de fer dans les studios de Vogue, avenue des Champs-Élysées. Il s'attarde sur chaque détail, définit lui-même les décors et chasse quiconque n'est pas indispensable. Huene exige un silence absolu car rien ne doit perturber la relation hypnotique qu'il instaure avec son mannequin. Il faut alors des heures pour mettre au point l'éclairage idéal et Huene a l'idée de faire appel à des doublures afin de ménager les forces de ses favorites. Il règne sur le plateau une chaleur accablante et ses assistants doivent revêtir combinaisons, lunettes de protection et gants de cuir pour manipuler les lampes et ne pas se brûler. Le temps de pose pour les jeunes femmes est tout aussi interminable et Huene doit absolument capturer leur attention afin de ne pas rompre le sortilège. Alors que Toto a l'air d'être saisie au vol, descendant un escalier d'un pas alerte, elle dut rester longtemps immobile dans cette position car le moindre faux mouvement aurait ruiné la séance. Tout en jouant les Pygmalion avec ses Galatée, Huene recherche l'angle inédit, l'effet insolite, le contraste spectaculaire.

Miss K. ne fréquente les autres mannequins que pour des raisons strictement professionnelles, à l'exception notable de Lee Miller – les deux femmes déjeunent encore régulièrement ensemble à Londres dans les années 50 et 60. Au début des années 30 à Paris, la jeune Américaine est alors la maîtresse de Man Ray, auprès de qui elle se forme aux techniques de la photographie et leur duo ne passe pas inaperçu. Ne flânent-ils pas dans les rues de la capitale liés par une chaîne d'or à la taille ? Lee n'hésite pas à se promener avec à la main un sein de femme sur une assiette, sein qu'elle est allée chercher à la faculté de médecine après une dissection. Il lui sert d'élément pour une nature morte, avec un couteau, une fourchette, une salière et une poivrière pour accessoires. Son humour surréaliste enchante Toto, cela va sans dire. Des années plus tard, elles se retrouveront sur un autre terrain. Alors que Lee, correspondante de guerre, photographie les camps de concentration dès leur ouverture, Toto vit l'horreur de la déportation dans sa chair.





7 William E. Ewing, Hoyningen-Huene. L'élégance des années 30, Denoël, 1986, p. 101.








   
 


6.


Lorsqu'elle ne travaille pas, Toto se laisse courtiser par la café society parisienne. Cette beauté exotique est appréciée pour son allure et ses mœurs affranchies, mais aussi pour l'esprit délié dont elle fait preuve en toutes circonstances ; autant dire qu'elle est une « convive d'or » (Proust) pour ce monde cosmopolite et très mélangé, beaucoup moins exigeant quant à ses critères d'admission en son sein que la haute société traditionnelle du Faubourg Saint-Germain, pour qui seule compte la naissance. La café society ne privilégie que la beauté, le chic, le goût, l'humour, la liberté sexuelle ou une fortune spectaculaire. Il faut au moins posséder l'une de ces caractéristiques pour en faire partie, l'idéal étant de les avoir toutes. À l'exception d'un compte en banque conséquent, Miss K. remplit toutes les conditions pour briller dans ce milieu.

Aux yeux de Toto, le luxe suprême est de choisir les êtres dont elle souhaite s'entourer et ceux qu'elle préfère tenir à distance. Portée par un désir de stimulation constant et un amoralisme rieur, elle ne recherche que des compagnons divertissants ou créatifs, et si possible les deux à la fois. Miss K. fréquente de faux princes russes et des couturiers, des photographes ou de riches étrangères comme Caresse Crosby ou Iya Abdy.

Cette dernière, une Russe blanche exilée, a été pianiste dans un cinéma avant d'épouser un aristocrate anglais, dont elle divorce très vite tout en gardant son titre. Elle devient pendant un moment l'assistante de Coco Chanel pour qui elle crée des accessoires. Iya est aussi jockey pour Molyneux et proche des peintres Derain et Balthus, pour qui elle pose. Mais lady Abdy est surtout une hôtesse réputée pour les soirées qu'elle donne quai de Bourbon puis place Vendôme, soirées auxquelles Toto assiste régulièrement. Il y a toujours chez elle une pièce fermée à clef, interdite à tous. Les langues perfides murmurent que Iya y retient prisonniers ses parents, de simples paysans russes dont elle aurait honte.

Toto est beaucoup plus liée à Caresse Crosby. La jeune femme, qui appartient à une importante famille new-yorkaise, forme avec son deuxième mari, Harry Crosby, un couple charismatique et névrosé qui semble une caricature vivante des héros de Scott Fitzgerald, et pourtant leur réalité dépasse tout ce qu'aurait pu imaginer l'auteur de Tendre est la nuit. Ces Américains à Paris ont fondé une maison d'édition, la Black Sun Press, qui publie T. S. Eliot, Ezra Pound ou James Joyce. Caresse est elle-même écrivain et l'on raconte alors que ses poèmes plaisent tant à T. E. Lawrence que le célèbre Lawrence d'Arabie en garde toujours un volume à portée de main. Le duo fait passer des pièces d'or en fraude en Italie pour aider D. H. Lawrence à faire éditer L'Amant de lady Chatterley. Toto s'en souviendra-t-elle, des années plus tard, lorsqu'elle fera de même pour Francis Bacon ?

Les Crosby reçoivent au lit, comme au XVIIe siècle, et ils promènent leur lévrier, Narcisse Noir, dont les griffes sont laquées d'or, avec une laisse et un collier spécialement créés par la maison Cartier. On parle aussi beaucoup de leurs mad parties, de folles soirées au cours desquelles ils convient les plus belles femmes du moment à les rejoindre dans la baignoire. Leur appartement, rue de Lille, est célèbre pour sa bibliothèque où des éditions rares se mêlent à des ossements dérobés par le maître des lieux dans les catacombes. Détail pittoresque, Caresse a inventé le soutien-gorge, invention aussitôt brevetée. Malheureusement Harry Crosby, poète suicidaire et opiomane, met fin à ses jours en décembre 1929, à l'âge de trente-deux ans.

 

Si Toto ne désire ni époux, ni enfants, ni domicile fixe, elle n'en noue pas moins de profondes et durables amitiés féminines. Après Nina Mdivani, Lee Miller ou Caresse Crosby, sa plus proche complice est une autre Américaine, Bettina Jones, alors mariée à l'homme politique français Gaston Bergery. « La belle Mme Bergery est vraisemblablement un génie clandestin, en ceci qu'elle se montre indéchiffrable, sibylline, déconcertante au plus haut point, écrit Violet Trefusis dans Prélude au désastre. Chacune de ses remarques est un leurre qui égare ses interlocuteurs, comme un oiseau feindra d'être blessé pour entraîner son poursuivant le plus loin de son nid1. » Ces lignes disent tout du désir de singularité de Bettina, désir qui la pousse à bien des excès.

La famille Jones est réputée pour son excentricité – l'une de ses sœurs ne vit-elle pas dans une église désaffectée ? –, mais Bettina donne un nouveau sens à ce mot, d'autant plus qu'Elsa Schiaparelli, dont elle est le bras droit et la muse, l'encourage à exprimer toute ses fantaisies. Grande rivale de Coco Chanel, la couturière italienne propose alors une mode très influencée par le surréalisme. Tailleur à poches-tiroirs, telle une commode, qui n'est autre qu'une adaptation d'un tableau de Dalí, Le Cabinet anthropomorphique, chapeau en forme de côtelette d'agneau, tissu imprimé « déchiré », sacs à main cage à oiseaux ou pot de géraniums... Son inspiration ne connaît aucune limite mais, loin d'être anecdotiques, ses créations maîtrisent le trompe-l'œil avec un art consommé du détournement, sans jamais sacrifier la perfection technique car ses ateliers peuvent résoudre tous les défis qu'elle leur lance.

Bettina choisit les modèles les plus osés, on la voit ainsi coiffée d'un escarpin de velours rose électrique. Tout comme Roussi Mdivani, elle a un petit singe apprivoisé qui ne la quitte jamais et qui porte, en hiver, de mini-redingotes griffées Schiaparelli. Dès que quelqu'un lui déplaît, elle ordonne à l'animal de mordre l'indésirable. Visage aux traits parfaits, chic agressif et humour cinglant, Bettina se sent invulnérable et ne se refuse aucun caprice. Ainsi, un soir de juin 1933, alors que leur amie commune Caresse Crosby donne une fête champêtre dans sa maison de campagne, le Moulin du Soleil à Ermenonville – lieu hanté par le fantôme de Cagliostro –, Toto assiste à une scène qui jette un froid parmi des invités – citons seulement Jean Cocteau ou Salvador Dalí – qui en ont pourtant vu d'autres. En apercevant Maria de Gramont séduire son mari, Gaston Bergery, Bettina n'hésite pas à enfoncer sa cigarette allumée sur l'épaule nue de la duchesse. L'association de son comportement extravagant et de sa garde-robe Schiaparelli donnent à la vie mondaine une couleur surréaliste.

L'impétueuse Américaine offre le meilleur d'elle-même en créant des vitrines très imaginatives pour sa maison de couture de la place Vendôme, vitrines que les touristes viennent photographier, au même titre que la tour Eiffel ou l'Arc de triomphe. Son sens de l'insolite l'incite à faire parfois appel à Dalí, dont elle est très proche. Un jour, ils décident de teindre en rose électrique – la couleur fétiche de Schiap – un ours en peluche géant avant de lui découper un tiroir dans l'estomac, tiroir qui déborde bientôt de bijoux.

Bettina propose à Toto d'emprunter vêtements et accessoires et Miss K. pioche avec bonheur dans cette malle aux trésors sans fond. Au fil du temps, elle portera ainsi les créations des trois couturiers les plus importants des années 30. Elle défile pour Coco Chanel, présente les robes de Madeleine Vionnet dans les pages de Vogue et s'affiche à la ville en Schiaparelli. Toujours entichée de bizarrerie, Toto choisit un jour des gants garnis, entre les doigts, de morceaux de lézard rouge censés simuler une maladie de peau. Définitivement Schiaparelli.

Très étrangement, son gynécée parisien ne compte vraiment qu'une seule Française, Marcelle Oury. Attachée de presse du couturier Paul Poiret – un poste qui n'existe pas et qu'elle invente pour défendre son travail –, la jeune femme est une intime des peintres Foujita et Raoul Dufy, dont elle collectionne les tableaux.  Toto était très impressionnée par son appartement tapissé de toiles de Dufy, elle en parlait encore avec admiration à la fin de sa vie. Mère et grand-mère des cinéastes Gérard Oury et Danièle Thompson, Marcelle restera une amie loyale de Miss K. et elles se verront encore régulièrement après la guerre.

 

En 1933, la création d'Air France permet à Toto de voyager plus facilement encore. Nomade par essence, notre « Nymphe Europe » souffre de ce que Socrate appelle « la démangeaison des ailes » et sa passion pour l'opéra la conduit sans cesse d'une scène à l'autre, de Covent Garden à la Scala. Parfaitement polyglotte, elle peut musarder en toute liberté.

Mélange faussement contradictoire d'insouciance et de détermination, Miss K. est loin d'être une seule figure de la café society, ce monde frivole et cruel qui ne valorise que le prestige et le plaisir. Nullement protégée par l'argent ou la naissance, elle travaille depuis l'âge de dix-neuf ans et ne doit son indépendance qu'à sa seule force de caractère.





1 Violet Trefusis, Prélude au désastre, Salvy, 1997, p. 14.
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À Paris, au début des années 30, tous les proches de Miss K. rêvent de cinéma et certains franchissent le pas. À commencer par Lee Miller, qui se transforme en statue animée sous la direction de Jean Cocteau dans Le Sang d'un poète. De son côté, Huene tourne en 1932 un mélodrame, aujourd'hui disparu, dans lequel Horst, assistant et amant, donne la réplique à Natalie Paley, une princesse Romanoff splendide et égarée qui voit la vie comme un voyage à bord du Nautilus. Toto succombe à son tour. Selon la version officielle, la jeune femme apprend en 1933 que le cinéaste et producteur Alexander Korda auditionne à Londres pour son nouveau film, La Vie privée de Don Juan. Elle se rend alors dans la capitale britannique, passe un essai et obtient le rôle de l'une des maîtresses du célèbre séducteur, tout comme Natalie Paley, elle aussi retenue.

« En réalité, c'est son ami Conrad Veidt qui lui a fait signer un contrat avec Korda, précise F. C. Toto l'avait-elle rencontré lors d'un séjour en Allemagne ? Personne ne peut le dire. Elle a peut-être fait sa connaissance à Paris ou à Londres, peu importe, ils voyageaient tous beaucoup. Toujours est-il qu'ils s'entendaient très bien et que Veidt, dont elle ne pouvait qu'apprécier le côté Nosferatu, est à l'origine de ce tournant dans sa vie. Il a dû penser que Toto, si incroyablement photogénique, serait parfaite face à une caméra. »

Farouchement opposé au régime nazi, l'acteur s'est alors exilé à Londres pour protéger son épouse juive. À cette date, il incarne à lui seul tous les prestiges de l'expressionnisme allemand et s'est imposé grâce à une succession de rôles de psychopathes et de pervers. Citons seulement Cesare, le somnambule meurtrier du Cabinet du docteur Caligari (1919), ou Gwynplaine, l'artiste de cirque défiguré de L'Homme qui rit (1928) – sa performance dans ce film inspirera le personnage du Joker dans la série des Batman. Les cinéphiles se souviennent également du major Strasser, le mari d'Ingrid Bergman, dans Casablanca (1942). Toto s'attachera à plusieurs artistes ayant fui le nazisme, et Veidt est le premier de la liste.

Quant à Alexander Korda, la seule idée de travailler sous sa direction enchante Miss K., conquise par sa démesure si typiquement Mitteleuropa. Ayant fui le régime de Béla Kun, le jeune Korda est passé d'une ville à l'autre avant de choisir Hollywood où il réalise seize films. Mais, à ses yeux, l'Amérique ne peut rivaliser avec la France et l'Angleterre, ses terres de prédilection. « Il a vécu et travaillé un moment à Paris avant de s'installer définitivement à Londres, se souvient Denise Tual, son amie et sa collaboratrice. Ce juif hongrois, né dans une famille très pauvre, avait un goût inné du luxe et son génie des affaires lui permettait de mener grand train. Lorsque je l'ai rencontré, il vivait au Ritz, place Vendôme, et quand il a déménagé pour prendre une suite au Claridge de Londres, un orchestre jouait des csardas et des valses viennoises, tandis que les valets de pied en livrée et gants blancs transportaient ses toiles de maître. Je n'ai jamais oublié cette scène qui en dit plus sur Alexander que des pages entières. » Un être selon le cœur de Miss K.

À Londres, cet homme ambitieux et impitoyable en affaires – une dureté mêlée à une jovialité déferlante – crée en 1932 sa propre maison de production, London Films, avec Big Ben en train de sonner pour signe de reconnaissance. Secondé par ses deux frères, Zoltan et Vincent, il peut alors donner libre cours à son goût immodéré pour les somptueux mélodrames en costumes. Si La Vie privée d'Henry VIII emporte l'adhésion d'un large public, tel n'est pas le cas de son nouveau projet.

Sorti le 10 septembre 1934, La Vie privée de Don Juan est une farce indigeste mettant en scène un Douglas Fairbanks vieillissant et empâté dans une Séville de carte postale où pas un balcon à escalader ne manque à l'appel. Un film soporifique, dont le seul intérêt réside dans les costumes, dessinés par Oliver Messel avec un raffinement infini. Le rôle féminin principal est confié à Merle Oberon, alors maîtresse en titre de Korda, guère convaincante dans le rôle d'une danseuse de flamenco. Quant à Miss K., elle n'apparaît pas une seule fois, toutes ses scènes ayant été coupées au montage.

« Toto disait combien ce tournage avait été assommant, précise lady Deirdre Curteis. Toutes ces attentes interminables entre deux répliques lui étaient insupportables. Elle aspirait à plus d'action et de vivacité. » Miss K. n'allait pas mettre fin à sa carrière de mannequin, ce qu'elle fit au cours de cette même année 1934, pour se retrouver de nouveau prisonnière d'une atmosphère aussi statique. Un matin, Toto préfère ne pas se rendre sur le plateau et Korda, qui comprend qu'elle ne reviendra plus, annule aussitôt son contrat. Ce qui ne les empêchera pas de rester dans les meilleurs termes et de se revoir régulièrement chez leur amie commune Moura Boudberg.

Toto est abondamment photographiée lors du tournage et les clichés serviront à la promotion du film, aussi surprenant que cela puisse paraître. Elle répond alors à diverses interviews et les articles lui prédisent un bel avenir face à la caméra. On parle déjà d'un nouveau projet, cette fois avec l'acteur et cinéaste Monty Banks dont on se souvient surtout pour sa collaboration avec Laurel et Hardy. Mais rien de tout cela n'aboutit, Toto ayant définitivement renoncé au cinéma. Par contre, elle assiste à la première de La Vie privée de Don Juan en compagnie de Tallulah Bankhead et leur apparition ne passe pas inaperçue.

Miss K. est alors la maîtresse de l'actrice américaine, une authentique belle du Sud dont les excès défrayent la chronique car l'excentricité est son poinçon, son empreinte digitale. En 1934, elle n'est pas encore à l'affiche de Lifeboat d'Alfred Hitchcock mais sa réputation, sur scène et à l'écran, est déjà établie. Elle quitte régulièrement les États-Unis pour jouer dans des pièces en Angleterre et les Britanniques s'amusent de ses outrances, longuement détaillées par voie de presse.

Cette rousse superbe, amie de Scott et Zelda Fitzgerald, est la mascotte des écrivains de la Table Ronde de l'hôtel Algonquin, à New York. Elle boit une à deux bouteilles de bourbon par jour, fume près de cent cigarettes entre le réveil et le coucher et ne tarit pas d'éloges sur Money, son dealer en cocaïne, un Noir bossu. « Mon père m'a dit de me méfier des hommes mais il n'a rien dit à propos des femmes ! » s'exclame-t-elle si on l'interroge sur sa bisexualité. À sa grande joie, elle est même mêlée à un scandale de mœurs impliquant des élèves d'Eton âgés de quatorze ans. « Que l'on parle de moi en bien ou en mal mais que l'on parle de moi ! », résumait déjà Sarah Bernhardt cinq décennies plus tôt.

Tallulah est l'idole des lesbiennes anglaises qui épient ses moindres faits et gestes et l'escortent partout. Elles sont plusieurs centaines à l'attendre à la gare, dès sa descente de train. Et lorsque l'actrice décide soudain de couper elle-même sa longue chevelure, ses admiratrices suivent son exemple. Lors des représentations suivantes, elles lancent sur scène non pas de traditionnels bouquets de fleurs mais de pleines brassées de mèches de cheveux.

Toto fait la connaissance de Tallulah à Londres en 1934 et leur attirance mutuelle est immédiate. Pour le commun des mortels, elles sont aussi étranges et captivantes que des créatures sous-marines aux écailles iridescentes mais munies de dards venimeux. Imprévisibles et narcissiques, éprises de leur propre originalité, elles aiment s'afficher ensemble. Leur duo attire autant qu'il repousse. Cette liaison, qui ne dure que quelques mois, rappelle le lien qui unissait Miss K. à Alexis Mdivani. Elles n'attendent rien l'une de l'autre et seul compte le plaisir des instants partagés. Lorsque l'actrice finit par repartir pour l'Amérique, Toto est heureuse d'avoir vécu cette parenthèse à ses côtés.
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À Paris, Toto avait fréquenté un milieu talentueux et divertissant, certes, mais éloigné du véritable pouvoir. À Londres, en devenant la maîtresse de lord Beaverbrook, la jeune femme pénètre enfin au cœur des sphères les plus influentes. Quand elle décide alors de quitter la France pour s'installer dans la capitale britannique, elle ignore que cette liaison sera à l'origine d'un scandale retentissant.

Lorsqu'elle le rencontre en 1934 par l'intermédiaire de Tallulah, lord Beaverbrook a cinquante-cinq ans, elle-même n'en a que vingt-cinq – Toto fêtera son vingt-sixième anniversaire le 28 octobre. À cette date, il est le Citizen Kane de Londres, un baron de la presse omnipotent. Ce gnome génial et milliardaire, qui collectionne courtisans et ennemis un sourire aux lèvres, est immédiatement attiré par la beauté, la force de caractère et la liberté sexuelle de Miss K. Pour Toto, quoi de plus flatteur que d'être courtisée et désirée par l'un des hommes les plus importants du pays ? Elle aspire à plus de consistance et commence à s'intéresser de très près à la politique. Beaverbrook lui ouvre les coulisses de ce monde dans lequel elle plonge tête la première, sans l'ombre d'une hésitation.

« Lutter, lutter, lutter. Ne jamais céder. Ne jamais dire : je me rends. » Beaverbrook aurait pu faire sien le credo d'André Suarès même si, comme les Mdivani, il exagérait à loisir les servitudes qui furent les siennes car sa réussite n'en était que plus spectaculaire. Loin de se rendre pieds nus à l'école, ainsi qu'il aime à le raconter, William Aitken, né en 1879, est le fils d'un pasteur d'origine écossaise émigré au Canada. Certes, la tribu s'est installée dans une région défavorisée et isolée mais ils vivent dans une grande demeure et emploient plusieurs domestiques. William est donc loin de sortir d'un roman de Dickens. Comme partout ailleurs, il n'y a ni eau courante ni électricité, mais il porte des costumes de velours, ainsi que le prouvent les photos de l'époque et non pas des haillons, comme il le prétend volontiers. Il n'en reste pas moins que cette famille nombreuse de dix enfants est loin de disposer de moyens illimités et qu'il rêve de faire fortune dès son plus jeune âge.

À seize ans, il quitte les siens et abandonne ses études pour gagner sa vie. Courage, détermination et compréhension aiguë des systèmes économiques sont ses atouts principaux et, après avoir exercé divers métiers avec une ambition que rien ne peut lézarder, il devient un agent d'assurances reconnu. Le carnet d'adresses qu'il se constitue regroupe des banquiers et des industriels susceptibles de l'aider dans son ascension sociale. William adopte une discipline qui sera sa meilleure alliée. Il travaille du matin au soir, debout devant un lutrin, sans jamais s'asseoir, et impose le même comportement à ses collaborateurs, privés de sièges.

Une fois devenu riche grâce à des investissements avisés – acier, ciment, électricité, presse... aucun domaine n'échappe à sa sagacité –, il délaisse le Canada pour s'imposer en Angleterre où son goût des défis le pousse à racheter la firme automobile Rolls-Royce. Passionné de politique, William en profite aussi pour nouer des amitiés intéressées au sein du parti conservateur. Il devient également très proche de Rudyard Kipling, alors l'écrivain anglais le plus célèbre aux quatre coins du globe. Avec l'opportunisme consommé qui le caractérise en toutes circonstances, William saura négocier le lien qui l'unit à l'auteur du Livre de la jungle, Prix Nobel de littérature depuis 1907.

 

À trente et un ans, Aitken parvient à être élu membre du Parlement, après avoir gagné une circonscription du Lancashire ; l'exploit est de taille pour un Canadien. Il vit et travaille désormais à Londres et sa volonté immodérée de puissance lui donne le courage d'endurer insultes et humiliations car beaucoup se moquent ouvertement et cruellement de ses succès de parvenu. Mais rien ne peut le freiner et, grâce à ses relations, il est fait chevalier en 1911. William jubile mais cette nomination est très controversée parmi ses nombreux ennemis. Peu importe, il pense pouvoir aplanir tous les obstacles grâce à sa fortune, désormais considérable, et il y parvient souvent.

Comprenant avec une intuition rare que les journaux pourraient le seconder dans ses diverses stratégies, il rachète le Daily Express, premier titre de son futur empire de presse, qui comptera le Sunday Express et l'Evening Standard. Il est fait lord Beaverbrook et, lorsqu'il est nommé ministre de l'Information et de la Propagande, en février 1918, ses détracteurs mesurent le chemin parcouru par le jeune agent d'assurances canadien.

Agacé par le personnage, Churchill le surnomme « Machiavel » et le romancier Evelyn Waugh, qui fut l'un de ses journalistes, le caricature dans trois de ses livres. Mais William, dont le désir d'expansion est désormais incontrôlable, est plus que jamais omniprésent sur la scène britannique : il investit dans des compagnies cinématographiques, achète des chevaux de courses, soutient généreusement hôpitaux et universités mais, surtout, il fait ou défait les réputations par voie de presse.

En privé, loin de correspondre à cette image de capitaliste prédateur et triomphant, l'homme est hypocondriaque et volontiers paranoïaque. La sérénité lui fait singulièrement défaut et il est souvent victime de profondes attaques de dépression. Physiquement, on ne peut faire plus repoussant : petit et laid – un proche comparera son corps à une paire de ciseaux –, le visage couvert de verrues, il joue les Quasimodo auprès des belles Esméralda d'Europe et d'Amérique car les femmes les plus convoitées cèdent à ses avances, et plus que jamais depuis son veuvage, en 1927. Sur l'échiquier social international, Beaverbrook constitue une prise de choix.

Le pouvoir et l'argent n'expliquent pas tout. Certes, il vit luxueusement et son entourage profite de ses largesses – soirées au Savoy, week-ends dans l'une de ses maisons de campagne, croisières... Mais Beaverbrook, tout comme Aristote Onassis des années plus tard, surmonte le dégoût qu'il inspire par cette alliance irrésistible d'énergie, de rapidité, d'humour et de générosité – une générosité sélective, cela va sans dire. Sa conversation galvanise des tables entières et la banalité lui est étrangère. La plupart des Adonis font pâle figure face à ce Titan lilliputien.

Pour William, Toto est un parfait antidote à l'ennui, son seul véritable ennemi. Sa beauté et son énergie sexuelle le troublent, comme tous ceux qui l'approchent, mais il apprécie également son indépendance d'esprit et sa nature impulsive. Rien n'est linéaire chez cette créature libre et fière, dont la curiosité est égale à la sienne.

Beaverbrook est depuis longtemps pris au piège d'un système qu'il a créé lui-même : une cour de sycophantes, rétribuée au prix fort, lui passe tous ses caprices et ne le contredit jamais. Beaucoup se battent pour rester en faveur auprès de lui mais tel n'est pas le cas de Toto qui ne cède jamais devant quiconque et s'exprime sans chercher à flatter, sans céder aux chantages. Cette disposition intrigue et séduit le puissant quinquagénaire. Toto se laisse donc entretenir par lui la tête haute car elle estime que son protecteur ne perd pas au change.






   
 


9.


« Or et jade à l'extérieur, pourriture et décadence à l'intérieur. » Le milieu Beaverbrook, une jungle peuplée de conspirateurs et d'arrivistes, fait irrésistiblement penser à ce proverbe chinois. Tout n'y est que manipulations et ruses et il faut aimer pêcher en eaux troubles pour s'y retrouver, mais Toto fait preuve d'un étonnant sens de l'orientation pour affronter ce nouveau terrain de chasse. Elle préfère les incendies au calme plat et observe avec amusement politiciens et artistes courtiser son amant de manière éhontée pour obtenir le soutien de ses journaux. Mais surtout, elle ouvre enfin les yeux sur la brutalité et l'amertume des années 30.

Beaverbrook et une hôtesse comme Moura Boudberg sont ses mentors en politique. Célèbre pour avoir été la maîtresse de Maxime Gorki, créateur de la littérature sociale soviétique, et du romancier H. G. Wells, auteur de La Guerre des mondes, la baronne Boudberg tient alors à Londres un salon où l'on croise écrivains, diplomates, journalistes et personnalités du monde du théâtre et du cinéma, à commencer par Alexander Korda, pour qui elle choisit des scenarii. A-t-elle vraiment été un agent double, travaillant à la fois pour les Russes et les Anglais ? Beaucoup l'affirment et la principale intéressée entretient soigneusement le doute. Les plus romantiques ne manquent pas de préciser que cette femme improbable et pourtant bien réelle descend en droite ligne de Pierre le Grand, puisque son ancêtre, le comte Zakrevsky, était le fils de l'impératrice Élisabeth et de son époux morganatique. Tous les ingrédients sont rassemblés pour captiver l'imagination de Miss K., qui lui a été présentée par Alexander Korda.

Pour Beaverbrook et Moura Boudberg, comme pour leurs proches, la politique, dont ils ont une connaissance profonde, est une véritable obsession et ils s'interrogent sans fin sur l'avenir de l'Europe, surtout depuis qu'Adolf Hitler a été nommé chancelier, en janvier 1933. Grâce à eux, Toto rencontre des éminences grises du gouvernement anglais comme Robert Vansittart ou Stewart Menzies. Le premier, intime de Korda et cousin de Lawrence d'Arabie, est sous-secrétaire permanent du Foreign Office entre 1930 et 1938 ; autant dire que la vie diplomatique ne recèle aucun mystère pour lui. Quant au second, il prendra la tête des services secrets britanniques pendant treize ans. Ian Fleming, le créateur de James Bond, baptisera M le patron de son héros en hommage à Menzies. Toto bénéficie donc des analyses les plus fines, les plus nuancées, elle dispose de données de première main et écoute les propos des uns et des autres avec passion, avant de se rendre sur le terrain pour constater par elle-même ce qui s'y déroule vraiment.

La paranoïa de Beaverbrook ne connaissant aucune frontière, il fait espionner jusqu'à sa femme, ses enfants, ses amis. Diviser pour mieux régner lui est une seconde nature. On lui rapporte les moindres faits et gestes des uns et des autres, célébrités ou inconnus, personne n'échappant à son appétit d'indiscrétions et à son goût du chantage. Il dirige son groupe de presse dans le même état d'esprit ; à ses yeux, l'actualité repose avant tout sur les scoops et une curiosité insatiable. Il lui faut apprendre avant tout le monde ce qui se trame ici et là. Selon certains proches de Toto, il a demandé à sa jeune maîtresse de faire le plein d'informations lors de ses fréquents séjours en Allemagne et en Italie.

Il est vrai que Miss K. semble parfaite pour ce nouveau rôle. Polyglotte, l'esprit naturellement investigateur, fascinée par les coulisses de la politique internationale, elle voyage à travers l'Europe depuis des années, au gré des saisons musicales. Ambassades et douanes ne peuvent donc la soupçonner, elle est trop visible pour sembler louche ou menaçante. Toto est également très mondaine et son carnet d'adresses peut se révéler fort utile. Le cynique Beaverbrook sait que, pour elle, le sexe peut être la fin justifiant tous les moyens.

Toto butine ainsi de Berlin à Rome, de Milan à Salzbourg et de Venise à Bayreuth. Entre deux opéras, elle écoute, interroge, l'air de rien, circule dans l'Allemagne hitlérienne et dans l'Italie mussolinienne pour le compte d'un baron de la presse anglo-canadien. Elle rencontre les personnalités dont on parle, flirte et établit des contacts.  Elle racontait volontiers qu'elle avait eu une brève liaison avec Herbert von Karajan qui venait de s'inscrire au parti nazi. « Tout le monde disait qu'elle avait été la maîtresse du comte Ciano, le gendre de Mussolini », se souvient son amie Gianna Sistu. Parmi les intimes de Toto, Gianna est loin d'être la seule à citer le nom de Ciano.

Si l'on en sait un peu plus sur son passé d'espionne pendant la dernière guerre, ses activités au cours de l'année 1935 sont plus imprécises. Fait-elle partie de l'entourage de Beaverbrook lorsqu'il rencontre Mussolini et Hitler ? La question demeure sans réponse mais il va sans dire qu'elle aurait goûté la moindre facette d'un déplacement aussi exclusif, d'autant plus que son amant dispose d'un avion entier pour lui-même et sa suite, avion piloté par Walter Mittelholze, un Suisse qui sert d'intermédiaire entre l'homme de presse et les autorités allemandes, qui l'invitent à découvrir par lui-même leurs installations militaires.

Bien que condamnant fermement l'antisémitisme, il se rend sur place et rencontre Hitler. De même, quelques mois plus tôt, il a fait la connaissance de Mussolini à Rome. Beaverbrook ne parle aucune des deux langues, contrairement à Toto qui les maîtrise parfaitement. Fut-elle son interprète ? Certains proches s'interrogent encore, mais nul n'est en mesure de l'affirmer même si l'idée fascine, c'est indéniable. Quoi qu'il en soit, à la fin de l'année 1935, les relations entre Miss K. et lord B. se dégradent très vite, et, après avoir tant recherché la compagnie de la jeune femme, il met tout en œuvre pour détruire sa réputation.






   
 


10.


Lorsque Beaverbrook découvre que Toto est également la maîtresse de son fils, Max Aitken, et que le couple commence à s'afficher un peu partout dans Londres, sa fureur ne connaît pas de limites. L'offense est d'autant plus grande que le jeune Max se dit éperdument amoureux d'elle, il s'agit donc bien plus que d'une simple liaison. Pour couronner le tout, lord B. apprend que son meilleur ami, Valentine Castlerosse, est fort épris de Miss K. et que son épouse, la vicomtesse Castlerosse, menace de divorcer en citant publiquement le nom de Toto. Imperturbable, cette dernière laisse chacun s'agiter sans s'intéresser le moins du monde à ce tumulte. Elle adore Max, le reste importe peu.

L'affaire aurait pu en rester là mais Max Aitken la demande en mariage.  Son père tente immédiatement de se débarrasser de Toto au plus vite et, lorsque Miss K. apprend que lord B. ne l'appelle plus que « la négresse », en référence à ses origines, elle éclate de rire car il en faut plus pour la déstabiliser et la médiocrité de l'argument la laisse de marbre. Le vieux lion est décidé à salir sa réputation et à la rayer de la carte. Il commence par interdire à ses journaux de mentionner le nom de la « coupable » et lance dans les milieux mondains de Londres une campagne de diffamation particulièrement virulente. C'est le fer rouge, la lettre écarlate.

À l'entendre, son nom est devenu synonyme de péché et de luxure – ce qui, dans la bouche de quelqu'un qui n'a jamais été très regardant sur la question, pour dire le moins, ne manque pas d'ironie. Toto vit comme un homme et c'est là son seul tort. L'insolence dont elle fait preuve, son mépris des convenances, son absence totale de tabous et d'hypocrisie sexuelle – elle passe sans sourciller des bras d'un homme à ceux d'une femme, du lit d'un père à celui de son fils – ne peuvent que choquer l'Angleterre bien-pensante des années 30 et lord B., qui le sait parfaitement, compte l'exploiter à son avantage.

Les attaques dont elle est l'objet ne font que renforcer sa détermination à être elle-même. La sorcière Koopman n'a jamais été plus belle, plus indomptable et plus dangereusement libre. On l'observe avec ambiguïté, entre fascination et horreur. Elle se moque de sa mise au ban de la société et de sa réputation de semeuse de troubles, ne craint ni les insultes ni le chantage. Au fond, Toto n'a honte de rien, préserver son image sociale lui importe peu et sa force de caractère lui permet de supporter toutes les injures et les médisances imaginables.

Son existence est une apologie de la liberté de mœurs et l'on ne peut s'empêcher de penser à Ninon de Lenclos qui classait avec humour ses amants en trois catégories : les « payeurs », les « martyrs » et les « favoris ». Les Beaverbrook père et fils appartiennent respectivement à la première et à la troisième catégorie. Quant à lord Castlerosse – gros, chauve et spirituel –, il semble né pour souffrir, ne s'attachant qu'à des femmes fatales qui ne voient en lui qu'un compagnon divertissant et rien d'autre ; Miss K. ne fait pas exception à la règle. Il est donc un « martyr » tout désigné.

 

À vingt-sept ans, Toto tient tête au vieux lion sans jamais fléchir. Beaucoup se détournent d'elle, préférant ne pas risquer de déplaire à l'homme de presse le plus puissant de Grande-Bretagne. Ses amis parisiens sont loin et sa famille, à qui elle ne rend que très rarement visite, ne peut la soutenir dans ce combat. Sa mère est décédée en juillet 1933 et Toto n'a pas voulu la voir sur son lit de mort, préférant garder d'elle un souvenir intact. Son père a quitté l'armée pour devenir l'un des dirigeants de la compagnie aérienne Royal Dutch. Quant à Ody, son frère, il est désormais banquier. Tous deux mènent des existences rangées, loin du chaos qui l'entoure.

Constatant que sa cabale reste sans effet, lord B. décide de s'en prendre à Max, toujours déterminé à épouser Toto. Il menace de lui couper les vivres et de le déshériter. C'est peine perdue. La rivalité entre les deux hommes donne lieu à une rancœur d'une violence épouvantable, où la jalousie se mêle au racisme.

Fidèle à lui-même, Beaverbrook les fait espionner nuit et jour mais le couple échappe momentanément à son contrôle en partant pour l'Espagne, où ils séjournent chez Roussi et José Maria Sert. Dès leur retour, lord B. les harcèle de nouveau. Toto, qui gardera longtemps le silence sur cette affaire, du moins publiquement, accepte pourtant de recevoir, quelques mois avant sa mort, l'écrivain Anne Chisholm, biographe de Beaverbrook, afin d'évoquer les sentiments que ce dernier lui inspirait et de livrer sa version des faits.

Après avoir souligné la laideur de son ancien amant, qu'elle compare à « un petit singe », la vieille dame déclare qu'« il avait beaucoup de charme mais on ne pouvait pas l'aimer et il manquait vraiment de confiance en lui9. » Aujourd'hui Anne Chisholm se souvient que Toto, alors octogénaire, fut extrêmement discrète lors de leur entretien et qu'elle ne semblait guère désireuse de s'attarder sur le sujet. Elle revient néanmoins sur les négociations dont elle fut l'objet. « Il a dit à Max : “Je te donnerai une fortune si tu promets de ne pas épouser cette fille.” J'ai dit : “Accepte !” C'est ce qu'il a fait et nous avons vécu des moments merveilleux. » Miss K. ne précise pas que Beaverbrook lui a proposé une pension à vie pour s'assurer qu'elle ne deviendra jamais sa belle-fille. Estimant qu'il lui devait bien cela, Toto décida de signer le contrat.





9 Anne Chisholm et Michael Davie, Lord Beaverbrook. A Life, Alfred A. Knopf, 1993, p. 317.
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On ne peut imaginer plus fondamentalement différents, plus diamétralement opposés que les Beaverbrook père et fils. Né le 15 février 1910 – Toto a donc un peu plus d'un an que lui –, Max est un athlète accompli. Golf, cricket, football, course automobile – il s'impose dans tous les sports avec une aisance déconcertante. Au moment même où il la rencontre, l'aviation s'ajoute à la liste de ces disciplines puisqu'il devient pilote auxiliaire de la Royal Air Force dès 1935. Il est diplômé de Cambridge mais n'a rien d'un cérébral, comme William. Enfin, contrairement à ce dernier, il est d'une séduction extrême et pas une femme ne résiste à ses charmes. En bref, le parfait play-boy, jusqu'à la caricature. Si le fils est plus classiquement viril, il n'a en rien la trempe et l'envergure de son célèbre père.

Toto et Max s'installent dans un somptueux penthouse de Portman Square, où ils vivront quatre ans. Leur liberté fait scandale car ils ne sont pas mariés mais peu leur importe, d'autant plus que lord B., leur principal ennemi, s'est désormais calmé, certain qu'une union officielle est maintenant exclue entre les deux jeunes gens. Pour Toto l'alchimie est inédite, elle n'a jamais partagé le quotidien d'un être aimé mais cette nouvelle expérience aiguise sa curiosité naturelle. Ils apprécient tous deux les voyages et la politique – Max deviendra d'ailleurs député après la guerre. Enfin, un lien sensuel très profond les unit.

Dégagé de toutes contraintes matérielles, le couple mène grand train et, une fois la tempête apaisée, ils forment l'un des duos les plus recherchés de Londres. On les voit partout ensemble – aux concerts dirigés par sir Thomas Beecham ou chez Henry « Chips » Channon, un Américain fortuné qui reçoit politiciens, artistes et mondains dans sa maison de Belgrave Square. Les conversations se déroulent dans une pièce étonnante, bleu glacier et argent, réplique exacte de l'intérieur baroque du pavillon d'Amalienburg à Munich – une folie rococo au cœur de la capitale britannique. Le tout est de ne pas inviter les Beaverbrook père et fils le même soir.

 

Le Londres de Miss K. est aux antipodes du Londres industriel, prolétaire et gangrené par la misère auquel s'attache Charles Dickens dans toute son œuvre. À l'époque où Toto partage la vie de Max Aitken, les taudis décrits par l'auteur de David Copperfield existent toujours et rien n'a véritablement changé depuis le règne de la reine Victoria. Toto évolue dans une ville dont la façade immuablement pittoresque – chapeaux melons et bus rouges à impériale, nurses en uniforme accompagnées d'enfants gantés de blanc et « fog » – dissimule une réalité cruelle, où règnent privilèges et injustices.

Contrairement aux autres grandes métropoles européennes, Londres est avant tout une ville de cour, dont l'emploi du temps est régi par Buckingham Palace – Toto et Max tombent d'ailleurs amoureux au moment même où l'on célèbre les noces d'argent du roi George V et de la reine Mary. Coiffées des trois plumes d'autruche réglementaires, les débutantes sont présentées chaque année au couple royal et pas une ne peut échapper à ce rituel tribal. Quant au mariage du duc et de la duchesse de Kent, en 1934, il offre à la séduisante Marina un rôle d'arbitre des élégances pour l'ensemble de la population et aucune actrice n'est aussi copiée qu'elle. Et dire que le pays tout entier est ébranlé par l'abdication du futur duc de Windsor – qui préfère épouser Wallis Simpson, une Américaine divorcée –, est très au-dessous de la réalité. L'élite et le peuple se consoleront avec le nouveau couronnement.

Sa vie entière, Toto aimera Londres, où elle a vécu l'essentiel de son existence avant d'y mourir. Alors qu'au même moment Hitler et Mussolini imposent à l'Europe un nouveau visage, Europe profondément atteinte par les conséquences du krach boursier américain de 1929, les Londoniens que fréquentent Miss K. circulent à bord de taxis dont les pneus sont méticuleusement blanchis à la chaux, ils vivent dans de ravissantes demeures aux façades couvertes de stuc et, à l'opéra de Covent Garden, on ne confie pas la vente des programmes à de jeunes ouvreuses, comme partout ailleurs, mais à de vénérables gentlemen en tenue de soirée. Enfin, tous les matins, le laitier dépose consciencieusement ses bouteilles devant chaque grille. Lors de ses promenades, elle croise encore des cavalières montant en amazone dans Hyde Park et des cireurs de chaussures vêtus de rouge, leur signe de reconnaissance, dans les rues.

 

Dans l'intimité, Toto et Max, quoique très attachés l'un à l'un, n'ont pas pour autant renoncé à leur liberté sexuelle. Bien que vivant ensemble, ils continuent à avoir des liaisons chacun de leur côté. Dans sa biographie de lord Beaverbrook
               1, Anne Chisholm dévoile un épisode très révélateur de leur modus vivendi. Lorsque Janet, la sœur de Max, épouse Drogo Montagu, le plus jeune fils du comte de Sandwich, Toto et Max les accompagnent en Suisse, lors de leur lune de miel. Un jour, les deux hommes disparaissent et elles finissent par les retrouver avec des conquêtes d'un soir. De son côté, Toto a une liaison avec Randolph Churchill, le fils de Winston et l'un des meilleurs amis de Max, sans que cela affecte en rien leur complicité.

Célèbre pour son arrogance et ses manières impossibles, ce garçon d'une beauté rare et très intelligent vit lui aussi dans l'ombre d'un père légendaire. L'alcoolisme dont il est victime très jeune ne l'empêche pas d'être un journaliste de grande valeur et il écrit des articles brillants pour les journaux de lord Beaverbrook dès la fin des années 20. Malheureusement, Randolph choisit de suivre les traces de Winston et d'entrer en politique, dès 1935, sans obtenir le succès escompté.

Il ne s'en remit jamais et son agressivité ne connaît bientôt aucune limite. À tel point que, dans les restaurants élégants de Londres, les serveurs n'hésitent pas à payer de leur propre poche un collègue plus téméraire afin de ne pas avoir à s'occuper de sa table. Et quand Randolph est opéré d'une tumeur bénigne, le romancier Evelyn Waugh déclare avec son cynisme coutumier que les médecins ont retiré la seule partie de son corps qui ne fût pas maligne.

Séduite par cet Apollon épris de poésie qui lui récite, à chaque instant, des centaines de vers, Toto n'a jamais eu à affronter ses redoutables sautes d'humeur. Une fois leur liaison terminée, ils resteront très proches et Randolph sera le premier à voler à son secours lorsqu'elle sortira de camp de concentration. Miss K. n'oublia jamais le soutien qu'il lui a accordé dans ces circonstances particulièrement tragiques et personne ne l'aurait critiqué devant elle sans la voir aussitôt sortir bec et ongles.

« Toto a été la maîtresse, en même temps, des fils des deux hommes les plus importants de Grande-Bretagne, et cela n'a rien d'anodin, souligne F. C. Certes, ils étaient intelligents, séduisants et très lancés mais la vérité me semble plus complexe. Max et Randolph ne sont jamais parvenus à se hisser au niveau de leurs pères respectifs, et cela les humiliait beaucoup, nous le savons. Toto, qui avait elle-même été bafouée bien des fois, comprenait leur détresse et l'injustice de cette situation. » Une complicité de révoltés, en quelque sorte.





1 
                  Idem, p. 318.
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S'ils vivent à Londres, Toto et Max n'en continuent pas moins de voyager à travers l'Europe, ensemble ou séparément, et l'année 1936 offre une toile de fond particulièrement saisissante à ces pérégrinations. Miss K., qui garde toujours les yeux grands ouverts sur l'originalité des êtres et des lieux, se dirige d'instinct vers les capitales où l'Histoire est en train de s'écrire.

Au printemps 1936, alors que le Front populaire remporte les élections de mai et que la France est désormais gouvernée par une coalition de partis de gauche menée par Léon Blum, le nouvel homme fort du pays, Toto séjourne à Paris. La situation politique affole l'élite, même si ses amis essayent toujours de s'en sortir par une provocation ou un mot d'esprit, fidèles à leurs habitudes.

C'est ainsi que Bettina Bergery s'affiche dans une robe Schiaparelli taillée dans un imprimé en trompe l'œil, patchwork de faux journaux rapiécés, une allusion ironique aux tenues ravaudées des « nouveaux pauvres ». L'expression « snobisme de purée » stigmatise alors les riches ayant honte d'afficher leur fortune, de peur d'attirer l'attention des « rouges ». Ils imaginent que ces derniers, qui proposent la semaine des quarante heures et les congés payés, en veulent à leur vie.

Le goût des amitiés intenses et choisies qui caractérise Miss K. lui fait rencontrer à cette date une personnalité pour le moins singulière, même pour elle. Hui-Lan Wellington-Koo, épouse de l'ambassadeur de Chine à Paris, a toutes les qualités requises pour retenir son attention. Après avoir successivement découvert les milieux de la mode, de la café society, du cinéma, de la presse et de la politique, elle explore le monde diplomatique avec la curiosité qui la caractérise depuis toujours.

Toto fait la connaissance de Mme Wellington-Koo, que le peintre anglais Francis Rose considère comme étant la plus belle femme du monde, grâce à leur amie commune Nina Mdivani. Rose s'empresse d'ajouter qu'une intelligence de premier plan habite cette si gracieuse enveloppe et personne ne songerait à le contredire car elle est une véritable éminence grise pour son époux. Nina pense que ses deux complices chevauchent les mêmes montures et elle ne se trompe pas.

Nées sur l'île de Java, Toto et Hui-Lan, son aînée de neuf ans, ont apprivoisé l'hostilité extérieure pour ne plus en souffrir. Même si son père, que Miss K. croise régulièrement pendant son enfance, est l'homme le plus riche de l'Asie du Sud-Est, la jeune Chinoise connaît le racisme et le mépris de l'occupant hollandais. Elle se jure que plus personne ne l'humiliera et elle ne trahira jamais cette promesse.

Hui-Lan parle elle aussi plusieurs langues couramment et cet atout véritable, allié à une compréhension très fine des situations les plus délicates, lui permet de se forger un prénom et un style. Enfin, le duo qu'elle forme avec Wellington-Koo, le diplomate asiatique le plus brillant de sa génération, achève de lui donner un éclat d'exception puisqu'elle est l'une des trois Chinoises les plus célèbres de l'époque avec les sœurs Soong, Mmes Tchang Kai-chek et Sun Yat-sen.

Arrivé à Paris au début de l'année 1936, le couple est confronté à un enjeu de taille, imposer leur pays comme la cinquième puissance mondiale – aux côtés de la France, de l'Angleterre, de la Russie et de l'Amérique. Diplômé des universités Columbia et Yale, le docteur Wellington-Koo est un manipulateur de grande envergure, autrement dit le plus qualifié des diplomates, mais il connaît ses limites et sait que son épouse peut jouer un rôle décisif à ses côtés.

Le Tout-Paris est immédiatement fasciné par ses talents d'hôtesse, car Hui-Lan transforme l'ambassade de l'avenue George-V en un lieu où l'intelligence et le raffinement donnent le ton. Personne ne refuserait une invitation à l'un de ses dîners, au cours desquels son chef, venu de Pékin, sert les plats les plus exotiques pour les palais de l'époque, potages de nids d'hirondelle et ailerons de requin. À table, le nom de chaque convive repose sur un porte-carte en or qui représente un dragon et un phénix, autrement dit l'homme et la femme. Beaucoup n'hésitent pas à le glisser dans leur poche, en guise de souvenir et Hui-Lan, résignée, ne cesse d'en commander de nouveaux.

L'argent de son père, dont elle est l'enfant favori, lui garantit une existence luxueuse, et son mari mesure l'impact du prestige de son épouse sur ses interlocuteurs. Elle circule à bord d'une Rolls-Royce spécialement aménagée selon ses goûts et l'uniforme de son chauffeur a été créé par la maison Dunhill de Londres. Hui-Lan commande aux grands couturiers parisiens des robes taillées dans de précieuses soies chinoises, robes qu'elle porte avec des bijoux en jade inestimables. Toujours entourée de sa meute de pékinois, l'ambassadrice ne passe guère inaperçue, d'autant plus que les rumeurs les plus insensées circulent sur son compte.

Ne raconte-on pas que, lorsque les Wellington-Koo vivaient à Pékin, Hui-Lan collectionnait les jeunes amants vigoureux, amants qu'elle faisait décapiter lorsqu'ils finissaient par l'ennuyer ? La principale intéressée préfère en rire. À l'inverse, elle a vraiment joué au poker des nuits entières avec des seigneurs de la guerre chinois, aussi fortunés que cruels. Elle était alors la seule femme au beau milieu de ces petits dictateurs sanguinaires, qui misaient jusqu'à cinquante mille dollars sur un seul coup.

 

Toto et Hui-Lan se rejoignent sur bien des points, à commencer par leur intérêt pour l'occultisme. Leur enfance javanaise a laissé chez les deux femmes une empreinte profonde et elles consultent régulièrement cartomanciennes et astrologues. Hui-Lan, qui croit dur comme fer aux sortilèges et aux démons, raconte volontiers que sa tante a vu l'une de ses servantes se transformer en tigre, la version javanaise du loup-garou. De même, à Pékin, où elle faisait appel à des eunuques guérisseurs, Hui-lan a vécu dans un palais hanté par des fantômes de renards, à ses yeux un signe de chance. L'épisode du javelot sacré, raconté par Toto à ses intimes, s'inscrit logiquement dans leur sensibilité.

Enfin, les deux amies partagent une fascination commune pour la politique et Hui-Lan influence son époux de bien des façons. Au commencement de la deuxième guerre sino-japonaise, qui débute en 1937, c'est elle que le gouvernement américain contacte secrètement, et non pas le docteur Wellington-Koo, afin de faire connaître sa position sur la question. Hui-Lan est alors très proche de William Bullitt, l'ambassadeur des États-Unis à Paris, lui aussi arrivé en 1936 dans la capitale française.

Écrivain et diplomate, l'homme semble sorti de l'imagination d'un Paul Morand. Après avoir été psychanalysé par Freud à Vienne dans les années 20 – devenus amis, ils écrivent un livre ensemble –, Bullitt est le premier ambassadeur américain à être nommé en Union soviétique, dès 1933. Intime du président Franklin D. Roosevelt, avec qui il s'entretient quotidiennement au téléphone, William est farouchement anticommuniste, tout comme Hui-Lan et Toto.

Les deux femmes, accompagnées de Nina Mdivani, passent régulièrement le week-end dans le château que Bullitt loue à Chantilly, un lieu célèbre pour sa cave qui contient près de vingt mille bouteilles de grands crus. Hui-Lan, qui affiche ouvertement son soutien à l'Amérique, est très vite détestée par Mao Tsé-toung, l'un des fondateurs du parti communiste chinois en 1921, parti dont il devient le chef officiel en 1935. Lorsqu'il dirigera le pays, Hui-Lan Wellington-Koo en sera bannie à jamais. Il se vengera en lui retirant la nationalité chinoise et en lui faisant confisquer toutes ses possessions, parmi lesquelles dix maisons.
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Au cours de l'été 1936, Toto est présente aux Jeux olympiques de Berlin. Elle pose alors pour les pages mondaines des magazines qui couvrent l'événement, mais cette image idyllique est loin de correspondre aux coulisses de sa vie. En effet, après plusieurs mois d'un conflit d'une rare violence, lord Beaverbrook s'est enfin réconcilié avec Max et ce dernier accompagne à Berlin son père, invité personnel de Joachim von Ribbentrop, le nouvel ambassadeur d'Allemagne en Grande-Bretagne. Beaverbrook et sa suite, qui voyagent à bord de son avion privé, assistent à la cérémonie d'ouverture, longuement commentée dans ses divers journaux. Si Max est pardonné, Toto reste toujours persona non grata mais elle n'en a cure et se rend sur place de son côté afin de vivre l'actualité en direct, en toute indépendance. Regrette-t-elle que Max ait capitulé si rapidement face à l'autorité paternelle ? Nul ne le sait mais la question se pose.

Miss K. connaît bien Berlin, où elle séjourne régulièrement depuis le début des années 30. Elle descend généralement à l'hôtel Adlon et sillonne la ville avec son intuition pour seul sherpa. Jusqu'en 1934, il lui suffisait de franchir le seuil du Romanische Café pour prendre la température ambiante. Un nain en uniforme vous accueillait à l'entrée et les esprits éclairés s'y pressaient pour écouter Roda, une Piaf allemande, célèbre pour ses chansons déchirantes, pour la plupart des déclarations d'amour enflammées à des nonnes. Écrivains, acteurs, peintres et simples curieux y goûtaient quelque accalmie, loin des fureurs du nazisme, mais les raids punitifs des SS, qui saccagent le mobilier et attaquent les personnes présentes, jugées décadentes et subversives, ont fini par vider les lieux, surtout après la « Nuit des longs couteaux ».

En 1936, Berlin fait figure de capitale planétaire. Tous les regards sont braqués sur Hitler, certain d'offrir à son peuple un tournant dans l'histoire de l'Allemagne. Les usines d'armement tournent à plein régime, ouvriers et bourgeois affichent leur satisfaction, et il en va de même avec les militaires. Dès 1934, les Berlinois ont d'ailleurs voté majoritairement pour les nazis, les chiffres se passent de commentaires.

En organisant les Jeux olympiques avec un tel faste, le pays s'affiche comme une nation jeune et conquérante mais les retraites aux flambeaux et les manifestations sportives, filmées par la caméra exaltée de Leni Riefenstahl dans Les Dieux du stade, masquent difficilement une réalité bien différente. Spectacles et journaux censurés, autodafé géant d'ouvrages condamnés comme étant antigermaniques, radio prônant un antisémitisme virulent du matin au soir... Le constat glace le sang.

Une fois de retour en Angleterre, Miss K. réagit en soutenant plus que jamais ses amis allemands qui ont fui le nazisme pour se réfugier à Londres, comme Conrad Veidt ou le peintre Joseph Oppenheimer, pour qui elle a posé au début de la décennie. Membre de la Sécession impressionniste, réputé pour ses portraits – Albert Einstein et Yehudi Menuhin compteront au nombre de ses modèles –, Oppenheimer a quitté son pays natal comme bien des artistes juifs persécutés.

Toto pose de nouveau pour lui en 1938, l'année de ses trente ans, au moment même où Hitler, après l'annexion de l'Autriche en mars, revendique les territoires limitrophes de la Tchécoslovaquie. Si un portrait donne idéalement le timbre d'une personnalité, sa perception de Miss K. offre l'image d'une femme belle et allurée qui fait à la fois preuve d'un léger dédain mêlé d'interrogation, d'un détachement altier et d'une réticence instinctive.

Le tableau existe toujours mais tel ne semble pas être le cas de son portrait par un autre peintre juif allemand, Max Beckmann, classé parmi les « artistes dégénérés » par les nazis et considéré aujourd'hui comme l'une des figures majeures de l'art du XXe siècle. Toto a-t-elle posé pour lui à Berlin ou à Amsterdam, où il s'est exilé avec son épouse ? Nul ne le sait. « Elle m'a parlé de ce tableau lorsque j'ai dit un jour que je connaissais un grand collectionneur de Beckmann mais sans s'attarder sur le sujet, avec sa discrétion coutumière », se souvient Malitte Matta.  Toto confia à d'autres amis que lord Beaverbrook l'avait acheté et détruit pour se venger. Obsédé par la brutalité du réel, Max Beckmann laisse une œuvre hantée par la guerre et la mort et l'on ne peut que regretter la disparition de ce portrait qui aurait certainement éclairé d'une manière fort singulière la personnalité de Miss K.

 

En 1939, après quatre ans de vie commune, Toto et Max finissent par se séparer. Ce dernier, beaucoup plus conventionnel, souhaite se marier et fonder une famille. Il se dit prêt, une fois encore, à braver la colère familiale pour faire d'elle sa femme mais Miss K., qui refuse sa demande, sait qu'elle n'a aucune des compétences requises pour tenir ce rôle à ses côtés. Max épouse alors Cynthia Monteith, une débutante bon teint, et Toto s'envole vers de nouvelles aventures, tandis qu'éclate la Deuxième Guerre mondiale.

Il y a chez elle une théorie et une pratique de la liberté, à la fois intellectuelle et géographique. Elle veille jalousement sur son bien le plus précieux, l'indépendance, et l'idée même de mariage et de maternité lui semble inenvisageable. Bien des contemporaines de Toto Koopman elles aussi célèbres pour leurs mœurs affranchies – Vita Sackville-West, Violet Trefusis, Nancy Cunard, Lee Miller ou Annemarie Schwarzenbach – ont fini par convoler, mais Toto s'y refusera toujours car une telle perspective est pour elle navrante.
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Lorsque les troupes nazies envahissent la Pologne, décision qui amène la France et la Grande-Bretagne, ses deux pays d'adoption, à déclarer la guerre à l'Allemagne en septembre 1939, on retrouve la trace de Miss K. en Italie. Elle emprunte alors une succession de souterrains mystérieux et ses choix la précipitent dans un chaos dont elle ne peut encore mesurer l'ampleur.

Quelques mois plus tard, lorsque Mussolini entre à son tour en guerre, aux côtés du IIIe Reich, Toto vit dans un hôtel de Florence.  Après avoir quitté Max et Londres, elle y avait retrouvé des amis hongrois, riches collectionneurs d'art, nous n'en savons guère plus. « C'est alors qu'elle tombe amoureuse d'un chef de la résistance italienne », précise F. C. Comment croise-t-on la route d'un tel homme ? Avaient-ils des connaissances communes ? Tant de questions restent sans réponse. « Toujours est-il que Toto vend ses bijoux et fourrures afin de le soutenir financièrement, lui et les siens, puis elle espionne pour leur compte mais aussi pour celui des Alliés, à la demande de Max Aitken, ainsi qu'elle me l'a confié un jour, car ils étaient restés très proches. »

 

Elisabeth Eichmann, une jeune Allemande dont Miss K. fait la connaissance à cette date et qui deviendra l'une de ses plus proches amies, confirme ces propos. « Ma sœur Ingeborg et moi-même avions pu bénéficier d'une autorisation de séjour en Italie, afin d'y poursuivre nos études, ce qui nous avait permis d'échapper à l'enfer qui ravageait notre pays, se souvient-elle aujourd'hui, à plus de quatre-vingt-dix ans. Toto et moi sommes devenues très complices dès notre rencontre. Je l'adorais, elle était si originale et intense, en tous points unique. J'étais bien plus timide et réservée. Il y avait en elle une invitation à trouver la lumière au milieu du tumulte, un mélange de force et d'humour qui vous procurait un étonnant sentiment de sécurité en cette période de haute tension. Toto savait qu'elle pouvait me faire une confiance absolue et je l'ai accompagnée, à sa demande, à une réunion fasciste, comme si nous étions des sympathisantes. Les chemises noires ne se doutaient pas qu'elle notait mentalement tout ce qui se disait afin de faire un rapport écrit destiné à la résistance italienne et au gouvernement anglais. »

Comment leur faisait-elle parvenir ces informations ? Les remettait-elle à des agents de liaison ? Et qui les lisait ? « Je n'en ai pas la moindre idée et je n'ai jamais osé la questionner sur le sujet, même des années plus tard. Quant au chef de la résistance dont elle était amoureuse, je l'ai vu mais j'ai oublié son nom, il y a si longtemps de cela. Le courage de Toto m'impressionnait beaucoup, elle faisait preuve d'un sang-froid remarquable et bravait tous les dangers pour défendre ses convictions. »

Les clichés rôdent dès que l'espionnage se décline au féminin et l'on pourrait vite transformer Miss K. en un mélange de Mata-Hari et de Christine Keeler, d'autant plus que sa beauté faisait d'elle une caricature vivante de James Bond girl. La vérité semble bien plus sobre, et l'histoire d'amour avec un résistant va de pair avec de solides convictions éthico-politiques. Pour l'écrivain et journaliste William Rospigliosi, qui sera l'un de ses compagnons de captivité, Toto était devenue agent de renseignement pour la résistance italienne et pour les Anglais par idéologie, afin d'aider les Alliés. Elle avait choisi son camp sans hésiter un seul instant.

Elle avait toutes les compétences requises pour devenir une femme de l'ombre. Sans attaches familiales, dotée d'une indépendance d'esprit et d'un sens de l'adaptation remarquables, portée par un don d'observation et une curiosité des êtres inhabituels, elle avait appris à survivre en milieu hostile, certaine que son instinct serait toujours son meilleur guide et qu'elle pourrait inévitablement tirer le meilleur du pire. Rompue aux intrigues depuis longtemps, Miss K. pouvait ruser avec l'adversaire et le danger, étudier l'ennemi au plus près, sur son propre terrain, ainsi que l'illustre le témoignage d'Elisabeth Eichmann.

Malheureusement, la police italienne finit par l'arrêter en janvier 1941. « Toto n'a vraiment pas eu de chance, commente son amie Edmonde Charles-Roux. Elle avait des contacts très haut placés en Italie, je sais de source sûre qu'elle était reçue chez Isabelle Colonna et l'on n'entrait pas dans le salon de la princesse sans de très solides connexions. Toto était très introduite et il fallait qu'on lui en veuille vraiment pour la garder en prison pendant toutes ces années. »

Dans une lettre adressée à Elisabeth Eichmann, en date du 20 décembre 1945, lettre écrite peu après sa sortie de camp de concentration, Miss K. donne sa propre version des faits. « Ils (les fascistes) m'ont arrêtée sous le bon vieux prétexte que j'avais été [...] la maîtresse de Beaverbrook. Mais une fois en prison [...], ils ont proposé de me libérer à condition que je fasse un très sale boulot. Visiblement, ils voulaient que j'espionne les leurs. Y avait-il un complot ou quelque chose qui se tramait en Italie ? Je serais curieuse d'en savoir plus. [...] Il va sans dire que j'ai refusé catégoriquement. [...] Les partisans ont fait l'impossible pour nous aider mais ils (les fascistes) ne pouvaient vraiment pas me laisser sortir après tout ce qu'ils m'avaient dit1. »

Dès son arrestation, Toto est enfermée dans une cellule de la prison San Vittore de Milan. En cette fin janvier 1941, l'hiver est particulièrement polaire et, à l'extérieur, le paysage est blanc de neige. Non chauffée, la pièce, qui donne plein nord, est dotée d'une fenêtre cassée qui laisse entrer le vent. À l'exception d'un matelas de paille et de deux couvertures de mauvaise laine, il n'y a qu'une table avec une cuvette pour se laver, à l'eau glacée. Dans un coin, un étrange récipient de bois fait office de toilettes. Toto, qui souffre terriblement du froid et de l'humidité, dort avec ses vêtements.

On ne lui donne que très peu à manger et les gardiens n'hésitent pas à venir l'observer en ricanant et en lui lançant des obscénités, le jeu consistant à surprendre en pleine intimité cette belle étrangère que l'on dit espionne. « Toto précisait toujours que les Italiens étaient loin d'être seulement des gens charmants et adorables, ainsi que le veut le cliché. Ils lui avaient fait endurer les pires humiliations », rappelle lady Deirdre Curteis. Pendant son emprisonnement à San Vittore, Miss K. danse le charleston pendant des heures, dans le seul but de se réchauffer.

Au bout de deux mois, elle est transférée dans un camp de détention à Bolsena, près de Viterbo. Le récit2 de l'écrivain et journaliste italien William Rospigliosi, lui aussi arrêté pour ses prises de positions antifascistes, donne toute la mesure du cauchemar qu'elle a vécu.

« Les conditions de détention à Bolsena étaient notoirement épouvantables et, comme si cela ne suffisait pas, les autorités italiennes ont écouté les protestations d'une certaine partie de la population qui se plaignait d'avoir ce qu'ils appelaient “une ennemie de l'Italie et de l'Allemagne” dans leur village, écrit-il dans son témoignage. Miss Koopman a donc rejoint un autre camp disciplinaire (...), dans la même région. Ce n'est qu'au bout d'un an d'internement que Miss Koopman fut envoyée dans un camp de détention considéré comme plus humain, à Pérouse. »

Bien des rumeurs folles ont circulé sur Toto au cours de sa vie mais l'une des plus cocasses reste liée à cette nouvelle affectation. Dans un livre de souvenirs3 publié en 1999, John Richardson, historien d'art et biographe de Picasso, raconte que Toto – « une séduisante aventurière à moitié javanaise » – y devient la maîtresse du chef du camp et que, lorsque ce dernier lui propose de la libérer, elle accepte à la seule condition de pouvoir partir avec ses amies Elisabeth et Ingeborg Eichmann, elles aussi détenues dans le même lieu. L'homme aurait accepté sa requête et Miss K. sauvé ses amies.

« Mais ma sœur et moi n'avons jamais été prisonnières d'un camp ! s'exclame aujourd'hui Elisabeth Eichmann. Je connais cette histoire absolument insensée, Toto enflammait l'imagination des gens, bien malgré elle. Il est vrai que j'étais moi aussi à Pérouse à la même époque, dans le cadre de mes études, rien de plus. Les prisonniers pouvaient recevoir des visites et même circuler dans un périmètre restreint et j'ai alors beaucoup vu Toto. Je peux donc vous assurer qu'elle n'était pas la maîtresse du chef de camp ! » Lorsqu'on l'interroge sur ces lignes, John Richardson ne cache pas son étonnement. « Je croyais vraiment, en toute bonne foi, qu'il s'agissait de la stricte vérité car j'ai entendu cette version à diverses reprises. »

Pour William Rospigliosi, également détenu à Pérouse, la seule présence de Toto crée des tensions. « Ici aussi, les habitants, ceux qui soutenaient l'Allemagne et Mussolini, ont concentré toute leur animosité sur Miss Koopman – ils lui reprochaient d'être une grande ennemie de l'Axe. En conséquence de quoi, au printemps 1943, elle fut envoyée au camp de détention de Massa Martana, aux environs de Terni. »





1 Lettre rédigée en anglais. Le texte original est le suivant : « I was arrested under the old pretext of being (...) Beaverbrook's mistress. But once I was in jail, (...) what they wanted was to free me and I was to do some terribly dirty work. It seems they wanted me to spy on their own people. I am so curious, was there some plot or something going on in Italy ? (...) Of course, I refused flatly. (...) The partisans helped us no ends but they couldn't possibly let me free after all the things they had told me. »




2 Après la guerre, on conseilla à Toto Koopman de constituer un dossier pour pouvoir bénéficier d'indemnités afin de la dédommager pour tout ce qu'elle avait subi. Elle rassembla alors des témoignages susceptibles de la soutenir dans sa démarche et c'est ainsi que William Rospigliosi, alors correspondant du groupe Time-Life International à Rome, rédigea ce texte, déposé chez Elvy Robb and Co., un cabinet d'avocats de Londres.




3 John Richardson, The Sorcerer's Apprentice, Jonathan Cape, 1999, p. 77. Il situe l'action dans un camp à l'extérieur de Padoue alors qu'il s'agit de Pérouse.
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Le 25 juillet 1943, Mussolini est renversé et arrêté sur ordre du roi Victor-Emmanuel III. La plus grande confusion règne alors à travers le pays et, au cours de l'été, bien des prisonniers politiques retrouvent leur liberté mais tel n'est pas le cas de Toto. « Elle n'a pas été immédiatement libérée, écrit William Rospigliosi. De sa propre initiative, elle est parvenue à se réfugier dans les montagnes afin de financer et d'aider, par tous les moyens possibles, un groupe d'anciens prisonniers appartenant aux forces alliées, très vite rejoints par d'autres prisonniers de guerre. J'ai moi-même pu fuir Pérouse grâce à un circuit mis au point par Miss Koopman pour porter secours à tous ceux qui voulaient échapper aux Allemands. »

Au fil des ans, Toto livra à divers proches quelques indications précises sur ce que fut alors son quotidien. Elle leur raconta son évasion du camp de Massa Martana, au moment même où les fascistes voulaient envoyer leur groupe de détenus en Allemagne, et son installation en pleine montagne, seule femme au beau milieu de deux cent cinquante hommes. Toto dort à la belle étoile, enroulée dans une couverture, à même le sol, et elle ne peut se laver, à l'eau glacée, que lorsque ses compagnons sont déjà assoupis car la pudeur l'empêche de s'exhiber dévêtue devant eux.

Au bout de quelques semaines de ce régime spartiate, Miss K., épuisée par deux années et demie d'emprisonnement, préfère rejoindre discrètement un petit village en contrebas, momentanément déserté par l'ennemi. Les paysans l'accueillent chaleureusement et elle peut regagner quelques forces tout en renseignant les résistants sur les nombreuses allées et venues dans la vallée car, entre-temps, les partisans de Mussolini ont regagné du terrain. Elle aide également certains prisonniers de guerre à se rendre en Italie du Sud.

Les habitants, qui lui font désormais confiance, lui envoient les fugitifs dès qu'ils les croisent. Toto leur trouve un abri, joue les interprètes en traduisant les propos des parachutistes anglais en italien et leur procure nourriture et cartes grossièrement dessinées avant de les laisser repartir. Elle garde tous les mots de remerciements écrits par ses protégés, mots qu'elle dissimule un temps chez une paysanne amie.

Toto survit ainsi pendant plusieurs mois, jusqu'à ce qu'un Sicilien tente de voler les pneus de plusieurs camions que les résistants cachent dans les bois. Ils le prennent sur le fait, le corrigent copieusement et, pour se venger, le traître les dénonce aux autorités fascistes de Pérouse. Miss K. et les siens sont alors arrêtés par surprise, en pleine nuit, et on l'enferme dans une cellule de la prison locale. Elle ne dispose que d'une pièce minuscule et humide, sans fenêtre, avec un banc de bois pour tout mobilier.

Quelques heures plus tard, à l'aube, elle entend plusieurs véhicules se garer et des hommes crier : « Où est l'espionne ? » Des chemises noires avinées lui lancent alors insultes et obscénités. Ils lui ordonnent de se lever et, comme elle refuse d'obéir, ils la menacent avec un pistolet et elle s'exécute. « Faisons-la sortir et amusons-nous un peu avec elle ! » Bien des années après, Toto se souvenait combien elle tremblait de peur à l'idée d'être victime d'un viol collectif, la mort lui semblant mille fois préférable.

Les villageois – y compris les carabinieri qui l'avaient adoptée et jouaient au poker avec elle le soir, fermant les yeux sur ses activités de résistante – sont consternés mais personne n'ose tenir tête à des chemises noires armées. Miss K. ne doit son salut qu'à l'arrivée d'un officier qui leur ordonne de se taire en tirant un coup de feu en l'air. « C'est l'Anglaise, l'espionne », s'exclament-ils à l'unisson. « Laissez-la tranquille et sortez. » Ils lui obéissent à contrecœur et Toto se retrouve seule avec cet homme blond aux yeux bleus, qui n'a rien d'italien. « Je suis désolé, les garçons sont très excités car nous sommes en train d'encercler des résistants et il y aura certainement de violents combats. » Quelques instants plus tard, l'inconnu baisse la voix et murmure : « Je suis l'un des vôtres, je suis anglais. J'appartiens aux services secrets. »

Bien qu'éreintée par le manque de sommeil et la tension nerveuse, Toto ne cède en rien à son chant des sirènes. « Que vous apparteniez ou non aux services secrets m'est bien égal, mais par pitié sortez-moi de là », se contente-t-elle de répondre. L'officier le lui promet avant de disparaître. Miss K. se pose alors des questions bien légitimes. Est-il vraiment anglais ? Et, s'il ne l'est pas, pourquoi le prétendre ? Va-t-il vraiment l'aider à fuir ?

Une fois de retour, l'inconnu lui demande de l'embrasser et Toto se souvenait qu'elle aurait pu le gifler de colère. « Vous ne valez pas mieux que les autres. Faites-moi d'abord sortir et je vais y réfléchir. » L'homme s'excuse de sa muflerie et promet de la tirer de là avant de disparaître à nouveau. Rongée par l'expectative, elle apprend, de la bouche même de l'un des carabinieri, que l'inconnu est au mieux avec les huiles fascistes et cette information ne fait qu'ajouter à son tourment.

L'attente se prolonge et Toto entend, au loin, le bruit des combats. Ses amis résistants s'en sortiront-ils ? La fille de l'aubergiste, qui lui apporte de quoi se nourrir, lui annonce que le chef de leur groupe a été tué et l'information la bouleverse. En fin d'après-midi, l'officier revient avec deux gradés appartenant aux chemises noires. Il lui propose de la conduire en voiture à Pérouse où elle pourra séjourner à l'hôtel Italia, plus confortable que cette cellule sordide. Toto, qui ne sait plus quoi penser, accepte son offre mais une fois sur place elle comprend que l'endroit a été reconverti en prison. Les portes sont gardées à l'intérieur comme à l'extérieur et elle ne doit quitter sa chambre sous aucun prétexte. On permet néanmoins aux divers détenus de prendre l'air ensemble, une heure chaque matin, sur une petite terrasse.

Son séjour à l'hôtel Italia s'éternise des semaines durant et l'attente laisse Toto exsangue et vulnérable. Tous ses espoirs reposent désormais sur l'avancée des Alliés mais tant de rumeurs contradictoires circulent parmi les prisonniers qu'il est impossible d'y voir clair. Un après-midi, on frappe à la porte de sa chambre et Miss K. voit entrer un bel Italien en uniforme de parachutiste. Après le salut de rigueur, il lui demande de l'aider. Toto écoute ce nouvel interlocuteur lui raconter qu'il appartient, lui aussi, aux services secrets et qu'il arrive de Rome, à la recherche d'un antifasciste dangereux et de sa maîtresse grecque. À Pérouse, les autorités lui ont conseillé de s'adresser à Toto, censée connaître tous les étrangers dans la région.

Sur ses gardes, Toto observe attentivement la photo qu'il lui tend avant de lui dire qu'elle ignore tout de l'homme en question. Miss K. se méfie et s'interroge en silence car elle connaît désormais parfaitement les méthodes utilisées par l'ennemi. Pensent-ils vraiment pouvoir la duper aussi facilement ? Elle décide alors de l'amadouer pour en savoir plus. Une heure plus tard, Miss K. semble avoir remporté le bras de fer puisqu'il lui raconte enfin les dessous de l'affaire.

Elle apprend que l'officier blond aux yeux bleus – né en Angleterre d'un père italien et d'une mère norvégienne – est un fasciste enragé. Son travail consiste à démasquer les espions qui collaborent avec les Alliés et il s'y attelle avec un zèle rare. Il a ainsi fait semblant de lui sauver la vie, alors que des chemises noires la menaçaient, pour obtenir certains renseignements sur ses amis résistants. Ayant échoué, il a fini par lui envoyer ce beau garçon déguisé en parachutiste, qui lui confie être acteur dans la vie civile. Peu après, Miss K. arrive une fois encore à s'évader, avec l'aide de la Résistance. Nous en savons aujourd'hui plus grâce au témoignage d'Elisabeth Eichmann.

« Toto est parvenue à se réfugier à Venise, où je me trouvais également et nous nous sommes revues avec bonheur, se souvient-elle. Une amie, dont j'ai malheureusement oublié le nom, a pu la cacher à l'hôtel Danieli, où elle vivait. » Par la suite, Miss K. a évoqué cet épisode devant plusieurs proches. « L'amie a été prévenue que le soir même le Danieli allait être fouillé de fond en comble par les Allemands, qui occupaient la ville. Toto ne pouvait donc pas rester dans la suite et elles ont dû mettre au point un plan. L'amie a alors proposé de donner un dîner en l'honneur du gauleiter, le chef de district de la province. Elle l'a placé à côté de Toto en espérant que cela n'éveillerait pas ses soupçons ; c'était à la fois très audacieux et très risqué mais leur stratégie a fonctionné, raconte lady Deirdre Curteis. Toto s'est préparée soigneusement et elle a fait une apparition très remarquée dans la salle à manger. Elle était tellement visible que personne n'a pensé qu'elle était une fugitive en cavale recherchée de tous. Ils ont discuté gaiement pendant que les nazis passaient l'établissement au peigne fin. »

Miss K. finit pourtant par être arrêtée par les Allemands dans les rues de Venise quelques jours plus tard. « Elle a été envoyée à Milan immédiatement, poursuit Elisabeth Eichmann. J'ai pu avoir de ses nouvelles par un officier que je connaissais mais on la tenait au secret et personne ne pouvait la joindre. Puis elle est partie pour le camp de concentration de Ravensbrück, en Allemagne. »
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Miss K. arrive à Ravensbrück le 11 octobre 1944, quelques jours avant son trente-sixième anniversaire. Comme chaque déportée, elle reçoit immédiatement un numéro de matricule, en l'occurrence le no 77370. À l'instar des autres prisonnières politiques, elle doit arborer un brassard rouge, brassard qui dans son cas s'orne d'un N pour Niederländerin ou Néerlandaise.

Construit en 1938, le camp est alors le centre de détention de femmes le plus important du pays – 132 000 y furent déportées et 90 000 exterminées. À 80 kilomètres au nord de Berlin, il se dresse dans une zone de marécages et de dunes balayée par un vent glacial. Il y fait si froid que la région a été rebaptisée « petite Sibérie mecklembourgeoise ». Toto Koopman y restera sept mois, jusqu'à la libération des lieux par les troupes alliées, en avril 1945.

Tout comme Dachau, Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Sobibór ou Treblinka, Ravensbrück est un enfer, un concentré de barbarie, le symbole absolu de la cruauté sur terre. Emprisonnée en Italie, Toto avait survécu dans des conditions éprouvantes et sordides mais rien n'a pu la préparer à ce qu'elle allait découvrir. Elle assiste aux premières loges à la construction de la chambre à gaz du camp, au début de l'année 1945, et à celle d'un deuxième four crématoire, au cours de l'hiver.

Pendant longtemps, les indésirables étaient tuées par injection mais le « débit » était tel que les nazis avaient choisi la mitraillette pour supprimer les malheureuses. Trouvant cette tâche trop « fatigante », ils s'étaient décidés, à l'unanimité, pour la chambre à gaz. Toto apprend également que les cendres du four crématoire sont transformées en engrais agricole et que les nourrissons sont assassinés à la naissance.

Miss K. côtoie d'autres résistantes, des communistes, des détenues de droit commun, des membres de sectes religieuses – comme les témoins de Jéhovah – mais aussi des Tziganes et des Juives, bien entendu. Dès son arrivée, elle est de corvée de terrassement, tâche redoutable et redoutée. Les verfügbaren, c'est leur nom, ramassent du sable à la pelle, déchargent des wagons et réparent les routes. Au moindre gémissement, au plus petit fléchissement, les coups pleuvent aussitôt.

Levée à 4 h 30, Toto doit se battre pour se rendre aux toilettes, tâche redoutable dans ce camp bondé, avant d'assister à l'appel, qui dure trois heures, quel que soit le temps. Par rangées de dix, les déportées ne doivent pas bouger avant le signal du départ pour le travail. Après ces journées harassantes, Toto rentre au camp et l'attente interminable pour recevoir sa ration de nourriture achève d'épuiser ses forces. À l'automne 1944, les déportées n'ont droit qu'à 200 grammes de pain moisi par jour et à un gobelet de soupe infecte, où flottent souvent des bouts de serpillière et des pansements sales. Quant à dormir, le défi semble presque impossible à relever. Elles s'entassent à deux ou quatre par paillasse de soixante-quinze centimètres et beaucoup s'effondrent d'épuisement par terre, sur des sols souillés d'excréments, encore vêtues de leurs vêtements trempés de transpiration.

L'odeur est insoutenable, les corps couverts de vermine et les épidémies sont les pires ennemies des détenues. « Au lit, des malades font sous elles, tant pis pour les voisines du dessous ; la literie n'est pas changée pour autant et nous vivons dans une véritable puanteur, sans hygiène, sans soins1. » Les prisonnières sont sur le qui-vive, même assoupies. « La nuit, nous couchons sur nos chaussures, souvent pleines de neige... et avec notre pain. Hélas ! maintes fois, au réveil, tout s'est envolé et nous partons à l'Appell le ventre creux, pieds nus, ce qui nous vaut d'être battues2. »

L'on sait aujourd'hui que des stérilisations furent pratiquées sur des dizaines de prisonnières, y compris des petites filles, au cours de l'hiver 1944-1945. Pour la plupart, les victimes étaient des Tziganes mais Toto Koopman a toujours confirmé qu'elle comptait parmi les cobayes. Dans une lettre à son amie Elisabeth Eichmann, lettre en date du 15 août 1946, elle évoque la possibilité de retrouver un jour une vie amoureuse normale et précise que pour l'instant « cela importe peu car je n'ai toujours aucun désir sexuel, suite à la politique de stérilisation du camp3. » Au fil des décennies, elle évoquera cet épisode pudiquement mais sans la moindre ambiguïté.

Depuis son arrivée, entre deux haies de SS hommes et femmes avec leurs chiens-loups en laisse, depuis le moment où on lui rase la tête, Toto s'attend au pire mais le quotidien à Ravensbrück dépasse en horreur tout ce qu'elle pouvait imaginer. « J'aurais préféré être fusillée immédiatement ! » dira-t-elle souvent à ses proches. Appels interminables à l'aube, même sous la neige, alors que les détenues ne portent qu'une robe en lambeaux et sont pieds nus dans des galoches, dysenterie car l'eau est polluée, queue pour aller aux toilettes, en l'occurrence de longues banquettes percées de vingt trous... sans oublier les sautes d'humeur des gardiens qui donnent des coups de bottes et de bâton pour un rien. Le catalogue des sévices endurés est interminable.

Les premiers temps, Toto survit grâce à la foi et à la prière. L'idée est surprenante et ne coïncide guère avec son image de vamp bisexuelle mais telle est pourtant bien la vérité. Son neveu, Robbert J. B. Koopman, précise que leur famille était protestante mais que sa tante avait choisi de se convertir au catholicisme, religion dont elle se sentait plus proche. « Toto disait aussi que, si l'on arrivait à rester propre en se lavant avec un seul verre d'eau par jour, l'on pouvait garder sa dignité et l'estime de soi, dans le cas contraire, c'était la mort assurée », se souvient lady Deirdre Curteis.

Tous ses proches affirment également d'une même voix que Miss K. parvient à ne pas flancher grâce à l'ail et l'oignon que lui fait parvenir Randolph Churchill. Il est vrai que les prisonnières peuvent recevoir des colis sur lesquels figurent leur nom, prénom, matricule et numéro de block, ainsi que l'adresse du camp : « Ravensbrück près Fürstenberg. Mecklembourg, Allemagne. » Férue de nutrition, Toto sait que l'oignon et l'ail, surtout, protégent des épidémies. Les Égyptiens n'en gavaient-ils pas les esclaves constructeurs de pyramides ? Ils permettent la dilatation des vaisseaux, améliorent la circulation sanguine et sont un excellent désinfectant intestinal. Elle attribue à leurs propriétés antivirales et bactéricides le fait de ne pas être tombée plus gravement malade.  Toto raconta plus tard qu'elle devait la vie à ces colis envoyés par Randolph et qu'elle en faisait profiter les autres déportées. « Lorsque le courrier n'arrivait pas, Toto échangeait systématiquement ses rations de pain contre de l'oignon, disponible en cuisine », complète Malitte Matta.

Consciente qu'elle ne tiendra plus longtemps à un tel rythme – d'autant plus qu'au cours de l'hiver 1944-45, la température descend parfois jusqu'à  33° –, Miss K. décide, dans un sursaut d'audace, de tenter le tout pour le tout. Que risque–t-elle ? La mort ? Ce serait une véritable délivrance comparée à certaines tâches. Toto sait par exemple qu'elle risque à chaque instant de faire partie de la Scheisskolonne ou « colonne de la merde », et cette seule perspective la glace d'effroi. En effet, les prisonnières retenues doivent ramasser les excréments et les tasser, pieds nus, restant des journées entières dans la fosse à vidange. Puis elles doivent faire, à la main, des boulettes en mélangeant cette bouillie infecte à de la cendre encore chaude des fours crématoires. Une fois sèches, elles serviront d'engrais. Si, par malheur, les déportées glissent au beau milieu des immondices, les nazis lâchent leurs chiens qui les déchiquettent.





1 Amicale de Ravensbrück et Association des déportées et internées de la Résistance, Les Françaises à Ravensbrück, Gallimard, 1965, p. 110.




2 
                  Idem, p. 117.




3 Lettre rédigée en anglais. Le texte original est le suivant : « It makes no difference to me at all as I am still impotent from the sterilizing projects of the camp. »
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Miss K. se fait donc passer pour une infirmière. Leur sort est à peine moins cauchemardesque mais elle se raccroche au moindre espoir. « Toto a vraiment cru qu'elle allait mourir et, prenant son courage à deux mains, elle a prétendu, devant le médecin SS, être diplômée de l'hôpital St Mary de Londres, sachant parfaitement que c'était invérifiable, raconte Malitte Matta. Et sa stratégie a fonctionné ! Elle-même n'en revenait pas. Il faut dire que son allemand était parfait et cela a dû l'aider pour le convaincre. Cet épisode en dit long sur son sang-froid. » Toto bascule dans un autre enfer car le block 6, où elle est envoyée, passe pour être le pire lieu du camp, le « quartier de la mort » de Ravensbrück où s'entassent des déportées souffrant de typhoïde et de choléra.

Si le personnel médical est composé essentiellement de militaires allemands, certaines infirmières sont effectivement recrutées parmi les prisonnières, surtout à partir de l'automne 1944. Ces dernières doivent avoir des nerfs en acier trempé pour affronter les employés nazis qui éclatent de rire lorsque les rats dévorent les nouveau-nés. D'autres font avorter les femmes enceintes et brûlent le fœtus, vivant, dans la chaudière. Certains enfants sont noyés devant leur mère.

En arrivant au block 6, Toto se retrouve confrontée à une armée de squelettes vivants. Les salles sont surpeuplées, comme partout ailleurs. Les médecins SS pratiquent les pires expérimentations sur ces cobayes humains puis ils infectent les plaies béantes et non recousues par pure sadisme. Les infirmières-prisonnières, comme Toto, tentent en vain de leur faire des pansements en papier mais ils se déchirent sous le poids du pus. Gangrène et septicémie font des ravages.

Miss K. comprend immédiatement que les détenues les plus gravement malades partent très vite pour la chambre à gaz, entassées par dizaines dans des camions et le processus s'accélère à partir de décembre 1944, alors qu'approche la fin du IIIe Reich. Les SS veulent détruire tout ce qui pourrait les incriminer plus lourdement encore aux yeux des commissions de contrôle que vont inévitablement envoyer les organismes internationaux, à commencer par la Croix-Rouge. Elle rencontre à cette date le terrifiant docteur Winkelmann, sélectionneur d'Auschwitz venu spécialement à Ravensbrück pour « potentialiser » le rendement.

« Le rôle d'une infirmière qui prend réellement sa tâche à cœur est essentiel, racontera une déportée des années plus tard1. Elle doit savoir “organiser”, c'est-à-dire voler aux SS, tricher. Ainsi elle fera servir une soupe à une mourante qui est incapable d'avaler quoi que ce soit, et la donnera en supplément à celle qui peut revivre. Mais il faut tromper les chefs de block, souvent les filles de salle, et certaines prisonnières elles-mêmes. Non seulement l'infirmière doit ruser, mais elle doit choisir entre telle ou telle malade, et c'est toujours une crise de conscience et un déchirement de trancher. »

Toto, qui donne alors le meilleur d'elle-même, aurait pu inspirer cette description. Courageuse jusqu'à l'héroïsme, prenant tous les risques pour essayer de sauver le maximum de malades, elle mélange, égare ou falsifie les fiches des détenues, ralentissant ainsi le bon fonctionnement de l'infirmerie. Elle cache également dans les lavabos des femmes qui auraient dû partir pour la chambre à gaz, elle ment en dissimulant le nombre exact de mortes et redistribue les portions de nourriture aux plus faibles. Elle aurait été fusillée dans la minute si les SS avaient découvert ses stratagèmes.

« Elle a fait preuve d'un incroyable esprit d'initiative et de beaucoup de compassion, confie Malitte Matta. Notre ami Philippe de Rothschild a appris plus tard que sa première épouse était morte dans les bras de Toto, qui a été d'une douceur extrême à son égard et il ne l'a jamais oublié. » Tout en vidant les seaux d'excréments et d'urine, en lavant et nourrissant les plus faibles, elle tente de remonter le moral et d'égayer les esprits.

Alors que leur vie ne tient plus qu'à un fil, ces femmes ne parlent que de nourriture et de mode. C'est ainsi qu'un jour Toto a soudain l'idée de défiler devant ses protégées, retrouvant spontanément la démarche des grands mannequins parisiens et montrant à un public ébahi et ravi les différentes manières de porter la robe rayée, l'uniforme réglementaire. La scène, très koopmanesque, ne surprendra personne. Miss K. sait toujours comment leur changer les idées, ne serait-ce que quelques minutes, et les malades l'adorent.

 

Dès février 1945, l'organisation du camp dégénère et la belle efficacité nazie périclite. L'électricité est le plus souvent défaillante et Toto doit travailler dans l'obscurité. Quant à la nourriture, elle est distribuée très irrégulièrement et beaucoup meurent de faim, au sens propre du terme. Les cadavres s'entassent dans les sous-sols où les rats leur dévorent le visage. Les fours crématoires fonctionnent nuit et jour et l'odeur de chair brûlée s'insinue partout.

Enfin, le 2 avril 1945, la Croix-Rouge internationale, après des négociations interminables avec Suhren, le commandant de Ravensbrück, peut emmener les premières déportées libérées. « Nous ne devons de survivre qu'à une idée saugrenue de Himmler – car le grand patron du génocide juif et de l'extermination par le travail rêva tout simplement de succéder à Hitler avec l'accord des Américains, déclare Germaine Tillion dans La Traversée du Mal
               2. Pour cela, il lui fallait écrire à Eisenhower, à l'insu d'Hitler, par l'intermédiaire d'un neutre. C'est la raison pour laquelle, quand le comte Bernadotte lui demanda de lui remettre toutes les survivantes de Ravensbrück, Himmler lui a dit : “Prenez-les.” Mais si le commandant du camp avait eu alors l'idée de téléphoner à Hitler (qui, à ce moment-là, était dans son trou à Berlin), Hitler aurait pu ordonner qu'on nous fusille toutes. Et il aurait obéi. »

 

Toto est évacuée vers la Suède le 17 avril, peu avant la libération officielle des lieux, le 23 du même mois. Elle n'emporte qu'un seul souvenir, un petit morceau de carton sur lequel une codétenue a fait son portrait. Le dessin – qu'elle gardera sa vie durant avant de l'offrir à son neveu, Robbert J. B. Koopman – glace le sang. Nous y découvrons le visage d'un être qui a regardé l'enfer droit dans les yeux. Il ne reste nulle trace de la femme somptueuse et conquérante qui posait pour Joseph Oppenheimer un an avant la guerre.

Un épisode troublant reste lié à sa libération. Plusieurs proches affirment qu'elle put partir quelques jours plus tôt grâce à l'aide de Raoul Wallenberg, l'un des Justes de la Deuxième Guerre mondiale, et cette thèse figure même dans les chroniques nécrologiques publiées dans la presse anglaise à sa mort3. Rappelons que ce jeune diplomate suédois, représentant officieux de Franklin Roosevelt à Budapest, a sauvé près de trente mille Juifs hongrois, entre juillet et décembre 1944, en leur délivrant des passeports spéciaux qui les plaçaient sous la protection de son pays natal. Une enquête approfondie n'a révélé aucun lien possible entre Miss K. et Wallenberg. Cette rumeur pourrait venir du fait que Toto avait soigné personnellement des femmes appartenant au dernier groupe de Juives hongroises en provenance de Budapest.





1 Amicale de Ravensbrück et Association des déportées et internées de la Résistance, op. cit., p. 173.




2 Germaine Tillion, La Traversée du Mal, entretien avec Jean Lacouture, Arléa, 2000, p. 81-82.




3 
                  The Independent (4 septembre 1991) et The Daily Telegraph (18 septembre 1991).
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Comme des centaines de déportées de diverses nationalités, parmi lesquelles la résistante française Germaine Tillion, Toto est recueillie par la Croix-Rouge suédoise qui l'évacue vers Göteborg, la deuxième ville la plus importante du pays. Les rescapées sont si nombreuses que les autorités sanitaires ne savent plus où les loger. C'est ainsi qu'elle séjourne dans la galerie de paléontologie du Muséum d'histoire naturelle, son lit est installé sous le squelette d'un dinosaure. « Toto m'a dit que ce lieu avait donné naissance à sa future carrière d'archéologue car, durant ses nuits d'insomnie, elle errait d'une salle à l'autre, observant attentivement tout ce qui l'entourait », témoigne lady Deirdre Curteis.

Hantée par des cauchemars récurrents et par les souvenirs des supplices endurés, Toto apprend également le décès de son père, mort en 1941, alors qu'elle était détenue en Italie, et la nouvelle la bouleverse. Seul son frère est encore en vie et Miss K. est impatiente de le revoir. Son état de santé est alarmant car, ainsi que l'écrit William Rospigliosi, « les mauvais traitements et la malnutrition avaient provoqué une faiblesse pulmonaire ». Ajoutons à cela que les déportées stérilisées étaient opérées sans anesthésie, dans des conditions d'hygiène effroyable, et ces mutilations eurent des répercussions terribles sur l'organisme. Psychologiquement, elle est à la fois combative et épuisée, physiquement et moralement, ainsi que l'illustrent ses lettres à Elisabeth Eichmann. Quatre années durant, Toto a survécu à l'emprisonnement en Italie et aux camps de la mort en Allemagne et elle ignore encore comment retrouver de nouveaux repères dans ce monde en ruine.

Pendant la guerre Miss K. avait, sans l'ombre d'une hésitation, séparé le plomb de l'or et livré ses propres batailles. Mais qu'est-ce qui valait encore le prix d'un sourire ? « Alors qu'elle était seule et dans un piteux état, Toto a recouvré l'espoir grâce à Randolph Churchill qui est venu à son secours. Il lui a offert de l'argent, des vêtements et une perruque car il savait que les déportées avaient été rasées. Ce geste est incroyablement délicat, il avait pensé à tout », confie lady Deirdre Curteis.

« J'ai eu de la chance car Randolph Churchill est venu ici et, comme il m'a aimée dans le passé, il a été aux petits soins avec moi et m'a emmenée avec lui à Stockholm, afin de remplir les formulaires nécessaires1 », écrit Toto à Elisabeth Eichmann de Göteborg. Sa démarche permet à Miss K. de bénéficier à nouveau d'un passeport et de pouvoir quitter la Suède plus rapidement. Elle reçoit alors une aide financière de la Croix-Rouge et choisit de s'installer au sud de la Suisse, à Ascona, au bord du lac Majeur, un lieu qu'elle apprécie particulièrement, et ce depuis le début des années 30.

Terre d'élection d'Hermann Hesse et d'Erich Maria Remarque, l'endroit est prisé des artistes et des hédonistes et Toto sait qu'aucun lieu ne conviendrait mieux à ses besoins actuels. Elle loue une petite maison à un certain baron von der Heydt et passe ses journées à lire, dormir, marcher ou nager, lorsque le temps le permet. Notons qu'elle touche toujours la pension allouée par lord Beaverbrook.

Miss K. apprend alors que ce dernier s'est illustré en devenant ministre de l'Approvisionnement de 1941 à 1942 puis lord du Sceau privé de 1943 à 1945. De son côté, Max Aitken a été un véritable héros de guerre en tant qu'aviateur, commandant une unité d'élite appelée « Les Démons volants ». Toto reçoit peu à peu des nouvelles de tous ses proches, de Nina Mdivani à Hui-Lan Wellington-Koo – dont le mari vient d'être nommé ambassadeur de Chine à Washington –, sans oublier Elisabeth Eichmann, désormais une intime. « J'ai pu rester en Italie et, après avoir été questionnée plusieurs fois par les services secrets britanniques, j'ai travaillé pour les Anglais en tant qu'interprète et ne suis revenue en Autriche qu'au début de l'année 1948. »

Le cœur usé par les déceptions amoureuses, Valentine Castlerosse, son ancien soupirant, est mort à cinquante et un ans d'une crise cardiaque en 1943. Son ami Alexander Korda a produit deux classiques de l'histoire du cinéma pendant la guerre – Le Voleur de Bagdad en 1940 et To Be or not to be en 1942. Après avoir échappé aux fascistes italiens, William Rospigliosi est devenu rédacteur pour le groupe de presse Time Life International à New York. Quant à Bettina Bergery, elle vit des heures difficiles. En effet, son époux a été ambassadeur du régime de Vichy à Moscou et à Ankara, ce qui lui vaut d'être traduit devant la justice avant d'être acquitté. Bettina ne sera plus jamais la femme flamboyante et provocatrice qu'elle a été et beaucoup lui ferment désormais leur porte. De son côté, Caresse Crosby a acheté un château à une centaine de kilomètres de Rome. Elle y soutient le mouvement Citoyens du Monde, afin d'empêcher à jamais une nouvelle guerre mondiale.

 

Comme la plupart des déportées, Toto doit se reconstruire et reboiser sa propre vie. Plus solide que bien d'autres, toute sa trajectoire le prouve, elle n'en est pas moins profondément perdue. « Nous sommes vivantes ; tant pis pour nous » – la célèbre formule de Germaine Tillion s'applique à l'ensemble des rescapées. Physiquement, Toto est méconnaissable, elle a perdu beaucoup de poids et sa silhouette squelettique inquiète son entourage. Si elle s'émerveille d'avoir survécu à l'expérience concentrationnaire, Miss K. n'en a pas retrouvé pour autant son équilibre émotionnel. « À cette époque, Toto a eu une vie amoureuse assez agitée, passant des bras d'une fausse duchesse italienne à ceux d'une banquière américaine, dévoile F. C., puis elle rencontre Erica Brausen, qui va enfin la sortir du chaos. »





1 Lettre du 20 décembre 1945, rédigée en anglais. Le texte original est le suivant : « I was lucky that Randolph Churchill came here and as I am an old love of him, he made a terrible fuss over me and took me all over to Stockholm with him for the papers I had to write about. »
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En novembre 1946, Toto fait la connaissance d'Erica Brausen, venue passer quelques jours de vacances à Ascona, et les deux femmes deviennent inséparables. Au cours de longues promenades au bord du lac Majeur, la jeune Allemande découvre avec fascination la personnalité complexe de Miss K., qui connaît alors toutes les polarités de l'existence – vie et mort, bonheur et cruauté, lumière et ténèbres. Erica tombe immédiatement amoureuse.  Dans son cas, il y a aussi un profond besoin de se dévouer, l'amour s'associe à un désir de protection, il lui faut sauver Toto et la mettre à l'abri. Il est vrai qu'à cette date Miss K. a repris quelques forces mais elle a encore l'âme et le corps en vrac. L'Europe est en lambeaux et la sirène des années 30 méconnaissable.

Née le 31 janvier 1908 – elles ont donc toutes les deux trente-huit ans au moment de leur rencontre –, Erica Brausen est également une personnalité fort singulière. Fille d'un banquier de Düsseldorf, elle ne garde que de mornes souvenirs d'une enfance compassée et sans joie. Une photo d'elle, prise à l'âge de six ans, lors d'une chasse au canard, le fusil sur l'épaule et le regard vide, dit tout de ses frustrations. Rejetant violemment les thèses nazies, Erica quitte à jamais son pays natal et s'installe à Paris.

La petite rente mensuelle que lui verse son père lui permet de vivre à Montparnasse, près de la Closerie des Lilas, et de découvrir les milieux artistiques de la capitale. Elle parle un français impeccable et passe son temps dans les galeries et les ateliers. Ses amis sont alors les peintres Fernand Léger et Georges Braque, l'antiquaire Yvonne de Bremond d'Ars, les écrivains Michel Leiris et Raymond Queneau ou la chanteuse réaliste Marianne Oswald, l'une des interprètes fétiches de Bertolt Brecht et Kurt Weill.

Erica est bisexuelle et, à cette époque, elle a des liaisons avec Suzy Solidor ou Ernö Goldfinger. Rappelons que la première commence par s'illustrer pendant la guerre de 14-18 en devenant chauffeur des états-majors. Elle conduit des ambulances sur le front avec un courage qui n'aurait pas déplu à son ancêtre, le corsaire Surcouf. Puis cette beauté androgyne pose pour de nombreux peintres – Picabia, Vlaminck ou Tamara de Lempicka – tout en devenant une célèbre chanteuse de music-hall. Quant au second, il est un designer et architecte hongrois qui passe de la création de mobilier pour un film de Marcel L'Herbier à la construction d'un cinéma avec la même aisance. Amusé par son nom, Ian Fleming, avec qui il joue au golf, le lui « empruntera » pour baptiser l'un des pires ennemis de son héros, James Bond.

« Erica n'était pas physiquement splendide, comme Toto. Elle avait un corps plus petit, plus râblé, plus lourd et un côté généralement plus cassant. Mais son visage aux traits réguliers et ses yeux magnifiques, associés à une intelligence cinglante et à une grande générosité, lui valurent, dans de moindres proportions, un certain succès auprès des deux sexes », note F. C.

En 1935, Joan Miró, dont elle est très proche, l'emmène aux Baléares et, séduite par l'atmosphère qui règne à Majorque, Erica décide de rester sur l'île où elle ouvre un bar qui devient très vite le quartier général des peintres et écrivains qui séjournent dans les environs. « Parallèlement, elle gagnait fort bien sa vie en exportant l'artisanat local. Céramiques et vanneries se vendaient comme des petits pains à travers l'Europe et aux États-Unis, c'était un véritable succès commercial », raconte Malitte Matta.

 

Lorsque Franco arrive au pouvoir, Erica ne reste pas inactive. « Elle a créé un circuit permettant à des opposants de prendre la fuite, grâce à l'aide de la marine américaine, qui mouillait au large des côtes. Son nom de code était Miss Beryl, précise F. C., et bien des opposants ont pu passer outre le blocus naval imposé par Franco grâce à elle. Michel Leiris et Raymond Queneau, ainsi que leurs épouses respectives, sont ainsi parvenus à quitter l'île à bord d'un sous-marin américain et à gagner Marseille. Ils n'ont jamais oublié le soutien apporté par Erica. »

Cette dernière quitte à son tour l'Espagne pour Paris mais la déclaration de guerre l'oblige de nouveau à fuir. Erica, par chance, réussit à entrer en Grande-Bretagne. Elle voyage avec le groupe du gourou hindou Saïr Baba, un homme qui a décidé de ne plus parler et de transmettre ses enseignements par l'intermédiaire d'un alphabet. On lui fait savoir que la jeune femme, d'origine allemande, va être repoussée par les services d'immigration, et Saïr Baba lui fait dire qu'il la protégera. Elle ne doit quitter leur groupe sous aucun prétexte et se fondre parmi les disciples. « Et elle est passée, grâce au peintre Anita de Caro, qui servait d'intermédiaire entre le Maître et l'administration. Une fois sur place, elle a fait un mariage blanc avec un jeune homosexuel afin d'obtenir la nationalité anglaise », indique encore F. C.

À Londres, Erica Brausen n'a pas un sou, elle ne connaît personne et doit affronter la méfiance de bien des Britanniques, réticents dès qu'il s'agit d'avoir affaire à des Allemands. Elle finit pourtant par obtenir un poste dans une galerie d'art, la Redfern, où son érudition et ses compétences impressionnent ses employeurs. Des années durant, Erica a fréquenté les milieux artistiques parisiens et chacun s'accorde déjà à dire que son œil est infaillible. Au moment où elle rencontre Toto Koopman, Miss Brausen souhaite quitter la Redfern pour créer sa propre galerie. Elle vient de découvrir un peintre totalement inconnu et voudrait promouvoir son travail. L'inconnu se nomme Francis Bacon.

Erica comprend très vite qu'elle ne peut laisser Toto seule à Ascona. Elle lui propose alors de l'accompagner à Londres et de vivre ensemble.  À cet instant-là, Toto est sans présent, sans situation, sans argent, démunie et défaite. Elle accepte de la suivre.
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En arrivant à Londres, Toto retrouve une ville méconnaissable. Ravagée par les raids aériens allemands pendant le Blitz, la capitale britannique a vu disparaître des quartiers entiers. Les habitants, comme Erica, ont vécu au rythme du black-out et des sirènes, et la plupart des Londoniens sont soulagés mais épuisés. Leur lassitude est accentuée par les restrictions, alimentaires et autres – le rationnement de très nombreux matériaux ne sera levé, en Angleterre, qu'en 1954. En décembre 1946, lorsque les deux femmes passent leur premier Noël ensemble, le climat général est à la morosité.

Depuis 1943, Erica Brausen vit dans Gilston Road, le petit Chelsea, au no 26 des Bolton Studios. Dans les années 30, l'adresse avait été très élégante et cet îlot résidentiel proposait ce que l'on appelait alors, en français, des « appartements avec service », à toute heure du jour et de la nuit. En 1946, l'endroit, très abîmé par les bombardements, a perdu de son lustre mais pour Toto c'est un éden, peu importe la décrépitude. Le couple dispose d'un jardin de poche, d'un atelier tout en longueur en guise de salon au rez-de-chaussée, atelier dont la verrière est balayée par des frondaisons, et de deux chambres et d'une salle de bains à l'étage.

Toto doit retrouver son équilibre et Erica l'accompagne avec tendresse dans sa guérison. Revoir ses proches, flâner dans les rues, lire et dormir – autant d'étapes indispensables pour se reconstruire physiquement et moralement. Erica commence par lui offrir une nouvelle garde-robe car elle sait combien l'élégance importe aux yeux de sa compagne. Elle n'a pas beaucoup d'argent mais fait appel à une amie styliste, Elspeth Champcommunal, directrice artistique de la maison Worth à Londres.

Malgré les rationnements, les couturiers anglais parviennent à présenter leurs collections et Erica sait que, si commander des robes est inenvisageable pour son budget, elles peuvent toujours acheter à moindre coût les modèles portés par les mannequins lors des défilés. Si Erica est plus masculine que Toto, elle affiche une austérité vestimentaire qui ne manque pas d'allure. Sa seule coquetterie est le bracelet Chimère créé par Alberto Giacometti en bronze à l'écu pour Elsa Schiaparelli, bijou qu'elle gardera au poignet droit jusqu'à sa mort

Chaque matin, Toto prend son petit déjeuner sous la verrière en dévorant la presse politique. Ses amis se souviennent que Miss K. était capable de percevoir et d'analyser les conséquences de certains choix avant même que leurs répercussions ne viennent endeuiller l'actualité. Ainsi, elle prévoit le drame lorsque la Grande-Bretagne accorde l'indépendance à l'Inde et au Pakistan en 1947. De même, un an plus tard, la création de l'État d'Israël lui inspire les plus sombres commentaires.

Ses progrès sont spectaculaires et la sollicitude de sa compagne fait des miracles. « Lorsque Erica tombe éperdument amoureuse, Toto est très démunie, dans tous les sens du terme. Elle découvre alors le sens d'un amour profond, à la vie à la mort. C'est un sentiment qu'elle ne connaît pas, personne ne s'était jamais comporté ainsi à son égard, pas même Max Aitken. Or Erica était véritablement en extase devant Toto, qu'elle trouvait belle, intelligente et courageuse et son adoration a été le meilleur des traitements, analyse F. C. Toto, qui n'était pas amoureuse d'Erica, éprouvait un mélange d'affection, de gratitude et d'admiration, ce qui est déjà beaucoup pour une Toto Koopman. »

De son côté, Erica comprend très vite que, quoi que fasse Toto, un champ de gravitation se crée immédiatement autour d'elle. Il lui faut désormais vivre avec ce phénomène et elle l'accepte sans sourciller. Miss Brausen, qui est la discrétion même, apprend alors que des bruits circulent dans Londres sur Miss K, que plus rien n'étonne. On raconte ainsi que sa bravoure au cours de la guerre lui vaut l'honneur d'être la seule femme à devenir membre du célèbre White's, le club masculin le plus ancien et le plus exclusif de Londres. Cette rumeur farfelue est peut-être liée au fait que ses amis Stewart Menzies et Randolph Churchill sont des habitués du lieu. C'est d'ailleurs au bras de ce dernier qu'elle fait sa première apparition depuis 1939 à l'opéra royal de Covent Garden, qui réouvre ses portes en février 1946.

Pour la première fois depuis longtemps, Toto retrouve également le chemin des salles de cinéma. Elle voit Les Chaussons rouges, un film dont le personnage principal, Lermontoff, un pygmalion tyrannique, ne s'inspire pas de Diaghilev, ainsi que beaucoup le prétendent, mais de son vieil ami Alexander Korda. Un autre fantôme de son passé, Max Aitken, attire tous les regards. Après être devenu député, il intègre l'empire de presse familial et devient l'un des hommes influents du moment. Toto suit son ascension par journaux interposés, mais les deux anciens amants vont très vite renouer des liens.

 

Grâce à Erica, nature généreuse et bienveillante, Toto quitte définitivement le brouillard de détresse dans lequel elle évoluait depuis sa sortie de Ravensbrück. « Il est très difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs », disait Chamfort du bonheur et pourtant Miss K. retrouve joie de vivre et sérénité au seul contact de sa compagne, qui la tire des abîmes et lui permet de se détacher de la folie meurtrière qu'elle a connue.

Aux pires instants, l'apitoiement et la « victimisation » lui furent toujours étrangers. « Toto est revenue des camps d'extermination sans éprouver la moindre haine, la moindre amertume. Elle ne se plaignait jamais, c'était frappant. Beaucoup avaient un désir de vengeance, et l'on comprend ce sentiment, mais tel n'était pas son cas, précise Elisabeth Eichmann. J'imagine que cet état d'esprit fut un atout pour retrouver une vie à peu près normale. »

Enfin, Erica l'implique dans son nouveau projet, ouvrir sa propre galerie. Deux mois avant de la rencontrer à Ascona, elle a fait connaissance d'un jeune peintre dont le travail la bouleverse. Francis Bacon est alors inconnu et, en pénétrant dans son atelier, elle tombe en arrêt devant un tableau intitulé Painting 1946. À ses yeux, la toile, qui représente des quartiers de viande crue et un parapluie dans une cage, renouvelle radicalement l'histoire de l'art contemporain.

« Cette icône puissante est à l'Europe d'après-guerre, par bien des côtés, ce que Guernica fut à un monde à la veille de l'autodestruction1. » Erica l'achète sur-le-champ et n'a désormais plus qu'une idée en tête, lancer Bacon dont personne ne veut. Toto la soutient à chaque étape du processus et le défi est de taille car il faut trouver des financiers et un lieu susceptible d'accueillir une galerie d'art telle qu'elle la conçoit. À ce moment-là, Toto et Erica forment à la fois un couple et une équipe.





1 Michael Peppiatt, Francis Bacon, Flammarion, 2004, p. 127.
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Le 14 mai 2008, à New York, un collectionneur débourse 86,3 millions de dollars pour acquérir un triptype de Francis Bacon ; il s'agit de la somme la plus élevée jamais versée pour une œuvre d'art contemporaine. Mais soixante-deux ans plus tôt, en 1946, le peintre ne vend pas un tableau et aucun galeriste ne veut l'exposer. Seule Erica Brausen prend le risque de le soutenir et de le lancer. Elle soulève alors ciel et terre pour bénéficier d'un financement et finit par convaincre Arthur Jeffress, un riche Américain excentrique.

L'homme semble tout droit sorti des pages d'un roman du baron Corvo ou de Ronald Firbank. Il partage son temps entre Londres et Venise où le luxe dont il s'entoure fait jaser la vieille aristocratie qui le considère comme un homosexuel tapageur et nouveau riche. N'a-t-il pas fait peindre des motifs architecturaux maniéristes sur les murs de la remise à outils, dans la cour de la demeure où il séjourne plusieurs mois par an ?

Toto et Erica, qui le retrouvent sur place dès l'été suivant, découvrent que sa gondole privée est conduite par des garçons choisis pour leur seule beauté. Ces derniers portent une élégante livrée blanche et jaune, dessinée par Jeffress en personne. Chaque matin, hôte et convives s'y installent pour gagner la plage du Lido où ces mêmes gondoliers leur servent un somptueux déjeuner. Pour l'instant, il est le sauveur d'Erica, qu'il accepte de soutenir matériellement en lui accordant les sommes nécessaires pour ouvrir sa galerie.

Elle trouve alors très vite le lieu idéal, au numéro 32 a de St George Street, dans le quartier de Mayfair. Au XIXe siècle, l'endroit abritait les salons de présentation d'une modiste et l'éclairage et les proportions la ravissent. Bacon, pour le moins difficile, ne manquera jamais, par la suite, de louer les mérites de ces pièces aérées où la lumière du jour mettait subtilement en valeur les toiles exposées.

Erica la baptise Hanover Gallery, car elle se trouve à proximité de Hanover Square. Elle ne dispose pas d'un espace immense mais cela lui semble parfaitement adapté à ses désirs, jusqu'au sous-sol où l'on peut garder des œuvres en réserve. Elle commence par faire poser une moquette rouge qui réchauffe l'atmosphère et place ici et là quelques beaux meubles Biedermeier ainsi qu'un élégant bureau Louis XV à l'entrée, bureau derrière lequel Toto et Erica prennent place pour accueillir les visiteurs à tour de rôle.

Plus qu'une simple galerie d'art, la Hanover devient immédiatement un lieu de rencontres et d'échanges, où l'on se rend pour le seul plaisir de discuter et de humer l'air du temps. Les deux femmes reçoivent comme dans un salon, chacun est le bienvenu. « Les gens venaient aussi par curiosité, pour voir de plus près ce couple de lesbiennes si peu ordinaire, sur lequel circulaient tant de rumeurs insolites. L'histoire de la Hanover Gallery est aussi l'histoire de deux espionnes reconverties en marchands d'art et cela faisait sensation, surtout dans le Londres de l'après-guerre », analyse justement F. C.

Toto attire tout particulièrement les regards. Elle a défilé pour Coco Chanel, fait la couverture de Vogue et défrayé la chronique au moment de « l'affaire Beaverbrook » avant de devenir un agent de renseignement pendant la guerre et d'être déportée pour faits de résistance en camp de concentration. Et voilà qu'elle se retrouve maintenant associée au lancement d'une galerie d'art vite célèbre pour ses choix audacieux. Telle une seiche s'abritant derrière son nuage d'encre, Miss K. laisse les langues s'agiter sans jamais commenter son mystérieux passé.

« Sa vie était un roman et on venait l'observer en chair et en os, souligne Malitte Matta. Elle le savait mais faisait comme si de rien n'était. Je crois qu'au fond cela la laissait profondément indifférente. Toto n'a jamais été tributaire du regard de l'autre, tous ses amis en étaient très conscients. Il y avait en elle une immense force de caractère, j'ai rarement vu cela à un tel degré. »

Francis Bacon n'ayant pas encore assez de toiles à montrer, Erica décide d'ouvrir officiellement la galerie en juin 1947 avec une exposition consacrée à Graham Sutherland. Artiste officiel du gouvernement britannique pendant la Deuxième Guerre mondiale, au même titre que le sculpteur Henry Moore, Sutherland est admiré pour ses tableaux et dessins illustrant les ravages des bombardements sur Londres et la souffrance des Anglais réfugiés dans les abris antiaériens et survivant au beau milieu des ruines.

Ses portraits de personnalités, de Somerset Maugham à Winston Churchill, achèveront d'asseoir son prestige et il est à cette date l'un des artistes les plus connus de son pays, même s'il est oublié aujourd'hui. Son seul nom attire le public et lance la Hanover.

Stratégiquement, Erica Brausen a finement manœuvré en choisissant un peintre si solidement apprécié. Commencer par une exposition Bacon aurait pu couler la galerie en un temps record et il était préférable de ne pas miser sur une onde de choc en attendant d'établir sa propre réputation de galeriste.

Il ne s'agit pas de pusillanimité mais de simple bon sens. Pour s'imposer dans le monde de l'art anglais, univers strictement masculin, une femme doit livrer bataille avec doigté, le moindre faux pas pouvant être fatal. De plus, Erica est d'origine allemande, son nom et son léger accent guttural en témoignent, ce qui ne joue guère en sa faveur en ces années d'après-guerre. Enfin, elle affiche son amour pour Miss K. la tête haute, à une époque où l'homosexualité est toujours passible d'une peine de prison en Grande-Bretagne et beaucoup désapprouvent ce choix. Elle cumule donc les difficultés et son succès n'en sera que plus méritoire.

Toto fait de son mieux pour la seconder et elle travaille à ses côtés du matin au soir. Leurs rôles respectifs sont parfaitement définis : Miss Brausen négocie directement avec les artistes et choisit les œuvres tandis que Totina, ainsi qu'elle l'appelle, s'occupe des questions administratives et de l'organisation des vernissages. Pour chaque invitation, elle rédige à la main sur l'enveloppe le nom du destinataire.

« Entre juin 1947 et mars 1973, la Hanover a envoyé, au bas mot, près de deux millions de cartons d'invitation pour les trois cent neuf expositions organisées par Erica, note F. C. Et cela était beaucoup plus complexe qu'en France car, en Angleterre, rédiger une adresse avec le nom et le titre exact d'une personne est un véritable casse-tête, du moins à l'époque. Toto excellait à cela, elle n'aurait jamais confondu un Honorable avec un Right Honorable ou un sir avec un lord, les nuances de l'étiquette n'avaient aucun secret pour elle. Et cela a duré jusqu'en 1965-1970, après elles ont décidé de se simplifier la tâche. »

Miss K., qui connaissait le Tout-Londres d'avant guerre, se rappelle également au bon souvenir des personnalités importantes de la capitale, toutes conviées à la galerie. « Erica était heureuse et fière de dire que Toto avait fait la Hanover avec son agenda », poursuit F. C. Un sentiment partagé par Malitte Matta. « Mon mari et moi avons tout de suite compris qu'il était important et très utile pour Erica d'avoir à ses côtés une femme comme Toto. Elle avait beaucoup de savoir-vivre et de savoir-faire avec des gens fortunés et puissants, acheteurs potentiels. Erica était très concrète et d'un accès plus difficile, elle se concentrait sur les artistes et Toto, si spectaculairement belle et élégante, jouait les hôtesses lors des vernissages, présentant tel peintre ou tel sculpteur à tel collectionneur avec charme et naturel. Leur collaboration était très au point, cela fonctionnait à la perfection. » Erica avait compris que le rayonnement artistique n'était rien sans l'influence mondaine.

C'est ainsi que Toto commence ses journées en tenant à jour le fichier de la galerie – changements d'adresse, mariages ou décès, rien ne doit échapper à sa vigilance. Chaque matin, elle lit attentivement les faire-part ou les chroniques nécrologiques publiées dans le Times ou le Daily Telegraph afin de compléter ses listes. Elle s'occupe également de l'envoi des catalogues et du classement des articles dans le press-book.

Après Graham Sutherland, Erica présente le travail de quelques artistes plus ou moins oubliables, jusqu'à ce que Francis Bacon lui annonce enfin qu'il dispose d'un nombre de toiles suffisant. Sa première exposition personnelle se déroule à la Hanover Gallery du 8 novembre au 10 décembre 1949 et l'événement fait date dans l'histoire du l'art. « Je me souviens parfaitement du vernissage auquel j'ai assisté, adolescente, avec ma mère, raconte Gianna Sistu. C'était incroyablement choquant pour les Londoniens présents, ils n'avaient jamais vu une telle violence, certains étaient ébranlés et livides. Bacon était là, ravi, et Toto et Erica allaient d'un groupe à l'autre, comme si de rien n'était. Le contraste était assez comique. Toujours est-il que Bacon a bouleversé le regard des gens et il doit tout à Erica, ce qui est peu dire. »
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Lorsque, au cours de l'été 1946, Erica Brausen rencontre Francis Bacon grâce à leur ami commun Graham Sutherland, elle est immédiatement subjuguée par son travail, où l'horreur se mêle à une énergie particulièrement vibrante. La jeune femme lui achète son Painting 1946 pour 350 livres sterling, une somme très importante pour l'époque, d'autant plus qu'il s'agit d'un parfait inconnu. Mais, fidèle à la ligne de conduite qui sera la sienne jusqu'à la fin, elle refuse de marchander et accepte sa demande. Bacon, qui accorde rarement sa confiance, trouve immédiatement en Erica une interlocutrice privilégiée. Dès cette date, ils se retrouvent pour le seul plaisir de converser au bar du Ritz ou dans son atelier de Cromwell Place.

Miss B. est fascinée par cet homme turbulent, dont la personnalité acide et vénéneuse, ciselée jusque dans la moindre dissonance, lui semble indissociable de l'œuvre, l'une éclairant l'autre. À cette date, Bacon peaufine déjà sa légende avec le plus grand soin et il est à l'origine des histoires qui circulent sur son compte. À l'en croire, son père, un éleveur de chevaux d'une rare violence, le faisait fouetter par des palefreniers à qui Francis, alors adolescent, finissait par accorder ses faveurs, ce qui lie à jamais dans son esprit sexualité et sado-masochisme. La relation entre les deux hommes s'envenime définitivement lorsque le capitaine découvre que son fils porte les sous-vêtements de sa mère. Il le chasse du domicile familial et commence alors une odyssée à la saveur toute baconienne.

À Londres, il vit dans des hôtels qu'il quitte sans payer la note et vole dès que la tentation se présente à lui. Puis il migre vers Berlin, une ville décadente parfaitement à son goût. Enfin, Francis s'installe à Paris où il définit les lignes de force de son personnage de dandy-voyou. Il y découvre le travail de Picasso, fréquente les abattoirs – un souvenir qui hantera durablement son œuvre, peuplée de carcasses de viande – et assiste, par hasard, à une somptueuse fête donnée pour l'anniversaire d'un mannequin célèbre... une certaine Toto Koopman. Cette dernière ne le remarque pas, noyé dans l'assistance, mais Bacon s'en souviendra lorsqu'ils feront connaissance.

De retour dans la capitale britannique, Francis s'amuse à jouer les vauriens ; la redingote de la marginalité lui va comme un gant, il le sait et aime provoquer ses interlocuteurs. Le jeune homme commence à peindre et il participe à de rares expositions collectives, sans jamais frapper les esprits, à tel point que sa première Crucifixion (1933) passe totalement inaperçue. Son quotidien est on ne peut plus pittoresque. Ne vit-il pas avec la vieille gouvernante qui s'était occupée de lui enfant et son amant du moment ? Ce trio improbable et sans le sou déménage régulièrement et, comme ils manquent de lits, l'ancienne nanny dort le plus souvent sur la table de la cuisine. Francis, qui ne manque pas de séduction, arrondit leurs fins de mois difficiles en jouant, à l'occasion, les gigolos. Avant de rejoindre son client, il se brosse les dents avec de la crème à récurer, s'enduit les cheveux de cirage noir, se maquille outrageusement et enfile des bas résille sous son pantalon.

Son travail de peintre n'intéressant personne, il survit en créant des tripots clandestins et passe la Deuxième Guerre mondiale à Londres. L'armée ne veut pas de lui, il est réformé car les violentes crises d'asthme dont il souffre depuis toujours le laissent rarement en repos. Enfin, Bacon fait la connaissance d'Erica au moment même où ses espoirs d'être reconnu commencent à l'abandonner.

Miss B., qui n'est pas dupe, comprend immédiatement que l'histrionisme du personnage est un bouclier. Francis se protège de tout, souvenirs compris, en s'abritant derrière une théâtralité omniprésente. Au cours de longues conversations, elle découvre ainsi que son enfance passée dans un haras en Irlande a laissé des blessures inguérissables dont on retrouve la trace dans ses tableaux. En effet, à l'époque où la famille Bacon, si typiquement britannique, y réside, le pays est sous domination anglaise et le Sinn Féin et l'IRA font leur possible pour chasser l'occupant. Comme ses compatriotes vivant sur place, le jeune Francis est toujours sur le qui-vive, il se sent traqué en permanence et ce thème restera omniprésent dans son œuvre. Émue, Erica sait qu'elle peut l'aider, tout comme Toto, mais pour d'autres raisons. En l'espace de trois mois, Miss B. rencontre les deux êtres qui compteront le plus dans sa vie.

Mais, lorsqu'elle présente Bacon à Toto, il la déteste immédiatement. Une relation passionnelle unit le peintre à Erica et sa jalousie à l'égard de la compagne et de l'égérie de son marchand est sans appel. « En sa présence, il se montrait charmant mais, derrière son dos, Bacon ne l'appelait que the Javanese whore, la pute javanaise. Il était très haineux à l'égard de Toto car il savait qu'elle occupait la première place dans la vie d'Erica, elle l'avait détrôné en l'espace d'un trimestre », constate F. C.

Pourtant le peintre se retrouve obligé, bien malgré lui, de traiter avec Toto. En effet, quoique vendant très difficilement ses toiles, Erica accepte de répondre à tous ses besoins d'argent, besoins très importants puisque Bacon mise, et perd le plus souvent, des sommes conséquentes au casino. Il quitte régulièrement Londres pour séjourner à Monte-Carlo ou à Cannes, d'où il harcèle Erica par lettres. Francis la presse de lui envoyer de nouvelles liquidités et la situation est complexe car, en ces années d'après-guerre, les montants sont très contrôlés et l'on ne peut sortir du pays que peu d'argent à la fois.

Erica charge alors Toto de lui apporter des liasses de billets. En acceptant, cette dernière risque gros. Si les douaniers la prennent sur le fait, elle encourt de lourdes amendes, voire une peine de prison en cas de récidive. Mais elle n'en a cure et peut ainsi exprimer la profonde reconnaissance qu'elle ressent pour sa compagne. Bacon est donc obligé de remercier celle qu'il considère comme une ennemie.

De son côté, Miss K., qui refuse de polémiquer, affiche une condescendance teintée d'ironie à l'égard du peintre, qu'elle sait venimeux. Erica, partagée entre les deux, fait preuve de conciliation en toutes circonstances. Les soirs de vernissages, le trio pose pour les photographes, côte à côte, sourire aux lèvres, comme si de rien n'était. À cet instant, personne ne peut imaginer ce qui se passe derrière cette image policée.

La galeriste doit affronter d'autres problèmes. Comment convaincre son protégé de lui confier des tableaux, tableaux qu'il ne cesse de détruire par insatisfaction ? De 1949 à 1959, Miss B. parvient pourtant à organiser une exposition Bacon chaque année à la Hanover, à la seule exception de 1956. Aujourd'hui, l'on mesure pleinement les efforts déployés par Erica pour rassembler les œuvres en temps et en heure. Et lorsqu'elle y arrive enfin, les toiles se vendent très difficilement car elles sont trop dérangeantes pour le goût de l'époque. À la fin de sa vie, Toto évoquait encore devant ses proches le regard d'effroi de certains visiteurs en découvrant sur les murs ces têtes de papes défigurées par des hurlements ou ces cadavres d'animaux en décomposition. Assise derrière son bureau, à l'entrée, elle tentait, tant bien que mal, de garder son sérieux.

Les efforts constants d'Erica pour promouvoir le travail de Bacon portent peu à peu leurs fruits et, lorsqu'elle parvient à vendre l'un de ses tableaux au Musée d'art moderne de New York, un cap est franchi. De même, elle rassemble un petit groupe d'amateurs, Robert et Lisa Sainsbury parmi les premiers, qui commence timidement à collectionner ses toiles. Grâce à Miss B., « aucun membre influent du monde de l'art en Angleterre, mais aussi dans le reste de l'Europe et aux États-Unis, ne peut plus ignorer les œuvres de Bacon
               1. »





1 
                  Idem, p. 144.
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Après le monde de la mode et du cinéma, les sphères journalistiques et politico-diplomatiques, Toto découvre les coulisses des milieux artistiques européens grâce à Erica. Entre 1947 et 1973, elle l'accompagne très souvent lors de visites d'ateliers, dans le but de découvrir de nouveaux talents prometteurs, et les deux femmes se rendent ensemble à de nombreuses expositions, afin de voir ce que présentent les autres galeristes. On les photographie dans des manifestations d'art internationales, comme la Biennale de Venise, où Erica cherche en permanence des idées pour la Hanover. La concurrence est féroce et elle sait qu'il lui faut sans cesse étonner et surprendre les collectionneurs qui suivent de près son travail.

À cette pression constante s'ajoute le fait que son financier, Arthur Jeffress, déteste le travail de Bacon. À tel point qu'il décide brutalement de se retirer de l'aventure car l'idée de continuer à soutenir matériellement le peintre lui semble inenvisageable. Erica est alors sur des charbons ardents car au moment même où la Hanover commence à s'imposer, elle ne dispose plus d'aucun fonds pour poursuivre ses efforts.

Un soir, alors qu'elle s'apprête à mettre la clef sous la porte, un homme pénètre dans la galerie déserte. Il est banquier, s'appelle Michael Behrens et déclare à Erica être fasciné par les œuvres qu'il découvre. En apprenant les problèmes qu'elle doit affronter, il propose de lui venir en aide.  « Le lendemain, il était le nouveau propriétaire d'un lieu dont il ignorait l'existence la veille, raconte F. C. Les tableaux restèrent sur les murs et la Hanover ne fut pas fermée. Behrens avait beaucoup d'admiration pour Erica même s'il ne savait pas toujours le lui exprimer. C'était un banquier, il ne faut jamais l'oublier. »

À l'époque, les proches du couple se demandent comment Miss B., qui vit en permanence sur le fil du rasoir, parvient à ne pas imploser sous le poids de l'angoisse et des tensions. Le secret de son équilibre apparent se résume en un seul mot, Gurdjieff. Pour certains, l'homme est un grand initié spirituel, pour d'autres, un redoutable escroc. Il va sans dire qu'Erica appartient à la première catégorie.

Figure légendaire de l'ésotérisme, Georges Ivanovitch Gurdjieff est, encore aujourd'hui, aussi controversé qu'admiré. Le sujet appelle une prudence extrême et il faut s'armer d'acuité et de calme pour l'aborder dans ses multiples ramifications. Sa doctrine, qui repose sur l'intégration de toutes les énergies vitales afin de les harmoniser entre elles mais aussi avec l'ordre cosmique, est d'une complexité déroutante pour quiconque ne les étudie pas avec la plus grande rigueur.

La biographie même de Gurdjieff intrigue et déconcerte, jusqu'au cercle de ses intimes qui avaient une perception souvent contradictoire de sa personnalité. Il faut bien reconnaître qu'aucun romancier n'aurait osé inventer un tel itinéraire. Ou comment un adolescent gréco-arménien, né aux environs de 1866 dans une famille pauvre du Caucase, quitte la misère qui l'environne pour partir à la découverte du vaste monde. Curieux et impatient, doté de ce que l'on appelle à l'époque des « pouvoirs psychiques », il commence par circuler à travers toute l'Asie centrale grâce au soutien de sociétés secrètes arméniennes.

Il se présente alors comme guérisseur professionnel et sa puissance de persuasion lui permet de venir en aide à de nombreux villageois alcooliques qu'il serait parvenu à guérir définitivement grâce à ses talents d'hypnotiseur. Puis il se rend au Tibet, en Inde, en Mongolie, en Éthiopie, en Égypte, dans le désert de Gobi et jusque dans les îles Salomon. Des années durant, ces périples lui permettent d'acquérir un savoir inestimable, savoir qui constitue la base de ses théories futures.

Pendant près de trois décennies, il fréquente des confréries de derviches et des lamas, lit Platon et les rosicruciens, étudie la cosmologie et la théosophie mais aussi les textes assyriens et soufis. Enfin, il réunit un cercle de disciples, pour la plupart recrutés dans les milieux occultistes, et crée son Institut pour le développement harmonique de l'homme.

Les méthodes prônées par Gurdjieff – où les emprunts à diverses cultures se mêlent à une vision très originale, ne se rattachant à aucune tradition passée, connue ou secrète – ne s'adressent nullement à des ermites épris de silence et de méditation. Bien au contraire, elles doivent permettre à ses contemporains de vivre pleinement en ne négligeant aucune piste – famille, travail, amour ou sexualité – et là réside toute la modernité de ses recherches puisqu'il lie intimement vie intérieure et vie publique. Une figure géométrique, qu'il baptise « ennéagramme », regroupe les neuf points indispensables pour affaiblir les conditionnements dont chacun est victime depuis l'enfance et vivre enfin sans passivité et sans choix illusoires.

Gurdjieff est brutal, sans complaisance envers ceux et celles qui viennent étudier à ses côtés afin d'apprendre à créer une énergie exempte des forces destructrices liées à notre passage terrestre. Cela peut sembler paradoxal mais il croit réellement venir en aide aux autres en les humiliant de mille et une façons car, à ses yeux, une spiritualité élevée passe nécessairement par le refus des louanges et de l'admiration. L'accès à un niveau de conscience élargi exige un courage et une adaptabilité de chaque instant.

Son enseignement, très concret, repose sur un travail de groupe et des exercices précis et variés, mêlant danse de derviches, manifestations médiumniques ou pratique des diverses façons de respirer afin de coordonner le corps et l'esprit. Certains, qui ont tout abandonné pour le rejoindre, ne comprennent pas pourquoi il les oblige à exécuter de pénibles tâches domestiques ou les réveille en pleine nuit afin de quitter la chaleur de leur lit pour se rendormir dans une pièce glaciale et humide. Gurdjieff va jusqu'à les railler devant les autres participants, lorsqu'il n'exige pas une confession publique et circonstanciée de leurs échecs.

Certaines de ses initiatives font même scandale et ses détracteurs citent volontiers le cas de l'écrivain Katherine Mansfield qui se réfugie auprès de lui tandis que la tuberculose la dévore. Gurdjieff et ses proches vivent alors en France, dans une propriété non loin de Fontainebleau, et il conseille à la femme de lettres, qui n'est plus que l'ombre d'elle-même, d'aller dormir à l'étable sous prétexte que les émanations d'ammoniac contenu dans l'haleine des vaches pourraient la guérir de sa maladie. Le froid et cette thérapie insolite précipitent sa fin en un temps record. L'engagement d'Erica est donc loin de faire l'unanimité auprès de leurs amis. « J'ai de Gurdjieff une vision très négative, à un point épouvantable », déclare Edmonde Charles-Roux. « Pour moi, c'était un gourou à la Raspoutine, je ne comprenais pas cet engouement pour ses théories, je suis un scientifique », précise le professeur Tubiana.

Erica fait la connaissance de Gurdjieff à Paris au début des années 30. Son groupe de travail excite l'intérêt des esprits curieux et la jeune Allemande s'intéresse tout particulièrement à un atelier exclusivement féminin, The Rope ou la Corde, qu'il dirige personnellement avec l'aide d'une disciple américaine, Jane Heap. Cette dernière a longtemps été rédactrice en chef de The Little Review, un magazine littéraire réputé pour son exigence, avant de tout abandonner pour suivre Gurdjieff. Lorsqu'il lui demande de s'installer à Londres en 1935 afin d'y diffuser son enseignement, elle déménage aussitôt. Dès son arrivée dans la capitale britannique, au début de la guerre, Erica rejoint très vite le groupe fondé par Miss Heap.

« Jane était un être d'une grande richesse, non seulement de connaissances mais de gammes humaines. Elle était très directe, pleine de bon sens, avec un humour merveilleux, se souvient aujourd'hui le metteur en scène Peter Brook, qui travaillait également à ses côtés avec son épouse, l'actrice Natasha Parry. Nous nous retrouvions chez elle, à Hamilton Terrace, chaque semaine. Il s'agissait d'un échange entre les membres, cela n'avait rien de didactique, chacun apportait son expérience, ses impressions. Jane nous stimulait et n'hésitait pas à se moquer de nous, ainsi que le faisait Gurdjieff. Elle nous proposait des exercices mêlant danses sacrées de derviches, respiration et coordination. Certains mouvements étaient très difficiles car il fallait être suffisamment libre pour que toutes les parties du corps puissent réagir de façon équilibrée tout en faisant des gestes totalement contradictoires. Un rythme avec les mains, un autre avec les pieds, un autre encore avec la tête. Ce n'était en rien de la virtuosité, il s'agissait seulement d'harmonisation intérieure. Parfois, nous montions des pièces entre nous ou préparions un repas ensemble avant de le partager. Jane était très concrète, il nous fallait être dans la vie, impliqués, en rien coupés des réalités. Gurdjieff ne voulait pas d'un ésotérisme abstrait. »

C'est ainsi que Jane Heap invente un exercice qui dit tout de ses priorités en ce domaine. Afin de se rendre utiles et d'exprimer leur goût du travail manuel bien fait, les membres du groupe doivent se rendre aux puces ou chez des antiquaires dans le but d'y racheter des jouets anciens abîmés. Il leur faut marchander afin que le prix demandé soit raisonnable, puis restaurer l'objet avec la plus grande attention. Enfin, les jouets sont revendus au Cheval à bascule, la boutique que Jane Heap et sa compagne, la styliste Elspeth Champcommunal, tiennent au Swiss Cottage.

« Erica était une grande amie, poursuit Peter Brook, et lorsque nous nous sommes rencontrés, elle travaillait encore à la Redfern Gallery. Pendant des années, ma femme et moi avons été très proches d'elle sans être véritablement intimes car elle était pudique et secrète. Nous étions avant tout des compagnons de travail mais il y avait aussi des dîners très joyeux, les vernissages à la Hanover et les premières de mes pièces, auxquelles elle assistait avec Toto qui était chaleureuse, vive et intelligente. » De son côté, Miss K. apprécie beaucoup le couple formé par Peter et Natasha et elle suit leur travail de très près. Ses proches se souviennent qu'elle ne cachait pas l'admiration que lui inspirait le talent de Peter Brook et qu'elle commentait ses mises en scène avec un enthousiasme contagieux. Plus tard, elle les recevra avec bonheur à Panarea.

Toto Koopman a-t-elle rencontré Gurdjieff ? La question reste sans réponse mais, seule certitude, l'on sait qu'Erica lui rendit régulièrement visite à Paris jusqu'à sa mort, le 29 octobre 1949. En se joignant au groupe de travail dirigé par Jane Heap, Toto découvre une discipline et une qualité de compréhension dont elle ne soupçonnait pas l'existence. Elle conçoit alors que toutes les facettes de la vie peuvent graviter naturellement autour d'un axe intérieur à condition d'être vigilant et concentré. Cette complicité d'initiés et ce goût partagé de l'ésotérisme lient encore plus profondément Toto et Erica.
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En 1949, la Hanover expose enfin Francis Bacon et cette date est à marquer d'une pierre blanche dans l'histoire de l'art du XXe siècle ; mais, d'une manière plus intime, cette même année est particulièrement éprouvante pour Toto, qui apprend la mort prématurée de son frère Ody, victime d'un malaise cardiaque à l'âge de quarante-sept ans. Elle l'avait revu avec bonheur et voilà qu'il disparaissait au moment même où ils renouaient des liens. Sensible aux plus légers frémissements, Erica comprend alors que sa compagne est encore très vulnérable et elle redouble de vigilance.

En public, Toto s'oblige à des efforts immenses pour afficher une maîtrise impeccable mais Erica, qui la connaît trop bien pour être dupe, sait que ce calme apparent est un leurre et qu'à la moindre alerte Toto baisse le rideau de fer sur ses émotions. Quatre ans après avoir échappé aux camps d'extermination, Toto perd brutalement le seul lien qui la rattachait encore à son passé, à cette enfance javanaise qu'elle évoque avec tant de tendresse devant ses proches, et le choc est profond. Le malheur va-t-il enfin lui accorder un répit ?

Erica sait que le travail qu'elle effectue à ses côtés à la galerie ne peut combler Toto et, en ces temps de tristesse et de deuil, elle l'encourage à mettre de l'ordre dans ses priorités et à privilégier ses propres envies afin de ne pas s'enliser dans le chagrin et l'incomplétude. Lorsque Miss K. lui annonce qu'elle rêve de devenir archéologue, Erica décide de financer ses études sans l'ombre d'une hésitation. « Pour Toto, Erica était un parapluie merveilleux qui l'abritait et la protégeait de tout. Pour Erica, Toto était un ange gardien qui l'obligeait à être toujours la meilleure, à se surpasser continuellement et la Hanover n'aurait jamais été ce qu'elle a été sans la présence de Toto derrière Erica », résume F. C.

Elle s'inscrit alors en candidate libre à l'école d'archéologie de l'université de Londres. Après avoir longtemps détesté les règles et les cadres rigides, Toto devient une élève modèle. Si elle passe toujours une partie de la matinée à la Hanover avec Erica, Miss K. consacre tous ses après-midi à l'étude. Elle suit les classes avec assiduité, fait des recherches au British Museum et dans les bibliothèques d'Oxford pour préparer des exposés, assiste à de nombreuses conférences et prend des cours de photographie afin de pouvoir garder une trace de tous les objets découverts lors des fouilles. Ses lectures, qui comprennent de nombreux rapports scientifiques, en disent long sur son degré de motivation et le sérieux avec lequel elle procède.

Encouragée par Erica, Toto s'engouffre dans un tourbillon salvateur et transforme sa tristesse en source d'inspiration. Son moral ne reste pas longtemps en berne car elle peut très vite travailler sur le terrain et participer à diverses missions archéologiques, mêlant ainsi théorie et pratique.  Elle finit par obtenir son diplôme, à la grande fierté de Miss B. qui croyait vraiment en ses aptitudes. Désormais, son passeport mentionne « archéologue » dans la catégorie « profession ».

Tout au long des années 50, ses mentors sont Seton Lloyd et Max Mallowan, deux archéologues de réputation internationale. Entré lui aussi par la petite porte, le premier soutient Toto à chaque étape de son cursus, lui proposant même de prendre part à ses côtés à des fouilles en Turquie, proposition qu'elle accepte avec joie. Quant au second, Toto lui voue un véritable culte. Spécialiste de l'histoire ancienne du Moyen-Orient, Mallowan, qui enseigne à l'université de Londres depuis 1947, est un professeur charismatique dont elle ne manquerait les interventions pour rien au monde. Toto l'accompagne également lors de missions en Iraq. À la ville, Mallowan est l'époux d'Agatha Christie.

Toto prépare ses voyages avec un soin extrême, ne négligeant aucun détail. Ainsi, elle prend des leçons de turc pendant plusieurs années afin de pouvoir être autonome une fois sur place. Elle finira par le maîtriser avec une belle aisance, à défaut d'être parfaitement bilingue. Cet atout ne surprend pas venant d'une femme qui parle déjà hollandais, anglais, français, allemand et italien.

Au cours de la guerre, Miss K. a appris à survivre en développant une véritable dextérité manuelle et ces compétences lui sont très utiles lors de ses séjours à travers tout le Moyen-Orient. Dès son arrivée au camp, souvent après plusieurs jours à bord de camions chargés de matériel et de ravitaillement, Toto reçoit draps et serviettes et, dans certaines régions, une aftabeh, l'aiguière qui remplace le papier hygiénique. L'eau, qui arrive à dos d'âne, est rationnée et la toilette de chacun est pour le moins sommaire. L'hostilité est omniprésente et les membres de la mission doivent affronter scorpions, serpents, nuées de moustiques, poux ou torrents de boue, en fonction des saisons. Dans des coins aussi reculés, une simple morsure de chien enragé peut être fatale.

Chaque matin, vêtue d'une marinière et d'un pantalon de toile, et coiffée d'un grand chapeau de paille, elle s'attelle à la tâche. Toto gratte, brosse, dépoussière, restaure, classe et photographie avec une parfaite concentration. Elle peut ainsi oublier le passé et se focaliser sur le seul présent. L'archéologie est pour elle un espace de régénérescence, tant physique que spirituelle. Aucun de ses compagnons de travail ne sait qui elle est et Miss K. aime cet anonymat. Elle n'en sort que contrainte et forcée.

Ainsi, en 1956, lors d'une mission en Jordanie, les autorités locales les empêchent d'avoir accès à certains sites et Toto parvient à convaincre le représentant du gouvernement britannique et le souverain hachémite en personne de les laisser circuler en toute liberté. Son carnet d'adresses devient alors un atout précieux et elle retrouve, l'espace de quelques heures, ses réflexes de femme privilégiée. Pendant plus de dix ans, elle participe ainsi à des fouilles, une à deux fois par an, en se fondant dans la masse, heureuse de cette invisibilité momentanée. Elle assiste également à des sessions organisées par l'école britannique d'Athènes qui a pour but de promouvoir l'étude de l'archéologie grecque.

Toto racontait volontiers, par lettres ou de vive voix, ses voyages – au Liban, en Égypte ou en Iraq – à ses proches et personne n'oublia le récit savoureux d'un périple en Turquie, au cours de l'été 1953. Elle quitta seule Ankara pour le sud du pays, afin de rejoindre une expédition archéologique dans les montagnes du Taurus.

Le jour J, Toto part très tôt le matin afin d'échapper à la canicule qui règne dans les plaines d'Anatolie. Le bus à bord duquel elle s'installe est rempli de paysans dont les vêtements semblent rapiécés à l'aide de morceaux d'étoffes multicolores. Il ne s'agit en rien de miséreux, ces gens sont d'ailleurs plutôt aisés et ces pièces de tissus cousues ici et là sont en fait la dernière mode dans la région, un geste gratuit et esthétique.

Chacun transporte sa nourriture – pour l'essentiel du pain, des oignons et des concombres – et la convivialité est telle que Miss K. est invitée à un joyeux pique-nique. Elle fait ainsi la connaissance de ses voisins, tous intrigués par cette étrangère solitaire. Le fait de ne pas être mariée pouvant les choquer, elle s'invente mari et enfants, dont le nombre variera au cours de ses trajets ultérieurs. Son turc, encore approximatif à cette date, amuse autant les personnes présentes que les descriptions pittoresques de sa vie familiale. Puis l'assistance se tait pour écouter un jeune garçon qui chante des airs mélancoliques en s'accompagnant avec un petit tambour de terre cuite.

Enfin, ils quittent la fournaise des plaines anatoliennes pour les montagnes du Taurus aux pentes verdoyantes et couvertes de fleurs, de pins et de cyprès. Le bus ralentit sa course et longe avec prudence les précipices étroits. Les torrents, alimentés par la neige fondue, apportent une note de fraîcheur bienvenue. Toto aime à penser qu'elle suit la route empruntée par Alexandre le Grand, ainsi que le leur rappelle une inscription en grec, sur un rocher.

L'arrivée à Adana, la capitale prospère et laide de la région, se fait sans encombre. Miss K. n'y passe qu'une nuit mais elle en profite pour visiter la mosquée et découvrir les trésors archéologiques du petit musée de la ville. Elle doit repartir le lendemain matin afin de se rendre à Karatepe, au sommet d'une colline isolée. Toto y retrouvera Mme Halet Gambel, de l'université d'Istanbul, qui a découvert avec l'un de ses confrères, le professeur Bosserts, un site hittite remontant à sept siècles avant Jésus-Christ. Il s'agit d'une citadelle fortifiée dont les deux portes d'entrée sont gardées par des lions et des sphinxs.

Elle quitte Adana à bord d'un bus délabré mais le chauffeur a décoré lui-même l'intérieur de la vieille guimbarde en y installant ses propres tableaux, reliés les uns aux autres par des rubans et des nœuds aux couleurs acides. À sa demande, et c'est un honneur, Toto prend place à ses côtés, non loin d'un perroquet en celluloïd rose monté sur ressorts. La route est défoncée et le trajet cahoteux mais elle en profite pour admirer, en chemin, des châteaux de croisés en ruines.

Après des heures interminables, elle parvient enfin au village de Kadirli. Elle doit y louer un cheval afin de gagner Karatepe ou « colline noire », mais elle apprend que la jeep qui transporte le ravitaillement de la mission pour le mois est mise à sa disposition. Le chauffeur roule à tombeau ouvert et le fait d'arriver entière est en soi un miracle. Toto retrouve avec joie le professeur Gambel, une femme qu'elle admire beaucoup, et enregistre le moindre détail : paysages, faune et flore, autochtones, citadelle hittite – objet de son voyage – et vie de la mission, qu'elle partage pendant trois semaines en aidant l'équipe de son mieux.

Le dernier jour, elle quitte les lieux à cheval à 3 heures du matin. De retour à Ankara, Toto est accueillie par Erica et les deux femmes passent le mois d'août à voyager. Baalbek, Damas, Beyrouth, Jérusalem, Bethléem, Alexandrie, Athènes... Elles visitent l'Acropole le 6 septembre 1953 et, après un détour par Corfou et Venise, le duo atterrit enfin à Londres. Leur bonheur est de courte durée car Erica apprend alors que Francis Bacon a trahi sa confiance en acceptant, en son absence, d'être exposé dans une autre galerie.
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Criblé de dettes de jeu, Francis Bacon a profité de la fermeture annuelle de la Hanover, au mois d'août 1953, pour prendre contact avec Helen Lessore, qui dirige la Beaux-Arts Gallery, sur Burton Street. Elle accepte immédiatement de faire l'acquisition de plusieurs toiles et Erica est terrassée en apprenant la nouvelle. Elle se rend immédiatement sur place et fait l'impossible pour racheter les tableaux mais Helen Lessore refuse et organise une petite exposition Bacon en novembre 1953. La Hanover ne fermera plus jamais ses portes, même en été. « Erica parlait très souvent des problèmes d'argent de Bacon, se souvient Gianna Sistu, elle lui en avançait beaucoup mais ce n'était jamais assez. À cette tension s'ajoutait le fait qu'il avait le plus grand mal à lui donner des œuvres en temps et en heure, c'était épuisant pour elle. »

L'attitude de Bacon est d'autant plus insultante que Miss B. s'est démenée pour lui, à tel point qu'elle vient d'organiser, en cette même année 1953, sa première exposition à New York, chez Durlacher. De plus, « comme Erica Brausen semble prendre une marge très faible (...), on peut dire que Bacon compte à cette époque parmi les rares artistes d'avant-garde à pouvoir plus ou moins vivre de leurs œuvres1 ».

Miss K. comprend que ce conflit perturbe profondément sa compagne et elle fait l'impossible pour alléger son fardeau.  Elle apporte à Erica une générosité, la grâce, un nuage de tendresse. Elle l'emmène voir Karajan diriger la Symphonie no 5 de Sibelius et invite des amis à dîner – citons seulement Sonia Orwell, la veuve de l'auteur de 1984, Peter Brook et Natasha Parry ou le peintre et sculpteur Hans Harp, l'un des artistes exposés à la Hanover. Sans oublier l'exubérante Gala Barbisan, qui arrive à Londres au début du mois de novembre. Sa seule présence est en soi un spectacle, pour le meilleur et pour le pire.

Mariée à un industriel français, cette Russe blanche tient salon à Paris, dans sa maison de Montmartre mais aussi en Italie, dans son chalet de Cortina d'Ampezzo et à Venise, où elle donne chaque été des déjeuners très courus sur la plage du Lido. La personnalité insolite et la gaieté narquoise de Toto enchantent Gala et les deux femmes seront intimes pendant plus de quarante ans. Cofondatrice du prix Médicis, Gala collectionne les écrivains et elle présente chaque nouvel élu à Miss K., qui fait ainsi la connaissance de Curzio Malaparte, d'Alain Robbe-Grillet ou de Jean Genet. « Toto aurait bien voulu se rapprocher de Jean mais cela n'a rien donné, se souvient Edmonde Charles-Roux. Il m'a raconté avoir compris en un éclair où elle voulait en venir et a refusé d'être le méchant garçon génial qu'elle souhaitait ajouter à sa collection d'excentriques. »

En femme capricieuse et gâtée, Gala Barbisan pouvait se montrer odieuse si quelqu'un osait la contrarier. Ainsi, lorsque miss B. refuse d'exposer l'un de ses protégés à la Hanover, elle invente une vengeance qui porte le poinçon de son étrangeté. Sans élever la voix, sans formuler le moindre grief, elle vient un jour prendre le thé avec Toto et Erica et, après son départ, elles découvrent que le fauteuil Empire doré à la feuille et tapissé de soie précieuse sur lequel elle avait pris place est souillé par une tache de sang. Gala, qui a ses règles, a ainsi manifesté sciemment son mécontentement à ses deux amies, qui préféreront en rire. Toto a toujours recherché la compagnie des Russes en exil et, après Hoyningen-Huene, la tribu Mdivani, Iya Abdy et Moura Boudberg, Gala Barbisan ne détonne nullement dans son entourage.

Quant à Erica, elle n'en est pas à une lubie près et rien ou presque ne peut plus l'étonner. La Hanover expose des artistes célèbres pour leurs idiosyncrasies et Max Ernst, Lucian Freud, Meret Oppenheim – dont la tasse à thé recouverte de fourrure a fait grand bruit – ou Marcel Duchamp transforment la galerie en un happening permanent. Erica et Toto ont depuis longtemps le goût de l'inhabituel mais, par moments, l'imagination morbide de certains les laisse néanmoins perplexes. Ainsi, elles visitent un jour l'atelier d'un peintre représenté par la Hanover qui dissimule sous son lit des bocaux contenant les fœtus portés par ses maîtresses ayant avorté, un trophée qu'il exhibe avec fierté.

Dans un registre plus joyeux, les deux femmes découvrent que l'une de leurs intermédiaires, une ancienne résistante belge devenue courtière, a une manière très personnelle de faire passer en Angleterre des toiles achetées par Erica à Paris. Estimant que le prix versé en France est amplement suffisant, et qu'il est donc inutile de s'acquitter de droits de douane, elle roule les tableaux dans les tuyautés de son immense béret de velours à la Watteau. Le subterfuge fonctionne parfaitement.

D'une manière générale, la Hanover jouit d'une réputation d'excentricité et les vernissages offrent souvent un spectacle dont on parle encore, quarante ans après sa fermeture. Le champagne Pol Roger y coule à flots et l'on s'y presse comme au théâtre car Erica et Toto ont le don de surprendre artistes et invités.

C'est ainsi qu'en 1954, lors d'un hommage au peintre russe Pavel Tchelitcheff, elles demandent à son amie Edith Sitwell de lire l'une de ses créations. Spectaculairement laide, la poétesse anglaise s'efforce en toutes occasions de vivre à la hauteur de sa devise : « Un lévrier ne doit pas chercher à marcher comme un pékinois. » Elle soigne donc ses apparitions, n'hésitant pas à descendre d'une ambulance allongée sur une civière, si telle est son humeur du moment. Ce qui, ajouté à une garde-robe de madone du Quattrocento, lui assure l'attention de tous. « Si je portais des vêtements ordinaires, je crains que les jeunes gens ne doutent de l'existence de Dieu », répond-elle un jour à un curieux qui l'interroge sur la question.

Pour le vernissage de la première exposition londonienne de Niki de Saint-Phalle, la jeune artiste, alors totalement inconnue en Angleterre, est accueillie par un orchestre exclusivement féminin qui joue en son honneur l'hymne américain, car elle n'avait pas encore choisi la nationalité française. Toto sait surprendre artistes exposés et invités par ses trouvailles originales.

La rigueur et l'intelligence des choix d'Erica font très vite de la Hanover un lieu d'avant-garde de premier plan, une porte ouverte sur l'art contemporain à Londres. Elle devient l'une des trois galeries les plus singulières d'Europe avec les galeries Berggruen à Paris et Beyeler à Bâle. Le succès aidant, Erica fait des travaux d'embellissement et remplace la moquette rouge par un sol en marbre de Carrare. Elle peut également embaucher des assistants et l'équipe se compose désormais de Tutu Antonius – fille d'un ami diplomate et écrivain –, de Michael Greenwood et d'un Français d'une vingtaine d'années.

« J'ai rencontré Toto et Erica en 1953 par un ami commun, raconte-il aujourd'hui. Nous avons déjeuné ensemble et j'ai été très intrigué par ce couple sur qui circulaient tant de rumeurs romanesques. Ainsi, on m'avait déjà parlé du passé d'espionne de Toto, on racontait également que sa grand-mère était une princesse indonésienne. Je me souviens très bien d'elle ce jour-là : à la fois distante et avenante, avec des manières impeccables et un maintien extraordinaire. Elle observait tout, rien n'échappait à son regard. J'ai été immédiatement frappé par son cosmopolitisme, elle avait des relations à travers l'Europe entière et parlait plusieurs langues à la perfection. Elle s'est adressée à moi dans un français irréprochable, sans le moindre accent, avec une qualité de vocabulaire étonnante. Et il en allait de même pour l'anglais, l'allemand ou l'italien. Un atout inestimable pour une espionne, cela ne fait aucun doute. J'ai tout de suite compris que ces deux dames naviguaient à l'estime, comme disent les marins. Il n'y avait aucun intermédiaire entre l'estime et l'intransigeance et elles pouvaient devenir cinglantes en cas de contrariété. »

Le jeune homme, qui souhaite rester dans la capitale britannique, cherche un emploi et Erica lui propose un poste à la Hanover. En Grande-Bretagne, obtenir un permis de travail est alors une procédure très complexe car on doit prouver que sa fonction ne peut être occupée par un Anglais, qui aurait toujours la priorité sur un étranger. Erica explique aux autorités que sa galerie expose des artistes du monde entier et qu'elle a besoin d'un secrétaire français pour faire découvrir leur travail aux collectionneurs parisiens. « C'est ainsi que j'ai commencé, elle disait que j'étais son tea-boy. Je m'occupais de tout à la fois – encadrements, accrochages, livraisons, correspondances. J'ai même dessiné un nouveau papier à lettres. »

Alors qu'il travaille depuis déjà trois ans à la Hanover, le jeune Français et son compagnon mesurent toute la générosité dont peut faire preuve Erica. « Nous vivions dans l'appartement d'un ami mais ce n'était que temporaire. C'est alors qu'un studio s'est libéré dans les Boltons, où elle habitait avec Toto. Erica a repris le bail, elle l'a fait repeindre à ses frais et m'a donné la clef. C'était un lieu magnifique : cinq mètres de plafond, une verrière en longueur, beaucoup de lumière et de calme. Il s'agissait vraiment d'un cadeau extraordinaire, elle pouvait être très dure mais aussi très généreuse. »





1 
                  Ibid., p. 157.
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Tout au long des années 50, Toto et Erica se soutiennent et s'épaulent sans jamais manquer à l'appel de l'autre. Leurs proches ne se souviennent pas d'un seul conflit, de la moindre dispute, du plus petit grief. Elles partagent leur quotidien entre la galerie, l'archéologie, les voyages, le groupe de travail Gurdjieff et une vie culturelle et mondaine intense. L'équilibre périlleux entre ces diverses facettes semble atteint. Mais Toto est-elle pour autant une vamp rangée ? Que nenni...

Son goût d'une sexualité vigoureuse l'incite à renouer des liens avec Max Aitken. Remarié pour la troisième fois, ce dernier redevient son amant et ils se retrouvent régulièrement dans la semaine, à l'heure du déjeuner, dans une garçonnière. À la même époque, Miss K. a également une liaison avec le journaliste-écrivain William Rospigliosi, son ancien compagnon de captivité en Italie. « Toto a toujours eu des amants, jusqu'à l'extrême vieillesse. Souvent des hommes connus, mariés, avec de grandes responsabilités, précise Malitte Matta. Au début, cela amusait Erica. »

D'autant que cette dernière a elle-même une liaison avec Rachel S., la séduisante épouse d'un banquier londonien. Tout se déroule dans un climat très civilisé puisque Toto, qui apprécie la maîtresse d'Erica, l'invite régulièrement à déjeuner. « Il y avait chez Toto une absence totale d'hypocrisie, déclare lady Deirdre Curteis. Elle abordait avec lucidité et bienveillance toutes les complexités de l'existence, à commencer par les questions sexuelles. »

Après plusieurs années de vie commune, Erica a compris que si elle n'acceptait pas la pluralité des appétits de sa compagne – liaisons masculines, nomadisme –, Miss K. serait percluse d'ennui, comme d'autres de rhumatismes. Elle ne veut que son bonheur et lui accorde donc une latitude absolue. Toto, qui ne dramatise en rien la sexualité, qu'elle envisage comme une forme de gymnastique particulièrement agréable et délassante, ne songe pas un seul instant à se séparer d'elle, et cela lui suffit, du moins pour l'instant car cette tolérance à son égard finira par la fragiliser durablement. Ajoutons à sa décharge que Miss K. arrange son emploi du temps avec beaucoup de discrétion et d'élégance, afin de ne pas la heurter. Le jonglage est parfaitement maîtrisé.

Tous leurs proches s'accordent à dire que Toto n'aurait jamais quitté sa compagne et cette seule pensée remet immédiatement d'aplomb Erica en cas de doute, leur modus vivendi repose sur cette certitude. Toto a ses propres lois et elle l'accepte ; mais Miss K. est aussi le seul être humain avec qui elle peut, en toute confiance, faire le point avant d'aller affronter le monde extérieur, et cette grâce vaut bien certains sacrifices. Aucune des deux ne cherche à obtenir le pouvoir au sein du couple et leur relation, faite de tendresse et de respect, apparaît comme un modèle du genre pour leur entourage. « La plupart des mariages classiques entre hommes et femmes ne pouvaient rivaliser en complicité et longévité avec leur duo », résume Malitte Matta.

Les années 50 sont surtout l'occasion pour Toto de cultiver l'amitié. Elle retrouve régulièrement Nina Mdivani, Bettina Bergery, Lee Miller, Elisabeth Eichmann, Caresse Crosby, Gala Barbisan ou Randolph Churchill et élargit considérablement son cercle, des deux côtés de la Manche. « J'ai rencontré Toto et Erica en 1956 grâce à l'épouse de Raymond Queneau, se souvient le professeur Raoul Tubiana. Je les voyais à Paris mais surtout à Londres, où je me rendais régulièrement en tant que chirurgien pour assister aux réunions du Hand Club, et j'aimais passer quelques heures en leur compagnie, chez elles ou à la galerie. Nous sommes devenus très proches. Erica était assez virile, un peu brutale, avec un flair et un œil unique pour la peinture et je l'admirais vraiment. Quant à Toto, qui était si belle et si spirituelle, elle m'attirait beaucoup. En même temps, je voyais bien qu'elle était un être profondément double, tout sauf lisse. On était pris sous son charme mais avec une certaine défiance. Elle était très secrète et son passé mystérieux avait quelque chose d'inquiétant. Je n'ai jamais rencontré une femme aussi énigmatique, aussi peu banale. »

À Paris, le couple séjourne rue de l'Université, dans un appartement généreusement prêté par le galeriste Heinz Berggruen. Leur amie Pierina de Gavardie, marchande de tableaux en chambre, et sa fille, Gianna Sistu, habitent le même immeuble et le quatuor se retrouve quotidiennement. « Ma mère et moi les adorions, elles montaient prendre leur petit déjeuner à la maison et nous racontaient toujours des histoires incroyables car elles évoluaient vraiment dans un monde à part, éloigné de la vie dite réelle. J'étais très jeune et j'ai appris à gagner leur confiance. Elles m'emmenaient souvent dans leurs escapades et c'est avec elles que je suis allée pour la première fois chez Alberto Giacometti, dans son atelier – un souvenir inoubliable. »

« En les observant d'aussi près, poursuit-elle, j'ai compris qu'Erica était beaucoup plus amoureuse de Toto que l'inverse, elle était vraiment terrorisée à l'idée qu'elle la quitte. Il est vrai que Toto fascinait tout le monde par ce mélange de liberté absolue et de mystère. Elle avait une sexualité sans barrières et disait tout ce qu'elle pensait de manière directe et franche mais, en même temps, c'était une femme insaisissable, avec des zones d'ombre dont on ne parlait jamais en sa présence. Le mélange des deux en faisait un personnage inclassable et irrésistible. C'était une créature splendide, très solaire. Je la vois encore descendre la rue de l'Université, les gens se retournaient sur son passage, fascinés par son éclat. Aujourd'hui, on a tout vu, tout connu mais à l'époque, ce couple de femmes était l'originalité même. Elles vivaient ouvertement ensemble, sans la moindre gêne, avec un naturel absolu alors que les homosexuels des deux bords se cachaient. J'ai vraiment compris ce qu'était la liberté en les côtoyant. »

Lors de leurs séjours parisiens, Toto fait la connaissance des vieux amis français d'Erica, pour la plupart écrivains, et elles dînent avec les Queneau, Michel Leiris ou André Pieyre de Mandiargues. Gala Barbisan la pilote d'une hôtesse à l'autre et Toto fréquente ainsi le salon de Suzanne Tézenas – elle y rencontre Cioran, Boulez ou Jean-Louis Barrault. Elle accompagne également Erica dans les ateliers de Serge Poliakoff et de César, tous deux représentés par la Hanover, assiste à des collections de haute couture et se fait opérer des yeux à l'Hôpital américain de Neuilly. Ses années d'emprisonnement et de déportation ont endommagé sa vue et Erica la remet entre les mains des meilleurs médecins d'Europe.

En Angleterre, ses plus proches complices sont trois dandys homosexuels. Le premier membre de sa garde rapprochée est Robert Heber-Percy dit « The Mad Boy » ou « le Fou ». Issu d'une famille de la gentry, il vit à Faringdon, le Merlinford de La Poursuite de l'amour, le roman de Nancy Mitford. Il s'agit de la demeure de son compagnon, lord Berners, qui meurt en 1950 et Robert y vivra jusqu'à son décès, en 1987. Dans les jardins, les invités croisent des flamants roses, qu'il nourrit de crevettes afin que les volatiles puissent garder leur nuance d'origine, et des pigeons, qu'il teint aux couleurs de l'arc-en-ciel avec des peintures végétales. À l'intérieur, il reçoit avec des perroquets sur l'épaule et n'hésite pas à circuler dans les pièces du bas à cheval et nu comme un ver.

L'homme peut être follement généreux ou impitoyablement cruel et ses violentes sautes d'humeur lui valent son surnom. Il apprécie beaucoup la compagnie de Toto, qui le lui rend bien. Miss K. passe souvent le week-end à Faringdon, et dès qu'il est à Londres, le Fou ne manque jamais de l'inviter à déjeuner. Francis Bacon figure au nombre de ses amants et ce détail amuse Toto.

Le deuxième, Neil Munro Roger dit Bunny, est un ancien héros de guerre qui dirige le département couture de Fortnum's, l'un des établissements les plus vénérables de la capitale. Il forme avec ses deux frères une troïka déchaînée qui s'autorise toutes les extravagances. Ne se rendent-ils pas à un bal déguisés en sœurs Brontë ? Leur maison de Walton Street, dont l'un des murs s'orne d'une fresque intitulée « Jardin d'Éden dans les Highlands », en clin d'œil à leurs origines écossaises, est le lieu des fêtes costumées les plus mémorables, fêtes auxquelles Toto assiste sans jamais s'en lasser. Si tout le monde apprécie son hospitalité et ses mots d'esprit, certains trouvent que Bunny devrait utiliser un peu moins de poudre de riz. Avec l'âge, son visage blafard ressemblera de plus en plus à un masque mortuaire.

Le dernier est l'Honorable Kensington Davison, qui deviendra ultérieurement le troisième lord Broughshane. Cet ancien pilote de la Royal Air Force est lui aussi un héros de la Deuxième Guerre mondiale, il a pu bombarder les bases militaires du IIIe Reich tout en travaillant à un système destiné à perturber les radars ennemis. En 1945, l'escadron qu'il dirige aura abattu 278 avions en vol et ce résultat lui vaut tous les honneurs. Dès la fin des conflits, celui que tout le monde appelle Ken est envoyé à Berlin afin d'interroger les scientifiques allemands sur leurs travaux. Étant parfaitement bilingue, il peut collecter des informations capitales sur leurs recherches sur la bombe atomique.

Une fois démobilisé, Ken travaille dans l'industrie pétrolière et l'aviation civile mais c'est en tant que directeur des Amis de Covent Garden qu'il laisse un souvenir durable dans la vie culturelle londonienne. Toto partage sa parfaite connaissance de l'opéra et du ballet, la musique est un lien profond entre eux et ils assistent ensemble à chaque nouvelle production. Tout les rapproche – la passion des voyages, un sens de l'humour volontiers ironique et le goût des situations incongrues. « Ken disait qu'il était impossible de s'ennuyer une seconde avec Toto, dont il adorait l'originalité, se souvient lady Deirdre Curteis. Il racontait toujours avec le même plaisir qu'il avait accompagné Toto à Tanger afin de remettre de l'argent de la part d'Erica à Francis Bacon. Ce dernier leur avait donné rendez-vous vers midi dans une maison close. Au moment même où ils arrivaient, une cloche a sonné annonçant l'heure du déjeuner et les pensionnaires de l'établissement ont quitté leur chambre dans la plus grande précipitation pour passer à table, abandonnant leurs clients au beau milieu de l'action ! Ils adoraient tous deux ce type de situation, cela les enchantait. »

Kensington Davison devient très vite le meilleur ami de Toto, son chevalier servant en toutes circonstances et aucun homme ne sera désormais plus proche d'elle. Il lui restera indéfectiblement attaché, et ce jusqu'à sa mort.
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Le 17 octobre 1958, Francis Bacon fait déposer une lettre à la Hanover. Lorsque Michael Greenwood, l'un des collaborateurs d'Erica, ouvre l'enveloppe, il apprend que le peintre les quitte pour la Marlborough Fine Arts Gallery. Le courrier ne précise pas qu'il a déjà signé son contrat la veille. Erica est alors à Paris dans le but de préparer sa grande exposition d'été et Francis n'a même pas eu le courage et la courtoisie de lui annoncer la nouvelle en personne. Dévastée, elle repart immédiatement pour Londres. Dans un premier temps, Miss B. envisage de demander l'arbitrage de la Cour de justice puis, estimant que l'on ne peut faire de procès à un artiste, elle y renonce, bien que blessée à jamais par son ingratitude.

Bacon, qui n'a jamais signé de contrat avec la Hanover, ce qui peut paraître incroyable aujourd'hui, sait que le fait de ne pas respecter un gentlemen agreement le fera passer pour un mufle mais guère plus. Il n'hésite donc pas à la trahir car aucun tribunal ne pourrait le condamner dans une telle situation. Sa nouvelle galerie peut mettre à sa disposition des sommes d'argent infiniment plus conséquentes et seule cette perspective importe à ses yeux. Il joue les peintres maudits et détachés des contingences matérielles, mais gère en fait sa carrière avec l'efficacité d'un gladiateur qui s'autorise tous les coups bas.

La situation est d'autant plus injuste que Miss B. a tout fait pour promouvoir son travail et défendre sa réputation depuis plus de dix ans. « Bacon, c'était Erica », résume son amie Edmonde Charles-Roux, à cette date rédactrice en chef du très influent Vogue français. Alors que son œuvre n'inspirait que répugnance et incompréhension, Erica a soutenu Francis avec passion, le finançant au mieux malgré les nombreuses toiles invendues qui s'entassèrent longtemps dans les réserves du sous-sol.

Elle a établi sa réputation en Angleterre et à l'étranger – sa première exposition personnelle à Paris venait d'ailleurs d'être organisée quelques mois plus tôt, en 1957, chez Jean Larcade, grâce à elle –, et a tout supporté de son protégé. Ne livrait-il pas, la plupart du temps, ses tableaux pas encore secs le jour même du vernissage, provoquant ainsi une guerre des nerfs dont elle sortait exsangue ? Les toiles de Bacon finiront par atteindre des prix astronomiques mais, pendant des années, ce fut loin d'être le cas. De toutes ses expositions à la Hanover, seule la série des Van Gogh est un véritable succès financier, et encore pour de mauvaises raisons, car le film de Minnelli avec Kirk Douglas vient alors de sortir. Après tant d'efforts de la part d'Erica, une autre galerie s'apprête à récolter les fruits de son travail et à profiter enfin du succès de Bacon.

Toto vole au secours de sa compagne, elle l'entoure de soins et d'attentions et fait son possible pour atténuer sa peine. Elle l'emmène voir Boris Godounov et Le Chevalier à la rose à Covent Garden, invite à dîner ses amis Michel Leiris et André Masson, le peintre surréaliste, ainsi que les fidèles Peter Brook et Natasha Parry, avec qui elles passeront la soirée les 3 et 20 novembre 1958 avant de partir ensemble pour Paris fêter Noël chez Gala Barbisan.

Au début du mois de janvier 1959, sentant qu'Erica est prête à se remettre au travail et qu'elle peut la laisser seule à Londres, Toto décide d'aller skier à Kitzbühel, l'élégante station du Tyrol autrichien. Elle y rencontre une jeune femme qui va très vite devenir l'une de ses plus proches amies. Lady Grantley, aujourd'hui lady Deirdre Curteis, a l'âge d'être sa fille et une profonde complicité les unira jusqu'à la mort de Miss K.

« La compagnie de Toto me fascinait, je n'ai jamais connu quelqu'un pouvant lui être comparé, de près ou de loin. J'avais une vingtaine d'années et menais une existence très protégée depuis toujours, très éloignée de tout ce qu'elle avait traversé. Toto était une conteuse de premier plan et ce talent était souligné par sa manière de s'exprimer, qui n'avait rien d'académique. Elle parlait l'anglais sans accent mais inventait des mots et utilisait des tournures de phrases insolites, ce qui donnait une saveur exquise à ses propos. Plus profondément, derrière l'humour et la vitalité, elle était véritablement un être loyal et courageux dont la franchise était déroutante pour l'époque, si corsetée. Elle n'en était pas pour autant tranchante comme Erica, qui me faisait penser à lady Bracknell, l'héroïne d'Oscar Wilde. Leur couple ne passait pas inaperçu, cela va sans dire. En même temps, Toto était la discrétion même, elle n'évoquait jamais spontanément son passé mais répondait sans détours à toutes les questions, même lorsqu'il s'agissait des atrocités subies pendant la guerre. Personne, à commencer par moi, n'osait l'interroger sur l'espionnage et sur la résistance, par pudeur et par politesse. C'est fort dommage car je suis bien certaine qu'elle aurait accepté. »

Une fois de retour en Angleterre, elles se retrouvent chez un ami commun, sir Philip Dunn, à Stowell Park, dans le Wiltshire. « Nous avons commencé à faire vraiment connaissance au cours de ce premier week-end. À cette époque, Toto ne vivait que pour l'archéologie, il s'agissait d'une passion. Ses lectures tournaient autour de ce thème et elle venait de faire des fouilles avec Seton Lloyd. Dès lors, nous nous sommes vues très souvent. »

1959 constitue une date charnière dans l'existence de Toto Koopman et d'Erica Brausen. La Hanover organise pour la dernière fois une exposition Francis Bacon – le peintre n'assiste pas au vernissage – et les deux femmes se lancent dans un nouveau projet exaltant. Après avoir créé ensemble une galerie d'art, elles s'apprêtent à acheter un terrain sur une île sicilienne.
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Le 21 janvier 1959, elles reçoivent une lettre d'un ami italien, le peintre Leonardo Cremonini, lettre qui éveille immédiatement leur attention. L'enveloppe contient en effet une photo d'un terrain à vendre à Panarea, l'une des îles Éoliennes de la mer Tyrrhénienne, au nord de la Sicile. Cremonini leur suggère d'y réfléchir sérieusement car l'endroit est paradisiaque.

Toto part en éclaireuse et s'envole pour l'Italie quelques jours plus tard. Après un court séjour à Milan, où elle assiste à une représentation du Roméo et Juliette de Prokofiev à la Scala, Miss K. arrive à Panarea le 27 février. Située entre Lipari et Stromboli, l'île est minuscule et sa superficie n'excède pas 3,4 kilomètres carrés. Bien qu'habitée depuis le XIVe siècle avant Jésus-Christ, elle ne dispose pas de routes, seulement de chemins muletiers, et encore moins de plages puisque l'on accède à la mer par des rochers. Le lieu est sauvage à l'image de sa végétation si typique du maquis méditerranéen – figuiers de Barbarie, genêts, câpriers et oliviers. Toto, qui tombe amoureuse de cette terre volcanique en un instant, contacte immédiatement Erica et cette dernière achète la propriété sans plus attendre.

Pour l'heure, Toto reste sur place afin de commencer les travaux car seule une bâtisse en ruine se dresse sur leur terrain. Tout en séjournant dans l'unique café-hôtel, elle s'active du matin au soir et bénéficie du soutien de leur amie Malitte Matta, qui a acquis une maison à Panarea un an plus tôt avec son mari, le peintre chilien Roberto Matta. « Toto a pris le chantier en main, elle a contacté des entrepreneurs et supervisé les travaux en personne. Son sens pratique était surprenant, surtout venant d'une femme dont l'image était si terriblement sophistiquée. Nous étions à des années-lumière des vernissages de la Hanover. »

Elle commence par faire des recherches sur l'habitat traditionnel, afin d'être le moins anachronique possible, et travaille en étroite collaboration avec l'architecte et les différents corps de métiers. Miss K. se rend également en Sicile pour y acheter portes, fenêtres, tables, commodes ou lits aux brocanteurs et antiquaires locaux. Elle rapporte de ses divers périples d'anciens meubles peints de sacristie, des poêles en terre cuite, dont l'un représente une déesse le bras levé, de la vaisselle et des métrages de tissus. Le trajet depuis Naples, à bord d'un bateau délabré, est en soi une expédition. Toto quitte le port à 19 h 30 et, après une nuit et une matinée de traversée, elle arrive enfin à Panarea vers 13 heures le lendemain.

Il n'y a sur l'île ni eau ni électricité, mais rien ne l'arrête dans sa frénésie de travail. Elle dessine même des jardins qui descendent en terrasses jusqu'à la mer et, comme le sol volcanique est stérile, Miss K. fait venir la terre et l'engrais du continent avant de s'occuper des plantations en personne. Elle privilégie le jasmin, les bougainvillées et les fleurs de tabac et harmonise les couleurs entre elles. Quant à l'arrosage, Toto dépend entièrement du bateau-réservoir qui fait sa tournée d'une île à l'autre. Elle devient leur meilleure cliente.

Les travaux dureront des années mais, au bout de quelques mois seulement, l'endroit commence à prendre forme. Erica, qui était venue en mars, découvre avec émerveillement les diverses transformations en juillet 1959 et leur première invitée, au mois d'août, n'est autre qu'Elisabeth Eichmann. « Panarea est sortie de l'imagination de Toto, c'était un lieu féerique, elle avait tout conçu en fonction de la lumière. Il y avait des pièces très aérées avec des murs d'une blancheur immaculée et pour seules notes de couleur des fleurs et des coussins, à l'intérieur comme sur les terrasses. C'était à la fois la simplicité et l'élégance mêmes. »

Au fil du temps, Toto fera construire six maisons de pêcheurs, un véritable hameau, et baptisera leur propriété Le Case Dei Sette Mulini ou Maison des Sept Moulins. « C'était une réussite absolue et le jardin un enchantement, l'un des plus beaux que j'ai vus dans cet esprit-là. Toto était le luxe même, le vrai luxe, très dépouillé, très épuré, loin des folies des nouveaux riches. Elle avait des idées originales et personnelles en matière de décoration et Erica payait pour tout. Toto coûtait très cher », explique Edmonde Charles-Roux, qui séjourna chaque été à Panarea pendant près de quinze ans.

Un verdict partagé par F. C. « Erica travaille, c'est madame Sisyphe. Toto dépense, c'est mademoiselle Danaïde. En même temps, il faut bien reconnaître que Toto a créé à Panarea un véritable chef-d'œuvre. Une folie, au sens XVIIIe du terme, devant un volcan en activité, Stromboli. Et Erica était très fière d'elle. »

Si l'indéfectible générosité d'Erica à l'égard de Toto est soulignée par l'ensemble de leurs proches, certains témoins y apportent une nuance éclairante. « Toto était son grand amour et elle était prête à tout pour lui faire plaisir, c'est certain, déclare Malitte Matta, mais en même temps, Panarea, qui est très vite devenue une destination prestigieuse, a été une tribune extraordinaire pour Erica. Elle a pu y inviter des artistes, des collectionneurs, des directeurs de musée et des critiques d'art et Toto, qui était une hôtesse parfaite, les recevait somptueusement, en les mêlant à leurs propres amis. Ce brassage de personnalités et d'idées a été très bénéfique pour la Hanover, cela ne fait aucun doute. »

Aujourd'hui, Panarea est méconnaissable, ravagée par le tourisme mais, à l'époque, l'endroit est à la fois aride et poétique et seuls des films comme Stromboli de Roberto Rossellini ou L'Avventura de Michelangelo Antonioni peuvent donner une idée précise de ce qu'étaient les lieux lorsque Toto y imagine son Xanadu. Elle y tient tous les rôles avec passion : maître d'œuvre, paysagiste, hôtesse et, à l'occasion, plombier pour elle-même et ses voisins. Miss K., qui ne fut jamais une femme de mièvrerie et de langueurs, aime l'idée de surmonter l'hostilité géologique, de mener une bataille avec la beauté pour seule victoire.

« Si vous avez un jardin et une bibliothèque, vous avez tout », affirmait Cicéron. Toto, qui débarque toujours avec des valises pleines de romans et d'essais, passe des heures à lire au milieu des fleurs. Après avoir eu si longtemps la fibre urbaine, elle peut vivre des semaines entières seule, sans invités. Cette existence silencieuse lui est désormais délectable.

Le nouveau cycle commencé avec le départ de Francis Bacon et leur installation à Panarea franchit une nouvelle étape lorsque, à la fin de cette même année 1959, Erica et Toto décident de déménager et de quitter leur appartement des Boltons, où elles vivent ensemble depuis 1946.
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Elles portent leur choix sur un duplex, aux troisième et quatrième étages d'un immeuble situé au numéro 70 d'Eaton Place. On ne peut imaginer adresse plus élégante et ce lieu aux proportions étranges – recoins biscornus et escalier intérieur étroit – les enchante au premier coup d'œil. Les deux femmes n'achètent pas les murs mais prennent un bail, ainsi que le veut la coutume à Londres et, pour obtenir la somme nécessaire, Erica revend ses six derniers Bacon au marquis de Dufferin and Ava, dont la mère, Maureen, est une vieille amie de Toto.

Une fois installées, elles commencent par décorer l'endroit sans regarder à la dépense car, une fois de plus, Erica laisse carte blanche à Toto. Les deux femmes commandent tout d'abord des meubles et luminaires en bronze à leurs complices Alberto et Diego Giacometti – en l'occurrence quatre fauteuils, deux tabourets, deux lampadaires, deux lampes et une table basse. Une fois mêlés aux chaises et commodes Empire et Biedermeier qu'affectionne Erica, mais aussi aux tableaux qu'elle expose volontiers dans son intérieur, ainsi qu'elle le faisait déjà dans l'appartement des Boltons, ils apportent une note raffinée et étrange qui frappe tous leurs invités.

« C'était un rien extrême pour des Anglais, note lady Deirdre Curteis en souriant. Le résultat était très théâtral et l'on ne voyait rien de comparable à Londres à l'époque, c'est certain. Le mobilier Giacometti... Le concept est original mais on ne pouvait faire plus inconfortable ! » Le professeur Tubiana se souvient d'« un lieu à la fois chic et inquiétant. Je voyais pour la première fois des meubles en bronze mais je me souviens surtout de l'extraordinaire qualité des toiles exposées dans le salon ».

Erica achète depuis toujours des tableaux qu'elle ne peut malheureusement garder qu'un temps car son besoin d'argent est constant et elle se voit toujours obligée de les revendre à un moment ou à un autre. Dès son installation dans les Boltons, en 1946, et plus tard à Eaton Place, Toto vit dans un véritable musée même si les œuvres vont et viennent en fonction de leurs besoins financiers. Erica possédera le Painting 1946 de Francis Bacon, Le Studio rouge de Matisse, L'Été de Bonnard, Le Christ aux outrages de Rouault, L'Âne au potager de Miró ou encore un Klee, son préféré, qui représente des carrés et des touffes d'herbe. « Être invité par Erica et Toto était toujours captivant car l'on ne savait jamais à l'avance quelle merveille nous allions découvrir en arrivant », conclut Raoul Tubiana.

Les chambres des deux femmes offrent un éclairage révélateur de l'idée qu'elles se font de leurs personnalités respectives. Toto choisit un papier mural noir et grenat, dans l'esprit des mosaïques persanes, fait recouvrir le plafond de feuilles d'or et choisit une nuance terre de Sienne pour la porte. Elle accroche un beau dessin de Modigliani – qui représente une femme assise, les genoux repliés – et rassemble ses livres préférés. L'employée de maison est chargée de veiller à ce que le bouquet de roses rouges qui trône en permanence dans la pièce soit toujours impeccable. Elle les achète exclusivement chez le fleuriste préféré de Miss K., dont la boutique se trouve sous la gare de Victoria. De son côté, Erica conçoit un décor que l'on imaginerait plus pour une jeune fille – murs blancs, aquarelle gouachée de Marie Laurencin et vase créé par Alberto Giacometti pour Elsa Schiaparelli dans les années 30.

La propriété de Panarea et l'appartement d'Eaton Place incarnent tout ce que peuvent apporter l'intelligence et le goût alliés à l'argent. D'autant que ces lieux accueillent un mélange de convives passionnant. On y croise alors des artistes devenus amis comme Jean Tinguely et Niki de Saint-Phalle mais aussi Alexander Calder ou Serge Poliakoff, des écrivains comme Raymond Queneau ou Cyril Connolly, les metteurs en scène Peter Brook et Luchino Visconti, des personnalités excentriques – le Fou, Nina Mdivani, Gala Barbisan ou Bunny Roger –, le compositeur de musique contemporaine Pierre Barbaud, l'architecte Ernö Goldfinger, l'archéologue Max Mallowan ou encore une grande dame russe très proche de Toto, la princesse Ekaterina Pavlovitch Galitzine, qui a épousé un Anglais, John Campbell. Les deux hôtesses tiennent salon et beaucoup se retrouvent avec bonheur à Eaton Place en fin de journée pour boire un cocktail. Quand Toto et Erica donnent de petits dîners intimes, elles cuisinent à tour de rôle.

Lorsqu'il ne reçoit pas, le couple se retrouve rarement en tête à tête. Si Toto est un lièvre, Erica fait une tortue plus vraie que nature. Frappée de nomadisme, la première sort tous les soirs, voyage et ne tient pas en place. Profondément sédentaire, la deuxième préfère rester chez elle et apprendre l'écriture cunéiforme afin de lire L'Épopée de Gilgamesh dans le texte. Ce personnage héroïque de la Mésopotamie antique, roi de la cité d'Uruk, la fascine et elle finit par pouvoir déchiffrer les textes sumériens qui content ses aventures. Erica se penche également sur les secrets de l'architecture ésotérique. À ses yeux, la tour Saint-Jacques à Paris ou Stonehenge, en Angleterre, où elle se rend au moment du solstice d'hiver, sont les expressions d'une spiritualité élevée.

« Erica justifiait les voyages incessants de Toto par la musique. Elle courait derrière les chefs d'orchestre et les grands interprètes aux quatre coins de l'Europe », précise Gianna Sistu. Néanmoins, Miss K. ne lui fait jamais défaut lorsque sa présence est requise. « Erica m'a toujours donné l'impression qu'elle devait être épaulée par Toto, qui revenait spécialement à Londres pour assister à ses côtés à tous les grands vernissages de la Hanover. Sans Toto, elle semblait perdue. En ce qui concerne la musique, Erica n'est jamais entrée dans l'art lyrique comme Toto, qui était une somme d'opéras – chants et interprétations, mises en scène et orchestrations –, et ce de la fin des années 20 à sa mort. Erica admirait profondément sa grande culture en ce domaine », note F. C.

Converser avec leurs proches permet aussi de comprendre que Miss B. acceptait ses absences et qu'elle lui passait tous ses caprices à cause de ce que Toto avait enduré pendant la guerre. Ainsi, lorsqu'elles se déplaçaient, Toto refusait toujours, dans un train ou un avion, de s'asseoir ailleurs qu'en bordure de l'allée car elle était violemment claustrophobe. « Ravensbrück », murmurait Erica d'un air grave pour expliquer son attitude.

À l'époque, l'emploi du temps de Miss K. est véritablement vertigineux. Ainsi, pour la seule année 1960, après avoir déménagé à Eaton Place, Toto repart pour Panarea en mai. Puis elle séjourne à Naples et Rome avant de retrouver Erica à Venise où elles assistent à la Biennale et dînent en compagnie de leur amie et cliente Peggy Guggenheim. Toto repart seule pour Panarea avant de s'envoler pour Londres afin d'écouter Rostropovitch interpréter Prokofiev. On la retrouve ensuite à Paris, à Vienne, à Londres et de nouveau à Paris où elle fait la connaissance de Nathalie Sarraute et de Michel Butor le 7 décembre, grâce à Gala Barbisan. Enfin, après un week-end à Faringdon chez le Fou, elle emmène Erica passer les fêtes de Noël à Paris avant de célébrer la Saint-Sylvestre à Londres, chez Bunny Roger où elle se rend au bras de Ken Davison. Si ce tourbillon lui va comme un gant, il finira par lasser Erica, qui souffrira de plus en plus de ses absences à répétition.
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Les lieux qui comptèrent le plus dans l'existence de Toto Koopman furent trois îles. À Java, l'enfant métisse, la petite « Hollandaise verte » développe un goût du mystère et du secret qui sera pour toujours son poinçon. Venue en Angleterre pour tourner un film où elle n'apparaîtra jamais, la jeune femme splendide et libertine qu'elle est devenue y affirme une personnalité dérangeante et audacieuse, qui cultive le scandale avec un détachement amusé. Une fois de retour à Londres, après la guerre, Miss K. aide Erica Brausen à y créer sa galerie avant de se consacrer à sa propre ambition, obtenir un diplôme d'archéologie. Panarea, qu'elle découvre peu après avoir fêté son cinquantième anniversaire, incarne les joies de la maturité et répond intimement à son idée de l'exclusivité et de la communauté élue.

« La vie sur ces petites îles enchantées commence toujours de la même façon, analyse Edmonde Charles-Roux. Au début, il y a un peintre – Iacovleff à Capri, Cremonini à Panarea – et deux ou trois femmes extravagantes qui forment le noyau de départ d'un paradis. À Panarea, ce furent Toto et Marina Volpi, une aristocrate vénitienne très raffinée qui parlait avec une voix de caporal enroué et le contraste était savoureux. Voisines et inséparables, elles ont été l'âme des lieux. Le groupe comprenait également les Matta, le merveilleux joaillier sicilien Fulco di Verdura ou Ida, la sœur de Luchino Visconti. Panarea était trop sauvage et dangereuse pour les mondains. Les chemins étaient mortels, surtout la nuit, car tous les déplacements se faisaient à pied, il n'y avait pas de voitures et on pouvait se briser la cheville à chaque instant dans ces sentiers défoncés. Contrairement à Capri, il n'y avait pas de yachts chic où faire des effets de costumes. Panarea a rassemblé une petite société de gens très libres et très créatifs et l'atmosphère devait beaucoup à une Toto Koopman. Rien n'a été plus élégant que la Panarea des années 60, dans la simplicité absolue. L'inverse du côté cirque de Capri. »

Fille du créateur de la Mostra de Venise, Marina Volpi partage son temps entre les îles Éoliennes et sa maison de Maser, la villa Barbaro, construite par Palladio avec des décors de Véronèse, une demeure où Toto séjourne en diverses occasions. Miss K. sait que l'hospitalité excentrique de son amie, où le grandiose se mêle volontiers à une touche de morbidité, est toujours dépaysante pour ses invités anglais. « À Panarea, elle nous emmenait chez Marina, qui vivait en contrebas, écouter Puccini en regardant le soleil disparaître dans la mer, se souvient lady Deirdre Curteis. Il y avait là un chien à trois pattes qui apportait une note d'humour très italien, à la fois déconcertant et grotesque. »

Toto et Marina deviennent les maîtresses de cérémonie des étés à Panarea. Il leur faut avant tout jongler avec les emplois du temps des résidants car beaucoup se consacrent à leurs projets du moment. Matta et Cremonini peignent en profitant de la lumière intense de l'après-midi, Fulco di Verdura dessine ses collections de bijoux, Luchino Visconti peaufine un nouveau scénario et Edmonde Charles-Roux écrit sa biographie de Chanel. « Toto savait que si nous formions une équipe de joyeux vacanciers, nous avions aussi nos heures de travail. Elle respectait l'intimité entre les différentes maisons, qui avaient chacune leurs propres bandes, ce qui a parfois occasionné des frictions et des refroidissements mais cela faisait partie du jeu et les réconciliations étaient hautes en couleur. On se voyait surtout le soir, chacun se baignait de son côté, c'était une question d'intimité. Toto comprenait tout cela très bien, elle a été formidable avec Gaston Defferre qui m'accompagnait chaque année et il lui en était très reconnaissant. Alors maire de Marseille, Gaston souhaitait ne pas être dérangé dans la journée afin de se reposer et de se pencher sur ses dossiers en toute tranquillité. C'est elle qui négociait le point de rendez-vous en fin d'après-midi, vers 18 heures. Nous nous retrouvions chez les uns ou les autres et elle orchestrait ces va-et-vient à la perfection. Toto était très intuitive, très psychologique, bien plus que ne le fut jamais Erica, plus cérébrale et intellectuelle. »

À la Maison des Sept Moulins, Miss K. veille au moindre détail, à commencer par l'organisation des déjeuners et dîners, auxquels sont régulièrement conviées douze personnes. Si la nourriture vient à manquer, elle n'hésite pas à prendre en chasse des pêcheurs à bord du bateau des Matta, afin de les supplier de lui vendre du poisson, poisson qu'ils lui cèdent à prix d'or. Elle s'assure également qu'Erica, dont le foie a été complètement délabré par une mauvaise jaunisse, ne manque de rien. Son régime alimentaire très strict ne lui permet que des carottes bouillies, du riz blanc et des compotes fraîches. « C'était insensé car les légumes, les fruits, le beurre, le lait ou les fromages arrivaient de Naples et cela leur coûtait des fortunes, raconte F. C. Un jour, je me suis amusé à calculer que si ces dames avaient voulu vivre à l'année au Ritz, en y tenant table ouverte, cela aurait été bien moins cher. Erica y a engouffré tout l'argent de la galerie, argent durement gagné au fils des ans. Et comme il n'y avait pas de plages, il leur fallait même payer les barques de pêcheurs pour la baignade des invités, ils leur demandaient quinze mille lires de l'heure. Mais elles n'en parlaient jamais, tout était si fluide, comme si de rien n'était. »

La cuisine est le domaine réservé d'une femme de pêcheur mais Toto la rejoint souvent pour préparer les conserves de câpres qu'elle offre à ses proches en guise de souvenir. Matin et soir, elle dresse les tables sur des terrasses différentes et les décore avec des bouquets de fleurs coupées dans son jardin. À la nuit tombée, elle fait allumer des dizaines de photophores, deux par marche, jusqu'à la mer. « Nous dînions en regardant, au loin, le volcan de Stromboli en éruption, je n'ai jamais rien vu de plus magique », note Elisabeth Eichmann. Pour F. C., « la belle aventurière des années 30 et 40 s'était transformée en hôtesse exemplaire. Je la vois encore, en caftan, accueillir ses convives qui arrivaient de toute l'île, à pied, vêtus avec la plus grande élégance. Pour moi, l'idée du chic de Panarea, c'est Edmonde Charles-Roux faisant son apparition en robe de dentelle blanche avec une lanterne à la main, car l'on n'y voyait rien ».

Les dîners de Toto sont un creuset en fusion et le mélange d'invités toujours crépitant. Ken Davison interroge Roberto Matta sur son ami Fidel Castro, le photographe allemand Willy Maywald échange des souvenirs de voyages avec le compositeur Pierre Barbaud et Toto compare des mises en scène d'opéra avec Visconti. « Elle menait la conversation en trois ou quatre langues avec une aisance incroyable, se souvient Malitte Matta. Il faut avoir entendu Toto et Luchino parler musique ensemble, c'était passionnant et nous nous taisions pour les écouter. »

Si Miss K. voit beaucoup le cinéaste au cours des années 60, à Panarea mais aussi à Rome et à Londres, personne ne peut dire exactement à quelle date ils se sont rencontrés. Pour certains, ce fut pendant la guerre en Italie, par l'intermédiaire de résistants communistes. Pour d'autres, leur amitié aurait vu le jour à Panarea, grâce à Ida, la sœur de Luchino.

Notons qu'au cours de ces séjours, certains artistes se voient commander des œuvres et repartent ravis. C'est ainsi que le peintre Hans Denning exécutera un portrait psychédélique, à base de rayures multicolores, du chien de Robert Heber-Percy. D'autres se retrouveront aux vernissages de la Hanover pour découvrir le travail de leurs nouveaux amis. Des collectionneurs, comme Robert et Lisa Sainsbury, sont des commensaux réguliers et leur protection est avidement recherchée.

 

« Sa maison est une sorte de ministère des grâces », écrivit Sainte-Beuve à propos de la demeure de la princesse Mathilde, et tel fut bien le cas de la Case Dei Sette Mulini. « L'hospitalité de Toto et d'Erica était le summum de la civilisation, déclare Gianna Sistu. Après la traversée en bateau, le contraste était d'autant plus saisissant. On voyageait à bord d'un rafiot surpeuplé qui semblait toujours sur le point de couler. Tout était vétuste et il n'y avait que deux cabines individuelles qu'il était impossible de réserver. Les passagers dormaient sur des couchettes, à six par cabine, et les autres s'entassaient sur le pont, à la belle étoile. Les amis de Toto et d'Erica, artistes célèbres ou aristocrates anglais et italiens, avec leurs piles de bagages, se mêlaient aux paysans siciliens, avec leurs animaux. C'était une épopée et le trajet paraissait interminable car on faisait un arrêt dans toutes les îles. Puis l'on arrivait chez elles, où les jardins étaient arrosés avec de l'eau qui venait de Naples et où l'on se retrouvait à table entre Peter Brook et César. Leur seul ennemi était la banalité. »

Les invités découvrent la vie de l'île avec délectation. Toto leur raconte que deux sorcières vivent à Panarea, Teresina et Anunciada. L'une enlève le mauvais œil, l'autre le jette, mais, comme elles changent régulièrement de rôle, tout le monde finit par s'y perdre. Panarea dispose également d'un petit dictateur. Malheur à quiconque ne lui demanderait pas son avis pour choisir une maison ou un emplacement. Ne pas le consulter transforme le quotidien en cauchemar. Le bateau oublie alors systématiquement de vous livrer et votre courrier disparaît comme par enchantement.

Quant au seul téléphone, il appartient à Giovanino, l'épicier qui vit et travaille au sommet de l'île. En cas d'appel du continent, il prévient chaque personne par haut-parleur, de sa boutique. « On cherchait souvent à joindre Gaston de Marseille, raconte Edmonde Charles-Roux, et Giovanino, qui était l'indiscrétion même, vous faisait part, à l'aide de son micro, des demandes de vos divers interlocuteurs, même si c'était très personnel, très confidentiel. Il s'exprimait en sicilien et je traduisais, tous les voisins en profitaient mais c'était chacun son tour. Très marqué par sa période surréaliste, Gaston était fou de bonheur, il adorait cette ambiance si typiquement Panarea, aux antipodes de Deauville ou de Saint-Tropez. » Écouter les propos de Giovanino devient un jeu auquel certains résidants se prêtent avec jubilation.

Parfois, la cruauté fait violemment irruption au beau milieu des rires. « Comment oublier le jour où le chat de Natasha Parry a été assassiné ? demande Malitte Matta. Cela a été un véritable drame. Elle avait un chat à son image – beau, avec des manières exquises, absolument adorable. Bien sûr, il ne pouvait pas vivre en liberté car c'était bien trop dangereux avec tous les chiens sauvages de l'île. Mais il a suffi d'une seconde d'inattention, une seule, et le pauvre a été déchiqueté. Natasha était complètement dévastée, cette femme, qui était la douceur même, n'avait rien vu de plus sanguinaire de toute sa vie. Peter et elle ne sont jamais revenus. C'était aussi ça, Panarea. »

Au cours de ces nombreux étés, Toto et Erica se livrent à leur passion des fouilles sous-marines. Elles passent ensemble des heures à explorer la faune et la flore des fonds méditerranéens et à rechercher des épaves de bateaux. La complicité qui les unit frappe tous leurs amis. Pour Edmonde Charles-Roux, « elles étaient la nature même. Dans un monde surfait, fabriqué, il y avait ces deux femmes qui s'aimaient avec beaucoup de naturel et de spontanéité. Elles étaient d'une intelligence remarquable, chacune à sa manière, mais, en même temps, on sentait autour de Toto et d'Erica des doses de malheur et de drames que les autres vacanciers ne connaissaient pas. Il y avait un passé effrayant, les camps de concentration et beaucoup de mystères, de secrets liés à l'espionnage. Elles étaient très unies et je n'ai jamais assisté à la moindre dispute, elles se protégeaient mutuellement ».

Toto aime tellement Panarea qu'elle y passe de plus en plus de temps, au point de renoncer définitivement, dès 1962, aux missions archéologiques qui avaient tant compté dans sa vie passée. Embellir leur propriété est désormais une obsession, rien ne sera trop beau pour la Maison des Sept Moulins et, comme toujours, Erica se plie à ses désirs sans élever la moindre protestation, même s'il lui faut travailler toujours plus pour répondre aux demandes financières de sa compagne. À tel point qu'en 1961 elle décide de s'associer avec Peter Gimpel et de créer une deuxième galerie, cette fois en Suisse, à Zurich.
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Alors que le « Swinging London » donne le ton à l'échelle planétaire, la Hanover, qui représente les talents les plus prenants, éduque le regard et le goût de plusieurs générations d'Anglais. « C'était un lieu où l'esprit de création soufflait en permanence et la galerie exposait ce que l'époque offrait de plus intelligent », résume Peter Brook. Au fil des ans, le public y découvre les empilements de boîtes de la sculptrice Louise Nevelson, l'Hourloupe de Jean Dubuffet – une série de dessins au stylo bille –, les « compressions dirigées » de César, les figurines en textile et bronze d'Eva Aeppli ou le mouvement cinétique grâce, dans ce dernier cas, à la collaboration d'Erica avec la galerie Denise René, à Paris.

Cet art géométrique qui joue avec l'illusion d'optique a pour inventeur Victor Vasarely mais d'autres artistes, comme Hans Arp ou Yaacov Agam, y associent à jamais leur nom. Captivée par leurs recherches, Erica est la première à les faire découvrir dans la capitale britannique. « Ils étaient tous exposés chez moi et, lorsque nous sommes devenues amies, elle a décidé de les promouvoir à son tour, raconte Denise René, presque cinquante ans plus tard. La Hanover était une vitrine de très grande qualité, très stimulante et active. Erica avait une réputation impeccable, peintres et sculpteurs lui faisaient confiance, ils me disaient toujours qu'elle était très efficace pour leur carrière et qu'ils n'avaient jamais de mauvaise surprise car elle les payait rubis sur l'ongle. Une telle rigueur est rare dans notre milieu. Quant aux vernissages, on ne pouvait faire plus brillant, en grande partie grâce à Toto. Par comparaison, nous avions tous l'air provincial. »

Le mouvement cinétique intrigue immédiatement les amateurs d'art qu'Erica a su apprivoiser depuis presque vingt ans. Lors d'une exposition collective qui s'intitule The Mouvement, Peter Brook est si fasciné par une œuvre baptisée Tactile – il s'agit d'un relief mural de Yaacov Agam, un fond noir avec des pastilles chromées montées sur ressort – qu'il passe tous les jours quelques minutes afin de la caresser, avant de repartir aussitôt. De même, lors d'un séjour à Londres, Luchino Visconti vient voir Toto à la galerie et elle lui fait découvrir Le Folklore planétaire de Vasarely, un ensemble de planches réunies dans un album. Subjugué, il l'achète aussitôt pour l'offrir à Helmut Berger, son nouveau protégé.

Au cours des années 60, la Hanover devient l'un des hauts lieux du Swinging London. Les simples visiteurs peuvent y croiser Cecil Beaton en train de photographier le mannequin Penelope Tree pour Vogue, l'élégante Lee Radziwill au bras du cinéaste Mike Nichols – qui connaît un succès immédiat grâce à ses deux premiers films, Qui a peur de Virginia Woolf ? et Le Lauréat –, l'étoile russe Rudolf Noureev, l'industriel américain Jean-Paul Getty donnant une interview pour la télévision, les Beatles ou encore la princesse Margaret avec qui Toto et Erica dîneront à trois reprises – les 18 avril et 29 novembre 1963 et le 20 janvier 1964.

Sans oublier les amis excentriques de Toto, qui soignent leurs entrées, à commencer par l'inénarrable Nina Mdivani. Bien qu'ayant triplé de volume, cette dernière porte désormais les mini-robes de Courrèges et le spectacle laisse pantois. Ainsi, lors d'une exposition Dubuffet, Nina, très Ubu Reine, arrive à la Hanover à bord de sa Rolls Silver Shadow de couleur betterave, faite spécialement à son intention. La scène se déroule en été mais elle est enveloppée dans une couverture de chinchilla car elle dit mourir de froid.

Lorsque ladite couverture glisse enfin, Nina apparaît, telle une pivoine géante, dans un nuage de mousseline rose dont la transparence ne laisse aucune place à l'imagination. Le spectacle est d'autant plus cocasse qu'elle est accompagnée de son troisième mari, Anthony Arwood, un homosexuel souffreteux, qui fut le secrétaire particulier de son époux précédent, l'héritier Conan Doyle, décédé entre-temps. Arwood, qui boite et dont le corps tordu évoque un vieux sarment de vigne, porte un costume de popeline argent, assorti à l'uniforme de leur chauffeur. Toto et Nina, bras dessus bras dessous, font le tour de la galerie en bavardant gaiement sous le regard médusé des visiteurs présents.

Miss K., qui n'est pas en reste, retrouve parfois les audaces de sa jeunesse. Ainsi, un jour, quelqu'un évoque devant elle l'ingéniosité de sa vieille complice Caresse Crosby, à qui les femmes doivent le soutien-gorge. « C'est une invention parfaitement inutile, je n'en ai jamais porté de ma vie, répond immédiatement Toto, et j'ai toujours une poitrine magnifique. » Joignant le geste à la parole, elle ouvre immédiatement son chemisier et montre à tous ses seins nus. Chacun peut alors constater qu'elle n'a pas menti. Cette théâtralité charme les uns et irrite les autres mais elle ne laisse personne indifférent.

Chaque mois, le public vient découvrir la nouvelle exposition, personnelle ou collective. Les connaisseurs ne manquent jamais de se pencher sur une vitrine, qui présente des œuvres indépendantes de l'actualité de la galerie. Longue de six mètres, elle rassemble des dessins ou de petites sculptures qu'aime particulièrement Erica, un fusain de Picasso acheté à son amie Alice B. Toklas ou un Priape en argent de Man Ray. De nouvelles surprises attendent toujours les plus curieux et la vitrine devient un point de ralliement pour certains des jeunes gens les plus talentueux de leur génération, citons seulement David Hockney ou Bruce Chatwin. À cette date, le premier, qui n'est pas encore le peintre des piscines californiennes, incarne le meilleur du pop art anglais. Bien que représenté par la galerie de John Kasmin depuis 1963, il aime venir découvrir les dernières trouvailles de Miss B.

Le second rencontre Erica et Toto alors qu'il est l'un des experts de la maison de ventes aux enchères Sotheby's, située non loin de la Hanover. En 1966, il abandonne ce poste pour se consacrer à l'archéologie avant d'écrire pour le Sunday Times Magazine. Chatwin, qui collectionne les femmes plus âgées à très fort coefficient d'intensité, comme le designer Eileen Gray ou le grand couturier Madeleine Vionnet, apprécie particulièrement la compagnie d'Erica et de Toto. Il vient régulièrement leur rendre visite à la galerie mais aussi prendre un verre ou dîner à Eaton Place. Sans oublier Panarea, où elles l'invitent à séjourner quand bon lui semble. Par la suite, Toto ne cachera jamais l'admiration qu'elle porte à son premier livre, En Patagonie, publié en 1977, ouvrage qu'elle offre à plusieurs proches. « À leurs yeux, Bruce était parfait, constate F. C. Fort beau, très cultivé et talentueux, doté d'un sens de l'humour féroce... Autant dire tout ce qu'elles appréciaient et recherchaient chez un être humain. Les simples mortels ne les intéressaient guère. »

Quand ses jeunes admirateurs lui demandent quels sont les artistes qu'elle apprécie particulièrement, Erica s'exclame en riant : « Vous les Anglais, vous avez le plus grand peintre de tous les temps... George Stubbs ! » Sa réponse décontenance car personne ne sait si Miss B. ne se moque pas de son auditoire. Stubbs n'est-il pas célèbre pour ses portraits de chevaux ?

Les amis du couple achètent parfois des œuvres. Peter Brook et Natasha Parry font ainsi l'acquisition d'un William Scott, Raoul Tubiana se décide pour un Poliakoff et un dessin double face d'Alberto Giacometti, quant à Philippe de Rothschild, son choix se porte sur deux tableaux de Dubuffet, encore aujourd'hui à Mouton. « On dirait deux petits Clouet, on voudrait les emporter dans son petit panier à framboises ! », s'exclame Pauline, son épouse américaine, et Philippe les achète aussitôt.

Un véritable lien d'amitié les lie à Toto et à Erica et, lorsqu'ils ont l'idée de faire appel à des peintres contemporains pour dessiner les étiquettes de certains crus, Miss B. leur fournit bien volontiers une liste de postulants. Pour la remercier, ils lui envoient une caisse de vin chaque année à Noël. L'hospitalité Rothschild n'est pas faite pour déplaire à Toto. Ne raconte-t-on pas que si les invités qui séjournent à Mouton, dans le Bordelais, s'endorment la main dans le vide, ils se réveillent avec une manucure ?

Miss K. fait tout son possible pour amener de riches collectionneurs à la galerie mais ses efforts se soldent parfois par un échec. Un jour, son ami le journaliste franco-irlandais Patrick O'Higgins l'invite à dîner au Ritz afin de la présenter à Helena Rubinstein, dont il est le secrétaire particulier. Fondatrice de la société de cosmétiques éponyme, la redoutable vieille dame qu'elle est devenue dispose d'une fortune considérable. À presque cent ans, elle s'offre toujours maisons, bijoux et œuvres d'art avec la même avidité.

Toto propose immédiatement de l'emmener à la Hanover. Une fois Patrick O'Higgins et Mme Rubinstein arrivés à la galerie, Erica, vêtue d'un strict tailleur de Dior, officie calmement et leur dévoile dessins, tableaux ou sculptures. Le tout choisi avec le plus grand soin car elle connaît la qualité de la collection personnelle de son interlocutrice, mais ils repartent sans rien acheter. Miss B, toujours très angoissée par les problèmes d'argent, reste impassible, sans rien montrer de sa déception.

Le style Hanover consiste à choyer les artistes exposés. Après chaque vernissage, Erica donne un dîner dans un restaurant élégant, il s'agit parfois du premier étage d'Annabel's, l'un des clubs les plus exclusifs de Londres. L'endroit n'est ouvert qu'aux membres mais Toto parvient à convaincre un ami de recevoir en leur nom et le tour est joué. Il va sans dire qu'Erica assume tous les frais de la soirée. De même, elle n'hésite pas à aller chercher en personne un peintre ou un sculpteur à l'aéroport. En attendant Louise Nevelson à sa descente d'avion avec une bouteille de champagne à la main, elle s'écrie : « Les Américains ne se rendent pas compte qu'ils ont leur Brancusi ! » À ses yeux, seul le talent importe.

Parfois, la collaboration devient amitié et certains protégés se retrouvent régulièrement à Eaton Place ou à Panarea. Jean Tinguely, Niki de Saint-Phalle ou Alberto Giacometti comptèrent au nombre des proches du couple, à un titre ou à un autre, tout comme le peintre Horst Antes. Aujourd'hui, ce dernier se souvient avec affection d'Erica mais aussi de « Toto avec laquelle je partageais le même anniversaire et cette fête devenait une belle règle ».

La générosité de Miss B. envers les artistes qu'elle représente ne connaît aucune limite. C'est ainsi que  Bryan Robertson, le directeur de la Whitechapel Art Gallery, passe voir Erica car il souhaite organiser un hommage à Poliakoff et lui demande, le plus simplement du monde, de participer aux frais en tant que marchande officielle de Poliakoff en Angleterre. Erica sort son chéquier sans attendre et lui donne mille livres sterling, une somme très importante pour l'époque. Cette spontanéité est typique de sa personnalité et la rétrospective Poliakoff à la Whitechapel est l'un des événements de l'année 1963 à Londres.






   
 


32.


Depuis son ouverture en 1947, la Hanover est au cœur des grandes mutations esthétiques de l'époque et Erica n'a cessé de découvrir et d'imposer en Angleterre des artistes capitaux. Aujourd'hui, le travail de la galerie semble d'une rigueur et d'une intelligence exemplaires mais, à l'époque, en coulisses, le prix à payer est immense.

Derrière cette façade brillante, ces choix si novateurs et ces vernissages-événements, la réalité se révèle âpre car Erica se débat comme une folle avec des problèmes financiers sans fin.  Personne ne la soutient, pas même les journalistes. Il faut imaginer que les deux premières expositions de Niki de Saint-Phalle à Londres n'ont pas droit à une ligne dans la presse. Il en est de même pour Tinguely et pourtant elle a le courage de les soutenir contre vents et marées. Et que dire des œuvres invendues ? Erica possède plus de quatre-vingts Giacometti, et elle met dix ans à s'en défaire. Elle expose également Henry Moore, dont les bronzes spectaculaires sont très difficiles à placer. Le travail de Louise Nevelson rencontre les mêmes problèmes. La liste est longue.

Miss B. doit également composer avec les caprices des collectionneurs, sa principale source de revenus. Certains font preuve d'une inconséquence qui la sidère, mais elle doit garder le silence afin de ne pas les faire fuir. Le cas des Ogden Stewart incarne à lui seul la complexité de la situation. Victime de la chasse aux sorcières qui traque les sympathisants communistes aux États-Unis, Donald Ogden Stewart, membre de la Table Ronde de l'hôtel Algonquin et brillant scénariste à Hollywood, s'est installé à Londres où il devient l'un des clients les plus importants de la Hanover.

Cet ami intime d'Ernest Hemingway – à qui il inspire le personnage de Bill Gorton dans Le soleil se lève aussi – a clamé si fort son soutien à l'Union Soviétique que, à en croire la rumeur, le président Roosevelt n'aurait jamais commencé une journée de travail sans demander « un jus d'orange, un café et les dix premiers télégrammes de protestation de DOG ». L'attitude de son épouse la journaliste Ella Winter rappelle le personnage de Tracy Lord dans The Philadelphia Story, film pour lequel son mari a reçu un oscar. L'excentricité du couple s'applique même aux tableaux qu'ils achètent à Miss B. et c'est ainsi qu'un jour, en arrivant dans leur maison de Hampstead, Erica et Toto découvrent qu'Ella repeint elle-même un Miró et un Mondrian dont les couleurs fanées et la peinture écaillée la dépriment. Erica est horrifiée mais s'abstient de tout reproche. Ce sacrilège s'ajoute au catalogue déjà long des lubies des riches collectionneurs dont elle dépend.

Elle doit affronter les trahisons inhérentes au monde de l'art et son nom est parfois traîné dans la boue de manière très injuste. Un jour, son ami le galeriste Pierre Matisse achète en toute confiance à Rome un buste de Giacometti qui venait de la Hanover. Arrivé à New York, il constate, en mesurant l'objet, que la sculpture a perdu plus d'un centimètre par rapport à ses dimensions d'origine. Après enquête, il apprend qu'un marchand londonien avait acheté le bronze pour un client italien et, lorsque ce dernier l'avait revendu, il avait rapetissé. Folle de rage et de honte aussi, Erica soutient Matisse lorsqu'il porte l'affaire devant la justice. Miss B. est disculpée, son honneur lavé. Statues mutilées ou fausses, copies de tableaux plus ou moins crédibles, attributions douteuses... Tous les marchands ont été un jour ou l'autre confrontés à de telles situations.

Plus grave encore, l'épisode qui souille le souvenir de son amitié pour Germaine Richier, artiste qu'elle admirait beaucoup. Ancienne élève de Bourdelle, la sculptrice française – que Marino Marini, lui aussi représenté par la Hanover, comparait à « un volcan de fantaisie et de vitalité » – est célèbre pour ses « statues hybrides » qui représentent des corps mi-humains mi-végétaux dans lesquelles elle insère du verre coloré ou des branches d'arbre. Erica, qui organise sa première exposition personnelle en Angleterre, n'hésite pas à prendre en charge les frais de transport de ces pièces monumentales pour les faire découvrir aux Londoniens. Elle fait également l'acquisition de La Feuille, un corps féminin très mince orné de nervures. Comme toujours, elle dut la revendre un jour qu'elle était à court d'argent.

Peu avant sa mort, en 1959, Germaine Richier imagine une autre sculpture, La Femme à la colombe. Une milliardaire suisse proche de l'artiste et de Miss B. propose à cette dernière de faire réaliser à ses frais la statue en trois exemplaires numérotés – « un pour Germaine, un pour vous et un pour moi ». La mécène fait donc appel à un fondeur du Tessin, qui accepte la commande. De nouveau confrontée à des problèmes de liquidités, Erica doit se séparer de son exemplaire qu'elle expose dans sa galerie de Zurich, la Gimpel-Hanover, et la sculpture est très vite achetée par un industriel du textile. Six ans plus tard, alors que Germaine Richier est décédée, l'homme arrive furieux à la galerie où il agresse la directrice, Anne Rotzler. « Mme Brausen est une voleuse et il existe bien plus que trois exemplaires de La Femme à la colombe ! »

Le mystère est très vite levé. La mécène suisse a simplement oublié de reprendre l'original en plâtre et de le faire détruire et le fondeur, un escroc, en a profité pour en tirer des exemplaires supplémentaires. Erica se rend immédiatement à Zurich. « Je ne suis pas une voleuse. Combien en voulez-vous ? » Le client offusqué, qui avait déboursé quatre mille livres à l'origine, lui en demande quarante mille et Miss B. accepte sa demande. « Vous n'auriez jamais dû ! s'exclame une Anne Rotzler livide. Faites un procès, vous n'avez pas à payer pour la malhonnêteté de quelqu'un d'autre. — Mon nom vaut bien quarante mille livres », lance alors Erica, contenant à grand-peine sa fureur.

Miss B. partage désormais son temps entre les deux galeries et elle se rend très régulièrement à Zurich pour superviser les accrochages en personne et assister aux vernissages en compagnie de Toto. « Un jour, alors que nous sommes tous les trois en Suisse pour une exposition, j'apprends que Barbara chante au théâtre de Genève et, croyant leur faire plaisir, puisque Erica avait été l'amie de Marianne Oswald et de Suzy Solidor, j'ai réussi à acheter de très bonnes places. Cela a été l'un des moments les plus noirs de mon existence, raconte aujourd'hui F. C. Erica et Toto ont détesté sa voix, à tel point qu'elles ont voulu partir en plein spectacle. J'ai pu les convaincre de rester mais, à la fin, elles m'ont dit d'un ton glacial : “Chéri, quelle soirée exquise, c'est si gentil à toi d'avoir pensé à nous !” J'ai eu l'impression d'être transpercé par des baïonnettes. » Les deux femmes pouvaient être féroces et, en cas de désapprobation, un peloton d'exécution n'était rien en comparaison.

À cette époque, nombreux sont ceux qui souffrent de la dureté d'Erica. « Elle pouvait être épouvantablement difficile et cassante », se souvient l'historienne d'art Fausta Squatriti, qui collaborait régulièrement aux catalogues de la Hanover. « J'ai vu Erica à Londres, dans sa galerie, et ce n'était plus la femme avenante et détendue de Panarea, confirme Edmonde Charles-Roux. Elle était cinglante avec tout le monde. »

Son irritabilité s'explique par une accumulation de servitudes. S'occuper de deux galeries à la fois, trouver de l'argent pour rémunérer ses artistes et assurer le train de vie de Toto, à Londres comme à Panarea, sans oublier les nombreux voyages de sa compagne... Autant de tensions constantes qui finissent par prélever un lourd tribut. Ajoutons à cela le fait qu'Erica supporte de plus en plus difficilement la liberté sexuelle de Toto. Lorsque cette dernière s'entiche d'un carabinier sicilien, que nous appellerons Marco, Miss B. ne peut plus dissimuler sa vulnérabilité. « Erica était effondrée, je me souviens d'elle en larmes, il y avait toujours cette terreur de perdre Toto, de la voir heureuse avec quelqu'un d'autre », raconte Gianna Sistu.

Pour Toto cet étalon – visiblement inoffensif, à en croire ses proches qui l'ont tous connu – est un amant dont la vigueur et la sensualité la comblent, ses compétences s'arrêtent là. Elle ne voit rien de blâmable dans cette liaison, qui durera des années, puisque Erica peut compter sur elle en toutes circonstances. Comment pourrait-on l'accuser de trahir les règles de leur pacte ? Toto ne comprend pas combien Erica est usée, fragilisée, à tel point qu'elle invite Marco à Londres. Il séjourne à Eaton Place, dans la chambre d'amis.

Autre bouleversement, le décès de Jane Heap, en juin 1964, et cette disparition sonne le glas d'un certain équilibre intérieur qui lui avait permis de tenir tête, tant bien que mal, pendant vingt ans. Quand a-t-elle commencé à se droguer ? Personne ne le sait mais sa consommation ne cesse de croître et elle a toujours sous la main un coffret avec plusieurs seringues prêtes d'avance. « Nous savions tous qu'Erica se droguait, témoigne Gianna Sistu. Elle avait des moments de profonde dépression suivis de grandes exaltations et, par instants, elle était à la limite de l'hystérie. C'était vraiment déchirant mais il était impossible de lui venir en aide. » Erica consulte alors des médecins pour le moins louches qui lui font des ordonnances de complaisance et lui assurent ses doses de morphine.

En mai 1968, son état physique s'est tellement délabré qu'elle est opérée d'un grave ulcère à l'estomac, qui vient s'ajouter à des problèmes de foie, dont elle souffre constamment. Toto la remplace à la galerie pendant plusieurs jours, avant de repartir en voyage, seule ou avec son carabinier. Ils se rendent ensemble en voiture de Naples à Rome où elle le présente à sa nouvelle grande amie, l'actrice Isa Miranda, puis on la retrouve à Düsseldorf, Paris ou Marrakech. Quelque temps plus tard, elle parvient même à passer un mois en Union soviétique, où il est alors très difficile d'entrer. Son périple, de Moscou à Samarkand, se fait sans sa compagne, restée une fois de plus à Londres.

Au début des années 70, Erica est trop lasse pour continuer à vivre ainsi. En tant que marchande, elle estime avoir tout dit car les nouveaux courants artistiques ne l'enflamment plus. Et ses soucis financiers, qui ne lui laissent aucun répit, jouent un rôle primordial dans sa décision de se retirer.

Erica n'a jamais eu l'âme d'une comptable. Devant Bacon, Giacometti ou César, elle ployait, c'était sa force. Elle admirait et succombait, sans chiffrer, là où les autres galeristes négociaient des pourcentages. Sa seule règle fut la passion, résume F. C. C'est ainsi qu'après vingt-six ans d'existence la Hanover ferme ses portes, le 1er avril 1973, alors qu'Erica Brausen vient de fêter son soixante-cinquième anniversaire.






   
 


33.


Les années Hanover avaient été synonymes de travail intense, d'espoirs et de désillusions, de succès et d'échecs mais jamais d'ennui. Erica et Toto avaient vécu dans un tourbillon passionnant de rencontres, d'expositions et de voyages. Chaque mois, un nouveau vernissage réunissait une foule d'invités à la galerie et leur quotidien avait été rythmé par cet emploi du temps trépidant. Et voilà qu'elles se retrouvent soudain confrontées au calme et à la solitude. Le téléphone ne sonne plus beaucoup car Erica et Toto ne sont plus utiles, ni aux artistes ni aux mondains.

Miss B. continue à collaborer un temps avec la Gimpel-Hanover de Zurich, puis elle fait quelques affaires à domicile, de son appartement d'Eaton Place, essayant tant bien que mal d'écouler des œuvres gardées en réserve. « Erica bradait le fond de la Hanover pour gagner un peu d'argent et j'ai essayé de l'aider du mieux possible en la mettant en contact avec certains acheteurs, précise Gianna Sistu, devenue à son tour galeriste à Paris. C'était poignant de la voir se débattre ainsi, après avoir régné sur l'art contemporain en Europe pendant tant d'années. »

Toto épaule sa compagne avec tendresse et patience, l'aidant à traverser cette crise où l'amertume donne le ton. « À la fermeture de la Hanover, Erica vivait dans un état de contrariété permanent, note lady Deirdre Curteis, et cela a été très difficile pour Toto, qui ne se plaignait jamais. Elle a été à son égard d'une loyauté absolue. À ce moment-là, Toto a pris grand soin d'Erica. » Contrairement à cette dernière, qui a très peu d'amis véritables, Toto est sans cesse encouragée par son cercle d'intimes – Deirdre, Ken ou le Fou en Angleterre et Elisabeth à Vienne.

Dès qu'elles le peuvent, les deux femmes se réfugient à Panarea. Si les fouilles sous-marines sont désormais exclues, car l'état de santé d'Erica le lui interdit, la seule beauté de l'île lui apporte réconfort et oubli. Elles prennent des bains de soleil, jouent à la canasta, déjeunent et dînent avec les amis présents et passent des heures à lire dans le jardin. La liste des lectures de Toto en dit long sur sa personnalité singulière : carnets de voyages de Patrick Leigh Fermor, Mémoires d'une idéaliste de Malwida von Meysenburg – cette féministe, amie de Wagner et de Romain Rolland, présenta Nietzsche à Lou Salomé – ou romans décadents du baron Corvo, Hadrien VII et Chroniques de la maison des Borgia. Elle aime également les premiers livres d'Aldous Huxley – Jaune de chrome ou Marina di Vezza lui rappellent les milieux qu'elle fréquenta dans sa jeunesse – et les textes du théologien et paléontologue Pierre Teilhard de Chardin.

« Erica marchait avec de plus en plus de difficultés, ses genoux la faisaient beaucoup souffrir, mais Toto était toujours aussi active, raconte Malitte Matta. Je n'ai jamais connu un être aussi futé, capable de résoudre tous les problèmes pratiques qui se posaient à nous. Il y avait quelque chose de surréaliste dans sa débrouillardise, cette hôtesse tellement élégante pouvait surpasser le plus compétent des plombiers, et elle adorait cela. Une femme très capable, très intelligente, dans une enveloppe d'une grande séduction. » Pour ses proches, il est amusant de mettre son adresse au défi et sa présence d'esprit n'est jamais prise en défaut, qu'il s'agisse d'un fer à repasser fonctionnant grâce à une bonbonne de gaz ou d'une canalisation obstruée.

« Discuter avec elle était un plaisir qui ne s'émoussa jamais avec le temps, et notre amitié a duré une quarantaine d'années, poursuit Malitte Matta. Toto avait tout vu, tout expérimenté, le meilleur comme le pire, et elle s'exprimait avec une perspicacité absolue et beaucoup d'humour. Elle était toujours capable de me faire hurler de rire et j'aimais son enthousiasme et ses appétits. Erica était plus sombre, plus morose, très souvent difficile. Il y avait un contraste saisissant entre les deux. »

L'île change de visage avec les décès successifs des figures majeures de Panarea. Ida Visconti est la première à disparaître, en 1974, puis c'est le tour de son frère Luchino en 1976, de Marina Volpi en 1977 et de Fulco di Verdura en 1978. Dans ses lettres à Elisabeth Eichmann, Toto constate avec tristesse que les lieux ont perdu leur âme. Les yachts ont remplacé les barques de pêcheurs et chacun circule à moto sur les chemins muletiers. Erica, qui ne cesse de se plaindre de ses douleurs du matin au soir, ne lui est d'aucun secours. Seul son jardin en fleurs lui apporte quelque réconfort.

De retour à Londres, Toto accompagne Erica chez ses divers médecins. Les spécialistes – yeux, oreilles, estomac, jambes, pas une partie du corps n'est oubliée – ont remplacé les artistes, les écrivains et les excentriques. L'organisme de Toto commence à son tour à donner des signes de faiblesse et elle fait alors régulièrement des cures à Bad Ragaz où elle retrouve avec bonheur la fidèle Elisabeth.

Miss K. n'en néglige pas pour autant le soin extrême qu'elle apporte depuis toujours à sa personne. Dès 1985, elle va même, à l'âge de soixante-dix-sept ans, jusqu'à porter des créations du couturier Issey Miyake et, bien qu'alourdie et fanée par le temps, cette femme grande et majestueuse a fière allure avec ses beaux cheveux gris argentés, lorsqu'elle apparaît vêtue d'une robe accordéon savamment plissée du styliste japonais, au bras de Ken Davison à Covent Garden.

Erica est opérée à diverses reprises – en novembre 1974, janvier et octobre 1979 – et les soins, très onéreux, finissent par mettre en péril les finances du couple. En apprenant la détresse dans laquelle se trouve son ancienne marchande et amie, Francis Bacon lui fait immédiatement porter cent mille livres sterling par l'intermédiaire d'un ami canadien, Barry Joule, qui deviendra très proche de Toto. Le peintre se réconcilie avec les deux femmes, au point de séjourner pour la première fois à Panarea. « À ce moment-là, Bacon était abîmé, il souffrait terriblement de la mort de son compagnon, mais je l'ai trouvé plus calme, loin de sa cruauté gratuite habituelle. À ma grande surprise, il était absolument charmant avec Toto », précise Malitte Matta.

 

Au début des années 80, le couple décide de vendre trois des six maisons de leur propriété car Erica se déplace avec beaucoup de difficulté. « Panarea était un lieu parfait pour des gens en pleine forme mais elles étaient septuagénaires et Erica était en piteux état, elles ont bien fait, constate F. C. Se rendre sur l'île par beau temps était déjà une épopée mais lorsqu'il y avait une tempête, cela devenait un calvaire. Erica n'avait plus la force d'affronter tout cela. »

Une rumeur incroyable, la dernière, circule alors sur cette affaire. Ne raconte-t-on pas que les deux femmes sont victimes de mafiosi qui les obligent à une telle transaction en les menaçant de représailles au cas où elles n'obtempéreraient pas ? « Je connais parfaitement cette histoire insensée, témoigne Malitte Matta. En fait, elles ont vendu à Nuncio Amoroso, un homme très bien qui dirigeait l'équivalent de Christofle en Italie – cristal, porcelaine et argenterie pour listes de mariage. Or, au même moment, tout le pays a appris que son frère était lui un membre de la mafia et son arrestation, dans le sous-sol d'une maison de Palerme, a été filmée en direct à la télévision. La confusion autour du nom Amoroso est née ainsi. Elles ont vendu au plus offrant, voilà tout, et les négociations ont eu lieu chez moi, au cours d'un déjeuner. »

Le contrat définitif est signé le 23 mars 1983 et cette décision met fin à leurs problèmes financiers. Désormais, la plupart du temps, Toto se rendra seule sur l'île où elle jouit toujours de trois maisons. Erica préfère rester à Londres car le trajet la rebute et les chemins escarpés, ainsi que les nombreuses marches à gravir pour passer d'une terrasse à l'autre, sont désormais trop épuisants pour ses jambes malades.






   
 


34.


La fin de Toto Koopman a tout d'une intrigue hitchcockienne. En mai 1991, victime d'une légère attaque, elle tombe et se casse le fémur. Immédiatement admise au Devonshire Hospital, elle reçoit des soins qui lui évitent le pire. « Je suis allée lui rendre visite sur place et, si elle était physiquement diminuée, son esprit était encore parmi nous, du moins la plupart du temps, se souvient lady Deirdre Curteis. Comme elle allait mieux, ils ont laissé Erica la ramener à la maison. J'étais dans la chambre quand elles sont parties et j'ai demandé à Erica si je pouvais venir la voir à Eaton Place. “J'ai bien peur que non !” J'entends encore sa voix glaciale. Plus tard, Ken a téléphoné et elle lui a dit que Toto était morte, alors qu'elle vivait toujours... Il était absolument furieux. »

Une indignation partagée par Elisabeth Eichmann. « J'ai vu Toto au Devonshire Hospital mais, une fois de retour chez elles, Erica m'a interdit sa porte et refusait de me la passer au téléphone, lorsqu'elle avait encore des moments de lucidité. Il m'est impossible de lui pardonner son attitude, elle a été monstrueuse à son égard en la coupant du monde extérieur, sous prétexte de vouloir la protéger. De qui ? De ses meilleurs amis qui l'adoraient et qui auraient fait l'impossible pour elle ? Je crois que, dans un accès de morbidité, Erica avait enfin Toto pour elle seule, sans la partager avec quiconque. »

Une fois de retour à Eaton Place, Miss B. décide de la confier à son praticien attitré, le docteur Victor Ratner. Bien que soignant des personnalités comme la princesse Alexandra ou l'actrice Elizabeth Taylor, l'homme a la réputation d'être un redoutable escroc et ses mystérieuses injections, dont personne ne connaît la composition exacte, sont censées régénérer le cerveau de Toto. La nouvelle horrifie ses intimes. « Ken a essayé de le faire radier de l'ordre des médecins comme cela lui était déjà arrivé une fois pour une sordide histoire de drogues, raconte lady Deirdre Curteis. Ratner était alors parti pour Israël avant de revenir à Londres où il avait été réintégré, Dieu seul sait comment. À l'époque, Erica paraissait très irresponsable et lui confier Toto a été une aberration. »

Aidé secrètement par Barry Joule, qu'Erica déteste, Ken Davison parvient néanmoins à la convaincre d'engager une infirmière russe, Lydia Voznesenskaya, en qui il a toute confiance. Le témoignage écrit de cette dernière, rédigé à la demande des deux hommes, est consternant pour Erica Brausen. L'infirmière rencontre Toto pour la première fois au Devonshire Hospital avant de la soigner à Eaton Place, où l'attitude d'Erica la choque profondément. Alors que les médecins du Devonshire avaient recommandé la mobilité de la patiente et les visites de ses amis, Miss B. refuse de leur obéir.

Au bout de huit jours, Erica, plus agressive que jamais, congédie Mme Voznesenskaya, alarmée de laisser Toto prisonnière dans une chambre plongée dans le noir et hermétiquement close, en plein mois d'août. Elle écrit que lorsque Toto retrouvait momentanément ses esprits, elle demandait à voir la télévision et Erica lui répondait inévitablement : « Il n'y a pas de poste, nous n'avons pas les moyens d'en acheter un. » De plus Erica rejette les traitements prescrits par les médecins de l'hôpital au profit des ordonnances de Victor Ratner. Une fois renvoyée, Lydia Voznesenskaya prévient le Devonshire et Ken Davison mais il est déjà trop tard.

Barry Joule et Ken recueillent un deuxième témoignage écrit, celui d'un autre infirmier, Peter Ford, tout aussi accablant pour Erica. M. Ford avait aussi rencontré Toto au Devonshire avant de la soigner lui aussi à Eaton Place. Il confie n'avoir jamais vu Erica à l'hôpital car les médecins lui avaient demandé de ne pas venir. En effet, sa simple présence provoquait une vive agitation et une nervosité extrême chez Toto, d'ordinaire calme et détendue. Toto quitte le Devonshire le 1er août et, huit jours plus tard, Peter Ford succède à Mme Voznesenskaya, à la demande de cette dernière, auprès de la malade. Il rencontre sur place deux autres infirmières, Jackie Carson et Helen Eshutinava, appelées en renfort entre-temps.

À sa grande surprise, Peter Ford apprend que seuls les traitements prescrits par Victor Ratner sont autorisés par Erica, traitements qui plongent Toto dans un état d'hébétude alarmant. Son étonnement est d'autant plus grand lorsqu'on lui annonce que Ratner n'est jamais passé ausculter Toto. Son premier face-à-face avec Erica est tout aussi choquant. Visiblement au comble de la paranoïa, elle accuse tous les proches de sa compagne, mais aussi le personnel du Devonshire, d'en vouloir à son argent. Elle lui annonce également qu'elle a interdit au seul membre encore en vie de la famille Koopman, son neveu Robbert, de se rendre au chevet de sa tante. Peter Ford pense alors qu'Erica souffre de démence sénile. L'infirmier se rend compte avec inquiétude que le sort de Toto repose entièrement entre les mains de cette femme égarée.

Au cours de ses visites suivantes, Jackie Carson le tient au courant, étape par étape, de la dégradation de l'état de Toto sans que le docteur Ratner daigne jamais se rendre sur place. Erica, plus violente que jamais, congédie également Helen Eshutinava, sans fournir d'explications valables. Lorsque Miss B. décide de lui administrer des doses massives d'un tranquillisant appelé Haloperidol, toujours sur les conseils de Ratner, l'inquiétude de Peter Ford est à son comble car Toto décline à une vitesse alarmante.

Elle meurt le 27 août vers minuit alors que, la veille, Victor Ratner avait également prescrit par téléphone plusieurs fortes doses de morphine. Ratner ne verra Toto que douze heures après sa mort, afin de constater officiellement le décès. Malgré toutes leurs tentatives, Robbert J. B. Koopman et Kensington Davison n'étaient pas parvenus à la tirer à temps des griffes d'Erica.

 

Commence alors une période cauchemardesque pour l'entourage de la défunte, puisque Erica s'enferme dans la chambre où elle reste huit jours en tête à tête avec le cadavre. Chaque matin Rosalina, la femme de ménage portugaise, est chargée d'aller chercher les roses favorites de Toto, sous la gare de Victoria, puis Erica dispose les corolles autour du cou de sa compagne, avant de s'étendre à ses côtés.

« Elle m'a proposé de faire mes adieux à Toto, qui était magnifique dans sa longue chemise de nuit blanche, en toile très fine, avec cette touche de rouge près du visage, se souvient F. C. Elle ressemblait à une grande dame hollandaise d'un autre siècle, sobre et en retrait – aux antipodes de l'aventurière qu'elle avait été. Je ne condamne pas Erica, elle lui vouait un culte et voulait lui épargner le regard de pitié des autres, c'est ainsi que j'interprète son refus de laisser les amis de Toto venir la voir une fois de retour à Eaton Place. Le corps avait été soigneusement traité pour ralentir la décomposition mais la loi anglaise est très stricte, au bout du neuvième jour, les pompes funèbres doivent venir chercher la dépouille. » Il assiste alors à une scène d'une rare violence. « À cause de la rigidité cadavérique et de la mauvaise position dans laquelle elle était morte, ils ne pouvaient pas faire entrer Toto dans le cercueil et ils ont été forcés de lui casser un bras à coups de marteau. »

Toto est inhumée au cimetière d'East Finchley, dans une tombe voisine de celle de Jane Heap, où Erica repose également. Cette dernière fait distribuer une rose rouge, symbole de la splendeur de Toto, à tous ceux qui assistent aux obsèques. Une fois de retour à Eaton Place, elle semble plus hagarde que jamais. « Je n'ai plus besoin de vivre », murmure-t-elle au comble de la détresse.

Pendant presque un an et demi, Miss B. s'isole dans son appartement. Elle n'en sort, avec les plus grandes difficultés, que pour se rendre au cabinet du docteur Ratner. Officiellement, il la traite à l'ozone, traitement pour lequel elle débourse près de sept cent cinquante mille livres sterling. L'on sait aujourd'hui que le médecin escroc était recherché des drogués pour ses injections de Péthidine, un succédané de l'héroïne.

Erica Brausen meurt le 16 décembre 1992 et, à l'annonce de son décès, lady Deirdre Curteis décide d'aller se recueillir devant son corps aux pompes funèbres. « Je l'ai fait pour Toto, que j'aimais tellement, mais aussi en souvenir des moments heureux passés tous ensemble à Londres et à Panarea, c'était une façon de faire la paix avec Erica. On m'a conduite dans une pièce où reposait une petite vieille dame avec un visage heureux et merveilleusement serein. Je suis sortie en disant qu'ils s'étaient trompés, que ce n'était pas miss Brausen. Et pourtant, il s'agissait bien d'Erica ! Son expression dure et hostile, que je lui connaissais depuis toujours, avait disparu. Elle était enfin délivrée de ses tourments. »
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