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  À Pierre et Carole, mes Soleils


  PRÉFACE
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  «L’avenir d’un enfant est l’œuvre de sa mère.»


  Napoléon Bonaparte


  La plupart des femmes furent et sont des mères aimantes et attentives, même si la définition de ces adjectifs varie selon les époques et les cultures. De condition modeste ou d’origine princière, beaucoup eurent à cœur de bâtir le bonheur de leurs enfants. Cependant, certaines mères ne voient dans leur progéniture que le moyen d’assurer leur propre bien-être, de réaliser à n’importe quelle condition leurs ambitions personnelles.


  Au travers de plusieurs vies de mères célèbres, se dessinent les portraits de femmes qui ont usé, souvent abusé, de leur maternité. Monstrueusement égoïstes, mues par des considérations inavouables, elles ne souhaitaient que leur propre accession aux hautes sphères de l’État, aux couronnes qui n’étaient réservées qu’à un homme. Le fils devenait la marionnette dont elles tiraient les ficelles, agissant en coulisse. Ainsi la valse-hésitation de Catherine de Médicis entre catholiques et protestants et ses intrigues ont mené au massacre de la Saint-Barthélemy, et pourtant la tradition veut que la responsabilité de ce forfait incombe à son fils, le débile Charles IX.


  Les filles de ces mères en mal de puissance devenaient des «pouliches», des pions sur l’échiquier matrimonial, censées par leurs unions arrangées sceller un traité, conforter une alliance politique ou stratégique. Fiancées parfois à peine nées, éduquées depuis leur plus jeune âge dans ce sens, leurs mères attendaient d’elles un comportement d’épouses et mères loyales dans leur nouveau foyer. Paradoxalement, les malheureuses épousées étaient sommées de favoriser par leur influence le rayonnement et la grandeur de leur famille d’origine, voire jouer carrément les espionnes. À cet égard, Marie-Thérèse d’Autriche se place au premier rang des mères «tentaculaires» avec ses seize enfants, tous voués à donner aux Habsbourg une assise solide dans l’Europe entière.


  D’autres mères, convaincues à tort de leur bonne foi, ont agi toute leur vie pour que leurs enfants accèdent aux cimes du pouvoir, quitte à passer outre leurs désirs, quitte à sacrifier la personnalité des autres enfants à l’ascension de l’élu, soutenu par la volonté maternelle. Anne d’Autriche, qui voua toute sa vie à son fils aîné Louis XIV, crut bon, pour éviter toute fronde, de brimer son cadet Philippe, Monsieur, frère du Roi.


  Le sort des brus et des gendres de ces «mères» parfois intraitables n’a rien à envier à celui de leur conjoint. Mariés eux aussi malgré eux, ils doivent souvent affronter(surtout les brus), la jalousie de leur belle-mère. Le cas de Marguerite de Provence, dont l’intimité avec son époux(saint)Louis IX était épiée et contrôlée par Blanche de Castille, est devenu l’objet d’une histoire caricaturale.


  Certaines de ces «femmes de pouvoir», telle la reine Aliénor d’Aquitaine, n’hésitent pas à dresser leurs enfants les uns contre les autres ou à en user pour se venger de leur père, lorsqu’elles jugent celui-ci devenu trop peu malléable à leur gré, dangereux pour leur position.


  Mais parfois, le fils se rebelle, la fille se rebiffe. Le conflit avec la mère, dès lors inévitable, trouve son issue dans l’éviction de l’un ou de l’autre. Les rapports «amour-haine» de Néron et d’Agrippine connaissent leur conclusion dans le meurtre. Le mépris de Marie de Médicis pour son fils Louis XIII la condamnera finalement à un minable exil.


  Que dire aussi de ces bourgeoises castratrices, étouffoir de talents en vertu de leur conception étriquée de la bienséance comme Louise Athanaïse Claudel, la mère de Camille et de Paul?


  Qui sont ces femmes terribles, ces mères manipulatrices? Parfois des monstres, parfois des êtres humains avec leurs défauts mais aussi leurs qualités car, pour abusives qu’elles soient, certaines de ces mères souhaitaient sincèrement la réussite de leur descendance. L’ambition, la recherche de leur propre bonheur, les rendaient malheureusement trop souvent aveugles au réel épanouissement de leurs enfants.


  Quand l’éducation attentive des enfants devient-elle le désir de déterminer impérativement leurs choix futurs, de façonner leurs personnalités afin de les couler dans le moule de sa propre vision des choses?


  Quand l’amour qui se veut protecteur se transforme-t-il en étau broyant le caractère des fils et des filles?


  Quelles excuses trouver aux marâtres dont certaines méritent largement le qualificatif d’indignes?


  Sans doute leurs aspirations retorses plongent-elles leurs racines dans leur propre enfance. Elles se vengeaient du sort subi dans leur jeunesse ou leur vie de femme. Ces frustrées n’avaient pas reçu l’amour en partage, elles ne pouvaient pas en donner.


  Au travers de chaque portrait de mère abusive et manipulatrice se dessinent des vies de femmes. Il faut suivre le cours de chacune de leurs existences depuis leur naissance et au fil de leur enfance souvent difficile, de leurs espoirs d’adolescente maintes fois déçus, de leur sort incertain d’épouse génitrice afin de comprendre «la mère» qu’un jour elles sont devenues.


  «La mère est l’origine des origines» affirme François Emmanuel.


  Rien n’est plus vrai!


  


  Chapitre 1


  Les mères abusives de la mythologie classique


  [image: Images]


  Les mythologies souvent complexes constituent des réservoirs de conscience et de mémoire collectives. Les «cas» de mères terribles et abusives y sont nombreux. Souvent, les légendes liées à leurs personnages se révèlent très spectaculaires. Ces déesses, nées de l’imaginaire grec ancien, devinrent au fil des temps des archétypes, relayés par les auteurs latins. Ces histoires restent sous-jacentes dans les légendes européennes et l’art occidental depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours. Les récits des actes cruels de ces mères mythiques interpellent plus que d’autres, car la destinée de ces femmes, même imaginaires, est lourde de sens et de symbolique. Plus que d’autres fables sacrées, elles frappent les esprits par leur caractère à la fois réaliste et excessif. Dans ces affabulations se discernent des réalités qui choquent sur le plan affectif. Déjà au IVe siècle avant notre ère, le mythographe Évhémère affirmait que les récits fantastiques de la mythologie n’étaient rien d’autre que la déformation et l’amplification d’histoires humaines réelles. Ces vérités archaïques qui semblaient intemporelles ressurgissent parfois dans toute l’horreur de l’actualité quand les colonnes des faits divers nous rapportent le comportement de mères odieuses jusqu’au crime.


  Valery Larbaud écrivit un jour «Et si le mythe était la vérité?». 
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  Thétis
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  Mère d'Achille


  «Seule entre les déesses de la mer, Zeus m’a soumise

  À un mortel, l’Eacide Pelée, et fait entrer

  Malgré moi, au lit d’un mortel, qui traîne en son palais

  Une vieillesse amère.»


  Homère Iliade(XVIII, 432-435)


  Telle est la plainte de Thétis, une Néréide, l’une des cinquante filles de Nérée, le vieil homme de la mer, et de Doris, fille d’Océan. Son mariage imposé avec Pelée, un simple mortel, sera lourd de conséquences. Thétis n’acceptera pas de devoir engendrer des enfants qui ne seront pas totalement divins comme elle. Dès lors, la belle Néréide usera des méthodes les plus dangereuses pour essayer de rendre sa descendance immortelle. Même si une certaine tendresse l’anime, elle ne reculera devant aucun stratagème.


  L’histoire de Thétis, comme beaucoup de légendes mythologiques, connaît plusieurs versions selon les sources, mais toutes convergent vers la description d’une déesse déterminée à plier son(ses)enfant(s)à sa volonté et à ses ambitions, même si une certaine tendresse ne lui fait pas défaut.


  Les principaux auteurs à s’intéresser à l’histoire tragique de la belle et ambiguë Néréide comptent parmi les plus grands de l’Antiquité classique: Homère, Apollodore, Hésiode, Ovide et même Catulle dans ses «Poèmes». C’est dire que le personnage impressionne.


  Un mariage humiliant


  Chacun dans l’Olympe vantait la beauté de Thétis et bien des dieux la regardaient avec amour ou concupiscence, même les plus puissants comme Zeus et Poséidon. Mais Thémis, déesse de la Justice, possédait d’immenses pouvoirs, comme ceux de connaître les événements à venir, un don si extraordinaire que pas même Zeus n’avait reçu en héritage. Cette magicienne avait affirmé que le fils que Thétis mettrait au monde serait supérieur à son père. Pour les dieux, il y avait là matière à réflexion. Pour éviter toute concurrence inattendue, Zeus, maître de l’Olympe, décida qu’il serait prudent de marier Thétis à un mortel, à la grande rage de Thétis, se sentant profondément humiliée par pareille union indigne d’elle.


  Or, Pelée avait aperçu Thétis, la nymphe aux pieds d’argent, un soir de pleine lune. Immédiatement, il était tombé follement amoureux et n’était plus mû que par un seul désir: en faire son épouse. Il s’en ouvrit à Zeus qui trouva cette passion bien opportune et décida de favoriser les desseins de Pelée.


  Malgré toute l’autorité que Zeus exerçait sur le monde divin et terrestre, Thétis décida de résister à ce projet de noces, d’autant que le «promis» Pelée, fils du roi d’Égine, et lui-même roi d’Iolcos, avait un lourd passé. Avec son frère Télémon, il avait assassiné son demi-frère Phocos. Pour fuir ce «fiancé» vieillissant et pour elle détestable, Thétis prit diverses formes. Tantôt la jolie nymphe était feu ou eau, tantôt elle revêtait les apparences d’un serpent ou d’un lion, une propriété qui semble commune aux divinités marines. Le centaure Chiron, qui avait pris Pelée sous sa protection depuis bien longtemps, vint alors en aide au futur époux rejeté, en lui expliquant comment venir à bout des continuelles métamorphoses de la belle Thétis.


  Si Pelée parvenait à maintenir fermement Thétis pendant qu’elle changeait d’aspect, il pourrait prendre le dessus. Dans cette phase de mutation, Thétis, plus fragile, se fatiguait vite et Pelée devait profiter de son épuisement pour obtenir son consentement à leur union. Le stratagème de l’astucieux centaure réussit et devant toutes les divinités, Thétis fut forcée de prendre Pelée pour époux.


  Mon fils Achille sera divin


  Le couple bien mal assorti de Thétis et Pelée eut un grand nombre de descendants. Mais aucun d’eux ne plaisait à leur mère, qui leur trouvait un côté trop humain, une tare héritée de leur père, simple mortel.


  Thétis soumit à l’épreuve du feu ses six premiers fils, espérant ainsi les rendre immortels. Malheureusement, le côté mortel des enfants prenait le dessus et ils périssaient dans les flammes lors des tentatives de leur mère pour les rendre éternels.


  Puis vint un septième fils, Achille(unique enfant de Thétis selon certains auteurs anciens), semble-t-il plus résistant que ses aînés. Le soir, Achille était porté sur le feu par Thétis. Pendant la journée, elle frottait le petit enfant avec de l’ambroisie, un baume magique. Or, un beau jour, Pelée vit son fils dans le brasier, il s’en émut et prit peur. Il décida alors de s’occuper lui-même de sa descendance. Thétis, se sentant bafouée, prit le parti de quitter Pelée et de lui laisser Achille. Tandis que sa mère regagnait le fond de l’océan, Achille se voyait confié aux bons soins du centaure Chiron qui eut à cœur de faire de lui un homme intègre et courageux.


  Une variante de l’histoire d’Achille, la plus connue, montre Thétis plongeant le tout jeune enfant dans le Styx, fleuve des Enfers, en le tenant par le talon.


  Dans son lointain et profond séjour, Thétis ne se désintéressait pas de son fils unique. Quand elle apprit qu’il voulait participer à la guerre de Troie, la belle Néréide s’affola, car elle connaissait l’avenir réservé à Achille; selon un oracle consulté à sa naissance, la mort au combat serait l’issue fatale pour ce fils unique.


  Si le père d’Achille n’était qu’un mortel, elle, Thétis, était déesse. Elle utilisa toutes les ressources de son état pour contrer le sort. Elle voulut à tout prix empêcher Achille d’aller combattre. Pour ce faire, elle lui fit revêtir des habits féminins et l’envoya à Skyros, chez le roi Lycomède où il fut retenu dans le quartier du palais réservé aux femmes. Mais le stratagème de Thétis échoua, car Achille s’éprit de la fille de son hôte et lui donna un fils. Néanmoins, Achille restait caché dans le gynécée, et pour ses amis partant guerroyer, il était peu accessible.


  Ému par la réclusion du valeureux Achille, Ulysse eut alors une idée qui sera plus tard fatale à Achille. Il s’introduisit déguisé en marchand d’étoffes à la cour de Lycomède et montra discrètement des armes à Achille qui, du coup, fut pris d’une ardeur au combat sans précédent. Achille passa par Iolcos pour saluer son vieux père et se mit en route vers Troie et son destin avec son ami Patrocle. Cependant, Thétis veillait toujours et elle intervint auprès de Zeus et aussi d’Héphaïstos pour tenter de protéger miraculeusement Achille. Les accoutrements féminins n’ayant pas été efficaces, Thétis décida d’avantager le plus possible Achille, redevenu très viril. Elle demanda au dieu-forgeron bancal Héphaïstos de lui fournir des armes exceptionnelles. Quand elle sut que pour venger la mort de Patrocle, Achille s’apprêtait à affronter en duel Hector, elle usa une dernière fois de toute sa persuasion pour qu’il renonce au combat malgré la puissance de son glaive. En vain, car le courageux Achille mourut par le seul endroit de son corps que sa mère n’était pas parvenue à rendre incorruptible: le talon.


  Thétis compte parmi les divinités les moins monolithiques; dans son caractère, c’est l’aspect humain de sa psychologie qui est intéressant. Thétis escomptait une ou des unions prestigieuses avec des Olympiens, elle fut une épouse humiliée. La belle Néréide souhaitait aussi un sort meilleur pour ses enfants, quitte à les mettre en danger pour réaliser ses vœux. Achille, elle l’a aimé mais abandonné à son père quand elle a compris qu’elle ne parviendrait pas à ses fins, qu’il resterait à jamais marqué par la fragilité des mortels, le trépas. Mais son amour maternel pathétique continuait à lui insuffler, avec l’énergie du désespoir, le courage d’user de toutes ses ressources pour contrer un sort qu’elle savait irrémédiable.
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  Médée
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  Mère infanticide


  «Ne m’abandonne pas! Ne me laisse pas chasser! Accueille-moi dans ton pays, dans ta demeure, à ton foyer. Alors puissé-je réaliser, au nom des dieux, ton désir d’avoir des enfants, et toi-même mourir: heureux! … tu ne seras plus sans enfants et je te ferai engendrer une postérité».


  Euripide(480-406)


  Selon le dramaturge antique Euripide, telle est la prière de Médée faite à Égée afin qu’il la sauve de son mauvais sort. Médée apparaît aussi dans l’œuvre de Sénèque et son personnage plus que terrible a fait l’objet de maintes interprétations jusqu’à nos jours dans les arts, la littérature, le théâtre et même le cinéma. Médée réunit en elle tous les comportements épouvantables; de tous les forfaits, elle a commis les pires: Médée est à la fois une meurtrière récidiviste, une fratricide, une régicide et surtout une infanticide.


  Médée est l’image même de la femme plus amante que mère et qui, bafouée, se venge sur sa progéniture afin de faire souffrir Jason, l’époux infidèle. D’autre part, elle use de sa capacité à procréer pour s’assurer la protection de personnages puissants comme Égée.


  Fratricide par amour


  L’un des aspects de Médée qui a frappé bien des imaginations reste ses talents de magicienne qui, au fil des siècles et des mises en scène de cette figure terrible, vont prendre des relents de sorcellerie.


  Médée est d’origine royale. Son père Aétès est roi de Colchide et sa mère, une Océanide, Idyie, a une réputation de créature rusée et savante. Sa tante, Circé, possède aussi des pouvoirs surprenants comme par exemple la faculté de transformer les hommes en cochons. Les compagnons d’Ulysse, un jour, en firent l’expérience.


  Peut-être la vie de Médée eût-elle été banale sans un curieux objet que possédait son père: la Toison d’Or. Cette toison était la dépouille de Chrysomallos, bélier volant et surnaturel sacrifié à Zeus en Colchide. Le roi Aétès gardait la précieuse laine rutilante accrochée à un crochet et la faisait surveiller par un dragon féroce.


  La vie de Médée bascule une première fois quand apparaît le «héros» mâle qui devait sceller son horrible destinée de meurtrière: l’aventureux Jason.


  À Iolcos, Jason se morfondait. Son père a été chassé du trône par son oncle Pélias qui, loin de s’en tenir à cette usurpation, songe aussi à décimer la famille. Pélias suggère à Jason d’acquérir la Toison d’or, trésor de la Colchide, qui lui donnera la puissance. En fait, Pélias pense se débarrasser ainsi à moindres frais de Jason, le neveu spolié. Le jeune homme se met en route avec des compagnons sur un bateau protégé par Athéna, l’Argo. L’équipage du vaisseau sera désigné sous le nom d’Argonautes.


  En fait, on peut considérer ce genre de mythe comme l’histoire d’une initiation, car pour arriver à ses fins, Jason devra surmonter de multiples obstacles et se surpasser. La même idée maîtresse se retrouve dans le récit des travaux d’Hercule.


  Arrivé après maintes aventures en Colchide, Jason se voit imposer d’énormes épreuves par le roi Aétès. Celui-ci consent néanmoins à lui céder la Toison convoitée s’il réussit à vaincre son gardien le dragon, ultime épreuve et tâche réputée insurmontable.


  C’est alors que la route de Jason croise celle de Médée, la fille du roi. Un destin favorable apporte à Jason une aide inattendue, car Médée tombe follement amoureuse de lui. Grâce à ses talents de magicienne et à ses onguents, Jason triomphe des embûches et obtient la Toison désirée. Il peut emporter son butin.


  À ce stade du récit, Médée apparaît comme une créature tendre et compatissante, car outre l’amour passion qu’elle voue à Jason, la compassion entre aussi en jeu dans sa décision de voler à son secours et d’être l’instrument de sa réussite.


  Si Médée nourrit un amour sans bornes pour le beau voyageur, dès le départ Jason voit en elle une opportunité de réussir sa mission. Et l’agrément d’une relation avec une jolie femme est loin de lui déplaire, non sans cynisme quand on connaît la suite de l’histoire.


  Lorsqu’Aétès se rend compte des subterfuges utilisés par Jason et Médée pour atteindre leurs fins, il entre dans une vive colère, décide de récupérer son bien et se met à la poursuite des Argonautes avec ses troupes et son fils Apsyrtos.


  Médée commet alors son premier meurtre: elle exécute froidement son frère Apsyrtos. Elle découpe ensuite le cadavre en morceaux avec beaucoup de sang-froid et éparpille les morceaux un à un au cours de sa fuite avec Jason. Le roi de Colchide, respectueux des restes de son fils, fait enterrer chaque partie du corps qu’il récupère, ce qui le retarde et facilite la fuite de Jason et des Argonautes. L’on assiste au premier stade de la diabolisation de Médée: le fratricide.


  Meurtres en série


  Jason et Médée regagnent la patrie de Jason, Iolcos. Ils n’y sont pas les bienvenus. Pélias l’usurpateur, persuadé d’avoir envoyé Jason à la mort dans une mission impossible, a assassiné le père du jeune homme. Médée se chargera de la vengeance, très certainement incitée par Jason qui table sur les sentiments qu’il inspire à Médée pour lui faire assumer un nouveau meurtre.


  Une fois encore, Médée va tuer par amour en usant de fourberie autant que de sa réputation de magicienne. Les filles de Pélias souhaitaient que leur père vieillissant rajeunisse. Médée perçoit dans cette tendresse filiale la faille dont elle pourra aisément tirer profit pour mener à bien l’assouvissement de la vindicte de Jason. Elle suggère aux jeunes filles d’user d’un stratagème infaillible. Médée leur conseille de tuer leur père, de le couper en morceaux et de le mettre à bouillir. Après cela, Médée prétend le ressusciter par ses formules magiques. Elle montre d’ailleurs aux filles de Pélias comment procéder en sacrifiant un bélier dont elle fait un fringant agneau à la suite de son étrange cuisson. Mais le moment venu, les filles de Pélias, ayant appliqué la recette à leur père, se rendirent compte que la cure de jouvence avait pris une drôle de tournure: Pélias était mort et bien mort, car Médée s’était tue intentionnellement et n’avait prononcé aucune incantation lors du processus de retour à la vie de Pélias.


  Face aux idées vengeresses d’Acaste, le fils de Pélias, cet assassinat se solde par une fuite éperdue de Médée et de Jason hors du royaume. Jusque-là, Médée n’a aucune raison de douter de l’amour de Jason. Elle devra bientôt déchanter. Le couple en fuite est accueilli par le roi de Corinthe, Créon. Hélas pour Médée, Créon a une très jolie fille. Par ailleurs, Jason commence à se lasser de Médée. Les années ont passé et Jason semble peu reconnaissant à l’égard de celle qui, pourtant, a pris bien des risques pour lui. Sans vergogne, Jason répudie Médée afin d’épouser la ravissante fille de Créon. Il fait d’une pierre deux coups: il se donne une compagne jeune et fraîche, et son statut de «réfugié politique» se mue en situation privilégiée à la cour du roi de Corinthe.


  Désormais, les meurtres successifs commis par Médée s’inscriront dans un schéma de vindicte totale. Elle commence par envoyer à la jeune mariée une tunique magique qui la brûle, puis le palais de Corinthe s’embrase et se consume. Médée est devenue meurtrière par jalousie et incendiaire de surcroît. Désormais, plus rien n’arrête sa folie de mort; elle fera tout pour nuire à Jason et lui faire payer sa trahison.


  L’arme de la maternité


  Non contente d’avoir éliminé sa rivale, Médée nourrit un dessein encore plus noir pour faire souffrir Jason de manière terrible, pas seulement comme amant et époux mais comme père. De ses amours avec Jason sont nés deux enfants. Depuis les fresques de Pompéi jusqu’aux toiles des peintres romantiques du XIXe siècle, que de fois n’a-t-on pas représenté Médée dissimulant un couteau à ses enfants innocents, absorbés par leurs jeux et inconscients du sort imminent qui les attend?


  Car selon les mythes les plus fréquemment évoqués, Médée n’hésitera pas à égorger sa progéniture en représailles.


  L’horrible forfait accompli, il ne reste plus à Médée qu’à fuir Corinthe.


  La tragédie ne s’arrête pas là. Le roi d’Athènes, Égée, désespérant d’être privé de descendance, ouvre les bras à l’infanticide et l’épouse. Médée lui donnera un fils, Médos. Déjà, Médée voyait son rejeton monter sur le trône athénien quand se produisit un nouveau coup de théâtre.


  Dans sa jeunesse, Égée avait eu un fils avec Aethra, fille du roi de Trézène, mais la situation politique d’Athènes l’avait obligé à rentrer au pays. Il avait alors confié cet enfant nommé Thésée à sa mère. Quand Thésée sortit de l’enfance, sa mère lui remit l’épée de son père. Thésée eut à vivre alors de multiples aventures.


  Son père, Égée, le crut mort jusqu’au jour où, sentant son trône menacé par ses neveux, il fit appel à un jeune homme étranger qui avait une réputation de grande bravoure et de droiture. Il ignorait qu’il s’agissait de son propre fils, mais Médée l’enchanteresse en avait connaissance. Aussi décida-t-elle une fois encore de passer à l’acte. Non sans perfidie, elle suggéra à son époux Égée que Thésée n’était sans aucun doute qu’un dangereux adversaire et qu’il convenait de l’empoisonner au plus vite. Malheureusement pour Médée, grâce à l’épée d’Égée que possédait Thésée, père et fils se reconnurent. Médée, qui avait tué ses propres enfants par haine de leur père, nourrissait des ambitions pour Médos, son petit dernier, et était devenue une dangereuse marâtre pour Thésée.


  Médée se retrouva à nouveau en fuite. Elle emmena son fils Médos et en prime, le trésor des Athéniens.


  Le parcours criminel de Médée ne s’arrête pas à Athènes. Elle revient au pays, après bien des années d’absence, pour trouver la Colchide sous la domination de son oncle Persès. Pour ne pas déroger à ses «bonnes» habitudes, Médée le trucide. On est presque tenté de dire que cette fois, Médée est loyale, puisqu’elle rendra le trône à Aétes, ce père qu’elle avait jadis trahi pour plaire à Jason.


  Du mythe à la psychanalyse


  La psychiatrie moderne tout comme la psychanalyse se sont emparées des mythes.


  Qui ne connaît le complexe d’Œdipe?


  Il existe aussi un syndrome auquel Médée a donné son nom et qui peut entraîner les personnes atteintes à commettre des actes délictueux. Le complexe de Médée, beaucoup trop souvent appliqué aux seules femmes, consiste pour un parent (en l’occurrence la mère)à user de ses enfants pour faire souffrir l’autre parent à la suite d’un désamour, d’une infidélité, surtout d’un abandon.


  Il s’agit de vengeance par enfants interposés. La plupart du temps, cela se limite à des bouderies, des lenteurs dans les procédures de divorce pour retarder l’échéance des droits de visites, des querelles plus ou moins vicieuses.


  Bien plus rarement, le complexe de Médée débouche sur le refus total de présenter les enfants au père séparé voire au rapt, mais le meurtre reste véritablement une exception.


  Est-il besoin d’ajouter que dans pas mal de situations, les hommes aussi sont des «Médée» en puissance?


  Le mythe de Médée, l’infanticide par dépit sentimental, a nourri bien des imaginations. Il a servi de trame à Euripide et inspiré une œuvre théâtrale à Sénèque, l’ami d’Agrippine la Jeune, la terrible mère de Néron.(voir ce chapitre)


  En 1635, Corneille puisa dans les deux auteurs anciens pour écrire un drame d’une ampleur grandiloquente.


  En 1969, Pier Paolo Pasolini reprit le canevas d’Euripide pour son film mettant en scène le personnage de Médée avec dans le rôle titre l’inoubliable Maria Callas.


  Ce ne sont là que quelques exemples entre autres de la faveur du thème de la mère assassine, une veine terrifiante qui génère toujours beaucoup d’émotions.
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  Chapitre 2


  Olympias
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  Mère d’Alexandre le Grand(375-316 ACN)


  «Bien du temps s’est déjà écoulé, ô ma mère, sans que ton amour maternel ait rien appris de nouveau sur mon compte. Aussi je sens bien que tu es dans la tristesse et dans l’inquiétude et que ton esprit comme un vaisseau battu par la tempête est ballotté par mille et mille pensées.»


  Lettre d’Alexandre à Olympias selon le Pseudo-Callisthène


  Qui ne connaît Alexandre le Grand, ce Macédonien qui vainquit Darius III et vola de victoire en victoire? Son ambition de se tailler un empire jusqu’aux rives de l’Indus, son œuvre de fondateur de cités à sa gloire, sa mort en pleine jeunesse, furent autant de sujets qui inspirèrent nombre de chroniqueurs et d’historiens. Alexandre le Grand, Iskander pour l’Orient, est devenu le héros d’une épopée grandiose et tragique. Le père de la culture hellénistique s’est mué en être de légende. Si des générations en firent un demi-dieu, c’est sans conteste à sa mère Olympias que revient, en premier lieu, cette idée. Elle s’était assigné pour but de faire de son seul fils Alexandre un Grand personnage mythique, un être hors du commun et elle a réussi. Alexandre le Grand appartient aux plus prestigieuses figures de l’Histoire et une véritable légende s’est bâtie autour de ce simple mortel que sa mère persuada d’être un enfant d’origine plus qu’humaine, un fils d’Olympien.


  Fécondée par les dieux


  Le pharaon Nectanebo II a voulu être digne de la mémoire de son illustre grand-père Nectanebo Ier. Comme lui, il s’est illustré comme bâtisseur, acharné à embellir l’Égypte et surtout ses sites sacrés.


  Comme son aïeul Nectanebo Ier, il a lutté avec courage contre les envahisseurs qui convoitaient l’Égypte, mais sa bravoure n’a pas été de taille devant les armées de Darius III. Le Perse, Roi des Rois, a laminé ses forces. Nectanebo, vaincu, ne voit de salut que dans la fuite. C’est ainsi qu’il se retrouve pour finir ses jours à la cour de Philippe II de Macédoine où il s’est présenté comme mage égyptien. Là, il ne peut résister au charme de l’épouse de son hôte, la belle Olympias, et il s’unit à elle avec passion. De leurs amours naîtra un fils adultérin, Alexandre, qui, par son père, pharaon, pouvait prétendre à une ascendance divine, celle d’Amon qui s’incarnait traditionnellement dans la personne du souverain des Deux Égypte au moment de la conception d’un héritier royal.


  L’histoire est trop belle pour être vraie, d’autant que l’archéologie situe la tombe de Nectanebo II à Alexandrie en Égypte! En fait, le mythe d’une origine divine d’un humain promis à un sort hors normes est commun à bien des traditions religieuses et culturelles. Dans la mythologie gréco-romaine, beaucoup de héros sont issus des amours de dieux unis à des mortels.


  Ainsi, d’autres références allégoriques que celle de la paternité de Nectanebo-Ammon attribuent la naissance d’Alexandre à la séduction qu’Olympias exerça précisément sur le maître des dieux grecs en personne, le très puissant Zeus.


  Selon cette tradition, Olympias, étrange habitude, mettait dans son lit des serpents «sacrés». Philippe II de Macédoine, son époux, redoutait de partager sa couche avec des ophidiens même «magiques». Zeus fut plus hardi. Que peut craindre un dieu immortel? Amant exceptionnel et prolifique, le maître de l’Olympe ne comptait plus ses bâtards. «Pourquoi ne pas inclure Alexandre dans cette kyrielle?» aurait été l’ingénieux calcul d’Olympias.


  Olympias était prêtresse sur l’île de Samothrace lorsqu’elle rencontra son futur époux, Philippe II de Macédoine. Elle avait, en outre, été éduquée au temple de Dodone en Épire, un sanctuaire oraculaire consacré à la très archaïque Déesse-Mère. Selon les «Histoires» d’Hérodote, ce temple de Dodone avait également un lien avec l’oracle d’Ammon situé dans l’oasis égyptienne de Siwa, à la frontière de la Libye. Le moment venu, Alexandre le Grand saura faire le lien bien à propos.


  Voilà réunies quelques pièces d’un puzzle. Si l’on ajoute à cela la saga qui s’est construite au fil des siècles à partir de la personnalité et des faits et gestes réels d’Alexandre, tous les éléments convergent pour permettre à Olympias d’invoquer une intercession surnaturelle dans la naissance de son fils.


  La légende d’Alexandre le Grand


  Alexandre est encore en vie quand des biographies apologétiques voient déjà le jour. Tout doit y être sujet à émerveillement du début à la fin, quitte à un peu arranger les faits. Ainsi, Olympias et Philippe II de Macédoine eurent un songe à propos d’un enfant à venir. Le couple alla consulter Aristandre de Telmessos, un mage, qui leur affirma que le fils à naître, apparu dans leur rêve, serait exceptionnel et aurait le caractère d’un lion. Par la suite, au cours de sa vie aventureuse, Alexandre devait recourir plusieurs fois aux services de ce devin et à ses prophéties flatteuses.


  La véritable saga d’Alexandre fut déjà consignée de son temps par Onésicrite et Callisthène, ses compagnons de conquêtes, et par Clitarque d’Alexandrie. Ces auteurs, très flagorneurs, ne se privent pas d’affabulations diverses dans la biographie sans cesse enjolivée d’Alexandre. Ensuite, l’Égypte ptolémaïque devient le terreau fécond des histoires fabuleuses concernant l’illustre conquérant macédonien. Les Ptolémée, des Grecs, avaient tout avantage pour légitimer leur puissance comme «pharaons» à se référer à un Alexandre divin, issu d’Ammon de préférence.


  Par ailleurs, Alexandre, lui-même, fut toujours soucieux d’entretenir sa propre propagande non sans équivoque. Il usa donc des «bruits» qui couraient à son propos et les amplifia par ses actes pour accroître son aura. De son côté, Olympias faisait tout pour conforter son fils dans sa «différence», en insistant sur le caractère exceptionnel de sa vie.


  Une lionne


  Olympias est née vers -375. Son origine ne manque pas de prestige: fille de Néoptolème, roi d’Épire, membre de la dynastie des Éacides. Elle provient ainsi de la tribu «barbare» des Molosses. Olympias a une vingtaine d’années lorsqu’elle est remarquée par Philippe II de Macédoine, grand conquérant à tous les égards. Il passe pour polygame, ayant eu pas moins de sept épouses et pas mal d’enfants, dont certains joueront un rôle important dans la vie de leur demi-frère Alexandre et de sa mère Olympias.


  Avant d’épouser Olympias, Philippe II a déjà contracté une union avec la Macédonienne Phila. Ce mariage n’avait rien à voir avec une passion amoureuse, il s’agissait d’une habile manœuvre politique. Phila était la veuve du frère de Philippe II, Pardicas III, dont le très jeune fils, Amyntas IV, était appelé à régner. À trois ans, monter sur le trône n’est pas aisé. Philippe II décida d’épouser sa belle-sœur et de devenir le tuteur de son neveu, Amynthas IV, puis de l’évincer du pouvoir. Contrairement à ses habitudes, il «négligea» de le faire disparaître, ce qui devait sérieusement entraver les futures menées d’Olympias.


  Ensuite, le souverain macédonien épousa Audata d’Illyrie. Puis il se lia officiellement avec Philinna de Larissa en Thessalie, qui lui donna un fils, Philippe III de Macédoine, dit Arrhidée. Lui aussi sera en travers du chemin d’Olympias plus tard.


  Ce Philippe III était de très peu l’aîné d’Alexandre le Grand. D’emblée, Olympias vit en Philippe III Arrhidée, un concurrent direct pour son propre fils. L’Arrhidée était affecté de problèmes mentaux et nerveux qui, selon certains historiens malveillants, seraient dus à un philtre toxique que lui avait administré Olympias. Malgré d’autres forfaits perpétrés notoirement par la mère d’Alexandre, il faut sans aucun doute la disculper de cette accusation. On le sait aujourd’hui, Philippe III était simplement atteint d’épilepsie, un trouble que l’on ne pouvait jadis identifier. On attribuait ce «haut mal» à une transe sacrée ou une malédiction dangereuse.


  Olympias eut également une fille de Philippe II de Macédoine, Cléopâtre. Tout comme ses autres mariages, l’union de Philippe II de Macédoine avec Olympias revêtait un caractère stratégique: Philippe II avait besoin du concours du père de sa nouvelle épouse, le roi d’Épire, Néoptolème Ier.


  Olympias conquise, Philippe II n’en resta pas là dans «ses amours». Il contracta d’autres unions après la naissance d’Alexandre. Sa dernière conquête fut Cléopâtre, épousée environ vingt ans après Olympias.(Le prénom de Cléopâtre est courant dans l’Antiquité. ll ne faut pas confondre cette Cléopâtre avec la très célèbre Cléopâtre VII, dernière reine d’Égypte, qui vécut de 69 à 30 avant notre ère).


  Cette dernière union valut à Philippe II de Macédoine la vindicte d’Olympias. Le désir de vengeance de l’épouse du roi macédonien n’était en rien dicté par la jalousie féminine. Philippe II n’a pas le profil d’un époux auquel on s’attache, c’était un conquérant cynique autant amateur de femmes que d’éphèbes. De plus, son aspect physique n’avait rien d’attrayant: Philippe II était borgne et couvert de multiples cicatrices, souvenirs de ses combats.


  La hargne d’Olympias vis-à-vis de Philippe II se justifiait par le fait que sa nouvelle et dernière épouse, Cléopâtre, était la nièce d’Attalos, général et chancelier. Or, celui-ci, fort de cette union, incitait Philippe II à éloigner Alexandre du pouvoir.


  Au cours d’un banquet, une violente dispute éclata entre Alexandre et Attalos, ce dernier affirmant que seuls les enfants de Philippe II et sa propre nièce Cléopâtre avaient droit à la succession du Macédonien. À cette époque, Alexandre était devenu un grand jeune homme, mais Olympias voulait à tout prix le protéger. Un mage avait prédit qu’Alexandre serait un lion; Olympias défendra son fils comme une lionne.


  Dans un premier temps, Olympias et Alexandre durent cependant se réfugier en Épire, dans la famille d’Olympias. Mais celle-ci était bien décidée à ne pas en rester là. Attalos était un danger pour l’avenir d’Alexandre et à bien y réfléchir, pensait-elle, Philippe II, avec sa descendance prolifique, ne mettait pas moins les droits de son fils Alexandre en péril.


  À l’époque de cet exil d’Olympias et d’Alexandre, Philippe II de Macédoine qui, de conquête en conquête, s’est rendu maître de la Grèce, décide d’en finir avec la menaçante puissance perse en entrant en campagne contre Darius III. Pour préparer cette guerre, Philippe II envoie Attalos en Asie, se privant ainsi de la protection de son plus fidèle ami. Une erreur qui lui sera fatale.


  À Aïgaï en 336, Philippe II marie la fille née de son union avec Olympias. Philippe II, pour le moins téméraire, entre sans gardes dans le théâtre où doivent se dérouler les fastueuses cérémonies des noces. Il ne se doute pas de ce qui se trame.


  Très vite, un certain Pausanias et sept autres officiers de sa garde rapprochée se jettent sur le souverain macédonien et le tuent. Pausanias, le forfait accompli, tente de s’enfuir, mais il est rattrapé avant d’arriver à sortir du théâtre et de rejoindre ses complices qui l’attendent avec des chevaux. Les soldats l’appréhendent et le tuent.


  Plusieurs questions se posent à propos de ce meurtre. Pourquoi Pausanias a-t-il décidé d’éliminer Philippe II de Macédoine? A-t-il agi pour une raison personnelle ou y avait-il un «contrat» sur la tête de Philippe II? Dès l’Antiquité, les réponses des historiens divergent nettement. Aristote pense que Philippe II a été assassiné par Pausanias à cause d’une blessure d’honneur qu’il lui aurait infligée. Selon Diodore de Sicile, Pausanias aurait été l’un des amants de Philippe II. Évincé dans le cœur du souverain par un autre favori, l’amoureux bafoué se serait vengé. Mais réduire un meurtre d’une telle portée à une querelle entre homosexuels paraît trop facile.


  Bien des gens avaient avantage à voir Philippe II disparaître. Darius III figure sur la liste des suspects, mais rien ne prouve son implication de manière avérée, même si Plutarque mentionne une lettre d’Alexandre accusant le Perse. Reste alors l’opinion de l’historien romain Justin qui écrit: «La même nuit de son retour d’exil, la Reine(Olympias)plaça une couronne sur le cadavre de l’assassin et érigea un tumulus à sa mémoire et commanda des sacrifices annuels à la mémoire de Pausanias». Même si aucune certitude absolue n’existe, il est loin d’être exclu que le meurtre de Philippe II soit une idée d’Olympias. Car il est bien étrange pour une veuve de manifester tant de gratitude posthume à l’assassin de son époux.


  Pour le seul bien d’Alexandre


  Qu’Alexandre ait connu les desseins des meurtriers de son père ou qu’il les ignorât ne change rien au fait que la disparition de Philippe II lui ouvrait la route du pouvoir comme elle comblait d’aise sa mère, Olympias. Deux autres étapes restaient cependant à franchir pour qu’Olympias voie son fils atteindre les sommets de la gloire.


  Olympias devait se battre pour évincer du trône l’autre fils de Philippe II, Philippe III Arridhée, demi-frère d’Alexandre. Olympias parvint à convaincre les Macédoniens de son incapacité à succéder à son père bien qu’il soit l’aîné des fils. L’état de santé du jeune Philippe-Arrhidée l’écartait naturellement du trône qui devait revenir à Alexandre seul, clamait-elle.


  Olympias fut persuasive et Philippe-Arrhidée devint un simple compagnon de campagnes militaires pour Alexandre. Cette affaire momentanément réglée, un dernier danger potentiel restait dans l’ombre: Amyntas IV, le neveu de Philippe II, lui aussi prétendant à la couronne de Macédoine. Philippe II avait usurpé son trône, mais il avait épargné la vie de ce neveu avec une mansuétude peu habituelle chez lui. Alexandre et sa mère Olympias seront moins «tendres» que Philippe II. Amyntas était l’ultime obstacle à l’ascension d’Alexandre, il fut définitivement éliminé physiquement. Olympias, dès lors, ne lésina pas sur les «moyens» pour faire totalement place nette à son fils. Alexandre étant en mission dans le nord du pays, la reine-mère fit aussi mettre à mort Cléopâtre, la dernière épouse de Philippe II, dont la présence avait jadis provoqué son départ forcé avec Alexandre pour l’exil en Épire.


  Après bien des manigances, bien des dangers, Olympias connut enfin le grand bonheur de voir son fils devenir Alexandre le Grand, monarque respecté de la Grèce. Mais elle sera bientôt affligée d’une grande peine. Alexandre décide de reprendre à son compte le projet de son père. Il part en guerre contre les Perses puis se lance dans la fameuse expédition d’Asie qu’il n’est plus nécessaire de narrer. Lorsqu’Alexandre, encore très jeune, entame cette campagne, Olympias ne sait pas qu’elle ne le reverra plus jamais et devra s’impliquer un jour pour défendre les droits de son petit-fils avec la même énergie que celle déployée pour asseoir Alexandre sur le trône. Pendant des années, jusqu’à l’issue fatale en -323, Olympias attendra avec impatience et ferveur les lettres de son fils, des missives dont l’acheminement depuis les confins du monde sera toujours trop lent pour elle.


  En désaccord total avec Antipater, le régent qui partageait avec elle la tutelle de la Macédoine, la reine-mère Olympias se vit obligée de partir en exil en Épire auprès de sa fille, alors veuve, et de son petit-fils Néoptolème(en -331).


  Mais Olympias ne désarmait pas devant Antipater; elle gardait des espions dans la place. Jamais elle n’a manqué d’informer, par lettres, Alexandre des faits et gestes d’Antipater afin de réduire au silence son adversaire qu’elle savait dangereux pour la puissance d’Alexandre.


  Une matriarche puissante et meurtrière


  En -323, Alexandre meurt subitement à l’âge de trente-trois ans. Le décès de cet homme encore fort jeune a beaucoup intrigué et ses causes ont fait couler beaucoup d’encre depuis l’Antiquité. Le paludisme, un coma éthylique(Alexandre buvait plusieurs litres de vin en une soirée)furent longtemps les causes retenues comme probables de la mort du conquérant, par ailleurs anéanti par la disparition subite de son amant Héphaestion. Des médecins, des scientifiques, en passant au crible les textes contemporains de la mort d’Alexandre, en sont venus à supposer que le grand Conquérant aurait été empoisonné. Il semble que cette hypothèse fut aussi celle formulée par Olympias en présence de ses proches. Antipater figurait à la première place des instigateurs du meurtre d’Alexandre. Malheureusement, Olympias ne pouvait étayer ses soupçons par des preuves tangibles. Elle mit cependant tout en œuvre pour faire courir les pires rumeurs jusqu’au décès d’Antipater en -319.


  La mort d’Alexandre affecta cruellement et profondément Olympias, mais sur le plan politique, la reine-mère entendait fermement ne pas renoncer à son rôle. Elle devint la forte femme de la famille, celle qui allait défendre bec et ongles la descendance d’Alexandre le Grand contre toutes les ambitions intérieures ou extérieures à ses états.


  Alexandre le Grand avait un héritier direct, Alexandre IV, mais il n’était encore qu’un jeune enfant. Il faut revenir brièvement en arrière dans la vie d’Alexandre le Grand pour comprendre la situation complexe que sa mort engendre.


  En -327, les soldats grecs d’Alexandre le Grand avaient capturé la fille de l’aristocrate bactrien Oxyartes, Roxane. Alexandre l’avait épousée selon le rite persan et la jeune femme l’avait suivi ensuite en Inde. À la mort d’Alexandre en -323, Roxane était enceinte et donna, peu après son veuvage, le jour à Alexandre Aigos, fils posthume du conquérant. Olympias s’était donné pour but de mettre à la tête de la Macédoine ce petit Alexandre, quatrième du nom. Comme elle le fit pour son fils, Olympias va s’investir dans l’accession au trône de son petit-fils. Il lui faut faire table rase de tous les concurrents potentiels.


  Olympias s’allie tout naturellement à Roxane. Les deux femmes déterminées ne reculeront devant rien. D’ailleurs, Roxane a déjà un passé de meurtrière puisqu’elle a fait disparaître la seconde épouse d’Alexandre, fille de Darius III. Cette jeune Stateira gênait ses ambitions. Olympias fait d’autant mieux sienne la cause de Roxane qu’elle s’inscrit dans ses vues. Le petit Alexandre IV n’est alors qu’un bambin et Olympias se fait fort de régner à sa place jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de prendre lui-même les rênes du pays en main.


  C’est alors qu’intervient une autre femme: Adéa-Eurydice. Elle a épousé le jeune homme malade connu sous le nom de Philippe III Arridhée, ce demi-frère d’Alexandre qu’Olympias avait détesté dès sa naissance et qu’elle était parvenue à neutraliser une première fois. Presque encore adolescente, Adea-Eurydice entend défendre les droits de son époux(malgré son incapacité à régner)contre le jeune Alexandre IV. Il est évident qu’Eurydice songe à régner par «époux interposé». Un duel sans merci s’engage entre la très jeune femme mue par sa seule ambition et Olympias, la grand-mère rompue à tous les combats, experte redoutable en intrigues. Pour assurer à tout prix le règne d’Alexandre IV, Olympias décide alors de lever une armée. Le prestige d’Olympias doit être resté intact, car lorsque ses forces s’affrontent aux troupes d’Eurydice et de Philippe III, les soldats d’Eurydice désertent. L’inoffensif Philippe III est arrêté et assassiné sur ordre d’Olympias. Eurydice n’a plus qu’un seul choix(imposé): le suicide. Olympias n’en restera pas là, une centaine de partisans de la cause de Philippe III Arridhée seront exécutés. Mais les survivants de ce massacre ordonné par Olympias ne songent qu’à la vengeance. Le sang appelle le sang.


  Assiégée dans la ville de Pydna, en -317, Olympias finit par se rendre contre la garantie d’avoir la vie sauve. Celle qui s’est battue, a intrigué et assassiné pour son fils et son petit-fils subira une parodie de procès avant d’être exécutée, malgré la promesse faite de l’épargner. La famille de ses victimes réclamait sa tête. Roxane, elle aussi meurtrière par amour et ambition maternelle, ne connaîtra pas un sort meilleur. Après plusieurs années de captivité, l’épouse orientale d’Alexandre le Grand fut mise à mort, ainsi que son jeune fils.


  Malgré sa défaite finale, ses cruautés, ses forfaits et son ambition personnelle démesurée, Olympias reste une figure fascinante de ténacité. Affabulations, intrigues, meurtres, Olympias usa de tous les ressorts pour être la mère d’un être plus qu’humain.
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  Chapitre 3


  Julia Agrippina dite Agrippine la Jeune(15-59)
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  Mère de l’empereur fou, Néron


  «Ventrem feri - Frappe au ventre»


  Dernières paroles d’Agrippine selon les Annales de Tacite(XV, 8)


  Dans un dernier sursaut de courage mais aussi de bravade, Agrippine la Jeune désigna au centurion l’endroit où il devait la frapper de son poignard: ce ventre qui avait porté Néron, ce fils qui venait de décider de la faire exécuter sans autre forme de procès. Pour que ce même fils gravisse l’une après l’autre les marches du trône impérial, Agrippine s’était pas à pas engagée sur le chemin du crime. Elle avait permis à Néron d’accéder à la puissance suprême, au pouvoir absolu sur Rome. Mais, avide de pouvoir autant que de richesses matérielles, lorsqu’elle sentit qu’il lui échappait, Agrippine n’hésita pas à se retourner contre ce fils, pour qui elle avait tué. Dès lors qu’Agrippine cessât d’être un soutien pour Néron, quand de mère ambitieuse elle se mua en rivale manipulatrice puis en menace, son sort fut irrémédiablement scellé. Elle avait appris à Néron que le crime paie et Néron se rappelait trop bien les leçons de sa mère. «Frappe au ventre» dira Agrippine au soldat qui pointe son arme vers elle, car Agrippine le sait, son meurtrier est la part d’elle-même, ce fils auquel elle avait voulu donner la toute-puissance, fût-ce au prix de meurtres ignobles, puis qu’elle avait souhaité abattre lorsqu’il avait cessé de lui obéir.


  Agrippine, une femme terrible


  Néron est devenu une image d’Épinal de la cruauté païenne romaine et de la folie. En effet, Néron est le premier empereur à persécuter les cent soixante et un chrétiens dont il distingue la spécificité parmi les cultes issus du judaïsme. Dans un monde où le christianisme va triompher de tous les cultes païens et des autres religions orientales, Néron ne pourra qu’être diabolisé.


  Une autre caricature de Néron se présente à l’esprit: celle d’un pyromane regardant brûler la vieille ville de Rome en chantant une ode et s’accompagnant d’une lyre à la manière des acteurs. Même s’il y eut des exagérations dans la noirceur du personnage du dernier des Julio-Claudiens, Néron reste une figure terrifiante. Agrippine ne le cède en rien à son fils.


  Agrippine la Jeune n’était pas n’importe qui. Son père était le général Germanicus et sa mère, Agrippine l’Aînée, issue d’une grande lignée. Par le jeu complexe(un véritable imbroglio)des alliances familiales des empereurs julio-claudiens, Agrippine figurait parmi les descendants d’Octave-Auguste, premier empereur, mais elle était aussi petite-nièce et petite-fille adoptive de l’empereur Tibère.


  Agrippine a deux ans quand son père, modèle du général victorieux, est appelé à Rome pour savourer son triomphe officiel; la fillette prend place avec les quatre autres enfants(dont le fameux Caligula)de Germanicus sur le char qui traverse glorieusement Rome. Après ce moment de félicité, des querelles de pouvoir troubleront cruellement l’enfance d’Agrippine. En octobre 19, Germanicus décède inopinément à Antioche. Tibère l’a envoyé en Orient pour une «opportune» mission d’inspection, mais chacun connaît la jalousie qui tenaille l’empereur sur le déclin face à son trop brillant général. Selon toute vraisemblance, Germanicus est mort d’avoir absorbé un poison versé par une personne à la solde de Tibère. Le pater familias éliminé, Tibère s’acharna sur sa veuve et ses enfants. Agrippine l’aînée et ses fils aînés furent déportés et moururent dans des circonstances horribles. Si Agrippine la Jeune est épargnée, c’est parce qu’elle représentait un pion sur l’échiquier matrimonial de Tibère. En effet, en 28, jeune adolescente, Agrippine se voit unie à Cneius Domitius Ahenobarbus, apparenté à la famille impériale et consul à deux reprises.


  La sœur d’un empereur fou


  Agrippine et son époux se voient peu, mais le 15 décembre 37, Agrippine met au monde un fils. Ce sera son seul et unique enfant: Lucius Domitius Ahenobarbus, que l’Histoire nomme simplement Néron. La petite enfance de Néron se déroule sous le règne de son oncle Caligula. Caligula avait eu une enfance ballottée dans les camps militaires. Il portait alors de petites bottines dites «caligula», qui lui donnèrent ce sobriquet que d’ailleurs Caius Augustus Germanicus, de son vrai nom, détestait. Tibère avait fait périr son père, sa mère et ses deux frères, mais contre toute attente, le jeune Caligula fut désigné comme successeur par le bourreau de sa famille. Il devait cependant partager le pouvoir avec Gemellus, petit-fils de Tibère. Caligula s’empressa de faire disparaître Gemellus afin de s’approprier toute l’emprise sur Rome.


  La fin du règne de Tibère(mort en 37)avait été en tous points navrant. Aussi Rome fut-elle soulagée de voir accéder au trône un jeune homme prometteur, même si celui-ci entretenait des relations incestueuses avec ses sœurs, quand il n’était pas entouré de mignons éphèbes. Est-ce une grave maladie contractée en 37 ou les séquelles psychologiques d’une enfance vécue dans l’incertitude et la peur qui firent très rapidement de Caligula un personnage fantasque, cruel et bientôt honni de tout Rome?


  En tout état de cause, la folie de Caligula ne fit rapidement plus aucun doute. Ses liens particuliers avec ses sœurs semblaient se justifier par un désir d’imiter les pharaons égyptiens et la même mégalomanie le fit se prendre pour un dieu et peut-être pour le plus puissant de tous: Jupiter.


  Si l’on en croit Suétone(mais il est partisan), Caligula se plaisait à ridiculiser les grands, à obliger les femmes de sénateurs à participer à des parties fines où elles devaient se prostituer. Toujours selon Suétone, le personnage était physiquement d’une laideur répugnante, à l’aune de ses agissements. Le même auteur, dans sa «Vie des douze Césars», mentionne les obsessions du tyran telles de couper la tête à tous les Romains(«Si seulement, proclamait Caligula, le peuple romain n’avait qu’un seul cou»), de faire siéger son cheval favori, Incitatus, au Sénat ou de lui accorder le titre de consul.


  De toute évidence, Caligula ne semblait pas, ou plus, avoir joui de toutes ses facultés mentales. Au bout de quatre ans d’un règne halluciné, les railleries obscènes de Caligula, son mépris cruel des Romains allié à une méchanceté naturelle, avaient signé son arrêt de mort. Il périt de la main de ses propres gardes. Quant à la personne qui en avait décidé ainsi, bien des interrogations demeurent.


  Pendant que son frère Caligula sombrait dans la démence, Agrippine vivait en exil sur les îles Pontines, séparée de son fils Néron. Elle avait eu le malheur de déplaire à son frère détraqué, toujours versatile. La faveur incestueuse du fantasque Caligula avait été de courte durée.


  À la mort(naturelle?)de son premier époux et père de Néron, C.D. Aenobarbus, Agrippine s’était remariée avec Caius Sallustius Crispus Passienus. Ce deuxième mari avait bien des avantages pour Agrippine: c’était un homme influent mais aussi extrêmement riche. Il ne tarda pas à mourir, en 47. On murmure qu’Agrippine n’est pas étrangère à sa disparition. Car, petit à petit, Agrippine est en train de se muer en «panthère» comme l’appelle le poète, son contemporain Perse.


  L’épouse d’un empereur vieillissant


  Après l’assassinat de Caligula, le Sénat avait accordé le principat à Claude, son oncle, qui était aussi par conséquent l’oncle d’Agrippine la Jeune. L’arrivée au pouvoir de Claude signifia pour Agrippine le droit de revenir à Rome et de reprendre en main l’éducation de son fils, Néron. Pendant l’exil de sa mère, le jeune garçon avait été confié à plusieurs grandes dames. Agrippine nourrit de grandes ambitions pour cet enfant, elle veut le voir occuper la fonction suprême, mais le chemin du pouvoir est plein d’embûches et jonché d’obstacles. En effet, Claude vouait à sa troisième épouse, Messaline, une véritable adoration. Il faut dire que Claude, presque quinquagénaire, avait tout à envier à Apollon, tandis que sa jeune femme, la fameuse Messaline, avait reçu tous les dons de Vénus. Agrippine redoutait Messaline, dont la mère, Lepida, avait participé activement à l’éducation du petit Néron au temps où Agrippine vivait loin de Rome.


  Mais la plus grande crainte de la nièce de Claude avait pour nom Britannicus, le fils de Claude et de Messaline. Cet enfant, un peu plus jeune que Néron, était le candidat idéal de sa séduisante mère à la succession de Claude, dont l’âge et l’état de santé permettaient à Messaline des espoirs à court terme. Agrippine devait jouer serré pour réaliser son plan à temps et évincer Britannicus au profit de Néron, avant que Claude n’aille rejoindre ses ancêtres.


  Tant que Messaline régnait encore sur les sens de Claude, Agrippine devait agir par la ruse. Lorsque Claude organisa les Jeux Séculaires, une manifestation primordiale pour les Romains, Néron et Britannicus apparurent côte à côte pour la première fois en public. Plus âgé, plus robuste, plus extraverti, Néron fit meilleure impression sur la foule que Britannicus.


  La première manche gagnée, il fallait qu’Agrippine passe à la seconde phase: se débarrasser de Messaline et ainsi affaiblir totalement le jeune Britannicus. Heureusement pour l’intrigante nièce impériale, Messaline, par son mode de vie très libertin, prêtait aisément le flanc aux attaques. Messaline avait des ennemis, Agrippine devait en faire ses alliés en attendant son heure.


  Messaline détestait Sénèque qui le lui rendait bien. Le philosophe et Agrippine décidèrent de faire cause commune. Sénèque avait une dizaine d’années de plus qu’Agrippine, il avait été conseiller impérial sous Caligula avant de se voir signifier sa disgrâce. Le penseur et la mère arriviste avaient beaucoup de choses en commun. Certains n’excluent d’ailleurs pas une liaison amoureuse entre eux.


  Que Messaline menait une vie de débauche, nul à Rome, du petit peuple aux sénateurs, ne l’ignorait, mais Claude laissait faire, mari trompé et peu soucieux de vaine jalousie. Messaline possédait un charme ravageur et avait plus de trente ans de moins que son époux. Un jour cependant, Messaline, sans doute par jeu, se mit en tête d’épouser un certain Gaius Silius, personnage assez discutable et dangereux pour Claude. Outre l’affront fait à la personne impériale, Messaline devenait un danger pour Claude, car sous les Julio-Claudiens, les complots étaient monnaie courante. C’est alors que le puissant affranchi Narcisse, craignant une nouvelle faiblesse de Claude envers Messaline, décida d’éliminer lui-même l’impératrice dans les jardins de Lucullus en 48.


  Claude était désormais libre pour une nouvelle union et Narcisse aurait pu s’attendre à une belle carrière s’il n’avait ensuite choisi le mauvais camp. Il se fit le champion de Britannicus contre Néron et quand Agrippine devint puissante, elle le détesta. Elle le fit d’abord accuser de détournements de fonds publics pour qu’il soit écarté de Rome. Ce à quoi Narcisse répliqua par une accusation d’adultère, compromettant Agrippine et le riche affranchi Pallas. Si cette liaison de longue durée était prouvée, la paternité d’Ahenobarbus devenait sujette à caution: en conséquence, si Néron n’était pas le fils du premier époux d’Agrippine, il était bâtard et pire, il n’appartenait pas vraiment à la lignée des Julio-Claudiens. Dès lors, tous les espoirs d’Agrippine de voir Néron évincer Britannicus voleraient en éclats.


  Agrippine parvint à se faire laver des accusations de l’affranchi, mais le danger immédiat passé, le désir de vengeance resta ancré dans son esprit. Narcisse l’apprit à ses dépens quand Agrippine décida de l’éliminer définitivement.


  Dans le jeu subtil des candidates au remariage de Claude, Agrippine, soutenue par Pallas, remporta la victoire.


  Épouse légitime de l’empereur, Agrippine ne songe plus qu’à mettre son propre fils Néron à la tête de l’Empire romain. Elle commence par donner à Néron le meilleur des percepteurs, son ami et complice de longue date, Sénèque. Puis, Agrippine va jouer sur le tableau de cette manie impériale qu’est l’adoption. Elle obtient de Claude que Néron devienne le fils adoptif de l’empereur(et de ce fait le demi-frère de Britannicus)et que la fille de Claude et de Messaline, Octavie, lui soit promise comme épouse. Agrippine légitimait ainsi doublement son cher petit Néron dans la lignée issue d’Auguste. Claude allait même parer Agrippine du titre d’Augusta.


  Agrippine avait exigé de Claude un bien étrange cadeau de noces: le suicide imposé à un jeune homme. Lucius Junius Silanus, un arrière-petit-fils d’Auguste, était fiancé officiellement avec la jeune Octavie; il entravait donc les projets d’Agrippine. La mère de Néron le fit accuser d’inceste et Claude le «pria» fermement de mettre un terme à ses jours au moment même où il s’unissait à Agrippine.


  Pour la gloire de Néron


  Tous les moyens sont désormais bons pour cette mère abusive qu’est Agrippine. En premier lieu, il faut «isoler» Néron de son passé. La sorcellerie passe à Rome pour un crime abominable. Agrippine accusa Lepida, qui a élevé Néron, de se livrer à des pratiques magiques illicites. Lorsque Lepida fut sommée de s’expliquer devant le Sénat, Agrippine convainquit Néron de témoigner à charge. Cette manipulation d’un jeune esprit permit à Agrippine de se débarrasser de Lepida. À ce moment-là, elle semblait encore convaincue qu’elle agissait pour le bien du seul Néron.


  Britannicus représente pour la «panthère» un problème plus ardu à résoudre, mais elle saura tirer parti des événements avant de carrément les provoquer. Agrippine fait d’abord courir le bruit d’une impossibilité à régner de Britannicus, car, selon elle et son entourage, le pauvre jeune homme est débile. À la disparition de Claude(qui ne saurait tarder), Agrippine entend imposer à Rome un seul empereur, Néron. Pour l’ambitieuse Agrippine, un double principat(comme il arrive parfois dans l’histoire impériale)partagé avec Britannicus est impensable. Cependant, Claude ne semble pas décidé à rejoindre le séjour des morts et bientôt, Agrippine s’impatiente. Il lui faut agir. En octobre 54, Narcisse, le plus fidèle soutien de Claude, étant absent de Rome, Agrippine passe à l’action. Amant d’Agrippine ou acolyte politique, Pallas se joint à une conjuration contre Claude.


  Depuis la mort de Messaline, Pallas est le plus fidèle soutien d’Agrippine. Ce personnage richissime, mentionné par plusieurs historiens(dont Tacite et Flavius Josèphe), aurait été de haute naissance grecque, peut-être un descendant des rois d’Arcadie. Bien qu’affranchi(donc ancien esclave), il fut élevé au rang de secrétaire du Trésor par Claude. Il connaît bien l’empereur et ses habitudes. Parmi tous les défauts dont l’Histoire charge le malheureux Claude, la gourmandise figure en bonne place. Claude aimait beaucoup les champignons… Pallas le savait. Comme la mort de son prédécesseur Caligula, le trépas de Claude est entouré de mystères et le poison n’y serait pas étranger.


  Agrippine passe pour la commanditaire la plus probable de ce meurtre et la complicité de Pallas ne fait guère de doute, mais une question reste entière. Quelle est la part de Néron, encore bien jeune, dans cet assassinat qui lui ouvrait les chemins glorieux du pouvoir?


  Néron, fils adoptif du défunt Claude, fut acclamé comme empereur au détriment de Britannicus, le fils biologique et légitime. Au début de son règne, l’empereur frais émoulu resta entièrement sous la coupe de sa mère qui semblait l’aduler en tous points, sauf en ce qui concernait les goûts du jeune Néron pour le théâtre et la musique.


  Mais il y avait beaucoup de femmes, trop de femmes autour de Néron. Peu chaut à Agrippine que Néron ne se soucie guère de sa petite épouse Octavie, il dira ne l’avoir jamais aimée. Par contre, la sexualité naissante puis gourmande de Néron cause des soucis à Agrippine. Tant que Néron se tourne vers de jeunes esclaves, même s’il leur invente un passé de légende, tant qu’il séduit des affranchies, Agrippine arrive à gérer la situation. Mais de petits conflits en disputes, de brouilles en querelles, les liens entre la mère et le fils se dégradent lentement et quand entre en scène Poppea Sabina, la tension s’accentue entre Agrippine, se sentant impuissante, et Néron, avide de se libérer de la trop longue tutelle maternelle. Il faudra cinq ans pour que le drame trouve son épilogue.


  Amour-haine


  Néron, d’abord considéré par les Romains comme un empereur jeune et aimable, apparut très vite sous son vrai jour, comme ce fut le cas pour Caligula. Malgré les conseils de sa mère, Néron mène une vie de débauche publique, fréquentant les tavernes, rudoyant les passants, saccageant les commerces. Pour calmer le courroux naissant de la population, il organise des jeux coûteux, mais là aussi il se moque du monde en offrant des spectacles navrants de bêtise et de bestialité. De plus, il se découvre un véritable culte pour son défunt père biologique, Ahenobarbus, qui avait été un homme violent et cruel. Fort de ce modèle et lassé des remontrances maternelles, Néron décide de supprimer la garde germanique personnelle et très dévouée d’Agrippine. Ensuite, il enjoint à sa mère de quitter le palais afin de l’écarter de son quotidien. «Il sépara leurs deux maisons et transporta sa mère dans l’ancien palais d’Antonia. Lui-même n’y allait qu’escorté de centurions, et il se retirait après un simple baiser», raconte Tacite(Annales XIII). On est loin de la relation réputée incestueuse que soupçonnaient certains.


  Quand Agrippine commença-t-elle à comploter contre Néron et jusqu’où avait-elle l’intention d’aller au début? Il est difficile de le dire, car les narrateurs des faits manquent d’impartialité. Sans doute Néron a-t-il vu apparaître le spectre d’une guerre civile quand Agrippine, par un étonnant revirement, s’est rapprochée de Britannicus. Néron doit parer le coup. Le fils de Claude et de Messaline périt rapidement, lui aussi, plus que vraisemblablement empoisonné. Néron ne paraît pas étranger à la mort de ce «demi-frère». En effet, en février 55, Britannicus, à la veille de revêtir la toge virile, s’effondre au cours d’un banquet. Néron ne semble guère affecté par les convulsions du jeune homme: n’est-il pas épileptique? Mais les autres convives ressentent de l’effroi, Agrippine semble même la plus effarée. «… la frayeur et le trouble de son âme éclatèrent si visiblement qu’on la jugea étrangère à ce crime(…)et, en fait, elle voyait dans cette mort la chute de son dernier appui et l’exemple du parricide».(Tacite)


  Désormais, le seul maître de Rome entend échapper à sa mère, à ses ambitions de pouvoir personnel et de richesses. Déjà il est sous la coupe d’une autre femme qu’Agrippine déteste d’ailleurs ouvertement. Cette Poppea Sabina passerait de nos jours pour une femme fatale. Elle allie la beauté à la noblesse; chez elle, l’esprit se mêle au charme et elle se montre experte dans de multiples domaines. Elle n’a aux yeux de Néron qu’un seul défaut: Salius Otho, ami et compagnon de débauche de Néron, mais surtout époux de Poppée.


  Néron attribue au mari indésirable un poste très honorable et surtout éloigné de Rome: il devient gouverneur de Lusitanie(Portugal). Poppée ne se sent pas l’âme d’une courtisane, le titre de maîtresse lui paraît indigne d’elle. Elle veut définitivement évincer Octavia et épouser Néron au grand dam d’Agrippine. Pour Néron, supporter dans son existence deux femmes aussi puissantes que sa mère et sa superbe amante, lui paraît un fardeau trop lourd. Il va l’alléger en faisant disparaître sa mère.


  Meurtres en famille


  Une villa dans la baie de Naples: le rideau se lève sur le dernier acte d’une tragédie.


  L’empereur Néron se plaisait dans sa villa de Baïes et il décida d’y passer un moment au mois de mars de l’an 59. Mais un repos champêtre n’était pas ce que Néron envisageait vraiment, il avait conçu une idée terrible, un remède définitif à l’emprise que sa mère avait sur lui depuis longtemps et qu’il ne supportait plus. Il dînait tranquillement, certain que le plan machiavélique qu’il venait de manigancer allait mettre un terme définitif aux velléités de pouvoir et de richesses d’Agrippine la Jeune. Ses goûts pour le théâtre, qui pour certains faisaient de lui un histrion plutôt que le maître de l’empire romain, lui avaient donné une idée. Il avait donc invité sa mère chez lui, à Baïes, et l’avait ensuite fait ramener à sa villa proche de Baules. À cet effet, il avait affrété un bateau un peu «spécial», conçu selon un schéma propre aux jeux nautiques de l’amphithéâtre: en pleine mer, par un ingénieux système, le vaisseau devait se fendre et envoyer par le fond sa mère, l’amie de celle-ci, Acerronia, et quelques fidèles d’Agrippine.


  Le préfet de la flotte, Anicetus, était chargé de veiller à la bonne marche de la mortelle astuce. Néron avait bien préparé son coup, pensait-il. Néron avait ôté à sa mère sa fidèle garde rapprochée de farouches Germains. Il n’ignorait pas que sa mère pouvait compter sur la sympathie d’une grande partie de l’armée s’il décidait de s‘opposer ouvertement à elle. Agrippine n’hésiterait pas non plus, en cas de besoin, à soulever et armer des esclaves en nombre. Néron tenait la chose pour certaine. Il avait bien songé à faire assassiner Agrippine tout «simplement», car il ne parviendrait jamais, il le savait aussi, à lui imposer selon la coutume romaine un suicide consenti. Mise devant ce choix fatal, Agrippine risquait d’ameuter le peuple qui pousserait le Sénat à juger sévèrement Néron. Il ne devait pas s’aliéner les sénateurs. Tuer sa propre mère, même si celle-ci avait elle-même bien du sang sur les mains, était un acte fort dangereux à Rome. Mais bien sûr, si Agrippine mourait accidentellement… Il pourrait alors même feindre le chagrin, jouer les fils éplorés. Néron estimait qu’avec le bateau piégé, il avait eu une idée de génie. Il avait trouvé un moyen sûr et imparable.


  Or, quel ne fut pas l’étonnement de Néron quand se présenta à lui un affranchi de sa mère, Agerinus, porteur d’un message inattendu que le futur incendiaire de Rome n’aima guère entendre. Le bateau transportant Agrippine avait fait naufrage; son amie Acerronia, tombée à l’eau avec elle, avait voulu se faire passer pour Agrippine, mais des hommes d’équipage l’avaient assommée. Mais Agerinus venait rassurer Néron: Agrippine, bien que blessée, avait rejoint la rive à la nage.


  Le brave et innocent affranchi Agerinus se croyait porteur d’une bonne nouvelle, il aurait presque attendu une récompense. Cette fois, Néron, hors de lui, ne pouvait entrevoir qu’une seule solution: prendre Agrippine de vitesse car nul doute qu’elle préparait déjà une vengeance définitive. Pour Néron, le prétexte fut rapidement trouvé: Agerinus s’était présenté à lui avec une épée, il avait donc l’intention, ou plutôt la mission, de tuer l’empereur. Néron pouvait se justifier ainsi du meurtre de sa mère puisqu’il ne faisait que sauver sa propre vie. Légitime défense. Agerinus fut derechef mis aux fers. Néron fit courir le bruit qu’Agrippine, ayant échoué dans une tentative de complot contre lui, avait préféré se donner dignement la mort. L’Histoire en jugera autrement, d’autant que Néron n’est pas, de loin, au bout de ses forfaits et la phrase «frappe au ventre» prononcée par Agrippine(si elle n’est pas inventée)montre bien qu’Agrippine connaissait le commanditaire de sa mort.


  Telle mère, tel fils. Qui mieux qu’Agrippine et Néron illustrent ce dicton?
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  Chapitre 4


  Jeanne ou Marouzie(IXe-Xe siècles)
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  Vraie fausse papesse ou fausse vraie papesse?


  «Selon un nombre considérable d’historiens de l’Église, il existe, au IXe siècle, une jeune fille qui, déguisée en moine, traversa le continent européen ensanglanté par les guerres pour venir s’asseoir sur le trône de saint Pierre.»


  Postface de l’édition de 1974 de La Papesse Jeanne, de Lawrence Durrell


  On pourrait se demander quelle place peut être dévolue dans ces pages relatant l’histoire des mères abusives et manipulatrices à une papesse vivant en des temps obscurs du Moyen Âge. Une femme qui, ayant usurpé une identité masculine, avait suivi un cursus brillant au point d’être élue successeur de saint Pierre, ne semblait a priori n’avoir rien à faire dans ce genre de récits.


  À moins que l’on considère qu’une papesse peut en cacher une autre.


  Une procession très peu catholique


  Tout Rome est réuni pour assister à la procession. Le pape marche en tête élégamment juché sur son cheval. Mais soudain, le souverain pontife se tord de douleur et tombe au sol. La foule se demande quelles sont les affres dont souffre ce pape aimé pour ses qualités, admiré pour son érudition si remarquable pour un homme encore jeune. À la stupeur générale, «le» pape accouche d’un bébé et la cohue de spectateurs admiratifs devient une foule hostile. Le pape, en réalité la papesse Jeanne, meurt dans les bras du cardinal qui la soutient et qui est en fait le père du petit enfant né dans de si étranges circonstances. Ainsi se clôt de manière tragique l’extraordinaire aventure de la papesse Jeanne, du moins d’après l’une des versions de ses péripéties. D’autres récits la veulent mise en pièces par la tourbe furieuse, ou plus humainement priée de partir en exil loin de Rome. Qui est donc cet étrange pape, cette femme qui cachait le mystère de sa féminité sous les lourds habits pontificaux?


  Jeanne serait née à Mayence des amours d’une jeune fille et d’un prêtre anglais qui avaient fui leur patrie pour se réfugier en Allemagne. Son père aurait entrepris de lui donner une solide formation intellectuelle.


  Jeanne serait devenue une fort docte jeune personne, collaborant avec un lettré de Mayence, Raban Maur. Mais l’érudition n’empêche pas de tomber amoureuse et Jeanne se lia avec un jeune moine de Fulda, fort savant lui aussi. Les tourtereaux, avides d’intimité mais aussi de connaissances, décidèrent de parcourir le monde. Cependant, en cette obscure première moitié du IXe siècle, une vie aventureuse n’est pas à la portée d’une jeune femme. Jeanne décida donc de revêtir des habits masculins et de se faire appeler Jean l’Anglais, jeune clerc voyageant en compagnie d’un moine cultivé. Les deux intellectuels, liés par un tendre sentiment, auraient décidé de visiter l’Europe et Byzance, cette terre de Grèce, berceau de la culture antique et lieu mythique pour les érudits du Moyen Âge.


  Une ascension sociale peu commune


  Jeanne connut dix ans de bonheur et d’études savantes à Athènes quand survint le malheur: son compagnon décéda subitement. Désormais seule, Jeanne faisait tache au milieu des clercs byzantins, tous barbus. La finaude trouva vite la solution: à Rome, les prêtres devaient être glabres.


  Installée à Rome, Jeanne diffusait son savoir avec tranquillité. Dans la Ville Éternelle, tous chantaient ses louanges, car ses multiples connaissances ne l’empêchaient pas de pratiquer toutes les vertus chrétiennes.


  Selon certains récits, Jean l’Anglais(comme Jeanne disait s’appeler)devint lecteur des Écritures Saintes, membre de la Curie et même cardinal. Rome était alors en proie à la rivalité de plusieurs puissantes familles et lorsque le pape Léon IV mourut, Jean l’Anglais parut le candidat idéal à sa succession. Il fut, selon la formule consacrée, choisi par les clercs et le peuple. Jean-Jeanne aurait pu connaître un pontificat tranquille malgré la mystification, mais Cupidon en décida autrement, précipitant la chute de l’aventurière.


  Jeanne se retrouva enceinte des œuvres d’un cardinal, avec l’issue dramatique que l’on connaît.


  Bien décidé à ne plus se laisser berner, le clergé romain décréta qu’il fallait faire façonner une chaise très spéciale permettant de vérifier le fait que les nouveaux papes ne soient pas des papesses. Ces chaises(soi-disant)conservées au Latran(Mabillon, en 1685, prétend les avoir vues entreposées dans une chapelle de l’église du Latran)furent jugées indécentes et mises hors d’usage en 1513.


  L’histoire de la papesse Jeanne, certes romanesque, présente bien des aspects irrationnels, même si elle est véhiculée dans un certain nombre de textes du Moyen Âge. Lors de l’éclosion de la Réforme, cet invraisemblable épisode sera un prétexte à railleries envers la papauté de la part des protestants. Luther en fit ses «choux gras».


  Or, étrangeté de l’histoire de la prétendue papesse: dans ses Compilations, Anastase le Bibliothécaire, contemporain de l’affaire, ne dit pas un mot au sujet de ce scandale qui aurait pourtant dû grandement frapper les esprits. Anastase est un chroniqueur digne de foi, connaissant bien le latin et le grec. Que faut-il penser de cette lacune?


  Vraisemblablement, les textes contemporains de la prétendue papesse Jeanne ont tout simplement été interpolés et un petit morceau de parchemin a été ajouté à bon escient par un faussaire. Peu après l’an mil, un moine irlandais à l’imagination foisonnante, Marianus Scotus, y trouva de quoi pimenter la lourde somme qu’il rédigeait pour retracer toute l’histoire du monde depuis la Création jusqu’à son époque. Les tribulations un peu scabreuses de «Jeanne», le jeune puits de sciences, avaient l’avantage de raviver l’attention de ses lecteurs.


  Mais un vieux proverbe dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu et il se peut qu’il y ait bien eu non une «papesse», mais une pontife de l’ombre, bien concevable au cours de ce IXe siècle appelé «les temps obscurs de la papauté».


  La légende de la papesse Jeanne n’est donc pas sans fondement. Si, vraisemblablement, jamais aucune femme n’a physiquement occupé le trône de saint Pierre, on peut dire qu’il en est une dont les pensées, les volontés se trouvaient bien sous la tiare: Marouzie ou Marozie selon les sources.


  «Dans ces troubles, Théodora, mère de Marozie et d’une autre Théodora, toutes trois célèbres par leurs galanteries, avait à Rome la principale autorité». Voltaire.


  Par le truchement de son amant, de sa sœur et surtout de son fils et de ses petits-enfants, la noble dame Marouzie a réellement, pendant de longues années, régi spirituellement mais surtout politiquement la papauté et présidé aux décisions les plus importantes pour Rome et le monde chrétien d’alors. La légende de la papesse Jeanne ne serait que la version «romancée» d’une réalité politique.


  Quand le trône de saint Pierre vacille


  L’histoire de Marouzie prend place dans un contexte particulier. Au IXe siècle, la papauté connaît une crise d’envergure. Après avoir tissé des liens fructueux avec les derniers Carolingiens, elle se trouvait en proie aux luttes de diverses factions nobles. Par tradition, les papes étaient choisis au sein des grandes familles titrées de Rome.


  Tout avait commencé au siècle précédent. En 754, se sentant menacé par la montée en puissance des Lombards en Italie, le pape Étienne II en appelle à l’empereur de Byzance. Mais les demandes d’aide de Sa Sainteté restent lettres mortes à Constantinople et le pape décide de se tourner vers une autre autorité: Pépin le Bref, racine de la lignée des Carolingiens. L’ancien maire de palais et ses fils ont besoin de l’aval du pape pour établir leur autorité sur de vastes territoires; le pape se sent impuissant sans un bras armé. C’est ainsi que naît un accord: le pape donne son onction aux Pippinides et ceux-ci assureront la pérennité et la protection des territoires de l’Église, des possessions qui équivalent au départ à une belle moitié de l’Italie. En fait, le Saint-Siège devient un État pontifical, un état «italien» parmi d’autres.


  La situation, hélas, ne va pas rester longtemps idyllique. Au cours du IXe siècle, les querelles théologiques s’accentuent entre le pape et le patriarche de Constantinople. Nicolas Ier, homme fort, pape puissant, prive le patriarche grec de ses dignités et se voit du coup excommunié à son tour par le Byzantin en 867. Au décès de Nicolas Ier, une brèche va s’ouvrir dans l’autorité papale et certains y verront une excellente occasion d’ascension sociale et d’acquisition de richesses.


  En fait, les papes qui avaient acquis un pouvoir temporel dans la péninsule italique devenaient incapables de l’exercer correctement. Le trône de saint Pierre devint un objet de convoitises de plus en plus âpres pour les grandes familles de Rome.


  Après bien des efforts pour tenter de restructurer l’Église, le pape Jean VIII est assassiné en 882. Le meurtre du pape Jean VIII semble avoir été perpétré par des membres de sa propre famille faisant montre d’une rare cruauté: le pape résistant au poison qui lui avait été administré fut achevé sauvagement à coups de marteau. Parmi les conjurés se trouvait un certain Formose, dont l’histoire ne manque pas de piquant. Succédant à plusieurs souverains pontifes éphémères, Formose, mort en 896, connut une étrange destinée posthume. Son cadavre fut déterré, revêtu des insignes pontificaux, assis sur un trône et jugé puis condamné au bûcher comme imposteur. Un incongru concile cadavérique qu’évoque Buñuel dans son film La voie lactée en 1969.


  Rome fut déchirée ensuite entre deux factions: les formosiens et les anti-formosiens, chaque clan entendant désigner son propre candidat à la succession de saint Pierre. Les Formosiens élirent Jean IX et les anti-formosiens se choisirent Serge III. Ces tumultueux événements se passent tandis que grandit dans le foyer de Théophylacte, comte de Tusculum et de son épouse Théodora l’ancienne, une petite fille prénommée Marouzie. C’est elle qui bientôt va orchestrer à sa guise la vie ecclésiastique romaine.


  Trois maris, des amants


  Théophylacte, le père de Marouzie et de sa sœur, Théodora la jeune, est devenu le véritable maître de Rome. Sénateur et déjà en charge des gestions du Trésor et des troupes de Rome, il s’est proclamé comte de Tusculum(une très ancienne ville du Latium)et duc-consul de Rome. Son épouse, Théodora l’ancienne, n’est pas en reste quant aux velléités de pouvoir. Elle se plaisait elle aussi à avoir la main haute sur Rome. Elle régissait le choix de ceux qui accéderaient à une mitre épiscopale. Un jour, sa fille Marouzie et elle-même porteront le titre «sénatrix», du jamais vu pour des femmes dans l’histoire très machiste de Rome.


  Si l’on en croit Liutprand de Crémone, contemporain des faits, Marouzie aurait rencontré un parent de son père, le futur pape Serge III. Elle n’avait à cette époque que quinze printemps(on suppose qu’elle naquit vers 890), mais déjà une pleine conscience de ses pouvoirs sur les hommes. Serge III n’est en rien un personnage recommandable. Il a joué un rôle dans le concile cadavérique condamnant Formose et il s’avère qu’il est aussi impliqué dans divers meurtres, dont ceux de Léon V et de Christophore, très brefs occupants du siège pontifical avant lui. Des amours de Marouzie et de Serge naquit un fils qui, jeune adulte, servira les desseins de sa mère comme l’avenir nous l’apprendra.


  Lorsque le pape Serge III disparut en 911, la papauté était le jouet de l’aristocratie ou plutôt de Marouzie, considérée comme la «faiseuse de papes» la plus énergique de Rome. Anastase III(911-913)fut sa créature et rien ne singularise son bref pontificat qui fut suivi de celui d’un autre protégé de la belle aristocrate et surtout de sa mère Théodora l’ancienne: Jean X. Liutprand(mais ce chroniqueur n’aime guère Marouzie qu’il traite de pornocrate)affirme que l’entente avec le pape Jean X ne fut pas à la hauteur des espérances de Marouzie, bien que Jean X comptât au nombre de ses amants.


  Selon Flodoard, annaliste contemporain, Marouzie s’était mariée en première noces à Albéric Ier, duc de Spolète, dont la famille était aussi nettement impliquée dans le choix des papes. De ce premier mariage, Marouzie avait conçu un fils, Albéric II.


  En 924, veuve, Marouzie épousa Guy de Toscane, adversaire acharné de Jean X. Avec son nouvel époux, Marouzie fomenta un réel coup d’État. Elle prit le pouvoir à Rome et fit arrêter le pape Jean X, son ancien amant. Incarcéré au château Saint-Ange, le souverain pontife semble y être mort de privations à moins que Guy de Toscane, en 928, n’ait abrégé ses souffrances en lui maintenant un coussin sur le visage.


  La mère du pape


  En 929, Marouzie était veuve de Guy de Toscane et à nouveau disponible pour une autre union qui servirait ses intérêts et son goût de la suprématie. Sur le trône de saint Pierre se succédèrent deux hommes de paille de Marouzie: Léon VI et Étienne VII, dont la vie fut étonnamment brève!


  Les affaires politiques allaient également bon train ailleurs en Italie. Hugues d’Arles, qui n’était autre que le demi-frère du défunt mari de Marouzie, venait de s’emparer du pouvoir en Italie: il en avait été élu roi. Pour Marouzie, il prenait l’allure d’un nouvel époux idéal.


  La «faiseuse de papes», c’est ainsi que tout Rome appelait Marouzie, n’ambitionnait rien de moins que de voir son futur époux élu empereur des Romains puisqu’il était déjà roi d’Italie.


  À la même époque, usant de son influence, elle fit élire Jean, le fils qu’elle avait eu dans sa jeunesse avec le pape Serge III; il devient pape sous le nom de Jean XI. En mars 931, il n’avait qu’une vingtaine d’années, mais Marouzie sut convaincre ses électeurs.


  Quelle consécration pour la belle Romaine arriviste que d’avoir un époux empereur et un fils pape, tous deux à sa dévotion!


  Mais un jour, le vent tourne pour Marouzie. L’entente avec son pontife de fils se délite et le jour même de ses noces avec Hugues, Albéric II, le fils issu de son premier mariage avec Albéric Ier, se saisit d’elle(Hugues le futur époux parvient à se sauver)et la fait emprisonner. Le pape Jean XI, le fils de Marouzie, suivit le même chemin que sa mère.


  Bien que les circonstances de leur incarcération soient troubles, tout permet de supposer qu’Albéric II n’hésita pas à faire exécuter sa mère et son demi-frère bâtard au bout de quelques mois ou de quelques années de détention.


  Grand-mère de pape malgré elle


  Malgré ces meurtres, Albéric II, le fratricide et matricide, avait gagné la noblesse à sa cause. Il connut vingt-deux ans de règne prospère comme sénateur et prince des Romains. Sur le plan spirituel, il entendait faire des réformes et se lia avec le célèbre Odon de Cluny, un abbé de grande envergure spirituelle, ce qui ne l’empêcha pas de pratiquer comme sa mère un népotisme avantageux et de placer tour à tour plusieurs de ses proches sur le trône de saint Pierre.


  Albéric II eut un fils Octavien. Ce petit-fils de Marouzie est connu depuis 955 sous le nom du pape Jean XII. Il s’illustra par sa vie dissolue et mourut, selon la rumeur, de la main d’un mari trompé et jaloux.


  Ainsi, pendant des décennies, Marouzie et sa famille avaient dicté leur loi à Rome et au Latran. L’histoire de Jeanne, une femme sur le trône de saint Pierre, n’est qu’une légende. Une série de papes manipulés par une femme est une réalité qui s’appelle Marouzie.


  Sans la réalité pragmatique de Marouzie la manipulatrice, l’ambitieuse politique, Jeanne la romantique aventureuse n’aurait jamais fait rêver personne.


  Car la papesse Jeanne a nourri les imaginations, même Boccace la range parmi ses femmes célèbres.


  Elle apparaît parfois encore de nos jours… quand on retourne une carte du tarot de Marseille.
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  Chapitre 5


  Aliénor d’Aquitaine(1122- 1204)
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  La mère du Lion d’Angleterre, Richard


  «Ayant beauté, bonne grâce et autres qualités d’une grande princesse… faisant des promesses au soudan saladin.»


  Annales manuscrites de Limoges, 1638


  «C’est toi nous l’avons appris qui les(ses fils)as poussés à s’élever contre leur père. C’est pourquoi tu as été arrachée à ta propre terre et conduite en terre étrangère.»


  Richard le Poitevin, moine clunisien


  Le personnage de la reine de France, puis d’Angleterre, Aliénor, héritière de l’Aquitaine, n’a rien de banal. Sa vie vaut plusieurs romans et ses biographes furent nombreux. Certains ne tarissent pas de louanges à son égard, d’autres la diabolisent férocement, la comparant à Messaline ou encore à la troublante Mélusine, à la fois femme et serpent. Dès le XIIIe siècle, quelques auteurs, comme le Ménestrel de Reims qui écrit un demi-siècle après sa mort, la chargent de toutes les turpitudes: femme légère, infidèle, amante incestueuse et même traîtresse. Selon les dires du «Ménestrel», au cours de la deuxième croisade, Aliénor aurait fomenté un complot contre son époux le roi de France, Louis VII, en tentant de séduire Saladin, voire lui promettre de l’épouser. Si l’on sait qu’à l’époque des «faits», Saladin n’était encore qu’un adolescent sans pouvoir, l’accusation prête à sourire, mais il n’en reste pas moins indéniable que la vie d’Aliénor, femme libre, autoritaire et puissante, présentait des côtés dérangeants pour certains conteurs ou quelques chroniqueurs, dont le machisme s’accordait mal du caractère peu conventionnel de la «deux fois» reine.


  Parmi toutes les femmes illustres, parmi toutes ces mères qui nourrissaient de grandes ambitions pour leurs enfants et pour elles-mêmes, Aliénor offre le magnifique exemple d’une extraordinaire résilience. Tenace, déterminée, Aliénor tour à tour unit les siens, les dresse les uns contre les autres, elle fait et défait le cours de l’Histoire, mais une seule chose lui importe: la grandeur de ses États, l’établissement, fût-ce au prix de leur malheur, de ses enfants dans la royauté. Mais à la fin de sa longue vie tumultueuse, après avoir mis au monde dix enfants, Aliénor se trouva bien seule pour assister, désormais impuissante, au démantèlement de ses états. Elle doit se résigner à la fin de son grand rêve: un grand État européen aux mains des seuls Plantagenêts.


  Une duchesse riche pour un dauphin pauvre


  On ne connaît pas exactement le lieu où Aliénor d’Aquitaine vit le jour; les sources divergent sur ce point. Un doute plane également sur la date précise de sa naissance; on hésite entre 1122 et 1124.


  Par contre, il est établi que petite fille, elle perdit sa mère Aénor de Chatelleraut et qu’elle fut élevée à la cour de son père, principalement à Bordeaux et à Poitiers. Si les demeures seigneuriales étaient d’austères bâtiments, l’ambiance de la cour était des plus agréables. Le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, avait été surnommé à bon escient le Troubadour. Aliénor ne l’a guère connu, il était mort quand elle était encore au berceau. Mais ce duc d’Aquitaine a marqué toute la culture du Sud de la France, l’Occitanie. Paillard, polygame mais généreux donateur pour les monastères, ami de Robert d’Arbrissel, le fondateur du monastère de Fontevraud, aventurier au cours de la Reconquista espagnole, prisonnier assez satisfait de son sort parmi les musulmans, Guillaume IX reste avant tout le père de la littérature courtoise occitane, un genre qui donne de la femme une image séduisante et digne à la fois.


  Pendant l’enfance et l’adolescence d’Aliénor, toute la noblesse de son entourage encourageait les poètes, troubadours et jongleurs, comme le célèbre Gascon Cercamon, à venir animer les réunions festives des veillées. L’éducation d’Aliénor est raffinée car, en pays de Languedoc, les femmes occupent une place bien plus importante que dans la France du Nord. La jeune duchesse apprend le latin, la littérature, la musique. Elle occupe aussi ses loisirs à la chasse, activité noble par excellence à cette époque. Elle se montrera d’emblée une cavalière hors pair, ce qui, dans le courant de son existence, lui sera fort utile. Mais tout bascule une première fois dans la vie d’Aliénor quand, en 1137, son père meurt inopinément(il n’a que trente-huit ans)en chemin pour Saint-Jacques de Compostelle.


  Dès lors, Aliénor, après le roi, occupe le rang de plus puissante suzeraine de France, car son unique frère, Guillaume Aigret, était décédé très jeune, en 1130.


  Aliénor devient par ailleurs la plus riche femme de France: duchesse d’Aquitaine, comtesse de Poitiers et duchesse de Gascogne. Elle représente aussi le meilleur parti. À la mort de Guillaume X d’Aquitaine, ses compagnons reviennent à la hâte dans les terres d’Aquitaine, car Aliénor, adolescente, est la proie de bien des convoitises matrimoniales. À ce point du récit de la vie d’Aliénor, les versions divergent; deux possibilités les résument. Dans une première hypothèse: Guillaume X a chargé ses barons de protéger Aliénor et de la marier au plus grand seigneur de France, le dauphin. Une autre hypothèse est également envisageable: Louis VI le Gros, influencé par Suger, l’abbé de Saint-Denis, a fait jouer les prérogatives de sa suzeraineté pour marier avantageusement son dauphin. Le droit féodal est clair: le suzerain est le protecteur naturel des veuves et des orphelins de ses vassaux. Il a le devoir de les assister et éventuellement de les établir. Pour le dauphin Louis, un mariage avec Aliénor d’Aquitaine est le plus sûr moyen d’asseoir sa fortune et pour le roi Louis VI, cette union représente l’allégeance à la couronne royale des plus puissants, et turbulents, vassaux de ce Sud si riche et si évolué. Cette union sera par la suite d’une portée que personne ne soupçonne encore à ce moment-là.


  Le dimanche 25 juillet 1137, en la cathédrale de Bordeaux, s’unit un couple bien mal assorti. Deux adolescents certes, mais l’une déjà belle, sûre d’elle et de ses pouvoirs, l’autre, un garçon timide qui aurait déjà reçu la tonsure dans un monastère si son frère aîné n’était mort, tué de la manière la plus stupide qui soit: un cochon avait malencontreusement croisé sa route et l’avait jeté de son cheval. Le mariage du dauphin Louis et de la jeune duchesse d’Aquitaine s’était conclu à la hâte, contrairement aux usages du temps qui voulaient que l’on fiance les enfants de haute noblesse parfois dès leur naissance. Louis VI le Gros, sentant sa fin proche et conscient de la faiblesse de son fils, voulait, sans retard, lui assurer un bel avenir. Louis VI mourut avant que le cortège nuptial venu de Bordeaux n’arrive à Paris, faisant, en chemin, d’Aliénor la reine de France.


  Sans doute ce mariage fut-il le dernier acte non consenti d’Aliénor, car très vite elle va honnir la cour de France où elle n’est guère appréciée avec son goût du luxe, du beau, des arts, des poètes comme l’insolent Marcabru. Il n’aura fallu que quelques jours à Aliénor pour devenir reine, il ne lui faudra pas longtemps non plus pour jauger cet époux imposé auquel elle n’entend pas se soumettre de sitôt. Aliénor attend son heure et elle ne sera pas plus obéissante en tant qu’épouse qu’en tant que vassale. Avec son tempérament occitan, la duchesse d’Aquitaine ne saurait s’accommoder d’une cour nordique qu’elle juge étriquée, archaïque, en un mot déplaisante et de plus régie par une belle-mère antipathique, Adélaïde de Savoie. Quand celle-ci aura la bonne idée de quitter la cour pour épouser un beau seigneur de Montmorency, Aliénor se sentira les coudées franches.


  La nécessité d’être mère


  Louis VII, assez benêt, était tout à la dévotion de son épouse, qui en profita pour utiliser les armées royales afin de régler les conflits dans ses propres états, comme le différend qui l’opposait aux gens de Poitiers désireux de se constituer en commune. Bien que la ville se soit rendue dans les règles, Aliénor souhaita prendre des habitants en otage, ce dont Suger dissuada le roi Louis VII. Aliénor, dès lors, considéra l’abbé de Saint-Denis comme un ennemi. Aliénor fit aussi mener par son époux une campagne très impopulaire et sans lendemain contre Toulouse.


  Un jour, Aliénor deviendra une figure-phare de la politique en Europe, mais dans sa toute première jeunesse, elle fait parfois montre d’une tendance aux caprices irresponsables. Sa jeune sœur Pétronille vint la rejoindre à la cour. Très libre de mœurs, formée elle aussi au «féminisme» occitan, elle s’éprend rapidement de Raoul de Vermandois qui, malencontreusement pour elle, est marié avec la fille de Thibaut IV de Blois, comte de Champagne. Ce dernier ne veut pas entendre parler de l’annulation du mariage de sa fille. Aliénor soutient sa sœur et parvient à rallier son royal époux à la cause des amants contrariés. Il s’ensuit une guerre qui a pour conséquence fâcheuse le siège par Louis VII de Vitry-en-Perthois. En janvier 1143, le jeune roi de France incendie l’église de la cité où les habitants se sont réfugiés. La petite cité champenoise martyre fut désormais désignée sous le nom de Vitry-le-Brûlé.


  Informé de ce massacre, le pape finira par jeter l’interdit sur le royaume et Louis VII devra faire amende honorable. Aliénor, considérée comme l’instigatrice de la politique irresponsable du roi, est désormais mal vue, d’autant plus critiquée qu’après six ans de mariage elle n’a encore conçu aucun héritier.


  Aliénor va alors mûrir très vite. Elle comprend que pour conserver son pouvoir, elle doit, du moins momentanément, adopter un profil bas vis-à-vis des hommes d’Église.


  Le 11 juin 1144, Suger inaugure en grande pompe sa nouvelle abbatiale de Saint-Denis. Aliénor profite de la cérémonie pour rencontrer l’un des personnages les plus importants de son époque: Bernard de Clairvaux, celui qui, après la fondation de Cîteaux par Robert de Molesme, a établi la règle des Cisterciens tout comme il a joué un rôle dans le début de l’aventure des Templiers. Aliénor, diplomate, le supplie de prier pour elle afin qu’elle enfante enfin.


  Moins d’un an plus tard naissait une petite fille, Marie, qui sera un jour régente de Champagne.


  Entre temps, pour laver la honte des horreurs perpétrées à Vitry, Louis VII décida de prendre la Croix et de partir pour Jérusalem. À l’idée de quitter la pluvieuse Île-de-France, à la pensée de découvrir cet Orient mythique que chantent les poètes courtois, Aliénor ne pouvait que se réjouir de ce départ. Ses raisons de partir pour «délivrer le tombeau du Christ» sont bien moins «vertueuses» que celles de son religieux mari. Sans doute, pense-t-elle, qu’elle ira à Antioche où elle retrouvera le jeune frère de son père, Raymond de Poitiers, qui règne sur cette ville. Jadis, au temps des courtoises veillées, des joutes poétiques occitanes de sa jeunesse, ce bel oncle ne lui était pas indifférent. Pour l’agrément du voyage, Aliénor emmène un poète, Jaufré Rudel, mais aussi toute sa suite de dames accompagnées de lourds chariots. Aujourd’hui, on dirait qu’elle part en vacances prolongées.


  La deuxième Croisade et ses intrigues


  En octobre 1147, après avoir pendant sept mois traversé une bonne partie de l’Europe, les Croisés arrivent enfin à Constantinople où ils sont accueillis par l’empereur Manuel Comnène, basileus de l’Empire d’Orient et homme plein de duplicité et d’ambitions territoriales. Aliénor et Louis VII sont logés près du palais des Blachernes et conviés à de multiples fêtes. Devant la richesse, le faste, les mœurs de Byzance, Aliénor reste ébahie, éblouie. Louis VII s’ennuie et veut poursuivre son pieux dessein. Au bout de quelques semaines d’immersion dans la magnificence byzantine, les Croisés se remettent en route. Très vite, ils paient de malchance. Une imprudence de Geoffroy, seigneur de Taillebourg, entraîne de lourdes pertes dans les rangs des croisés. Or, Geoffroy compte au nombre des vassaux d’Aliénor sur qui la faute rejaillit aussitôt.


  Mais Aliénor est déjà en train d’ourdir un plan pour prendre le contrôle de son avenir. Le premier acte va se jouer à Antioche.


  Raymond de Poitiers a été le compagnon d’enfance d’Aliénor; pas même dix ans séparent l’oncle et la nièce. Raymond a quitté ses terres poitevines pour Antioche où il a épousé Constance, la fille de Bohémond II et d’Alix de Jérusalem. Raymond n’est banal ni dans sa vie ni dans sa politique: aimable avec les empereurs byzantins Jean II puis Manuel Comnène, il se dispute, en bon Franc et latin, avec le patriarche d’Antioche qu’il dépose. Quand Louis VII et Aliénor arrivent chez Raymond, celui-ci vit dans l’inquiétude quant au sort d’Édesse, comté latin repris par les musulmans.


  Raymond voudrait que Louis VII assiège Alep pour l’aider à désenclaver Édesse, mais le roi de France estime que cette opération militaire le détourne de sa route et de son devoir sacré de croisé fidèle au pape: Jérusalem et les lieux saints. Aliénor ne partage pas l’avis de son époux.


  Elle a eu de longues conversations avec son oncle. Lors de ces entretiens privés, seule la langue d’oc est utilisée et Louis VII n’y entend rien. Il se sent jaloux et frustré. Il tente bien de s’appuyer sur un Templier, Thierry Galeran, mais celui-ci étant eunuque, Aliénor ne se prive pas de propos graveleux à son sujet.


  Quand Louis VII décide de poursuivre son but et de quitter Antioche, Aliénor le menace de faire annuler leur mariage pour cause de parenté trop proche. La menace ne porte pas ses fruits. S’obstinant à suivre sa propre stratégie, Louis VII opte pour la plus hasardeuse des solutions: il contrarie ouvertement son épouse et l’emmène de force avec lui en quittant Antioche.


  Un siège avorté de Damas, une succession d’erreurs stratégiques réduisent la deuxième croisade à une expédition infructueuse. Pour Louis VII, piteux, la Croisade sera un désastre: il est humilié comme croisé et souverain et en tant qu’époux, il se doute qu’il n’a plus rien de bon à attendre d’Aliénor. De fait, quand le couple quitte la Terre Sainte après Pâques 1149, ils voyagent sur deux bateaux séparés.


  Avisé des intentions de rupture d’Aliénor, Suger s’en était ouvert au pape Eugène III qui invita le couple royal de France dans sa villa de Tusculum(Latium). Aliénor et Louis VII revinrent d’Italie apparemment réconciliés et en 1150, Aliénor mit au monde un deuxième enfant, mais il s’agissait encore d’une fille, Alix.


  Il est évident qu’après les aventures de la Croisade, Aliénor envisageait d’un mauvais œil de finir ses jours sous le morne ciel d’Île-de-France, à s’épuiser à donner un héritier mâle à la France. En outre, Louis VII, fort de son expérience en Orient(surtout à Antioche)ne lui concède plus une once de pouvoir.


  Le 21 mars 1152, le concile de Beaugency dans la Loire annule le mariage d’Aliénor qui file à bride abattue vers Poitiers dès qu’elle est libérée de son union. Beaucoup d’historiens avec une vue masculine de l’Histoire ont prétendu que Louis VII avait répudié Aliénor. Il n’en est rien. C’est bien le degré de consanguinité qui a joué. Le mariage dissous, un nouvel épisode romanesque attend la duchesse aquitaine: deux candidats au mariage se présentent: Thibaud V de Blois et Geoffroy Plantagenêt. Mais Aliénor a fait son propre choix: Henri, frère de ce Geoffroy Plantagenêt et fils de Geoffroy d’Anjou dit le Bel. Le Bel avait fait partie de la Croisade et l’on peut se demander si Aliénor et lui n’avaient pas déjà mis au point quelques plans d’avenir afin de faciliter la nouvelle union de la duchesse avec son fils.


  Henri n’avait pas vingt ans quand Aliénor l’épousa le 18 mai 1152. Le 17 août 1153, Aliénor donna naissance enfin à un fils, Guillaume, qui, dès 1154, se trouva être l’héritier de la couronne anglaise puisque Henri Plantagenêt était devenu, par un jeu subtil de successions, Henri II, roi d’Angleterre. Un deuxième fils, Henri le Jeune, voit le jour en 1155.


  La féconde reine d’Angleterre


  Aliénor et Henri II formaient désormais une formidable puissance face à Louis VII. Si le petit Guillaume meurt prématurément en 1156, cette même année Aliénor a une fille, Mathilde.


  D’autres enfants naîtront régulièrement, malgré les incessants déplacements du couple et leurs périodes de séparation forcée que dicte la gestion de leurs très vastes possessions. Grâce à leur abondante progéniture, ils pouvaient envisager un avenir radieux sur le plan politique.


  Richard, futur Cœur de Lion, vient au monde le 8 septembre 1157. Le 23 septembre 1158 naît Geoffroy, puis en 1161 une petite Aliénor dite la Jeune, puis Jeanne en 1165. Enfin, en 1166, Aliénor, qui a dépassé la quarantaine, met au monde Jean, futur sans Terre. Celle que l’on avait accusée de stérilité au début de son mariage avec Louis VII, était devenue mère de deux filles de Louis VII et trois filles ainsi que cinq garçons d’Henri II.


  Idyllique dans les premières années, avec le temps, la passion d’Aliénor et d’Henri II s’étiole. Le roi d’Angleterre s’avère ne pas être le plus fidèle des maris. Dès le début de son mariage avec Aliénor, ce séducteur impénitent collectionnait déjà les bâtards.


  Henri II afficha bientôt une liaison plus sérieuse avec la jeune Rosemonde de Clifford. De son côté, Aliénor, dotée de pouvoirs très étendus dans ses terres, s’occupait activement de ses enfants. Elle veillait tout spécialement sur Richard, son préféré, qui, dès ses onze ans, avait reçu de sa mère de vastes territoires en terre de France. Aliénor voulait affirmer très tôt la puissance de ce fils tant aimé face à ses vassaux.


  Mère et fils complotent contre le père


  Tandis qu’Henri II mène en Angleterre une vie où la débauche prend de plus en plus de place, Aliénor réside au sein d’une cour brillante à Poitiers. Mais sa quiétude va être interrompue par un meurtre sacrilège: le 29 décembre 1170, l’archevêque Thomas Becket est pourfendu à mort par des seigneurs avides de plaire à Henri II, et, circonstance aggravante, le forfait a lieu en pleine cathédrale de Canterbury. Si l’Histoire a prouvé qu’Henri II n’est pas le commanditaire de la mort de son ancien ami devenu son opposant, à son époque cette forfaiture de ses féaux met le roi d’Angleterre dans une situation très délicate. Il subit l’opprobre de toute la Chrétienté.


  Est-ce le complexe de Médée(voir ce chapitre)qui pousse Aliénor d’Aquitaine aux actes qu’elle va commettre en 1173 et 1174? On peut en douter, une telle personnalité ne peut se laisser guider dans ses façons par seul dépit amoureux. Par contre, la faiblesse d’Henri II offre à son épouse délaissée une formidable occasion de tirer les ficelles de la politique selon son vouloir.


  En 1173, trois ans après les événements de Canterbury, les quatre fils d’Henri II souhaitent limiter les pouvoirs de leur père, voire l’évincer de certains de ses territoires. Quand Henri II annonce son intention de doter le cadet Jean des châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau, forteresses-clefs, Henri le Jeune décide de se soulever contre son père, encouragé par ses propres barons et épaulé par sa mère Aliénor.


  Depuis sa résidence poitevine, Aliénor avait tout loisir de tisser sa toile autour du roi d’Angleterre, ce mari dont elle n’attendait plus aucun pouvoir ni richesse. Henri le Jeune avait épousé Marguerite, une fille née du second mariage de Louis VII de France avec Constance de Castille. Il se réfugia à la cour de son beau-père, le roi de France, bientôt rejoint par ses frères Richard et Geoffroy. Henri II avait bien été alerté par Raymond V de Toulouse de ce qui se tramait dans son dos, mais il avait sousestimé l’ampleur du problème. L’archevêque de Rouen, resté fidèle à Henri II, fut chargé de «raisonner» Aliénor, mais comble de paradoxe pour le prélat, Aliénor avait pour plan de rejoindre ses fils à la cour de son ex-mari, elle aussi. Malheureusement, elle fut interceptée en chemin par des fidèles d’Henri II, bien que la rusée ait pris soin de se déguiser en écuyer.


  Au Grand Conseil de Limoges, Henri II avait convoqué ses vassaux pour tenter d’étouffer la querelle familiale, mais son fils Henri le Jeune s’était dressé contre lui et avait fait alliance militaire ouvertement avec Louis VII.


  L’affrontement armé sur le terrain était inévitable. Henri II recruta des mercenaires brabançons et ses troupes remportèrent maintes victoires sur ses fils et leurs alliés. L’Angleterre et les possessions françaises des Plantagenêts furent mises à feu et à sang pendant dix-huit mois. Henri II n’est pas encore aussi usé qu’on ne l’avait cru et sa stratégie lui permet de sortir vainqueur de la fronde de ses fils et de son épouse. Il se réconcilia avec Henri, Geoffroy et Richard le 30 septembre 1174 à Montlouis.


  Séquestrée dès le début des hostilités, Aliénor n’avait pas été d’un grand secours pour l’imprudent Henri le Jeune. Cette révolte qu’elle a encouragée, peut-être voulue, il n’est plus en son pouvoir de la diriger.


  D’abord retenue à Chinon, Aliénor est incarcérée à Winchester, puis enfermée dans la tour de Salisbury, tandis qu’Henri II tentait en vain d’obtenir le divorce. Pendant des années, Aliénor vécut sans voir ses enfants, sans revoir ses chères terres occitanes. Là où bien d’autres se seraient sentis finis, abattus, Aliénor tient bon. La maîtresse en titre d’Henri II, Rosemonde, meurt en 1176 au monastère de Godstow. Les rumeurs d’empoisonnement sur ordre d’Aliénor sont sans fondement, pure invention de chroniqueurs et d’historiens avides de salir la réputation d’une femme trop libre à leur gré.


  Une possible médiatrice


  Tandis qu’Aliénor vivait pratiquement recluse, les événements se succédaient. Henri II ne pleura pas longtemps Rosemonde. Dès 1177, il séduisit Adelaïde(ou Alix), la fiancée de son fils Richard, créant une situation politique extrêmement scabreuse. La très jeune femme est une fille du roi de France Louis VII. Celle liaison entre le roi d’Angleterre et sa future bru rend le mariage impensable pour Richard. Après ce déshonneur, Henri II tentera en vain d’unir sa jeune maîtresse à son fils cadet Jean sans Terre. Adelaïde finit ses jours en France après un mariage sans prestige avec un seigneur de second rang.


  Le vent de l’Histoire tournait. Louis VII et Henri II se réconcilièrent à la suite d’un pèlerinage que le roi de France voulait effectuer à Canterbury sur la tombe de Thomas Becket, pour remercier le saint archevêque d’avoir sauvé miraculeusement la vie de son fils Philippe(futur Philippe-Auguste). Quand Louis VII mourut en 1180, Henri II autorisa son fils Henri le Jeune à assister au couronnement de Philippe-Auguste. La paix était revenue entre Henri II et ses fils, une certaine entente entre la France et l’Angleterre se profilait à l’horizon. Et puis… il y a les hasards de la vie, l’Histoire n’est jamais écrite d’avance.


  Le 11 juin 1183, à l’âge de vingt-huit ans, Henri le Jeune mourut inopinément au château de Martel sur les bords de la Dordogne. Le clerc Thomas Agnell, archidiacre de Wells, vint annoncer la triste nouvelle à Aliénor, qui lui affirma qu’elle le savait, car elle avait vu en songe la mort de son fils Henri le Jeune. Après cette perte également durement ressentie par Henri II, la captivité d’Aliénor s’adoucit. Elle reçut la visite de sa fille Mathilde et de son gendre Henri XII le Lion, puis fut autorisée à se rendre à Winchester auprès de cette même fille. Aliénor a toujours entretenu des liens très étroits avec Mathilde.


  Aliénor peut compter sur le soutien de Mathilde pour parvenir à se dégager petit à petit de l’oppression d’Henri II.


  En 1184, toute la famille d’Henri II est réunie pour Noël à Windsor. Henri II, en invitant Aliénor, ne fait pas preuve de mansuétude. En fait, il a besoin du soutien de son épouse. À la mort d’Henri le Jeune, Henri II a décidé de scinder ses possessions et de les distribuer entre ses fils. Henri II semble toujours avoir eu une prédilection pour son cadet Jean, celui de ses fils qu’Aliénor précisément n’aimait pas. Henri II souhaitait que Richard cède le Poitou et l’Aquitaine à Jean puisque Richard est désormais l’aîné et l’héritier de la couronne anglaise. Mais cette demande est inacceptable pour Richard, très attaché à ses terres méridionales. D’ailleurs, il n’a guère résidé en Angleterre, marquant une nette préférence pour les séjours en France. Henri II escompte l’aide d’Aliénor dans cette affaire. Qui mieux qu’elle peut influencer Richard? C’était sans compter avec le caractère d’Aliénor qui avait eu de longues années de captivité pour nourrir sa rancœur vis-à-vis de son second époux. Aliénor se rangera du côté de son cher Richard et l’incitera à ne pas céder un pouce de terrain.


  (Cet épisode de la vie d’Aliénor et d’Henri II a inspiré James Goldman pour sa pièce de théâtre Le Lion en hiver. Malgré quelques libertés prises avec la vérité historique, l’intrigue tient en haleine grâce à la confrontation des caractères des protagonistes. La pièce fut aussi adaptée pour le grand et le petit écran, permettant à Katharine Hepburn puis à Glenn Close de camper une Aliénor aux multiples facettes).


  Richard le bien-aimé


  Après son fils Henri le Jeune, Aliénor perd un autre enfant: Geoffroy meurt au cours d’un tournoi en août 1186, laissant ses frères Richard et Jean face à face avec leur haine réciproque. Henri II décède à son tour en 1189 et est inhumé à l’abbaye de Fontevraud. Richard devient alors roi d’Angleterre, le «Cœur de Lion» ne connaît pratiquement pas l’anglais et n’a guère séjourné sur l’île. Du coup, Aliénor revient au premier plan de la politique européenne de son époque.


  Le roi de France, Louis VII, premier époux d’Aliénor, est mort en 1180, laissant le trône des Capétiens à cet héritier dont il avait attendu la venue pendant trente ans: Philippe-Dieudonné. Mieux connu sous le nom de Philippe-Auguste, il n’a que quinze ans lorsque le sceptre lui échoit.


  En Orient aussi, il y a bien du changement, un valeureux chef de guerre musulman, issu d’une famille kurde originaire d’Arménie, s’illustre sur les champs de bataille contre les souverains des royaumes francs de Terre Sainte. Il s’appelle Saladin. En 1187, il reprend Jérusalem, mais fidèle à sa légende de «Chevalier de l’Islam», il laisse la vie sauve et une part de leurs biens aux habitants de la cité sainte qui s’est rendue à lui. Même chevaleresque, Saladin n’en reste pas moins une menace pour les derniers bastions francs qu’il entend conquérir. Écoutant les appels à l’aide de l’Orient chrétien, le pape Grégoire VIII lance la troisième croisade. Elle réunit les plus puissants souverains d’Occident avec en tête l’empereur germanique Frédéric Barberousse. Mais celui-ci se noie mystérieusement dans l’Oronte en 1190. Plusieurs de ses barons regagnent alors leurs terres tandis que les autres se joignent à la coalition franco-anglaise formée par Richard Cœur de Lion et Philippe-Auguste. Les deux souverains se sont joints à la Croisade à l’issue d’une valse-hésitation politique. Sur le conseil d’Aliénor, son valeureux fils n’accepte de se croiser que si Philippe-Auguste l’accompagne en Orient. Si Richard partait seul, Philippe-Auguste risquait de tenter de s’approprier directement les terres pour lesquelles Richard est son vassal en France. Richard ne doit pas quitter son «coéquipier» d’une semelle.


  Le départ de Richard place Aliénor au conseil de régence. Elle doit aussi se charger de trouver une épouse pour son fils, une reine pour l’Angleterre pour assurer le trône dans l’avenir. Son choix se porte sur Bérengère, fille de Sanche VI de Navarre. Aliénor négocie cette union à Bordeaux. Bérengère, fille aînée de Navarre, approche alors de la trentaine, fait rare pour une princesse à marier. Richard est lui-même largement trentenaire. Il faut dire que le mariage ne représentait pas pour lui une priorité majeure: il était notoirement homosexuel.


  Sauf pendant sa période de captivité et son séjour forcé en Angleterre, Aliénor est une personne toujours en déplacement, galopant littéralement d’un de ses États à l’autre. Au cours des dernières années de sa vie, malgré ses désirs de retraite paisible, il en sera encore de même.


  En plein mois de janvier 1191, Aliénor traverse les Alpes avec Bérengère, accompagnée de Philippe d’Alsace, comte de Flandres, et d’Henri VI de Hohenstaufen, qui se rend à Rome pour son couronnement en tant que successeur de son père, Barberousse. Aliénor remet Bérengère à Richard. Ils se marient à Limassol avant que le «jeune» couple ne prenne le chemin de l’Orient. Dès que la croisade s’engage, les disputes éclatent entre Philippe-Auguste et Richard. Le roi de France décide de regagner son pays. Aliénor réside au château de Bonneville-sur-Touques, son pied-à-terre normand préféré, quand elle apprend la nouvelle du retour inopiné du roi de France. Philippe-Auguste va profiter de l’absence de Richard resté en Orient pour s’emparer de ses possessions, Aliénor en est persuadée. Pour la reine-mère, c’est le moment de monter à nouveau au créneau. Elle commence par renforcer les fortifications des places stratégiques et de plusieurs châteaux. Ensuite, elle fait voile vers Portsmouth en février 1192, afin d’accroître les défenses des côtes anglaises.


  Pendant ce temps, Richard s’oppose à Saladin dans une guerre qui, malgré les batailles farouches, fait songer à un tournoi chevaleresque. Quand Richard est blessé, Saladin lui envoie son médecin personnel; quand Richard voit son cheval tué, le conquérant musulman lui fait parvenir deux magnifiques pur-sang. Bien que figure ennemie, Saladin jouit d’un certain prestige en Occident.(Dante, dans le chant IV de l’Enfer, le mentionne parmi les âmes païennes). En 1192, les deux combattants arrivent à un accord. Saladin garde Jérusalem comme ville musulmane, mais les Chrétiens auront libre accès au tombeau du Christ. Il fut même question d’un mariage entre le frère de Saladin, al Adin, et Jeanne, la sœur de Richard. À cette époque, Jeanne était veuve depuis 1189 de Guillaume II de Sicile, un prince cultivé et agréable. Ni elle ni Aliénor ne pouvaient consentir à pareille union hors de la foi chrétienne.


  Si Aliénor doit se prémunir d’une attaque française sur les côtes anglaises, elle doit aussi veiller à ce que le trône de son cher fils Richard ne soit usurpé par le plus retors de ses rejetons, le cadet Jean, qui ambitionne de remplacer son frère avant l’heure. Car Richard, sur la route de retour vers ses terres, a été victime d’un complot fomenté par Philippe-Auguste. Le roi de France a persuadé le duc Léopold V de Babenberg de retenir le souverain anglais en otage pour le livrer à l’empereur allemand Henri VI. Le but de cette manigance n’est autre que l’appât du gain: une rançon équivalant à deux années de recettes de l’Angleterre. Aliénor s’adresse au pape et lui reproche sa noningérence: le pape est censé protéger les croisés et l’Église se doit d’être garante de leurs biens pendant leur absence. Un auteur de l’époque a rédigé la complainte de Richard; ce poème illustre bien l’état d’abandon ressenti par le Cœur de Lion.


  «Jamais prisonnier n’exprima sa pensée / Exactement s’il ne parle comme un homme affligé / Mais pour se réconforter il peut faire une chanson / J’ai beaucoup d’amis mais petits sont leurs dons / La honte sera sur eux si faute de rançon / Je reste ces deux hivers prisonniers / Ils le savent bien mes hommes, mes barons / Anglais, Normands, Poitevins et Gascons / Que faute d’argent je restasse en prison / Je ne le dis pas pour faire aucun reproche / Moi je suis encore prisonnier».


  Aliénor n’a plus qu’à se mettre en selle et faire la tournée de ses vassaux. Elle finit par réunir la somme extorquée qu’elle apporte elle-même sous bonne escorte à Mayence. Richard peut enfin rentrer en Angleterre au grand dam de son cadet Jean sans Terre. Cet épisode est devenu légendaire grâce à Walter Scott et son personnage, Ivanhoé. Une autre légende, celle de Robin des Bois, un brigand qui apparaît déjà dans des contes du XIIIe siècle, va se muer, dans les récits du XVIe siècle, en aventure d’un bandit au grand cœur, partisan du Cœur de Lion, captif au loin.


  Le Cœur de Lion a cessé de battre


  Sa tâche accomplie, Richard bien établi sur le trône anglais, Aliénor croit trouver enfin la quiétude entre les murs de l’abbaye de Fontevraud, ce lieu qu’elle aime et qu’elle a doté généreusement.


  Aliénor d’Aquitaine a décidé de se retirer définitivement dans l’abbaye de Fontevraud. Quel endroit serait plus approprié pour couler ses derniers jours que ces calmes et massifs bâtiments éclairés par le beau ciel de Loire. Ce monastère a tout pour plaire à Aliénor. Elle n’était pas encore née quand Robert d’Arbrissel avait fondé cette communauté peu conventionnelle: une abbaye mixte, une communauté masculine et une communauté féminine, toutes deux séparées mais placées sous l’autorité d’une abbesse, de préférence une veuve, une femme qui avait «connu la vie». Aliénor pensait trouver la sérénité dans ce vénérable monastère et le repos éternel de son âme quand son corps serait enseveli dans l’église sous un magnifique gisant coloré.


  Tandis qu’Aliénor se promène dans le jardin des simples, jouit de la lumière changeante du cloître, ou s’étonne encore et encore de la hardiesse des maîtres d’œuvre qui ont réalisé les énormes cuisines de Fontevraud, Richard mène toujours la guerre contre Philippe-Auguste. Le 6 avril 1199, la terrible nouvelle tombe: Richard, au siège de Châlus a reçu une flèche d’arbalète(tirée selon certaines versions par un traître gallois, Cadoc). L’infection a raison de la robuste santé de cet homme de quarante-deux ans. Aliénor est anéantie: Richard, son fils préféré, ne sera plus jamais là. Pendant plusieurs jours, Richard a tenté de se remettre de sa blessure, mais son Cœur de Lion a cessé de battre. Le roi d’Angleterre est mort et son épouse Bérengère de Navarre ne lui avait donné aucun héritier.


  Aliénor avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour asseoir l’autorité de Richard; elle l’avait fait duc d’Aquitaine dès ses onze ans, défendu contre son père Henri II Plantagenêt, contre Philippe-Auguste, le fils de son premier mari Louis VII et d’Adèle de Champagne(sa troisième épouse); elle avait réuni l’énorme rançon exigée par l’empereur germanique Henri VI qui s’était emparé de lui par traîtrise au retour de la troisième croisade; elle avait lutté contre les ambitions de son fils Jean, plus tard dit sans Terre, tentant d’usurper le trône pendant la captivité de Richard; elle pensait avoir enfin mérité le repos dans cette abbaye, loin de l’agitation du siècle finissant.


  Malgré son immense chagrin, Aliénor n’était pas femme à se laisser abattre. Elle avait influencé le cours de l’Histoire de France, elle avait joué un rôle essentiel dans les destinées de l’Angleterre, il lui fallait, tant qu’il lui resterait une once de forces, reprendre son bâton de pèlerin ou plutôt de souveraine.


  Richard et Bérengère n’ont aucun héritier. Le trône anglais revient donc au cadet des fils d’Aliénor, le détestable Jean. Raison d’État oblige, Aliénor doit faire fi de ses sentiments maternels, oublier la hargne que lui inspire ce rejeton et agir en souveraine pour assurer la position de ce fils honni.


  L’Anjou veut trahir Jean au profit du comte de Bretagne, Aliénor rallie l’Anjou à Jean. L’Aquitaine est un vaste territoire turbulent jadis gouverné par Richard, et Aliénor le transfère à Jean. Elle-même rend hommage de vassale à Philippe-Auguste pour ses terres en France. Elle accepte cette humiliation afin d’éviter un nouveau conflit franco-anglais. Le pouvoir de Jean consolidé, il faut garantir la paix entre l’Angleterre et la France de manière durable. Aliénor se rend donc en Castille pour arranger le mariage de sa petite-fille avec le dauphin de France(Louis, futur Louis VIII). Comme la petite élue, fille d’Aliénor la Jeune et d’Alphonse VIII de Castille, ne lui paraît pas avoir assez de caractère, la vieille reine invoque le prétexte d’un prénom imprononçable par les Français: Urraca. En fait, Aliénor a senti que son autre petite-fille était de la même trempe qu’elle et elle ne se trompe pas, car il s’agit de Blanche de Castille, future mère de Louis IX, dit Saint Louis.(voir ce chapitre)


  Cette dernière tâche accomplie, Aliénor rejoint à nouveau Fontevraud en 1200. Elle y réside depuis peu quand, en 1201, coup de théâtre: Aliénor doit mater la révolte du vicomte Aimery VII de Thouars et le ramener à de meilleurs sentiments envers Jean sans Terre. En effet, les seigneurs poitevins s’agitent, car Jean ne respecte pas ses obligations envers ses vassaux en terre française et ceux-ci vont se révolter contre son autorité, le traiter de félon et faire allégeance au roi de France, Philippe-Auguste.


  Parmi les plus farouches opposants à Jean, se trouve Arthur de Bretagne, élevé à la cour de France, qui brigue le pouvoir royal en Angleterre. Arthur est le fils posthume de Geoffroy, frère de Jean, et de Constance de Bretagne qui l’éleva dans ses possessions. Avant son mariage avec Bérengère, Richard considérait sans doute Arthur comme un héritier possible, mais Arthur finit par être éduqué auprès de Philippe-Auguste.


  Arthur menace sa grand-mère qui fuit Fontevraud pour se réfugier à Poitiers, mais est obligée de se mettre à l’abri au château de Mirebeau. Elle fut délivrée par Jean sans Terre. Jean s’était emparé de la personne d’Arthur, son neveu, et l’avait remis à Hubert de Bourgh, lui donnant ordre de l’énucléer et de le castrer comme un animal, le rendant ainsi à jamais inapte à régner. Hubert refusa et Arthur se retrouva dans une geôle sordide à Rouen jusqu’à ce que Jean, accompagné de Guillaume de Briouse, ne vienne l’égorger de sa main.


  Aliénor mourut le 31 mars 1204 sans rien savoir de cet horrible drame, épilogue de la vie de son petit-fils rebelle, qui ne fut révélé par de Briouse qu’en 1210, quand il sera devenu le farouche ennemi de son ancien complice royal.


  Et les filles?


  Le rôle de mère possessive volontiers manipulatrice mais aussi attentive d’Aliénor est presque toujours mis en évidence dans ses rapports avec ses fils. Mais il ne faut pas oublier les liens de cette femme puissante et cultivée avec ses filles. Avec elles, Aliénor entretenait des relations où se mêlaient la connivence intellectuelle et l’entraide «féminine». Si ses filles étaient amenées à se marier selon les lois de la politique des alliances avec les grandes familles, alliées potentielles, Aliénor veillait à ce que ces unions soient les plus porteuses de bonheur possible.


  En 1152, après l’annulation du mariage d’Aliénor et de Louis VII, les deux filles nées de leur union, Marie et Alix, furent élevées à la cour de France et Aliénor ne fut pas pleinement maîtresse de leurs destins. Aliénor eut plus de pouvoir quant au sort de ses filles Plantagenêt, qui contractèrent des unions avec les princes et rois les plus prestigieux d’Europe.


  Au regard de l’espérance de vie de son époque, Aliénor atteignit un très grand âge.


  Aliénor s’éteignit après tous ses enfants, hormis Aliénor la Jeune qui décédera en 1214 et Jean sans Terre, mort en 1216. Sa descendance foisonnante jouera un grand rôle dans l’histoire de l’Occident. Les décisions de la duchesse d’Aquitaine, reine de France puis d’Angleterre, furent lourdes de conséquences pour l’avenir des relations entre la France et l’Angleterre.


  Le rêve d’un grand État Plantagenêt, où la Manche ne serait plus une frontière mais un lien, deviendra l’utopie de plusieurs générations de souverains tant français qu’anglais. La célèbre Guerre de Cent ans illustre le paroxysme de cet ambitieux désir qui causa tant de rivalités et de haines, tant de tensions dans l’Europe entière.
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  Chapitre 6


  Blanche de Castille(1188-1252)
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  Mère du futur saint Louis


  «Quand elle sut qu’il s’était croisé, ainsi, comme lui-même le contoit, elle mena aussi grand deuil comme si elle le vit mort.»


  Joinville


  Le personnage de Blanche de Castille reste une figure assez controversée. Elle ne fut jamais canonisée, mais beaucoup la considèrent comme une sainte femme. Sa beauté, dit-on, égalait sa sagesse et sa piété était légendaire. Cependant, si l’on en croit certains chroniqueurs, Blanche fut une mère «omniprésente» et une belle-mère peu amène pour Marguerite de Provence, l’épouse de Louis IX dit Saint Louis.


  La grand-mère de Blanche, Aliénor d’Aquitaine(voir ce chapitre)avait fait le voyage de Castille pour ramener en France une jeune princesse destinée au dauphin, futur Louis VIII. Le choix diplomatique avait désigné Urraca, mais usant d’un intelligent subterfuge(ce prénom Urraca était imprononçable par des Français), Aliénor lui préféra Blanche qui, toute jeune, paraissait déjà avoir hérité du caractère bien trempé de la duchesse occitane, jadis deux fois reine, alors octogénaire.


  De son mariage avec Louis VIII, dauphin puis éphémère roi de France, Blanche n’aura pas moins d’onze enfants(plusieurs n’arrivèrent pas à l’âge adulte). Si elle eut à cœur de bien les établir tous et sans doute aussi de bien les utiliser dans sa politique française et étrangère, Blanche marqua toujours une nette préférence pour son deuxième fils, celui qui devait devenir le successeur de Louis VIII, Louis IX appelé Saint Louis.


  Et lorsque des conflits entre frères naissaient, elle avait pour devise «Il n’y a qu’un seul roi». C’est tout dire.


  Étrange ambiance de mariage


  Blanche était la fille d’Aliénor la Jeune et d’Alphonse VIII de Castille, surnommé le Noble. Son enfance s’était déroulée au sein d’une cour lettrée et joyeuse, sa mère encourageait les arts et la poésie courtoise. Une menace pesait cependant sur cette quiétude: l’Espagne restait pour une bonne part aux mains des musulmans qui n’avaient pas renoncé à conquérir le plus de terrain possible sur la Chrétienté d’Europe.


  Au cours du voyage qui l’amena à la cour de France, la toute jeune Blanche de Castille eut l’occasion de s’entretenir avec sa terrible grand-mère Aliénor qui lui donna sans aucun doute de bons conseils pour l’avenir d’une femme de pouvoir.


  Le 23 mai 1200, la petite Blanche épouse le dauphin Louis, lui aussi jeune adolescent. Leurs noces ne se déroulent pas dans la joie et le faste, mais en toute simplicité à l’abbaye normande de Port-Mort, située en France mais en terre anglaise(cette partie de la Normandie était vassale du roi d’Angleterre à l’époque). Cette singularité s’explique. Le royaume de France vivait dans l’interdit décrété par le pape pour ramener le roi Philippe-Auguste à ses devoirs d’époux chrétien. Veuf, Philippe-Auguste avait épousé la fille du roi Knut du Danemark. Mais ce mariage s’était soldé par un terrible mystère: au lendemain de sa nuit de noces, Philippe-Auguste, sans vouloir donner le moindre détail ni la plus petite explication, ne cacha pas l’horreur que sa jeune épouse Isembourg lui inspirait. Il décida de l’expédier dans un couvent, de la répudier et d’épouser la séduisante Agnès de Méranie. L’épouse évincée n’en démordait pas, elle était reine de France et entendait faire valoir ses droits auprès du Saint-Siège qui lui donna raison. Innocent III avait brandi l’arme de l’excommunication royale: son application signifiait «l’interdit» sur tout le pays ainsi privé des sacrements essentiels à la vie quotidienne au Moyen Âge. Jusqu’en septembre 1200, Blanche vécut dans un royaume où aucune cloche ne sonnait.


  L’apprentissage du pouvoir


  Blanche ne sera reine de France qu’au bout de plus de vingt ans de mariage et pour trois ans seulement. Elle sut mettre à profit ces années d’«attente» en secondant son époux, quand elle ne lui inspirait pas tout simplement sa conduite. Toute la vie de Blanche sera régie par les conflits entre la couronne française et les vassaux occitans et par la guerre tantôt ouverte tantôt larvée avec l’Angleterre.


  En 1209, le comte de Toulouse Raymond VI, qui ne cachait pas sa sympathie pour la réforme cathare, avait fait publiquement amende honorable(et forcée)envers l’Église et le pape, en présence du légat Pierre de Castelnau. Mais en quittant la ville occitane de Saint-Gilles-du-Gard, le légat papal fut assassiné. Le comte de Toulouse a-t-il ordonné cette exécution? Il est difficile d’en débattre. Mais la suite est bien connue. Le pape Innocent III décréta la croisade contre les «hérétiques» du Midi. En 1209, Simon de Montfort descendit dans le Sud avec une armée de «croisés» décidés à pourfendre les hérétiques albigeois.


  L’armée de Montfort comptait autant de petits barons impécunieux que de gens de sac et de cordes, tous attirés par des proies faciles et le désir de s’enrichir à bon compte. L’incendie par cette ignoble soldatesque de l’église de Béziers où la population, catholiques et cathares mêlés, s’était réfugiée sous la protection divine, fut le début des malheurs des Occitans.


  «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens» illustre bien la cruelle détermination de Montfort(même si cette phrase n’est sans doute pas historique).


  Dans un premier temps, le roi Philippe-Auguste répugnait à s’impliquer personnellement dans la lutte qui s’engageait entre le Nord et le Sud. Il interdit également au jeune Louis, son dauphin, de participer au conflit.


  Mais malgré une guerre cruelle, l’hérésie ne semblait pas assez «matée» pour l’Église. Les Occitans étaient entrés dans la «Résistance». Devant pareille situation, Philippe-Auguste se sentait obligé de s’en mêler.


  En 1215, le dauphin Louis partit en Languedoc sous prétexte de conforter les droits de l’Église catholique. Lors de cette campagne, la dauphine Blanche prit ses premières leçons de politique qui feront d’elle par la suite une régente très efficace. À l’époque, elle a déjà la charge de deux enfants. Après une fille sans doute mort-née en 1205, Blanche a mis au monde en 1209 Philippe(qui mourra à neuf ans)puis des jumeaux en 1213(qui ne vivront guère)et en 1214, Louis, futur Saint Louis.


  L’autre adversaire des rois de France, l’Angleterre, est également omniprésent dans la vie de Blanche. En 1210, Guillaume de Briouze, pris sans doute autant de remords que de désir de vengeance, avoue avoir été le complice d’un terrible meurtre perpétré par Jean sans Terre sur son propre neveu Arthur de Bretagne. Les faits ont eu lieu dans le secret sept ans auparavant. Lorsque cette forfaiture apparaît au grand jour, Jean sans Terre a déjà multiplié d’autres exactions et de vils meurtres contre ses vassaux. La population le hait, l’Église le met au ban. Blanche vit dans cette situation une belle opportunité d’exploiter cette faiblesse pour l’avantage de la France, donc pour sa propre gloire.


  Blanche va échafauder un plan assez machiavélique. Elle est la petite-fille du roi d’Angleterre Henri II, la nièce de Jean sans Terre, mais aussi celle du valeureux et adulé Richard Cœur de Lion, mort sans descendance. De là à ce que Philippe-Auguste revendique la couronne anglaise pour sa bru, il n’y a qu’un pas et il est vite franchi. Pensant réaliser le vieux rêve des Plantagenêts, réunir sous un seul sceptre les territoires français et anglais, le roi et le dauphin s’engagent dans la lutte pour le trône anglais. Mais Jean sans Terre effectue un «pieux» revirement. La cour française apprend par l’archevêque de Canterbury, Étienne Langton, que par cet habile coup fourré, Jean sans Terre a mis son royaume et son jeune fils Henri sous la protection papale.


  Fort de cet appui, Jean sans Terre débarque avec une puissante armée à La Rochelle, alors que Philippe-Auguste est empêtré dans un conflit dans le Nord de son royaume. Le roi de France laisse donc au dauphin Louis la tâche de battre l’Anglais, et à Blanche la bonne conduite de sa maison et des affaires courantes. Après sa grande victoire de la Roche-aux-Moines, le dauphin Louis reçoit le surnom de Lion. En Angleterre, les barons assignent le roi Jean sans Terre à comparaître et lui extorquent la Grande Charte de 1215, un acte qui limite ses prérogatives royales.


  Le 19 octobre 1216, nouveau coup de théâtre, Jean sans Terre décède inopinément. Blanche reprend ses rêves de grandeur. C’est sans compter avec le Saint-Siège, car le tout jeune héritier de Jean sans Terre, Henri III, se trouve toujours sous la protection du Latran. De son côté, Philippe-Auguste n’a aucune envie de se retrouver à nouveau excommunié comme en 1200. Mais Blanche, de toutes ses forces, envers et contre tout, veut s’emparer de la couronne anglaise. Blanche ourdit un nouveau plan et nourrit alors un dessein à long terme.


  En effet, elle a un fils aîné, Philippe. Blanche le sait promis, après son grand-père et son père, au trône de France.(Blanche ne sait pas que le petit Philippe mourra à neuf ans).


  En tant que cadet, le futur Saint Louis, même s’il est le préféré de Blanche, restera toujours «second» en France. Alors, il doit absolument devenir roi d’Angleterre, se dit Blanche. Elle réunit des troupes et des fonds et même une imposante flotte. Elle obtint aussi par sa persévérance une aide substantielle mais discrète de son beau-père, toujours réticent à cause du pape et de ses menaces d’excommunication.


  Malheureusement pour Blanche, son projet restera une utopie; son époux, le futur Louis VIII, encore dauphin, ne parvint pas à vaincre militairement les Anglais restés en grande majorité fidèles au petit Henri III. Il dut abandonner ses ambitions Le rêve anglais avait fait long feu. Blanche dut se rendre à l’évidence: ni son époux ni son fils préféré ne seraient roi d’Angleterre.


  En 1218, Philippe, l’aîné des fils de Blanche, décède et Blanche reporte à nouveau toute son ambition sur Louis, devenu successeur potentiel de son grand-père après son père.


  Reine seulement pendant trois ans


  Pour Blanche, l’année 1223 est marquée par une naissance, celle de Philippe-Dagobert(qui mourra à onze ans)et par un décès, celui de Philippe-Auguste, qui fait de son époux, le dauphin Louis le Lion, le roi Louis VIII.


  Aux dires de tous, Blanche et Louis forment un couple heureux, chargé d’enfants(naîtront encore pendant le règne de Louis VIII: Isabelle la Pieuse et Étienne, mort au berceau. Peu après la mort de Louis VIII, viendra au monde Charles, futur roi de Sicile, Naples et Jérusalem). Ils pensent avoir tout l’avenir devant eux. Louis et Blanche sont couronnés ensemble; depuis toujours, Louis a associé Blanche à son pouvoir, s’est inspiré de ses conseils et a subi souvent son influence.


  Quand le toujours séditieux comte de Toulouse, Raymond VII, fait mine de se rapprocher des Anglais, Louis VIII décide, au printemps 1226, de partir en «croisade» remettre de l’ordre dans le Sud cathare. À Blanche revient la tâche d’assurer la régence du royaume pendant que son époux est en campagne. Désormais, ce n’est plus la dauphine qui agit comme jadis, mais la reine. Blanche gagne chaque jour en expérience, elle en aura bientôt bien besoin.


  Mortelle chasteté


  Au bout de quelques mois de campagne, croyant le Sud pacifié, Louis VIII décide de rentrer dans son domaine royal. Il ne l’atteindra jamais. Ses troupes commencent à se déliter, la dysenterie règne. Louis VIII doit s’arrêter à Montpensier et à son tour s’aliter. Très vite, la santé du roi se dégrade, il délire. L’un de ses proches pense avoir trouvé le moyen de le soigner. Selon lui, la guerre a trop longtemps séparé Louis VIII de Blanche et le roi se veut un époux fidèle. Le dignitaire est persuadé de connaître le remède infaillible pour guérir son roi. Il introduit une jeune fille fort avenante dans le lit du souverain endormi. À son réveil, Louis VIII, étonné, demande à la pucelle ce qu’elle fait là. Elle lui répond qu’elle est venue le soulager de ses «humeurs» afin de lui rendre santé et vigueur. Le monarque la congédie doucement. Plutôt mourir que d’être infidèle à Blanche! Telle est la version donnée par le chroniqueur Guillaume de Puylaurens de la fin édifiante de Louis VIII. Plus tard, Voltaire ne manquera pas d’ironiser sur ce récit.


  Quelles que soient les circonstances, Louis VIII est mort le 8 novembre 1226. Il a eu le temps de réunir ses compagnons et de dicter ses dernières volontés: Blanche assurera la régence pour Louis IX, les grands fiefs seront répartis entre ses fils. L’Artois ira à Robert, l’Anjou à Jean et le comté de Poitiers à Alphonse. En apprenant la nouvelle de la mort de cet époux dont elle était sincèrement éprise, Blanche se livra d’abord au désespoir puis très rapidement, elle comprit l’ampleur de la tâche qui l’attendait: le roi Louis IX n’avait que douze ans.


  Régente attentive


  Étant donné le jeune âge du son fils Louis IX, la reine-mère Blanche jouira de tout le pouvoir décisionnel pendant de nombreuses années. Jusqu’à la mort de sa mère, Louis IX considérera toujours ses avis comme éminents. Pendant la minorité du jeune roi de France, les actes seront d’ailleurs signés indifféremment par Blanche et Louis.


  Dès le début, Blanche doit protéger le petit monarque encore inexpérimenté contre les ambitions des grands seigneurs du royaume. Pierre Mauclerc, comte de Bretagne par son mariage avec l’héritière du riche fief, Alix, n’est pas le moins ambitieux ni le moins dangereux des vassaux. Outre ses biens en France, il possède des fiefs en Angleterre, car il porte le titre de comte de Richmond. Puissant des deux côtés de la Manche, Mauclerc ambitionne de donner sa fille Yolande en mariage au jeune roi anglais Henri III.


  Blanche comprend très vite le péril qu’il représente pour le trône du jeune Louis. Pierre, le mauvais clerc, appartient à la lignée des Dreux. Blanche sait que le fondateur de cette maison, Robert, était l’un des fils du roi de France, Louis VI le Gros. Mauclerc, fort de ses ascendants royaux, pourrait avoir des velléités de trop grande ambition. Il déclencha d’ailleurs des révoltes dont Blanche parvint heureusement à venir à bout sans trop d’effusion de sang.


  Le machiste Pierre Mauclerc, constatant qu’il n’a aucune chance des vaincre Blanche sur le terrain, tentera ensuite(en vain)de discréditer la reine-mère en tant que personne: comment le jeune roi pouvait-il laisser tant de latitudes à une simple femme? Mais Blanche a bien des ressources quand il s’agit de son fils Louis IX, «la personne qu’elle aime le plus au monde». Elle n’hésite pas à mobiliser les barons fidèles à sa cause, mais aussi les gens du peuple, les habitants des villes pour venir à la rescousse de Louis quand il est en situation difficile. Elle inaugure ainsi une politique «bourgeoise» qui sera reprise plus tard par Louis XI et aussi Louis XIV, qui choisirent eux aussi des conseillers non nobles.


  Si la situation le requiert, Blanche n’hésite pas à marcher elle-même avec ses troupes pour mater les grands féodaux rebelles.


  Une blanche sirène


  «La roine Blanche comme un lis / Qui chantait à voix de sirène».


  Ainsi est définie Blanche dans la Balade des dames du temps jadis de François Villon. Comme la sirène, Blanche sait user de son charme, tendre ses pièges.


  En toute occasion, Blanche sait jouer de ses atouts. La mère, le personnage politique, se trouve aussi être une femme non dénuée de séduction. Elle sait utiliser cet avantage et chacun connaît l’admiration que lui voue Thibaut de Champagne. Des bruits malveillants autant qu’absurdes feront même du Champenois un possible empoisonneur jaloux de Louis VIII.


  Dans les faits, mû par son amour, même platonique, le noble et lyrique Thibaut ne se contente pas de tourner de jolis vers à sa Dame. En bon chevalier, il la soutient aussi militairement quand le besoin s’en fait sentir.


  Envers son «beau cousin» occitan Raymond VII, Blanche souffle le chaud et le froid et passe du charme aux menaces, de la séduction à l’intimidation.


  Elle joue souvent sur deux tableaux. Ainsi, elle envoie le fidèle Thibaut de Champagne auprès de Raymond VII, le turbulent Occitan, afin de le convaincre de son bon vouloir à son égard.


  Sous ses bons sentiments feints à l’égard du comte de Toulouse, Blanche cachait une manœuvre politique des plus habiles. Elle réfléchissait à long terme.


  En effet, le traité de Meaux de 1229, l’accord imposé à Raymond VII, reste l’une des œuvres majeures de la reine-mère et régente.


  Sous des couverts de bons accords entre les parties, il y était stipulé que l’unique héritière du comté toulousain, Jeanne, la fille de Raymond VII, devait être élevée à partir de ses neuf ans à la cour de Blanche et devenir l’épouse de l’un des frères cadets de Louis IX, Alphonse comte de Poitiers. Ainsi, plus tard, le traité de Meaux va s’avérer très bénéfique pour la couronne. La stérilité du couple formé par Alphonse et Jeanne fit qu’il n’y eut pas d’enfant pour recueillir l’héritage occitan, le Sud de la France passera sous la tutelle du roi de France. Blanche avait réalisé un coup de maître et contribué ainsi énormément à enrichir le domaine royal, même si le hasard y a sa part.


  Une bigote autoritaire, parfois emportée?


  Blanche est une mère toujours attentive au pouvoir de son fils Louis IX et à la grandeur et la stabilité de son règne. Elle entend également inspirer le respect de ses propres fonctions et de sa personne. Que les étudiants de l’Université de Paris se montrent un peu troublions, que le légat papal, Romain de Saint-Ange, vienne s’en plaindre à la reine-mère et voici celle-ci en fureur, provoquant une grève de deux ans dans les auditoires et les quolibets poético-lubriques des goliards.


  Certains chroniqueurs ont tendance aussi à décrire la reine Blanche de Castille comme une dévote peu tolérante. Joinville prétend qu’elle aurait préféré voir son fils(Louis)mort, plutôt que dans le péché mortel. Ledit péché était pour elle le fait d’avoir des favorites avant son mariage pour lequel il devait se réserver chastement. D’autre part, une fille de Blanche, Isabelle la Pieuse, apparaît ainsi décrite par Agnès d’Harcourt(troisième abbesse du monastère de Clarisses de Longchamps, fondé par Isabelle): «Elle fut un miroir d’innocence, exemplaire de pénitence, rose de patience, lys de chasteté, fontaine de miséricorde». Voilà qui en dit long sur l’éducation maternelle.


  La piété de Blanche paraît souvent fort ostentatoire. La fondation de monastères royaux comme Royaumont ou Maubuisson atteste du goût de la reine-mère d’étaler un catholicisme triomphant. Cependant, il faut être juste: Blanche manifeste une réelle charité envers les miséreux. Quand les chanoines de Notre-Dame séquestrent leurs serfs sans nourriture pour cause d’impôts non payés, Blanche les délivre en personne, manu militari.


  À plusieurs reprises, on voit aussi la reine-mère prendre la défense des communautés juives injustement accusées de tous les maux. Elle assiste même, en férue de théologie, à des débats entre curés et rabbins.


  De concert avec Louis IX, elle envoie des enquêteurs dans tous les domaines français, ceux de son douaire y compris. Ces «chargés de mission» ont pour tâche de recueillir les doléances du peuple concernant la gestion royale présente et passée. Il est significatif que cette tournée fût confiée à des franciscains, ordre mendiant et charitable, donc crédible auprès des humbles. Mère du roi, Blanche veut aussi apparaître comme la bonne mère du peuple.


  Une terrible belle-mère


  En vue de parfaire sa politique centralisatrice de la France, Blanche de Castille avait arrangé, en 1234, le mariage de Louis IX avec Marguerite de Provence, une adolescente de douze ans.


  Les relations entre la reine–mère Blanche et l’épouse de Louis IX, Marguerite de Provence, firent l’objet de beaucoup de commentaires plus ou moins fantaisistes où se mêlent pas mal de spéculation et aussi d’ironie. N’a-t-on pas écrit que Louis et Marguerite se rencontraient en secret dans les escaliers pour jouir d’un peu d’intimité amoureuse et fuir la surveillance constante de Blanche?


  Selon une autre petite histoire, Louis IX aurait dressé un jeune chien. Cet animal, complice de ses tête-à-tête avec son épouse, l’avertissait de l’arrivée impromptue de Blanche, ce qui permettait au roi de s’éclipser discrètement de la chambre de son épouse.


  Les chroniqueurs indiscrets prétendirent savoir de «source bien informée» que Blanche obligea Louis à passer sa nuit de noces et les deux nuits suivantes en prières dans une chapelle avant de l’autoriser à rejoindre Marguerite. Certains iront même jusqu’à alléguer que la vraie raison du départ de Louis IX en croisade réside moins dans le vœu qu’il avait fait après une guérison miraculeuse que dans le désir de s’éloigner de cette mère abusive et de vivre enfin pleinement avec son épouse.


  Le mariage de Louis IX et de Marguerite de Provence en 1234 résultait d’un arrangement politique de Blanche où l’avis des jeunes gens ne comptait guère. Étant la fille aînée du comte de Provence, Raymond Bérenger IV, et de Béatrice de Savoie, Marguerite était considérée par Blanche comme l’héritière potentielle de la Provence, une terre riche qui bénéficierait à la royauté lors de son rattachement aux biens de la couronne.


  De plus, selon les médisants, le peu de charme physique et le manque de personnalité de Marguerite auraient rassuré Blanche qui craignait que son fils ne se laisse tourner la tête par une épouse capable de l’évincer et de l’empêcher de régenter la vie du jeune souverain. Marguerite avait encore une autre «qualité» faite pour enchanter Blanche. Une réputation de bigoterie la suivait depuis qu’elle avait fait chasser un poète courtois de la cour provençale. Le zélé trouvère lui avait tourné des vers trop clairement laudatifs et sa pudeur et son humilité de «jeune vierge» avaient été offensées.


  En réalité, Blanche fut flouée dans l’affaire. Le comte de Provence laissa ses biens à son autre fille Béatrice et Louis s’attacha à sa femme sans éclat et fit écrire sur son alliance «Hors Dieu et cet anel n’ay point autre amor». Ils eurent onze enfants.


  Joinville, qui reste un auteur de référence sérieux pour la vie de Saint Louis, se fait l’écho des tensions qui régnaient entre Blanche et sa belle-fille. Il y eut des scènes où Marguerite feignit des malaises devant la constante présence de Blanche. De son côté aussi, Louis IX se permettait des petites vengeances à cause des ingérences de Blanche dans sa vie intime.


  Quand Marguerite lui donna un premier enfant, Saint Louis ordonna de grandes fêtes où de très grands honneurs furent rendus à… sa belle-mère Béatrice de Savoie. Alors que Blanche avait tant prié pour voir naître ce dauphin!


  Effacée(ou hypocrite?), Marguerite sut composer avec sa belle-mère, reconnaissant ses qualités de femme de pouvoir et la traitant avec déférence, de sorte que Louis IX ne se sente pas trop tiraillé entre deux femmes qu’il aimait profondément. Quand, au cours de l’Avent 1244, Louis IX fut atteint d’une maladie qui faillit lui être fatale, mère et épouse côte à côte veillèrent à son chevet jusqu’à son complet rétablissement.


  Si Blanche ne put que se réjouir de voir son fils reprendre vie, un très grand chagrin l’attendait: considérant que sa guérison tenait du miracle, Louis fit vœu de se croiser et d’aller protéger les Chrétiens d’Orient. Il emmenait Marguerite avec lui et laissait à Blanche ses trois jeunes enfants et la gestion du royaume jusqu’à son retour. Il avait pris la précaution d’emporter avec lui le sceau royal… On ne savait jamais où se limiteraient les ambitions de Blanche.


  Lointain Orient


  Les préparatifs de la septième croisade furent longs et ardus; le projet né en France ne faisait pas l’unanimité parmi les souverains européens et la «sainte expédition» fut majoritairement menée par des barons français. Ayant non pas fondé, mais considérablement agrandi et aménagé le port d’Aigues-Mortes, Louis IX s’y embarqua au milieu de l’année 1248. Blanche avait en vain tenté de le dissuader de cette entreprise en arguant qu’il avait fait ce vœu dans un état second.


  Souvent, les nouvelles venues d’Orient sont alarmantes: la captivité de Louis, puis sa libération et enfin sa décision de prolonger son séjour loin de France pour protéger les vies et les biens des «pauvres Chrétiens d’Orient». La peine causée à Blanche par l’éloignement de Louis est un peu compensée par la naissance en Orient de nouveaux petits-enfants qui, un jour, elle l’espère, l’entoureront en France et donneront de la joie à sa vieillesse.


  Malgré les inquiétudes que lui avaient données les projets puis le départ de Louis IX, Blanche avait continué à mener à bien sa politique territoriale française. Si elle n’avait pas su mettre la main sur la Provence par le mariage de Louis et de Marguerite, elle y réussira en arrangeant le mariage de son fils Charles, comte d’Anjou, avec Béatrice, l’autre fille de Raymond-Bérenger, devenue l’unique héritière de la Provence.


  Quand Blanche vit également partir ses deux autres fils Alphonse de Poitiers et Robert d’Artois(qui mourra à Mansourah), elle prit seule en main la destinée de la France. Il ne lui reste alors que quatre ans à vivre, quatre années de chagrins, quatre années d’angoisses et de lutte pour que Louis, à son retour d’Orient, retrouve intacts son pouvoir et ses biens.


  Mourir loin de Louis


  La tâche de régler les affaires internes du pays repose sur les épaules de Blanche. Régente de France, Blanche agit dans tous les domaines de sa compétence, et ils sont étendus. En 1249, elle fait battre monnaie et crée la pièce «Reine d’or».


  Bientôt, le pays sera en proie à des troubles sociaux et Blanche devra y faire face. Car chaque nouvelle de revers subis par les croisés, pourtant aux ordres du plus pieux des rois, agite les esprits. De-ci de-là dans le Nord de la France se constituent des bandes de jeunes gens, plus ou moins honnêtes, désireux de partir en Terre Sainte prêter main-forte au roi et à ses barons. Un certain Jacques l’Ermite, aussi appelé Maître de Hongrie, décide de canaliser ce mouvement à son profit. La Vierge ne lui est-elle pas apparue et ne lui a-t-elle pas remis un ordre manuscrit de mener à bien le projet des jeunes? Du moins, c’est ce que prétend cet homme. Les rangs des jeunes pastoureaux grossissent de jour en jour. D’abord bien accueillis dans les villes, ces filles et garçons deviennent de plus en plus indésirables à cause de leurs rapines. Blanche se rappelle que pareil mouvement s’est déjà produit en 1211-1212 avec des conséquences calamiteuses.


  La masse des jeunes en marche est en vue de Paris quand Blanche décide de rencontrer maître Jacques à l’abbaye royale de Maubuisson. De ce fait, la reine-mère cautionne implicitement l’action du «missionnaire». Pour une fois, Blanche commet une lourde erreur, car le personnage est malhonnête, empli d’orgueil. Assuré par cette rencontre de sa puissance, il scinde ses bandes qui ravagent dès lors de leurs exactions plusieurs villes. Blanche doit rapidement se ressaisir, les bandes seront poursuivies, certaines massacrées et le Maître de Hongrie tué sans autre forme de procès.


  Louis IX en croisade, Blanche veille à recueillir des fonds pour son entreprise d’outre-mer. Elle obtiendra même l’aide de Frédéric II du Saint Empire germanique, un monarque pourtant fort peu favorable à l’expédition militaire de Saint Louis et de ses barons.


  En 1249, Raymond VII de Toulouse décède, laissant son héritage à sa fille Jeanne, épouse d’Alphonse de Poitiers. Blanche gère alors la succession occitane de son fils, croisé avec son frère Saint Louis. Le fameux traité de Meaux(1229)commence à porter ses fruits. Quand, en 1271, Jeanne et Alphonse mourront à quelques jours d’intervalle au cours de la huitième croisade, le Languedoc perdra son autonomie au profit de la couronne française. Blanche ne verra jamais l’aboutissement de ce projet mûri dans sa jeunesse.


  En 1252, soudain, Blanche se sent mal, puis très vite fort malade. Elle meurt le 27 novembre. Louis IX fut très peiné d’apprendre la mort de sa mère. Malgré son attachement aux populations chrétiennes d’Orient, il doit les laisser à leur sort et rentrer dans son royaume privé de son principal gouvernement.


  Pâle émule de Blanche


  Marguerite de Provence semble enchantée de ce retour en France. Désormais, il n’y a plus qu’une reine. Marguerite de Provence ne jouira jamais d’autant d’influence sur Louis IX que Blanche, elle aura parfois son mot à dire dans la politique menée par son époux, mais elle apprendra vite que ses prérogatives sont limitées.


  Pourtant, Marguerite aurait aimé suivre les traces de Blanche. On raconte à ce propos une curieuse anecdote. Louis, le fils aîné de Marguerite, était mort à seize ans en 1260, faisant de son cadet Philippe l’héritier de Saint Louis. En 1263, Marguerite avait arraché à son fils Philippe, encore dauphin, la promesse assez incongrue de la consulter en tout jusqu’à son trentième anniversaire. Le futur Philippe III, qui avait dix-huit ans et que personne n’appelait encore le Hardi, avait juré sur les Évangiles. Prenant ensuite conscience des conséquences d’une telle servitude, il avait tout raconté à son père. Saint Louis, qui prenait les serments très au sérieux, s’en alla consulter le pape Urbain IV. C’est ainsi que par une bulle, le fils d’un brave savetier de Troyes délia le jeune dauphin de son engagement irréfléchi envers sa mère. Marguerite en fut fort marrie.


  Décidément, il était trop difficile à la France d’avoir deux reines-mères de la trempe de Blanche.
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  Chapitre 7


  Isabelle la Catholique(1451-1504)
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  «Une sainte» mère sans charité


  «Ce n’est pas à moi de considérer les fatigues et les périls quand il s’agit de l’autorité royale.»


  Isabelle la Catholique


  Philippe Erlanger, dans sa biographie d’Isabelle la Catholique, écrit: «Le 26 novembre 1504, Isabelle la Catholique mourut à Medina del Campo, si doucement, si religieusement, que certains la proclamèrent sainte».


  Que penser de cette «sainte Isabelle» quand on prend connaissance de ce passage d’une lettre, conservée aux archives de Simancas, écrite le 25 janvier 1522 à Charles Quint par le marquis de Denia, gardien de la malheureuse Jeanne la Folle: «Si votre majesté voulait employer contre elle(Jeanne)la torture, ce serait à bien des égards rendre service à Dieu et faire en même temps bonne œuvre envers la reine(Jeanne)elle-même. Les personnes de sa disposition ont besoin de cela et la Reine, votre grand-mère(Isabelle la Catholique)punissait et traitait sa fille de la même façon».


  La torture, un mot terrible. Un mot qu’Isabelle la Catholique connaissait bien. La «question» appliquée par l’Inquisition dirigée par l’âme damnée de la reine Isabelle, Torquemada, faisait naître la terreur parmi les moriscos(musulmans convertis)et les maranes(juifs convertis)autant que parmi les catholiques de souche trop riches, trop influents au gré de la reine de Castille. Alors, pourquoi hésiter à y soumettre sa fille Jeanne, trop rebelle, trop libre?


  Une perverse «fascinante»


  Pourtant, les «vertus chrétiennes» de la reine parurent bien suffisantes à plusieurs évêques espagnols et latino-américains pour demander à la Congrégation de la cause des saints un procès en béatification d’Isabelle de Castille au XXe siècle! Quelle belle apothéose pour le cinq centième anniversaire de la découverte des Amériques par Colomb(1492), soutenu dans ses projets par la reine de Castille! Les Espagnols dans ce monde nouvellement conquis avaient rallié à l’Église tant d’âmes(fût-ce par la torture, le fer et le feu, en passant par la destruction quasi totale des documents des civilisations précolombiennes).


  La Reconquista, menée par Isabelle, avait mis fin à la présence du dernier pouvoir islamique en Espagne, la même année que la découverte des Amériques. L’émir de Grenade Boabdil avait pris la fuite, conspué par sa propre mère Aïcha, dont les intrigues l’avaient cependant porté au pouvoir. Isabelle n’avait-elle pas fait ainsi entrer dans le giron de l’Église romaine des tas «d’infidèles»(consentants ou non).


  Malgré leurs arguments, les avocats de «sainte Isabelle» furent considérés comme «plus catholiques que le pape» et aucune auréole ne vint orner les portraits d’Isabelle en 1992. Ce n’était que partie remise pour les évêques admirateurs du zèle isabélien, qui revinrent avec leur idée de béatification pour le cinq centième anniversaire de la mort de la reine en 2004. L’instigateur de cette béatification, Jose Delicado, archevêque de Valladolid, justifie sa campagne en faveur d’Isabelle par le fait «qu’il faut abandonner l’intransigeance et voir cette femme fascinante dans le contexte de son époque»! Mais qui peut nier que le règne des Rois Catholiques fut jalonné d’ignobles bassesses.


  Fourbe, intrigante, génocidaire… Il est vrai qu’Isabelle peut fasciner certains par sa perversité.


  Certes son enfance fut triste, certes elle dut se battre pour le pouvoir au sein des luttes de factions, mais rien ne l’obligeait à devenir un tyran sanguinaire et intolérant, une mère indifférente aux sentiments de ses enfants dont la seule raison d’être était d’assurer le rassemblement des terres hispaniques sous un même sceptre et d’affermir la position de la Castille en Europe et au-delà.


  Étrange comportement pour une «sainte» mère.


  Un père poète, une mère folle


  S’il est bien difficile de trouver des excuses aux agissements d’Isabelle la Catholique, il n’est pas interdit de se demander comment et pourquoi cette femme en est arrivée à se comporter d’une manière aussi cruelle, aussi intransigeante. Sans doute une part des réponses est-elle à rechercher dans son enfance et son adolescence marquées par de nombreux événements sinistres, générateurs d’angoisse.


  Jean II de Castille, le père d’Isabelle, avait perdu sa première épouse Marie d’Aragon. De ce premier mariage était né un fils: l’infant, futur Henri IV.


  Jean II de Castille passait à juste titre pour un homme aimable, artiste, lettré mais peu doué pour les arcanes de la politique. Veuf de son épouse aragonaise, le roi dilettante n’avait pas tardé à se remarier en 1447 avec l’infante du Portugal, Isabelle.


  Le charme de la jeune femme n’avait d’égal que cette étrange mélancolie dont seront affectés bien des membres des familles régnantes du Portugal et de l’Espagne pendant des siècles.


  Des secondes noces de Jean II de Castille naquit d’abord, le 22 avril 1452, Isabelle, appelée plus tard la Catholique. Puis Isabelle de Portugal mit au monde le petit Alphonse, très peu de temps avant le décès de Jean II en 1454.


  Avec ses deux très jeunes enfants, la reine veuve se retira dans son château d’Arevalo, une sinistre demeure. Il serait incongru de dire que l’enfance d’Isabelle fut sereine dans pareil environnement et en compagnie d’une mère dont le tempérament dépressif virait nettement à la folie. Alors qu’à la cour, infants et infantes reçoivent habituellement une bonne éducation, appropriée à leur futur rôle de souverain ou d’épouse d’un prince étranger choisi selon les intérêts familiaux, la petite-fille d’Arevalo et son jeune frère étaient laissés quasi pour compte. Seules importaient leur éducation religieuse et leur piété soumise. Les premières années d’Isabelle ne furent bercées que par les sautes d’humeur hystériques de sa mère.


  Un caractère très tôt trempé a permis à Isabelle la Catholique de survivre dans le désert affectif d’Arevalo. Par chance, elle avait à sa discrétion les multiples ouvrages de la superbe bibliothèque que son père Jean II avait jadis aménagée dans une aile du château. Entre deux chevauchées débridées sur son petit cheval arabe, Isabelle se plongeait dans les auteurs anciens. Virgile, Homère, Plutarque n’avaient guère de secrets pour elle. Petit à petit, Isabelle devint une remarquable autodidacte, recopiant les manuscrits avec un talent égal à celui des copistes monastiques. Elle apprit aussi le latin courant qui, à son époque, n’était de loin pas une langue morte. Isabelle se perfectionna encore plus tard en latin classique afin d’être à même de discuter facilement avec les ambassadeurs. De plus, le latin était synonyme d’accès à la culture, au savoir le plus diversifié.


  Parfois, le monotone séjour d’Isabelle à Arevalo était égayé par un peu d’amitié. La fille du gouverneur du château, Beatrix de Bobadilla, devint l’inséparable compagne de jeux et d’études de l’infante. Béatrix réapparaîtra dans la vie d’Isabelle la Catholique en maintes occasions.


  La demi-sœur du roi Henri IV


  Comme on le sait, Jean II de Castille avait eu un fils de son premier mariage avec Marie d’Aragon, Henri. À la mort de Jean II en 1454, cet infant Henri devint naturellement son héritier et fut appelé Henri IV le Libéral(puis l’Impuissant), roi de Castille.


  Selon un chroniqueur de son temps, Henri était un «homme doux qui n’avait pas le cœur de faire du mal ni de voir souffrir».


  Il fit venir auprès de lui Isabelle et Alphonse, sa demi-sœur et son demi-frère. Leur mère était laissée à ses phantasmes à Arevalo(jusqu’à sa mort en 1496). Les deux jeunes princes séjourneraient ainsi auprès d’Henri IV et de sa seconde épouse Jeanne de Portugal, une jeune femme ravissante qui n’avait que quinze ans quand elle fut unie à Henri IV.


  Éloignée de sa mère insensée, Isabelle ne vécut cependant pas réellement dans le calme. Le bon Henri IV de Castille, s’il ne parvenait pas plus à avoir d’héritier avec sa seconde épouse Jeanne qu’avec sa première, n’en collectionnait pas moins les bonnes fortunes. La reine Jeanne s’en prenait souvent violemment à ces belles amantes, ne se privant pas de violences verbales et physiques. Est-ce à ces scènes de jalousie féroce que repensa plus tard Isabelle la Catholique devant les rages irrépressibles de sa fille Jeanne la Folle envers les demoiselles qui plaisaient à son époux, Philippe le Beau?


  L’esprit de la jeune infante Isabelle, déjà marqué par l’aliénation de sa mère, que tous appelaient sans pudeur la folle d’Arevalo, gardera toujours en mémoire les débordements passionnels de sa belle-sœur, une vraie furie.


  Lorsqu’Isabelle eut onze ans(en 1462), son demi-frère régnant, Henri IV, devint enfin père d’une petite infante prénommée Jeanne comme sa mère. Isabelle fut choisie comme marraine. Dès l’annonce de la grossesse de la reine Jeanne, les mauvaises langues allèrent bon train. On chuchotait que cette petite infante n’était pas issue des amours du roi Henri IV et de son épouse, mais bien de la passion que la reine entretenait pour le grand favori du roi, Beltran de la Cueva, comte de Ledesma. Aujourd’hui, les historiens accordent pour la plupart peu de crédit à cette naissance adultérine, mais à son époque, la reine fut calomniée et sa fille surnommée Jeanne la Beltraneja.


  Henri IV était un homme sans doute bon mais surtout faible. Cette faiblesse, les Grands d’Espagne voulaient en tirer parti pour s’octroyer titres et richesses. Ils fomentèrent un complot pour porter le jeune frère d’Isabelle la Catholique, Alphonse, sur le trône de Castille. Jusque-là proche de la reine Jeanne qui lui avait servi de mère de remplacement et de sa filleule la Beltraneja, Isabelle la Catholique eut un brusque revirement et abandonna les «deux Jeanne» à leur sort dans la forteresse de l’Alcazar de Ségovie.


  Elle prit le parti de soutenir son jeune frère Alphonse ou plutôt les séditieux qui le manipulaient. Henri IV se maintenait vaille que vaille sur son trône vacillant quand se produisit un coup de théâtre: le jeune Alphonse, champion des nobles révoltés contre Henri IV, décéda subitement le 5 juillet 1468. Comme il n’avait que quatorze ans et paraissait en bonne santé, les rumeurs d’empoisonnement allèrent bon train. Avec son frère Alphonse mort et sa nièce et filleule la Beltraneja considérée comme bâtarde, Isabelle devenait un pion essentiel dans le jeu de dames … à marier politiquement.


  Une fiancée très convoitée


  Au gré des ambitions dynastiques qui se font et défont sous le règne d’Henri IV de Castille, sans cesse agité par les séditions des Grands d’Espagne, Isabelle fut plusieurs fois fiancée sans jamais avoir été consultée. Mais tantôt les prétendants ne servaient plus les intérêts de la Castille, tantôt leur grand âge les faisait disparaître avant les noces. Isabelle la Catholique n’intéressait pas que les princes de la péninsule ibérique toujours tentés par la création de grands états. Deux rois proposèrent leur frère respectif: Édouard IV d’Angleterre et Louis XI de France. Il y avait même un roi en lice: Alphonse V dit l’Africain, souverain du Portugal.


  En définitive, c’est le choix d’Isabelle elle-même qui pesa dans la balance. Cette jeune fille décida que le meilleur parti pour elle serait l’héritier d’Aragon, Ferdinand, déjà roi de Sicile. Ceux qui racontent qu’elle le choisit pour son charme ont bâti une légende. Il n’y a pas une once de romantisme dans la décision d’Isabelle.


  Le 14 octobre 1469, dans le palais de l’archevêque de Tolède, cette jeune femme de dix-huit ans, cultivée, décidée, consciente de sa valeur, avait discuté âprement de son destin avec ce jeune homme de dix-sept ans, sportif, sournois, doucereux, perfide et déjà père d’au moins un bâtard. Un mariage sans cérémonie chez Juan de Vivero à Valladolid avait entériné leurs accords. Isabelle et Ferdinand sont tous deux des Trastamare.(Cette dynastie, assez récente, avait été fondée en 1369 par Henri de Trastamare, bâtard d’Alphonse de Castille). Même si Ferdinand est roi de Sicile, en Espagne, Isabelle a la préséance sur son époux: elle est issue de la branche aînée des Trastamare et la Castille vaut bien plus en richesses que l’Aragon. Le contrat de mariage est clair: bien que femme, Isabelle ne régnera jamais sous tutelle. Le mariage célébré, consommé, le roi de Castille, Henri IV, est mis devant le fait accompli quand il s’en revient d’être allé guerroyer en Andalousie. Isabelle s’est mariée sans lui demander son avis.


  Henri IV, bien que «Libéral», n’avait pas apprécié les libertés matrimoniales prises par sa demi-sœur Isabelle et, du coup, il l’avait déclarée inapte à la succession de Castille qui devait revenir à sa fille Jeanne la Beltraneja.


  Jamais une bâtarde sur le trône de Castille


  Isabelle ne pouvait accepter d’être spoliée ainsi d’un héritage lui revenant par droit d’aînesse. Le 12 décembre 1474, Henri IV mourut dans de terribles souffrances. Sa mort est-elle naturelle? Fut-il empoisonné? Beaucoup de gens, étant donné le climat d’anarchie qui régnait en Castille, avaient avantage à sa disparition et Isabelle n’était pas la dernière en cela. Henri IV était l’ultime descendant mâle de la branche aînée des Trastamare et si Jeanne Beltraneja était reconnue bâtarde par une majorité de la noblesse castillane, Isabelle était en droit de prétendre à la succession au trône de Castille. Cependant, une partie des grands seigneurs castillans, le marquis de Villena en tête, considérait la Beltraneja comme seule héritière. Le 12 octobre 1480, le duel entre Isabelle et sa nièce la Beltraneja trouvait son issue après maints avatars. La Beltraneja, dernier obstacle sur la route royale d’Isabelle, entre au couvent des Clarisses de Coïmbra.


  Dans ce jeu cruel, Isabelle avait usé de son ultime atout: son fils don Juan. Vaincue sur les champs de bataille, la Beltraneja fut mise devant un choix inique: prendre le voile ou épouser don Juan, le fils d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand. Le petit «fiancé malgré lui» avait un peu plus d’un an! En outre, si arrivé à l’âge de raison, don Juan ne s’accommodait pas de cette union, il pourrait «racheter» la promesse de mariage. Plutôt que d’être ainsi pendant des années le jouet du bon vouloir d’Isabelle, la Beltraneja préféra aller vivre au Portugal, loin de l’agitation du siècle.


  Mère inéquitable


  Isabelle et Ferdinand ne partagèrent pas toujours les mêmes vues politiques, mais ils savaient mettre leurs différends sous le boisseau quand la nécessité s’en faisait sentir. Quant à leur union d’époux, elle fut sans amour, faite de défiance, parfois de coups bas mais, raison d’État oblige, il fallait fournir à leurs royaumes une descendance apte à régner. De ce couple bien mal assorti, plusieurs enfants naquirent: quatre filles et un fils parvinrent à l’âge adulte. Isabelle attendait de ses filles ce qu’elle avait rejeté pour elle-même: la soumission. Elle les voulait plus pieuses qu’instruites, plus dociles qu’agissantes. En fait, Isabelle, secondée par Ferdinand, même malgré lui, avait de grands desseins en Espagne, mais entendait aussi occuper une place de choix dans le concert européen en cette époque où le moyen âge s’éteignait pour faire place à des concepts plus modernes, des politiques plus centralisatrices. Ses filles importaient surtout aux yeux d’Isabelle comme les atouts d’alliances stratégiques.


  L’aînée, Isabelle dite d’Aragon, épousa avec réticence Manuel Ier du Portugal. Cette Isabelle la Jeune était une étrange personne, d’une dévotion maladive voire démentielle. Elle portait une robe de religieuse, se disant mariée au Christ et donc empêchée de prendre un époux terrestre. Le lit conjugal lui faisait horreur, mais elle finit, après maints atermoiements(ou caprices)par accepter le mariage portugais pour peu qu’il soit célébré dans la simplicité. Son mysticisme insensé, en fait dénué de toute charité chrétienne, lui fit également exiger le départ de tous les Juifs vivant au Portugal. L’«éducation» reçue de sa mère portait ses fruits au-delà des frontières de la Castille. Devenu veuf de cette «nonne», Manuel Ier devint le mari de Marie d’Aragon, la sœur cadette de sa première épouse. Personne ne demanda l’avis de la jeune fille envoyée dans l’alcôve d’un époux vieillissant. Le sort d’Isabelle et de Marie ne concernait que la péninsule ibérique.


  Isabelle nourrissait d’autres ambitions par le biais de ses deux filles les plus connues de l’Histoire: Catherine d’Aragon et Jeanne de Castille, dite la Folle. À l’âge de deux ans à peine, Catherine d’Aragon vit son avenir scellé, elle fut sacrifiée à la politique de rapprochement avec l’Angleterre. Isabelle ne manquait pas réellement d’affection pour cette enfant, mais quand ses aspirations politiques étaient en jeu, les sentiments pesaient peu dans la balance pour la souveraine de la Castille. L’Angleterre était exsangue après l’âpre lutte qui avait décimé la noblesse et surtout les York et les Lancastre, rose blanche contre rose rouge. Un Tudor avait tracé sa route jusqu’au trône, Henri VII. Catherine était promise à son héritier Arthur, prince de Galles. Pas plus que sa sœur Isabelle, reine de Portugal, Catherine ne présentait un comportement normal. Lorsque, jeune fiancée, elle arriva en Angleterre, elle était affublée d’un long voile lui cachant le visage. Comme elle refusait obstinément de l’ôter, le roi d’Angleterre et son fils prirent peur. Ce voile était-il une lubie inspirée par une pudibonderie de vierge trop farouche ou bien alors l’épais tissu masquait-il un visage hideux? Quand Catherine eut enfin renoncé à cette «originalité» bigote, elle put s’intégrer à la cour de Londres. Or, Arthur mourut inopinément de la suette en 1502. Catherine fut derechef fiancée au nouvel héritier, Henri(futur Henri VIII), un fort beau jeune homme, un époux très convenable si ce n’est sa propension à la cruauté.


  Quant au sort de Jeanne dite la Folle, il fut le pire de tous comme nous le verrons plus loin.


  Don Juan, fils tant aimé


  Malgré le prestige et les avantages qu’un souverain pouvait tirer du mariage de ses filles, un fils représentait la meilleure assurance de conserver le trône dans la famille. Par-dessus tout, Isabelle avait souhaité ce fils qui aurait pu assurer sa succession et celle de Ferdinand, la continuation des deux branches des Trastamare dont elle ne voulait pas voir s’éteindre le nom.


  Après presque dix ans de mariage, la venue au monde de don Juan combla Isabelle la Catholique de bonheur. Le petit infant naquit le 30 juin 1478 à l’Alcazar de Séville et fut doté du titre de prince des Asturies. Il faisait la fierté d’Isabelle la Catholique, elle lui vouait un amour exclusif. Elle avait attendu avec impatience la naissance de ce garçon qui continuerait son œuvre évangélisatrice et centralisatrice. Pour qu’il vienne au monde, Isabelle avait multiplié les prières et les pèlerinages, Ferdinand avait quant à lui préféré confier son épouse aux soins d’un médecin juif, Lorenzo Bados. Dès son plus jeune âge, le petit don Juan ne parut pas bien robuste et sa mère l’entoura de bien plus de soins qu’elle n’avait prodigués à ses autres enfants. Les plus hargneux parmi les courtisans ne se privaient d’insinuer que la faiblesse de l’infant n’était pas seulement physique, ils le disaient mentalement très «fragile» également. Les troubles psychiques sont à divers degrés fréquents dans la famille castillane, chacun le savait.


  Isabelle voyait son héritier dans le rôle d’un puissant roi, réunissant Castille et Aragon sous un seul sceptre. Pour le conforter dans sa position vis-à-vis de l’étranger, la pertinence d’une union flatteuse s’imposait à l’esprit d’Isabelle. Malgré tous ses défauts, Isabelle possédait un sens aigu des arcanes du pouvoir. Dans le concert des maisons royales et princières, la reine castillane, consciente de vivre à une époque charnière, considérait qu’il fallait miser sur les nobles familles «montantes». Juan, même enfant gâté, ne devait pas s’attendre à faire un mariage d’amour.


  À la fin du Moyen Âge, bien que la couronne du Saint Empire de la Nation germanique soit en principe élective, depuis le règne de Frédéric III, elle semblait désormais bien acquise à la Maison de Habsbourg. Ainsi Maximilien d’Autriche avait-il succédé à son père Frédéric III et chacun s’attendait à ce que, après la mort de Maximilien, son fils Philippe le Beau entre en possession des objets du trésor allemand, garants de son pouvoir impérial. Maximilien de Habsbourg était entouré d’une aura romantique depuis son mariage chevaleresque avec la jeune Marie de Bourgogne qu’il avait tirée des griffes de l’Universelle Aragne, Louis XI de France.


  Du jeune couple romanesque, brisé par la mort prématurée de Marie de Bourgogne, deux enfants étaient nés: une fille, Marguerite d’Autriche, et un fils, Philippe le Beau, bien nommé. Pour Isabelle de Castille, l’occasion de hisser la Castille au premier plan des nations européennes était toute trouvée. Don Juan épouserait Marguerite d’Autriche et Jeanne se marierait avec Philippe le Beau. Quelles unions croisées et prestigieuses, même si les fiancés ne se connaissaient pas et étaient séparés par d’immenses territoires!


  Le mariage de don Juan et de Marguerite fut célébré par procuration en 1495. La petite Habsbourg avait passé son enfance sous la houlette d’Anne de Beaujeu, la fille de Louis IX. Marguerite était venue encore bébé à la cour de France car elle avait été fiancée au dauphin Charles VIII. Cependant, au bout de quelques années, Anne de Beaujeu avait décidé qu’Anne de Bretagne serait un meilleur parti pour son jeune frère. Désormais, la «petite reine vierge» répudiée et renvoyée dans les Pays-Bas attendait un nouveau prétendant. Ce fut don Juan. Marguerite d’Autriche n’était plus reine de France, elle avait l’espoir de devenir un jour reine de Castille et d’Aragon… si le sort lui était favorable.


  En 1496, Jeanne, pas encore dite Folle, épousa Philippe le Beau, également par procuration, à Valladolid. Il fallait maintenant acheminer les jeunes fiancés vers leurs époux respectifs et cela n’alla pas sans arguties et querelles d’argent entre la cour castillane et la cour bourguignonne de Maximilien et de son fils Philippe le Beau. Il fut enfin décidé que Jeanne partirait la première et qu’en revenant, la flotte d’Isabelle ramènerait Marguerite d’Autriche(cela faisait des économies). Marguerite dut attendre le printemps 1497 avant de rencontrer enfin don Juan et ce fut le coup de foudre. Celle qui, prise dans une tempête, avait rédigé son épitaphe ironique en ces termes «Ci-gît Margot, la gente demoiselle qu’eut deux maris et qui mourut pucelle», devait connaître une grande et torride passion partagée.


  Isabelle espérait que son fils lui donnerait rapidement un petit-fils, héritier présumé après Juan, de tous ses biens. Don Juan ne se fit pas prier pour accéder aux souhaits de sa mère. On ne voyait jamais les princes d’Asturies aux festivités, ni aux banquets, ni à la chasse, tout occupés qu’ils étaient l’un de l’autre. Isabelle et ses médecins finirent par s’inquiéter de la fougue des tourtereaux et les praticiens proposèrent d’éloigner Marguerite pour un temps. Isabelle ne voulut pas se résoudre à cette solution soit pour plaire à son fils bien-aimé soit parce qu’elle était impatiente d’être grand-mère pour le bien de sa succession.


  Quand, au bout de quelques mois de mariage, le jeune don Juan fut pris de fièvres et mourut, une légende tenace naquit: le devoir conjugal trop fougueusement accompli lui avait coûté la vie. Plus tard, Charles Quint crut à cette fable et recommanda à son fils Philippe II de modérer sa sensualité, même dans l’union scellée par le sacrement de mariage. En réalité, don Juan était malade depuis longtemps et sa mort, selon les médecins actuels, est due sans doute à la tuberculose dont il présentait tous les symptômes. Il n’est pas exclu non plus que ce soit la variole qui eut raison de l’infant déjà affaibli par d’autres pathologies lourdes.


  Isabelle, malgré son immense chagrin, garda espoir quelque temps, car Marguerite d’Autriche était enceinte. Hélas, l’enfant posthume de don Juan ne vécut que quelques heures. Isabelle ne cacha pas sa rancœur vis-à-vis de Marguerite dont son fils chéri avait été plus amant que mari. Marguerite, qui n’avait pas su donner l’héritier escompté, était devenue encombrante et coûteuse. La jeune Habsbourg rejoignit une fois de plus les Pays-Bas. Un nouvel amour et un nouveau deuil l’attendaient en Savoie avant qu’elle ne devienne jusqu’à sa mort la très douée régente des Pays-Bas.


  Cette fille qui ressemble trop à sa grand-mère


  Bien que minée par le chagrin, la santé ruinée, Isabelle se doit de réagir. Don Juan décédé, elle reporte tous ses espoirs sur son beau-fils, Philippe le Beau, l’époux de Jeanne(la Folle), cette fille qu’Isabelle n’a jamais aimée et qu’elle n’aimera jamais. Pourtant, Jeanne possédait une beauté que beaucoup de courtisans vantaient sans flagornerie. Isabelle la détestait et sans doute Jeanne lui rendait-elle bien ses sentiments. Tous les enfants d’Isabelle envoyaient des missives à leur mère, sauf Jeanne. Isabelle la trouvait lunatique, toujours absente ou bien alors intervenant mal à propos. Jeanne refusait de laisser forger son caractère par quiconque d’autre qu’elle-même; cette rebelle n’était pas faite pour se couler dans un moule. Le tempérament de Jeanne était ressenti comme une tare par Isabelle la Catholique. Cette manipulatrice née supportait mal que sa fille la tienne en échec.


  À l’annonce de son futur mariage, Jeanne fut fort heureuse à l’idée de s’éloigner de sa mère, même si cela signifiait aussi la séparation d’avec son père Ferdinand d’Aragon, qu’elle chérissait tendrement. Amour morbide, presque incestueux disaient certains. L’Aragonais par contre ne manifestait pas autant de tendresse et il viendra un jour où il se montrera franchement odieux envers cette fille qui le vénérait. Sans doute Jeanne se rendit-elle vite à l’évidence: personne en Espagne ne l’aimait vraiment. Elle se mit à fonder beaucoup d’espoirs sur ce futur époux décrit comme charmant en tous points… Trop charmant comme l’avenir le prouvera à l’infante.


  Ceux qui y assistèrent ne furent pas près d’oublier la rencontre de Jeanne et de Philippe le Beau. L’ardente brune Espagnole et le séduisant Flamand blond, sans échanger une parole(ils ne se comprenaient d’ailleurs pas)cherchèrent un prêtre à la hâte et trouvèrent don Diego Villanesca. Ils firent bénir leur union sur-le-champ avant de se précipiter dans leurs appartements. La porte fermée à double tour, ils s’aimèrent fougueusement tandis que se déroulaient sans eux les fêtes fastueuses de leurs noces.


  Jeanne avait enfin trouvé un être humain qui s’intéressait à elle et lui prodiguait de l’affection. Elle aurait pu être heureuse et comblée, mais c’était sans compter ni avec le caractère joyeusement volage de Philippe, qui n’était pas surnommé le Beau pour rien, ni la volonté d’Isabelle la Catholique de régenter la politique flamande par le biais de sa fille. Or, Jeanne semblait avoir oublié l’Espagne, elle n’écrivait jamais comme le faisaient en général les princesses, autant épouses qu’espionnes, à la cour de leur belle-famille. Isabelle décida de déléguer à sa fille le prieur espagnol de Santa Cruz, Thomas de Matienzo. Il devait tenir le rôle d’une sorte d’agent de renseignements.


  Dans les Pays-Bas, Matienzo fut fort mal accueilli par la duchesse-infante Jeanne qui était parvenue à développer une étonnante énergie dans… l’inertie. Matienzo se plaint auprès d’Isabelle des silences de Jeanne et de sa méfiance à son égard. En fait, après l’éblouissement des première étreintes avec Philippe le Beau, Jeanne a dû se rendre à l’évidence: elle est une étrangère dans cette cour des Pays-Bas. Isabelle la Catholique s’inquiète: Jeanne a-t-elle bien la foi militante qui sied à une infante d’Espagne dans ce pays «flamand» où les habitants sont assez portés sur les plaisirs de la vie? Jeanne n’a-t-elle pas des sympathies pour quelques hérétiques?


  En novembre 1498, Jeanne met au monde une petite fille, Eléonore, puis, le 24 février 1500, au Prinsenhof de Gand, elle donne le jour à un petit garçon prénommé Charles en souvenir du duc de Bourgogne Charles le Téméraire. À cette époque se posait déjà un épineux cas de succession.


  La mort de don Juan avait poussé Philippe le Beau à revendiquer le futur héritage de la Castille et de l’Aragon au nom de sa femme, l’infante Jeanne. Mais Isabelle la Catholique avait désormais d’autres projets: sa fille Isabelle la Jeune avait accouché le 13 août 1498 du prince Miguel, fils du roi du Portugal(la jeune mère était morte aussitôt à l’âge d’à peine vingt-huit ans).


  Isabelle s’arrangea pour réunir les Cortes qui entérinèrent une lourde décision: toutes les couronnes de la péninsule(Portugal, Castille, Aragon et leurs possessions)seraient réunies un jour sur la tête du petit Manuel sur lequel Isabelle la Catholique, sa grand-mère, veillait jalousement et personnellement.


  Comme il n’était pour l’heure pas question de laisser les terres espagnoles à cet étranger de Philippe le Beau et à sa descendance, la naissance du petit Charles n’émut guère sa grand-mère Isabelle. Et pourtant… un jour il deviendra le célèbre Charles Quint!


  Mais coup de théâtre: le 20 juillet 1500, le petit Manuel, infant du Portugal, l’enfant fragile porteur des folles espérances d’Isabelle de Castille, quittait ce monde.


  Par contre, dans le couple de Jeanne et de Philippe, les enfants allaient se succéder autant d’ailleurs que les disputes de plus en plus violentes. Jeanne n’aime pas les fastes, elle abhorre les repas trop riches, elle déteste ces fêtes où paraissent de jolies femmes luxueusement parées. Philippe se complaît dans les bals et adore les festins. Philippe est un joyeux drille et Jeanne est malheureuse, elle se sent de plus en plus incomprise. La dernière personne à qui elle pourrait confier son désarroi est bien sa mère Isabelle. Dès 1501, celle-ci avait prévu que la Castille(qui logiquement revenait à Jeanne après sa mort)serait remise en régence à Ferdinand d’Aragon si Jeanne pré décédait ou était déclarée inapte à gouverner à la mort d’Isabelle. Cette décision provenait autant du peu d’affection d’Isabelle envers sa fille que de l’influence de l’Inquisition qui craignait la «tiédeur» de Jeanne dans la poursuite des persécutions des «mauvais catholiques». Devenue reine de Castille, elle risquait de mettre un sérieux frein aux menées des tribunaux où sévissait un clergé intolérant.


  En 1502, Jeanne et Philippe le Beau prirent le chemin de l’Espagne pour faire valoir les droits de Jeanne sur la succession de Castille. Lorsque Jeanne revit sa mère, elle en devint encore plus instable et irritable tout en prodiguant à son père Ferdinand une tendresse peu protocolaire. De son côté, le roi d’Aragon observe le comportement de Jeanne, supputant déjà le parti qu’il pourra en tirer, car les Cortes ont finalement décidé de reconnaître les droits de Jeanne et de son époux Philippe.


  Malgré la séduction incontestable des belles Espagnoles, Philippe le Beau déteste cordialement la cour de ses beaux-parents et cette Espagne confite en dévotions, avec ses nobles austères, ses monastères trop nombreux, ses flagellants bruyants, ses sauvages courses de taureaux sur les places publiques, et surtout ses autodafés et ses bûchers. En outre, l’archiduc héritier des Habsbourg, sans doute le futur empereur d’Allemagne, supporte mal de n’être en réalité qu’un prince consort aux côtés de l’héritière présumée de la Castille et de l’Aragon. Bien qu’apprécié par ses sujets ibériques, le beau Philippe ne songe qu’à quitter ce pays «excentrique» et par la même occasion mettre une certaine distance entre lui et Jeanne. Que le duc de Gueldre, cet éternel turbulent, s’allie à Louis XII de France et fasse quelques ravages en Flandres, voilà qui fournit à Philippe un excellent prétexte pour rejoindre ses états septentrionaux, d’autant que par chance Jeanne est enceinte(du futur Ferdinand, empereur d’Allemagne, chef de la Maison des Habsbourg de Vienne)et ne peut supporter un pénible voyage.


  La trahison d’un père


  Jeanne devient folle de chagrin et après la naissance de son fils Ferdinand, ne songe qu’à rejoindre son mari. On dit qu’elle glisse vers la démence. De nos jours, on parlerait de dépression sévère. Isabelle s’inquiète non par affection pour sa fille, mais à cause des retombées politiques de ses crises. Elle décide de surveiller Jeanne et la fait venir auprès d’elle à Ségovie. Sans doute Isabelle revit-elle les crises d’hystérie de sa propre mère Isabelle de Portugal, la Folle d’Arevalo. Les terribles scènes de jalousie de Jeanne vis-à-vis des nombreuses conquêtes féminines de Philippe le Beau ont sans doute replongé aussi Isabelle dans le cauchemar de sa jeunesse quand, à la cour de son demi-frère Henri IV de Castille, elle devait supporter les cris de la royale épouse débordante de haine envers les favorites.


  Isabelle et Jeanne auraient pourtant pu être proches. Toutes deux ont un caractère entier, un impérieux besoin de s’affirmer. Mais si Jeanne cherche le bonheur dans la passion amoureuse, la rigide Isabelle ne trouve de satisfaction que dans le pouvoir et la foi(une foi qui, par ailleurs, sert bien souvent son pouvoir!). Lasse de sa mère et de leurs incessantes disputes, Jeanne demande à se retirer au château de la Mota, une lourde forteresse où elle échappera aux invectives de celle dont elle est née, mais que désormais elle hait comme on déteste une geôlière. La suite des événements devait lui donner raison. En 1503, Philippe le Beau décida de rappeler sa femme auprès de lui dans les Pays-Bas. Il lui écrivit une lettre en ce sens, ignorant que le courrier de Jeanne était passé au crible par sa mère. La lettre passa cependant entre les mailles du filet et Jeanne fit ses préparatifs de départ dans une telle effervescence qu’Isabelle en fut avisée. Immédiatement, Isabelle envoya à la Mota l’évêque Fonseca, muni de pleins pouvoirs pour séquestrer sa fille. Mais Jeanne ne l’entendait pas ainsi et elle devint si terrible qu’Isabelle lui envoya cette fois l’amiral Enriquez et le puissant archevêque de Tolède, Cisneros. Rien ni personne n’en fit démordre Jeanne, elle rejoindrait son époux à n’importe quel prix.


  Isabelle décida alors d’une confrontation personnelle avec sa fille; la rencontre vira immédiatement à un violent pugilat verbal. Jamais sans doute Isabelle n’avait essuyé pareil affront et une telle bordée d’injures. De guerre lasse, la reine de Castille céda devant la fureur de sa fille et Jeanne arriva à Bruxelles le 11 avril 1504. Cependant, Jeanne, loin d’être heureuse des retrouvailles, se comporta très vite en furie dès qu’apparaissait à la cour un joli minois. Elle en vient aux mains avec ses rivales, ce qui lui valut d’être copieusement rossée par Philippe le Beau.


  Le bruit court alors que Jeanne fait venir d’Espagne des esclaves mauresques qu’elle a fait défigurer afin d‘être entourée uniquement de femmes que son époux ne désirerait pas. Cette fable barbare semble un peu lourde. Mais il est incontestable que le comportement de Jeanne est totalement excessif. Le doit-elle à une lourde hérédité due à la consanguinité de sa famille? Son comportement peut-il s’expliquer par une enfance rigide entre une mère qui ouvertement ne l’aime pas et un père trop indifférent à l’affection passionnée que lui porte sa fille? Une autre hypothèse a été envisagée: Jeanne aurait été fortement perturbée dès son plus jeune âge par le climat d’intolérance et de violence religieuses qui régnait en Espagne. Certes, les souverains n’assistaient pas aux sinistres exécutions par le feu, mais Isabelle vivait au centre d’un système de répression visant les crypto-judaïsants, les béatas(ces femmes mystiques dont la parole dérangeait), les gens décrétés hérétiques.


  À la cour, on parlait des autodafés, des séances publiques de fouet et tout cela entraînait une ambiance irrespirable pour une enfant sensible et intelligente comme Jeanne.


  Aux Pays-Bas, de guerre lasse, Philippe le Beau décida d’enfermer sa femme et d’écrire à sa belle-mère Isabelle pour la mettre au courant de la situation. Mais Isabelle meurt le 26 novembre 1504. Ferdinand d’Aragon, arguant que sa fille est folle, s’empare du pouvoir en Castille. Philippe et Jeanne se rendent alors en Espagne pour réclamer justice et Ferdinand louvoie: tantôt il déclare Jeanne inapte, tantôt il prétend qu’elle est totalement saine d’esprit afin qu’elle s’allie à lui contre les intérêts de Philippe le Beau. On pouvait penser que la mort de l’intransigeante Isabelle la Catholique allait signifier la fin des problèmes de Jeanne. En réalité, sa situation ne va qu’empirer.


  Philippe le Beau meurt en 1506 alors qu’il est des plus robustes. Trépasser d’avoir bu un verre d’eau glacée est suspect. Les rumeurs d’empoisonnements vont bon train, comme les supputations à propos d’éventuels coupables. Un gendre mort, une fille démente et la porte du pouvoir en Castille s’ouvre toute grande à Ferdinand d’Aragon. C’est un mobile vraisemblable, mais la jalousie d’une épouse comme Jeanne, poussée dans ses derniers retranchements, peut aussi aboutir au désir de meurtre. La cause exacte de la mort de Philippe le Beau dans la fleur de l’âge reste un problème souvent débattu mais encore irrésolu.


  Veuve, Jeanne, héritière de Castille du moins en principe, reste un excellent parti et les prétendants à sa main ne manquent pas. Gaston de Foix et même Henri VII Tudor se mettent sur les rangs. Alors, devant le danger, Ferdinand se ravise une fois de plus quant à l’état mental de sa fille: elle est bel et bien folle et donc dans l’incapacité de se marier. Jeanne est assignée à résidence à Tordesillas. Ferdinand d’Aragon a les mains libres en Castille.


  Telle grand-mère, tel petit-fils


  Dans le sombre château de Tordesillas, Jeanne est en prison, quasi recluse avec pour seule compagnie la pauvre petite Catherine, fille posthume de Philippe le Beau. Ses autres enfants lui ont été retirés et outre Ferdinand, ils seront élevés dans les Pays-Bas par Marguerite d’Autriche, leur tante. Jeanne vit dans une petite pièce sans fenêtre à la lueur d’une lampe qui brûle jour et nuit. Cet enfermement à perpétuité évoque les pires conditions carcérales des dictatures. Ferdinand a trouvé pour sa fille un geôlier qui devient son bourreau, Mosen Luis Ferrer.


  Ferdinand d’Aragon meurt en 1516, mais cela ne signifie pas pour Jeanne la liberté. Charles, son fils, a seize ans. Marguerite d’Autriche, sa belle-sœur(elle est la sœur de Philippe le Beau), est régente des Pays-Bas et veille sans faille sur les intérêts de Charles, cet adolescent qu’elle a élevé. Castille et Aragon devraient lui revenir, mais pour cela il faut «pactiser» avec Jeanne.


  Lorsqu’il rencontre sa mère captive, Charles Ier d’Espagne(Charles Quint)a dix-huit ans et cela fait dix ans qu’il ne l’a plus vue, et d’ailleurs il ne la reconnaît pas. Il est tenu informé de son sort par Ferrer, l’homme chargé de la garder et de la surveiller afin d’éviter les évasions que les partisans de Jeanne projettent de temps à autre. Ferrer a fait subir de trop mauvais traitements physiques à Jeanne et quand Charles Quint l’apprend, il le remplace par un homme de confiance, le marquis de Denia, tenu d’entretenir avec lui seul une correspondance cryptée relatant scrupuleusement les faits et gestes de sa mère Jeanne. Comme le fit son grand-père, Charles Quint tient à entretenir l’isolement de sa mère, même si les actes concernant la Castille devaient porter leur double signature.


  Jeanne décéda toujours au secret, le 11 avril 1556. Charles Quint était un «vieillard» qui ne songeait plus qu’à se retirer loin du monde(et des remords)dans le calme et la piété du monastère de Yuste.


  Jeanne avait survécu plus de cinquante ans à sa terrible mère. De tous les enfants de cette «sainte» dénuée de toute charité, elle eut la vie la plus longue et la plus misérable.
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  Chapitre 8


  Diane de Poitiers(1500-1566)
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  L’amante maternelle


  «Soyez toujours en port honorable, en manière froide, et assurée, humble regard, basse garde, constante et ferme, toujours en un propos sans fléchir, modération en toute chose.»


  Devise de Diane de Poitiers


  Grande dame de la cour de France, Diane de Poitiers a laissé autant l’image d’une ambassadrice du bon goût que le souvenir d’une femme cultivée et sportive à la fois. Son influence politique, pour discrète qu’elle se voulait, n’en était pas moins bien réelle. De son époux, le Sénéchal de Brézé, Diane avait eu deux filles, mais un «fils» occupait aussi ses pensées. Un fils de France, malmené dans sa jeunesse, privé dès l’âge le plus tendre de sa mère, l’avait émue. Quand cet enfant aura grandi, sera devenu dauphin puis roi, elle acceptera d’être sa favorite et lui prodiguera son affection autant que ses conseils souvent avisés. Diane, de vingt ans l’aînée d’Henri II, roi de France, restera maîtresse de son cœur jusqu’à la mort tragique du souverain au cours d’un funeste tournoi.


  Maternelle et sensuelle, Diane fut une favorite d’exception.


  La consolation d’un enfant captif


  Le 24 février 1525 reste une date noire dans l’Histoire de France. François Ier, le séduisant vainqueur de Marignan(1515), le grand gagnant des guerres d’Italie jusqu’alors, est fait prisonnier à la bataille de Pavie où il affronte Charles Quint, son «meilleur» ennemi. César Hercolani, seigneur de Forli, avait tué le cheval de François Ier et était parvenu à capturer le roi de France. Embarqué pour l’Espagne, François Ier passera un an dans une cage dorée à Madrid, comme otage de Charles, jusqu’à la signature de l’humiliant «Traité» de Madrid du 14 janvier 1526. Ce traité privait la couronne française des riches domaines de Bourgogne, du Charolais, de l’Artois et de la Flandre. Louise de Savoie, régente de France en l’absence de son fils François Ier, devait en outre réunir une énorme rançon pour obtenir sa libération.


  Selon une autre clause de l’«accord», François Ier, veuf de Claude de France, était tenu d’épouser Eléonore. Cette sœur aînée de Charles Quint, veuve depuis des années du vieux roi Emmanuel Ier de Portugal, était une bonne et brave personne, mais son physique peu avantageux était ressenti par le beau roi François Ier comme une humiliation supplémentaire infligée par Charles Quint.


  Il semble que lors de son séjour forcé à Madrid, François Ier commençait à plaire aux dames espagnoles de la cour par ses galanteries et ses poèmes, ce qui ne pouvait qu’indisposer le Habsbourg au menton en galoche. Imposer dans l’alcôve du séducteur impénitent une princesse bancale tient autant de l’acte politique que de l’envie. Et ce n’est pas tout. Aux termes de cette convention déjà fort lourde, Charles Quint ajouta la pire des exigences: le dauphin François et son jeune frère Henri prendront la place de leur père comme otages jusqu’à ce que tous les points du traité soient intégralement respectés.


  Louise de Savoie, qui avait veillé sur les enfants de son fils François Ier à chacune de ses absences, comme elle veillait à la gestion de la France, eut la douleur de devoir conduire ses petits-fils à la frontière. Diane de Poitiers figurait dans la suite de la reine-mère et lorsque les enfants furent arrachés à leurs compatriotes, Diane serra le petit Henri de sept ans dans ses bras et lui posa un tendre baiser sur le front.


  En Espagne, François Ier avait été traité en otage, ses enfants eurent à subir un sort à peine plus enviable que celui de détenus. Les enfants royaux vivent entourés d’Espagnols qui ne parlent pas un mot de français, au point qu’ils en oublient presque leur langue maternelle. Ils sont chichement nourris, mal chauffés, vêtus de façon rudimentaire et privés de beaux jouets. Il s’en faudrait de peu pour que ces petits princes ne soient molestés.


  François et Henri, habitués aux fastes de la cour, aux égards des courtisans, se sentaient bien abandonnés. Le dauphin François fut sans doute moins affecté qu’Henri, qui conçut beaucoup de rancœur d’avoir servi de vile monnaie d’échange. Cependant, le sort des petits garçons émut des femmes de haut rang, à commencer par Isabelle de Portugal, l’épouse de leur geôlier, Charles Quint.


  Isabelle connaît bien le chagrin de la solitude et de l’éloignement, son époux dont les États sont si vastes que le soleil ne couche jamais sur eux, est retenu de longs mois loin d’elle. La jeune reine d’Espagne va exiger que les fils de François Ier vivent dans les meilleures conditions possible pour des otages de sang royal. De son côté, Louise de Savoie était frustrée dans son immense tendresse à l’égard de ses petits-enfants retenus loin d’elle. D’une part elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour obliger François Ier, réticent, à s’acquitter des obligations qu’il avait consenties à son vainqueur Charles Quint et d’autre part, elle joua sur une certaine complicité qui la liait, malgré l’opposition des deux camps, à Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas et tante de Charles Quint.


  Dans leur jeunesse, les deux femmes avaient vécu ensemble à la cour d’Anne de Beaujeu «la moins sotte des femmes de France» comme le disait Louis XI, son père. Anne assurait la régence pendant la minorité de son frère, le roi Charles VIII, et Marguerite était alors la petite épouse pas encore nubile du roi adolescent.


  Orpheline, Louise de Savoie avait été recueillie à la cour d’Anne de Beaujeu, admirable pédagogue autant que femme politique de premier plan. Marguerite et Louise avaient des souvenirs, des joies et des peines en commun. Elles parvinrent à faire admettre le traité de Cambrai, dit paix des Dames en 1529. Pendant toute la période des échanges diplomatiques et des rencontres entre les deux négociatrices, Henri se morfondait loin de la France, trompant son ennui en lisant des romans de chevalerie. Quand la mélancolie devenait vraiment trop pesante, le jeune garçon évoquait un souvenir: le dernier baiser posé sur son front au moment où il se sentait abandonné par son propre pays, le dernier baiser donné comme un léger bagage de tendresse pour un pénible voyage, le baiser de Diane de Poitiers.


  Un jeune chevalier servant


  Grâce au traité de Cambrai, à l’issue d’une longue et pénible captivité, le dauphin François et son frère Henri purent enfin rentrer chez eux avec tous les honneurs.


  Peu après leur retour en France, ils se rendirent au château d’Anet pour y passer l’automne auprès de Diane de Poitiers et de son époux, le puissant Sénéchal Louis de Brézé. À cette époque, Anet avait encore des allures médiévales et ne ressemblait pas à la plaisante et confortable demeure que l’on connaît aujourd’hui,(même si une partie en a été ruinée), mais les forêts y étaient très giboyeuses. Diane s’y adonnait à sa grande passion de la chasse. Elle se fera plusieurs fois représentée avec les attributs de l’antique déesse «Diane chasseresse», un fin croissant de lune dans les cheveux. Dans la demeure de Loire, la dame d’Anet s’exerçait aussi à l’alchimie(ses appartements portent encore un décor symbolique lié à cet art mystérieux).


  À la libération du dauphin et d’Henri, Diane avait été promue par leur père François Ier «préceptrice des enfants royaux». Diane jouissait déjà des honneurs de la fonction de dame d’honneur de Louise de Savoie, la reine-mère.


  Après des mois passés en Espagne, le dauphin François dut se sentir heureux dans ce vaste domaine arboré d’Anet et Henri, pour sa part, se confortait dans son adoration de la belle épouse du Sénéchal qui aurait pu être sa maman, mais qui lui donnait de jeunes émois. Diane était, comme dans les romans courtois, la «Dame» d’Henri. Plus de vingt ans après cet automne, il lui écrivait encore: «Cependant je vous supplie d’avoir souvenir de celui qui n’a jamais connu qu’un Dieu et une amie, et je vous assure que vous n’aurez point de honte de m’avoir donné le nom de serviteur lequel je vous supplie de conserver pour jamais».


  Le règlement, du moins provisoire, du conflit avec Charles Quint, eut une répercussion sur la vie de la cour de France. Éléonore, la sœur de Charles Quint, voyait enfin se réaliser son vœu d’épouser le très séduisant François Ier. La naïve jeune femme ne s’attendait pas à voir Anne de Pisseleu, la superbe favorite de son époux, participer à son couronnement aux côtés de celui-ci, la ridiculisant et l’humiliant publiquement. Une belle déconvenue attendait cependant la rivale d’Éléonore.


  Un autre événement, inattendu pour beaucoup de gens, allait se produire lors des fastueuses fêtes de ce couronnement d’Éléonore. Le dauphin François et Henri devaient fourbir leurs premières armes de très jeunes chevaliers lors du grand tournoi donné en l’honneur de la nouvelle reine de France. Il était d’usage que les chevaliers aillent, avant la joute, s’incliner devant la dame de leur choix. Par galanterie d’usage, le dauphin François s’inclina devant Éléonore. Chacun s’attendait à voir Henri dédier son chevaleresque combat à la belle Pisseleu, mais l’adolescent se dirigea vers Diane de Poitiers pour lui rendre son hommage. À l’issue des jeux martiaux, la coutume exigeait aussi que la plus belle dame de la cour soit désignée par les chevaliers. Anne de Pisseleu triomphait déjà en secret quand le résultat du vote fut annoncé: la plus gracieuse dame de France n’était autre que Diane de Poitiers. Nul doute que le jeune Henri ait fait pression sur ses compagnons pour que son propre choix pèse dans la balance.


  Il est vrai qu’en matière de classe et d’élégance, Diane faisait référence et il semble bien que la règle des trois qualités des critères de beauté de l’époque, inspiration des peintres et des sculpteurs, fut établie selon les charmes de cette belle dame. Diane de Poitiers… Henri rêvait d’elle depuis qu’il était ce petit bambin que la belle dame de Brézé avait été la dernière à serrer dans ses bras et à embrasser avec tendresse avant qu’il ne soit livré avec son frère François aux sbires espagnols de Charles Quint. Mais avec l’adolescence, les émotions suscitées par Diane cessèrent vite pour Henri de ressembler à de la piété filiale. Aux yeux du jeune homme, Diane était LA femme dans toute sa splendeur.


  Tout à sa passion, Henri oubliait leur différence d’âge. L’expérience amoureuse de Diane le subjuguait bien plus que ses talents politiques.


  L’avenir allait lui prouver que Diane était autant experte dans l’un que l’autre domaine. Diane avait beaucoup appris de la vie. Il nous faut un instant revenir sur son passé.


  Diane, la grande Sénéchale


  Diane de Poitiers est née la même année que Charles Quint, en 1500. Elle est issue d’une grande famille proche du pouvoir royal. Son grand-père paternel avait épousé une fille bâtarde de Louis XI et son grand-père maternel était un familier de l’Aragne(surnom donné à Louis XI à cause de son caractère retors). Diane, unique enfant de Jean de Poitiers, vicomte d’Estoile, seigneur de Saint-Vallier, et de Jeanne de Batarnay, reçut une instruction soignée sur le plan intellectuel et sportif.


  Dans la tradition humaniste et italianisante, Diane apprit le latin, le grec et fut formée dans toutes les disciplines du savoir. La culture physique ne fut pas oubliée dans son éducation. Diane sera jusqu’à la fin de ses jours une nageuse émérite et une chasseresse acharnée. L’art de la vènerie n’avait plus de secret pour cette fillette qui, dès ses six ans, accompagnait son père quand il allait débusquer le gibier. À l’âge où beaucoup de petites filles en sont encore à jouer à la poupée, Diane possédait et dressait son propre faucon.


  Il y a cependant une ombre au tableau: Diane perd malheureusement sa mère très jeune. Comme Marguerite d’Autriche et Louise de Savoie après elle, Diane vivra un moment à la cour d’Anne de Beaujeu, la fille de Louis XI. Diane n’oubliera pas les conseils de cette princesse avisée et diplomate, une vraie femme de caractère.


  Lorsque Diane de Poitiers atteint ses quinze ans, Anne de Beaujeu lui trouve un beau parti: Louis de Brézé, un personnage influent qui cumule titres et charges. Comte de Maulévrier, Grand-Sénéchal de Normandie et Grand Veneur de France, s’il a la prestance de ses responsabilités, Louis de Brézé est laid et d’un maintien si inélégant qu’il en paraît bossu. Veuf de Catherine de Dreux, il comptait quarante printemps de plus que Diane. Contre toute attente, ce mariage fut heureux. Diane, en jeune femme sensuelle, sut apprécier l’expérience de son époux.


  L’influence politique de Louis de Brézé ne fut pas un attrait négligeable non plus pour Diane. Il entretenait une amitié sincère avec François Ier, ils traquaient volontiers le gibier ensemble. En 1518, lorsque naquit la première fille de Louis et de Diane, elle reçut le prénom du Françoise en hommage au roi.


  Quand, en 1524, le père de Diane, convaincu d’avoir participé à un complot contre la couronne, avait déjà pratiquement la tête sur le billot, Louis de Brézé sut intervenir bien à propos. Rappelant au roi ses bons services passés, le Grand-Sénéchal de Normandie parvint à faire commuer la peine de son beau-père en emprisonnement à vie, assorti des égards dus à son rang.


  Cependant, une légende aussi tenace qu’infondée veut que Diane, encore pucelle, ait obtenu la grâce de son père en devenant la maîtresse de François Ier.


  Or, au moment des faits historiques, Diane était mariée depuis près de dix ans et avait donné deux filles, Françoise et Louise, à Louis de Brézé. L’un des grands responsables des assertions grivoises et racoleuses du mythe sulfureux de Diane de Poitiers n’est autre que Brantôme qui, dans ses Dames galantes, n’en est pas à une exagération voire à une invention près.


  Une femme d’affaires


  Diane manifesta toute sa vie un vrai sens des affaires et de la «carrière», la sienne et celle de ses fidèles ou de sa famille. Elle était déjà influente au temps de la reine Claude, première épouse de François Ier et fille de Louis XII. Bien qu’effacée face à son resplendissant époux François Ier(dont elle eut sept enfants), la reine Claude, douce et affable, ne manquait pas de culture à défaut de sens politique. Elle sut s’entourer d’une cour de dames d’esprit où brillèrent entre autres Mary et Anne Boleyn(future deuxième épouse d’Henri VIII d’Angleterre). Diane de Poitiers ne manqua pas de se faire d’utiles relations dans ce petit cénacle féminin. Lorsque Claude de France mourut en 1524, épuisée par ses grossesses successives et trop rapprochées, Diane entra dans la sphère de Louise de Savoie, la reine-mère.


  Femme de tête, Diane de Poitiers trouvera toute sa vie les «bons placements» et ne cessera de faire fructifier ses biens tout en jouant, parallèlement, un rôle de mécène lors de l’aménagement de ses demeures.


  Diane de Poitiers a trente et un ans quand Louis de Brézé décède. Elle adopte à jamais dans ses somptueuses toilettes les couleurs du deuil, noir et blanc uniquement. La disparition de son époux lui avait créé un réel chagrin, elle n’en prit pas moins son destin fermement en main.


  Diane, dès le début de son veuvage, avait commencé par obtenir les revenus de son mari pour la Normandie et en devint la Grande Sénéchale. Elle administrait aussi les biens de ses filles mineures, surtout ceux de Louise, héritière directe des avoirs de Louis de Brézé. Diane veillera à assurer à ses filles de très prestigieuses alliances. Françoise épousa Robert IV de la Marck, duc de Bouillon, et Louise fut unie à Claude de Lorraine, oncle de Marie Stuart, reine d’Écosse. Ces mariages n’excluaient pas les calculs. Ses gendres constituèrent des atouts dans les intrigues entre les clans catholique et protestant dans lesquels Diane tenait à s’immiscer. À la cour de François Ier, puis d’Henri II, Diane, forte de ses alliances familiales, devint un personnage incontournable.


  Une simple fille de banquiers


  François Ier menait une éternelle guerre tantôt ouverte, tantôt larvée contre Charles Quint. Ces conflits et leur coût pesaient lourd sur les finances de la France. Pour contrer les visées des Habsbourg, François Ier recherchait des alliances aussi diverses qu’inattendues. Il se ligua ainsi avec Henri VIII d’Angleterre. Un jour, les habitants de Marseille eurent même la surprise devoir dans leur port des navires de guerre battant pavillon… ottoman. François Ier s’était allié à Soliman le Magnifique, le brillant sultan musulman expansionniste, ennemi juré des Habsbourg.


  Pour contrebalancer cette alliance «insolite», François Ier se rapprocha de Rome afin d’obtenir les bonnes grâces du pape Clément VII, un bâtard des Médicis. Dès lors, un mariage princier avec une Médicis sembla très convenable à François Ier, du moins pour un cadet comme Henri.


  Cette union attirerait les bonnes grâces du Saint-Siège et la dot consentie par les Médicis viendrait bien à propos renflouer les caisses de l’État français. Anne de Montmorency, le connétable, et une partie de la cour furent offusqués de cet arrangement. Les Médicis, malgré leurs titres en Toscane et leurs richesses, étaient loin d’avoir des racines aussi nobles qu’un Valois. La noblesse française n’a qu’un mot sur les lèvres: mésalliance.


  Même si Commynes, chroniqueur de Philippe le Bon et de Charles le Téméraire passé au service de Louis XI, avait écrit «la maison des Médicis(est)la plus grande que je crois qui ait jamais été au monde», François Ier peinait à faire accepter son projet matrimonial pour les grands seigneurs de France. C’est alors qu’intervint Diane de Poitiers.


  Par sa grand-mère Jeanne de la Tour, Diane était une cousine de Catherine, l’élue florentine.(voir ce chapitre)Diane soutint François Ier dans ses plans. Après maintes discussions, ils finirent par retourner l’opinion et obtenir l’adhésion d’une majorité de la noblesse à l’idée du mariage florentin.


  Il y avait cependant un grand mécontent dans l’affaire: le jeune prince Henri, amoureux transi de la superbe Diane, qui se voyait imposer comme épouse une gamine italienne dont il ne savait presque rien. Et pire… il devait cette situation en partie à Diane.


  Quand Catherine de Médicis arriva en France en 1533, Louis de Brézé était décédé(1531)et Diane était libre. Henri fut cependant obligé d’épouser Catherine ou plutôt l’argent des Médicis et la faveur du pape Clément VII. François Ier somma son fils de consommer le mariage au plus tôt afin de le rendre indissoluble. Or, le pape Clément VII mourut quelques mois après le mariage, rendant cette union bien moins fructueuse. François Ier se sentit berné, Henri enrageait d’avoir été inutilement mal marié.


  En 1535, contre toute attente, le dauphin François meurt d’avoir ingurgité un verre d’eau glacée(l’eau glacée semble extrêmement dangereuse à cette époque puisqu’elle est responsable aussi de la mort de Philippe le Beau et de Philibert le Beau de Savoie!!!). Charles Quint est accusé d’avoir commandité le meurtre du dauphin par empoisonnement, et pour faire bonne mesure, le malheureux valet qui a servi le verre d’eau est écartelé.


  Du jour au lendemain, Henri se retrouve au premier rang dans l’ordre de succession. Il devient le dauphin et il y a fort à parier que Catherine, la fille des banquiers florentins, un jour sera reine.


  Même dauphin, Henri n’en continue pas moins à adresser des poèmes enflammés à Diane. Bien que ses œuvres ne dénotent pas un grand talent, elles émeuvent la belle veuve qui entend rester seule et régenter sa vie comme elle l’entend. Diane refuse systématiquement tous les partis qui se présentent. Le dauphin l’aime, la vénère, l’écoute. Quel besoin aurait la puissante Diane de se lier à un seigneur même de haut rang quand elle est souveraine dans le cœur d’Henri? Henri, bien que marié, arbore ouvertement le blanc et noir, couleurs de Diane. On ne saurait être plus clair dans la dévotion amoureuse.


  Amoureux jusqu’à son dernier souffle


  «Voici vraiment qu’Amour, un beau matin


  S’en vint m’offrir fleurettes très gentilles


  Car, voyez-vous, fleurettes si gentilles


  Étaient garçon frais, dispos et jeunet»


  Ces quelques vers tournés par Diane de Poitiers sont révélateurs. Le «garçon frais, dispos et jeunet» ne peut être qu’Henri. Il semble que Diane ait longtemps hésité à sauter le pas qui séparait la confidente maternelle de l’amante. Les gens malintentionnés prétendirent que Diane, voyant le brillant avenir qui se profilait pour Henri, aurait décidé d’en tirer profit en devenant sa maîtresse et en utilisant à ses fins l’adoration que le jeune homme lui vouait depuis son enfance.


  Une autre hypothèse qui cadre mieux avec les personnalités d’Henri et de Diane est plus envisageable. Lorsque Diane, sans doute à Écouen dans le château d’Anne de Montmorency, céda enfin aux assiduités du dauphin Henri, elle voulait aider ce jeune homme à raffermir son caractère. Henri était manifestement assez mal à l’aise à la cour. Malgré son rang, il se sentait solitaire et incompris. Henri n’avait guère connu sa mère Claude de France. Sa tendre grand-mère Louise de Savoie était décédée à son tour(1531)et la reine Éléonore, sa marâtre, bien qu’affable, faisait pâle figure. Quant à Catherine de Médicis, Henri se montrera toujours respectueux avec elle. Il ne fera pas d’écarts ostensibles ni d’esclandre «galant» en public comme son père François Ier, mais il ne ressentait pas grand-chose pour cette épouse imposée.


  La «discrétion» d’Henri dans ses rapports avec Diane avait pourtant ses limites et à la cour, sa réelle passion pour la belle Sénéchale n’était un secret pour personne. Henri, qui portait déjà les couleurs de sa dame depuis qu’il était adolescent, avait décidé que son monogramme serait fait du H d’Henri et du C de Catherine, mais entrelacées, les lettres formaient un D étalé sur les murs des châteaux, des églises, des hôtels particuliers. Il va de soi que cette indélicatesse faussement «innocente» humiliait profondément la descendante des Médicis. Le bon peuple n’était pas dupe de la feinte retenue d’Henri II lorsqu’il côtoie Diane en public.


  Ainsi, Henri, s’étant rendu à Lyon avec Catherine et Diane, fut prié d’assister à un petit spectacle offert par la ville. Une ravissante jeune fille habillée en nymphe chasseresse, parée de voiles noirs et blancs(couleurs du roi mais aussi de Diane)vint jouer une saynète dansante. Au bout d’une fine laisse, elle tenait un lion mécanique, l’un de ces automates dont toutes les cours d’Europe étaient si friandes depuis un siècle. L’allusion était on ne peut plus nette.


  L’amante maternelle


  Les amours du jeune Henri et de Diane provoquèrent quelques vagues à la cour et bien entendu, des clans se formèrent. Mais celle que l’évidence des liens unissant Henri à Diane mit le plus en colère ne fut pas Catherine, l’épouse bafouée, mais bien Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, grand favorite de François Ier au vu et au su de tout un chacun. Anne de Pisseleu détestait cordialement Diane qui le lui rendait bien. En l’occurrence, les différends ne naissaient pas uniquement de rivalités féminines, mais aussi et surtout d’enjeux politiques et religieux.


  Anne de Pisseleu, mesquine, commença par commander des vers orduriers sur Diane à un poète peu talentueux, Jean Voulte. Plus subtile, Diane fit courir le bruit des infidélités d’une Anne de Pisseleu qui se moquait bien des sentiments de François Ier. Après ces premières passes d’armes qui ressemblent plus à des crêpages de chignon qu’à des intrigues, les choses changèrent. Anne de Pisseleu fut soutenue par le poète humaniste du Bellay, par l’amiral de Brion et surtout par Marguerite d’Angoulême, la sœur surdouée de François Ier. Ce petit groupe s’intéressait vivement aux idées du réformateur Luther.


  Diane de Poitiers, pour sa part, avait acquis la sympathie de la reine Éléonore, d’Anne de Montmorency le connétable, des princes de Lorraine et de… Catherine de Médicis. Ils formaient le cercle catholique de la cour, même si l’on ne peut pas les qualifier de dévots.


  Le conflit entre la duchesse d’Étampes et Diane monta d’un cran quand Anne de Pisseleu demanda cette fois à un poète de renom de salir la réputation de Diane. Elle s’adressa à Clément Marot. On peut être surpris qu’un homme d’un tel talent ait accepté cette basse mission, sauf si, comme on le prétendit, Diane l’avait éconduit par le passé. Forte de son ascendant sur le dauphin, Diane obtint que Marot soit condamné à un an de détention pour sympathie envers la Réforme.


  Le 18 octobre 1534, les murs des grandes villes de France se couvrirent d’affiches attaquant les dogmes catholiques. Si François Ier ne réagit guère, le Parlement fit brûler six protestants. Le tison des guerres de religion était allumé.


  Une conseillère intéressée mais tendre


  Tandis qu’Anne de Pisseleu intriguait tant et plus, Diane se mêlait de la vie conjugale de son amant. En 1538, le dauphin Henri avait eu un moment d’égarement avec une jeune dame du Piémont, Philippa Duc, et s’était retrouvé père d’une petite fille qui fut prénommée Diane. La naissance de l’enfant signifiait qu’Henri n’était pas stérile. Or, la dauphine Catherine, au bout de plusieurs années de mariage, n’avait montré aucun espoir de grossesse. La rumeur courut alors que Diane aurait voulu influencer Henri afin qu’il répudie son épouse florentine et semarie avec elle. Diane se serait heurtée dans son projet à un refus net de François Ier. Même si des historiens l’ont reprise à leur compte, l’hypothèse d’une Diane tentant de devenir dauphine(puis reine)relève de la fantaisie et même du ridicule.


  Diane approche de la quarantaine lorsque se font jour les «bruits» de son désir de devenir l’épouse royale. Bien qu’elle ait fait la preuve de sa fertilité puisqu’elle a deux filles, elle semble trop âgée pour assurer la descendance royale. Cette femme avisée savait évaluer ses chances. La Sénéchale n’était pas le genre de personne à s’engager dans des défis improbables ou à s’inventer des chimères. En réalité, d’une part, Diane aimait sans doute très sincèrement Henri et désirait poursuivre maternellement son rôle de conseillère avisée auprès de lui, de l’autre, même si tous s’accordaient à dire que les années n’altéraient pas sa beauté, Diane avait tout avantage à ce qu’Henri II vive auprès d’une épouse qu’il respectait sans plus et dont le manque d’éclat ne risquait pas de lui faire de l’ombre.


  Plutôt que de desservir la cause de Catherine de Médicis, Diane lui prodigua quelques conseils bien féminins de séduction tout en encourageant Henri à passer plus de nuits avec son épouse légitime. Les recommandations de Diane portèrent leurs fruits(c’est le cas de le dire): en douze ans, Catherine mit dix enfants au monde.


  Les rapports de Diane avec Catherine de Médicis, même celle-ci devenue reine, ne manquaient pas d’ambiguïté. Diane, devenue sa dame d’honneur, partageait beaucoup de moments avec Catherine de Médicis et même les plus intimes. Elle la veillait quand elle était malade et Diane assistait aussi aux accouchements de la reine florentine. Diane avait de l’ascendant sur le gouverneur des enfants royaux, Jean d’Humières, qui était l’un de ses proches. Par le biais de Diane, Catherine était informée des progrès dans les études et de l’état de santé de ses enfants.


  La «bienveillance» feinte de Catherine de Médicis ou du moins son absence de vindicte à l’encontre de Diane peut aussi avoir des causes plus intimes. Diane encourageait Henri à «honorer» souvent son épouse. Ces rapports sexuels avec son époux étaient loin de déplaire à Catherine malgré le fardeau des grossesses. Enfin, Henri connaissait Diane depuis toujours et Catherine devait se dire qu’il valait mieux qu’Henri II soit subjugué par une femme d’un âge certain que de tomber amoureux de tendrons ou d’être pris dans les filets d’une intrigante de haut vol comme son père François Ier. Au fond, pour Catherine, Diane représentait un moindre mal et pouvait même devenir une complice. De son côté, Diane portait un jugement similaire sur l’avantage qu’avaient les deux femmes à ne pas se faire ouvertement la guerre. Leur connivence faisait barrage aux espoirs de petites arrivistes avides de s’installer dans l’alcôve d’Henri.


  Diane restera donc l’amie très puissante du dauphin puis du roi. C’est dans ce rôle qu’elle est doublement la maîtresse incontestée.


  Reine de l’ombre, favorite de lumière


  Diane a quarante-sept ans quand François Ier décède(1547). Le mode de vie débridé du galant roi n’est pas pour rien dans une fin prématurée, mais la légende de la belle Ferronnière, porteuse d’une maladie vénérienne causée intentionnellement par son mari jaloux pour tuer le royal amant, est totalement absurde. Déjà Louise de Savoie savait que son fils, depuis longtemps, avait contracté des maladies sexuellement transmissibles et qu’au fil du temps sa santé se délabrerait inéluctablement.


  La grande perdante à la mort du roi François Ier fut la favorite Anne de Pisseleu. Dans le climat de conflit religieux qui agitait la France, Diane de Poitiers aurait pu assouvir cruellement sa-vengeance à l’égard de cette favorite déchue qui, depuis des années, la calomniait et contrait toutes ses initiatives politiques destinées à renforcer la position d’Henri, encore dauphin.


  D’autres que Diane auraient insisté pour que la duchesse d’Étampes soit poursuivie pour hérésie et condamnée à mort. Le «bon peuple» avide de gibets et de bûchers en fut pour ses frais. Diane se contenta des bijoux offerts par François Ier à Anne de Pisseleu qu’Henri, désormais le roi Henri II, avait récupérés à son intention.


  Plus subtilement, Diane devait récupérer, petit à petit et discrètement, une bonne partie des cadeaux qu’Anne de Pisselieu avait reçus de François Ier. Elle devint ainsi propriétaire de l’hôtel parisien de la favorite exilée et même, au bout de quelques années, le duché d’Étampes fit partie de ses terres.


  Il était bien suffisant à Diane de voir la cour débarrassée des manigances de la Pisseleu. La favorite déchue alla végéter pendant près de vingt ans au fin fond de la Bretagne dans le sinistre château de La Hardouynaie avant de s’éteindre à Heilly en Picardie, oubliée de tous ou presque.


  Diane entra aussi en possession du magnifique château de Chenonceau dont Henri II lui fit don, alors que François Ier avait promis à Catherine de Médicis cette superbe propriété royale en héritage.


  Diane, la femme d’affaires, fut également ravie de recevoir maints dons en argent, issus de revenus d’impôts.


  Comme elle avait commencé sa vie de maîtresse de maison à Anet, Diane portait à ce domaine une affection particulière. Dès 1547, la Grande Sénéchale décida de transformer le vieux manoir gothique en plaisante demeure de la Renaissance, selon la mode de la cour qui préférait les clairs châteaux de la Loire aux séjours à Paris, trop insalubre, trop peuplé. Pour réaliser les plans du château comme pour aménager les jardins, Diane fit appel à un grand nom de son époque: Philippe Delorme, un architecte de trente-six ans qu’Henri II venait d’engager pour créer le majestueux tombeau italianisant de François Ier.


  Tout au long de sa vie, Diane fit travailler des artistes comme le Primatice et Benvenuto Cellini. La renommée de l’école de peinture dite de Fontainebleau lui doit beaucoup. Si Clément Marot, à cause des méchants vers qu’il lui avait dédiés sur commande d’Anne de Pisseleu, ne trouva plus jamais grâce à ses yeux, Diane favorisa les hommes de lettres, avec une préférence pour Ronsard. La Grande Sénéchale aimait prendre elle-même la plume et Henri II versifiait aussi, mais sans(très)grand talent. En matière d’art, Henri et Diane étaient au diapason comme dans beaucoup d’autres domaines. Souveraine du bon goût, Diane était vraiment reine grâce à son influence sur le roi Henri II.


  L’égérie politique


  Il n’y a pas que par les biens matériels que Diane se voit comblée par Henri II. Les titres et les honneurs pleuvent aussi: duchesse de Valentinois et accès à une place assise dans la chambre de la reine. Pour sa fille Françoise, Diane obtient une charge de dame d’honneur de Catherine de Médicis. Henri II, dans ses châteaux, lui réserve toujours des appartements proches des siens et à Saint-Germain-en-Laye, Diane a même droit à sa chapelle privée, privilège réservé aux princesses de la famille royale.


  Henri II hissait imperceptiblement la Grande Sénéchale au premier rang de la cour après son épouse et ses enfants. Faut-il en déduire que Diane eut une influence prépondérante sur la politique royale et influença les choix d’Henri II? Du fait même de la retenue publique du roi à l’égard de la favorite, la réponse est difficile à cerner. Si l’on en croit les contemporains et surtout les ambassadeurs dont le courrier contient des renseignements en principe secrets donc bien informés, Henri II, sans être sous la coupe de la Grande Sénéchale, sans être inféodé à l’influence de son amante-mère, la tenait régulièrement au courant. Plusieurs fois dans la journée, il commentait avec elle les décisions du Conseil et parlait des affaires courantes.


  Des conseils que Diane pouvait prodiguer à Henri II durant ces entretiens dans les appartements privés de la favorite, rien n’est réellement connu et fait l’objet de pas mal de supputations. La postérité a accusé Diane de Poitiers d’avoir poussé Henri II, tout au long de son règne, à prendre des mesures répressives de plus en plus drastiques envers les protestants et même les catholiques sympathisant avec eux. Les édits se succédaient et il est notoire que déjà à l’époque de François Ier, Diane se posait en championne des catholiques.


  Cependant, Diane n’est pas la seule à conseiller Henri II. Face à elle se dresse un personnage de grande envergure, le connétable Anne de Montmorency, qui fut du clan de Diane quand Henri était encore dauphin, mais qui, petit à petit, Henri devenu roi, entra en conflit larvé avec la Grande Sénéchale. Henri II considérait le connétable comme un frère(un «grand» frère, car Anne avait vingt-six ans de plus que le roi)et l’appelait mon compère. De son vivant déjà, Anne de Montmorency était une légende de l’Histoire de France.


  Le connétable avait vécu toutes les batailles et participé à tous les traités de paix conséquents. À l’époque où Anne de Pisseleu régnait en maîtresse sur François Ier et sur le pays, Anne de Montmorency s’était retrouvé l’allié tout naturel de Diane de Poitiers.


  Henri II devenu roi, il n’en alla plus de même. De partenaires, Montmorency et Diane devinrent des rivaux. Qui du compère ou de l’amante-mère aurait le plus de poids sur les décisions prises par le jeune roi? Entre Montmorency et Diane de Poitiers s’installa un climat de méfiance et d’inimitié. Pour avoir gain de cause auprès d’Henri II, Anne de Montmorency se livra à quelques manœuvres peu dignes d’un homme de sa qualité.


  La «mère» et le «grand frère»


  Quand une mauvaise fracture occasionnée par une chute de cheval tint Diane de Poitiers éloignée de la cour pendant sa convalescence, Anne de Montmorency se dit que le terrain était libre. En 1550, la petite reine d’Écosse, Marie Stuart, promise à François, le dauphin d’Henri II, arrive à la cour de France avec toute sa suite et ses dames d’honneur. L’une de ces dames, la charmante Jane Fleming, ne laissa pas Henri II indifférent et Montmorency, espérant se débarrasser de Diane, servit d’intermédiaire afin de favoriser les amours naissantes entre la jeune Écossaise et le roi.


  Dans ses intrigues d’alcôve, Anne de Montmorency n’avait pas compté avec les oncles de Marie Stuart: François d’Aumale et le cardinal de Lorraine, les Guise. Le jeune frère de ses puissants personnages, Claude, était l’époux de la fille cadette de Diane de Poitiers, Louise.


  Diane avait favorisé l’ascension des Guise. Aussi mirent-ils rapidement Diane de Poitiers au courant de ce qui se tramait dans le chef d’Anne de Montmorency. Diane arriva par surprise à Saint-Germain-en-Laye et surprit le roi et le connétable sortant de la chambre de Jane Fleming. Henri eut droit à une scène sans pareille. Jane Fleming fut derechef priée de prendre le chemin de l’Écosse.


  Anne de Montmorency s’était sans conteste laissé aller à user d’une combine minable, mais il faut dire à sa décharge que la parfois retorse Diane avait réussi à faire remplacer la plupart des capitaines de Montmorency par ses propres féaux. La rumeur disait ironiquement qu’elle dirigeait toute l’armée à la grande humiliation du connétable, qui chercha à se venger.


  Deux veuves


  Le 30 juin 1559, Paris est en fête. La cour célèbre un double mariage. Élisabeth de France, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, épouse le roi d’Espagne Philippe II. Marguerite, sœur d’Henri II, s’unit à Emmanuel-Philibert, duc de Savoie et allié de l’Espagne.


  Dans l’esprit chevaleresque qui l’habite depuis son enfance, Henri II a voulu organiser un grand et somptueux tournoi à l’ancienne. Les doubles noces scellent en effet l’important traité de Cateau-Cambrésis signé, début avril, par l’Espagne et la France pour mettre fin à leur hostilité et aux guerres d’Italie débutées soixante-cinq ans auparavant.


  Les lices sont installées rue Saint-Antoine, la plus large de Paris. Toute la cour assiste au spectacle martial où s’engagent les jeunes chevaliers. Henri II a décidé de prendre part au tournoi. Il porte comme toujours les couleurs de Diane de Poitiers qui figure en bonne place dans l’assistance, très fière de la prestance de ce bel homme grand et fort qu’est «son»roi dans toute la plénitude de sa maturité.


  Catherine de Médicis, quant à elle, se morfond moins de jalousie(elle s’est habituée à la présence de Diane depuis longtemps), mais d’inquiétude. Toute sa vie, la Florentine sera entourée de devins et d’astrologues tant elle est superstitieuse. La plupart de ses «conseillers» sont d’origine italienne comme Gabriel Siméoni, Luc Gauric, Jérôme Cardan. De leurs prédictions toujours sibyllines, la reine a déduit que la vie du roi sera en danger lorsqu’il aurait atteint la quarantaine. Et puis, il y a toujours ces lignes écrites par Nostradamus quine peuvent qu’être de mauvais présage, même si elles sont peu compréhensibles. Le roi Henri II est bon combattant et vigoureux. Il monte un magnifique destrier bressan croisé avec un cheval turc, un cadeau des Savoie. Mais ce cheval porte un nom qui fait frémir la reine Catherine, il s’appelle Malheureux.


  Il existe plusieurs versions du combat entre Henri II et le jeune Montgomery des gardes écossaises, mais l’accident mortel qui survient ce 30 juin 1559 semble n’être que le résultat d’un malheureux concours de circonstances et de négligences. Quoi qu’il en soit, lors de leur affrontement, la lance de Montgomery va se planter dans l’œil du roi et des éclats de bois restent fichés dans sa tête.


  Henri II est conduit à l’hôtel des Tournelles, une demeure royale proche du lieu du drame. Son médecin Jean Chapelain est à son chevet, mais on fait appel à Ambroise Paré, cet étonnant chirurgien rendu célèbre par ses interventions révolutionnaires auprès des blessés sur les champs de bataille. Des condamnés à mort sont décapités afin de fournir des têtes où les chirurgiens peuvent reproduire les blessures royales. Cette fois, la devise de Paré «Un travail obstiné vient à bout de tout» ne se vérifiait pas. Il semble que Vésale, lui aussi anatomiste de renom, fut appelé à la rescousse. Tous les efforts pour maintenir le roi en vie s’avérèrent vains et Henri II souffrit le martyre jusqu’à sa mort le 10 juillet. Catherine de Médicis était à son chevet et Diane s’était éloignée comme le voulait l’étiquette de la cour. Pourtant, lorsqu’Henri II reprenait brièvement connaissance, il réclamait sa «seule amie».


  Belle au point d’en mourir


  Après la mort de son amant, Diane se retira de la cour. Elle ne s’y sentait plus la bienvenue. Catherine de Médicis y occupait désormais réellement la première place. Diane rendit spontanément à la reine les bijoux offerts par Henri II. Ils échurent à la nouvelle reine de France, Marie Stuart, épouse de François II. Catherine ne songea pas à se venger de Diane. L’ancienne favorite était de bonne noblesse et comptait de puissants alliés dans les grandes familles du royaume.


  François Ier avait promis à Catherine de Médicis la possession du château de Chenonceau. Faisant fi des désirs de son père, Henri II l’avait offert à Diane. La reine réclama son bien ou plutôt l’échangea avec le château de Chaumont, ce qui n’était financièrement pas vraiment une mauvaise affaire pour Diane.


  La «dame en noir et blanc» se retira dans ses domaines à Anet et Catherine, qui avait pris les Tournelles en horreur, fit hâter l’achèvement des Tuileries.


  En 1565, Diane reçut la visite de Brantôme. Ce fin connaisseur en matière de belles plastiques reconnaît que Diane était encore si belle «que même un cœur de rocher s’en fût ému». Six mois plus tard, Diane rendait son dernier souffle. Comme toujours, il y eut des rumeurs d’empoisonnement et sans doute sont-elles fondées. La main qui avait empoisonné Diane n’était autre que la sienne. Diane tenait à tout prix à préserver son étonnante jeunesse, même après la mort du roi. Au XVIe siècle, il était d’usage, pour garder un teint éclatant, d’avaler de l’eau avec de l’or «dilué». En général, les apothicaires se contentaient de verser de l’eau claire sur les pépites d’or et de donner ce breuvage aussi inoffensif qu’inutile à leurs clients. Mais Diane exigeait que des paillettes d’or soient réellement mêlées à l’eau. Cette médication présentait de nombreux dangers.


  Comme le docteur Faust, Diane poursuivait l’éternelle jeunesse; comme lui, Diane se perdit dans sa quête.
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  Chapitre 9


  Catherine de Médicis(1519-1566)


  [image: Images]


  La «banquière» mère de trois rois et deux reines


  «J’ai reçu la fille toute nue.»


  Exclamation de François Ier, roi de France


  François Ier est reconnu comme un grand amateur de dames. Cette petite phrase pourrait passer pour un propos grivois émis devant ses courtisans. Mais il ne s’agit pas de galanterie. François Ier exprimait par ces mots son dépit de voir que Catherine de Médicis, sa bru, était devenue de peu d’intérêt pour sa politique internationale après la mort inopinée du pape Médicis, Clément VII. Le mariage de son fils cadet Henri avec une descendante de «banquiers» florentins en devenait presque une mésalliance. La seule consolation du roi était l’idée que Catherine ne serait jamais reine, puisque François, l’ainé de ses fils et dauphin, lui succéderait sur le trône. Le destin en décida tout autrement. Supplantée par Diane de Poitiers(voir ce chapitre)jusqu’à la mort de son époux Henri II, Catherine révélera toute l’ampleur de ses vues politiques et de ses ambitions lors des règnes successifs de ses trois fils. Reine effacée, la Florentine saura prendre sa revanche sur l’Histoire en tant que reine-mère et régente. Trop longtemps frustrée, Catherine usera implacablement de son ascendant sur ses enfants qui durent, parfois malgré eux, se plier à ses volontés et à ses revirements politiques.


  Une légende noire de reine superstitieuse, alchimiste, entourée de troubles et mystérieux Italiens, a été écrite à partir des faits et gestes de Catherine de Médicis. Mais si elle fait une part belle à l’imagination, elle n’est pas sans fondements.


  Une enfant riche mais si triste


  Bien qu’issue d’une famille de banquiers, Catherine n’avait pas à rougir de ses origines. Son père Laurent II de Médicis, potentat de Florence, portait le titre de duc d’Urbino dont Catherine hérita pratiquement dès sa naissance. Elle était aussi la petite-nièce du pape Léon X. Par sa mère, Madeleine, Catherine était apparentée aux de la Tour d’Auvergne, une branche des Bourbon-Vendôme issue de Saint Louis.


  Catherine vit le jour à Florence le 13 avril 1519. Elle ne connut jamais ses parents décédés successivement quelques jours après sa naissance. Orpheline, la duchessina d’Urbino, comme l’appelaient les Florentins, fut confiée à sa grand-mère, Alfonsina Orsini, qui décéda à son tour en 1520. Des tantes eurent ensuite en charge la tutelle de l’enfant, mais Catherine bénéficia surtout de la protection du pape Léon X.


  Lorsque Léon X disparaît à son tour, la vie change pour la petite Catherine. Le nouveau pape, Adrien VI, un Hollandais, n’est autre que l’ancien précepteur de Charles Quint. Son austérité est telle que les Romains en viennent à regretter les fastes de Léon X qu’ils critiquèrent tant jadis. Ce pape «étranger» spolia la duchessina du duché d’Urbino au profit des della Rovere. À la mort du pape venu du Nord et à l’issue d’un long conclave, un bâtard des Médicis, Clément VII, occupa à nouveau le trône de saint Pierre. Mais il eut la mauvaise idée de confier la gestion de Florence à l’une de ses créatures, le cardinal Passerini, qui régenta à sa guise les affaires florentines avec ses comparses Hippolyte et Alexandre, deux autres bâtards des Médicis. Leurs exactions amenèrent le peuple à se révolter et la sédition se transforma rapidement en révolution dite du comité des «Dix de la Liberté» partisans d’une république.


  Clément VII et Charles Quint, qui avaient enfin réglé leurs anciens différends, se mirent en marche vers Florence pour sauver les intérêts des Médicis et reprendre la ville en état de siège. Quand l’armée papale et impériale fut sous les murs de la cité toscane, les révolutionnaires se divisèrent sur le sort qu’ils réservaient à Catherine, l’encombrante héritière. Les uns proposèrent de la mettre sur les remparts de la ville face aux canons ennemis, les autres auraient trouvé plus drôle d’en faire la pensionnaire d’une maison de prostitution ou encore de la livrer à la soldatesque qui pourrait la violer avant de la tuer.


  Parmi cette bande de révolutionnaires, il devait y avoir des gens plus charitables ou du moins plus avisés que les autres. Pour eux, Catherine constituait une bonne monnaie d’échange. La malheureuse enfant fut trimbalée de couvent en couvent, habillée en nonne pour la protéger des soudards. Elle avait dix ans lors de ces événements de 1529. À cette époque, celui qui deviendra un jour son époux, le petit Henri de France, connaissait aussi les affres d’une vie de captivité chez l’ennemi.


  La houle révolutionnaire apaisée à Florence, Catherine fut recueillie par le pape Clément VII qui lui fit donner une bonne éducation humaniste. Seule héritière légitime de la branche aînée des Médicis, Catherine avait cependant été dépossédée de ses titres par Alexandre le More, un partisan de Charles Quint, qui avait tiré profit de la brève situation de vide politique à Florence suite à la révolte des «Dix de la Liberté». Il ne restait plus à Clément VII qu’à trouver un beau parti pour Catherine en faisant valoir une dot de 300000 ducats d’or, de superbes joyaux et les droits sur l’État florentin. Des droits encore à récupérer à vrai dire! Pour François Ier, la fortune et la parenté papale de Catherine représentaient le «filon» à exploiter.


  Un mauvais accueil


  Alors que les guerres d’Italie duraient depuis une quarantaine d’années, François Ier voulut s’allier au pape Clément VII qui louvoyait entre la France et Charles Quint. Claude de France s’étant épuisée à lui donner de nombreux enfants, François Ier disposait d’un fils cadet à marier, Henri. Pour le dauphin François, il ne saurait être question que d’un mariage avec une fille de roi ou d’empereur, mais pour Henri, une alliance lucrative était tout à fait envisageable. Elle fut réalisée.


  Le 1er septembre 1533, Catherine de Médicis quitta son palazzo Medici-Riccardi de Florence pour s’embarquer vers la France sur une galère papale. Le mariage eut lieu à Marseille le 28 octobre en présence du pape. À l’occasion de cette alliance, Clément VII, maître des états pontificaux, signa un traité avec la France et promit d’aider François Ier à conquérir le duché de Milan et de Gênes.


  François Ier se serait assuré de la bonne consommation du mariage au cours de la nuit de noces. Ce genre de voyeurisme qui serait de nos jours jugé des plus inconvenants ne choquait guère à l’époque que les jeunes mariés eux-mêmes. La pratique était usitée lors de mariages princiers, du moins quand les époux étaient encore adolescents, car un mariage blanc rendait invalides les accords qui l’accompagnaient.


  François Ier joua de malchance. En 1534, Clément VII rendait l’âme. Son successeur, Paul III, un Farnèse, n’avait aucune intention de s’acquitter de la totalité de la dot promise par Clément VII ni d’honorer les promesses politiques et territoriales de son prédécesseur. De parti avantageux, Catherine tombait au rang d’épouse inutile. C’est ici que se place la phrase peu élégante du roi de France jugeant que sa belle-fille était «nue».


  Bien qu’intelligente, Catherine ne reçoit pas beaucoup d’hommages à la cour de France. La «fille de marchands» doit affronter le mépris à peine déguisé des Grands, même si François Ier, sa déconvenue passée, lui voue une réelle affection et reconnaît ses facultés intellectuelles. L’une des sœurs d’Henri, Marguerite de France, partage avec Catherine le goût des lettres. Les qualités de la jeune Médicis sont également reconnues par Marguerite d’Angoulême, la très cultivée et séduisante sœur de François Ier. Quant à son jeune époux Henri, s’il lui témoigne des marques de respect, Catherine ne l’intéresse guère. Peu lui chaut cette gamine italienne, pas même jolie, alors qu’il est amoureux depuis l’enfance de la belle et rayonnante Diane de Poitiers, sa meilleure amie puis sa favorite toute-puissante, en fait son amante-mère.(voir ce chapitre)


  Un destin inattendu


  Catherine de Médicis semblait bien vouée aux seconds rôles de l’Histoire quand le dauphin François mourut inopinément en 1536. Henri devint dès lors le successeur direct de François Ier et Catherine, son épouse, la dauphine. À la cour, Catherine a désormais droit à plus d’égards, même si Diane reste et restera le seul grand amour d’Henri.


  Pour les courtisans, Catherine demeure un sujet de méfiance et sa tendance à s’entourer d’un nombre croissant d’Italiens déplaît à beaucoup de nobles. En outre, plus le temps passe, plus Catherine verse dans la superstition. Les astrologues ont bonne presse auprès d’elle et les horoscopes et diverses prophéties, souvent fantaisistes, tiennent une grande place dans ses jugements et décisions.


  Dès 1538, des menaces de répudiation pèsent sur Catherine. La noblesse du royaume accepte difficilement qu’une dauphine, qui n’est pas fille de roi, devienne un jour reine de France. Que, de plus, cette souveraine soit stérile est impensable, scandaleux. Une nouvelle période d’angoisses s’ouvre devant Catherine et ne s’achèvera qu’en 1544. En janvier de cette année, elle mit enfin au monde un fils qui régnera plus tard brièvement sous le nom de François II. Ensuite, en quinze ans, elle aura dix enfants dont sept survivront.


  Selon certains bruits, Catherine, toujours superstitieuse, aurait donné des noms cachés à ses enfants. Elle s’adressa au talentueux peintre Clouet afin qu’il réalise des portraits des enfants royaux à divers âges. Touchante manière de conserver les souvenirs d’enfance ou désir de prouver qu’elle est féconde et servir sa propagande? Les actes–même en apparence anodins–de Catherine s’inscrivent la plupart du temps dans une logique de puissance.


  Catherine fit également appel à Clouet pour représenter les grands personnages du royaume afin d’utiliser ses petits tableaux comme «fiches de police» après la mort d’Henri II.


  Dans la correspondance de Catherine transparaît une réelle attention envers sa progéniture. Elle s’inquiète de la santé de chacun de ses enfants. Ses fils ne sont pas particulièrement vigoureux et les inquiétudes de Catherine, même s’il y transparaît quelque tendresse, relèvent surtout du domaine dynastique. Face aux ambitions des grandes familles de France, la branche des Valois se doit d’être la plus forte du royaume.


  En 1547, la mort de François Ier fait du dauphin Henri le roi Henri II et de l’ancienne petite captive des révolutionnaires florentins la reine de France. Pendant le règne de son époux, Catherine fut assez peu mêlée aux affaires du royaume. Elle se trouvait désormais perpétuellement enceinte et la procréation était son premier devoir. En 1552 cependant, les hostilités ayant repris entre Henri II et Charles Quint, Catherine se vit, avec le connétable Anne de Montmorency, confier la régence du royaume et l’approvisionnement des armées.


  Après la célèbre défaite française de Saint-Quentin, Catherine eut pour mission de récolter l’argent nécessaire à la poursuite de la campagne. Mais à l’issue du long conflit hispano-français, Catherine se montra outrée par la signature du traité de Cateau-Cambrésis. La France renonçait à nombre de possessions italiennes et se résignait à ne plus mener de politique d’ingérence dans les querelles de la péninsule. Catherine sortait grande perdante de ce traité de 1559.


  En 1559, Catherine perdit bien plus que ses espoirs territoriaux. Au cours du tournoi organisé pour les doubles noces de Philippe II d’Espagne et d’Élisabeth, la fille de Catherine, et celles de la sœur d’Henri II, Marguerite, avec Emmanuel-Philibert de Savoie, Henri II fut mortellement blessé par Gabriel de Montgomery le 30 juin. Il expira après une longue et pénible agonie de dix jours, laissant le trône au dauphin François. Ce fut pour Catherine un immense chagrin. Elle pleura la perte d’un époux qu’elle avait réellement aimé et désiré malgré la présence pesante de Diane de Poitiers.


  Veuve, Catherine ne paraîtra plus en public que dans des tenues austères de couleur noire et ne quittera jamais son voile. Elle prendra un nouvel emblème, une lance brisée avec pour devise «De là viennent mes larmes et ma douleur». Une douleur telle que Catherine n’assista pas au sacre de son fils François II.


  Le pouvoir par enfants interposés


  Comme tous les enfants royaux, ceux de Catherine de Médicis et d’Henri II n’eurent pas droit à un mariage selon leur cœur. Toutes leurs unions, parfois très mal assorties, furent dictées par des raisons politiques. François II, leur fils aîné, avait épousé Marie Stuart, héritière d’Écosse, un pays dont la régence était assurée par la reine- mère, Marie de Guise. De ce fait, les Guise avaient la main haute sur François II, qui, bien que majeur, faisait preuve d’une totale immaturité.


  Le jeune roi était par ailleurs tellement souffreteux qu’il était difficile de l’imaginer régnant et décidant seul. Catherine devait se remettre du choc causé par la mort d’Henri II et se lancer dans l’arène politique.


  Les Guise, ayant dans un premier temps mis à l’écart Diane de Poitiers, leur ancienne alliée, et le connétable Anne de Montmorency, se rendirent compte que la France est moins facile à gouverner qu’ils ne l’avaient envisagé. Les caisses de l’État étaient vides à cause des guerres d’Henri II contre l’Espagne.


  En outre, un peu partout en France, s’élevait la contestation protestante, bien qu’Henri II ait mis la Réforme hors-la-loi par plusieurs mesures prises au cours de son règne. D’abord luthériens, les protestants français se tournaient désormais vers Genève et les idées de Calvin. Malgré les mesures de rétorsion du règne d’Henri II, il devait y avoir au moins 400000 protestants en France à la mort de celui-ci en 1559. Petit à petit, les protestants, appelés huguenots, ne constituaient plus seulement un groupe adhérant à une même religion, mais un véritable parti politique. Nobles protestants et catholiques se déchiraient, Catherine devait arbitrer le duel.


  Pendant des années, jusqu’en 1572, face au protestantisme, Catherine de Médicis va mener une politique pleine de duplicité, jouant tantôt la séduction, tantôt optant pour le rejet. La conjuration d’Amboise marque la grande entrée de Catherine de Médicis sur la scène des conflits de religion.


  Le spectacle des pendus


  Les nobles acquis au protestantisme étaient las de l’influence qu’exerçaient François, duc de Guise, et son frère le cardinal de Lorraine sur le pays. Quelques grands seigneurs, pourtant loyaux serviteurs de la Couronne sous Henri II et même parfois déjà sous François Ier, ne pouvaient se départir de leur sympathie pour la Réforme.


  Au premier rang se trouvait Antoine de Bourbon, roi consort de Navarre par son mariage avec la protestante Jeanne d’Albert et père du futur Henri IV. Son frère, le prince de Condé, le suivait dans ses idées, tout comme l’amiral Gaspar de Coligny. Ces princes de sang supportaient mal d’être écartés du pouvoir à cause de leur orientation religieuse. Mais aucun n’envisageait de s’en prendre lui-même au pouvoir royal de manière violente.


  Un gentilhomme périgourdin, Jean du Barry, seigneur de La Renaudie, devenu calviniste lors de son exil à Genève, se chargea à leur place de la «sale besogne» et parcourut la France pour lever une armée de mécontents. Les conjurés se livrèrent alors à un simulacre d’États Généraux tenus à Nantes pour légitimer leur conduite. Les séditieux se proposaient d’enlever le jeune roi François II qui résidait à Blois, une ville non protégée. Les Guise décidèrent subitement de transférer la famille royale au château d’Amboise, plus aisé à défendre contre des bandes armées.


  En effet, le complot des Réformés avait été éventé. Monsieur des Avenelles, un avocat parisien, huguenot, impliqué dans le plan de la Renaudie, avait dénoncé ses complices. La cour avait également reçu des avertissements du duc de Nevers et même du cardinal de Granvelle, un fidèle de Philippe II, roi d’Espagne.


  Mis en mauvaise position sous les murs d’Amboise par l’armée royale, les révoltés protestants furent défaits et la Renaudie tué le 19 mars 1560. Certains seigneurs huguenots avaient fait reddition et avaient été admis dans l‘enceinte d’Amboise afin d’entamer des discussions. Contre toute attente, ils furent décapités comme les nobles huguenots capturés sur le champ de bataille. Les balustrades du château servirent de fourches patibulaires pour les roturiers, et le corps de la Renaudie, exécuté par pendaison, fut découpé en morceaux dispersés aux quatre coins d’Amboise.


  Après dîner, Catherine de Médicis et ses enfants, dit-on, allaient voir le «spectacle» peu ragoûtant mais «édifiant» des dépouilles des séditieux en train de pourrir au vent et livrées aux corbeaux.


  Les Guise croyaient sortir grands vainqueurs de cet affrontement entre catholiques et protestants. Le duc de Guise reçut de François II le titre de lieutenant général du royaume. Mais, pendant le déroulement de ces événements, Catherine de Médicis, peu satisfaite de cette montée en puissance des Guise, avait louvoyé et pris personnellement des contacts avec les protestants modérés. Le 20 mai 1560, Catherine favorisa Michel de l’Hospital pour la charge de chancelier de France. Ce magistrat auvergnat dans la cinquantaine était un homme de dialogue. Il se posait en chef du parti des «Politiques» réunissant les catholiques et les protestants modérés. Avec cette nomination, Catherine marqua un point sur les Guise.


  Le 5 décembre 1560, le jeune roi de dix-sept ans, François II, décède au terme d’une courte vie maladive. Son épouse, Marie Stuart, tout aussi jeune que lui, ne lui ayant pas donné de descendance, le trône revient au frère de François II, Charles IX. Cette fois, le roi n’a que dix ans et les Guise n’ont plus aucune attache familiale avec lui; l’heure de gloire de Catherine a vraiment sonné. Elle devient officiellement «gouvernante», c’est-à-dire régente du royaume pendant la minorité de Charles IX, monarque étrange que le romancier Jean Theulé met follement et magistralement en scène dans son roman Charly 9.


  Le temps des débats


  Le très jeune âge de Charles IX, de santé physique et mentale fragile, permet à Catherine d’envisager quelques années de pouvoir personnel, même si, pour avoir les coudées franches, il lui faudra encore compter sur les ambitions même rabotées des Guise et biaiser avec les Bourbon et les Montmorency.


  Le 15 mai 1561, le cardinal de Lorraine, un Guise, sacre à Reims un jeune Charles IX qui ne comprend rien à la situation de la France. Le pays est alors partagé entre les plus fervents calvinistes, qui rêvent d’un pays entièrement acquis à la Réforme, et les ultra-catholiques, qui entendent que leur seule religion papiste soit tolérée dans le royaume. Les deux partis tentent de «travailler» le roi qui n’a d’autre échappatoire que l’avis de sa mère Catherine de Médicis. À cette époque, celle-ci, plutôt encline à écouter les seigneurs réformés, décide d’une confrontation directe entre le cardinal de Lorraine(un Guise)et Théodore de Bèze. Théodore de Bèze, né à Vézelay en 1519, avait suivi un brillant cursus lors de ses études juridiques et littéraires. En 1548, il s’était tourné vers la Réforme, trouvant refuge à Lausanne, puis à Genève où, grand homme de lettres, il occupa plusieurs chaires de professeur. Remarqué par Calvin, il s’était vu offrir le rectorat de l’Académie réformée créée à Genève en 1559. Il était, aux yeux de Catherine, l’ambassadeur idéal des calvinistes dans une controverse.


  Sans doute un accord aurait-il pu intervenir à l’issue des débats entre quarante prêtres et prélats et douze pasteurs, discourant devant la cour(mais séparés par une barrière en deux camps).


  Michel de l’Hospital exposa la volonté du roi: «Il faut rétablir l’ordre et l’unité par la douceur; pour le royaume, la paix est plus importante que le dogme». Sages paroles dictées non pas par Charles IX à des lieues du problème, mais par la régente Catherine.


  Hélas, la confrontation sur les points de théologie se soldera par un échec pour les partisans de la cohésion du pays. Les dés étaient d’ailleurs pipés, le pape avait envoyé en France son légat, le cardinal de Ferrare, chargé de faire échouer cette discussion plus tard appelée le colloque de Poissy.


  Les protestants marquent quand même un point par rapport à la situation instaurée sous le règne d’Henri II. Catherine de Médicis, par l’Édit de janvier 1562(en principe émis par le roi Charles IX), accorde aux protestants la liberté de se réunir dans les faubourgs et à la campagne, mais pas dans les villes fermées(fortifiées).


  Les ultra-catholiques français supportent très mal cette «tolérance», d’autant que le Concile de Trente, qui a enfin repris sérieusement ses séances de travail, semble s’avancer vers une volonté de fracture nette entre Rome et le protestantisme.


  Les catholiques craignent que le «laxisme» de Catherine ne soit inspiré par le désir qu’aurait la régente et reine-mère de convertir Charles IX au calvinisme. Cette rumeur s’enfle, nourrie parfois par des détails burlesques sans importance comme le curieux spectacle imaginé par Charles IX et Henri de Béarn(futur Henri IV). Alors que Catherine de Médicis est en conversation avec le fameux légat papal, le cardinal de Ferrare, les deux jeunes gens grotesquement déguisés en prélats catholiques juchés sur des ânes firent irruption dans ses appartements. La régente partit d’un franc rire qui ne fut pas du goût de l’homme d’Église.


  Ces enfantillages ne pesaient pas lourd face aux événements qui se passaient réellement dans les provinces françaises où catholiques et protestants s’affrontaient parfois très violemment dans de brèves échauffourées.


  Les papistes se félicitèrent bientôt d’une aide nouvelle: invités au colloque de Poissy, les Jésuites, champions de la Contreréforme, s’installaient fermement en France. Pour faire triompher le catholicisme, la Compagnie de Jésus n’est jamais à court de ressources.


  C’est alors qu’un événement qui aurait pu rester banal mit le feu aux poudres et déclencha un conflit ouvert. Le 1er mars 1562, François de Guise passe près de Wassy en Champagne avec une escorte armée quand il apprend que des protestants sont réunis dans une grange située dans la ville: la réunion est donc illicite car le lieu est non conforme aux édits de tolérance.


  Les hommes de Guise en viennent d’abord simplement aux mains avec les protestants avant d’être pris de furie et de les massacrer tous, femmes et enfants compris.


  Catherine, consciente de la faiblesse de Charles IX face à la noblesse, assiste à l’embrasement de tout le pays provoqué par la tuerie de Wassy. Elle tente encore une ultime conciliation avec les chefs protestants qui se révoltent contre la couronne. «Je serai tentée par le commencement par tous les moyens de douceur qui me seraient possibles et s’ils me faillent je me résous d’y faire employer le vent et le sel, pour en avoir raison».


  Sa diplomatie s’avérant inopérante, Catherine se lance dans la bataille comme un vrai chef de guerre. Elle a détecté chez Charles IX une propension à la violence. Ce fils malingre et caractériel, Catherine doit lui faire prendre de l’assurance. Elle lui prépare des harangues militaires que sa position de «simple régente» ne lui permet pas de lancer elle-même. Le 24 février 1563, au cœur du conflit, François de Guise est assassiné de plusieurs balles dans le dos. Catherine compte bien montrer à Charles IX comment traiter les lâches et le forcer à se montrer moins velléitaire. Le coupable du meurtre de François de Guise est identifié et arrêté. Il s’appelle Jean Poltrot de Meré, un homme à la solde de Coligny. Catherine n’hésite pas à mener en personne «la question» qui en son temps n’a rien d’un interrogatoire même musclé. Poltrot de Meré, jugé coupable, est amputé du poing meurtrier. Le bourreau lui lacère ensuite le torse afin de faire couler du plomb fondu dans les plaies avant que le condamné ne soit écartelé vif et ses restes brûlés. Ce supplice particulièrement cruel est généralement réservé aux régicides afin de frapper les imaginations et de démontrer que le roi est «sacré».


  Mais au fond d’elle-même, Catherine ne devait pas trop en vouloir à Poltrot de Meré, car la mort de François de Guise l’a débarrassée d’un homme devenu trop influent auprès de Charles IX. Le 20 mars 1563, un édit(un de plus)tente de régler le problème religieux: autorisation est donnée aux protestants d’avoir une certaine «visibilité» s’ils étaient nobles ou sujets de seigneurs protestants. Les protestants restent interdits à Paris. Louvoyante Catherine!


  Charles IX, roi fantoche


  Le 17 août 1563, Charles IX atteint sa majorité, ce qui ne va rien changer dans son quotidien. Catherine lui adresse un long texte de conseils et lui fixe un ordre des tâches journalières très précis, preuve que la reine-mère n’a aucune confiance dans la compétence de son fils de quatorze ans et qu’elle entend continuer à avoir la mainmise sur toutes les décisions royales, même si elle n’est plus officiellement régente. Elle recommande aussi de faire goûter ses repas. La madrée Florentine savait ce qu’elle faisait en mettant le jeune roi en garde, elle-même n’aurait pas hésité à altérer parfois les repas de ses opposants avec quelque invention de ses apothicaires privés.


  Quoique l’on ait brodé sur le fameux «escadron volant» de Catherine composé de quatre-vingts demoiselles nobles et séduisantes, «call-girls» titrées, la réalité est moins aguichante. Les demoiselles qui entouraient Catherine venaient parfaire leur éducation à la cour, car certaines constitueraient d’excellents et séduisants partis pour des nobles que la reine-mère et son fils pourraient ainsi compter dans leur camp. À l’occasion, les gentes demoiselles servaient de bureau de renseignements à Catherine.


  Même si Charles IX n’a rien d’un grand monarque en devenir, Catherine se doit d’assurer sa position et la sienne par la même occasion. La reine-mère prend rapidement en compte deux priorités: faire connaître le roi à ses sujets et lui trouver une épouse capable de servir ses ambitions européennes.


  En 1564, Catherine organise un vaste tour de France avec son royal fils Charles IX et son cadet Henri, futur Henri III. La tournée des villes de France va durer plus d’un an, jalonnée de fêtes fastueuses pour lesquelles la reine-mère n’a pas lésiné sur la dépense. Catherine est une femme robuste que les cahots de la route et les fatigues n’effraient pas, contrairement à Charles IX qui ne regrette rien autant que ses parties de chasse, ses duels ou ses heures passées à composer des poèmes ou rédiger des traités cynégétiques. Catherine aime-t-elle ce fils instable, fantasque parfois à en paraître débile? Il est certain qu’elle lui préfère Henri, plus séduisant et nanti d’un caractère souple non dénué de perfidie, très «Médicis» en somme.


  Catherine ne manque d’ailleurs pas de traiter Henri en égal de son frère Charles IX, alors que celui-ci est roi. En privé, Catherine surprend souvent les disputes entre ses deux fils. Elle en arrive toujours à la même conclusion: Charles allie une sorte de sauvagerie à de la mollesse, Henri est tout en finesse. Petit à petit, Catherine mise de plus en plus sur Henri, qui se déclare lui-même lieutenant général du royaume alors que Charles IX ne l’a pas même nommé.


  Non sans malice, Catherine explique alors à son royal aîné, mis devant le fait accompli, que la place d’un roi n’est pas sur les champs de bataille où il est trop exposé. L’affaire est close.


  Catherine décide ensuite qu’il serait bon qu’Henri détienne le sceau royal et contresigne les lettres de son frère Charles IX. Elle charge aussi un certain Gondi et sa famille de la surveillance du jeune roi afin qu’ils veillent à ce que le souverain ne reçoive aucune visite, aucune missive dont Catherine ne soit informée et y consente. Il faut aussi que les initiatives de Charles IX, s’il lui en vient, obtiennent l’assentiment maternel.


  Il restait à marier ce faible et lunatique Charles IX. L’empereur germanique Maximilien II de Habsbourg avait une fille, Élisabeth, qui ferait bien l’affaire, même si Maximilien II n’était pas très catholique. Dans cette entreprise matrimoniale, le seul obstacle que rencontrait Catherine s’appelait Marie Touchet, la favorite de Charles IX. Après avoir éloigné celle-ci quelque temps, Catherine se rendit compte que la très jolie jeune femme était sans doute le meilleur remède aux humeurs de Charles IX, qui frise de plus en plus la démence. Élisabeth, la petite Habsbourg, faisait en outre une reine parfaitement insignifiante face à Catherine.


  Il n’est pas improbable que, par ce mariage soigneusement arrangé, Catherine ait songé à un plan très retors. En effet, époux d’une Habsbourg, Charles IX entrait dans la famille qui, par tradition, pouvait prétendre à la couronne du Saint Empire Germanique. Il n’était donc pas impossible que cette couronne impériale pût échoir un jour à Charles IX. Dans ce cas, pourquoi son cher Henri, qui avait déjà des prérogatives de vice-roi, ne pourrait-il pas ceindre la couronne de lys de France à sa place, une fois Charles parti en Allemagne? Catherine tissait sa toile et guettait le cours des événements européens.


  Le bain de sang de 1572


  Le massacre de la Saint-Barthélemy est l’un des événements les plus tragiques de l’histoire de France et aussi l’un des plus controversés quant à l’implication réelle, voire la culpabilité de Catherine de Médicis.


  À l’issue d’une troisième guerre de religion qui avait secoué la France, un traité de paix signé en 1570 devait rétablir un certain équilibre entre catholiques et protestants. Pour faire bonne mesure, Catherine décida de marier sa fille catholique Margot à un prince protestant, Henri de Navarre(futur Henri IV). Ce mariage que condamnait le pape déplaisait aussi fortement à Philippe II d’Espagne.


  L’union de Margot et d’Henri fut célébrée à Paris le 18 août 1572 en présence de nobles catholiques et aussi d’un grand concours de nobles réformés invités dans un esprit de réconciliation. Le 22 août, l’amiral de Coligny, chef protestant, est atteint sans gravité par un tir d’arquebuse de Charles de Louviers. Les protestants grondent. Catherine et Charles IX prennent peur de la vengeance protestante et réunissent un conseil privé à l’issue duquel décision est prise de tuer tous les nobles protestants hormis Henri de Navarre et Condé.


  L’amiral de Coligny est achevé à son domicile et son cadavre profané. Les nobles réformés logés au Louvre sont tués, dénudés, exposés dans les rues puis jetés dans la Seine. Le tocsin sonne à Saint-Germain-l’Auxerrois puis aux clochers de toutes les églises. Les habitants de Paris viscéralement antiprotestants se livrent alors à un massacre de plusieurs jours, assassinant et mutilant tous les protestants qu’ils débusquent et aussi les catholiques qui prêtent aide aux réformés. En vain, Charles IX multiplie-t-il les appels au calme. La furie de tueries gagne les villes de province comme une traînée de poudre.


  Le 26 août, Charles IX se déclare officiellement instigateur des meurtres des nobles protestants. Il affirme avoir agi en urgence, mais de bonne foi et de droit car, selon lui, les huguenots avaient décidé d’en finir avec lui et sa famille.


  Les fantômes de la Saint-Barthélemy poursuivront Charles IX pour le reste de ses jours, aggravant ses crises de folie. Les félicitations du pape Grégoire XIII n’y changeront rien. Charles IX était devenu un être maudit qui avait juré de protéger sa noblesse protestante et l’avait pourtant menée à l’abattoir. Par son geste, il avait aboli l’édit de pacification et livré la France aux désordres. Des chroniqueurs l’affublent du surnom de nouveau Néron.


  Une question reste toujours en suspens aujourd’hui: Charles IX est-il seul coupable? Rien n’est moins sûr, car il y avait beaucoup de monde qu’une entente entre protestants et catholiques français n’arrangeait pas du tout. La principale suspecte retenue par l’Histoire n’est autre que Catherine de Médicis; l’élimination de Coligny signifiait pour elle la fin de l’ascendant de cet homme sur Charles IX.


  Philippe II, roi d’Espagne, ferait également un coupable idéal pour le meurtre de Coligny. L’amiral s’apprêtait à envoyer un contingent armé important afin de prêter main-forte aux protestants des Pays-Bas espagnols menés par Nassau.


  Les Guise, eux aussi, dont un membre de la famille avait péri auparavant à cause de Coligny, auraient très bien pu assouvir une vengeance tardive. Dernière hypothèse mais peu plausible: le sire de Louviers aurait agi pour son compte personnel par pur sentiment antiprotestant.


  Quant au massacre lui-même, on peut peut-être l’attribuer, pour une part, à la peur de Catherine et de Charles IX encerclés dans Paris par des nobles protestants. Dans ce cas, ils n’auraient pas délibérément programmé l’élimination de nobles, mais dans la panique, la situation aurait échappé à leur contrôle.


  Reste une explication plus complexe: celui qui aurait tiré les ficelles de ce drame affreux n’était autre que le propre frère du roi, lieutenant général du royaume donc chef des armées, Henri. Certains événements pourraient corroborer cette hypothèse. Catherine insista en effet très fort pour qu’Henri accepte la couronne de Pologne qui lui était proposée. Roi, Henri devenait l’égal de son frère, «Polonais» il vivait éloigné de la France, du moins pour un temps, celui de calmer les esprits.


  Les frères ennemis


  Un jour, le duc d’Albe avait constaté: «Il faudra que le Roi perde sa couronne ou le duc d’Anjou(Henri), sa tête». Cela, Catherine devait l’éviter.


  Avant qu’Henri ne parte vers sa nouvelle «patrie» polonaise, Catherine avait fait signer par Charles IX un document spécifiant que la couronne de France reviendrait à Henri si lui, Charles IX, mourait sans héritier mâle. En effet, Élisabeth de Habsbourg n’avait donné qu’une fille à Charles IX.


  Par ce geste, Catherine voulait protéger Henri, son fils préféré, d’un nouveau danger né au sein de la royale fratrie. Car dans le trouble jeu de la course au pouvoir entre Charles IX et Henri, un troisième personnage était entré en scène.


  En 1555, Catherine de Médicis avait mis au monde son dernier fils baptisé Hercule-François, un prénom à la limite du ridicule pour un enfant atteint presque de nanisme et que la variole vint encore défigurer. Seuls les portraitistes les plus talentueux parvenaient à lui donner une mine avenante. À la mort de François II, Hercule-François devint simplement François de France ou «Alençon». Encore plus que Charles IX, le duc d’Alençon souffrait de la préférence affichée de sa mère pour son frère aîné Henri, fin et élégant. Sa rancœur cherchait à s’exprimer par tous les moyens. Aussi, dès le lendemain de la Saint-Barthélemy, Alençon se posa-t-il en champion du mécontentement protestant face au renforcement de l’autorité royale. Lorsqu’Alençon vit Henri, l’exécré, partir pour la Pologne, il conçut le projet de succéder à Charles IX et de passer outre la décision(forcée)de Charles IX de confier le trône à Henri.


  La santé de Charles IX était de plus en plus chancelante et tout laissait présager une issue fatale à court terme. Appuyé par le futur Henri IV, le duc de Montmorency et Condé puis Margot, Alençon monta un complot des Malcontents, vite éventé. Par sagesse, Catherine suggéra à Charles IX de pardonner aux séditieux dans un premier temps. On verrait plus tard ce qu’il y avait lieu de faire.


  Or, Charles IX meurt en 1574. Le portrait d’un roi agonisant suant le sang, se tordant de douleur sous l’effet du poison imprégné dans les pages d’un livre que Catherine destinait à Henri de Navarre, n’est qu’une fable de plus due à l’imagination débordante de Dumas. La fin de Charles IX, selon les autopsies, n’est en rien due au scénario décrit par le romancier dans La Reine Margot. Une maladie pulmonaire, vraisemblablement chronique, a emporté le jeune roi.


  De l’autorité à la conciliation


  Lors de la vacance du pouvoir, Catherine de Médicis doit veiller aux intérêts d’Henri que les nobles polonais souhaitent vivement retenir. Dès lors, elle assure la régence en attendant le retour de son fils favori. Henri, bien qu’il laisse précipitamment la Pologne derrière lui, ne se presse pas pour rentrer en France. Il s’offre même un petit détour par l’Italie et Venise où il a une liaison avec une courtisane de haut vol, Veronica Franco.


  Les «vacances» d’Henri III avant son retour au pays constituent la dernière période au cours de laquelle Catherine de Médicis pourra régner selon son bon plaisir.


  S’il est prêt à confier des tâches importantes à sa mère, Henri III entend exercer le pouvoir et devenir seul maître de ses décisions. Catherine tentera malgré tout de garder de l’ascendant sur son fils chéri, mais il ne l’écoutera que quand les idées de sa mère s’accordent à ses propres vues. Henri III estime qu’il doit régner selon sa détermination personnelle. Il en va de même dans sa vie privée quand il décide de se choisir une épouse selon son inclination: aucun sous-entendu politique n’intervient dans son mariage avec Louise de Lorraine. Il apprécie le caractère aimable de sa femme et lui voue une réelle tendresse, bien que la mort de sa grande passion, Marie de Clèves, l’ait cruellement meurtri. Henri III multiplie aussi les aventures, mais discrètes, avec de jolies dames et sans doute quelques mignons(l’homosexualité d’Henri III a été fortement caricaturée par ses adversaires). Les jugements de Catherine sur sa vie affective et sexuelle ne semblent guère importer à Henri III.


  Le rôle de la reine-mère va se limiter désormais à intervenir comme conciliatrice dans les différends qui opposent Henri III et son frère Alençon. Il lui reviendra aussi de parcourir en tous sens le royaume pour faire respecter les édits royaux qui se succèdent pour mettre fin, malheureusement toujours provisoirement, aux conflits religieux. Au cours du XVIe siècle, la France ne connaît pas moins de huit épisodes de véritables guerres de religion.


  Catherine vit entre le marteau et l’enclume. François d’Alençon défend les vues des «parpaillots», tandis que le parti catholique, la Ligue menée par Henri de Guise le Balafré, veut s’imposer également.


  En 1584, Alençon, le frère rival du roi, décède sans laisser d’héritier. Quant à Louise de Lorraine, l’épouse d’Henri III, elle n’a pas donné naissance à un fils. Catherine et Henri III doivent se rendre à l’évidence: c’est l’extinction de la branche des Valois. Henri de Navarre, l’époux de la sœur d’Henri III, Marguerite dite Margot, devient le successeur inévitable des Valois.


  Deux filles si dissemblables


  La grande fécondité de Catherine de Médicis fit de la fille des banquiers florentins la mère de trois rois qu’elle put souvent manipuler. Ses filles, devenues reines, lui donnèrent plus de fil à retordre.


  Lors du grand voyage dans toute la France entrepris avec ses fils peu après l’avènement de Charles IX, Catherine a retrouvé à Bayonne sa fille aînée Élisabeth. Celle-ci est alors, depuis plusieurs années, l’épouse du très catholique roi d’Espagne, Philippe II. En principe, les mariages princiers des filles ont pour but de sceller des unions entre deux pays, ce qui n’empêche pas d’attendre de ces mêmes filles qu’elles restent fidèles à leur nation d’origine, et qu’à l’occasion, elles glissent dans leur correspondance quelques renseignements utiles à leur famille d’origine. Un peu d’espionnage discret en somme.


  Or, lorsque Catherine retrouve Élisabeth, celle-ci se montre ouvertement hostile à sa mère. Élisabeth a beaucoup changé au cours des cinq ans passés en Espagne. En catholique plus que convaincue, elle qui vit pourtant le quotidien d’un royaume livré à la peur de l’Inquisition, elle professe un catholicisme radical et se dit outrée par le laxisme de Catherine vis-à-vis des protestants français.


  Marguerite dite Margot, fille cadette de Catherine, se révolte aussi contre sa mère quand elle apprend que celle-ci lui prépare un mariage espagnol dont elle ne veut pas. Elle n’accepte pas non plus une union projetée avec Sébastien Ier de Portugal.


  La reine Margot a rédigé ses mémoires en 1594. Dans son récit se dessine une femme de caractère, décidée à suivre ses propres choix.


  Dans son adolescence, Margot entretient de bons rapports avec ses trois frères François, Charles et Henri, au point de faire courir des ragots d’incestes. Quand ils sont en crise avec leur mère, les trois princes comptent sur Margot pour émousser la violence des querelles. Plus le temps passe, plus le fossé se creuse entre Catherine et Margot, qui n’approuve guère les atermoiements de sa mère dans les querelles religieuses.


  La mésentente éclate ouvertement quand Margot tombe amoureuse d’Henri de Guise. Catherine ne veut pas entendre parler d’une union avec cette famille trop puissante et avide de se rapprocher dangereusement du trône. Margot est belle et, après cette déception, elle décide de jouir de la vie à sa guise. «Car jamais n’en fust vue(la gorge)si belle ny si blanche, si playne n’y si charme, qu’elle monstroit si à plain et si descouverte, que la plupart des courtisans en mouroient, voire des dames, que j’ay vues, aucunes des ses plus prives, avec sa licence la baiser par grand ravissement», écrit Brantôme qui ne manque jamais, même dans l’éloge d’une beauté, de distiller quelque parfum de scandale.


  Selon Dumas, Margot collectionnait les amants, mais on ne prête qu’aux riches. Malgré ses désirs de liberté, Margot dut se résoudre à un mariage protestant. Catherine de Médicis avait négocié avec Jeanne d’Albret afin qu’Henri le protestant, son fils(Henri III du royaume de Navarre), s’unisse à Margot.


  Ce mariage endeuillé par le massacre de la Saint-Barthélemy(1572)était voué à l’échec. Dans une France qui restait dès lors vouée aux conflits religieux, Margot était de tous les complots, jetant la zizanie parmi les Valois. En outre, les espoirs de voir Margot donner le jour à un héritier s’amenuisaient d’année en année.


  Le Béarnais, devenu Henri IV de Bourbon, roi de France, décidera de rompre son mariage avec Margot pour épouser Marie de Médicis(voir ce chapitre). Dès lors, Margot retrouva avec bonheur sa liberté et son libertinage.


  Entre la naissance d’Élisabeth et celle de Margot, Henri II et Catherine de Médicis avaient encore eu une autre fille, Claude(1547-1575).


  L’Histoire ignore souvent cette discrète princesse qui épousa à douze ans le jeune Charles III de Lorraine(16 ans). Elle aurait sans doute pu devenir la plus heureuse des enfants de Catherine. Elle avait épousé un jeune homme qu’elle connaissait bien puisqu’il avait été élevé à la cour de France; elle s’entendait à merveille avec sa mère dont, même mariée, elle recherchait souvent la compagnie. Hélas, elle mourut en couches à l’âge de vingt-sept ans, déjà mère de sept enfants. Le bonheur n’aimait pas croiser le chemin des enfants de Catherine.


  Le rideau tombe


  Catherine de Médicis verra le rideau tomber sur sa vie avant la fin du drame cornélien qui devait marquer la fin du pouvoir des Valois, un drame dont elle fut en grande partie l’auteur autant que l’actrice.


  Au fil du temps, Henri III échappait de plus en plus à son influence. Le fils préféré, dont Catherine avait tant voulu défendre la cause même au prix du sang versé, entendait mener sa propre politique.


  Comme on le sait, quand Henri III comprit que le règne de la branche des Valois, faute d’héritiers mâles, touchait à sa fin, il se rapprocha de plus en plus de son beau-frère protestant, Henri de Navarre, l’époux de Margot. Henri III n’envisageait personne d’autre pour lui succéder.


  Cependant, la Ligue catholique, les Guise en tête, ne veulent pas entendre parler d’un roi protestant sur le trône de France. L’animosité s’amplifie tellement, qu’Henri III en vient à considérer que les Guise et les ultra-catholiques sont ses pires ennemis et qu’ils menacent sa position en tant que roi. Le 23 décembre 1588, il fait assassiner Henri de Guise; le lendemain, le cardinal de Lorraine subit le même sort.


  Ce sont les derniers actes tragiques vécus par Catherine de Médicis. À soixante-dix ans, elle jouissait encore d’une santé en apparence robuste, mais elle s’éteint subitement le 5 janvier 1589, veille de l’Épiphanie. Il y eut, bien sûr, des rumeurs d’empoisonnement comme à chaque fois que mourait subitement une personne en vue. Sept mois plus tard, Henri III était assassiné par le catholique fanatique Jacques Clément.


  Ses funérailles furent célébrées en l’église Saint-Sauveur de Blois. Pasquier rédigea un poème à la gloire de la défunte reine-mère:


  «Ci-gît la fleur de l’État de Florence / veuve de roi, mère de rois aussi / Qui conserva d’un merveilleux souci / Tous ses enfants contre la violence / Parant aux coups de la haine de rancœur / Elle fermait à nos troubles la porte / Enfin elle est morte une veille de Rois / Et par sa mort je crains, peuple français / Qu’avec elle la royauté soit morte».


  Ce bon Pasquier se trompait, la royauté était loin d’être morte et les reines-mères, puissantes régentes, avaient encore de l’avenir comme devait très rapidement le prouver la seconde épouse d’Henri IV, Marie de … Médicis!
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  Chapitre 10


  Marie de Médicis(1575-1642)
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  Une mégère fauteuse de troubles


  «Marie de Médicis, régente et non maîtresse du royaume, dépense en profusions, pour s’acquérir des créatures, tout ce que Henri le Grand avait amassé pour rendre sa nation puissante.»


  Voltaire. Mœurs 175


  L’opinion du grand philosophe des Lumières est peu favorable à Marie de Médicis. De son époque à nos jours, Marie de Médicis, épouse d’Henri IV et mère de Louis XIII, a fait l’objet de commentaires peu flatteurs. On lui a reproché sa dévotion bornée, son étroitesse d’esprit et des facultés intellectuelles limitées, alliées à une indolence teintée de nonchalance. Physiquement, si on lui accorde une belle prestance, c’est pour ensuite très vite insister sur sa silhouette épaisse, ses petits yeux inexpressifs et son visage terne.


  Les bonnes fées avaient visiblement négligé de se pencher sur le berceau de la petite Marie. Et pourtant, à l’âge de vingt-cinq ans, bien tardif à cette époque, Marie de Médicis devenait l’épouse d’un prestigieux monarque, Henri IV de France et de Navarre, dit le Vert Galant. Tout un programme…


  Une prestigieuse «bande dessinée»


  L’année 1600 touchait à sa fin. Dans la cathédrale Santa Maria dei Fiori, une cérémonie somptueuse se déroule en présence d’une foule aussi nombreuse que noble.


  Ferdinand de Médicis passe l’anneau nuptial au doigt de Marie de Médicis, l’unissant ainsi par procuration, devant le légat du pape Aldobrandini, au roi de France, Henri IV de Navarre. Ce huguenot «repenti»(Paris vaut bien une messe!)a réussi à ramener la cohésion et la paix religieuse dans son pays.


  Dans la somptueuse suite du duc de Mantoue, se trouve un jeune peintre anversois venu étudier l’art italien. Il commence à se faire une solide réputation. Vingt-deux ans plus tard, Marie de Médicis fera appel à celui-ci, désormais le très renommé artiste et diplomate de la cour des archiducs Isabelle et Albert aux Pays-Bas: Pierre Paul Rubens.


  Bien des choses se sont passées durant ces deux décennies dans la vie de Marie de Médicis, d’abord reine puis régente de France: des meurtres, des guerres et surtout de très graves disputes avec son fils Louis XIII, allant jusqu’à l’affrontement armé.


  Une concorde(précaire)est revenue entre la mère et le fils en 1621 et dès février 1622, Marie de Médicis décide de marquer l’événement. Elle passe une commande prestigieuse au grand peintre des têtes couronnées, Rubens, et à son atelier. Il s’agit d’une série de peintures, cartons de tapisseries, illustrant les hauts faits de sa vie.


  Marie de Médicis a décidé que le moment était opportun pour soigner son image auprès de ses contemporains, mais aussi de laisser à la postérité le souvenir du personnage d’exception qu’elle pense être. La «vitrine» de Marie de Médicis est le palais du Luxembourg, où elle fait installer des statues à l’antique qui doivent renvoyer à sa propre personne de mère illustre. Elle choisit donc des sujets comme Olympias, mère d’Alexandre le Grand, ou Blanche de Castille, régente pour son illustre fils Saint Louis, considérée elle-même comme une sainte femme.


  Le mariage de sa fille Henriette avec le prince de Galles, futur Charles Ier, semble l’occasion parfaite pour Marie de Médicis de dévoiler toute la splendeur du chef-d’œuvre dont elle a confié la réalisation de Rubens, et qui reste soigneusement caché à la vue jusqu’à son achèvement complet. Ainsi, en 1625, toutes les sommités européennes réunies pour les noces d’Henriette pourront s’extasier avec surprise devant la qualité des tentures historiées. Devant ces superbes tapisseries, ils évalueront enfin, pense Marie de Médicis, sa puissance de régente en jaugeant l’étendue de ses actions.


  Pour atteindre leur but de «publicité» politique en faveur de la reine-mère, les tapisseries devaient se présenter dans un ordre bien particulier au visiteur qui attendait dans le salon à l’entrée des appartements de la Florentine. Ainsi, les premières tentures historiées de la série que l’on apercevait narraient le couronnement de Marie de Médicis et la mort d’Henri IV, deux moments l’un heureux, l’autre malheureux, mais tous deux insistant sur le pouvoir obtenu par la cliente de Rubens: épouse de roi par son mariage, régente par son veuvage.


  Bien qu’habitué aux œuvres laudatives commandées par les cours les plus prestigieuses, Rubens se trouvait devant un fameux défi pour illustrer la vie de Marie de Médicis. S’il avait créé beaucoup de toiles, de fresques, de cartons de tapisseries à la gloire des grands, ses sujets étaient toujours des hommes, des princes, des rois. Magnifier le pouvoir d’une reine mais pas d’une «régnante» fut une tâche peu aisée, d’autant qu’il y avait lieu de laisser des zones d’ombre sur certains des actes de la régente. Rubens s’attela à une tâche bien rude malgré les conseils de Richelieu et surtout de l’érudit Peiresc.


  Le peintre et l’humaniste provençal s’étaient rencontrés à Florence lors du mariage par procuration d’Henri IV et de Marie de Médicis. L’abondante correspondance échangée entre les deux hommes montre que Peiresc guidait le travail de Rubens selon les souhaits de Marie de Médicis. Personnage politique, homme de lettres, scientifique, astronome, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc avait mis son érudition au service de la reine-mère pour cette rude entreprise de «glorification» confiée à Rubens.


  Rubens avait bien besoin des directives venues du palais du Luxembourg, car il lui semblait qu’il n’y avait pas dans la vie de la reine-mère suffisamment de hauts faits pour créer une série entière de tapisseries tout en évitant les épisodes «qui fâchent». Le rusé Flamand, grâce à son érudition classique, contourna les difficultés en transformant les scènes de la vie de Marie de Médicis en allégories mêlant humains et dieux de l’Olympe. Il illustra donc à sa façon le parcours de la seconde Florentine à être reine de France.


  La petite solitaire du Palais Pitti


  Quand, jadis, Catherine de Médicis avait épousé Henri de France, pas encore dauphin et par conséquent pas encore promis au trône, la cour s’était déjà indignée de voir un Valois s’unir à une fille de «banquiers». Quand Henri IV, séparé de la reine Margot, décida d’épouser Marie de Médicis, des murmures de mésalliance s’élevèrent, mais dans une moindre mesure. Par sa mère, Jeanne d’Autriche, Marie descendait des Habsbourg qui occupent le trône du Saint Empire et son père, François Ier de Médicis, portait le titre de grand-duc de Toscane.


  À l’âge de cinq ans, Marie perdit sa mère et elle avait douze ans à la mort de son père. Son oncle paternel, Ferdinand Ier de Médicis, devenu grand-duc de Toscane, prit alors soin d’elle.


  Sous la protection de son oncle Ferdinand, Marie reçut une excellente éducation dans le but de lui faire aimer autant les sciences que les arts. Elle s’essaie au dessin et au chant, à la musique et à la danse. Si Marie ne devint pas une femme de grande culture, tout au moins sut-elle se montrer un mécène attentif et une grande collectionneuse, amatrice entre autres de pierres rares et précieuses.


  Marie de Médicis fut souvent définie par ses contemporains comme une personne indolente et nonchalante, terriblement influençable. L’atmosphère de son enfance ne plaide pas en faveur d’une existence épanouie. La solitude était le lot de la duchesse dans le vaste palais Pitti. Ses frères et sœurs, tour à tour disparurent ou partirent vers d’autres cours après leur mariage.


  L’oncle Ferdinand estima qu’il lui fallait une compagne de jeux et choisit une fillette un peu plus âgée que Marie: Dionora. Dionora était la fille d’une blanchisseuse, ancienne nourrice de Marie, et d’un menuisier d’origine française. Marie rebaptisa Leonora celle qui sera plus tard son mauvais génie et même l’instrument de sa perte. Mais n’anticipons pas.


  Les prétendants à la main de Marie, ou plutôt à sa dot, se présentèrent nombreux, mais le plus inattendu de tous fut le roi de France, Henri IV en personne. Malheureusement pour Marie de Médicis, les raisons de l’attrait du roi pour elle ne différaient en rien de celles des autres candidats. Tous lorgnaient l’argent et les bijoux que fournirait Ferdinand Ier de Toscane à sa nièce. Les Médicis étaient les créanciers du roi de France. Les guerres de religion avaient saigné le pays à blanc et «la grosse banquière», comme l’appelait la cour française, venait bien à propos renflouer le trésor de l’État. L’étalage du luxe florentin lors des noces par procuration avait d’ailleurs choqué les nobles de la délégation française, bien qu’il fût de bon augure pour les caisses d’Henri IV.


  Un mariage dont le Vert Galant ne voulait pas


  Le roi de France et de Navarre aurait aimé pouvoir se marier selon son cœur, même si celui-ci était fort… vaste. Encore uni à Margot, Henri IV avait entretenu une liaison soutenue avec Madame de Gramont, une veuve plus âgée que lui. Son ami d’Aubigné l’avait cependant dissuadé de réaliser son souhait, vraisemblablement formulé à la légère, de l’épouser même s’il parvenait à se séparer de sa femme, Margot.


  Bien plus sérieux fut le projet de mariage qu’Henri entretint avec la jeune et belle Gabrielle d’Estrées dont la vie ressemblait à un roman.


  Quand elle fit la connaissance du Vert Galant, Gabrielle d’Estrées n’avait rien d’une vierge farouche. Elle fit mine de refuser les avances d’Henri IV pour mieux se l’attacher et elle y réussit. Bien que toujours uni à Margot, Henri se réjouit quand Gabrielle lui donna un premier fils, César, que le roi légitima. L’ascendant de Gabrielle sur le roi s’accrut encore quand naquit un deuxième fils, Alexandre, qui reçut le titre de «Monsieur». Depuis l’accession au trône des Valois, cette dignité est réservée aux princes de sang royal et à partir du XVIe siècle, seul le frère cadet légitime du roi est en droit d’être appelé «Monsieur». C’est dire la passion d’Henri pour Gabrielle!


  «Partagez ma couronne / le prix de ma valeur / Je la tiens de Bellone / Tenez-le de mon cœur /» écrit le Vert Galant, sans doute un peu aidé par le poète Bertaud. Gabrielle se voit reine et son fils César un jour roi de France et de Navarre. D’ailleurs, n’assiste-t-elle pas déjà au conseil privé du roi? Ce projet de mariage royal devient le secret de Polichinelle et il inquiète et offusque le pape Clément VIII qui est très bien renseigné par Alexandre de Médicis(futur Léon XI), légat papal à Paris.


  En effet, le pape Clément VIII, un ambitieux, souhaitait vivement voir sa propre cousine, Marie de Médicis, reine de France. Le Saint Père épuisait toutes les ressources pour retarder l’annulation du mariage entre Henri IV et Margot afin d’empêcher le roi de se remarier. À l’insu du Vert Galant, un drame se préparait.


  Gabrielle alla dîner chez un certain Zamet, mangea un citron et se trouva prise de malaises qui entraînèrent sa mort peu après. Le décès fut-il naturel ou non, la question reste ouverte, mais il venait bien à propos pour le clan Médicis et… Zamet était florentin.


  Mais la partie n’était pas gagnée pour les Italiens. Lorsque Clément VIII l’eut enfin délié du mariage avec Margot, Henri IV conçut un nouveau projet romanesque.


  Contre toute attente, l’élue n’était pas Marie de Médicis, mais Henriette d’Entragues dite Madame de Verneuil. Henri promit à celle-ci qu’elle serait reine si elle lui donnait un fils(une obsession pour le Vert Galant). Hélas pour Henriette, elle perdit son enfant avant terme. De plus, la grosse fortune des Médicis devenait de plus en plus tentante pour son royal amant.


  C’est ainsi qu’en 1600, Henri IV unit sans grand émoi amoureux son destin à celui de «banquière florentine». Le Vert Galant devait se dire que Cupidon avait encore des flèches en réserve pour lui et qu’un mariage italien ne serait pas une entrave à sa vie de plaisirs. Marie de Médicis ne mit pas longtemps à le comprendre.


  Mariée par procuration à Florence, Marie de Médicis arriva(comme le montre la tapisserie de Rubens)avec une suite remarquable à Marseille avant d’épouser réellement Henri IV à Lyon. La nuit de noces eut lieu avant le mariage religieux. Bien que prompt au «déduit», le Vert Galant fut bien moins pressé de faire couronner Marie reine puisque la cérémonie n’eut lieu qu’en 1610, la veille du jour de l’assassinat du roi par Ravaillac.


  Le 27 septembre 1601, Marie de Médicis met au monde un enfant: un fils, un héritier mâle, un dauphin. Dans la tradition des grands rois de France, il portera le prénom de Louis. Pour la Florentine, les naissances vont se succéder régulièrement. C’est tout ce qu’Henri IV attend d’elle. Le roi n’aime guère son épouse, il ne l’honore que pour assurer la descendance de sa lignée.


  Quelques semaines après la naissance du futur Louis XIII, Henriette d’Entragues mit également un fils au monde qu’Henri IV déclara bien plus beau que le dauphin. Il s’appellera le petit duc de Vendôme.


  Henri IV permit aussi à Margot, éloignée de Paris depuis près de vingt ans, de revenir s’installer dans la capitale. Le petit dauphin Louis se prit d’affection pour la plantureuse et picaresque Margot, qui lui donna sans doute bien plus de tendresse que sa propre mère, Marie de Médicis, aigrie par sa vie à la cour de France.


  Une rivale de trop


  Au tout début de l’année 1609, plusieurs jeunes filles répétaient un ballet, déguisées en nymphes. L’une d’elles s’appelait Charlotte de Montmorency. Cette ravissante personne était au service de Marie de Médicis depuis l’année précédente. Henri IV vient de la remarquer et le monarque déjà vieillissant éprouve un réel coup de foudre pour elle. Une dernière et peut-être fatale passion.


  Comme Charlotte est fiancée à François de Bassompierre, le roi s’arrange pour que les fiançailles soient rompues et qu’elle épouse Henri II de Bourbon-Condé. Le Vert Galant, connaissant la passion d’Henri de Condé pour la chasse et surtout son goût pour les jeunes hommes, croit avoir trouvé en lui le mari complaisant idéal. Mais au bout de peu de temps, le jeune Condé se lasse de la situation et emmène sa femme en province où Henri IV, sous divers déguisements, tente de la revoir. Pour en finir, le jeune couple part à Bruxelles se mettre sous la protection de l’archiduchesse Isabelle, qui est fille et sœur de rois d’Espagne.


  Le 14 mai 1610, coup de théâtre: Ravaillac poignarde à mort Henri IV, dans son carrosse, en plein Paris. Même sous la torture, ce catholique fanatique, qui a tenté vainement de rentrer dans les ordres, prétendra avoir agi seul et affirmera que personne d’autre n’est impliqué dans la mort du roi. Comme tous les régicides, il connaîtra un supplice atroce avant de mourir devant une foule surexcitée.


  Depuis ce jour, les spécialistes du règne d’Henri IV entretiennent la polémique: Ravaillac a-t-il vraiment agi seul et sinon, à qui profite le crime?


  Beaucoup de soupçons se portèrent sur le duc d’Épernon qui partageait le carrosse royal. On lui reprochait de n’avoir pas paré le coup du régicide. Épernon, catholique convaincu, militait pour une installation ferme en France des champions de la Contre-réforme: les Jésuites. Il connaissait Ravaillac. De plus, lors de son arrivée à Paris pour perpétrer son forfait, Ravaillac avait été logé chez une amie d’Épernon et de la marquise de Verneuil, Henriette d’Entragues, définitivement délaissée par Henri IV quelques mois auparavant.


  La suspicion portait aussi sur d’autres proches du roi, notamment Marie de Médicis. Ayant été couronnée reine la veille de la mort du Vert Galant, elle était en position d’assurer la régence en tant que mère du dauphin qui n’avait alors pas même dix ans. Épouse bafouée, reléguée au second rang, Marie de Médicis allait pouvoir enfin occuper le devant de la scène, s’imposer aux grands du royaume et surtout user de ses prérogatives de mère de roi.


  Une longue période de pouvoir pouvait s’offrir à la Florentine. Elle avait mis au monde le dauphin Louis et était aussi mère d’un autre fils, Gaston, son préféré. Si Louis décédait prématurément avant sa majorité et sans héritier mâle, Gaston deviendrait son successeur. Dès lors, Marie de Médicis garderait longtemps son emprise sur le trône.


  Une question se pose: Henri IV se méfiait-il de son épouse? Avait-il senti grandir l’hostilité de Marie de Médicis à son égard? Avait-il compris que Marie de Médicis espérait user de l’emprise qu’elle avait acquise sur ses fils pour affirmer sa propre puissance? Ce n’est pas improbable. Il l’a fait attendre dix ans avant de la couronner reine et de plus, il avait prévu que s’il décédait, la régence irait à un conseil et non à sa veuve.


  Après le meurtre du roi, Épernon prit le contrôle de Paris et transmit tous les pouvoirs à Marie de Médicis, qui avait accueilli la nouvelle du meurtre de son époux avec un calme tellement étonnant qu’il en parut suspect.


  Une demoiselle d’Escoman, dame de compagnie de la marquise de Verneuil, Henriette d’Entragues, porta bien de graves accusations et prétendit connaître tous les détails d’un complot. L’affaire fut étouffée et Mademoiselle d’Escoman condamnée à la prison à vie.


  Dès lors, les commérages allèrent bon train et des hypothèses parfois audacieuses furent échafaudées. Beaucoup de gens se posèrent des questions. Marie de Médicis et Henriette d’Entragues, l’épouse et la maîtresse délaissées, ne s’étaient-elles pas associées afin de se débarrasser d’Henri IV, qui vouait une trop grande passion à la petite Charlotte de Montmorency? Si le roi parvenait à ses fins avec cette «belle enfant», il risquait de devenir père d’un bâtard qu’une fois de plus, il favoriserait au plus haut niveau de l’État.


  Beaucoup de plans furent tirés sur la comète. Par contre, une chose reste sûre: Marie de Médicis avait la voie libre et Épernon restera un fidèle de la reine-mère et régente.


  Le 17 octobre 1610, dans le cadre somptueux de la cathédrale de Reims, le jeune Louis devient le treizième roi du nom. Les fastes terminés, le jeune monarque doit s’effacer devant sa mère. Une longue période d’humiliations l’attend, car sa mère, autant en public qu’en privé, n’avait de cesse que de le déprécier aux yeux de tous. Le jeune roi innocent devait payer pour les frasques de son père, dont Marie de Médicis voulait se venger.


  Gaston contre Louis


  Marie de Médicis a tôt fait de remarquer que le petit Louis a un curieux caractère. Le médecin personnel du dauphin, puis du jeune roi, Heroard, qui suivit son patient depuis sa naissance et jusqu’en 1627, souligne que Louis avait un goût très précoce pour les mots obscènes et se livrait volontiers à des petits jeux exhibitionnistes encouragés par ses «éducateurs». Il faut dire que son père Henri IV avait très tôt entrepris de lui faire connaître «les choses de la vie» en l’emmenant voir des étalons saillir des juments. Quant à Marie de Médicis, elle ne manifestait pas beaucoup d’affection à son fils aîné qui, parfois, ne semblait être là que pour justifier sa puissance et celle de son entourage de plus en plus italien.


  Dans son Journal, de l’Estoile, un proche, rapporte que Marie de Médicis n’embrassa pas une seule fois le jeune roi, mais qu’en revanche les dames qui l’éduquaient avaient la permission de le fesser plus qu’à son tour. Toute arrogance du jeune souverain envers un courtisan était sévèrement sanctionnée.


  Quand Louis se sentait trop triste, il se réfugiait dans l’ample giron de la reine Margot qui, toute gourgandine qu’elle avait jadis été, n’en avait pas moins un cœur maternel. L’enfant-roi devint le fils qu’elle n’a jamais eu. Elle avait pitié de cet enfant souffreteux et malade chronique. On pense aujourd’hui qu’il était atteint de la maladie de Crohn.


  Quand Margot décéda, Louis ressentit un immense chagrin que viendra petit à petit combler son amitié avec le sieur de Luynes. Luynes et son encombrante famille seront appelés à jouer un rôle important dans la vie de Louis XIII, et beaucoup d’encre a coulé sur les liens réels qui unissaient le roi à son favori. L’homosexualité de Louis XIII est un sujet qui fera florès.


  À côté de son frère Gaston, Louis fait pâle figure et Marie de Médicis ne manque pas de marquer sa préférence pour ce cadet très joyeux, extraverti, toujours curieux d’apprendre et très jeune amateur d’art. Quel contraste avec le roi-enfant! Louis n’est guère enthousiaste dans l’apprentissage des lettres et dulatin et les maigres qualités pédagogiques de Gilles de Souvré, son précepteur, ne l’encouragent pas.


  Marie de Médicis semble fort peu soucieuse de la culture de son aîné et le laisse aller à son penchant pour la chasse et l’équitation avec son gouverneur Antoine de Pluvinel. Louis aime cependant la musique et compose, mais ses partitions n’intéressent pas sa mère qu’il agace par sa timidité et par, comble de malchance, ses bégaiements en public. Décidément, pour Marie, Gaston est le fils idéal. Louis est tout naturellement jaloux de lui. Cette animosité née dans l’enfance et nourrie par l’attitude partisane de Marie de Médicis aura de lourdes répercussions sur la politique au temps du règne de Louis XIII, mais aussi au début de la prise de pouvoir de Louis XIV. Le séduisant Gaston d’Orléans deviendra frondeur dans l’âme.


  Prudente au début de la régence, Marie de Médicis garde auprès d’elle les anciens conseillers de son mari. Puis, un jour, Marie de Médicis rencontre Armand Jean du Plessis, évêque de Luçon, mieux connu sous le nom de Richelieu. Il éblouit la reine-mère qui décide de favoriser son ascension. À partir de 1616, il est secrétaire d’État pour la guerre et les Affaires étrangères.


  Quand Louis XIII atteint ses quatorze ans, il est déclaré majeur, mais Marie de Médicis décrète qu’il n’est pas en état de régner «trop faible de corps et d’esprit» et même inapte à siéger au Conseil. Si en principe la période de régence est close, Marie de Médicis devient le chef du Conseil du roi et prive toujours Louis de son pouvoir décisionnel. Par contre, Marie de Médicis lui trouve un rôle de choix, comme pion sur l’échiquier matrimonial de sa politique. Elle lui fait épouser une adolescente née presque en même temps que lui, Anne d’Autriche, fille de Philippe III d’Espagne. Cette union est d’ailleurs assortie d’une autre puisque l’infant espagnol, futur Philippe IV, est marié à Élisabeth, l’une des sœurs de Louis XIII. Pour être certaine que cette union ne soit pas annulée par la suite, Marie de Médicis enjoignit à Louis de consommer son mariage sur l’heure, veillant personnellement à ce que les jeunes époux passent la nuit ensemble.


  Louis n’est guère heureux de ces unions: son épouse ainsi que son beau-frère sont espagnols. Or, l’Espagne est ressentie par Louis comme l’ennemie jurée de la France. En cela, Louis XIII se veut le digne continuateur de la politique son père, Henri IV. Ces mariages et le rapprochement avec les très catholiques Habsbourg humilient Louis en même temps qu’ils provoquent la grogne des protestants. Mais Louis a encore un autre sujet de mécontentement à cause de sa mère: le pouvoir des «Italiens» omniprésents dans l’entourage de la régente depuis qu’elle est arrivée en France. Son ressentiment est partagé par la majorité des nobles français de haut rang, que l’influence du couple de Florentins, les Concini, indispose particulièrement.


  Louis XIII mûrit et, en 1617, il décide de ne plus partager le pouvoir avec les «Italiens». Il faut frapper un grand coup.


  Une reine-mère sous influence


  Lors de son arrivée à Marseille pour ses noces avec Henri IV, dix-sept ans plus tôt, Marie avait emmené avec elle, dans une flotte imposante, sa cour de deux mille Italiens. Parmi ceux-ci, il y avait une femme et un homme qui allaient se rencontrer et peser lourd sur la régence de la reine florentine: Leonora Dori et Concino Concini.


  Leonora n’était autre que la fillette qui avait partagé les jeux d’enfant de Marie de Médicis au palais Pitti de Florence. En France, malgré ses origines des plus modestes, Leonora se faisait appeler du nom de Galigaï, la famille florentine noble déjà citée par Dante. Leur mère morte, leur père toujours absent, les enfants du grand-duc Médicis avaient besoin de compagnie et Leonora devient l’influente et inséparable compagne de jeux de Marie de Médicis, qui avait cinq ans de moins qu’elle. Elle fera tout naturellement partie de la suite de Marie de Médicis.


  Pendant le voyage vers la France, Leonora fit la connaissance d’un personnage peu recommandable. Il était certes noble et universitaire, mais sa réputation était lourdement entachée par divers délits et quelques malversations. À ses heures, il jouait la comédie, travesti en femme.


  Henri IV vit d’emblée d’un mauvais œil l’ascendant de Leonora sur Marie, d’autant qu’à force de larmes et de suppliques, Leonora était parvenue à épouser le peu recommandable Concino Concini. Marie de Médicis réclamera beaucoup d’argent à Henri IV afin de doter discrètement les Concini de biens et de richesses.


  La mort d’Henri IV, qui leur était hostile depuis le début, était entièrement au profit des Concini(ils figurèrent d’ailleurs parmi les suspects). Concini manœuvra tant et si bien auprès de Marie, devenue régente, qu’il obtint le titre de marquis de l’Ancre, premier gentilhomme du roi. En 1613, Concini reçoit son bâton de maréchal… de France! Avec l’arrogance de beaucoup de parvenus, les Concini ne tiennent pas grand compte du jeune Louis XIII, puisque sa mère leur est acquise et les consulte dans presque tous les domaines.


  Les nobles français se sentaient frustrés de tant d’honneurs accordés à des étrangers. Les protestants n’appréciaient guère ce «clan» catholique surtout après le mariage de Louis XIII avec une infante d’Espagne choisie par Marie de Médicis. Condé se trouvait à la tête des huguenots mécontents. Mais le plus jaloux des courtisans de la cour était certes Luynes, le favori de Louis XIII, qui distillait sa haine des Concini auprès du jeune monarque. Les Concini devaient disparaître pour que Louis XIII entre pleinement en possession de son royaume; ce fut chose faite en 1617.


  Le 8 juillet 1617, en place de Grève à Paris, devant une foule en furie autant qu’en liesse, le bourreau tranchait d’un habile coup d’épée la tête de Leonora Galigaï, veuve de Concino Concini, abattu d’un coup de pistolet par le baron de Vitry le 8 juillet précédent. Leonora avait été traduite en justice non pour sorcellerie comme cela fut souvent écrit, mais pour crime contre l’État. On lui posa la question de l’origine de son influence pernicieuse sur Marie de Médicis. Leonora écarta tout soupçon de manigance magique par une simple phrase qui en disait long: «Je ne me suis servie d’autre sortilège que de mon esprit. Est-il surprenant que j’ai gouverné la reine qui n’en a pas du tout».


  Cette exécution clôt le long chapitre du pouvoir absolu que Marie de Médicis entendait exercer sur le jeune Louis XIII et signifie le début de la mise à l’écart de la reine-mère.


  Avec la mort de Concino Concini puis celle de son épouse, Louis XIII a réalisé son «coup de majesté»; en fait, coup d’État contre sa mère.


  De plus, pour échapper aux perpétuelles humiliations verbales de Marie de Médicis, Louis XIII l’assigne à résidence à Blois. Richelieu, que Louis XIII juge trop proche de sa mère, partagera l’exil de celle-ci.


  Guerre de la mère et du fils


  En «exil» à Blois, Marie de Médicis donne des fêtes superbes qui finissent par énerver Richelieu, qui décide alors de s’éloigner d’elle. Les plaisirs n’empêchent pas Marie de Médicis de se morfondre loin de la cour et surtout du pouvoir. La «grosse Italienne» va alors vivre un épisode digne d’un roman de cape et d’épée.


  Le 22 février 1619, elle s’évade de Blois en descendant le long d’un mur à pic à l’aide d’une échelle de corde. Sous bonne escorte fournie par son fidèle d’Épernon, elle gagne le château d’Angoulême d’où elle provoque une révolte contre son fils Louis XIII. Mère et fils entament une série de conflits que l’Histoire retiendra sous le nom de «guerre de la mère et du fils», ce qui en dit long.


  Richelieu négociera un premier traité dit d’Angoulême qui ne satisfait pas tout à fait Marie de Médicis, qui relance un second affrontement. De grands seigneurs du royaume arment leurs places fortes au nom de la reine-mère. Mais c’est Louis XIII qui sort grand gagnant de cet affrontement militaire à la bataille de Ponts-de-Cé. Vainqueur, il offre son pardon aux nobles séditieux et se réconcilie avec sa mère qui revient à la cour. Louis XIII a compris que la meilleure manière de surveiller Marie de Médicis est encore de l’avoir auprès de lui à Paris, logée au Palais du Luxembourg. Lorsque Luynes, le favori bien-aimé de Louis XIII, meurt d’une scarlatine, Marie de Médicis revient d’ailleurs au conseil du roi.


  Richelieu n’est pas étranger aux bonnes dispositions de Louis XIII envers sa mère. Déjà en pleine ascension, le cardinal voit sa position encore renforcée par la disparition de Luynes. Il se pose alors en négociateur entre la mère et le fils. La paix semble enfin régner à la cour grâce à la diplomatie de Richelieu, qui est sorti de la «guerre de la mère et du fils» avec un chapeau de cardinal.


  Marie de Médicis, à qui Richelieu doit beaucoup, le croit toujours à sa dévotion. Mais Richelieu a tiré ses propres leçons du conflit entre Louis XIII et la Florentine. Il sait à quoi s’en tenir avec les ambitions de la mère du roi. Il décide de jouer la carte du roi et fera tout pour favoriser la puissance royale, même s’il reste, pendant un certain temps(en apparence), ouvertement proche de Marie de Médicis.


  Quand celle-ci finit par ouvrir les yeux et par déchanter à propos de l’homme d’Église, elle croit pouvoir obtenir facilement de son fils la disgrâce et le renvoi du ministre. Elle ne connaît décidément rien de Louis XIII, son fils.


  Journée des Dupes, vaudeville royal


  Avec le temps, Marie de Médicis et Richelieu, anciens partenaires politiques, en sont venus à se détester. La pierre d’achoppement entre la reine-mère et le cardinal est principalement l’attitude que ce dernier veut adopter à l’égard des Habsbourg dont il souhaite ravaler la puissance en Europe, quitte à faire alliance avec les princes allemands luthériens. Gaston d’Orléans, toujours à l’affût d’une occasion de s’opposer à son frère, entend tirer parti de l’atmosphère très orageuse de la cour. Quand le feu couve, il est toujours le premier à souffler sur les braises et à attiser le mécontentement, pour peu que cela nuise à son aîné, Louis XIII. Il attend son heure.


  Le 9 novembre 1630, le décor est planté au Palais du Luxembourg. Dans une chambre sont réunis le roi Louis XIII, Marie de Médicis, Richelieu et le Garde des Sceaux Michel de Marillac. Ce dernier, rival de Richelieu, est farouchement opposé à la politique anti-Habsbourg du cardinal. Marillac se sent l’étoffe d’un Premier ministre. Il a acquis l’appui de Marie de Médicis et espère fermement évincer le cardinal. La dispute éclate et Marie de Médicis se laisse aller à des écarts de langage avant de signifier à Richelieu qu’il perd toutes ses charges. L’intrusion d’une nièce du cardinal, que la reine-mère invective, n’arrange rien. La demoiselle est en pleurs et Louis XIII, furieux, quitte la pièce. Fin du premier acte.


  Le lendemain, désireux d’arranger la situation entre sa mère et le cardinal, Louis XIII décide d’une nouvelle réunion des deux parties.


  Marie de Médicis se croit rusée. Peu avant l’heure prévue pour l’entrevue, la reine-mère feint un malaise et fait fermer la porte de sa chambre à tout visiteur. Elle croit pouvoir s’entretenir seule à seul avec son fils et lui exposer unilatéralement ses griefs. Mais le madré cardinal connaît tous les recoins du palais, toutes les portes dérobées, et il fait irruption dans la chambre où Marie de Médicis a commencé à se plaindre de lui à son fils.


  Il s’ensuit un curieux dialogue:


  Richelieu: Je gagerai que Leurs Majestés parlent de moi?


  Marie de Médicis: Oui… Bordée d’injures en italien(impossible à reproduire)


  Puis Marie, se tournant vers Louis XIII: Préférez-vous un laquais à votre mère?


  Richelieu baise l’ourlet de la robe de Marie de Médicis. Comme elle, il est très comédien et se répand en pleurs. Écœuré, Louis XIII claque à nouveau la porte et part pour son relais de chasse de Versailles. Marie de Médicis et le parti des dévots, présomptueux, savourent leur victoire. Fin du deuxième acte.


  Richelieu, apparemment discrètement informé des vraies dispositions de Louis XIII, se rend auprès de lui. Le cardinal est accueilli à bras ouverts, le roi l’embrasse, lui confirme toutes ses fonctions et charges en lui assurant que «Je suis plus attaché à mon État qu’à ma mère».


  Mise devant le fait accompli, Marie de Médicis refuse tout accommodement avec la situation et se retire à Compiègne. Fin du troisième acte. Rideau.


  Finalement, Louis XIII juge encore sa mère trop intrigante, même éloignée de la cour. La fin du vaudeville se transforme en drame pour Marie de Médicis. Elle quitte la France pour se rendre à Bruxelles auprès de l’archiduchesse Isabelle, une Habsbourg, cette famille dont Marie de Médicis se sentait si proche.


  Du fait qu’elle vivait chez «l’ennemi», elle perdit toutes ses pensions. Tant que l’archiduchesse Isabelle vécut, la vie de Marie de Médicis fut agréable, elle vit même arriver à Bruxelles son fils chéri Gaston d’Orléans qui se rangeait à ses côtés. Mais entre la reine-mère et le préféré de ses enfants, la distance devait aussi s’installer peu à peu.


  Privée de son statut de reine, politiquement impuissante, isolée de ses amis, mais toujours obstinée, Marie de Médicis refuse toute réconciliation avec Richelieu. Après son séjour aux Pays-Bas, la Florentine déchue vécut en Angleterre puis en Allemagne. La vaine «ligue de ses gendres» ne parvint pas à lui rouvrir les portes de la France, où ses anciens partisans étaient bannis ou condamnés.


  Le 3 juillet 1642, la gangrène emportait Marie de Médicis qui vivait sans faste à Cologne, dans une propriété des Rubens. Quelques mois plus tard, le 4 décembre, Richelieu disparaissait à son tour. Louis XIII pleura à l’annonce de la mort du cardinal. Il se sentait bien seul mais pas pour longtemps. Le 14 mai 1643, Louis XIII, l’enfant mal-aimé, le jeune roi bafoué, le monarque tiraillé par ses sentiments, s’éteignit à l’âge de quarante-deux ans. Il laissait une veuve, Anne d’Autriche, et deux fils, le dauphin Louis et son frère Philippe.


  Anne d’Autriche(voir ce chapitre)devint régente pendant la minorité de Louis XIV. L’Histoire aime les étranges répétitions, une reine-mère veuve, deux fils et aussi un cardinal; le rôle du cardinal sera tenu par Mazarin, que Richelieu couvait depuis longtemps et dont il avait souhaité faire son successeur.
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  Chapitre 11


  Anne d’Autriche(1601-1666)
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  La mère du Soleil


  «Plus qu’une grande reine, elle fut un grand roi.»


  Louis XIV


  Telle fut la réponse de Louis XIV à l’un de ses courtisans qui tentait de le réconforter à la mort de sa mère, Anne d’Autriche.


  Mère attentive pour Louis XIV, Anne d’Autriche sacrifia son autre fils, Philippe, pour des raisons d’État.


  Moins que bien d’autres régentes et reines-mères, elle songea à ses intérêts personnels et à son enrichissement. Cependant, une légende noire s’est bâtie autour d’Anne d’Autriche.


  De son temps, les nombreux pamphlets, les opuscules parfois orduriers ont contribué à façonner cette image négative et plus tard, une abondante littérature romanesque donnera d’elle une image très éloignée de la réalité.


  Elle est sans doute la moins méchante, la moins «meurtrière» de toutes «nos mères abusives».


  Il n’empêche que son attitude vis-à-vis de son fils cadet, Philippe, a rendu celui-ci profondément malheureux. Fascinée par la personnalité de son fils aîné, Louis-Dieudonné, le Roi-Soleil, Anne d’Autriche a condamné son cadet à maintes humiliations.


  Il faut dire à sa décharge que la vie n’avait pas été tendre avec elle non plus.


  Une infante espagnole


  Si Ravaillac n’avait pas assassiné Henri IV(1610), Anne d’Autriche, infante espagnole, fille de Philippe III, n’aurait sans doute jamais été l’épouse de Louis XIII et la reine de France. Le Vert Galant n’aimait pas l’Espagne, ennemie héréditaire pour le roi de France, mais aussi de Navarre. Devenue régente, sa veuve Marie de Médicis(voir ce chapitre), soutenue par le parti dévot, se montra favorable à un rapprochement avec le très catholique Philippe III, et même à une double union matrimoniale.


  Louis XIII dut épouser l’infante Anne d’Autriche tandis qu’Élisabeth, sœur du jeune roi français, serait unie à l’infant Philippe, frère d’Anne et futur Philippe IV. Il va sans dire que les principaux intéressés ne furent pas consultés. Dès le départ, le jeune Louis XIII vit cette union d’un mauvais œil: Anne venait d’un pays détesté par son père, Henri IV, dont le jeune roi avait le souvenir en grande affection, et de plus, ces mariages réalisaient les ambitions de sa mère Marie de Médicis. Louis XIII ne supportait pas d’être considéré comme un vulgaire pion dans le jeu politique de sa mère, qui visait à se rapprocher toujours plus des très catholiques Habsbourg.


  En 1615, à Hendaye, Anne d’Autriche fut «échangée» avec Élisabeth de France. Anne partit alors vers une nation qui lui était inconnue voire hostile. Elle dut quitter à jamais son cocon familial où, contrairement aux autres cours européennes, les enfants royaux étaient élevés auprès de leurs parents.


  La personnalité des parents d’Anne d’Autriche pouvait être qualifiée de peu banale et même d’excentrique. Ils s’illustraient tous deux par leurs excès de religiosité proches de la maniaquerie. Le père d’Anne d’Autriche, Philippe III, est un être tout à fait déconcertant. De nos jours, le qualificatif de bipolaire lui serait sans doute appliqué. Le pouvoir ne l’intéresse pas outre mesure, il laisse beaucoup de champ libre au duc de Lerma. Mais il signe ses lettres «Moi, le Roi».


  À la cour de Madrid, Philippe III est surnommé le Pieux, car à la messe, il récite les prières comme un moine. Quand le pape rechigne à faire de l’Immaculée Conception un dogme, il le menace de faire le pèlerinage de Rome… à pied. Parfois, il entend des voix célestes qui s’adressent à lui… en espagnol.


  Goinfre patenté, la seule vue d’un verre de vin lui donne par contre la nausée. Il n’a pas hérité de l’arrogance propre à ses proches ancêtres, il ne toise pas les gens, mais ne les regarde pas non plus, et n’ôte jamais son chapeau devant quiconque.


  Philippe III s’est marié en 1599 avec Marguerite d’Autriche(à ne pas confondre avec d’autres personnages historiques du même nom), la fille de l’archiduc de Styrie et de Marie de Bavière. Le caractère de son épouse lui convient à merveille, bien qu’elle soit laide et prognathe comme les plus vilains des Habsbourg. Éduquée par le R.P. jésuite Richard Haller, elle fait montre d’une bigoterie encore plus fantasque que celle de son époux. Elle passe la majeure partie de son temps à visiter couvents et hôpitaux, à rester prostrée devant des reliques. Elle croit se nourrir des idées de Thérèse d’Avila, mais n’entend pas grand-chose à la pensée de ce docteur de l’Église.


  Marguerite souhaite surtout que l’Histoire de l’Espagne se souvienne d’elle comme d’une grande mystique; d’ailleurs, le Ciel lui parle également et en… espagnol. Elle se mortifie, porte des cilices, mais parvient quand même à donner à son époux huit enfants en douze ans. La bigoterie de ses parents déteindra sur la jeune infante, Anne.


  Malgré leurs «originalités», Philippe III et son épouse n’étaient pas dénués de tendresse envers leurs enfants et savaient les entourer d’affection.


  La mort de sa mère Marguerite, emportée à l’âge de vingt-sept ans de fièvres puerpérales, va terriblement marquer Anne d’Autriche qui n’a alors que onze ans. Anne est l’aînée des enfants royaux et très vite, ses frères et sœurs l’appelleront «maman». Néanmoins, dans sa jeunesse, Anne d’Autriche, la grande sœur maman, redoutera terriblement la maternité qu’elle associe à l’idée de la mort. Elle faillira même être répudiée pour cause de stérilité.


  Face à une terrible belle-mère


  Lorsque Philippe III d’Espagne quitte sa fille à Fontarabie, éploré, il lui donne quelques conseils. Anne devra bien sûr être une bonne reine de France, mais ne pas oublier qu’elle est une Espagnole élevée dans la grande tradition de la foi catholique. «Ma fille, je t’ai procuré dans la Chrétienté le meilleur établissement que j’ai pu. Va, que Dieu te bénisse» et sur ces bonnes paroles, il lui enjoint d’être d’une grande dévotion, donc de combattre la Réforme et de tenter le moment venu d’instaurer l’Inquisition.


  «Dissimuler quand vous le pouvez les passions de votre cœur, c’est le propre des rois». Qu’elle n’oublie jamais qu’elle est une Habsbourg. Qu’elle soit douce, fidèle et docile avec son époux Louis XIII, mais qu’elle se méfie de sa belle-mère Marie de Médicis, une personne dangereuse.


  Anne d’Autriche se rendit vite compte de l’emprise de la reine-mère, dès sa nuit de noces à Bordeaux. Marie de Médicis fait coucher sa bru, puis entre en trombe dans la chambre du jeune Louis XIII et lui dit: «Mon fils, ce n’est pas tout d’être marié, il faut que vous veniez voir votre jeune épouse qui vous attend».Et le pauvre Louis XIII de répondre:


  «Madame, je n’attendais que votre commandement, je m’en vais s’il vous plaît la trouver avec vous». On imagine mal son père Henri IV avoir ce genre de comportement à quinze ans.


  Marie de Médicis exigera que le mariage des deux jeunes gens inexpérimentés soit consommé sur l’heure. Un mariage blanc ne serait pas valide et la politique de la reine-mère s’en trouverait affaiblie. Cette brutalité maternelle, cette ingérence dans sa vie la plus intime, fut-elle à la source du peu de goût que Louis XIII manifestera pendant toute son existence pour les femmes et pour la sienne en particulier? Son homosexualité a souvent été évoquée, mais il est difficile d’affirmer qu’elle fut réelle ou fantasmée.


  Très vite, Anne d’Autriche tirera des leçons de la conduite de sa belle-mère. Tant que la Florentine aura la main haute sur la politique française, Anne d’Autriche prendra du temps pour être oisive, mais surtout pour apprendre. Petit à petit, l’adolescente espagnole devient une jeune femme française qui finira même par parler avec l’accent parisien. Pendant un certain temps, elle se découvre un allié autant qu’un admirateur dans les proches de sa belle-mère: le cardinal de Richelieu.


  «Maintenant je suis le roi et vous la reine»


  Quand, en 1617, Louis XIII a fait assassiner Concini et envoyé Marie de Médicis en exil à Blois, il a déclaré à son épouse Anne d’Autriche «Maintenant je suis le roi et vous la reine». Ces belles paroles affectueuses ne sont pas corroborées par les actes du roi. Il passe beaucoup plus de temps avec son favori Luynes qu’avec son épouse. En 1618, il décide même de renvoyer l’entourage d’Anne d’Autriche et de le remplacer par des membres de la famille de son favori.


  Le duc de Luynes, en bon conseiller, semble cependant conscient de la nécessité pour Louis XIII d’avoir un héritier mâle qui lui succéderait un jour et pourrait contrer les manœuvres de son frère cadet, Gaston d’Orléans. Tant que Louis XIII n’aura pas assuré sa succession en devenant père d’un dauphin, son cadet reste le premier dans l’ordre de succession. Gaston ne serait pas fâché d’être un jour roi de France, car cela en serait fini pour lui de jouer les seconds rôles et d’être éternellement rabroué par son frère aîné.


  Louis XIII se sentait toujours malade, Gaston était florissant de santé. Le calcul était simple. Gaston était plus jeune que Louis; s’il survivait à son frère malingre, il pourrait s’asseoir sur le trône de France. Luynes redoutait ces intrigues de Gaston d’Orléans qu’encourageait la stérilité persistante d’Anne d’Autriche. Celle-ci aurait fait plusieurs fausses couches dues à des causes psychologiques nées d’un traumatisme dans sa prime jeunesse: sa propre mère était morte en couches à pas même trente ans. En outre, si Anne d’Autriche est une jeune personne avenante, le peu d’empressement de Louis XIII n’est un secret pour personne.


  Des bruits commencent à courir: Anne prend des amants. Au XVIIe siècle, ce mot n’a pas la même signification qu’aujourd’hui. On entend souvent par «amant» un galant platonique et poète improvisé à qui la dame donne quelques signes de bienveillance en arborant sur sa robe ou dans sa coiffure une plume, un ruban, des perles. Souvent, l’amant, en fait, se limite à un simple badinage codé qui passerait aujourd’hui pour un enfantillage assez ridicule. Cependant, il semble que la malveillance des bavards fasse son chemin, car Louis XIII prend ombrage des manœuvres de ces «soupirants».


  Lever de soleil


  En dehors des tracasseries, la vie d’Anne d’Autriche est bien morne, en fait. Elle ne jouit d’aucune influence politique. Quand Marie de Médicis est enfin écartée du pouvoir, Richelieu prend le relais.


  La situation s’envenime encore lorsqu’en 1635, la guerre éclate entre l’Espagne, le pays d’origine d’Anne d’Autriche, et la France. En 1637, Anne d’Autriche fait l’objet d’une enquête diligentée par Louis XIII qui lui reproche la teneur de ses lettres à son frère Philippe IV, roi d’Espagne. Anne doit finir par avouer que ses lettres ne reflètent pas seulement l’affection d’une sœur. Dès lors, ses missives seront ouvertes et son entourage «épuré» de tout élément politique. Dès lors, la situation d’Anne d’Autriche devient très inconfortable.


  Or, le 5 septembre 1638, contre toute attente après plus de vingt ans de mariage, Anne donne naissance à un fils, Louis. Le futur Roi-Soleil porte un deuxième prénom: Dieudonné.


  Que de commentaires autour de ce deuxième prénom! Certains lui ont donné une interprétation purement religieuse. La naissance du dauphin aurait été annoncée par une vénérable mystique Jeanne Chezard de Matel, fondatrice de l’ordre du Verbe Incarné. Saint Vincent de Paul aurait aussi prédit à la reine qu’elle aurait bientôt une descendance.


  D’autres ont brocardé sur ce prénom de «par Dieu donné». Ironiques ou diffamatoires, les commentaires émettaient des doutes sur la paternité de Louis XIII.


  La version la plus courante, qui trouve sans doute sa source dans la grande affection que Louis XIV aura pour lui, attribue la paternité à Mazarin. Le cardinal était son parrain. Mais la chose est impossible, Mazarin était à Rome au moment de la conception.


  Récemment, la science moderne a d’ailleurs eu le mot de la fin. La paternité de Louis XIII est bien avérée. Au cours d’une expertise faite pour authentifier une tête momifiée supposée être celle d’Henri IV, des généticiens ont utilisé du sang de Louis XVI recueilli sur un mouchoir lors de son exécution. Ils ont prouvé, par l’analyse de l’ADN, qu’Henri IV était un aïeul de Louis XVI et par là même, que Louis XIV est bien le fils de Louis XIII.


  Reste une autre fable romanesque: Anne d’Autriche aurait donné naissance à des jumeaux. Pour éviter tout problème de succession à la mort de Louis XIII, l’un des enfants aurait été mis au secret et serait plus tard connu sous le nom de Masque de Fer. En fait, cette histoire est un mythe de plus créé autour du Roi-Soleil: l’homme dissimulé sous un masque de velours et non de fer, mort à la Bastille en 1703, était très vraisemblablement le comte Mattioli. Voltaire est en grande partie responsable de cette mystification. En 1751, dans Le Siècle de Louis XIV, il lance cette fable dans un but politique: discréditer la monarchie absolue. Michelet, l’un des pères de l’Histoire moderne, «donnera dans le panneau» et les romanciers s’en donneront à cœur joie en brodant sur le sujet.


  Encore plus fantaisiste comme ineptie: ce «jumeau» caché de Louis XIV aurait même eu une descendance qui se serait installée en Corse sous le nom de Buonaparte. Voilà Anne d’Autriche aïeule de Napoléon!


  Si l’on en revient à la vérité historique, la naissance d’un dauphin, bientôt suivie de celle d’un second fils, Philippe, devrait conforter la position d’Anne à la cour. Cependant, Louis XIII et Richelieu entendent bien élever le dauphin à leur mode en choisissant les gens de sa Maison. Souvent, Louis XIII, qui est agacé quand le petit Louis crie «maman», menace Anne d’Autriche de lui enlever son fils. Contre son gré, Anne se doit donc de ménager autant le roi que le cardinal. Cependant, petit à petit, mère de deux fils, Anne dut se mettre à spéculer sur la mort de Louis XIII, dont la santé n’était guère brillante. La mort du roi, ce mari plutôt hostile, ferait d’elle, et pour bien des années, la régente idéale.


  Le sort va très vite lui donner raison. Le 4 décembre 1642, Richelieu décède, laissant Louis XIII privé de son meilleur soutien. Puis, le roi de France disparaît à son tour le 14 mai 1643.


  Enfin le pouvoir et l’amour


  Sentant sa fin proche, Louis XIII avait pris des dispositions pour instaurer un conseil de régence. Il n’avait aucune confiance en Anne d’Autriche, l’Espagnole, et il se défiait tout autant de Gaston d’Orléans, Monsieur, ce frère comploteur qui, en outre, avait toujours été le préféré de Marie de Médicis, leur mère(décédée en 1642).


  Cinq jours après la mort du roi Louis XIII, avec la complicité du chancelier Séguier pourtant nommé au Conseil de Régence, Anne d’Autriche réunit le Parlement de Paris et fit rendre caduques les volontés posthumes de son époux. Elle devint régente pendant la minorité de Louis XIV. Enfin libre, enfin puissante, mais aussi mère responsable.


  Anne d’Autriche quitta le Louvre et s’installa au Palais-Royal, moins solennel. Mazarin devint son principal ministre, son conseiller. La régente lui laisse l’éducation politique de Louis XIV, elle se réserve son éducation religieuse et morale ainsi que celle de son second fils, Philippe.


  La régence d’Anne d’Autriche commença sous de mauvais augures et fut marquée pendant plusieurs années par une lutte implacable avec les parlements et la noblesse.


  À sa mort, Louis XIII laissait une situation qui n’était guère brillante. Surpeuplée, la France connaissait des disettes récurrentes qui provoquaient des jacqueries. Du fait de la guerre engagée contre l’Espagne dans le cadre européen de la guerre de Trente Ans, la fiscalité s’était fortement alourdie. Louis XIII, de concert avec Richelieu, avait mécontenté les nobles et les princes de sang par son attitude méfiante à leur égard et son désir d’un pouvoir sans partage, prélude à la monarchie absolue. La confiance accordée par Anne d’Autriche à Mazarin était ressentie par la haute noblesse comme une vexation de plus. Enfin, le Parlement de Paris, puis les parlements de provinces s’insurgeaient contre la remise en cause de leurs prérogatives en matière d’impôts et d’attribution des charges des gens de robe.


  Face à Anne d’Autriche et à Mazarin, gens de robe et nobles vont faire bloc après une première tentative d’accord. En 1651, les choses se gâtent quand Gaston d’Orléans, le grand Monsieur, frère du défunt Louis XIII, se met à la tête des mécontents. Sa fille lui emboîte le pas, car la Grande Mademoiselle n’ambitionne rien de moins que d’épouser Louis XIV. Depuis son adolescence, elle semblait lorgner le titre de reine en épousant Louis alors encore dauphin, son cadet de plus de dix ans.


  Anne d’Autriche va devoir faire face à une guerre civile qui durera plusieurs années.


  Louis XIV subira l’humiliation de devoir quitter Paris à la hâte, il ne pardonnera jamais la Fronde de la haute noblesse. Au cours de son règne, sa plus grande confiance ira à des bourgeois comme le célèbre Colbert, son ministre des Finances. Pendant l’épisode de la Fronde, Mazarin, l’Italien détesté par les Grands du Royaume, connaîtra deux exils au cours desquels il continuera à soutenir de son mieux Anne d’Autriche. Leur correspondance truffée de petits mots codés atteste de leurs liens.


  Il est d’ailleurs très difficile de définir objectivement le rôle de Mazarin dans la vie d’Anne d’Autriche, en dehors de la politique. Pour les uns, conseiller attentif et fidèle, pour d’autres époux secret de la mère de Louis XIV. Tant que Mazarin vivra, Louis XIV lui témoignera le plus grand respect, un sentiment presque filial.


  Au cours de la Fronde, il fallut bien du courage à Anne d’Autriche pour surmonter une inconfortable vie d’errance et d’angoisses dans une France livrée aux troubles de la guerre civile, au gré des batailles et des victoires de son camp ou de celle des frondeurs. Elle fut toujours un rempart pour Louis XIV, mais aussi pour Philippe, son second fils.


  Louis XIV lui en sera toujours reconnaissant. Le 5 septembre 1651, majeur à treize ans, il déclare devant le Parlement à Anne, qui lui transmet officiellement les pleins pouvoirs: «Madame, je vous remercie du soin qu’il vous a plu de prendre de mon éducation et de l’administration de mon royaume. Je vous prie de continuer à me donner vos bons avis, et je désire qu’après moi vous soyez le chef de mon Conseil».


  Un cadet mal aimé


  Dans une lettre à l’ambassadeur de Venise, Mazarin écrit à propos d’Anne d’Autriche:


  «Il ne fut jamais princesse d’inclination plus française, ni de mère qui eût plus de passion pour la gloire de son fils et pour le bien de ses affaires» Le cardinal écrit bien de «SON» fils.


  Or, Anne d’Autriche et Louis XIII avaient eu deux garçons: Louis et Philippe, le petit Monsieur(Gaston, leur oncle, portant le titre de Grand Monsieur).


  «C’était un petit homme ventru, monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée devant, noire et poudrée et des rubans partout où il pouvait mettre plein de sortes de parfums et en toutes choses la propreté même»


  Telle est l’opinion qu’a Saint-Simon de Philippe, le frère du Roi-Soleil, il le dépeint aussi d’un caractère mou et tracassier.


  La seconde épouse(après Henriette d’Angleterre)de Philippe, la truculente Palatine, a laissé des portraits très hauts en couleur des gens de la cour et décrit son époux comme un être très différent de son frère Louis XIV: «Tandis que le roi aimait la chasse, la musique, la comédie, mon époux n’aimait que le jeu, la table et la parure; assurément il dansait bien, mais à la manière des femmes»


  L’homosexualité de Philippe d’Orléans est chose avérée et nul n’en doutait en son temps. Il est difficile de dire si ses préférences sexuelles étaient naturelles à son tempérament ou induites par l’éducation partisane d’Anne d’Autriche.


  Celle-ci, se rappelant les rivalités entre Louis XIII et son frère Gaston d’Orléans, aurait préféré avoir une fille comme second enfant. Aussi fit-elle en sorte d’élever Philippe comme une princesse, non comme un prince. Mazarin semblait tout à fait d’accord avec cette manière de faire. Anne appelait toujours Philippe «Ma petite fille» et l’habillait en fille bien après l’âge coutumier.


  Un curieux personnage est intervenu dans «l’éducation» de Philippe, Jeanne-Olympe Hurault de l’Hospital(petite-fille de Michel de l’Hospital)et surtout son fils François Timoléon de Choisy, habillé en fille jusqu’à ses dix-huit ans. Mère et fils feront partie de l’entourage de Philippe, et François Timoléon aura sur lui beaucoup d’influence. Ce curieux personnage, comme le chevalier d’Eon, est tantôt femme, comtesse intrigante et rédactrice de Mémoires, tantôt homme, étudiant la théologie, devenant abbé de Saint-Seine en Bourgogne, missionnaire au Siam. Il rédigera de nombreux ouvrages sur le règne de Louis XIV et sur l’histoire de l’Église, encouragé par Bossuet en personne. Il sera même reçu à l’Académie Française.


  Dans son enfance, Philippe fut fort marqué par ce compagnon de jeux qui devait se révéler cet étrange caméléon, «tombé dans le vice italien»(terme utilisé à l’époque en France pour désigner l’homosexualité masculine). Philippe eut de nombreux favoris, dont le Chevalier de Lorraine, son compagnon de débauche pendant trente ans et aussi son âme damnée.


  Louis XIV, devenu majeur, n’eut de cesse que de rabaisser son frère, lui ôtant toute velléité de pouvoir militaire. En contrepartie, Monsieur possédait une richesse immense renforcée par la forte rente que lui versait Louis XIV. Le Palais Royal lui appartiendra ainsi que le château de Saint-Cloud.


  Anne d’Autriche avait réussi à mener à bien ses intentions quant aux rapports des deux frères. Même mis à l’écart des grands desseins royaux, Philippe restait un instrument aux mains du pouvoir.


  Malgré son peu d’empressement auprès des femmes, Philippe d’Orléans dut se résoudre à accepter deux mariages diplomatiques successifs au cours desquels il allait concevoir six enfants. En premier lieu, il se maria avec Henriette d’Angleterre. La princesse anglaise décéda à l’âge de vingt-six ans. Cette mort semble d’autant plus suspecte qu’Henriette venait d’obtenir l’éloignement provisoire du favori de Philippe, le chevalier de Lorraine.


  Monsieur est alors obligé de contracter une union allemande. Il épouse la princesse Palatine, une luthérienne qui se convertit au catholicisme mais pas à la cuisine française. Les courtisans se plaignaient des odeurs de saucisses et de choux répandues dans le palais par les plats préparés dans les cuisines de cette truculente femme. Comme Henriette d’Angleterre, la Palatine donnera à Philippe trois enfants. Puis cette plantureuse et ironique Allemande devint un bon camarade pour Philippe qui retourna à ses favoris.


  Comme père, Philippe semble avoir été un être attentif et aimant, il en serait même mort. Louis XIV avait décidé que l’un des fils de Monsieur épouserait sa propre fille bâtarde légitimée, Mademoiselle de Blois. Le ménage marchait mal et au terme d’une ultime dispute avec Louis XIV, chacun défendant son enfant, Philippe eut une crise d’apoplexie et en mourut. Louis XIV en fut sincèrement chagriné et pleura beaucoup, bien qu’il ait toute sa vie brimé son frère cadet, poursuivant ainsi l’attitude qu’avait eue sa mère Anne d’Autriche envers Philippe dès sa naissance.


  Un Roi-Soleil resté petit garçon


  Pendant les dix ans qui suivront les événements de la Fronde, jusqu’à la mort de Mazarin en 1661, Louis XIV prendra toujours conseil de sa mère et du cardinal pour les décisions importantes, même lorsque leur avis ira à l’encontre de ses désirs les plus intimes.


  Louis XIV était amoureux de Marie Mancini, la nièce de Mazarin. Il la voyait déjà reine à ses côtés, mais Mazarin et Anne d’Autriche s’opposèrent à cette union et imposèrent leur parti, l’infante espagnole Marie-Thérèse d’Autriche, afin de sceller enfin la paix entre la France et l’Espagne, toujours à couteaux tirés.


  Le mariage eut lieu le 9 juin 1660 à Saint-Jean-de-Luz. Marie-Thérèse était dévote, niaise et balourde, mais elle apportait quand même à la France le fait d’être la seule héritière de l’Espagne et de toutes ses possessions en Europe et aux Amériques, car son demi-frère Charles était totalement débile et inapte à régner longtemps, et surtout, à avoir une descendance.


  Dans les bagages de la jeune mariée, il y avait aussi du chocolat et des oranges, des nouveautés qui allaient devenir à la mode en France.


  Anne d’Autriche se montra aimable avec Marie-Thérèse, à la fois sa belle-fille et sa nièce, et la prit sous son aile, tentant de la consoler des frasques de moins en moins discrètes de Louis XIV.


  Car Marie-Thérèse n’intéressa Louis XIV que pendant… quelques semaines.


  Quand Henriette d’Angleterre arrive en France pour épouser Philippe d’Orléans, Louis XIV trouve sa belle-sœur fort avenante. Monsieur, frère du roi, n’ayant que peu de goût pour la gent féminine, il semble bien que Louis XIV fut saisi d’un grand «esprit de famille». La cour jasait à propos de ce jeune roi à peine marié qui, selon toute vraisemblance, entretenait une liaison avec sa belle-sœur anglaise.


  Même si Louis était son fils préféré, Anne d’Autriche n’entendait pas laisser bafouer ouvertement son cadet. La reine-mère trouva donc une solution tout en finesse. Elle tendit un piège sentimental à Louis. Sa ruse combla ses espérances. Le piège «Louise de la Vallière» était charmant et Louis XIV se l’octroya comme favorite officielle.


  La naissance d’un petit-fils en 1661 fit d’Anne d’Autriche une grand-mère comblée, même s’il lui semblait que son ascendant sur Louis XIV commençait à faiblir avec le temps. Mais à chaque incartade, à chaque petite brouille, le Roi-Soleil implorait à genoux le pardon de sa maman.


  De son côté, le jeune roi savait fermer les yeux sur certaines «affaires» de sa mère, comme ce fut le cas dans le procès de Fouquet. Le 17 août 1661, le surintendant des Finances Fouquet donne en l’honneur du roi une très fastueuse réception au château de Vaux-le-Vicomte. Louis XIV ressent beaucoup d’amertume lors de ces fêtes, car dans sa jeunesse, du fait de la Fronde, il a souvent dû vivre chichement pour un roi. Colbert, qui ambitionne les fonctions de l’Écureuil(blason de Fouquet), a finement glissé dans l’oreille du roi que toute cette richesse pourrait bien venir en partie des finances publiques.


  Louis XIV décide de faire arrêter Fouquet et, tout heureux de son initiative, s’en ouvre à sa mère, qui lui rétorque que l’on ne traite pas ainsi une personne dont on est l’hôte. L’attitude d’Anne d’Autriche n’est pas uniquement dictée par la bienséance. Fouquet est un homme de son cher Mazarin, à peine disparu au moment des faits. En outre, Anne d’Autriche a obtenu certaines sommes de Fouquet pour ses «œuvres» comme le Val-de-Grâce.


  Mais, loyale envers Louis XIV même quand elle désapprouve sa conduite, Anne d’Autriche ne fera pas mettre Fouquet en garde contre son arrestation imminente. Plus tard, au cours du procès du surintendant des Finances, elle usera par contre de toute son influence pour lui épargner la peine de mort.


  Philippe, le mal-aimé, le tendre


  La reine-mère avait toujours joui d’une santé florissante jusqu’à ce funeste jour du 10 avril 1663 où elle s’évanouit dans les bras de son fils cadet, Philippe d’Orléans. Les deux frères allongèrent alors leur mère sur un lit. Belle preuve de piété filiale, ils la veillèrent couchés, tout habillés, sur un simple matelas au pied du lit.


  La santé d’Anne d’Autriche avait semblé se remettre, mais en octobre 1664, la reine-mère se rendit compte qu’elle avait une tumeur maligne au sein, une maladie qui, à cette époque, ne pouvait que lui être fatale. Le 20 janvier 1666, la mère du Roi-Soleil rendait son dernier soupir après avoir enduré d’atroces souffrances dues aux pratiques barbares des médecins qui lui appliquèrent des remèdes qui étaient autant de tortures: une plaie étant apparue sur le sein, ces «mires» l’aspergeaient avec de l’eau de chaux pour prévenir la gangrène. Les médicastres lui appliquaient aussi des onguents à la ciguë pour «mortifier» les plaies nettoyées au rasoir matin et soir. Charlatans, faux mystiques se succédèrent aussi au chevet d’Anne d’Autriche, sans la moindre efficacité.


  Seul l’opium était de quelque secours à la malheureuse. Pendant les dernières heures d’Anne d’Autriche, Louis XIV se morfondit dans une pièce contiguë, mais Philippe d’Orléans assista sa mère toujours lucide jusqu’à son ultime instant. Pourtant, depuis sa plus tendre enfance, Anne avait sacrifié Philippe à la gloire de son frère aîné Louis-Dieudonné.


  Le très prolifique Dumas allait s’emparer du personnage d’Anne d’Autriche jusqu’à la caricature. Il fit de la reine-mère un portrait chargé. Sous sa plume, Anne d’Autriche devint un personnage féminin trouble au cœur d’intrigues de cape et d’épée.


  Mademoiselle de Scudéry porte un jugement bien plus proche de la réalité quand elle écrit de la mère de Louis XIV:


  «Elle a su mépriser les caprices du sort / Regarder sans horreur les horreurs de la mort / Affermir un grand trône et le quitter sans peine / Et pour tout dire enfin, vivre et mourir en reine».
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  Chapitre 12


  Roxelane et autres sultanes-mères
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  Le harem au pouvoir


  «Il serait malvenu de demander à un Turc des détails sur la vie intime dans les harems, sur le caractère et les mœurs des femmes musulmanes, l’eussiez-vous connu familièrement à Paris.»


  Théophile Gautier, Constantinople, 1852


  «Le génie politique se développe largement quelquefois chez les sultanes favorites, admises à toutes les confidences du gouvernement et exercées à toutes les intrigues d’une cour. De longs et grands règnes ont été fondés et gouvernés par quelques-unes de ces belles esclaves.


  Elles sont souvent le ressort caché des plus grands événements. Favorites, elles asservissent; femmes, elles inspirent; mères, elles couvent et préparent le règne de leur fils.»


  Lamartine, Voyage en Orient, 1835


  Depuis qu’en 1453, Mehmed le Conquérant s’était emparé de Constantinople, dernier bastion de l’Empire romain d’Orient, les Ottomans fascinaient les Occidentaux, même si les Janissaires, terribles troupes d’élite turques, faisaient peur aux pays voisins de l’empire des sultans. Du XVe au XIXe siècle, pour les voyageurs, peintres et écrivains européens, le harem et ses secrets firent l’objet de maints phantasmes érotiques. Danses langoureuses, chants mélodieux, mélopées tristes, bayadères dévêtues dans la chaude moiteur des hammams, formes voluptueuses offertes au maître tout-puissant, telles étaient les images que l’Occidental se faisait des harems dont le plus luxueux, le plus mystérieux, le plus mythique était celui de Topkapi, le palais bâti sur l’une des plus belles collines d’Istanbul, dominant le Bosphore.


  Le pouvoir voilé


  Cette vision du harem impérial, prison de femmes lascives ou «couvent» dévoyé peuplé de tribades trompant l’ennui de leur captivité dans le saphisme ou le commerce «sans conséquences» avec les eunuques, est on ne peut plus fausse. Le harem, palais dans le palais, gardé par les eunuques blancs et noirs, était certes un lieu de délassement pour le sultan, ses quatre concubines principales(en principe les sultans ne se mariaient pas)et la Sultane Valide, la mère du prince au pouvoir.


  Mais associer le harem à la seule notion de plaisir, de volupté est totalement erroné. Le quartier des femmes n’est un huis clos qu’en apparence. Nul étranger n’y pénètre et les hommes en général en sont exclus, mais cette partie du sérail intervient énormément dans la gestion de l’État ottoman. Les sultanes-mères jouissaient de nombreuses prérogatives et les plus puissantes d’entre elles détenaient parfois le pouvoir décisionnel.


  Le harem repose sur toute une organisation élaborée avec sa hiérarchie spécifique. Au sein du palais, le sérail des femmes se présente comme un monde certes féminin mais codifié, le sultan lui-même ne y peut agir à sa guise, du moins en principe. Certaines hautes fonctions du harem, comme celle de Grande Trésorière, sont très prisées pour la puissance politique et financière qu’elles apportent.


  Malgré la mutilation qu’ils avaient subie, les eunuques blancs et noirs, et surtout leur chef, ont joué, eux aussi, un rôle fondamental dans la gestion de l’État. En outre, beaucoup de fonctionnaires de haut niveau et de personnages en vue étaient avides d’augmenter leur puissance au sein de l’État ottoman, en épousant des femmes ayant été éduquées au harem. Ces femmes, en général fort cultivées, gardaient des contacts avec leurs anciennes amies restées à Topkapi et pouvaient se révéler de précieuses et influentes alliées pour la montée en grade de leur mari.


  Lors de la construction de Topkapi, le nouveau palais, le harem était resté à Eski Sarayi(l’ancien palais au cœur de la vieille ville byzantine). Une certaine distance était ainsi maintenue entre la vie privée et la vie publique du sultan qui n’accueillait ses femmes à Topkapi qu’occasionnellement.


  C’est Roxelane, la belle Slave qui domina le puissant Soliman le Magnifique, qui fit en sorte que le quartier des femmes, le harem, soit transféré à demeure au cœur de la cour sultanienne. Désormais, les femmes, même cloîtrées, vivaient près du Divan(forme francisée de dîwân, conseil du gouvernement). Dès lors, l’ancien palais accueillit seulement le harem «relégué»: la mère, les sœurs, les concubines du sultan défunt qui laissaient à Topkapi la place à un nouveau harem à chaque changement de règne.


  Le législateur magnifique


  En 1520, à la mort de Selim Ier le Cruel, il ne lui restait qu’un seul héritier en vie, Soliman. Celui-ci ne dut donc pas, selon la coutume admise, faire assassiner ses frères ainsi que les concubines enceintes de son père. Cette pratique barbare, plus tard remplacée par l’exil, devait garantir à l’empire ottoman la paix intérieure en éliminant des concurrents susceptibles de fomenter des guerres civiles.


  Lors de son accession au trône, Soliman ne jouit que d’une faible notoriété. Son peu de goût pour les intrigues le faisait passer pour un prince sans volonté. Les détracteurs du jeune sultan durent vite se raviser, car arrivé au pouvoir, il se révéla d’emblée un grand politique, un maître dans l’art de subjuguer ses ennemis.


  Selim Ier, le sunnite, avait épuisé l’empire ottoman dans la lutte contre la Perse chiite. Pour se les attacher, Soliman décida de faire quelques libéralités aux janissaires. Cette puissante troupe d’élite, terreur de ses adversaires, était constituée de jeunes gens enlevés dès l’enfance dans les territoires chrétiens de l’Empire ottoman et élevés au palais de Topkapi dans la foi musulmane et le dévouement total au sultan. Pour commencer son règne «en beauté», Soliman promet à cette élite guerrière de grandes conquêtes et aussi un fabuleux butin: l’Europe.


  Que Louis II Jagellon reçoive, sans manifester un grand enthousiasme, l’émissaire turc venu à la cour de Buda(premier nom de Budapest)pour annoncer l’avènement de Soliman, voilà un beau prétexte pour entraîner les janissaires à l’assaut de ces «mécréants irrespectueux» de Hongrois. Les ancêtres de Soliman ne convoitaient que l’ancien empire d’Orient; lui, il ambitionne de reconstituer la puissance de l’Empire romain tout entier.


  En 1526, Louis II Jagellon, beau-frère de Charles Quint, perd la vie à la bataille de Mohács. Cette victoire réjouit d’autant plus Soliman qu’elle fait suite à une autre qu’il a remportée sur les chevaliers de Rhodes. Les Ottomans sont sous les murs de Vienne en 1529. Pour l’Occident, la menace se précise. Soliman entre de plain-pied dans le jeu européen et le duel que se livrent Charles Quint et François Ier. Soliman se positionnera comme allié de la France dans sa lutte contre les Habsbourg, inaugurant une longue période de francophilie en Turquie. L’ambitieux sultan, après s’être entouré des vieux conseillers de son père, va s’appuyer sur un jeune vizir prometteur: Ibrahim, son frère d’armes, son bras droit pendant de longues années, son confident et finalement sa victime exécutée sur son ordre. Avec Barberousse, le pirate qui écume la Méditerranée pour le compte de la Sublime Porte autant que pour son propre profit, Soliman s’impose sur la mer, même si la marine turque restera toujours le point faible de la stratégie ottomane. Les réformes judiciaires et économiques, les conquêtes belliqueuses ne constituent pas un frein à l’épanouissement culturel et artistique personnel du sultan, qui s’illustre aussi comme calligraphe et poète.


  À sa façon, Soliman se comporte en homme de la Renaissance. Il s’intéresse à l’art occidental. Il recourt au talent de Sinan, le Palladio turc, qui construira pour sa gloire la plus belle mosquée d’Istanbul parmi d’autres monuments toujours admirés de nos jours.


  L’Orient l’a appelé le Législateur à cause de ses lois, et l’Occident, le Magnifique. Il est le «dispensateur de couronnes», «l’homme au sabre dont jaillit le feu», «ombre de Dieu», «Souverain des souverains», tels sont les titres immodestes dont se pare Soliman, dont la tugra(signature)offre à elle seule l’aspect d’une œuvre d’art emphatique.


  Cependant, ce personnage aux multiples campagnes victorieuses, ce bâtisseur, ce sultan au plus long règne de l’empire(1520-1566), ce souverain de l’Âge d’or ottoman, ce monarque devenu ascète à la fin de sa vie, cet homme profondément religieux, mourra dans la tristesse d’avoir fait exécuter ses amis. Tout cela à cause d’une femme, d’une favorite, ancienne esclave chrétienne parvenue à se faire épouser: Roxelane.


  La belle esclave


  «Dans la roseraie de ta beauté, Muhubbi, jusqu’au matin, tel un rossignol chante tes louanges» versifiait Soliman pour Roxelane, la «Russe».


  L’allié de François Ier, le grand conquérant repoussant sans cesse les limites de l’Empire ottoman, devient Muhubbi, l’amant, et sait se montrer fin poète. Le talent du sultan n’égalait sans doute pas celui du célèbre Baki, son jeune contemporain et protégé, mais quelques-unes des strophes adressées par Soliman à sa grande favorite restent des classiques de la poésie turque.


  Plusieurs versions circulent quant aux origines de Roxelane. Appelée Hürrem, la Joyeuse, Roxelane arriva fort jeune à Istanbul, comme captive. Originaire de Crimée pour les uns, elle serait, pour les autres, née en Pologne d’un père ukrainien, prêtre orthodoxe. Comme toutes les femmes entrant au harem, Roxelane était chrétienne, car musulmane elle n’aurait pas pu être asservie.


  Les hordes de Tatars avaient pour coutume de se livrer à des raids sanglants et rémunérateurs dans l’Est de l’Europe et en Asie. Outre le butin qu’ils amassaient, ils s’enrichissaient par le rapt et le commerce d’esclaves. Les Ottomans constituaient leur clientèle de choix. Les jeunes garçons revendus aux Turcs devenaient pages et puis souvent janissaires, et les jeunes filles avenantes se muaient en précieuse marchandise destinée aux harems. Les fillettes les plus remarquables étaient acquises pour le sultan. Tel fut le sort réservé à Roxelane.


  Sous le regard d’Ayse Hafsa, sultane-mère


  Roxelane passa sa prime adolescence dans le harem de l’ancien palais, réservé à la «vie de famille» du sultan. À l’arrivée de Roxelane à Istanbul, le palais de Topkapi(achevé en 1465)était encore essentiellement le lieu de la vie publique du sultan et de l’exercice du pouvoir. Comme les autres fillettes, Roxelane suivit un enseignement adapté à ses capacités. La calligraphie, la poésie, la musique, la danse, mais aussi les langues et l’histoire ottomane et des rudiments de religion islamique faisaient partie de son parcours «scolaire». Bien qu’entourée de femmes et d’eunuques uniquement, la jeune chrétienne s’initie à la hiérarchie du palais. Au harem vivent les simples concubines, mais c’est en ce lieu aussi que résident la mère, les sœurs, les filles des sultans, les favorites mères de fils susceptibles de régner. Toute une pyramide d’âges et d’influences discrètes mais efficaces, tout un monde d’intrigues feutrées autant que violentes par leurs conséquences. Les aînées surtout jouissent du respect des autres femmes.


  Son intelligence et sa vivacité firent remarquer Roxelane par le chef des eunuques et par la très influente mère de Soliman, Ayse Hafsa. Pendant quatorze ans(1520-1534), Ayse Hafsa, veuve du terrible Selim Ier, sera la première à porter le titre de «Sultane Valide»(reine-mère). Elle exerça une grande autorité sur les décisions de son fils Soliman. Plusieurs ambassadeurs vénitiens, dont Pietro Bragadin, font allusion à ce véritable partage du pouvoir entre mère et fils.


  Ayse Hafsa avait suivi Soliman à Manisa où, encore simple prince, il avait été nommé gouverneur de 1513 à 1520. L’exercice de l’autorité dans la province égéenne de Manisa, pas trop éloignée d’Istanbul, servait généralement de tremplin aux futurs sultans. Déjà à Manisa, Ayse Hafsa s’était imposée par sa personnalité. Aujourd’hui encore, à l’équinoxe de printemps, la fête populaire du Mesir rappelle son souvenir. Guérie d’un mal étrange par une potion concoctée par un herboriste de Manisa, Ayse Hafsa avait décidé de distribuer gracieusement des remèdes aux malades de la ville. Cette action charitable s’ajoutait aux autres bienfaits prodigués par la mère de Soliman à la ville de Manisa.


  De retour à Istanbul, Ayse, femme de tête, régnait sur le harem de Soliman, choisissant pour son fils les concubines susceptibles d’étayer ses propres ambitions. Roxelane lui plut et elle décida de la faire entrer dans son jeu en la favorisant auprès de Soliman. Le grand vizir et ami de Soliman, Ibrahim Pacha, pourrait avoir possédé Roxelane comme esclave et selon certains, c’est lui qui en avait fait cadeau au harem impérial. Si tel fut le cas, Roxelane ne lui fut en rien reconnaissante de son ascension sociale au sein du sérail des femmes.


  Quand Roxelane donna un premier fils à Soliman, elle décida d’affermir ses positions et d’écarter toute concurrence pour elle et ses enfants à venir. La tradition rapporte que, fine psychologue, elle avait demandé à Soliman de devenir musulmane, puis convertie lui aurait rappelé qu’une bonne croyante ne devait pas avoir d’amant, mais un mari. Soliman la prit donc comme seule épouse, contrairement aux coutumes. Certains biographes du sultan estiment qu’à partir de ce mariage, le sultan décida de renoncer à toute forme de polygamie pour devenir un époux fidèle. Soliman assura aussi à Roxelane une forte rente tout en l’affranchissant de sa condition servile.


  Au sein du palais de Topkapi


  Cette attitude bousculait toute la tradition ottomane qui voulait qu’au sommet du harem se trouvent la reine-mère et aussi quatre kadïn, concubines mères de fils susceptibles de régner un jour. Le vieux palais ayant brûlé en 1541, Roxelane obtint de Soliman que tout le harem soit désormais installé à Topkapi. Il existait bien un petit quartier des femmes(saray-i duhteran)à Topkapi, mais les femmes ne faisaient qu’y séjourner brièvement. Grâce aux agrandissements réalisés par Soliman pour maintenir le harem en permanence à Topkapi, Roxelane, entourée de toute sa suite, bénéficiait de sa propre cour au sein même du palais.


  À l’époque de son installation à Topkapi, Roxelane avait déjà décidé d’éliminer tous ceux qui lui faisaient de l’ombre. Le grand vizir Ibrahim Pacha, compagnon et favori de Soliman dont il devait épouser une sœur, Hatice, avait soutenu le sultan dans ses campagnes militaires, comme dans ses réformes pendant de longues années. Or, dans la nuit du 14 au 15 mars 1536, Ibrahim fut étranglé discrètement. Les causes de sa disgrâce restent obscures, mais il semble que Roxelane soit parvenue à convaincre Soliman de la trop grande et par là dangereuse ambition de son ancien ami.


  Si Soliman resta un grand conquérant après l’assassinat d’Ibrahim, l’absence du grand vizir se fit sentir dans la gestion de l’État jusqu’à la nomination de Sokollu Mehmed Pacha à la fin du règne de Soliman en 1565. Les spécialistes de l’Empire ottoman considèrent que la mort d’Ibrahim Pacha tourne une page dans l’histoire du règne du Magnifique. Pendant trente ans, des grands vizirs sans grand charisme vont se succéder, une situation faisant la part belle au pouvoir de Roxelane sur les décisions de Soliman. Lorsque l’ancien janissaire, Sokollu Mehmet, obtient enfin le plus haut grade dans l’État après le souverain, Roxelane était morte depuis plusieurs années.


  Peser sur la politique de son époux ne suffisait pas à Roxelane, encore fallait-il qu’elle assure le pouvoir à sa propre descendance. Dans la culture ottomane, la concurrence entre les prétendants au trône(souvent frères et demi-frères)était rude. Du vivant de leur père, ils étaient envoyés comme gouverneurs dans les provinces, mais au décès du sultan commençait une course folle pour arriver le premier à Istanbul. Plus la province à gouverner était proche de la capitale, plus les chances étaient grandes de s’attribuer la succession laissée vacante et d’évincer les autres candidats.


  Roxelane donna cinq enfants à Soliman(dont une fille Mihrimah).


  Le premier fils de Roxelane, Mehmed, vint au monde en 1521(il mourut prématurément en 1543). Le quatrième, Djihângar, né en 1531, était un jeune homme brillant mais atteint d’épilepsie et jugé inapte à régner. Il mourut au cours d’un siège d’Alep en 1553. Entre ces deux fils, Roxelane avait encore mis au monde Selim en 1524 et Bayezid l’année suivante. Cependant, les fils de Roxelane avaient un demi-frère aîné, Mustafa, né d’une concubine évincée par Roxelane.


  Mustafa, un prince à abattre


  En 1515, alors qu’il n’était pas encore sultan, Soliman avait eu un fils d’une concubine, Mahidevran Gülbahar, une Caucasienne. Très jeune, cet enfant appelé Mustafa fit preuve de beaucoup de caractère. Ses dispositions pour la politique ne l’empêchèrent pas d’être un grand poète, un jeune homme fin et cultivé. Aimé dans l’empire ottoman, Mustafa jouissait aussi d’une excellente réputation à l’étranger comme en témoignent les rapports des ambassadeurs auprès de la Sublime Porte. L’un deux, Ogier Ghislain de Busbecq(diplomate du Saint Empire germanique, connu en Europe pour y avoir introduit la tulipe), définit Mustafa comme «un prince merveilleusement bien éduqué».


  Pendant des années, comme mère de l’unique héritier de Soliman, Gülbahar jouissait d’un grand prestige dans le harem et la sultane-mère Ayse Hafsa l’appréciait beaucoup.


  Lorsque Roxelane devint à son tour mère d’un fils, Mehmed, la situation changea pour la mère de Mustafa. Il fut vite clair que la nouvelle favorite du sultan n’entendait pas jouer les seconds rôles. Dès lors, les disputes entre les mères des deux héritiers potentiels faisaient retentir les murs du harem. Jusqu’à sa mort en 1534, la mère de Soliman parvint à maintenir un certain équilibre dans le quartier des femmes.


  L’incendie du vieux palais en 1541 et l’installation du harem a Topkapi firent le jeu de l’ambitieuse Roxelane qui obtint du sultan l’éloignement de Gülbahar sous prétexte que lors d’une rixe, la mère de Mustafa l’avait cruellement mordue alors qu’elle-même avait initié la dispute. Gülbahar reçut l’ordre d’aller vivre à Amasya auprès de son fils Mustafa qui avait reçu le poste de gouverneur de cette région anatolienne assez éloignée de la capitale ottomane.


  Tant que Mehmed, son fils aîné, fut en vie, Roxelane multiplia les manœuvres auprès de Soliman afin que Mehmed soit favorisé par rapport à Mustafa. Les injustices du sultan, son père, à son égard finirent par irriter Mustafa, qui se voyait déjà sultan de droit à la mort de Soliman. Mehmed mourut inopinément en 1543. Qu’à cela ne tienne, Roxelane pensait à ses autres fils. Avec la complicité de Rüstem Pacha et d’un eunuque, ancien percepteur de Mustafa, Roxelane parvint à convaincre Soliman que Mustafa complotait contre lui afin de s’emparer du pouvoir. La Perse et l’Empire ottoman étaient en guerre une fois de plus quand Mustafa fut accusé d’intelligence avec l’ennemi et de complaisance envers une faction de janissaires révoltés. Le Magnifique obtint d’un religieux la permission sacrée(une fatwa de mort)d’exécuter Mustafa alors que celui-ci se rendait auprès de lui pour clarifier la situation et se disculper. Caché derrière un rideau, Soliman, en larmes, aurait assisté à l’étranglement de son fils aîné par ses eunuques. Peu de temps après, Djihângar, le cadet des fils de Soliman et de Roxelane, mourut sous les murs d’Alep, brisé, dit-on, par le chagrin que lui causait le meurtre de Mustafa, son demi-frère et son modèle. La disparition de Djihângar laissait seuls en lice Selim et Bayezid. Roxelane souhaitait vivement faire régner la concorde entre eux. Mais après la mort de Roxelane, contrairement aux désirs de la sultane, les deux héritiers se mesurèrent, devinrent des frères ennemis.


  Une personnalité complexe


  Lorsqu’elle mourut en 1558, Roxelane eut droit à une sépulture voisine de celle préparée pour Soliman dans l’enceinte du complexe de la mosquée Süleymaniye bâti par Sinan. Le Législateur, le Magnifique survécut de huit ans à sa terrible compagne, vieux sultan aigri et ombrageux, poursuivi par la culpabilité des meurtres de ses proches.


  Roxelane, la manipulatrice, ne doit cependant pas être réduite uniquement à une personnalité cruelle, cynique et essentiellement soucieuse d’assurer le sultanat à ses fils. Elle joua incontestablement un rôle politique qui ne fut pas toujours négatif; sa correspondance avec le roi de Pologne et les relations pacifiques de ce pays avec les Ottomans comme les missives et les cadeaux des ambassadeurs qui lui sont directement destinés témoignent de son influence. Plusieurs fondations caritatives en faveur des femmes, l’édification de mosquées, d’hôpitaux et d’écoles sont aussi à porter à son actif.


  Il reste quelques lettres manuscrites de Roxelane à Soliman, rédigées quand celui-ci partait en campagne. La sultane y use de formules de politesse en vigueur quand on s’adresse au Magnifique: elle commence protocolairement par écrire «qu’elle frotte devant lui son front dans la poussière». Mais il est indéniable que celui qui pliait devant l’autre n’était pas celle que l’on appelait souvent la «Gracieuse».


  «Mon amour aux cheveux noirs et aux beaux sourcils, aux yeux langoureux et perfides» avait écrit, un jour, le sultan dans un poème dédié à Roxelane.


  Les «héritières» de Roxelane


  Selim II, fils de Roxelane, succéda à Soliman en 1566. L’histoire l’a affublé du sobriquet d’ivrogne. Sa politique fut faite de faiblesses et de soumission à son harem. Son règne inaugure d’ailleurs la période des années dites de «règne du harem». Ce règne bien particulier se poursuivra sous plusieurs sultans successifs.


  Sans les compétences de Sokollu Mehmed Pacha, ancien janissaire d’origine serbe, le règne de l’incompétent Selim II aurait tourné au désastre. Le grand vizir parvint, jusqu’à son assassinat par un fanatique anti-orthodoxe en 1579, à maintenir l’empire au niveau que Soliman lui avait donné. Mais dès 1571, la victoire navale de Lépante, remportée par les Européens coalisés, marque un arrêt dans l’expansion ottomane en Méditerranée. Don Juan, fils naturel de Charles Quint, parvint à détruire durablement la flotte des sultans et mettre un terme aux actes de piraterie des Barbaresques.


  À Istanbul, à côté du grand vizir, Sokollu Mehmet Pacha, se profile un autre personnage d’envergure: Nur Banu, épouse de Selim II et mère de Murad III. Les origines de cette Sultane Valide restent controversées. Sa bienveillance attentive vis-à-vis des Juifs d’Istanbul prêche en faveur d’une origine juive. Selon d’autres historiens, Nur Banu était Vénitienne de naissance.


  Elle serait née à Patmos, enfant naturelle mais nièce de doge. Capturée à Paros en 1537 par les pirates de Barberousse, elle serait arrivée à Topkapi sous le nom de Cecilia Venier-Baffo avant de devenir la «princesse de lumière». Épouse favorite de Selim II que le vin et la poésie intéressaient plus que la gestion de l’État, Nur Banu imposa ses vues en matière de politique internationale, favorisant Venise par rapport à Gênes. Sa mort par le poison en 1587 apparaît en effet comme une manœuvre des Génois.


  À la mort de Selim II, Nur Banu était parvenue à faire revenir son fils Murad III à temps à Istanbul pour prendre le pouvoir. Murad occupait le poste de gouverneur de Manisa. Grâce au secret du harem, la sultane avait su taire à tous le décès de Selim II. Elle conserva le corps du sultan défunt dans la glace, pendant plus de dix jours, jusqu’à l’arrivée de Murad à Topkapi.


  Murad III se laissa gouverner par sa mère devenue sultane valide, puis par sa favorite Safiye. Les rapports entre les deux femmes constituent un sujet de controverse entre les historiens. Ils semblent faits tantôt de complicité tantôt de rivalité.


  Tant qu’elle vécut, Nur Banu resta la maîtresse incontestée de la politique ottomane. Correspondante de Catherine de Médicis(voir ce chapitre)et d’autres princes et ambassadeurs, la sultane valide régissait les alliances de la Sublime Porte. Le harem était certes un lieu clos; en principe, les femmes qui y vivaient ne pouvaient pas en sortir à leur guise. Nur Banu, comme d’autres sultanes, utilisait donc les services d’une Kira, une intermédiaire de confiance.


  L’une des plus célèbres de ces «agents», Esther Handali, occupe une grande place dans la politique ottomane du XVIe siècle. Son époux, Eliya Handali, membre éminent de la communauté juive d’Istanbul, était l’un des fournisseurs du harem. Il vendait à la fois des bijoux précieux, des étoffes rares et des colifichets de luxe.


  Devenue veuve, Esther reprit ces activités à son compte. Contrairement à son époux, elle avait le droit d’entrer directement en contact avec les femmes du harem. Riche, cultivée et ambitieuse, Esther était au courant de toutes les intrigues, souvent même avant le grand vizir. Elle faisait sortir lettres et messages de Topkapi et tout aussi discrètement, apportait les réponses. Nur Banu et Esther, d’associées devinrent au fil du temps de très grandes amies. Leur proximité fit courir la rumeur d’une liaison saphique.


  Après la disparition de Nur Banu, Esther fut maintenue dans son rôle. Par son truchement, la favorite de Murad III, Safiye, était en contact avec l’étranger. Devenue sultane valide à son tour au cours du règne de son fils Mehmed III, Safiye eut recours aux services d’une autre mandataire juive, Esperanza Malchi, qui assurait ses contacts en général et plus particulièrement ses relations épistolaires avec la reine d’Angleterre, Élisabeth Ire.


  Kösem, la puissance derrière un rideau


  Dans la première moitié du XVIIe siècle, une autre femme, fille d’un pope grec de Tinos, parvint elle aussi à atteindre le pouvoir absolu dans le pays de la Sublime Porte. Cette Kösem reste sans doute la sultane valide la plus puissante de toute l’histoire de l’Empire ottoman. Née vers 1589, remarquée par le sultan Ahmet Ier, Kösem lui donna deux fils, Murad IV et Ibrahim Ier, qui eux aussi régneront.


  Dans les premières décennies du XVIIe siècle, l’Empire ottoman connaît une période de troubles intérieurs graves. Quand Murad IV accède au pouvoir en 1623, il n’est âgé que de onze ans. Kösem n’est plus seulement la mère du sultan, la sultane valide, mais la véritable régente officielle pendant les jeunes années de son fils, faisant et démettant à son gré les grands vizirs.


  Cachée derrière un rideau, la régente suit les débats du Divan, le conseil où se prennent toutes les décisions. Nul ne la voit, mais chacun sent sa présence et agit en fonction. Murad IV ne prendra le pouvoir effectif qu’à l’âge de vingt-deux ans et laissera encore le choix de beaucoup de grandes décisions à sa mère.


  Malgré sa forte personnalité, Kösem n’est pas parvenue à enrayer les déficits de l’État ni à réconcilier les diverses factions qui s’affrontent au sein de l’Empire. Murad IV a laissé le souvenir d’un prince cruel que le meurtre ne rebutait pas. Deux de ses frères moururent par sa volonté, Osman et Bayezid. Le triste sort de ce dernier inspira à Racine sa tragédie Bajazet.


  Cependant, en 1640, à la mort de Murad IV, victime d’une cirrhose, les apparences restent sauves et Istanbul est toujours un modèle de prospérité. La situation ne dure guère. À Murad IV succède son frère cadet Ibrahim Ier dit le Fou. Confiné de son propre chef dans le harem, Ibrahim Ier n’est occupé que de ses loisirs. Il gaspille le Trésor en cadeaux hors prix à ses favorites qu’il dote de revenus de biens de l’État. Parfois, il leur laisse aussi la disposition de hauts postes administratifs. Kösem assure toujours le pouvoir réel, mais ne peut empêcher la faillite du système et la déposition puis l’exécution d’Ibrahim Ier en 1648.


  Si cette mort affecte sans doute la sultane valide, elle se replace vite au-devant de la scène politique, assistant aux réunions du Divan, toujours dissimulée derrière une tenture. Elle se déclare régente pour la seconde fois afin de soutenir le sultanat de son petit-fils Mehmed IV, fils d’Ibrahim Ier et de Khadîje Turan. Désormais, au harem vivent deux sultanes valides.


  La mère du petit Mehmed IV, Khadîje Turhân, veut se mesurer à Kösem et entend ne pas se laisser manipuler par son aînée. À l’avènement de Mehmed IV(six ans), Khadîje n’a qu’une vingtaine d’années et est jugée trop jeune pour occuper la fonction de sultane valide. Le caractère indocile de Khadîje pousse alors Kösem à tenter d’évincer Mehmed IV pour le remplacer par un autre de ses petits-fils dont la mère serait plus malléable. La réaction de Khadîje fut sans appel. Afin de maintenir son fils et elle-même au pouvoir, elle fit étrangler Kösem sans autre forme de procès. Détail macabre: la strangulation aurait eu lieu avec les propres cheveux de la victime.


  Une cousine de Joséphine de Beauharnais


  En 1821, la maison d’éditions Domère de Paris publiait Lettres sur le Bosphore, relation d’un voyage en Orient, 1816-1819. L’auteur, la comtesse de La Ferté-Meun, était la belle-mère du duc de Rivière, ambassadeur de France auprès de la Porte. Bien que d’un âge déjà avancé, la comtesse avait entrepris un périple la menant à Constantinople. Dans un chapitre de son livre, elle relatait un événement auquel elle avait assisté à Istanbul en 1817: les funérailles émouvantes d’une sultane-mère d’origine créole, Aimée du Buc.


  Une part de légende se mêle à l’histoire d’Aimée, cette mère adoptive du sultan Mahmûd II. Ses aventures romancées forment la trame d’un gros roman de Michel de Grèce, La nuit du sérail.


  Née en 1776 à la Martinique dans une famille de planteurs français, Aimée, Nakchidil pour les Ottomans, finit ses jours en 1817 à Istanbul. Aimée était une lointaine cousine de Joséphine de Beauharnais. En 1788(elle avait douze ans), Aimée retournait en Martinique après un séjour en France quand le navire qui la transportait disparut. Ici commence l’aventure mais aussi le mystère.


  Des pirates auraient enlevé les passagers du bateau et les auraient vendus sur le marché d’esclaves d’Alger. Aimée, remarquée par le bey d’Alger, fut acquise comme cadeau pour le sultan et envoyée au harem de Topkapi où elle prit le nom de «beauté sculpturale».


  Le sultan Adbül Hamid en fait alors sa quatrième concubine, mais il meurt très vite, en 1788. Aimée devient alors l’égérie de Selim III, le sultan réformateur.


  Né en 1761, Selim III se place au rang des souverains éclairés du XVIIIe siècle. Il entend faire des réformes économiques et institutionnelles et se met au courant des tendances modernes nées dans les pays européens. Il étudie avec attention leurs différents types de régimes. Il est aussi le premier sultan à ouvrir des ambassades permanentes dans les grandes capitales européennes. À son époque, dite des premières réformes, la France joue un rôle capital dans le désenclavement de la Turquie et son ouverture vers la modernité occidentale.


  Selim III correspond avec Louis XVI, mais les Anglais et les Russes voient d’un mauvais œil la prépondérance des Français à la cour du sultan. Au mécontentement de l’Angleterre et de la Russie s’ajoute la grogne d’une partie des sujets ottomans. Les conservateurs sont indisposés par les mesures qui vont à l’encontre du traditionalisme musulman et mettent le souverain dans une position délicate à l’intérieur de l’Empire. La faction des rétrogrades se rebiffe, d’autant que Selim III est au mieux avec Horace Sébastini, le séduisant ambassadeur français, héros des campagnes napoléoniennes. En poste à Istanbul de 1805 à 1808, il eut par ailleurs un rôle à jouer dans les actions militaires de la Sublime Porte.


  La forte influence française dans l’empire ottoman au temps des réformes de Sélim III est souvent attribuée pour une bonne part au charme qu’exerçait Aimée du Buc, ambassadrice de la culture française. Aimée était fort différente des habituelles favorites caucasiennes ou géorgiennes.


  Une anecdote émouvante met Aimée en présence d’un diplomate, Gallet de Saint-Aurin, créole comme elle, venu à Istanbul pour une mission diplomatique. Il rencontra Aimée et fort émue, elle lui parla en créole. Pour charmante qu’elle soit, l’historiette n’est que peu crédible, car il n’était pas d’usage qu’un étranger s’entretienne avec des personnes du harem, même si Aimée était restée chrétienne comme le prouve son surnom ottoman de sultane mécréante. Après la chute et le meurtre de son protecteur, elle acquit le titre de sultane valide en tant que mère adoptive du sultan Mahmûd II, l’un des fils de Abdul-Hamid Ier dont Aimée avait été naguère la favorite dans sa tendre jeunesse.


  Cette sultane chrétienne a favorisé à l’époque de Selim III la venue de religieux catholiques en Turquie(la France était depuis toujours la nation protectrice des chrétiens ottomans)et elle a reçu, avec l’autorisation du sultan Mahmûd II, les derniers sacrements des mains du supérieur du couvent des Capucins d’Istanbul.


  Réalité ou histoire romancée, l’aventure de la belle créole, cousine de Joséphine de Beauharnais, apportant aux Turcs tout le raffinement de la culture française, renoue avec la perception occidentale d’un harem mystérieux et voluptueux.
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  Chapitre 13


  Marie Thérèse d’Autriche(1717-1780)
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  La grande marieuse


  «Vous êtes la plus heureuse de vos sœurs et de toutes les princesses. N’adoptez pas la légèreté française, restez bonne Allemande et faites-vous une gloire de l’être. N’oubliez pas votre mère qui quoique éloignée ne cessera d’être occupée de vous jusque dans son dernier soupir»


  Lettre de Marie-Thérèse à sa fille Marie-Antoinette, 1770(Extraits).


  Que Marie-Thérèse ne «cessera d’être occupée» de Marie-Antoinette, dauphine puis reine de France, il ne faut pas en douter. Cette sollicitude qui semble toute maternelle est en réalité mue principalement par le désir de contrôler l’attitude de sa fille à la cour française. L’impératrice a d’ailleurs chargé l’un de ses fidèles, le comte de Mercy-Argenteau, de surveiller Marie-Antoinette. Ce Liégeois de naissance, après divers postes d’ambassadeur, était le représentant de l’Autriche à Paris et il avait activement participé aux accords qui aboutirent au mariage de Marie-Antoinette et du dauphin Louis, futur Louis XVI. Le comte de Mercy-Argenteau envoyait régulièrement à Vienne un courrier très détaillé et un compte rendu précis dont Marie-Antoinette aura longtemps ignoré l’existence.


  Est-ce à dire que Marie-Thérèse craignait particulièrement les bévues de sa fille cadette que Joseph II appelait «tête à vent»? La réponse est plus catégorique. Marie-Thérèse contrôlait tousses enfants et entendait être mise au fait des politiques de toutes les cours où elle les avait introduits par mariage. Marie-Thérèse voulait étendre au maximum le pouvoir des Habsbourg en Europe en usant de ses enfants comme pions sur l’échiquier matrimonial, puis comme «espions» fidèles à sa cause. Pour mener à bien son plan, Marie-Thérèse ne manquait pas de monde.


  De son mariage avec François de Lorraine, elle avait conçu seize enfants. Les uns furent aveuglément dévoués à leur mère, d’autres se rebiffèrent, mais aucun ne fut réellement pleinement heureux.


  Impératrice «par personne interposée»


  Marie-Thérèse d’Autriche se place au rang des plus grandes figures politiques de son temps. Avec les deux tsarines russes Élisabeth et Catherine II, elle représente de manière très significative l’importance du pouvoir au féminin au XVIIIe siècle.


  Marie-Thérèse n’était pas encore née quand son père fut élu en 1711 comme empereur germanique sous le nom de Charles VI. Il était le chef de la maison des Habsbourg. Il n’avait pas atteint la trentaine, pas plus que son épouse Élisabeth Christine de Brunswick, quand il s’inquiéta de sa succession. En 1713, marié depuis cinq ans, il n’avait pas de descendant et craignait que les possessions de Habsbourg ne soient réparties entre ses neveux et nièces. Le jeune empereur décida alors de la Pragmatique Sanction. Cet édit assurait la succession en bloc de ses possessions héréditaires à son aîné, qu’il soit fille ou garçon.


  Après bien des difficultés, les puissances européennes finirent par entériner cet accord à condition que Charles VI renonce définitivement à toute velléité de succession des Habsbourg de la branche de Madrid dont le dernier représentant, le roi d’Espagne, le débile Charles II, était mort sans postérité. Par testament, il avait légué son trône au petit-fils de Louis XIV, le Roi-Soleil.


  La décision de Charles VI de conforter en bloc son héritage territorial était prémonitoire. Après un fils qui ne vécut pas, son épouse Élisabeth Christine eut successivement trois filles dont deux arrivèrent à l’âge adulte: Marie-Thérèse, l’aînée, et Marie-Anne. La Pragmatique Sanction assurait donc à Marie-Thérèse l’Autriche, le royaume de Bohême, le royaume de Hongrie ainsi que des territoires italiens et les Pays-Bas anciennement espagnols.


  En 1740, à la mort de son père Charles VI, l’aînée des Habsbourg eut grand-peine à faire respecter cet édit par les grandes puissances. Son plus farouche adversaire fut sans conteste Frédéric II de Prusse, même si le conflit finit par embraser une grande partie de l’Europe. En 1748, à l’issue de cette guerre dite de «Succession de l’Autriche», Marie-Thérèse parvint péniblement à conserver ses divers titres et territoires.


  La couronne de l’empire allemand lui échappe par contre. Depuis l’élection en 1452 de Frédéric III de Habsbourg, la couronne du Saint Empire germanique revenait traditionnellement à cette famille. Cependant, seul un homme pouvait être élu à cette dignité suprême. Ce fut Charles VII, un Wittelsbach, qui succéda à Charles VI comme empereur.


  Logiquement, l’Histoire ne devrait pas évoquer Marie-Thérèse avec le titre d’impératrice. Mais en 1736, Marie-Thérèse avait épousé le charmant duc de Lorraine, François-Étienne, élevé à la cour de Vienne. En 1745, à la mort de Charles VII de Wittelsbach, les électeurs choisirent l’époux de Marie-Thérèse comme nouvel empereur germanique. De ce fait, Marie-Thérèse fut appelée impératrice.


  La nécessité de la Pragmatique Sanction et les difficultés subies pour garder son héritage intact incitèrent sans doute Marie-Thérèse à souhaiter une ample descendance afin de pouvoir assurer sans difficultés la transmission de ses titres et biens.


  De 1737 à 1756, Marie-Thérèse fut enceinte de si nombreuses fois qu’elle n’eut pas moins de seize enfants. En plus d’assurer sa succession, Marie-Thérèse avait rapidement songé que sa fécondité pouvait être un fameux atout en politique européenne. Elle avait à sa disposition un beau nombre de candidats à des unions avantageuses pour les Habsbourg.


  «Nonobstant mon âge, mes incommodités, les affaires attachées à ma personne, l’éducation de mes enfants a été toujours mon grand et plus cher objet» écrivait Marie-Thérèse à l’un de ses fils, l’archiduc Maximilien-François(1774). Si Marie-Thérèse entendait «mon grand et plus cher objet» par former mes enfants à mes projets, les soumettre à mes vues politiques, alors il est vrai que leur «éducation» lui importait beaucoup. L’ambition d’une Vienne devenue la plus puissante capitale d’Europe occupait une place prépondérante dans le cœur de Marie-Thérèse. Par le mariage de ses enfants, l’ambitieuse épouse impériale voyait la famille des Habsbourg étendre ses ramifications.


  Une fausse bonhomie bourgeoise


  Marie-Thérèse préférait de loin l’élégant château de Schönbrunn, avec ses jardins, ses parcs et son théâtre, à l’austère Hofburg, serrée au cœur de la vieille ville de Vienne. À Schönbrunn, Marie-Thérèse voulait donner l’image d’une vie de famille se déroulant dans une ambiance détendue, presque bourgeoise.


  L’impératrice adorait le théâtre et disait même «Il faut des spectacles, sans eux on ne peut rester dans une aussi grande résidence(Schönbrunn)». Marie-Thérèse souhaitait que les séances récréatives fassent partie du quotidien de la vie à Schönbrunn. Souvent, ses enfants montaient des saynètes, jouaient la comédie ou improvisaient des ensembles musicaux pour le divertissement de la famille ou lors des anniversaires. Des artistes se produisaient également à la cour, dont le plus célèbre reste incontestablement Mozart, comme le racontent quelques anecdotes où l’on voit le petit Mozart grimper sans façon sur les genoux de l’impératrice ou encore glisser sur le sol, être relevé amicalement par Marie-Antoinette à qui il jure de l’épouser quand il sera grand.


  Marie-Thérèse aimait aussi commander des portraits de famille, où elle apparaissait au milieu des siens dans des scènes domestiques d’une simplicité bon enfant. Chacun sait que contrairement à la majorité des nobles, Marie-Thérèse et François de Lorraine partageaient la même chambre. La vie à Schönbrunn était en apparence celle d’un foyer idyllique. En apparence seulement.


  Un joli tableau de Martin van Meytens représente Marie-Thérèse, jeune encore, avec un masque de théâtre à la main. En réalité, dans la vie comme sur les planches, Marie-Thérèse portait volontiers un masque, et derrière l’image de mère-poule se cachait une froide calculatrice. En tout, Marie-Thérèse attendait de ses enfants, filles ou garçons, une obéissance totale. Elle entendait superviser de près la manière dont il fallait les élever et quand ses occupations politiques ou protocolaires l’en empêchaient, elle manifestait de l’humeur à devoir déléguer ses «pouvoirs maternels» à des gouvernantes.


  Les relations entre Marie-Thérèse et ses enfants étaient souvent tendues. Entre eux aussi, ses enfants se faisaient volontiers des coups bas les uns aux autres, créant des clans dans la fratrie. On aurait presque envie de dire qu’à certains moments, Schönbrunn ressemblait à un nid de vipères.


  Les fils de Marie-Thérèse étaient soumis à une éducation très dure, surtout l’aîné, futur Joseph II, pour qui les études s’apparentèrent à un véritable bagne. Les archiduchesses subissaient moins de pressions que leurs frères sans que, pour autant, ne leur soient épargnées de fastidieuses leçons sur leur futur rôle d’épouse et mère soumise à leur époux et encore plus à la politique des Habsbourg, dont elles devront se faire les agents au sein des cours étrangères.


  Malgré le côté bon enfant que voulait afficher Marie-Thérèse, la vie de cour était strictement régie par des codes de bienséance, un protocole serré que les enfants impériaux, dès leur âge le plus tendre, devaient assimiler. «Ils doivent savoir tenir leur rang» était le credo de Marie-


  Thérèse. La première épouse de Joseph II, la brillante Isabelle de Parme, avait compris que Marie-Thérèse avait pour ses enfants un mélange de méfiance et de froideur. Elle faisait aussi remarquer qu’ils recevaient peu de compliments de leur mère, mais beaucoup de critiques. Plus tard, Joseph II dira de sa mère «J’aime l’impératrice mais je la crains même de loin».


  Devenue reine de Naples, Marie-Caroline, qui était elle-même pourtant une «vraie terreur» pour ses courtisans, affirmait que Marie-Thérèse faisait très peur à tous ses enfants.


  À part Marie-Christine, «Mimi», la préférée de sa mère, aucun enfant de Marie-Thérèse ne put se marier selon son cœur. Il est vrai que, dans toute sa descendance, Mimi était l’enfant que Marie-Thérèse préférait. Par son impérieux caractère, Mimi ressemblait le plus à sa mère.


  François-Étienne de Lorraine, leur père, était bien plus aimable et conciliant avec ses enfants que son autoritaire épouse. Il était aussi plus aimé d’eux. Cet homme plein de charme estimait qu’un mariage heureux repose sur l’indulgence, la courtoisie et la douceur, comme il l’expliquait à son fils Léopold sur le point de se marier. Plus intellectuel que stratège, l’empereur germanique François-Étienne de Lorraine se vit effacé par la personnalité écrasante de son épouse l’archiduchesse d’Autriche, que l’Histoire a placée au-devant de la scène au point que beaucoup pensent encore aujourd’hui que ce fut elle l’impératrice. Il est évident que dans le couple Habsbourg-Lorraine, Marie-Thérèse détenait le pouvoir décisionnel.


  Féru d’astronomie, de physique, de botanique, l’empereur François-Étienne s’intéressait aussi à la philosophie. Il n’était pas étranger à la religion mais n’avait rien d’un dévot borné. Au cours de sa jeunesse, il avait rencontré des francs-maçons dans les Provinces-Unies(république calviniste). Ces contacts l’avaient amené à se faire accepter comme membre d’une loge, une appartenance que bien entendu, Marie-Thérèse, farouche partisane d’un strict catholicisme d’État, réprouvait beaucoup.


  Cet excellent homme avait bien du mal à adoucir la vie de ses enfants. Il avait écrit un traité de pédagogie «Instructions pour mes enfants tant pour la vie spirituelle que temporelle»(1752). Joseph II exprima sa reconnaissance envers son père: «Mon père avait pour moi la plus tendre affection. Il était mon maître, mon ami».


  Marie-Thérèse n’approuvait pas la tendresse paternelle bienveillante prodiguée par son époux à leurs enfants. En 1765, François-Étienne venait de mourir quand Marie-Thérèse adressa une lettre à Kaunitz(son chancelier et le fidèle serviteur des Habsbourg pendant quarante ans). On y trouve cette phrase significative: «Leur père les adorait et ne savait rien leur refuser. Je ne pourrai de mon côté continuer de la même façon».


  Pendant les quinze ans qu’elle lui survécut, Marie-Thérèse porta le deuil de François-Étienne. Pendant quinze ans, elle pensa que ses enfants seraient, du plus âgé au plus jeune, livrés au bon vouloir de sa politique personnelle, de ses seules décisions. Les enfants de Marie-Thérèse devaient servir la cause hégémonique des Habsbourg, même si ce destin faisait fi de leurs aspirations et de leurs sentiments.


  Impériales «pouliches»


  Marie-Thérèse et François de Lorraine eurent onze filles et cinq fils et, fait rare encore au XVIIIe siècle, la plupart de ces enfants parvinrent à l’adolescence ou à l’âge adulte.


  Chaque naissance confortait Marie-Thérèse dans ses plans dynastiques.


  Marie-Thérèse avait dû lutter pour se maintenir dans ses États héréditaires. Malgré la Pragmatique Sanction qui lui assurait la puissance sur la totalité indivisible des états des Habsbourg, Marie-Thérèse avait été obligée d’affronter plusieurs coalitions de souverains décidés à se tailler des territoires dans ses possessions. Avec sa multitude d’enfants à marier, Marie-Thérèse pouvait désormais «infiltrer» la plupart des cours européennes par les unions matrimoniales.


  Élevées uniquement dans ce but, les filles devaient peupler de leurs descendants les cours que Marie-Thérèse voulait s’allier ou neutraliser.


  Seule Marie-Christine, s’étant vu refuser une première union selon son cœur, fut autorisée à épouser Albert de Saxe-Teschen qu’elle aimait et dont elle était aimée en retour. Avant ce mariage, Marie-Christine avait eu une liaison assez torride avec sa belle-sœur Isabelle de Parme, la première épouse de Joseph II.


  Intelligente, raffinée, d’une culture encyclopédique étonnante, Isabelle s’était soumise de mauvaise grâce à son mariage avec Joseph II. Pourtant, celui-ci lui vouait une admiration sans bornes. Isabelle lui donna une fille, puis s’épuisa à tenter d’avoir un héritier mâle. Mélancolique, très mal à l’aise avec Marie-Thérèse, elle mourut jeune, n’ayant nourri que la seule passion, son amour pour Marie-Christine. Les lettres d’Isabelle sont éloquentes, les réponses de Marie-Christine nous sont inconnues. À la mort d’Isabelle, Marie-Thérèse les avait «escamotées» soit pour ne pas peiner Joseph, soit pour éviter que la cour ne soit entachée d’un scandale.


  Les amours saphiques semblent avoir été les dérivatifs ou les penchants de deux autres filles de Marie-Thérèse. Mariée au roi de Naples, Marie-Caroline collectionna les amants et les belles amies dont la plus célèbre est Lady Hamilton. Marie-Antoinette fut l’objet de multiples pamphlets et de vers orduriers sur ses relations avec la princesse de Lamballe et «la» Polignac. Ces amours de la reine de France, ou simplement ces amitiés, servirent d’arguments à ses accusateurs sans dignité pour faire tomber la malheureuse petite «tête à vent»(comme l’avait jadis appelée Joseph II).


  La plus mal aimée


  Marie-Amélie(née en 1746)était une jeune archiduchesse séduisante et aimable, et le peuple viennois l’appréciait beaucoup. Elle cumulait les talents, elle peignait avec élégance et chantait à ravir d’une voix de soprano, quand elle ne rédigeait pas de jolis poèmes. Étant la huitième enfant du couple impérial, elle n’était pas destinée à une union aussi prestigieuse que celle de ses sœurs aînées. Marie-Thérèse n’était guère tendre avec elle et malgré tout le charisme qui émanait de sa personne, sa mère ne manquait jamais de lui faire des remarques désobligeantes en lui disant que ses sœurs aînées étaient plus belles et plus intelligentes qu’elle.


  À Vienne, plus le temps passait et plus les chances pour Marie-Amélie de contracter un mariage convenable s’amenuisaient. Elle se voyait déjà promise à quelque haute dignité religieuse et maintenue dans l’état de vieille fille. Pourtant, Marie-Amélie était amoureuse et sa passion était partagée. L’élu s’appelait Charles-Auguste, héritier du duché des Deux-Ponts.


  Soutenue par le chancelier Kaunitz, Marie-Thérèse ne voulait pas approuver cette union purement sentimentale. L’impératrice jugeait Deux-Ponts comme un prince subalterne, et de plus luthérien.


  À vingt-trois ans, Marie-Amélie est enfin donnée en mariage par Marie-Thérèse. François-Étienne est mort en 1765 et Marie-Amélie n’a plus aucun soutien. Marie-Thérèse et son fils aîné, Joseph II, désormais empereur d’Allemagne, s’entendirent à merveille sur le sort de Marie-Amélie: elle devait devenir l’épouse de Ferdinand Ier de Parme. Pour Marie-Thérèse, l’argument était le fait que Ferdinand Ier de Parme était, par sa mère, le petit-fils de Louis XV et, par son père, celui de Philippe V d’Espagne. Par le mariage de Marie-Amélie avec Ferdinand Ier de Parme, Habsbourg et Bourbons se rapprochaient donc après une longue période d’hostilités.


  L’époux de Marie-Amélie était son cadet de six ans. Ferdinand Ier de Parme brillait surtout par sa bigoterie et ses sautes d’humeur qui le faisaient considérer par les souverains plus «éclairés» d’Europe comme un caractériel et même un déséquilibré mental. La probabilité de voir le couple de sa sœur Marie-Amélie rester stérile arrangeait bien Joseph II: il pourrait mettre la main sur le duché de Parme un jour ou l’autre.


  En 1769, Marie-Amélie devient donc duchesse de Parme contre son gré. Sa mère lui avait soigneusement recommandé de ne mécontenter personne à Parme.


  Trop longtemps rabaissée, Marie-Amélie tenait contre toute attente sa vengeance à Parme. Elle commença par convaincre le faible Ferdinand Ier de se débarrasser des courtisans qui l’encombraient. Puis, pour se venger de la stricte étiquette si longtemps subie à Vienne, Marie-Amélie se mit à mener une vie de bâton de chaise. Elle se lança dans des dépenses folles qui l’entraînèrent à devenir dépendante des usuriers. Elle avait depuis son plus jeune âge subi les rigueurs du protocole; à Parme, elle invita ses gardes du corps à ses fêtes, à ses bals somptueux et même aux tables de jeux dont elle était devenue coutumière. La rupture avec Marie-Thérèse et Joseph II était inévitable.


  En 1773, Marie-Amélie donna naissance à un héritier. La venue au monde de ce prince contrecarrait les plans de Joseph II de s’approprier le duché de Parme. Marie-Thérèse tenta une réconciliation avec sa fille, mais en vain. En 1775, Marie-Christine vient à son tour proposer ses bons offices. Bien qu’elle dénigre sa sœur dans son courrier à Marie-Thérèse, Mimi a sans doute dû se rendre compte de la popularité de Marie-Amélie dans ses États, même si elle feint de l’ignorer.


  Marie-Amélie mourut à Prague en 1804; la Révolution française, qui avait guillotiné sa sœur préférée, avait aussi balayé son duché de Parme.


  Les sacrifiées


  Marie-Élisabeth naquit en 1743 et reçut le prénom de la première enfant de François Ier et de Marie-Thérèse, décédée toute petite.


  Marie-Élisabeth avait déjà atteint sa vingt-quatrième année et Marie-Thérèse n’était pas encore parvenue à la «caser» d’une manière favorable à l’expansion de la puissance des Habsbourg. Pourtant, l’impératrice ne cessait de louer sa grande beauté, fût-ce au grand dam de ses sœurs. Marie-Élisabeth en devint si imbue d’elle-même que même sa mère finit par la traiter de «Kokette». À cela s’ajoutait un goût prononcé de la moquerie teintée parfois de perfidie.


  En 1768, Maria Lecskinska quitta ce bas monde et Louis XV, veuf, représentait le plus brillant parti possible pour Marie-Élisabeth, même si le bien-aimé aurait pu être largement son père. Pour Marie-Thérèse, pareil mariage aurait été un coup de génie: Marie-Élisabeth deviendrait reine de France, puis Marie-Antoinette, en épousant le dauphin, petit-fils de Louis XV et futur Louis XVI, porterait à son tour le même titre. Joli coup double pour les Habsbourg!


  Hélas, lorsque la variole la défigura, la «Kokette» devint pour tous «Babeth la goitreuse». Il n’était plus question dès lors de devenir l’épouse de Louis XV, trop attiré par les jolis minois comme celui de la du Barry. Il ne restera à la «Kokette» qu’à se plier aux désirs de sa mère et d’entrer dans les ordres comme chanoinesse, tout en restant à la cour.


  L’une des autres filles de Marie-Thérèse, Marie-Anne(née en 1738), menait déjà à la cour une vie «religieuse» autant que mondaine depuis sa plus tendre jeunesse. Certes intelligente, Marie-Anne était née avec un handicap physique l’écartant à jamais d’un mariage diplomatique. Tout en restant à Vienne à la cour, Marie-Anne portait le titre d’abbesse des chapitres de Dames nobles de Prague et de Klagenfurt, une décision de Marie-Thérèse comme il se doit.


  En 1780, à la disparition de Marie-Thérèse, Joseph II se débarrassa de la présence de ses sœurs chanoinesses en les envoyant dans leurs couvents. Joseph II se disait lassé de cette «République de femmes».


  Les autres filles de Marie-Thérèse et de François-Étienne vécurent aussi de grandes déconvenues. Jeanne Gabrielle mourut au début de l’adolescence. Sa mère l’avait déjà fiancée à Ferdinand IV, roi de Naples et de Sicile, quand la variole l’emporta. Marie-Thérèse jugeant ses filles interchangeables, Marie-Josèphe, à peine plus âgée, remplacerait sa défunte sœur. Mais Marie-Josèphe, à son tour, décéda de la variole avant son mariage.


  Un bruit courut longtemps à propos de ce décès. Marie-Josèphe aurait attrapé la variole en se recueillant sur la tombe de la seconde femme de Joseph II, Josépha de Bavière. Très effrayée, elle aurait en vain supplié sa mère de la dispenser de cette tâche, mais l’impératrice resta inflexible. Josépha avait succombé à la petite vérole et Marie-Josèphe fut contaminée par cette maladie. Cependant, la période qui sépare les deux décès semble aujourd’hui infirmer cette assertion qui noircit encore un peu plus le personnage de Marie-Thérèse en tant que mère. En définitive, ce fut Marie-Caroline qui partit pour Naples. Elle était la troisième fille de Marie-Thérèse à être fiancée à Ferdinand IV.


  Des fils rebelles


  Deux de ses fils, Joseph II et Pierre-Léopold, futur Léopold II, furent successivement empereurs germaniques, mais cela n’empêcha pas Marie-Thérèse de leur trouver des épouses «utiles».


  En 1765, à la mort de son époux François Ier, Marie-Thérèse avait encore trois fils en vie. La tradition d’élire un Habsbourg comme empereur germanique allait faire du fils aîné de Marie-Thérèse, Joseph II, le successeur de son époux.


  Marie-Thérèse avait été la toute-puissante épouse de l’empereur François Ier, mais quand son fils devint empereur, elle dut déchanter. Son aîné entendait bien prendre ses distances au fil du temps et acquérir de plus en plus de pouvoir.


  Il y avait beaucoup de choses qu’il ne pardonnait pas à sa mère, à commencer par une éducation par trop rigide et exigeante. Bien plus grave encore était le contentieux de son second mariage. Joseph II avait profondément aimé et admiré sa première épouse, Isabelle de Parme, même si celle-ci ne lui témoignait que du respect. La mort d’Isabelle avait rendu Joseph II inconsolable. Marie-Thérèse exigea cependant qu’il se remarie et ait un héritier mâle pour que le Saint Empire germanique ne puisse échapper à la mainmise des Habsbourg.


  Bien que de mauvaise grâce, Joseph aurait consenti à épouser une sœur d’Isabelle, mais cela allait à l’encontre de la politique maternelle et des vues de l’Espagne. Il dut épouser Josépha de Bavière, une Wittelsbach, de deux ans son aînée et plutôt laide. À cette époque, Joseph était encore «Roi des Romains»(successeur supposé de l’empereur); son père François Ier mourra quelques mois après ce mariage. Nul doute que si Joseph II avait déjà été empereur en janvier 1765, Josépha de Bavière ne serait jamais devenue impératrice d’Allemagne. Elle ne le resta pas longtemps d’ailleurs. Elle mourut en 1767, sans avoir donné d’héritier à Joseph II. Il faut dire que Joseph avait exigé des appartements séparés et fait élever un mur entre son balcon et celui de son épouse. Sa mère pouvait l’obliger à épouser une femme «courtaude, grosse, petite avec de vilaines dents» mais pas à consommer le mariage.


  Marie-Thérèse n’avait pas été tendre avec Isabelle de Parme, elle ne fut pas plus aimable avec Josépha, dont le seul rôle à ses yeux était de fournir un héritier. Cependant, quand, en mai 1767, Josépha contracta la variole, Marie-Thérèse la veilla, contrairement à Joseph II qui ne lui fit pas même une courte visite. Il semble même que Marie-Thérèse attrapa la maladie à son tour, mais que sa robuste santé lui permit d’y survivre encore douze ans, douze années de conflit plus ou moins larvé avec Joseph II.


  Déjà couronné Roi des Romains, Joseph II accéda au «grade supérieur» d’empereur germanique à la mort de son père. Il était aussi le cohéritier des possessions des Habsbourg, une vraie mosaïque de peuples. Marie-Thérèse avait décidé de «seconder» son fils, bien qu’ayant d’abord affirmé vouloir délaisser le pouvoir. Qu’elle eût une autorité sur les biens de la Maison Habsbourg, Joseph II pouvait difficilement le nier, mais que sa mère aille se mêler des affaires de l’Empire lui était moralement pénible. Pour s’éloigner des tensions, le jeune empereur se mit à voyager. Il rencontra ainsi d’autres souverains comme Frédéric II de Prusse qu’il admirait autant qu’il s’en méfiait, et la Grande Catherine de Russie.


  Ces deux autocrates étaient imprégnés d’un esprit de réformes avancées, même si elles ne furent pas toutes concrétisées. Joseph II, en dépit d’une éducation surannée, se sentait l’âme d’un philosophe en phase avec son siècle, celui de Voltaire et des Lumières. Quoique Marie-Thérèse, elle-même, ait initié bien des réformes très valables dont Joseph II se voulait le continuateur, l’attachement absolu de Marie-Thérèse au catholicisme était étranger à cet esprit épris de despotisme éclairé. S’il avait été éduqué à la dure par les Jésuites, Joseph II prônait partout l’anticléricalisme. Le côté radical de ses prises de position, uniformes pour tous ses états, ne fut pas apprécié par tous ses sujets. Lorsque Marie-Thérèse décéda en 1780, Joseph II put désormais décider en toute liberté sans d’incessants conflits familiaux.


  Joseph II disparut en 1790. L’Europe entrait dans une phase critique de grands bouleversements. La couronne du Saint Empire revint à son frère Léopold II. Un court règne de deux ans(il mourut en 1792)ne lui permit pas de briller réellement comme empereur. D’abord destiné à l’état ecclésiastique, Léopold avait reçu une formation en théologie qui le rendit aussi anticlérical que son frère aîné Joseph!


  Tout comme les autres enfants de Marie-Thérèse, Léopold avait dû servir la cause expansionniste des Habsbourg. Par un jeu subtil de diplomatie, François-Étienne de Lorraine, l’époux de Marie-Thérèse, en échange de sa renonciation à la Lorraine en faveur de Stanislas Lecsinski, s’était trouvé à la tête de la Toscane, ex-possession des Médicis. Le titre de grand-duc de Toscane revenait à son cadet Léopold à condition qu’il consente, en 1765, à un mariage purement politique avec Marie-Louise, fille du roi d’Espagne Charles III de Bourbon. Léopold avait vingt-deux ans, mais Marie-Thérèse acquiesça pour lui. Pendant cinq ans, de 1765 à 1770, Léopold dut supporter que Marie-Thérèse décide à sa place de la manière de gouverner la Toscane. Il se lassa et se rendit à Vienne pour exiger que cesse cette ingérence.


  Même si les Toscans le trouvaient austère, il leur fallut admettre que Léopold œuvrait pour le bien de son peuple en prince éclairé. Il avait supprimé la peine de mort, tenté de réduire les inégalités sociales et trouvait même qu’il serait bon que la Toscane soit pourvue d’une Constitution. Il partageait beaucoup d’idées avec Joseph II, mais savait mieux apprécier les diverses facettes culturelles de ses peuples.


  Un autre fils de Marie-Thérèse eut un rôle important dans l’histoire de la péninsule italique: Ferdinand, qui deviendra duc de Modène. C’était un enfant turbulent et indocile. En 1760, lors d’une petite fête en famille, Marie-Christine peignit une aquarelle où figurent Marie-Thérèse, François Ier(en robe de chambre)et tous leurs enfants. Les deux cadets jouent avec leurs nouveaux cadeaux tandis que Ferdinand est fustigé par sa sœur Marie-Christine qui lui tend une sorte de martinet en guise de présent. L’image est parlante.


  Ferdinand, le fils rétif, fut fiancé de force à Marie-Béatrice d’Este, ce qui lui assurait toutes les possessions de cette famille. Depuis sa résidence milanaise, il finit quand même par mener sa propre politique d’alliances et de succession.


  Enfin, le cadet, Maximilien-François, n’eut pas à subir de mariage diplomatique. Sa voie était toute tracée dans l’Église. Bien qu’il fût assez balourd, Marie-Thérèse parvint à lui obtenir de belles charges ecclésiastiques dont le titre de Grand Maître de l’Ordre des Chevaliers Teutoniques. Également promu archevêque de Cologne, Maximilien-François rejoignait le rang suprême des sept grands Électeurs de l’Empire germanique.


  Les caractères des enfants de Marie-Thérèse forment une étonnante mosaïque de contrastes. Chacun réagit à la férule maternelle de manière différente, mais soumis et résignés ou révoltés et rancuniers, aucun n’échappa à l’emprise de la forte personnalité de Marie-Thérèse.


  Même après le décès de «l’impératrice», son ombre planera encore sur la destinée de ses descendants.
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  Chapitre 14


  Elisabeth de Russie(1709-1762)
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  La mère «adoptive» de la Grande Catherine


  «Mes enfants sont entre vos mains et ne sauraient être mieux»


  Catherine, grande-duchesse de Russie, à la tsarine Élisabeth Ire.


  L’année 1744 fut décisive pour la Russie. La rencontre de deux femmes va bouleverser son sort et décider de son avenir. Deux mères s’étaient mises d’accord pour marier leurs enfants.


  Élisabeth Ire, la prestigieuse tsarine, avait trouvé une fiancée à son goût pour son successeur, le faible tsarévitch Pierre, plus tard Pierre III. Johanna Anhalt Zerbst, née Holstein-Gottorp, est arrivée après bien des efforts à obtenir ce parti très avantageux pour sa fille Sophie. Par la volonté de la tsarine Elisabeth Ire et de Johanna, le futur Pierre III épousera Sophie d’Holstein-Gottorp, mieux connue sous le nom de Catherine II la Grande.


  Élisabeth comprit très vite qu’elle ne s’était pas trompée dans le choix de la fiancée de son héritier. Elle avait jeté son dévolu sur une jeune femme qui lui ressemblait. La tsarine avait trouvé en Sophie une fille spirituelle et l’avait «adoptée». La clairvoyance d’Élisabeth portera ses fruits. La petite Sophie sera, contre vents et marées, la digne garante de la continuité du règne des Romanov. Appelée Catherine depuis sa conversion à la foi orthodoxe, devenue russe de toute son âme, la princesse venue d’Allemagne offrira à la Russie l’un des règnes les plus glorieux de son histoire.


  Élisabeth Ire, la fille de Pierre le Grand


  Pierre le Grand avait été un tsar hors du commun. À sa mort en 1725, sa seconde épouse d’origine très modeste, Catherine Ire, lui avait succédé. Mais par un imbroglio dynastique émaillé de coups d’État, le pouvoir était tombé entre les mains d’Ivan VI ou plutôt celles de sa mère, la régente Anna Léopoldovna, car Ivan n’était qu’un nourrisson quand il devint tsar.


  Anna Léopoldovna est une lointaine descendante du tsar Alexis Ier(père de Pierre le Grand)par sa mère, et une Mecklembourg par son père. Elle-même avait épousé un prince allemand: Antoine-Ulrich de Brunswick. Le petit «tsar» Ivan est issu de cette union. Anna Leopoldovna est bien plus allemande que russe. Elle ne fait rien non plus pour plaire aux nobles, ni au peuple de la Russie, car elle s’entoure de conseillers et de favoris allemands, ce qui indispose également certains ambassadeurs étrangers et en premier lieu, La Chétardie, ministre de France.


  La fille cadette de Pierre le Grand et de Catherine Ire Skravonska, Élisabeth qui, elle, est une vraie Romanov, s’accommodait mal de voir la Russie gouvernée par un pouvoir «étranger». Élisabeth était ambitieuse et voulait perpétuer l’esprit d’ouverture mais aussi d’indépendance de son père. Jeune fille au caractère bien forgé, cultivée et intelligente, Élisabeth ne pouvait que se réjouir des échecs des négociations successives entamées pour la marier, que ce soit avec le duc de Chartres(fils du Régent)ou même Louis XV. Quand la cour de Russie se tourna vers l’Allemagne, Élisabeth fut fiancée au prince de Lübeck qui mourut peu avant les noces. Élisabeth fut soulagée. Elle n’était amoureuse que du pouvoir et jalouse de son célibat.


  Le 25 novembre 1741, elle monte sur le trône de toutes les Russies après un coup d’État planifié avec l’ambassadeur de France, le marquis de La Chétardie. Le petit Yvan VI, tsar de pacotille, et sa mère partent en exil forcé à Riga.


  Élisabeth n’a pas versé de sang pour accéder au contrôle de l’État, quoiqu’elle se soit appuyée sur l’armée. En marchant contre le Palais d’Hiver, à la tête du fameux régiment Préobrajensky qui lui était tout acquis, elle s’était débarrassée du pouvoir en place par l’intimidation. Plus tard, la Grande Catherine se souviendra de l’importance de la connivence avec l’armée pour mener à bien son propre coup d’État.


  Élisabeth se montra reconnaissante vis-à-vis des militaires qui lui avaient assuré la couronne de toutes les Russies. Charges, titres de noblesse, terres viendront récompenser les officiers, tandis que les soldats se verront attribuer des grades supérieurs.


  Par contre, les imprudents qui avaient tenté de se mettre en travers du chemin d’Élisabeth, les velléitaires qui avaient hésité à la soutenir contre Ivan VI et sa mère, allaient le regretter amèrement. La nouvelle tsarine fit instruire une série de procès contre des Russes et aussi contre des étrangers, notamment des Allemands, installés nombreux à Saint-Pétersbourg. Élisabeth assistait aux débats, cachée derrière une tenture, et nul doute que les verdicts furent inspirés par la tsarine elle-même.


  Les inculpés convaincus de trahison envers la cause des Romanov se virent signifier non seulement la peine de mort, mais aussi le mode de leur exécution. Le tribunal leur annonçait qu’ils seraient soit décapités à la hache soit torturés et puis roués. Les échafauds sont dressés; la foule avide de sang, de cris et d’horreurs se presse autour du lieu du supplice et le bourreau se met en place pour faire son œuvre. C’est alors qu’arrive en trombe un héraut qui annonce que la peine de mort est commuée. La foule, d’abord déçue de voir la sentence levée, se félicite, avec ce revirement propre aux masses, d’avoir une souveraine aussi magnanime. Élisabeth avait le goût du spectacle et de la mise en scène car, en réalité, lors de son accession au trône, elle avait promis de supprimer la peine de mort et elle tint parole. Ce n’est pas pour rien que l’Histoire a accolé l’épithète de «clémente» à son nom.


  Son père Pierre le Grand avait fait de la Russie un État moderne, du moins en surface. Cet immense empire comptait désormais parmi les grandes nations européennes. Élisabeth, qui savait se montrer si «bonne» et «indulgente», devenait la «petite mère» des Russes. Cette petite mère était cependant une femme redoutable et certains l’apprendront à leurs dépens. Elle se révéla habile administratrice et stratège de talent(Élisabeth remportera la victoire dans trois guerres: celle contre la Suède, celle de la Succession d’Autriche et enfin celle contre Frédéric II de Prusse, l’ennemi devenu héréditaire).


  Le grand-duc Pierre, un futur tsar russe à l’âme allemande


  Élisabeth, dès son accession au pouvoir, passe de mauvaises nuits malgré les quantités d’alcool qu’elle consomme. En célibataire farouche, la «petite mère» de tous les Russes n’a jamais eu d’enfants. Sa succession et la continuité de sa politique dans une Russie trop soumise aux factions et aux intrigues l’obligent à trouver un héritier valable et à le légitimer en tant que tel. La sœur d’Élisabeth, Anna Petrovna, avait épousé un Holstein-Gottrop et lui avait donné un fils, Charles-Pierre-Ulrich. La sœur et le beau-frère d’Élisabeth Ire étant décédés, Charles-Pierre-Ulrich avait été élevé en Allemagne par son oncle, l’évêque de Lübeck. Ce prélat, Adolphe-Frédéric de Holstein, fut plus son tortionnaire que son pédagogue. Les percepteurs du jeune orphelin lui firent subir de nombreux sévices. Pour obliger le jeune Pierre à leur obéir, ils le privaient de toute nourriture pendant des jours entiers, tout en l’obligeant à assister aux repas des valets et des servantes.


  Après maintes réflexions, malgré sa méfiance vis-à-vis des Allemands, Élisabeth ne voyait d’autre solution à sa succession que d’adopter ce neveu(son parent le plus proche)et de le former à ses vues. L’entreprise fut ardue. La France, mécontente de cette décision, voulait prendre ses distances avec la Russie. Les Russes n’approuvaient pas non plus la venue de cet Allemand dont ils ne savaient rien. Pourtant, Élisabeth attendait l’arrivée de Charles-Pierre-Ulrich comme si elle était enceinte. Son dessein dynastique la rend tellement enthousiaste qu’elle a même négligé de demander le portrait du jeune homme.


  Aussi, la déception d’Élisabeth fut-elle à la mesure de ses espoirs et de ses projets. Quand Charles-Pierre-Ulrich se présenta devant Élisabeth à Saint-Pétersbourg, l’impératrice fut horrifiée. La «jeune maman» découvrait un adolescent fort laid, souffreteux, craintif et sournois à la fois. La tsarine s’attendait à un prince charmant en herbe, elle se rendit compte qu’elle se retrouvait face à un adolescent coincé.


  Le nouveau tsarévitch était tout le contraire d’Élisabeth. La fille de Pierre le Grand était une grosse pointure politique, mais aussi femme fantasque qui aimait la table jusqu’à la ripaille, le vin et la vodka jusqu’à l’évanouissement comme le raconte malicieusement le chevalier d’Eon, surpris par la vitalité d’Élisabeth. Celle-ci se plaisait, pour se distraire des charges du pouvoir, à organiser des fêtes folles. Plusieurs fois par semaine, la cour accueillait des bals masqués où Élisabeth exigeait que les hommes s’habillent en femme et que les femmes se travestissent en homme. Elle-même y apparaissait en costume de cosaque, de marin hollandais ou de mousquetaire.


  Comble de malheur pour Élisabeth, «son fils» ne parle qu’allemand. Coûte que coûte, Élisabeth le confie aux meilleurs professeurs de russe et le fait instruire dans la religion orthodoxe. Elle doit parer au plus pressé, pense-t-elle. En 1742, lors de son propre couronnement officiel à Moscou, elle fait paraître à ses côtés le jeune homme présenté par un manifeste comme le grand-duc, héritier de son Altesse la Tsarine. Celle-ci, par la même occasion, fait la promesse solennelle de ne jamais se marier.


  Du coup, Élisabeth rentre dans la légende comme «la Vierge Impériale», ce qui ne l’empêchera pas de vivre ses multiples amours à son gré, mais sans les officialiser devant l’Église orthodoxe. Ceux des favoris qu’Élisabeth garde un certain temps reçoivent ironiquement des courtisans et du peuple le titre «d’empereur nocturne».


  Élisabeth a sans doute très vite regretté le choix de son héritier, désormais appelé Pierre Feodorovitch. Ce garçon taciturne reste un Holstein-Gottorp, un Allemand, dédaigneux du peuple slave et de ses coutumes. En outre, c’est un jeune homme foncièrement cruel qui prend plaisir à torturer les animaux domestiques. Il faut dire à sa décharge qu’enfant et orphelin, il avait souffert de la bêtise et de la méchanceté de ses précepteurs.


  Sophie, une Allemande à l’âme slave


  Même si Élisabeth regrette le choix qu’elle a fait en adoptant Pierre comme héritier, le mal est fait et la tsarine est obligée de trouver des solutions. Il lui vient l’idée de marier cet être immature et puisqu’il ne se plaît que dans un entourage germanique, Élisabeth décide de lui trouver une épouse allemande. À cette époque, les hostilités avec Frédéric II n’ont pas encore commencé et Élisabeth estime que le roi de Prusse serait de bon conseil. C’est ainsi que Johanna, mère de la future Grande Catherine, et Élisabeth se rencontrent pour conclure une alliance matrimoniale qui va déterminer le destin de la Russie. Le jeune Pierre prendra pour épouse Sophie(nom allemand et luthérien de Catherine), la fille de Johanna de Holstein-Gottorp, devenue, par son mariage en 1727 avec le prince Christian August, Johanna de Anhalt-Zerbst. Par sa mère, Sophie est donc parente de son futur époux. Il semble d’ailleurs que les fiancés se soient rencontrés brièvement dans leur enfance.


  À son arrivée en Russie avec sa fille, Johanna pense que, pour elle, la belle vie commence enfin. Depuis sa jeunesse, elle a été obligée de supporter un époux austère, beaucoup plus âgé qu’elle. Son mariage avec Christian-August la contraint à séjourner dans la morne et provinciale ville de Stettin alors qu’elle a été élevée à la fastueuse cour de Brunswick. Aussi Johanna compte-t-elle bien obtenir gloire et honneur grâce à sa fille. Au départ, la chance semble lui sourire.


  Autant Élisabeth a été effarée en rencontrant pour la première fois son neveu Pierre, autant la vue de Sophie la charme. L’élue est jolie et instruite, elle parle allemand bien sûr, mais elle pratique aussi le français avec beaucoup d’aisance. Une dame française huguenote, Babette Cardel, lui a enseigné cette langue à la cour de Stettin. Malgré sa mise d’adolescente simple, Sophie étonne par son charisme; sa mine est avenante et son regard franc, un rien malicieux. Tout le contraire de son fiancé!


  Élisabeth se réjouit de voir que sa candidate a des atouts pour plaire au cercle allemand et à la colonie française; il lui reste à faire accepter Sophie par les Russes.


  Et là, le caractère et la volonté de Sophie entrent en jeu. Cette jeune fille de quatorze ans que les poupées n’ont jamais intéressée, mais qui lit Plutarque, Tacite et Machiavel, se lance à corps perdu dans l’étude du russe et de la religion orthodoxe, au point d’en tomber malade d’épuisement. Cette bonne volonté manifeste et ce moment de faiblesse physique de l’élève zélée rapprochent Élisabeth de Sophie. La tsarine se félicite d’avoir amené à sa cour cette jeune fille qui ne brille pas par sa naissance ni sa fortune, mais par son esprit. Quand, le 28 juin 1744, Sophie devient Catherine Alexeïevna par sa conversion officielle à la foi orthodoxe, elle parle russe, elle est Russe. Élisabeth Ire a trouvé son alter ego. Le 29 juin, Catherine est solennellement fiancée à Pierre.


  L’encombrante Johanna


  Si Sophie-Catherine a d’emblée séduit Élisabeth, sa mère Johanna n’inspire que méfiance à la tsarine. Élisabeth a très vite compris que Johanna n’est qu’une intrigante, prête à user de sa fille pour s’assurer une bonne position et une vie agréable. Elle se rend aussi compte que Johanna ne manifeste guère de tendresse envers sa fille et cela heurte Élisabeth à cause de son tempérament maternel. Lorsque l’assiduité de la jeune fille à l’étude lui provoque de fortes fièvres, Élisabeth la veille dans sa chambre. Johanna, par contre, l’agonit de reproches et l’invective. Elle craint que la faiblesse de sa fille ne fasse revenir Élisabeth sur sa décision d’en faire l’épouse du grand-duc Pierre. Petit à petit, la tsarine en vient à estimer que Sophie-Catherine devrait être sa fille et non celle de Johanna. Elle se met aussi à penser que sa protégée pourrait un jour tenir les rênes du pouvoir à la place de son incapable «fils adoptif».


  Avec le temps, Johanna se comportait de plus en plus mal en Russie. Elle complotait stupidement contre Élisabeth, jouait l’agent d’information pour Frédéric II de Prusse. Le diplomate français La Chétardie, qui fut pourtant un fidèle soutien d’Élisabeth lors de son accession au pouvoir, se laissa manipuler par cette aventurière. Lorsque les manigances de Johanna vinrent aux oreilles d’Élisabeth, la tsarine renvoya l’ambassadeur français La Chétardie chez lui et signifia à Johanna qu’elle n’était plus persona grata à la cour russe. Mais par égard pour Sophie-Catherine, Élisabeth, magnanime, tolère cependant la présence de l’irresponsable Allemande jusqu’au mariage de sa fille avec le grand-duc Pierre.


  Les intrigues contre le pourvoir s’étant révélées trop dangereuses, Johanna ne trouve rien de mieux à faire que de mener une vie galante et d’annoncer à qui veut l’entendre qu’elle est enceinte de son amant russe, le comte Ivan Betski. Pour Élisabeth, la coupe est pleine: Johanna est priée de quitter le territoire russe sur-le-champ. Elle finira ses jours à Paris. De toute manière, elle n’était d’aucun secours pour sa fille qui allait s’enfoncer dans le malheur avant de connaître la gloire. Le 26 août 1745, Catherine épouse Pierre et dès le départ, l’union est désastreuse.


  Le désir d’être grand-mère


  Élisabeth spéculait. Si Catherine donnait un fils, ou même une fille, à son époux, cet enfant pourrait prétendre au trône après elle et après Pierre… à moins(pourquoi pas?)de faire l’impasse sur le règne de Pierre. Élisabeth désirait désormais plus que tout devenir «grand-mère». Elle pensait ainsi «rattraper» l’erreur désastreuse qu’elle avait faite en songeant à confier le sort de la Russie à son neveu, l’incapable Pierre qui lui devenait de jour en jour plus odieux par son comportement arrogant et déplacé envers les Russes et par sa germanophilie outrancière.


  Cependant, les choses s’annoncent mal. Catherine n’intéresse pas Pierre, tout occupé à faire venir un régiment allemand pour mettre au pas cette armée russe qu’il déteste, comme tout ce qui est slave. Les mois passent et Catherine n’annonce aucune grossesse à Élisabeth Ire. Cette stérilité peut se comprendre. Quand il passe ses rares nuits avec sa femme, Pierre occupe son temps à jouer sur le lit avec des petits soldats de bois!


  La longue attente d’un héritier commença par irriter Élisabeth qui en voulut à Catherine de décevoir ses espoirs. Elle décida alors de lui prodiguer quelques conseils féminins pour éveiller l’intérêt de son mari. À cet égard, Élisabeth était plus qu’expérimentée.


  La tsarine finit par se rendre compte que cette «stérilité» incombait entièrement à son pâle et grossier héritier. Il est bête, encore plus laid depuis qu’il a eu la variole et Élisabeth finit par penser qu’en plus il est impuissant, car il semble que Catherine lui fasse toujours bonne figure, quand il daigne la rejoindre dans ses appartements.


  Élisabeth se rend aussi compte que Catherine, apparemment toujours vierge au bout de cinq ans de mariage, commence à être entourée de galants. Plus que tous les autres, le beau comte Serge Saltikov la couvait des yeux. Un plan ingénieux germa alors dans l’esprit d’Élisabeth: Catherine devait le prendre pour amant car il a fait ses preuves. Saltikov avait déjà plusieurs enfants. Par ailleurs, Élisabeth fera soumettre Pierre aux médecins afin de l’opérer de son phimosis. Ainsi, il sera enfin capable d’assumer pleinement son devoir conjugal.


  Que Catherine se retrouve enceinte(peu importe de qui)et que Pierre puisse passer pour le père paraît à Élisabeth un stratagème tout à fait adéquat et même honnête. À cette époque, le test ADN est loin d’avoir été inventé. Lorsque Pierre honore enfin réellement son épouse, Catherine est enceinte de plusieurs semaines des œuvres de Saltikov. La joie d’Élisabeth fut de courte durée, car Catherine fit des fausses couches répétées.


  Enfin, le 20 septembre 1754, Catherine donna naissance à un fils, Paul. Élisabeth est aux anges, la voilà «grand-mère» d’un petit garçon. Bâtard ou légitime, qu’importe pour Élisabeth qui, au grand dam de Catherine, enlève littéralement le bébé pour le faire élever dans ses appartements. Désormais, que son neveu Pierre vive ou meure, peu lui chaut, Élisabeth sait que la Russie restera aux mains de sa dynastie. Élisabeth envoie Saltikov à Hambourg, elle n’a plus besoin de cet étalon.


  Catherine se retrouva pourtant bientôt à nouveau enceinte, cette fois sans doute de son nouvel amant, Stanislas Poniatowski. Quand une petite fille Anna voit le jour, Élisabeth, comme pour Paul, la ravit à sa mère pour l’installer chez elle.


  En 1756, la Russie entre en conflit avec la Prusse de Frédéric II. Pierre tient le souverain allemand en grande estime, il l’admire ouvertement. Le tsarévitch d’adoption profite de sa participation au conseil en charge de la guerre pour faire passer des informations stratégiques à l’ennemi. L’armée russe commence à le détester et à l’appeler «l’Allemand». Sa liaison avec Élisabeth Vorontzov, une femme aussi bête, méchante et laide que lui, acheva de le rendre impopulaire, d’autant que la famille de sa maîtresse voulait évincer Catherine, de plus en plus appréciée des Russes.


  Élisabeth, sans doute minée par ses excès, décéda assez brusquement en 1762. À ce moment-là, l’armée russe tenait Frédéric II à sa merci. Or, le grand-duc Pierre, devenu le tsar Pierre III, donna ordre aux troupes de se retirer sur-le-champ. Soldats et officiers se mirent à gronder devant cet acte qu’ils assimilaient à une véritable trahison envers la Russie.


  De son côté, Catherine se savait en danger de mort à cause des manigances de son époux et du clan de sa favorite. Elle devait jouer serré. Elle suivit alors l’exemple d’Élisabeth et s’appuya sur l’armée pour évincer Pierre III. Quand Élisabeth s’était rendu compte du péril que représentait Pierre pour l’avenir de la Russie, elle l’avait écarté le plus possible du pouvoir sans attenter à sa personne. Catherine, aidée des frères Orlov, sera plus expéditive. Pierre III payera de sa vie d’avoir songé à attenter à celle de son épouse.


  Désormais, Catherine allait marcher dans les pas d’Élisabeth, elle n’avait pas vécu auprès d’elle tant d’années pour rien. Élisabeth avait créé l’Université de Moscou et l’Académie de Saint-Pétersbourg, et avait fait fleurir les arts grâce à son mécénat. Catherine entretiendra une correspondance suivie avec Voltaire, tandis que Diderot sera son agent pour l’acquisition d’un nombre incalculable d’œuvres d’art qui enrichissent toujours l’Ermitage à Saint-Pétersbourg.


  Élisabeth eut une foule d’amants, mais elle n’aima vraiment qu’un seul homme, le cosaque Alexis Razoumovski(peut-être son époux morganatique). Si Catherine se laissa maintes fois séduire, elle n’eut d’attache durable et profonde qu’avec Potemkine, semble-t-il.


  Élisabeth avait voulu «adopter» un fils, elle avait réussi à former une «fille» digne d’elle.


  Chapitre 15


  Louise Athanaïse Claudel(1840-1929)


  [image: Images]


  La petite bourgeoise mère de deux génies


  «(Ma mère était)… le contraire d’une femme du monde, d’un bout de la journée à l’autre en train de coudre, de tailler des vêtements, faire la cuisine, s’occuper du jardin, des lapins, des poules; pas un moment pour penser à elle ni énormément aux autres, hors de la famille.


  Douceur, gentillesse, suavité, ces manières n’étaient pas en usage à la maison. Notre mère ne nous embrassait jamais.»


  Paul Claudel.


  La plupart des femmes évoquées dans ce livre furent des princesses, des reines, des femmes de pouvoir ou avides de l’être, mais certaines femmes sans titres ne leur cèdent en rien. Là où les premières agissaient pour dominer un pays, les autres entendaient «régner» sur leur famille et imposer leurs conventions, si stupides soient-elles. L’un des pires exemples de ces bourgeoises étouffoirs de talents est bien Louise Athanaïse Claudel. En vertu de ses «grands» principes, elle condamna sa fille Camille à une réclusion abominable et son fils Paul, malgré ses succès, à être en proie à des comportements parfois névrosés.


  Une monstruosité banale


  Sans doute comme pour beaucoup de mères dominatrices, alliant la certitude de la supériorité de leur propre jugement à la cruauté de leurs actes, Louise Athanaïse pourrait-elle plaider sa propre misère d’enfant.


  Les Cerveaux sont une famille du Tardenois(Paul et Camille garderont l’accent du pays de leur enfance)dont le chef-lieu est Château-Thierry, berceau de Jean de la Fontaine. Les Cerveaux comptaient dans leurs rangs quelques petits notables de province. Très catholique, la famille a donné plusieurs curés de paroisse à l’Église. Ils ont fini par se doter d’une généalogie qui se veut prestigieuse mais ne repose pas sur grand-chose. Louise Athanaïse se sent dépositaire et garante de cet héritage de dignités fictives.


  Louise Athanaïse a suivi les leçons des ««bonnes sœurs», elle n’a rien d’une érudite. Malgré le rang dont elle se réclame, jeune fille, elle ne chante pas, ne fait pas de musique, ne lit pas. Elle a perdu sa mère à l’âge de trois ans. Dans son enfance et son adolescence, elle n’a connu que le pensionnat. Son père, le docteur Cerveaux, s’étant remarié, il n’avait accueilli sa fille chez lui qu’à sa maturité quand il était devenu opportun de la marier.


  Louis-Prosper Claudel, en tant que fonctionnaire de l’Enregistrement, avait été muté dans la région. Louise Athanaïse épousa cette «pièce rapportée» dans le pays. Louis-Prosper n’avait pas la même tournure d’esprit que sa femme. Il rêvait de réussite pour ses enfants et voyait déjà Camille sculpteur célèbre, Paul normalien et Louise musicienne consacrée.


  Mais Louise Athanaïse, qui avait souffert dans sa jeunesse, ne voyait aucune raison de rendre ses enfants heureux. Chez les Claudel, le mot plaisir est honteux et même le bien-être, la joie sont considérés par la mère comme des incongruités dangereuses. Le frère de Louise Athanaïse, Paul, après une brève mais très houleuse existence, s’était suicidé, un déshonneur pour le clan bourgeois dont il était issu.


  On dialogue peu chez les Claudel-Cerveaux et lorsqu’on discute, la dispute n’est pas loin. Louise Athanaïse a le sens du devoir! Elle veille jusqu’à l’épuisement son père atteint d’un cancer de l’estomac, mais elle oblige aussi son fils Paul, encore très jeune, à assister aux terribles souffrances de la lente agonie de son grand-père.


  «Notre mère ne nous embrassait jamais. Moi qui avais tellement souffert de n’être jamais ni appelé, ni écouté, ni consolé par une mère je l’avais trouvée… C’est elle, la Vierge qui écoute», écrit Paul Claudel dans le Figaro Littéraire en 1949 à propos de sa brusque conversion d’agnostique en catholique plus que fervent.


  Camille, la malvenue


  À la naissance de Camille au cours de l’hiver 1864, il fait froid dehors et tout autant dans le cœur de sa mère; Louise Athanaïse avait mis au monde un fils, Charles-Louis, le 1er août 1863, mais le nourrisson était mort seize jours plus tard, le lendemain de la grande fête mariale. Quand une seconde grossesse s’était annoncée, Louise Athanaïse n’avait cessé de multiplier les dévotions à la Vierge pour qu’elle donne un fils ou plutôt le lui rende. La mère de Dieu n’entendit pas ses prières, semble-t-il, puisque Louise Athanaïse accoucha d’une fille. Elle se mit immédiatement à détester ce petit être qui ne répondait pas à ses attentes.


  Le prénom de Camille, épicène, convenait aussi bien à une fille qu’à un garçon. Sans doute devant la même déconvenue, d’autres mères auraient fait de leur fille un garçon manqué, mais Louise Athanaïse n’était pas de cette trempe; sa mesquinerie la poussa plutôt à brimer la féminité de Camille, allant jusqu’à contrôler strictement la profondeur de ses décolletés de jeune fille.


  En 1866, Louise Athanaïse met encore un enfant au monde, encore une fille. Mais paradoxalement, cette fille, nommée Louise comme elle, ne sera pas détestée par la mère Claudel et elle sera même sa préférée. Louise est docile, conventionnelle. Son père aimerait la voir devenir musicienne, mais elle, avec l’âge, devient le portrait de sa mère et ne rêve que d’un mariage chic.


  Né le 6 août 1868, Paul, enfin un garçon, est le dernier enfant de Louise Athanaïse et de Louis-Prosper.


  Camille et Paul, deux enfants solidaires


  L’aînée Camille et le cadet Paul eurent beaucoup de choses en commun pendant leur enfance et leur adolescence. Tous deux étaient des créateurs. Dès le départ, leurs penchants artistiques appréciés de leur père furent très mal vus par leur mère. Deux artistes dans la famille! Aussi dénuée d’ambition que d’ouverture d’esprit, Louise Athanaïse était horrifiée de voir s’installer un esprit bohême dans sa famille. Elle ne cessait de comparer la docile et disciplinée Louise avec Camille, cette fille toujours sale, décoiffée, et qui ne semble avoir d’autre désir que de pétrir de la terre à en avoir les ongles sales en permanence. En plus, Camille semblait avoir beaucoup d’ascendant sur son cadet, Paul, qu’elle conseillait dans ses lectures et orientait vers l’éclectisme.


  Louise Athanaïse n’avait pas de bibliothèque; la lecture lui semblait une perte de temps. Fort heureusement pour Camille et Paul, leur père Louis-Prosper possédait une série de livres, légués par un grand-oncle. Dans sa collection, les classiques côtoyaient les romans modernes.


  Camille devint vite le souffre-douleur de Louise Athanaïse. Les repas en famille n’avaient rien de convivial et très souvent ils viraient au pugilat verbal, quand ce n’étaient pas les gifles qui volaient. Bien que ses moyens lui permettaient de vivre autrement, Louise Athanaïse était radine et se passait de domestiques, à part une petite bonne peu rémunérée.


  Fonctionnaire, Louis-Prosper était souvent muté et sa famille le suivait dans ses affectations. C’est ainsi que les Claudel s’étaient installés à Nogent, un village apprécié des artistes. Camille y rencontra Alfred Boucher, un artiste en vue. Elle avait treize ans, ce fut le début de sa carrière de sculpteur.


  Paris, un début et une fin


  En 1881, Camille a dix-sept ans et Paul treize. Ils parviennent à obtenir de leur père de «monter» à Paris pour y poursuivre leurs études. Ils se réjouissaient déjà de leur liberté prochaine quand Louise Athanaïse décida d’aller s’installer avec eux dans la capitale pour les surveiller et tenir serrés les cordons de la bourse. Même si Paul entre au prestigieux lycée Louis le Grand et si Camille s’inscrit comme élève dans l’atelier privé de Colarossi à Montmartre avant de s’installer dans son propre atelier avec Amy Singer et Emily Fawcett, le soir ils retrouvent l’atmosphère délétère de l’appartement parisien étriqué où règne Louise Athanaïse.


  Paul et sa mère avaient cependant une aversion commune pour Paris. Pour l’un, la ville est trop bruyante, surpeuplée, si loin des espaces campagnards de son enfance; pour l’autre, la vie dans la capitale est chère et elle a le mal du pays.


  Pour se donner un peu de liberté, le frère et la sœur voyagent ensemble. Mais petit à petit, les liens étroits noués dans l’enfance se défaisaient. Camille était ironique et ignorait souvent la limite entre moquerie et sarcasme. Tant qu’elle vivait dans un atelier de jeunes filles, sa vie convenait à son frère, mais quand Camille décide de se fondre dans le milieu très masculin de l’atelier de Rodin, Paul prit peur de cette personnalité qu’il devinait débordante, décidée à s’éloigner par tous les moyens du modèle maternel.


  En 1882, Camille a rencontré Rodin qui était né la même année que Louise Athanaïse. Quand Camille est rentrée dans son atelier, il commençait enfin à goûter aux joies de la célébrité.


  L’enfance d’Auguste Rodin avait été plus sereine que celle de Camille, mais Rodin avait cependant eu du mal à s’imposer. Pratiquement analphabète jusqu’à l’adolescence, marqué fortement par la mort de sa sœur Maria, il peinait à s’insérer dans le milieu intellectuel et artistique du Tout-Paris mondain. Sans doute est-ce ce même caractère un peu sauvage, la ressemblance avec sa sœur Maria, qui attira Rodin vers Camille. Au départ, Camille n’était qu’une employée de Rodin, elle travaillait avec d’autres jeunes sculpteurs à l’Atelier des Marbres. Rapidement, Rodin s’était rendu compte de l’étendue du talent de Camille et se l’était attachée d’abord comme collaboratrice, ensuite plus intimement.


  Louise Athanaïse assistait effarée à l’épanouissement de cette fille qu’elle détestait depuis sa naissance. Rodin travaillait d’une manière bien particulière, commençant à traiter ses sujets par des nus afin de faire ressortir la musculature des personnages avant de les «revêtir» pour réaliser l’œuvre définitive. La mère Claudel voyait sa fille se complaire, être heureuse de vivre dans ce lieu de perdition. Camille s’éloignait de plus en plus de cette rédemption bourgeoise qu’était le dévouement à un mari et à des enfants. La seule valeur sûre que cette «fille indigne» conservait pour accéder à un mariage valable restait sa virginité. Louise Athanaïse ne garda pas longtemps ses dernières illusions. Camille ambitionnait une carrière sans entraves et voulait l’amour de Rodin.


  Celle par qui le scandale arrive


  La tension montait sans cesse entre mère et fille, restées en tête à tête après le départ de Paul pour l’Amérique où il avait reçu sa première affectation diplomatique. Lui, il était enfin libéré de Louise Athanaïse et aussi de Camille, dont petit à petit il s’était éloigné. Camille devenait plus que jamais un poids pour sa mère. Sachant qu’elle ne remettrait plus jamais sa fille dans le «droit chemin», elle décida de la flanquer à la porte, prenant pour prétexte que les horaires impossibles de Camille empêchaient toute vie de famille normale. En fait, la sournoise Louis Athanaïse entendait se séparer de cette fille bohême, originale, masculine et aguichante à la fois. Camille faisait tache, surtout qu’un événement était venu combler sa mère: la sage Louise qui lui ressemblait tant était fiancée et allait bientôt épouser un jeune homme très convenable, un fils de magistrat, ami de la famille et comble de bonheur avec un nom à particule: Ferdinand de Massary.


  La non-conformiste Camille ne dédaignerait pas de se marier non plus à condition qu’il s’agisse de Rodin. Mais il y avait un obstacle à ses désirs possessifs et exclusifs: Rose Beuret. Camille voudrait être débarrassée de cette femme, compagne fidèle de Rodin depuis sa jeunesse. Rose a partagé les jours de vaches maigres avec Rodin. Depuis vingt ans, la compagne de misère a suivi, dans l’ombre, le parcours de gloire de Rodin dont elle a un fils. Rodin ne l’a pas épousée. Devenu célèbre, Rodin ne tenait pas à montrer Rose en public, il ne l’emmenait même pas chez ses amis. Rose était sa ménagère, pour ainsi dire sa domestique.


  Camille ne comprenait pas pourquoi Rodin la gardait auprès de lui, cette Rose vieillie, laide, fade, alors qu’elle-même était brillante, éclatante et convoitée. À la vérité, Rodin avait de la tendresse et de la pitié pour Rose; la chasser de chez lui serait sans doute la mener sur la voie du suicide(selon Cléopâtre Bourdelle-Sevastos). Il n’est pas impossible non plus que Camille ait fait un transfert affectif négatif. Rose était une femme au foyer sans relief, intellectuellement limitée; Louise Athanaïse n’avait d’autres ambitions que de frotter les casseroles, de coudre et de donner à manger aux poules. Peut-être l’une rappelait l’autre et Camille devait en être arrivée à détester sa mère, même si, jusqu’au bout dans ses lettres, elle parle de «maman».


  Réduite à mener une vie morne et insipide par sa propre faute, refoulée et bornée, Louise Athanaïse ne pouvait pas admettre le bonheur et la liberté et surtout pas l’épanouissement de Camille qui était tout le contraire d’elle. Louise Athanaïse était terne, Camille était brillante. Louise Athanaïse ne supportait pas cela.


  Quand, au bout de plusieurs années, Camile décida de se séparer de Rodin, de mener sa vie entièrement à son gré, elle devint une proie pour sa mère.


  Le talent assassiné


  Le 10 mars 1913, Camille Claudel est seule chez elle, calfeutrée comme à son habitude. Depuis des années, elle vit dans la misère, retirée du monde, entourée des débris de ses œuvres. Son père est mort le 2 mars, mais sa famille proche n’a pas même cru bon de la mettre au courant. Elle ne l’a appris que ce 10 mars par une lettre de l’un de ses rares amis, son cousin Charles à qui elle a répondu immédiatement.


  Comme à l’accoutumée, Camille rabâche ses griefs envers Rodin qui lui a préféré sa «vieille» et insipide compagne Rose Beuret. Elle pense que l’ancien maître s’est accaparé de son inspiration pour mieux créer, qu’il l’a littéralement vampirisée.


  Soudain, l’une des fenêtres du logement-atelier, son capharnaüm, vole en éclats. Deux hommes se lancent sur Camille, la ceinturent, la font passer par la fenêtre brisée et la poussent sans ménagement dans une ambulance.


  Sans avoir eu le temps de réaliser ce qui lui arrive, Camille Claudel se retrouve devant le docteur Truelle, directeur de l’asile d’aliénés de Ville-Évrard. Le médecin la soumet à un examen serré, à la limite de l’interrogatoire. Il n’est pas long à conclure: Camille est folle et parmi les «pathologies» qu’il décèle ou croit déceler, il insiste sur ses idées vaniteuses et de satisfaction personnelle. On ne peut être plus sexiste vis-à-vis d’un génie, mais quand ce génie est une femme qui en plus «est incapable de répondre avec justesse sur la table de multiplication», elle ne peut souffrir que d’«affaiblissement intellectuel». Pourtant, le praticien est bien obligé d’admettre que Camille n’a aucune hallucination et ne présente aucun trouble de la parole.


  Il n’empêche que l’aliéniste déclare Camille paranoïaque. Le sort en est jeté, Camille est bouclée et restera internée pendant trente ans jusqu’à sa mort en 1943, un trépas dû sans doute au froid et à la faim. Personne, à part le personnel de l’institution où elle vivait, ne vint à ses funérailles et son corps finit dans une tombe anonyme.


  Trente ans à souffrir le martyre pour une femme que l’on reconnaît aujourd’hui comme l’un des plus grands sculpteurs français. À qui la faute? Le docteur Truelle n’a pas agi de sa propre initiative. Une personne s’est acharnée sur Camille, cette fille qui voulait sortir du rang, vivre son talent comme un homme, qui choquait les «braves gens» par ses extravagances: sa propre mère Louise Athanaïse Cerveaux, épouse Claudel, une femme funeste, petite bourgeoise étriquée, qui alla même, aveuglée par ses «grands principes», jusqu’à interdire toute visite à sa fille et même toute correspondance, bien que l’entourage médical de Camille se soit montré favorable envers des contacts avec l’extérieur.


  Louis Athanaïse n’alla jamais rendre visite à sa fille, se contentant de lui faire parvenir de maigres colis. Cette femme rendue odieuse par sa manie d’une décence conformiste pensait sans doute avoir agi comme il se doit.


  Le complot familial


  Pour rester honnête, il faut mentionner le fait que Louise Athanaïse n’a pas agi seule. Elle s’était assuré la complicité de ses deux autres enfants, le très catholique écrivain Paul, et Louise, qu’un mariage avec une «particule» avait rendue prétentieuse et qu’un talent avorté de musicienne laissait aigrie. Louise était de plus mue par de sombres histoires d’argent familial à partager.


  Louise était le «clone» de sa mère. Paul, qui cependant n’était pas un enfant de chœur(son parcours de diplomate avait été entaché de quelques affaires sentimentales inconvenantes à son époque), aimait passer pour un catholique confit en dévotion. Le comportement fantasque de sa sœur aînée le choquait au point qu’il pensait que Camille était possédée!


  Le complot familial se mit en place dès la mort du père, Louis-Prosper, qui, ayant très tôt reconnu le talent de Camille, continuait à la défendre contre les calomnies et les accusations de démence. Louis-Prosper aurait aimé que Camille, déprimée, quittât la solitude de son atelier où elle vivait et revienne s’installer à la maison. Louise Athanaïse avait opposé son veto à la «thérapie» pourtant très sensée proposée par son mari.


  Une loi du 30 juin 1838 permettait de placer contre son gré une personne dans un établissement psychiatrique. Un certificat médical et un formulaire de placement signé par un membre de la famille suffisaient à se débarrasser d’un malade ou d’une personne gênante. Trois jours seulement après la mort de Louis-Prosper Claudel, Paul alla voir un médecin dont le cabinet se situait dans son immeuble. Il lui affirma que sa sœur Camille était dangereuse pour elle-même à cause de ses idées noires, et pour les autres, car elle nourrissait de la rancœur envers Rodin et sa propre sœur Louise. Paul prétendit fermement au médecin que la seule solution était le placement de Camille dans une maison de santé.


  Sans avoir vu la «malade», ce docteur Michaux remit à Paul Claudel un certificat qui lui permit, le 6 mars, de se rendre à Neuilly-sur-Seine pour s’entretenir avec le directeur de la maison de santé Ville-Évrard, le docteur Truelle. Dès lors, pour Camille, tout est dit. Même si sa famille, prise de maigres remords, lui «offre» une pension de première classe, cette femme de génie encore jeune entre dans l’enfer des cris, des hurlements, des crises des patientes qui vivent ensemble, toutes pathologies confondues, dans un univers confiné et puant. Les remèdes et les soins relèvent plus des tortures de l’Inquisition médiévale que de la psychiatrie. La presse s’insurge devant le sort de Camille. Henriette et Charles Thierry, ses cousins, tentent en vain de lui venir en aide.


  Transférée à Montdevergues, Camille souffre encore plus. On meurt beaucoup à cette époque dans cet établissement du Vaucluse. Le chauffage y est absent et la nourriture infecte, au point que Camille pense qu’elle va être empoisonnée. Tout cela, Louise Athanaïse le sait par les lettres pathétiques de Camille. Et Paul Claudel aussi est au courant, mais le diplomate voyage et ne voit sa sœur que lorsqu’il est en France et pas toujours: douze visites en trente ans!


  «Tant que maman(sic)a vécu, je n’ai pas cessé de l’implorer de me sortir de là, de me mettre n’importe où, à l’hôpital, dans un couvent, mais pas chez les fous», écrit Camille à son frère.


  Louise Athanaïse disparue, pas plus Paul que Louise, sa sœur, ne songent à délivrer leur sœur Camille. Paul s’étonne d’ailleurs que Camille se mette parfois en rage contre lui. Il lui prodigue quand même de bons conseils et lui recommande, pour s’apaiser, de bons remèdes comme l’oraison, le prêche, la prière! On croirait rêver si la vie de Camille n’avait pas été un horrible cauchemar jusqu’à son dernier souffle en pleine Seconde Guerre mondiale.


  S’il fallait se faire l’avocat de Louise et de Paul Claudel, on ne pourrait qu’invoquer un seul argument pour leur défense: ils sont les enfants de Louise Athanaïse Cerveaux, épouse puis veuve Claudel.


  Des enfants sous influence


  Camille inspirait à sa mère une haine abominable, d’une basse vulgarité, que rien ne put éteindre: «Toi qui faisais la sucrée qui vivais avec lui(Rodin)en femme entretenue Je n’ose même pas écrire les mots qui me viennent à l’esprit». Ces mots, Louise Athanaïse les écrit à sa fille en 1927. Camille est alors détenue depuis douze ans dans des conditions horribles dont Louise Athanaïse n’ignore rien. Sa rage est intacte. Elle a quatre-vingt-sept ans!


  Que penser, par contre, de l’attitude de Paul Claudel, diplomate, écrivain reconnu et encensé?


  Que l’on aime Paul Claudel en tant qu’auteur n’empêche pas que l’on s’interroge sur l’homme qui a laissé sa sœur se mourir au milieu des déments, brisant à jamais son talent. La force des liens d’adolescents de Camille et de Paul, que certains prétendent platoniquement incestueux, peut donner un début d’explication à l’éloignement du frère et de la sœur. Rodin n’était pas le maître de Camille, ce rapport étant incompatible avec la nature rebelle de la jeune femme, il était son Pygmalion et son meilleur ami. Une légende noire dépeint Rodin comme un maître exploitant l’élève, comme un amant qui se lasse de sa trop indépendante et exigeante maîtresse. Rien n’est plus faux que cette fable. C’est Camille elle-même qui avait décidé de s’éloigner de Rodin en tant que femme et collaboratrice. Camille était absolue. Les lettres de Rodin prouvent que ce séducteur impénitent adorait Camille et que, même rejeté, il continuait à suivre son succès et lui envoyait discrètement des journalistes et des clients.


  Le gros problème, la cause de l’éloignement de Paul et de Camille, est à chercher dans la relation de Camille avec Rodin. Le sculpteur avait évincé le frère, il était devenu autant un second père qu’un amant, il est la famille de Camille, le lien idéal inconnu jusqu’alors. Paul ne pouvait pas le supporter. Dès le départ, il a détesté Rodin. Cette rancœur haineuse survivra à Rodin et à Camille. En 1951, dans un texte consacré à sa sœur, Paul Claudel exprime ses sentiments envers Rodin. Il utilise des mots presque orduriers pour dépeindre celui qui a fait de sa sœur Camille une «pécheresse» fantasque.


  Cette phrase, lue entre les lignes, équivaut à une condamnation à mort implicite et souhaitée. L’attitude de Paul Claudel témoigne de la peur du qu’en-dira-t-on, d’un écrivain qui vient de s’offrir une conversion miraculeuse au catholicisme, cette foi que sa mère prônait tant avant de déserter la messe. Il rejette Camille tout en s’inclinant devant son génie: «La pauvre fille est malade et je doute qu’elle puisse vivre longtemps. Si elle était chrétienne, il n’y aurait pas lieu de s’en affliger. Avec tout son génie, la vie a été pleine pour elle de déboires et de dégoût que le prolongement n’est pas à désirer».


  Pour Paul Claudel, la stigmatisation des débordements de Camille pourrait très bien trouver sa source dans une exécration des femmes en général. Chez lui, le désir de bienséance l’emporte sur la pitié envers cette sœur tourmentée. Mais lui-même est un être tourmenté comme le prouvent son parcours d’auteur dramatique et sa vie d’homme. «(Dans)chacune de ses pièces, tous les personnages féminins sont conduits à des choix qui se profilent sur un horizon de destruction et de mort», estime Sabine Bauer, dans une thèse de doctorat Des femmes et des désirs en 2001. De tels destins romanesques pourraient s’inspirer de la personnalité et du seul parcours de Camille si Louise Athanaïse n’était aussi présente dans l’inconscient de son fils.


  Voilà un diplomate qui voyageait beaucoup, vivait dans des milieux où les conquêtes féminines étaient aisées et qui déclare être encore puceau à trente-deux ans!


  Pour Louise Athanaïse, la sexualité n’est que luxure. Cette mère castratrice a inhibé son fils jusqu’en 1900. Cette année-là, le 21 octobre, changea pourtant la vie de Paul Claudel. Le diplomate qui partait pour une seconde mission en Chine rencontra, sur le paquebot Ernest-Simons, le couple Vetch avec ses quatre enfants. La dame, Rosalie, était le point de mire de tous les hommes. Paul Claudel n’échappa pas à la règle.


  À Noël, les Vetch vinrent le voir à Fou-Tcheou. Ernest Vetch avait besoin d’un soutien diplomatique pour ses affaires. Il laissa sa femme et ses enfants sous la protection de Paul Claudel pour aller exploiter des filons aurifères. Ensuite, il se lança dans le trafic de coolies, et d’autres activités peu légales qui mettront son protecteur dans une situation délicate, d’autant que le charme ravageur de Rosalie Vetch a opéré au-delà de toute espérance sur Paul Claudel. Il ne peut plus vivre sans cette grande passion amoureuse et… charnelle. Quand Claudel est appelé à un poste à Hong Kong, sa lettre de refus est si dithyrambique qu’un fonctionnaire y note la remarque «aliéné».


  Claudel est alors rappelé en France et Rosalie décide de rejoindre l’Europe également. Ils partent séparément. En route, Rosalie, enceinte sans doute de Paul Claudel, fait la rencontre d’un riche Hollandais, John W. Lintner, et décide de faire sa vie avec lui. Elle accoucha d’une petite fille qu’elle prénomma Louise! L’élégant Paul Claudel la traite de chienne.


  Cette passion qui par moments a des relents de vaudeville transparaîtra dans l’œuvre de l’auteur et Rosalie inspirera(ou déformera)sa vision de la femme au point qu’un auteur italien considérera l’œuvre de Paul Claudel comme un délire de névropathe et traite ses personnages de «maniaques chantés par un maniaque».


  C’est son confesseur, le père Baudrillart, qui lui trouve une fiancée au nom prédestiné: Reine Sainte-Marie Perrin. Âgée de vingt-six ans, elle cumule toutes les vertus chrétiennes dont le nouveau converti se fait l’apologiste. Claudel l’épouse en 1906. Ils auront plusieurs enfants. Même s’il leur déconseilla très fortement toute carrière artistique, Claudel ne sera pas un père indigne, ni pour eux ni pour sa fille illégitime Louise. Il veillera d’ailleurs secrètement à pourvoir à son éducation jusqu’à sa majorité. Louise ne connaîtra l’identité de son père qu’à l’âge adulte.


  Claudel, marié, tentera encore sa chance de séducteur auprès de quelques dames avec la plupart du temps la même fin de non-recevoir. Paul Claudel ne sera jamais Casanova.


  Triste conclusion


  Louise Athanaïse Claudel-Cerveaux mourut en 1929, laissant en héritage le souvenir d’une femme maussade, sans prétention, dénuée d’ambition autre que celle de mener chichement une vie de petite bourgeoise autoritaire. Camille et Paul garderont le souvenir d’une mère n’ayant de cesse de vouloir soumettre ses enfants à sa volonté, sous prétexte des «principes» et des convenances étriquées.


  Louise Athanaïse n’avait pas reçu dans son enfance beaucoup d’amour et elle ne sut pas en donner non plus. Camille, du simple fait qu’elle n’était pas un garçon, devint sa bête noire et même lorsque la petite contracta vers cinq ans la poliomyélite et en gardera une boiterie, elle ne modifia pas son comportement.


  Paul fut sans doute mieux loti, mais, dénuée de curiosité intellectuelle, Louise Athanaïse ne parvint jamais à comprendre réellement son talent d’auteur dramatique ni la part que prenait sa triste éducation dans les hésitations et les déboires sentimentaux de son fils. Il est d’ailleurs significatif de voir qu’elle donna à son fils le prénom de son propre frère, mort suicidé. Louise Athanaïse était une femme qui remâchait son passé, incapable de vivre le présent et d’anticiper l’avenir de manière positive.


  Louise Athanaïse était une femme partisane et injuste. Toutes ses préférences allèrent à sa fille Louise qui, avec le temps, devenait sa copie conforme. En se mariant en 1888 avec Ferdinand de Massary(dont Camille réalisa un buste), Louise avait pris le contre-pied de Camille qui, elle, faisait tout son possible pour ne ressembler en rien à Louise Athanaïse. En 1896, Louise se retrouva veuve avec un fils et retourna dans le giron maternel. Camille, très dépressive, finira par associer sa sœur et Rodin dans le complot imaginaire dont elle croyait être la cible.


  Louis Prosper Claudel, qui avait quinze ans de plus que son épouse, n’était pas du même moule, «une espèce de montagnard nerveux, ironique, amer, insociable et fier», mais «il rêvait d’une Camille s’illustrant dans la sculpture, d’une Louise virtuose du piano, et moi, Paul, il m’imaginait normalien, professeur en Sorbonne», avoue Paul Claudel.


  Tant qu’il vécut, Louis Prosper fut un rempart pour ses enfants, sachant contrebalancer par son humanisme et sa culture la médiocrité haineuse de sa femme.


  Si Paul devint célèbre et académicien, Camille sombra dans l’oubli jusqu’en 1966 lorsque son talent fut ressuscité par Jacques Cassar avec «Dossier Camille Claudel». Cassar avait compulsé les écrits de Paul Claudel.


  Charles Gonzales a consacré un volet d’une trilogie dramatique à Camille, en se basant sur les textes de l’artiste elle-même, comme il le fit pour Thérèse d’Avila et Sarah Kane, trois figures aussi géniales que tragiques aux prises avec les autres et avec elles-mêmes…
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  Chapitre 16


  Arizona Donnie Barker(1871-1935)
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  La matriarche sanglante


  «Ma Baker - elle apprit à ses quatre fils / Ma Baker - à manier leurs pistolets / Ma Baker - elle ne pouvait jamais pleurer / Ma Baker - mais elle sut comment mourir»


  Boney M.


  Tout le monde a encore en tête le refrain de ce tube du groupe Boney M. Beaucoup de gens ont dansé et dansent encore sur cette chanson relatant les exploits d’une célèbre figure du crime de l’époque de la grande Dépression des années trente aux États-Unis. Ma Baker, ou Kate Barker, est entrée dans la légende du grand banditisme combattu par Edgard Hoover, le très controversé chef du DOI devenu FBI en 1935. Dans son livre The FBI in action, Hoover prétend que Ma Barker, ses fils et Alvin Karpis formaient l’un des pires gangs que la police ait eu à affronter et éliminer. Il insiste beaucoup sur leur cruauté et leur absence de scrupules et les charge d’attaques de banque, de train, de la poste, de kidnapping.


  Le groupe de bandits est aussi incriminé pour extorsion de fonds et de tentative de corruption de la police, à l’aide d’argent sale versé à de hauts fonctionnaires, pour obtenir des remises de peine ou des relaxes. Mais les faits les plus graves retenus à charge du gang Barker-Karpis sont le meurtre d’un policier, puis de deux autres. Les récidivistes sont également coupables d’un dommage collatéral: un passant innocent a été tué par une balle perdue lors d’un de leurs hold-up.


  Comme Bonny and Clyde, la bande Barker a frappé l’imagination des cinéastes. En 1977, Roger Corman porte la vie de Ma Barker au cinéma dans un film intitulé Bloody Mama. Ma est aussi l’héroïne de The Public Enemies tourné en 1996, et l’un des épisodes de la télésérie Les Incorruptibles la met également en scène.


  Hoover, l’adversaire acharné de Barker, a aussi marqué les esprits. De plus en plus, le mythe du superdéfenseur de l’Amérique s’effrite et laisse place à une personnalité ambiguë, dominée par l’image maternelle et tourmentée par des choix sexuels «inavouables» de son temps. Petit à petit, la nature réelle de ses activités est apparue au grand jour et la véracité de ses assertions mise en doute.


  En 2011, Clint Eastwood faisait de Léonardo di Caprio un Hoover plus vrai que nature dans J. Edgard, un film révélateur.


  L’Amérique profonde


  Contrairement à ce que pourrait laisser présager son prénom, Arizona Donnie Clark(Ma Barker)est née dans le Missouri, à Ash Grove près de Springfield en 1871 ou 1872. Encore enfant, elle fut impressionnée par une grosse pointure du crime, Jessie James. Lorsque celui-ci fut abattu, elle en ressentit un grand désarroi, bien qu’elle n’ait alors qu’une dizaine d’années.


  La jeune Clark grandit dans un milieu très imprégné de violence et de pauvreté, même si sa famille «avait de la religion». Vers l’âge de vingt ans, jeune fille sans grand charme, elle épousa un très modeste fermier du nom de Georges Baker, un personnage assez fade.


  Ma Barker dut élever ses enfants, quatre garçons, dans la gêne. Très vite, les jeunes gars montrèrent de forts penchants pour les larcins et les arnaques minables, et l’illégalité en général. Ensuite, ces petits voyous passèrent à la vitesse supérieure et se transformèrent en hors-la-loi ayant maintes fois maille à partir avec la police. L’univers carcéral leur devint familier. Vers 1910, la famille déménagea à Tulsa dans l’Oklahoma. Les frères Barker rejoignirent très vite une bande de jeunes criminels que l’on nommait le Central Park Gang.


  Georges Barker, le père, n’avait guère de penchant pour les comportements violents et cet homme sans grand caractère se désolait de n’avoir aucune emprise sur sa progéniture. Il quitta sa famille en 1927 et ne semble avoir été impliqué dans aucun des forfaits perpétrés par les Barker. À cette époque, tous les fils Barker étaient d’ailleurs majeurs.


  Ma Barker(qui se faisait appeler Kate)jouait les mères éplorées quand ses fils étaient en prison afin de les sortir de ce mauvais pas. Elle devait souvent répéter ses démarches, car ses fils ne songeaient guère à s’amender.


  Gang Barker-Karpis


  Ma Barker avait mis au monde quatre fils: Herman(1894), Lloyd(1896), Arthur «Dock»(1899)et Fred(1902). Tous les fils Barker avaient déjà un passé de délinquant quand, au début des années trente, ils rentrèrent dans la grande criminalité. Selon certaines sources, ils formèrent une bande dirigée par Ma Barker, c’est du moins la version longtemps reconnue comme officielle.


  Lloyd sortit de la scène en 1922. Arrêté, jugé pour divers méfaits, il avait été enfermé au pénitencier de Leawenworth dans le Kansas pour y purger une peine de vingt-cinq ans(il en sortit en 1947 pour être tué par sa femme deux ans plus tard, à Westminster dans le Colorado).


  En 1927, Herman, l’aîné, fut abattu lors d’un hold-up au cours duquel il avait tué un policier.


  Ma Barker ne se serait pas remise de ce décès et en aurait conçu une immense rancœur. Le désir de vengeance l’aurait poussée à vouer le reste de sa vie à la violence et au crime et à entraîner ses fils cadets à sa suite dans un gang dont elle était devenue le cerveau.


  Fred–Freddie pour sa mère–avait rencontré au pénitencier du Kansas un dénommé Alvin Karpis. Relaxé en mars 1931, Karpis avait fondé une nouvelle bande. Fred, le baby de Ma Barker, devint son associé. En 1932, Arthur Dock, le frère de Fred, et d’autres criminels vinrent grossir épisodiquement le groupe selon les coups à faire.


  En 1933, le gang Barker-Karpis se lança dans le kidnapping. L’enlèvement de William A.Hamm junior leur rapporta une rançon de cent mille dollars et, l’année suivante, celui d’Edward Bremer, deux cent mille dollars.


  D’une part, la fin de la prohibition avait privé beaucoup de gangsters d’une grosse part de revenus et d’autre part, les attaques de banque devenaient très risquées pour eux. Le gang Barker-Karpis avait pensé trouver dans la prise d’otages un nouveau créneau porteur. Malheureusement pour les gangsters, la famille Bremer était liée avec les Roosevelt et le crime se passait à un moment où toute la population américaine était en émoi à cause de l’affaire de l’enlèvement du petit Lindbergh. Si le alors «jeune» FBI voulait avoir du poids sur le plan fédéral, l’arrestation et la mise hors de nuire des Barker-Karpis devenait une priorité.


  Une fin controversée


  Au début de 1935, Arthur Dock Barker fut appréhendé dans les rues de Chicago et envoyé au célèbre pénitencier d’Alcatraz. Ma Barker et son fils Freddie se trouvaient dans un cottage au Lac Weir en Floride. Leur cachette fut rapidement repérée.


  Quelques jours après l’arrestation d’Arthur «Dock», la maison fut encerclée par des agents du FBI dirigés par Edward J. Connelley. Au cours d’une terrible fusillade, Fred et Ma furent abattus bien que, selon d’autres versions, Kate Barker, estimant que tout était perdu, se serait donné la mort elle-même auprès du cadavre de Fred.


  Après ce sanglant événement où les policiers se firent photographier à la morgue avec les cadavres de leurs victimes comme des chasseurs avec leurs trophées, Hoover affirma que Ma Barker, une femme parmi les plus dangereuses et manipulatrices des USA, était le chef du gang.


  On pense aujourd’hui que ces affirmations radicales du boss du FBI venaient bien à propos et avaient pour but d’éviter l’indignation d’une partie de la population que l’exécution sommaire d’une mère, âgée de surcroît, pourrait choquer. En 1935, le FBI venait d’être créé en tant que tel et allait avoir un immense pouvoir. Quant à Hoover, il était décidé à s’imposer au premier rang et pour longtemps. L’époque de la prohibition terminée, il se lança dans la vaste chasse aux sorcières si tristement célèbre dans les années cinquante.


  «Dock» Barker finit ses jours à Alcatraz. Au cours d’une tentative d’évasion en 1939, il fut descendu par les gardiens. Son complice Alvin Karpis commit encore plusieurs délits majeurs avant d’être arrêté à La Nouvelle-Orléans le 1er mai 1936, avec son nouveau partenaire dans le crime, Fred Hunter. Karpis fut libéré en 1969, déporté au Canada. Il finit ses jours en 1979 en Espagne.


  Hoover s’était attribué tout le mérite de l’arrestation de Karpis. Cependant, dans son autobiographie The Alvin Karpis story(1971), le gangster laisse entendre une autre version des faits qui tend à minimiser le rôle d’Hoover. L’arrestation et la mise hors de nuire d’une pointure comme Karpis ne pouvaient que servir à la réputation et à l’ascension d’Hoover.


  Si l’on en croit Karpis, Hoover aurait également bâti tout un scénario autour de Ma Barker comme instigatrice et exécutrice des crimes pour se justifier de l’avoir fait abattre dans la fusillade. L’ancien bandit Karpis prétend au contraire que Ma Barker soutenait sans doute ses fils en difficulté, assurait leurs arrières et l’intendance, mais qu’elle n’eut jamais elle-même de sang sur les mains.


  Il reste sans doute beaucoup à écrire sur Ma Barker, figure sanglante du cinéma mais aussi «modèle» caricaturé. La mère des bêtes et méchants Dalton, gangsters ennemis de Lucky Luke, ressemble très fort à Ma Barker. Mais dans la BD, Ma Barker est un «gangster de papier».


  BIBLIOGRAPHIE


  [image: Images]


  1-THÉTIS-MÉDÉE


  HAMILTON Édith, «La mythologie», Verviers 1978.


  MAVROMATAKI Maria, «Mythologie et cultes de la Grèce», Athènes 1997.


  MOREAU A., «Le Mythe de Jason et Médée», Les Belles Lettres, Paris 1994.


  2-OLYMPIAS


  AUBERT Jean-Claude(docteur en médecine), «Alexandre le Grand, le roi malade», Persée 2011.


  BRIANT Pierre, «Histoire de l’empire perse de Cyrus à Alexandre», Fayard 1996.


  LA CARRIERE Jacques, «La légende d’Alexandre», Gallimard 2002.


  COLIN Gérard, «Alexandre le Grand», Pygmalion 2007.


  3-AGRIPPINE


  ACHARD G., «Néron», PUF 1995.


  AZIZA Claude, «Néron le mal aimé de l’Histoire», Gallimard 2006.


  GRIMAL Pierre, «Le procès de Néron», de Fallois 1995; «Mémoires d’Agrippine», de Fallois 1992.


  Ces deux romans, écrits par un spécialiste de l’Antiquité, reposent sur des bases réelles. Agrippine, Sénèque le dit, avait laissé ses Mémoires, mais à ce jour ce texte reste perdu.


  MINAUD G., «Les vies de 12 femmes d’empereur romain», Harmattan 2012.


  4-MAROUZIE


  BOUREAU, «La papesse Jeanne. Formes et fonctions d’une légende au moyen âge», 1984.


  DURRELL Lawrence, «La papesse Jeanne, récit», Paris 1974.


  GAGEY R.et H., «Histoire scandaleuse des papes», Paris s.d.


  HILAIRE Yves-Marie, «Histoire de la papauté, 2000 ans de missions et tribulations», Tallandier 2003.


  KHUNER Hans, «Dictionnaire des papes», Paris 1958.


  PACAUT Marcel, «Histoire de la papauté. De l’origine au Concile de Trente», Fayard 1976.


  5-ALIÉNOR


  La littérature historique et romancée autour du personnage d’Aliénor d’Aquitaine est fort vaste et exprime des points de vue parfois très divergents. On ne peut les citer tous.


  DELORME Philippe, «Aliénor d’Aquitaine. Épouse de Louis VII, mère de Richard Cœur de Lion», Pygmalion 2001.


  FLORI Jean, «Aliénor d’Aquitaine, la reine insoumise», Paris 1965.


  PERNOUD Régine, «Aliénor d’Aquitaine», Albin Michel 1965.


  6-BLANCHE DE CASTILLE


  DELORME Philippe, «Histoire des reines de France. Blanche de Castille», Pygmalion 2002.


  SIVERY Gérard, «Saint Louis et son siècle», Tallandier 1983; «Marguerite de Provence, une reine au temps des cathédrales», Fayard 1987; «Blanche de Castille», Fayard 1990.


  PERNOUD Régine, «La reine Blanche», Albin Michel 1972.


  7-ISABELLE LA CATHOLIQUE


  BENNASSAR Bartolomé, «L’Inquisition espagnole, XVe-XIXe siècles», Hachette 2001.


  ERLANGER Philippe, «Isabelle la Catholique», Perron 1987.


  HERMARY-VIEILLE Catherine, «Un amour»(roman), Olivier Orban 1991.


  8-DIANE DE POITIERS


  CLOULAS Ivan, «Henri II», Fayard 1985.


  CLOULAS Ivan, «Diane de Poitiers», Fayard 1997.


  9-CATHERINE DE MÉDICIS


  BALZAC Honoré de, «Sur Catherine de Médicis», Paris 1846.


  BORDONOVE Charles, «Charles IX», Paris 2002.


  CLOULAS Ivan, «Catherine de Médicis, la passion du pouvoir», Tallandier 1999.


  ERLANGER Philippe, «Henri III», Gallimard 1948.


  GALL Jean, «Catherine de Médicis», SEM 2010.


  GARRISON Janine, «Catherine de Médicis, l’impossible harmonie», Payot, Paris 2002.


  GUERDAN René, «François Ier», Flammarion 1976.


  LANDURANT Alain, «Montgomery le régicide», Tallandier 1988.


  MARIEJOL Jean-H., «Catherine de Médicis», Tallandier 1979.


  MEDICIS Catherine de, «Lettres de Catherine de Médicis», publiées par de la FERRIERE H. et BAGUENAULT de PUCHESSE, 1880-1943.


  SOLNON Jean-François, «Catherine de Médicis», Perrin 2009.


  SOLNON Jean-François, «Henri III, un désir de majesté», Perrin 2001.


  THEULE Jean, «Charly 9»(roman), Julliard 2011.


  10-MARIE DE MÉDICIS


  DELORME Philippe, «Marie de Médicis, épouse de Henri IV, mère de Louis XIII», Pygmalion 1998.


  DUBOST Jean-François, «La France italienne, XVIe et XVIIe siècles», Aubier Montaigne 1998; «Marie de Médicis, la reine dévoilée», Payot 2009.


  11-ANNE D’AUTRICHE


  BERTIÈRE Simone, «Les Femmes du Roi-Soleil», Éditions du Fallois 1998.


  DEON Michel, «Louis XIV par lui-même», Paris 1983.


  DUNETON Claude, «Petit Louis, l’enfance du Roi-Soleil»,(roman)Seuil 1985.


  CASTRO Ève de, «Les bâtards du Soleil», Olivier Orban 1987.


  DELORME Philippe, «Anne d’Autriche, épouse de Louis XII, mère de Louis XIV», Pygmalion 1999.


  VOLTAIRE, «Le Siècle de Louis XIV», Paris 1751.


  12-ROXELANE


  BITTAR Thérèse, «Soliman, l’empire magnifique», Gallimard 1994.


  de GRÈCE Michel, «La nuit du Sérail»(roman), Gallimard 1982.


  FALCONER Colin, «Les nuits de Topkapi»(roman), Presses de la Cité 1994.


  LIBERT-VANDENHOVE Louise-Marie, «Istanbul, Ville d’art», Artis 1995.(Photos Daniel Mallinus).


  MANTRAN Robert, Histoire de l’Empire ottoman, Fayard 1989.


  PIERCE L, «Women and Sovereignty in the Ottoman Empire», Oxford University Press 1993.


  La vie de Soliman le Magnifique a inspiré une série d’œuvres de fiction au cours du XVIIe siècle. Plusieurs tragédies le mettent en scène:


  «La mort de Mustafa» de Jean Mairet en 1639;


  «Ibrahim ou l’illustre bassa» de Georges de Scudery en 1643.


  En 1644, Nicolas-Marc Desfontaines écrivit une suite de cette œuvre.


  13-MARIE-THÉRÈSE


  BADINTER Élisabeth, «Isabelle de Bourbon-Parme. Lettre à l’archiduchesse Marie-Christine, 1760-1763», Tallandier 2008; «L’infant de Parme», Fayard 2008.


  BÉRENGER Jean, «Histoire de l’Empire des Habsbourgs, 1665-1918», Tallandier 2012.


  BERTIÈRE S., «Marie-Antoinette, l’insoumise», Éditions du Fallois 2002.


  BLED Jean-Paul, «Marie-Thérèse d’Autriche», Fayard 2001.


  LIBERT Louise-Marie, «Dames de Pouvoir», Racine 2005.


  14-ÉLISABETH DE RUSSIE


  CARRÈRE DANCAUSSE, «Catherine II; Un âge d’or pour la Russie», Fayard 2002.


  LIECHTENHAM France-Dominique, «Elisabeth Iere de Russie», Fayard 2007.


  TROYAT Henri, «Catherine la Grande», 1977.


  «Terribles Tsarines», Grasset Paris 1998.


  15-LOUISE ATHANAÏSE CLAUDEL


  BONA Dominique, «Camille et Paul, la passion Claudel», Grasset 2006.


  16-MA BAKER


  HAMILTON S. et I., «Public Enemy number one: The Barkers», Bloomington 1989.


  


  © JLC

  Paris-Bruxelles

  www.editionsjourdan.com


  ISBN: 978-2-39009-017-5


  Toute reproduction ou adaptation d’un extrait quelconque de ce livre est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.

OEBPS/Images/f0025-01.jpg





OEBPS/Images/f0052-01.jpg





OEBPS/Images/line.jpg





OEBPS/Images/f0194-01.jpg





OEBPS/Images/f0012-01.jpg





OEBPS/Images/f0148-01.jpg





OEBPS/Images/f0062-01.jpg





OEBPS/Images/f0018-01.jpg





OEBPS/Images/f0102-01.jpg





OEBPS/Images/f0232-01.jpg





OEBPS/Images/line3.jpg





OEBPS/Images/line2.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
LOUISE-MARIE LIBERT

LES

B MAUVAISES
MERES fistoiRe





OEBPS/Images/f0280-01.jpg





OEBPS/Images/9782875570888.jpg





OEBPS/Images/f0084-01.jpg





OEBPS/Images/f0174-01.jpg





OEBPS/Images/f0038-01.jpg





OEBPS/Images/f0212-01.jpg





OEBPS/Images/f0124-01.jpg





OEBPS/Images/f0250-01.jpg





