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    1656, en Inde sous le règne de Shah Jahan.


    Un ouvrier bijoutier est injustement accusé du meurtre de Murad Begh, notable de la ville. Heureusement pour lui, il compte parmi ses amis le jeune Muzaffar, un noble un peu excentrique qui a pour fâcheuse habitude de n’en faire qu’à sa tête.


    Pour sauver son ami, Muzaffar se lance à corps perdu dans la quête du véritable meurtrier.


    A force de prendre au sérieux sa nouvelle vocation de détective, il se retrouve malgré lui au cœur d’une aventure qui l’emmènera bien loin de son quotidien sans surprises et lui fera découvrir ce qui se trame derrière les murs du fort de Dilli, dans les salons des courtisanes et sous les dorures du palais impérial.


    Corruption, trahison, meurtres et manigances sont monnaie courante dans l’empire moghol, et Muzaffar va l’apprendre à ses dépens.
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    Madhulika Liddle vit à New Delhi. Ses nouvelles, aux genres très variés (humour, horreur, crime, romance...), ont remporté de nombreux prix, dont le prestigieux prix du Commonwealth en2003. Elle se dit passionnée par les voyages, l’observation des oiseaux et l’histoire, thèmes que l’on retrouvera tous, à des degrés divers, dans Le Camée anglais, son premier roman.
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      A mes parents, et à Tarun

    

  


  
    
      
    


    
      Prologue


      
        
      


      1656

    


    
      
    


    Les musiciens avaient cessé de jouer et dans la pièce régnait un silence pesant, à peine troublé par la respiration rauque de la danseuse qui tentait de retrouver son souffle.


    —Tu danses comme un singe accroché à une liane.


    La jeune fille essoufflée, le visage rougi par l’exercice, se tenait au milieu de la pièce et attendait la suite des remontrances. Au-dessus de sa tête, les minuscules miroirs suspendus reflétaient les lampes allumées tout autour d’elle. La pièce en elle-même était sobre, habillée du sol au plafond de stuc blanc dénué d’ornements, et des voilages de brocart encadraient l’entrée.


    Une femme était étendue, lascive, sur un tapis de soie, appuyée contre des traversins brodés d’or, et traçait d’un air absent des arabesques invisibles sur la fine mousseline de sa longue tunique, dont les pans retombaient avec élégance sur sa silhouette élancée. Son épaisse chevelure de jais, tressée et piquée de fleurs de jasmin, lui retombait sur l’épaule.


    De lourdes boucles d’oreilles qui représentaient un paon faisant la roue, inspirées du trône de l’empereur, encadraient de rubis et de saphirs du Cachemire son visage comme sculpté dans le marbre où brillaient des yeux noirs soulignés de khôl.


    —Pourquoi regardes-tu tes pieds? Aucun homme ne tombera aux pieds d’une fille aussi gauche.


    La femme congédia les musiciens d’un geste de la main pour le moins impérieux. Puis elle fit signe à la jeune fille encore haletante, au front perlé de sueur, qui approcha d’un pas hésitant.


    —Maintenant laisse-moi… Oui, quoi?


    Un vieux domestique était entré, et avait toussé discrètement pour signaler sa présence.


    —Il y a quelqu’un qui souhaite voir madame, mais il a refusé de donner son nom. C’est un homme grand, un Deccani je crois. Il a seulement dit qu’il voulait vous voir immédiatement.


    La femme plissa les yeux un moment; puis se leva et sortit dans un nuage parfumé de mousseline vert pâle. Elle traversa d’un pas rapide le hall inondé de lumière et rejoignit une pièce somptueuse, toute drapée de voilages rouges.


    Un homme vêtu d’un manteau sombre l’attendait près de la fenêtre et se retourna quand elle entra. Il était mince et mat de peau, et sur son front brillait le signe de sa caste, tracé du haut du nez jusqu’à son turban d’un blanc immaculé. Sans un mot, il décrocha de sa ceinture une bourse en cuir usé mais solide et la lui tendit. La femme s’assit sur un coussin et tira sur la cordelette qui maintenait la bourse fermée. Une poignée de pièces d’or étincelantes lui tomba sur les genoux; elles renvoyaient sur le tissu de sa tunique les reflets des lampes qui illuminaient la pièce.


    Elle tendit une main couverte de bijoux et décorée d’arabesques dessinées au henné, et entreprit de compter les pièces.

  


  
    
      
    


    
      Un

    


    
      
    


    La pièce d’or, lancée en l’air par Ma’abadaulat, Al-Sultan al-Azam wal Khaqan al-Mukarram, Ab’ul-Muzaffar Shihabuddin Mohammad, Sahib-i-Qiran-i-Sani, Shah Jahan Padshah Ghazi Zillu’lah–l’empereur Shah Jahan, cinquième de la lignée des sultans moghols–, tourbillonna un instant, scintilla à la lumière du soleil d’été, avant de retomber aux pieds de l’empereur.


    Des centaines de paires d’yeux la fixaient avec impatience pendant que l’huissier impérial se penchait, examinait la pièce, puis se relevait pour annoncer l’issue du lancer.


    Le plus vieil éléphant, dont le propriétaire était à l’origine du défi, avait remporté l’enjeu.


    Le cornac, assis sur le dos de l’éléphant, avait la peau sombre, la poitrine étroite et les bras musclés. Il lança un regard à son maître qui se tenait, avec tout ce que Dilli comptait de nobles, juste en dessous de la loge de l’empereur, séparée du reste de la population par des barrières argentées. Un bref mouvement de tête de la part du maître, et le cornac annonça que son éléphant prendrait le mur. A ses côtés, son assistant–qui remplacerait le cornac si celui-ci venait à être blessé ou tué pendant le combat–s’accrochait de toutes ses forces à la corde qui ceinturait l’animal. Son adversaire, un éléphant bien plus jeune et bien moins expérimenté, trépignait d’impatience de l’autre côté du large mur en terre qui s’étendait du fort jusqu’aux eaux de la Yamuna. La rivière était couverte de bateaux eux-mêmes couverts de spectateurs; il y en avait encore plus sur les berges, qui regardaient avec grand intérêt les deux éléphants se préparer au combat.


    C’était par une chaude journée de l’an1066du calendrier hégirien, ou, comme l’auraient dit les marchands, les mercenaires et les aventuriers européens, l’an1656après J.-C. Une journée brûlante, sur le déclin, mais le soleil dardait encore des rayons puissants. Dans la loge de l’empereur et de ses courtisans les plus proches, les domestiques avaient vaporisé du parfum sur le sol et les laquais agitaient en rythme d’énormes éventails en plumes de paon. Le peuple qui se pressait en foule au-delà des barrières n’avait pas autant de chance. Les effluves des chevaux, des bouses d’éléphants, des corps couverts de sueur et de crasse flottaient dans l’air et la poussière commençait à se soulever en petits nuages diffus. Bientôt, elle les envelopperait tous.


    Le cornac, à coups d’ankus et d’injures, faisait de son mieux pour énerver l’animal et le préparer au combat. L’éléphant se traîna lourdement vers le mur qui le séparait de son adversaire.


    —Décision stupide, grogna un vieil homme assis dans un bateau branlant amarré à un poteau planté dans la berge.


    Sa peau couleur noisette était tannée par le soleil, sa chevelure grisonnante, son corps noueux, et il portait un pantalon et une tunique en coton simple, le tout passablement usé.


    —C’est complètement idiot d’épuiser l’animal en optant pour le mur. Le temps que l’éléphant ait réussi à faire tomber le mur et qu’il arrive de l’autre côté, il sera bien trop fatigué pour se battre.


    Le jeune homme à qui il s’adressait se tenait à la proue du bateau et observait le spectacle. Il avait dans les vingt-cinq ans, les épaules larges et les traits fins. Il ne portait pas de barbe et sa moustache était courte et bien taillée. Son choga, un manteau aux manches évasées, était d’un vert profond et ses bottes solides confirmaient son statut d’omrah, d’homme issu de la noblesse; mais l’absence de bijoux et de broderies sur sa toilette le distinguait des autres. Il se tourna pour jeter un regard à son compagnon plus âgé et lui adressa un sourire.


    —Je ne te connaissais pas cet intérêt pour les combats d’éléphants, Salim, le taquina-t-il. Quel est donc le problème? Tu as parié sur cet éléphant?


    Salim cracha dans la rivière, s’attirant le regard désapprobateur d’un marchand assis dans un bateau voisin. Le vieil homme ignora l’air méprisant du personnage et répondit à son ami:


    —Moi? Parier? Muzaffar Jang, depuis quand crois-tu que j’ai suffisamment d’argent pour parier? Je gagne à peine de quoi joindre les deux bouts, et tu penses que… pfff!


    Il fit une grimace en voyant le plus vieil éléphant foncer dans le mur de boue avec fracas et prendre tout l’impact dans la tête et les épaules. Des fissures apparurent sur le mur et le cornac enfonça son ankus encore plus profondément pour encourager l’animal. De l’autre côté, l’autre éléphant avait reculé, il attendait que son attaquant ait fait tomber le rempart qui pour l’instant le protégeait.


    L’éléphant frappa le mur encore et encore. Au cinquième coup, les fissures se rejoignirent et un pan de deux mètres de large s’écroula en un tas de gravats. L’éléphant l’enjamba, pénétra dans le territoire de son adversaire, et le combat commença pour de bon. Les deux animaux se jetèrent l’un contre l’autre, en une mêlée de trompes qui se balançaient et de défenses qui s’entrechoquaient, dans un trépignement sauvage. Les hommes juchés sur les pachydermes s’accrochaient de toutes leurs forces, moins pour tenter de maîtriser leurs éléphants que pour tenir sur leur dos et rester en vie.


    La foule qui se pressait autour de l’arène avait pour l’instant gardé son calme; mais au fur et à mesure que le combat s’intensifiait, elle s’agitait elle aussi de plus en plus. Les quelques conversations tenues à voix basse et les encouragements lancés sans entrain aux éléphants et à leurs cornacs prirent de l’ampleur. Quelqu’un profita de l’anonymat de la foule pour injurier le propriétaire du plus vieil éléphant, en lui criant des obscénités et en insultant toute sa lignée. Plus loin, en lisière de l’attroupement, une dispute éclata entre deux groupes qui avaient dû parier sur chacun des combattants.


    Dix minutes après le début du combat, le plus vieil éléphant baissa la tête, sembla sur le point de tomber à genoux, puis pivota brusquement et d’un mouvement soudain–et vicieux–frappa le flanc de son adversaire d’un grand coup de tête. Une de ses défenses s’enfonça dans l’estomac de l’animal, traversa la peau et la chair, fit jaillir des boyaux et des geysers de sang. L’éléphant blessé poussa un barrissement, recula en agitant frénétiquement sa trompe, et fit chuter l’un de ses cornacs.


    L’homme tomba sur le sol couvert de sang, son corps nu et son pagne se teintaient de rouge tandis qu’il rampait désespérément pour tenter de s’éloigner des éléphants. L’éléphant blessé, les entrailles pendantes et la gorge tranchée par un nouveau coup de défense de son adversaire, resta immobile quelques instants, fixant d’un œil affolé l’autre éléphant qui avançait dans sa direction. Puis, dans un dernier soupir, il s’écroula sur le sol souillé. Le vainqueur poussa un barrissement de triomphe. Le cornac victorieux, toujours perché sur le dos de l’éléphant avec son assistant, salua son maître et attrapa le sac de pièces qu’on lui lançait.


    —Ta théorie ne tient pas la route, Salim, déclara Muzaffar Jang pendant que la foule se dispersait. Cet éléphant s’est bien battu, et il a gagné, même après avoir abattu un mur à coups de tête.


    Le vieux batelier renifla d’un air contrarié.


    —Arrête de fanfaronner, marmonna-t-il tout en détachant le bateau du poteau, et viens plutôt me donner un coup de main pour les rames. Partons d’ici, ils vont bientôt commencer à nettoyer, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils vont rincer tout ce sang et l’envoyer dans la rivière.


    Il posa son derrière osseux sur le banc en bois et prit les rames, puis jeta un œil vers les remparts qui entouraient le fort. Sur la gauche on pouvait voir les fenêtres en marbre sculpté du Rang Mahal, le palais du sérail de l’empereur. Muzaffar, dont le regard suivait celui de Salim, aperçut le reflet d’un voile orangé et l’éclat de paillettes qui scintillaient au soleil.


    —Souris, Muzaffar, plaisanta Salim. Les épouses de Ma’abadaulat te regardent.


    Muzaffar prit place en face de Salim et s’empara d’une paire de rames.


    —Je suis convaincu que c’est faux, répondit-il, la bouche déformée par un sourire narquois. Mais elles ont peut-être toutes les yeux posés sur toi, hein, Salim?


    Le vieil homme bomba le torse et sourit, révélant des dents tachées de paan.


    —Et à raison, mon ami, à raison.


    Et de quelques coups de rames particulièrement vifs, que Muzaffar peinait à reproduire, il s’éloigna de la berge jusqu’à ce qu’ils soient un peu plus en amont. Quand il eut enfin trouvé son rythme, Muzaffar essuya son front trempé de sueur du dos de la main et s’enquit auprès de son ami:


    —Et quelles sont donc ces raisons?


    Salim cligna des yeux, un peu confus, puis son visage s’illumina.


    —Ah, les femmes! Bien sûr qu’elles me regardent. Tout le monde sait que le harem de Ma’abadaulat n’accueille que des femmes accomplies. Elles savent reconnaître un homme de valeur quand elles en voient un.


    —Un homme de valeur, mon œil! Un homme bercé d’illusions serait plus approprié dans ton cas. Honnêtement, Salim, ne serait-il pas plus sage de garder pied dans la réalité?


    —La réalité? Qu’est-ce qu’un gamin comme toi connaît de la réalité? rétorqua Salim tandis que la petite barque passait entre les deux forteresses–à gauche le Qila Mubarak où vivait l’empereur, et d’où il régnait; et à droite, sur la rive opposée, Salimgarh, aujourd’hui déserte, construite cent ans plus tôt par Islam Shah Suri.


    —La réalité, mon ami, c’est que même si j’ai déjà un pied dans la tombe, je sais encore ce que veulent les femmes. Contrairement à toi, je n’ai pas passé ma vie à éviter ces créatures.


    —Que je ne sois pas encore marié ne signifie pas que j’évite les femmes, répondit Muzaffar. Ne crois-tu pas qu’il y a une différence entre une femme que l’on fréquente seulement pour le plaisir et une femme avec laquelle on décide de passer le reste de sa vie? Une épouse ne doit pas se contenter d’être belle et de savoir distraire un homme. Une femme ne doit pas être un simple trophée, elle doit avoir de la substance.


    —Evidemment qu’elles doivent avoir de la substance. Des cheveux épais et brillants, des yeux limpides, des fossettes profondes, un joli corps. Voilà pour la substance.


    Muzaffar secoua la tête, résigné.


    —Salim, tu n’es qu’un vieux brigand lubrique, voilà ce que tu es. Quel âge as-tu? Soixante ans? Soixante-dix ans? Et combien d’épouses as-tu enterrées pendant toutes ces années?


    —Qui sait? Et pour ta gouverne, je n’ai pas encore soixante ans. Et sache que Mehtab Banu elle-même a été très impressionnée par ma personne l’autre jour.


    Muzaffar plissa les yeux d’un air suspicieux.


    —La courtisane? Où l’as-tu rencontrée?


    Le vieil homme lui adressa un sourire taquin.


    —Ah, alors tu n’es pas aussi innocent que tu en as l’air! Et toi, où as-tu rencontré Mehtab Banu?


    —Je ne l’ai jamais rencontrée, répondit sèchement Muzaffar. Mais j’habite Dilli, et je doute qu’un seul des habitants de cette cité ignore qui elle est. Je suis simplement curieux de savoir comment un pauvre vieux batelier comme toi a pu la rencontrer.


    —Ce pauvre vieux batelier, comme tu l’appelles, est une créature rusée. Il sait comment rencontrer les belles femmes.


    Salim adressa un clin d’œil à son ami, ce qui donna à son visage un air presque simiesque.


    —Un bateau est arrivé à quai l’autre jour, il revenait d’une ville en aval. Bénarès, je crois. Un de mes amis connaissait le batelier. Un pauvre bougre sorti de sa campagne, ébahi devant tout ce qu’il voyait, et tout aussi terrifié. Je n’avais jamais vu pareille mauviette.


    Il secoua la tête en signe de dégoût.


    —Et?


    —Et cet homme était censé livrer un paquet à Mehtab. Crois-le si tu veux, il a supplié mon ami –qu’il connaissait bien–de l’accompagner au fort. Mais mon ami partait pour Panipat, alors je me suis chargé de la tâche.


    —Et c’est ainsi que tu as rencontré la courtisane. Est-elle aussi belle qu’on le prétend?


    D’un geste brusque, Salim remonta son pantalon usé sur ses genoux cagneux et renifla.


    —Elle ne m’a rien fait à moi.


    Il mâchouilla une des extrémités de sa trop longue moustache grise avant de continuer:


    —Oh oui, elle est belle, il n’y a aucun doute là-dessus. Une peau couleur de porcelaine, d’épais cheveux noirs qui lui tombent jusqu’aux genoux. Des yeux immenses et tout ce qui va avec. Mais elle est trop froide. Le nez toujours en l’air.


    —Je croyais que tu l’avais impressionnée?


    Salim lança un regard torve à son ami.


    —Il n’est pas interdit d’améliorer un peu la réalité. Non, je suppose qu’elle n’a pas été impressionnée par ma petite personne. Elle nous a jeté un regard indifférent, c’est tout. Mais ce doit être parce que nous ne sommes que des bateliers. Elle est peut-être plus agréable avec les gens qui ont de l’argent.


    —Peut-être. Mais ça ne m’intéresse pas particulièrement.


    Muzaffar jeta un œil vers l’ouest et nota la position du soleil. Même s’il était encore haut au-dessus de l’horizon, les ombres commençaient déjà à s’allonger.


    —Il nous reste au moins une heure avant que le soleil ne se couche, annonça Muzaffar. Il me faudra ensuite prendre congé pour rejoindre le haveli de Nawab Mukhtar Ali pour le dîner. Je meurs de soif. Amarrons-nous à un des ghats et retournons à terre. Veux-tu venir boire un café avec moi?


    —Un café? Cette nouvelle boisson à la mode que l’on sert dans les qahwa khanas de Chandni Chowk? Je n’y ai jamais goûté, mais l’odeur suffit à m’en dégoûter, grimaça Salim. C’est maléfique, crois-moi. Cela ne te fera aucun bien d’en ingurgiter autant que tu le fais.


    —Maléfique? Tu n’as pas entendu l’histoire de l’ange Jibrail, qui a donné du café au Prophète quand celui-ci s’est senti fatigué?


    —Non, je ne l’ai pas entendue, rétorqua Salim d’un air borné. Je suis sûr que cette histoire a été inventée par un énergumène dans ton genre. Non, je ne boirai pas de café, il me faut quelque chose de plus costaud. Quelque chose qui pourrait me réchauffer le cœur et m’alléger l’esprit. Une bonne coupe de vin…


    La voix du vieil homme se perdit dans la cacophonie du ghat dont ils approchaient, parmi les cris des porteurs, les conversations des marchands qui dirigeaient le chargement et le déchargement des navires, la rumeur d’une cité en plein travail.


    Muzaffar reconnaissait volontiers son anticonformisme; mais il était hors de question de boire du vin. Il savait que si sa sœur aînée venait à l’apprendre, elle serait terriblement déçue, et il décida donc de s’en tenir à un verre de sorbet acheté sur le stand d’un vendeur de rue qui s’avéra être un ami de Salim, et qui adressa un sourire entendu à son vieil ami tout en lui versant un généreux verre de vin.
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    La décision de Muzaffar se révéla très sage en cette journée particulière, car il eut besoin de tout son sang-froid quand il rentra chez lui, une demi-heure plus tard, et découvrit une maison secouée par la panique. Une femme corpulente d’une trentaine d’années, accompagnée de ses cinq enfants, se tenait juste devant la porte d’entrée. Tous les efforts du gardien, de l’intendant de Muzaffar et d’une armée de domestiques n’avaient pas suffi à la déplacer. Elle était assise sur la dernière marche du perron, ses jupes et son dupatta étalés autour d’elle de telle façon qu’on aurait pu penser qu’elle avait installé une tente. Les enfants–de son garçonnet de cinq ans aux dents proéminentes et aux yeux dissimulés derrière une énorme mèche de cheveux, à ses jumeaux de six mois à peine–étaient partout à la fois. L’un d’eux avait même réussi à se faufiler dans la maison et un domestique, dont l’expression laissait deviner son agacement, le portait sous son bras pour le ramener à l’extérieur.


    Muzaffar fixa la scène, abasourdi, mais la politesse le retint de faire tout commentaire. Son intendant Javed se précipita vers lui.


    —J’ai pensé que vous ne voudriez pas que nous la mettions dehors, huzoor, déclara Javed, sur le visage duquel on pouvait lire un profond soulagement tandis qu’il s’emparait des brides du cheval de Muzaffar. Elle est assise sur le perron depuis deux heures et elle refuse de parler à qui que ce soit à part vous, huzoor.


    Il jeta un œil par-dessus son épaule.


    —Elle vient vers vous, huzoor, ajouta-t-il inutilement comme la femme se levait et, après avoir rajusté ses vêtements et réuni ses enfants, s’avançait d’un pas décidé vers Muzaffar.


    —Jang Sahib?


    Sa voix était sourde et voilée, et ses yeux, levés vers ceux de Muzaffar, étaient rouges et gonflés d’avoir trop pleuré.


    Muzaffar hocha la tête.


    —Vous me prenez au dépourvu, murmura-t-il, tout en essayant d’éviter le regard direct et déconcertant que l’un des enfants, caché derrière sa mère, braquait sur lui.


    —Oh, je… je suis l’épouse de Faisal Talab Khan. Je crois que vous le connaissez, huzoor. Il travaille chez un bijoutier dans le Bazar-e-Musaqqaf.


    —Oui, bien sûr. Faisal et moi sommes amis depuis des années. Tout va bien?


    La femme était restée grave, presque effacée, depuis que Muzaffar était arrivé. Mais à ces mots, son visage se décomposa et elle rassembla ses enfants contre elle, tirant l’enfant aux yeux perçants dans les plis de sa jupe.


    —Non, huzoor. Non. Je…


    Ses yeux se remplirent de larmes et Muzaffar, d’instinct, pensa qu’il était temps de se réfugier à l’intérieur, pour mener cette conversation dans une pièce isolée où l’épouse de Faisal Talab Khan ne risquait pas de se ridiculiser en public.


    Il appela son intendant.


    —Javed, emmène les enfants de madame dans le jardin et demande qu’on leur donne à boire et à manger. Et fais apporter quelques rafraîchissements dans le dalan pour nous deux.


    Il fit signe à la femme de le suivre. Il l’emmena dans le haveli, lui fit traverser un couloir et la guida jusque dans le dalan–une véranda bordée de colonnes sur trois de ses côtés et d’un mur en marbre blanc décoré d’une frise d’iris en lapis-lazuli bleu profond sur le quatrième. Son invitée sembla très impressionnée par la magnificence du dalan, mais reprit rapidement contenance. Sur l’invitation de Muzaffar, elle prit place sur des coussins posés sur le sol près de la fenêtre et s’appuya contre le mur, le visage un peu plus détendu.


    —Que se passe-t-il? En quoi puis-je vous aider?


    Les derniers rayons du soleil couchant perçaient à travers les arabesques en marbre de la fenêtre. Des étoiles filantes et des fleurs géométriques se dessinaient en contre-jour sur le dupatta de l’épouse de Faisal tandis qu’elle regardait Muzaffar d’un air inquiet.


    —Huzoor, votre ami a été arrêté, on l’accuse d’avoir tué Mirza Murad Begh.


    Muzaffar la fixa, complètement abasourdi par la nouvelle.


    —Faisal? Arrêté pour meurtre? Mais pourquoi…


    Le respect que son hôte de marque lui avait jusque-là inspiré sembla se dissiper un instant et elle l’interrompit brusquement:


    —Il n’a tué personne, huzoor. Vous qui êtes son ami devriez le savoir. Il est innocent…


    —Je ne vous ai pas demandé pourquoi Faisal avait commis un meurtre. Je ne crois pas plus que vous qu’il en soit capable. Je vous demandais seulement ce qui s’était passé.


    Mais avant qu’elle n’ait pu répondre, un domestique fit irruption pour poser un plateau de pêches sur une petite table en bois de rose à côté de Muzaffar. Un autre suivit, chargé de deux verres à pied et d’un pichet au ventre rebondi rempli de jus de fruit glacé. Muzaffar fit signe à son invitée de se servir, mais la femme secoua la tête et attendit avec une impatience mal dissimulée que les domestiques aient quitté la pièce. Quand le second des deux hommes eut allumé une lampe dans une petite niche voûtée près de la fenêtre et fut sorti du dalan, elle se tourna vers Muzaffar.


    —Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, huzoor. Un soldat du kotwali est venu, il y a peut-être deux heures, pour m’annoncer que mon époux avait été arrêté et jeté en prison. Il m’a dit que Mirza Murad Begh avait été poignardé et que l’on avait découvert son corps dans un des canaux qui traversent le fort. Votre ami est le seul homme qui se trouvait dans les environs à ce moment-là, huzoor. Il n’y avait personne d’autre, ils en ont donc conclu que c’était lui le coupable…


    Sa voix s’éteignit en un triste soupir.


    —Et qu’en dit Faisal?


    —Je ne l’ai pas encore vu. Je… je me souviens de l’avoir un jour entendu dire que vous connaissiez quelqu’un au kotwali… De toute façon, ils ne m’écouteront pas. Mais vous, ils vous écouteront, huzoor, vous êtes un homme important.


    Muzaffar esquissa un piteux sourire.


    —Pas plus important que des centaines d’autres hommes à Shahjahanabad.


    Ce qui était vrai, évidemment, et peut-être que cette femme le savait. Shahjahanabad, qui abritait la cour impériale depuis que Ma’abadaulat–l’empereur Shah Jahan–l’avait fait déplacer d’Agra pour l’emmener plus au nord, à Dilli, grouillait désormais d’hommes de la noblesse. Il y avait dans cette cité des hommes bien plus riches que Muzaffar n’aurait jamais pu rêver l’être. Des hommes qui possédaient des palais, des propriétés magnifiques cent fois plus vastes que la sienne, des terres immenses, des armées, et même des karkhanas, ces ateliers où les plus habiles des artisans du pays créaient tout ce qu’on pouvait imaginer, des tapis aux ornements de turbans, pour le seul plaisir de leurs maîtres.


    Muzaffar, en comparaison, était du menu fretin. Ses terres, dont il avait hérité dix ans plus tôt à la mort de son père, Mirza Burhanuddin Malik Jang, lui rapportaient un revenu confortable mais ne lui permettaient pas d’extravagances. Il ne possédait pas de karkhana; il avait peu de soldats, montés ou à pied, pour accomplir son devoir; et n’était le mécène d’aucun poète, ménestrel, artisan ou courtisane. C’était en partie un choix de sa part, mais même s’il l’avait voulu, il n’aurait sans doute pu subvenir à de telles dépenses.


    L’épouse de Faisal Talab Khan hocha la tête.


    —Je sais, huzoor. Mon mari m’a parlé de vous et je sais que vous méprisez la flatterie, je serai donc franche. Je suis sûre qu’il existe des hommes bien plus fortunés et bien plus puissants que vous dans cette ville. Mais aucun d’entre eux ne se soucie de ce qui pourrait arriver à mon mari. Vous êtes le seul à pouvoir m’aider.


    —Je vais aller au kotwali, répondit Muzaffar. Pour voir ce que je peux faire–ou du moins comprendre ce qui se passe.


    Il hésita, un peu gêné de poser une question peut-être trop personnelle.


    —Je vous prie de m’excuser, dit-il finalement, mais… puis-je faire quoi que ce soit d’autre pour vous aider, vous et vos enfants? Auriez-vous besoin de… hum… d’aide financière?


    Il n’avait pas terminé sa phrase que son visage était déjà écarlate.


    Sa question, loin d’offenser l’épouse de Faisal, sembla l’adoucir. Son visage se détendit en un sourire.


    —Merci, huzoor, mais ce n’est pas la peine.


    Elle se mordit la lèvre, un peu honteuse.


    —Je vous prie de me pardonner. Je n’aurais pas dû amener mes enfants dans votre maison. C’est seulement que j’étais tellement… tellement perturbée… que je n’ai pas su à qui les laisser pendant que je venais vous voir. Un de mes voisins aurait certainement pu s’en charger…


    —Sans doute.


    Muzaffar se leva.


    —Si vous voulez bien m’excuser maintenant. Il vaudrait mieux que je me rende tout de suite au kotwali. M’autorisez-vous à envoyer un de mes hommes pour vous raccompagner, vous et vos enfants? Je vous transmettrai toutes les nouvelles que j’aurai pu obtenir.


    L’épouse de Faisal le remercia, et une fois qu’il l’eut laissée avec sa progéniture aux bons soins de Javed, Muzaffar retourna dans le dalan pour écrire rapidement un message d’excuses à Nawab Mukhtar Ali. Le dîner, heureusement pour lui, n’avait rien de formel. «Venez si vous le pouvez, nous ne serons qu’une poignée d’amis», avait dit le nawab. Muzaffar savait très bien ce qui l’attendait. Deux douzaines de nobles, avec un goût plus ou moins prononcé pour la débauche, qui n’avaient accepté l’invitation que parce qu’ils savaient que Nawab Mukhtar Ali leur offrirait les mets les plus délicats et les vins les plus fins, les meilleurs musiciens et peut-être une ou deux danseuses. Certains ne viendraient que parce que les domestiques du nawab étaient particulièrement beaux et sveltes.


    Dans un soupir de soulagement, Muzaffar se rendit compte qu’il avait une excuse plus que valable pour se désister d’un engagement qui ne le réjouissait pas vraiment.
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    Les torches flambaient le long des murs extérieurs du kotwali lorsque Muzaffar arriva. Pendant sa chevauchée jusqu’à Chandni Chowk, il s’était dit que Kotwal Sahib serait peut-être déjà rentré chez lui. Mais le soldat de garde devant la porte le salua d’un signe de tête aimable quand il le reconnut et l’informa que Kotwal Sahib était encore là.


    Farid Khan, le kotwal de Shahjahanabad, était un homme vif au regard perçant et à la chevelure poivre et sel. Il était aussi grand que Muzaffar, mais plus charpenté, et la musculature de ses épaules et de ses bras suffisait à démentir son âge. Son bureau était vaste mais peu meublé. Un matelas recouvert d’un drap blanc occupait l’espace sous la rangée de trois fenêtres qui surplombaient le marché de Chandni Chowk. A côté du matelas était posée une écritoire en bois de manguier dont les tiroirs débordaient de papiers officiels, de pointes en roseau et du sceau personnel de Khan Sahib. A côté du meuble, sur un plateau rond en argent était posé un pichet de jus de citron très sucré; tout le monde dans le kotwali savait que Khan Sahib était au meilleur de sa forme–en termes d’efficacité et d’humeur–quand il avait avalé plusieurs verres de ce breuvage. Au pic de l’été, il pouvait en boire jusqu’à trois pichets par jour, parfois même cinq.


    Il était penché sur son bureau, occupé à écrire, lorsque Muzaffar entra.


    —Quelle bonne surprise! s’exclama Kotwal Sahib. Je ne m’attendais pas à te voir aujourd’hui, Muzaffar.


    Il posa la pointe de roseau qu’il tenait dans la main et reboucha son encrier, puis il leva des yeux interrogateurs vers son jeune beau-frère.


    Muzaffar se tenait au centre de la pièce et mâchouillait nerveusement l’extrémité de sa moustache.


    —Qu’y a-t-il, Muzaffar? Assieds-toi et dis-moi ce que tu fais ici.


    —J’ai besoin de ton aide, Khan Sahib, dit-il tout en prenant place sur le matelas face au kotwal. Un homme a été arrêté aujourd’hui pour le meurtre de Mirza Murad Begh. Faisal Talab Khan. C’est un homme bien, Khan Sahib. Un homme respectueux des lois, un innocent. Il ne peut pas avoir tué Murad Begh.


    Kotwal Sahib pinça les lèvres, visiblement agacé.


    —Comment connais-tu cet homme, Muzaffar?


    —C’est un vieil ami. Son père était un excellent brodeur. Tu devrais le savoir; quand tes filles se sont mariées, Zeenat Aapa lui a commandé une partie de leur trousseau.


    —Et alors? La voix de Khan Sahib ne laissait transparaître aucune émotion.


    —Faisal accompagnait souvent son père quand il venait chez nous, répondit Muzaffar en haussant un peu le ton. C’est comme ça que je l’ai connu. Son père est mort il y a des années de ça, dans un incendie. Faisal aurait sûrement dû devenir brodeur lui aussi, mais il a préféré le métier de bijoutier. Il est très doué.


    —Je vois. Un autre de tes amis de mauvaise réputation, c’est bien ça? Tu finiras par tuer ta sœur un jour.


    —Plus tard, s’il te plaît, Khan Sahib. Et Faisal est loin d’être de mauvaise réputation. Il n’est peut-être pas riche, mais il est tout aussi honorable que toi et moi. Il est impossible qu’il ait tué Murad Begh. Je le connais.


    —Tu peux connaître quelqu’un, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas de noirceurs cachées. Tu me connais depuis combien de temps–vingt ans?– et je suis prêt à parier que certaines choses me concernant pourraient te choquer si tu venais à les apprendre.


    Il s’appuya contre le mur et regarda Muzaffar d’un air vaguement amusé.


    —Et je suis convaincu que tu as des secrets que tu ne voudrais surtout pas que Zeenat ou moi apprenions. Mais écoutons plutôt ce que tu as à dire sur ce Faisal Talab Khan. Quelle preuve as-tu de son innocence?


    —Quelle preuve y a-t-il de sa culpabilité?


    Khan Sahib esquissa un sourire taquin qui fit soudain apparaître des pattes d’oie au coin de ses yeux, tout en lui donnant un air de garçonnet.


    —Ah, Muzaffar, dit-il d’un ton affectueux. Tu t’es précipité bille en tête pour prendre la défense de ton ami, sans avoir la moindre idée de ce qui s’est passé, je me trompe?


    —Alors que s’est-il passé? demanda Muzaffar avec irritation.


    —Le corps de Murad Begh a été découvert dans l’après-midi, face contre terre, dans le Nahar-i-Bihisht à l’intérieur du fort. Il avait été frappé à la poitrine à coups de poignard, mais l’arme n’a pas été retrouvée. Il n’y avait personne dans les environs, hormis ton ami, qui a été appréhendé par les gardes du palais à quelques mètres de l’endroit où le corps a été découvert. Il tentait de s’échapper et avait l’air bouleversé.


    —Le fait qu’il était bouleversé ne constitue pas une preuve.


    —Non, répondit patiemment Khan Sahib. Mais il y avait des traces de sang sur ses vêtements. Et Murad Begh l’a traîné dans ce bureau il y a seulement deux jours et l’a accusé de vol.


    Muzaffar écarquilla les yeux.


    —Murad Begh a accusé Faisal de vol? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


    —Un bijou d’une valeur considérable a été dérobé dans la propriété de Murad Begh précisément le jour –et même l’heure–où Faisal était venu pour recevoir des instructions de l’épouse de Begh pour un bijou qu’elle lui avait commandé. Peu de temps après son départ, on s’est aperçu de la disparition d’un pendentif. La maîtresse de maison, ses domestiques et ses eunuques ont affirmé que ton ami était le seul étranger à être entré dans le mahal sara ce jour-là.


    —Ce n’est pas non plus une preuve.


    —Ça suffit! N’essaie pas de m’apprendre mon travail, Muzaffar, lança Kotwal Sahib. Ecoute-moi attentivement. J’ai pensé moi aussi que les preuves n’étaient pas suffisantes pour accuser Faisal de vol. Le pendentif pouvait avoir été dérobé par n’importe quel membre de la maison. J’ai mis un de mes hommes sur cette enquête mais j’ai laissé partir Faisal. Au grand désespoir de Murad Begh, qui a reporté sa colère sur le pauvre homme. Ils ont eu une sévère altercation ici même, dans le kotwali, et il a fallu les séparer. En sortant du kotwali, Faisal a lancé à Murad Begh qu’il lui ferait regretter d’avoir faussement accusé un innocent.


    Kotwal Sahib ramassa sa pointe en roseau pour reprendre la tâche dans laquelle Muzaffar l’avait interrompu. Appuyé contre le chambranle de la fenêtre, le regard perdu dans le vague, Muzaffar était plongé dans ses pensées. Le grattement de la pointe de roseau de Khan Sahib et le bourdonnement d’un papillon de nuit attiré par la lampe étaient les seuls sons qui venaient troubler la quiétude de la pièce. A l’extérieur, quelque part dans le couloir derrière le bureau du kotwal, un officier dictait des mots à un secrétaire d’un ton monocorde. Plus loin, des profondeurs du kotwali, s’éleva un bruit sourd, en partie couvert par des cris de rage et suivi par des hurlements de douleur, une série de claquements violents et une autre voix qui criait plus distinctement.


    Muzaffar laissa échapper un profond soupir, et comme Kotwal Sahib n’interrompait pas son travail, il s’éclaircit la gorge et dit:


    —Je voudrais voir Faisal. Il aura peut-être quelque chose à me dire. Quelque chose qu’il ne vous a pas dit, à toi et tes hommes.


    Khan Sahib leva les yeux vers lui, un sourire résigné se dessina sur son visage.


    —Tu n’abandonnes donc jamais? Fais comme tu l’entends. Je vais appeler l’officier qui s’occupe de cette affaire. Il t’amènera jusqu’à ton ami.


    Il demanda à la sentinelle qui gardait l’entrée de son bureau d’aller chercher Yusuf Hasan.


    Quelques minutes plus tard, une main fraîchement lavée, surmontée d’une manche de tunique encore humide à l’extrémité, repoussa le rideau rayé qui barrait l’entrée de la pièce, et un jeune homme fit son apparition. Yusuf Hasan devait avoir quelques années de plus que Muzaffar et pas loin de trente centimètres de moins. Il laissa retomber derrière lui le rideau sur lequel s’était imprimée la trace de ses doigts humides. Du dos de sa main libre, il s’essuya le front pour enlever la sueur mais il y laissa une marque sombre. Du noir de lampe, se dit Muzaffar. Ou peut-être de la saleté d’un des murs du kotwali. Ou autre chose.


    Yusuf Hasan regarda Muzaffar avec attention pendant que Khan Sahib faisait les présentations. Le temps que le kotwal ait fini d’expliquer les raisons de la présence de Muzaffar, un large sourire s’était dessiné sur le visage de Yusuf.


    —Ah, Jang Sahib, nous nous rencontrons enfin, dit-il, les yeux brillants. Kotwal Sahib m’a beaucoup parlé de vous. Il est…–il regarda son officier et son sourire, sinon plus grand, se fit encore plus chaleureux–… très attaché à vous.


    Il resta planté là un instant, et son sourire se transforma en une moue de consternation comme ni Muzaffar ni Kotwal Sahib ne réagissaient à sa remarque.


    Yusuf hocha la tête, plus pour lui-même que pour les deux autres hommes présents dans la pièce.


    —Vous voulez voir Faisal? Suivez-moi, Khan Sahib.


    Dans le couloir, Yusuf ordonna à un soldat d’aller chercher la clé de la cellule de Faisal Talab Khan, qui se trouvait dans un autre bureau. Le soldat hocha la tête et se dépêcha d’aller chercher ce qu’on lui demandait, tandis que Yusuf partait dans la direction opposée et guidait Muzaffar vers une volée de marches terriblement étroites.


    —J’espère que vous pourrez tirer quelque chose de lui, dit-il, et sa voix résonna contre les murs de l’escalier. Il n’a fait que clamer son innocence, mais rien de plus.


    —Et vous ne le croyez pas.


    Yusuf se retourna et leva les yeux vers Muzaffar, qui se trouvait quelques marches au-dessus de lui. A la lumière vive des torches, Muzaffar se rendit compte que la tache sombre sur le front de Yusuf était d’une teinte marron-rouge, couleur de sang séché.


    —Non, Jang Sahib, répondit-il. Je ne le crois pas. Si vous n’étiez pas son ami, le croiriez-vous?
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    La cellule de Faisal était délabrée et sentait la transpiration, l’humidité et l’urine. A la lumière vacillante de la bougie posée sur le sol, Muzaffar vit Faisal assis sur un banc en bois branlant, le dos courbé. Sa bouche saignait, un filet de sang dégoulinait le long de sa mâchoire, jusque sur le coton blanc de sa tunique. Ses mains marquées et ensanglantées reposaient sur ses genoux pliés. Il posa un regard chargé de haine sur Yusuf quand celui-ci quitta la cellule.


    —Par Allah, souffla Muzaffar. Que t’est-il arrivé?


    —Qu’est-ce que tu crois? cracha Faisal. Ce salaud qui t’a amené ici, c’est lui qui m’a fait ça! Tu sais bien ce qu’ils font au kotwali, non? Ils frappent tant qu’ils peuvent sur tous les pauvres bougres qui leur tombent sous la main. Regarde-moi! Qu’est-ce que j’ai fait? Je suppose que tu as pu venir me voir grâce à Kotwal Sahib? Je n’ai tué personne, mais essaie de faire comprendre ça à ce sale…


    —Faisal, l’interrompit Muzaffar, l’insulter n’arrangera pas ta situation. Attends, je vais te nettoyer un peu. Ta lèvre est vraiment bien abîmée, et tes mains aussi. Tu as essayé de le frapper?


    Apparemment, Faisal avait tenté de rendre autant de coups qu’on lui en avait donné, mais il n’avait pas fait le poids. Yusuf n’était pas venu seul. Faisal avait la lèvre fendue et un œil enflé dont l’hématome tournerait bientôt au violet. Il avait mal aux côtes, un de ses orteils avait doublé de volume, une de ses oreilles était en sang. Muzaffar, qui essayait vainement de nettoyer les plaies de son ami avec un mouchoir, finit par abandonner et par s’asseoir sur le banc quand il comprit que seul un médecin pourrait soulager cet homme qui s’était fait rouer de coups.


    —Tu te débrouilles toujours pour te retrouver dans des situations incroyables, soupira Muzaffar. Tu ferais mieux de me raconter exactement ce qui s’est passé, espèce de crétin. Même si c’est bien toi qui as tué Murad Begh–d’ailleurs, qui est cet homme?


    —Un percepteur. Il était chargé de la relève des impôts des provinces occidentales, je crois; je n’en suis pas tout à fait sûr. Je l’avais seulement croisé, j’avais surtout affaire à son épouse et à l’eunuque qui dirige le mahal sara. Je l’ai rencontré avant-hier pour la première fois, quand il m’a sauté dessus et m’a accusé d’avoir dérobé les bijoux de son épouse. Je te le dis…


    —Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?


    —Begum Sahiba voulait un baazuband, un bracelet sur mesure. Elle est venue au magasin la semaine dernière et nous avons eu une longue discussion. Une pièce très chère, c’est ce qu’elle voulait. Large comme ça…–Faisal écarta l’index et le pouce d’environ quatre centimètres–… et incrusté d’émeraudes et de rubis. Avec des petites grappes de perles accrochées dessus.


    —Son mari doit être riche. Et on lui a donc volé ce baazuband?


    Faisal secoua vigoureusement la tête, puis grimaça à cause de la douleur.


    —Non, non. Le baazuband n’est pas encore prêt; elle m’avait demandé de venir pour me montrer une miniature qu’elle avait achetée. Incrustée de diamants. C’est pour ça que je suis allé chez Murad Begh. Elle m’a parlé pendant quelques minutes, montré la miniature, et c’est tout. Je suis sorti du mahal sara et je suis retourné au Bazar-e-Musaqqaf. J’y étais depuis à peine un quart d’heure quand Murad Begh est arrivé en hurlant comme un fou. Un pendentif de Begum Sahiba avait disparu et la maison entière était persuadée que je l’avais volé. C’est le chef des eunuques de la maison de Begum Sahiba–Nusrat–un salopard de premier ordre. C’est lui qui a tout manigancé.


    —T’ont-ils donné le pendentif à un moment ou à un autre, ou t’ont-ils laissé seul dans la pièce où il se trouvait?


    Faisal fixa Muzaffar d’un regard accusateur.


    —Tu ne me crois pas toi non plus, c’est ça? dit-il d’une voix désespérée. Tu crois que c’est moi qui l’ai volé? Tu es comme tous les autres.


    —Non, évidemment. Ne sois pas idiot. Je me demande seulement pourquoi ils ont voulu te mettre ça sur le dos.


    —Ecoute, je me fiche du vol! Begum Sahiba peut égarer tout ce qu’il y a dans sa précieuse boîte à bijoux, je m’en moque. Ce qui m’inquiète, c’est le meurtre. Je n’ai pas tué Murad Begh, Muzaffar. Qu’Allah m’en soit témoin, je suis innocent.


    Sa voix, que l’indignation faisait monter dans les aigus, s’éteignit dans une note de désespoir presque suppliante.


    —Essaie de comprendre, lui dit Muzaffar. Tu as quand même menacé Murad Begh. Tu l’as bien menacé, non?


    Faisal se renfrogna.


    —Tu me connais. J’ai perdu mon sang-froid, je n’ai pas pu me contrôler. Je me serais fait un plaisir d’étrangler cet imbécile!


    —Tais-toi, siffla Muzaffar. Crier comme ça dans le kotwali n’est pas la meilleure façon de prouver ton innocence.


    —Je suis désolé.


    La voix de Faisal se réduisit à un murmure obéissant.


    —Je parle beaucoup, tu le sais, mais je n’en pense pas la moitié. Et je ne le pensais pas quand j’ai menacé Murad Begh. C’est vrai, j’avais peut-être dans l’idée de lui faire payer plus cher que prévu le baazuband, mais je n’aurais rien fait de plus.


    —Et comment se fait-il que l’on t’ait trouvé près du corps? Avec du sang sur les vêtements?


    Faisal fronça les sourcils et baissa les yeux vers ses mains. Il fit une grimace de dégoût en voyant les traces de sang séché sous ses ongles.


    —Faisal…


    —Oui, oui. Faisal soupira et leva le regard vers Muzaffar. Je me demandais par où commencer.


    Il fit une pause, puis continua d’une voix plus ferme:


    —Je revenais au Bazar-e-Musaqqaf après une visite dans un haveli du côté du Hayat Baksh Bagh.


    —Le Hayat Baksh Bagh? Mais comment as-tu fait pour y entrer? Même les oiseaux ne peuvent pas le survoler sans permission!


    —Tu vas m’écouter? rétorqua Faisal entre ses dents. J’ai dit, du côté du Hayat Baksh Bagh, à l’ouest. Tu as déjà vu les jardins qu’il y a au-delà du Naubat Khaana, sur la gauche? Ils sont séparés du Hayat Baksh Bagh par une rangée de pavillons et un canal coule au milieu. Ces jardins ne sont pas privés; du moins ils ne sont pas réservés aux femmes de la cour et à leurs enfants. J’étais près de ces pavillons quand j’ai entendu un bruit. Pas un hurlement, plutôt un cri étouffé. Cela venait de l’autre côté, derrière le pavillon, je ne pouvais pas voir ce qui se passait.


    Il poussa un profond soupir, s’appuya contre le mur et gratta ses ongles le long de l’ourlet de son pantalon, laissant de minuscules paillettes du sang séché de Murad Begh sur la mousseline blanche.


    —Alerté par ce cri, j’ai cherché pendant plusieurs minutes avant de tomber sur le corps de Murad Begh. Il était étendu dans le canal Nahar-i-Bihisht, la poitrine et la tête plongés dans l’eau, le reste du corps en travers du chemin. Je ne l’ai pas reconnu–après tout, il y a des centaines d’hommes bedonnants à Dilli. Je n’avais même pas compris que cet homme était mort; il n’y avait pas de sang, rien du tout. J’ai pensé qu’il avait fait une attaque ou quelque chose comme ça et qu’il était tombé, alors je me suis agenouillé à côté de lui et j’ai essayé de le sortir de l’eau.


    Un frisson le parcourut à ce souvenir.


    —Et voilà le résultat! J’ai du sang plein les mains… et bien entendu, je l’ai reconnu. C’était vraiment terrible d’avoir son cadavre sur les genoux. Mais j’ai vite compris que si on me trouvait là, dans cette posture, je serais le premier suspect. Surtout après ce qui s’était passé au kotwali l’autre jour.


    —Alors tu t’es lavé les mains et tu es parti, c’est bien ça?


    —Qu’aurais-tu fait à ma place?


    —Arrête de crier. Tu as fait quelque chose de particulièrement stupide. Il marqua une pause: Mais c’est fait. Une patrouille est tombée sur le corps, t’a suivi et t’a arrêté?


    Son ami hocha tristement la tête, et son oreille, couverte d’un bandage de fortune par Muzaffar, semblait ridiculement énorme.


    —Tu n’as vu personne dans les environs? Ou quoi que ce soit d’autre? L’arme par exemple?


    —Non. La patrouille non plus n’a pas trouvé l’arme. Ils ont cherché pendant qu’on m’interrogeait.


    Après avoir rassuré Faisal en lui disant qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir, Muzaffar quitta la cellule.


    Il approchait du bureau de Khan Sahib quand son beau-frère en fit irruption, jetant des regards à droite et à gauche. Il remarqua Muzaffar et lui fit signe, puis il appela un garde qui se tenait au bout du couloir.


    —Va chercher Yusuf Hasan Sahib. Dis-lui de venir à mon bureau. Tout de suite.


    Il se tourna ensuite vers Muzaffar.


    —Alors? As-tu appris quelque chose?


    Muzaffar secoua la tête d’un air abattu.


    —Pas vraiment.


    —Hum. Au fait, tu pourrais être intéressé d’apprendre que le hakim, le médecin qui a examiné le corps de Begh, vient tout juste de terminer, et qu’il m’a transmis ses conclusions.


    —Et?


    —Et la bouche de Begh contenait des restes de paan. Du paan empoisonné au bachnag.

  


  
    
      
    


    
      Deux

    


    
      
    


    Muzaffar se tenait dans l’ombre de l’épaisse frondaison d’un manguier, le regard perdu sur le jardin qui jouxtait le Hayat Baksh Bagh. Ses quatre pavillons, couverts de plâtre poli et ornés de motifs floraux, étaient loin d’être aussi extravagants que les pavillons Saawan et Bhadon du fabuleux Hayat Baksh Bagh. Ils étaient eux aussi creusés de niches, mais elles ne contenaient pas de vases en argent débordant de fleurs en or, et Muzaffar était presque sûr que personne ne venait y mettre des lampes à la nuit tombée.


    Il grimaça, ébloui par la lumière crue du soleil, et se dirigea d’un pas décidé vers le pavillon le plus éloigné.


    Tout en marchant, il se remémora la conversation qui avait eu lieu la veille dans le bureau de Kotwal Sahib.


    Face aux propos de Khan Sahib, Yusuf s’était contenté de froncer les sourcils, de pincer les lèvres et de prononcer les paroles suivantes:


    —Ça m’a tout l’air d’un crime prémédité.


    La discussion qui avait suivi, et dont Muzaffar avait été le témoin silencieux et souvent perdu, n’avait abouti à aucune conclusion. Khan Sahib avait reconnu que le poison prouvait que le meurtre avait été prémédité, et non pas commis sous le coup d’une impulsion. Cependant, le coup de poignard pouvait lui aussi avoir été prémédité: rien ne prouvait le contraire.


    —Et il reste une question qu’il ne faut pas omettre, avait ajouté Khan Sahib pendant qu’il posait sa plume et roulait les feuilles sur lesquelles il travaillait. Est-ce que deux personnes ont voulu tuer Murad Begh–l’une avec le poison, l’autre en le poignardant–ou bien s’agissait-il de la même personne qui voulait s’assurer qu’il meure, d’une façon ou d’une autre?


    Yusuf, le front nettoyé de toute trace de sang séché, avait hoché la tête d’un air pensif.


    —En effet. Et quel que soit le point de vue, il est évident que quelqu’un avait tout planifié. Quelqu’un qui lui en voulait…


    Il avait délibérément regardé Muzaffar en prononçant ces dernières paroles. Et Muzaffar avait alors compris que Yusuf était fermement convaincu que Faisal, avec son tempérament belliqueux et ses menaces irréfléchies beuglées à tout vent, avait tué Murad Begh. Il avait hésité à se plaindre auprès de Khan Sahib du comportement de Yusuf envers Faisal, mais ç’aurait été inutile. Obliger un suspect à avouer, même par la force, était une pratique courante. Muzaffar avait donc discrètement pris congé pour rentrer chez lui. Il avait envoyé Javed chez Faisal pour faire savoir à son épouse que Jang Sahib avait rendu visite à son mari dans la prison du kotwali et s’était assuré qu’il allait bien. Mais il n’avait rien dit de ses intentions de sortir son ami de cette situation.
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    Pourtant, le lendemain matin, peu de temps avant que le soleil se lève, Muzaffar chevauchait jusqu’au fort où siégeait la cour impériale. Il laissa son cheval attaché au Naubat Khaana, la maison des tambours qui marquait l’entrée du fort. C’était sur la galerie de la maison des tambours qu’un petit orchestre s’installait pour jouer, du lever au coucher du soleil les jours de célébration–comme par exemple l’anniversaire de l’empereur–, et par intervalles les autres jours. Il n’avait eu que de très rares occasions de jouer des jours entiers ces derniers mois; pas une note n’était sortie des timbales et des flûtes depuis déjà un certain temps. Les goûts extravagants de Ma’abadaulat–la construction du Taj Mahal à Agra, du fort à Dilli, les bijoux, les tapis de soie, les chevaux de race et les éléphants–n’avaient fait qu’appauvrir une trésorerie déjà écrasée sous le fardeau d’un système économique en échec. L’empereur, après une vie d’excès passée entre les bras des femmes et les vapeurs d’opium, se mourait. Son fils préféré, l’érudit Dara Shukoh destiné à hériter de l’empire, était bien plus intéressé par le mysticisme que par la politique. Les trois jeunes frères de Dara complotaient déjà contre lui, c’est du moins ce que disait la rumeur. Le prince Aurangzeb, gouverneur du Deccan, montrait quant à lui des signes évidents de rébellion. Certains disaient que d’ici peu, il marcherait sur Dilli et pousserait son père au bas du trône.


    Mais l’empereur s’accrochait tant bien que mal aux traditions, même si son étoile scintillait de moins en moins fort. Selon l’usage, il avait fait une apparition à l’aube, sous le dôme de cuivre doré du Mussamman Burj, et s’était montré à ses sujets, mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il avait l’air hagard et souriait péniblement, fatigué par des mois de maladie aggravés par une terrible dépendance à l’opium.


    Muzaffar avait attendu patiemment tandis que Ma’abadaulat traversait d’un pas lent ses appartements privés, le Khaas Mahal, pour rejoindre le Diwan-e-Aam, le hall des audiences publiques. Derrière lui, la foule des courtisans avait commencé à se disperser, certains se dirigeaient vers le Bazar-e-Musaqqaf ou le Diwan-e-Aam, d’autres retournaient chez eux ou à leur poste dans le fort. Quand le Hayat Baksh Bagh avait enfin semblé relativement désert, Muzaffar était entré.


    Après avoir dépassé la masse blanche du pavillon le plus éloigné, il s’arrêta. L’eau ruisselait dans le canal peu profond en grès rouge. Une allée plantée d’herbe le longeait sur quelques mètres avant de s’élargir pour former une étendue de verdure parsemée de parterres en forme d’étoile. Il s’en dégageait une certaine sérénité, un calme tout à fait délicieux.


    Et Muzaffar n’y trouva pas le moindre signe de violence. Pas de sang séché, pas d’herbe arrachée, rien. Il souffla quelques jurons et se redressait, déçu, quand quelqu’un l’interpella:


    —Muzaffar Jang!


    Muzaffar fit volte-face, sur ses gardes; il avait le sentiment de s’être fait prendre la main dans le sac. L’homme qui sortait du Khaas Mahal et s’avançait vers lui devait avoir une cinquantaine d’années mais paraissait plein d’énergie, comme en témoignaient son pas alerte et le chaleureux sourire qu’il affichait.


    —Déjà là? Je croyais pourtant que vous n’étiez pas un habitué de la cour impériale?


    Muzaffar, penaud, lui rendit son sourire…


    —Mukhtar Sahib. J’aurais dû deviner que vous seriez déjà là, vous aussi.


    —Oui, répondit lentement Nawab Mukhtar Ali, le regard calme. Et après une longue nuit. Serait-ce donc la raison de votre absence au dîner d’hier soir, Muzaffar? Vous aviez déjà prévu de venir ici tôt ce matin?


    Le jeune homme secoua la tête en signe de dénégation.


    —Non, pas vraiment. Il s’est passé quelque chose d’inattendu… Son visage s’éclaira subitement et il se tourna vers le nawab: Est-ce que vous êtes venu ici hier, Mukhtar Sahib?


    —Vous voulez dire à la cour? Oui, je suis venu me montrer un peu au Diwan-e-Aam. Pourquoi?


    —Quelqu’un a été assassiné ici même…


    —Ah… Murad Begh. Ne me dites pas qu’il faisait partie de vos amis?


    Muzaffar fit non de la tête.


    —C’est aussi ce que je pensais. Il n’avait pas l’air d’être le genre de personne avec qui vous pourriez vous lier d’amitié.


    Muzaffar leva un sourcil interrogateur, et Nawab Mukhtar Ali grimaça.


    —Ce n’était pas quelqu’un de bien. Il était mielleux, pompeux, et ne s’intéressait qu’à l’argent. S’il avait pu trouver acheteur, il aurait vendu son âme contre de l’or. Il ne s’intéressait pas aux femmes, ni au vin, ni à quoi que ce soit d’autre… il n’y avait que l’argent.


    —En effet, il n’avait pas l’air très plaisant.


    —Il ne l’était pas, répondit sèchement le nawab. Mais j’imagine qu’il y a quand même des gens pour le pleurer. Il avait eu quelques déboires ces derniers mois. La rumeur disait que sans un miracle, il finirait mendiant. C’était un homme désespéré. Il y avait sûrement une raison pour qu’il soit aussi avide d’argent. Mais pourquoi vous intéressez-vous à lui?


    —Son décès a causé de graves ennuis à l’un de mes amis.


    Muzaffar observa le visage lisse et impassible du nawab, mais n’en dit pas plus.


    Le nawab hocha la tête puis croisa les mains dans son dos et reprit sa marche. Muzaffar lui emboîta le pas. Après quelques minutes, comme l’homme ne montrait pas signe de vouloir revenir sur le sujet, Muzaffar relança la conversation.


    —Vous venez de dire que Murad Begh était sur le point de se retrouver sans le sou. J’ai pourtant appris que son épouse venait juste de commander un bijou très onéreux. Comment l’expliquer?


    Le nawab gloussa.


    —Eh bien, malheureusement, une femme qui ne vit que pour se parer n’a que faire de la pauvreté de son époux. Elle se moque de savoir d’où vient l’argent, tant qu’il lui en donne. Mais je ne suis peut-être pas très objectif dans ce cas précis. Tout le monde sait que l’épouse de Begh était déjà à la tête d’une grande fortune avant de se marier. C’est même la raison pour laquelle il l’a choisie. Même s’il ne pouvait pas se permettre de lui acheter des bijoux, elle pouvait très bien se les offrir elle-même.


    —Et ne pas aider son époux en lui donnant un peu de son argent… commença Muzaffar d’un ton indigné avant de se taire brusquement. Non, évidemment. C’est idiot. Cela ne se fait pas, n’est-ce pas? Ce serait un geste déshonorant pour les deux parties.


    —Non, en effet. Un geste clairement bourgeois. Exactement le genre de choses que l’on attendrait de vous, Muzaffar, mais pas de Murad Begh ou de son épouse.


    Ils longèrent en silence les massifs de roses couverts de fleurs rouges épanouies. Muzaffar, après avoir attrapé une poignée de pétales pour les frotter dans ses mains, demanda:


    —Savez-vous où son corps a été trouvé?


    —Aucune idée. Cela ne m’intéresse pas particulièrement, vous savez. Il a été poignardé, c’est bien ça? Alors cela ne devait pas être joli à voir.


    Le nawab se dirigeait vers la maison des tambours et Muzaffar le suivit. Leur conversation dériva vers d’autres sujets: la rébellion du prince Aurangzeb, le soutien sans borne de son frère aîné Dara Shukoh au soufi Sarmad, et l’opinion tranchée que Mukhtar Ali lui-même avait de cet homme.


    —C’est ici que je vous quitte, Nawab Sahib, annonça Muzaffar quand un silence se fit dans la conversation. Je dois voir quelqu’un au Bazar-e-Musaqqaf.


    Il avait réalisé, tandis qu’ils avançaient vers la maison des tambours, que la boutique où travaillait Faisal n’était qu’à une centaine de mètres de l’endroit. Faisal, quand il avait été traîné jusqu’au kotwali la veille, avait certainement été emmené par là.


    Le nawab hocha la tête et laissa Muzaffar prendre seul le chemin du Bazar-e-Musaqqaf. L’allée qui reliait la maison des tambours et le Lahore Darwaza –l’entrée principale du fort, orientée vers Lahore, à quelques centaines de kilomètres de là–abritait la plupart des bureaux et des résidences de nobles. Le Bazar-e-Musaqqaf était situé aux portes du Lahore Darwaza. Il était constitué de deux étages de galeries où les échoppes se pressaient les unes contre les autres, avec l’étrange qahwa khana, un café perse, en plein milieu. Comme Salim, beaucoup pensaient que le café était une substance bizarre venue d’ailleurs, mais la plupart des omrahs de haut rang de la cour de Ma’abadaulat le trouvaient très à la mode. Etre vu dans un qahwa khana tard le soir, à débattre de la situation de l’empire ou à étaler ses dernières réussites, était l’ambition ultime de bien des jeunes hommes.


    Muzaffar aurait adoré s’asseoir dans le salon du qahwa khana où il faisait bien frais et noyer sa frustration dans une tasse de café brûlant, mais il n’avait pas de temps à perdre. Il s’éloigna résolument des effluves du qahwa khana et se dirigea vers les échoppes qui vendaient de tout, des brocarts aux bijoux en passant par les esclaves et les eunuques.


    La boutique dans laquelle Muzaffar se rendait était au centre du bazar et donnait sur une cour octogonale dont les murs chaulés étaient magnifiquement peints. Les rayons d’un soleil brûlant se faufilaient à travers l’ouverture de la cour et éblouirent Muzaffar lorsqu’il arriva devant la boutique qu’il cherchait.


    Le patron de Faisal, un petit homme voûté qui louchait, travaillait sur un somptueux ornement de turban, une aigrette avec une grappe de perles et d’émeraudes. Il leva un regard irrité vers Muzaffar quand l’ombre de celui-ci tomba sur son ouvrage. Son visage s’éclaira un peu lorsqu’il reconnut le visiteur; mais il n’était pas homme à se laisser aller aux effusions. Son salut était à peine convenable, et en aucun cas enthousiaste.


    —Jang Sahib. En quoi puis-je vous être utile?


    —C’est à propos de Faisal.


    L’homme leva ses yeux plissés vers Muzaffar et le fixa par-dessous ses énormes sourcils qui ressemblaient à deux gros mille-pattes posés sur son front ridé. Il baissa de nouveau les yeux sur son ouvrage, avant de le poser à côté de lui d’un geste lent mais ferme, et de se lever. Debout, il n’arrivait qu’à la poitrine de Muzaffar.


    —Vous feriez mieux d’entrer, dit-il. Il y a beaucoup trop d’oreilles curieuses par ici.


    Il appela un assistant pour s’occuper de l’échoppe et conduisit Muzaffar à l’intérieur, dans une pièce sombre.


    Il ne fit pas le moindre geste pour accueillir le jeune homme; il ne lui offrit même pas un bol de thé ou un verre de sorbet. Il se contenta de lui montrer le banc appuyé contre le mur, de s’asseoir sur un coin du matelas, puis de lui dire:


    —Je ne crois pas que Faisal ait assassiné Murad Begh. Mais de simples convictions ne feront pas sortir votre ami de prison.


    Muzaffar hocha la tête d’un air triste.


    —C’est la raison pour laquelle je suis ici. J’espère pouvoir trouver quelque chose.


    —Vous ne trouverez rien ici. Ils ont tout nettoyé. Pas question de laisser des traces de sang partout dans le Hayat Baksh Bagh, au cas où Ma’abadaulat souhaiterait passer par là le jour où il se décidera enfin à sortir de son palais… ce qu’il ne fera pas, évidemment. Il ne va plus nulle part ces jours-ci.


    —Mais vous savez ce qui s’est passé?


    Contre toute attente, l’homme lui sourit. Son visage prit soudain un air presque agréable, malgré ce rictus et ces sourcils en broussaille. Il n’y avait plus trace du détachement qu’il arborait juste avant.


    —Oui, répondit-il. Ils ont traîné Faisal juste devant moi. Je ne pouvais pas rester là les bras croisés. Alors je suis allé voir ce qui se passait. L’un des soldats m’a indiqué l’endroit, juste derrière le dernier pavillon… Vous y êtes allé, non? Mais vous n’avez rien vu? C’est bien ce que je pensais. Ils ont fait nettoyer le chemin par leurs esclaves avant même que le corps de Murad Begh n’ait été emmené. Il n’était pas beau à voir, couché dans l’herbe, tout trempé et couvert de sang. Alors qu’il était en pleine forme, tout pimpant et aussi mauvais qu’à l’habitude à peine deux heures plus tôt!


    Il fallut un moment pour que ses mots fassent sens dans l’esprit de Muzaffar. Lorsque cela se produisit enfin, il s’écria:


    —Vous l’aviez vu? Vous l’aviez rencontré?


    —Les deux. Il est venu ici, deux heures avant de se faire assassiner. Il était en chemin pour le fort et s’est arrêté pour faire évaluer un bijou. Votre ami était déjà parti faire une course. Depuis bien longtemps.


    —Ils vont dire que Faisal devait savoir que Murad Begh allait venir au fort hier. Ils vont dire qu’il a attendu que Murad Begh passe près du pavillon.


    —Ce seraient des crétins alors, pouffa l’homme. Parce que Faisal a beau être fort, même lui n’aurait pas pu se débarrasser du garde du corps de Murad Begh avant de le poignarder.


    Tandis qu’il parlait, son expression changeait et passait de la satisfaction à l’inquiétude.


    —Non, dit-il après une courte pause, d’une voix éteinte. Non, je me trompe. Je crois que… Begh a dit à son garde du corps de le devancer. Il voulait rester ici le temps que je jette un œil au bijou qu’il m’avait amené.


    Muzaffar fixa l’homme d’un air abasourdi. Puis un éclair de lucidité le frappa.


    —Où a-t-il envoyé le garde du corps? Avez-vous entendu?


    —Ah, ça oui. Le palais de Mehtab. Il a dit à son garde du corps d’aller là-bas et de prévenir Mehtab qu’il n’allait pas tarder.


    Il posa un regard noir sur Muzaffar.


    —Et si le garde du corps n’était pas avec Murad Begh à ce moment-là, alors n’importe qui aurait pu l’assassiner. Ce n’était qu’une grosse outre, vous savez, complètement flasque, pas le moindre muscle dans le corps. Il n’aurait même pas fait le poids face à un enfant.


    Muzaffar hocha la tête d’un air absent. Puis, alors que le bijoutier se lançait dans une tirade sur Murad Begh et ses nombreuses méchancetés, il l’interrompit:


    —Où se trouve le palais de Mehtab? Est-ce qu’il est loin d’ici?


    Le bijoutier plissa les yeux avec suspicion.


    —Vous ne savez pas où vit Mehtab?


    —Non. C’est si difficile à croire? rétorqua Muzaffar.


    —Je croyais que tout le monde savait ça, répondit l’homme d’un ton bourru. Un peu après le Hayat Baksh Bagh.


    —Alors à quinze minutes d’ici, à peu près?


    —Pour quelqu’un de la corpulence de Murad Begh, disons plutôt vingt minutes.


    —Je vois. Et combien de temps vous a-t-il fallu pour évaluer le bijou qu’il vous avait amené?


    —A peu près vingt minutes. Peut-être trente. Pas plus.


    —Et vous avez dit qu’il avait été tué environ deux heures après être venu ici. Il aurait pu faire au moins deux fois l’aller-retour jusque chez Mehtab pendant ce laps de temps, même s’il l’avait fait en rampant.


    —Et alors?


    —Alors je crois qu’il n’a pas été tué en allant là-bas. Il a dû être tué sur le chemin du retour.


    Le bijoutier hocha la tête.


    —Cela concorde. Et maintenant?


    Muzaffar se leva.


    —Maintenant je vais essayer de découvrir ce que Murad Begh faisait au palais de Mehtab.


    Il attendit que le bijoutier se soit levé lui aussi, puis sourit brièvement au vieil homme.


    —Merci. Si quoi que ce soit d’autre vous revient, faites-le-moi savoir, voulez-vous? Toute information qui pourrait aider Faisal sera la bienvenue.


    L’homme suivit Muzaffar à l’avant de la boutique, et ne prit même pas la peine de répondre au salut courtois du jeune homme. Il s’était déjà rassis, recroquevillé au-dessus de son ouvrage, et travaillait sur un fil d’or très fin, les yeux mi-clos. Muzaffar sortit sous le soleil brûlant, puis se retourna.


    —Auriez-vous par hasard entendu le nom du garde du corps?


    —Shahbaaz. Un jeune homme assez grand, plutôt renfrogné, répondit-il sans même lever les yeux.


    Muzaffar hocha la tête, plus pour lui-même que pour le bijoutier, et descendit l’allée du Bazar-e-Musaqqaf, plongé dans ses pensées. Arrivé au bout de la galerie, alors qu’il s’avançait sous le soleil qui perçait par les meurtrières de la porte de Lahore, il se souvint qu’il avait laissé son cheval à la maison des tambours et il dut rebrousser chemin pour aller le récupérer.


    L’appel à la prière–l’aazan–résonna à travers la ville, depuis toutes les mosquées de Shahjahanabad. Allah-o-Akbar, clamait le muezzin perché en haut du minaret de la Jama Masjid, sa voix forte et claire faisait vibrer l’air jusque-là immobile. Il répéta les mots sacrés quatre fois de suite, rapidement rejoint par les muezzins des mosquées plus petites–ces minuscules bâtiments à une seule cour cachés dans les venelles de la cité–pour appeler les fidèles à la prière. Muzaffar tourna brièvement la tête vers l’ouest, murmura quelques paroles de regret et une courte prière pour en appeler à l’assistance divine, avant d’éperonner son cheval pour galoper jusqu’au kotwali.
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    —Oui, c’est plus ou moins ce qu’il m’a dit hier, lança Yusuf quand Muzaffar leur raconta, à Khan Sahib et à lui, ce que le bijoutier lui avait appris.


    Le visage de Muzaffar s’assombrit.


    —Oh! Vous lui avez déjà parlé alors? Il ne m’en a rien dit.


    Yusuf haussa les épaules.


    —Pourquoi le ferait-il? De toute façon, ce qu’il a dit n’avait pas grand intérêt.


    —Mais si Murad Begh est allé chez Mehtab et en est revenu avec un paan empoisonné dans la bouche, ne pensez-vous pas que cela fait de Mehtab un suspect? Ou sinon elle, du moins quelqu’un de chez elle?


    —Pas nécessairement.


    La voix de Yusuf était posée, patiente.


    —Il a très bien pu rencontrer quelqu’un en revenant du palais de Mehtab. Une connaissance, peut-être, qui lui aurait offert le paan.


    —Dans ce cas-là son garde du corps saurait de qui il s’agit.


    Khan Sahib posa un regard admiratif sur Muzaffar.


    —Et bien entendu, comme vient de le dire Muzaffar, fit-il remarquer à Yusuf, si Murad Begh a été tué deux heures après sa visite chez le bijoutier, il est fort probable qu’il revenait de chez Mehtab et n’était pas en train d’y aller. Le garde du corps était donc avec lui, même s’il n’était pas là quand Murad est allé chez Mehtab.


    Yusuf hocha la tête.


    —Oui. C’est ça. Il mâchouilla brièvement sa moustache. Je vais aller chez Murad Begh et interroger le garde du corps. Il sait peut-être quelque chose.


    —Et peut-être auriez-vous dû penser à l’interroger hier.


    Le ton était ferme, et le regard du kotwal implacable lorsqu’il le posa sur Yusuf. Le jeune homme se tortilla d’un air embarrassé et sembla sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de se lever. Il s’inclina brièvement devant Khan Sahib, salua Muzaffar d’un ton courtois mais distrait, et s’en alla en faisant claquer les talons de ses bottes dans le couloir.


    Kotwal Sahib soupira et secoua la tête d’un air agacé.


    —Je t’enverrai un message s’il y a du nouveau, dit-il. J’espère qu’il en sortira quelque chose.


    —Merci, Khan Sahib, marmonna Muzaffar par automatisme, puis il se tut.


    Le kotwal, sentant que le jeune homme avait quelque chose en tête, attendit patiemment qu’il continue.


    —Je suppose que tout le monde doit savoir ça, mais pas moi… Comment se fait-il que Mehtab soit autorisée à exercer dans le fort? L’enceinte du fort est réservée à la famille impériale et à ses domestiques.


    —Ah, cela te surprend à ce que je vois. Mais tu sais comme moi que la famille de Ma’abadaulat est immense: ils sont même plusieurs milliers.


    Muzaffar hocha la tête. Quiconque avait ne fût-ce qu’une goutte de sang royal dans les veines pouvait prétendre au statut de parent de l’empereur. Comme chacun des empereurs avait des dizaines de concubines et un nombre d’enfants proportionnel, le fort grouillait de monde. Le mahal sara de Ma’abadaulat abritait toutes les femmes de sa famille: ses épouses et ses concubines, mais aussi ses filles et cousines, tantes et nièces. Des milliers d’autres–dont le lien avec l’empereur était parfois aussi ténu que celui d’être la descendante d’un enfant illégitime d’un cousin du premier empereur–vivaient dans l’enceinte du fort.


    —Mehtab est-elle parente avec Ma’abadaulat?


    —Pas elle. Mirza Fakhruddin. L’homme dont elle était la concubine. Je crois que la mère de Mirza Fakhruddin était mariée à un des cousins royaux, mais le seul fils qu’elle a eu est né huit mois après son mariage. Les rumeurs sont allées bon train… mais c’est sans importance. Pour en venir au fait, Mirza Fakhruddin était trop éloigné de Ma’abadaulat pour être riche. Il recevait une rente du Trésor impérial, bien évidemment, mais ce n’était pas suffisant. Une vie de débauche, vois-tu, et des dépenses inconsidérées. Alors il a décidé d’utiliser Mehtab pour pouvoir joindre les deux bouts.


    Muzaffar fronça les sourcils.


    Khan Sahib haussa les épaules et continua:


    —Mehtab était déjà courtisane avant même de faire partie du harem de Mirza Fakhruddin. Elle ne devait pas trop se soucier de la façon dont les choses se passaient. Quoi qu’il en soit, quand Mirza Fakhruddin est mort, elle est restée à la cour et l’a même suivie à Dilli.


    —Mais pourquoi personne ne la jette dehors? Elle pourrait très bien exercer dans la cité. Ou alors ils pourraient l’intégrer au mahal sara impérial.


    —Pour que Ma’abadaulat soit le seul à profiter de ses charmes? Kotwal Sahib adressa un sourire goguenard à son beau-frère. Il y aurait une rébellion, bien pire que tout ce que le prince Aurangzeb peut comploter. J’ai entendu dire qu’elle comptait de nombreux princes et omrahs parmi ses prétendants. Mehtab a beaucoup d’influence; jusqu’à ce qu’elle décide de son propre chef de quitter le fort, personne ne pourra l’y obliger.
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    Zeenat Begum leva les yeux vers Muzaffar lorsque celui-ci passa la tête entre les rideaux de mousseline brodée qui voilaient l’entrée de la pièce.


    —Muzaffar! Elle lui adressa un sourire chaleureux et aimant qui prenait sa source dans ses jolis yeux gris. Tu es venu voir Khan Sahib? Il n’est pas encore rentré.


    Muzaffar, d’un geste plein d’affection, passa le bras autour des frêles épaules de sa sœur.


    —Comment vas-tu? Non, je ne suis pas là pour voir Khan Sahib; c’est toi que je suis venu voir. Tu m’as manqué, Aapa.


    Zeenat fronça les sourcils d’un air entendu.


    —Que veux-tu, Muzaffar?


    Les yeux de Muzaffar brillaient de malice.


    —Je me doutais que tu ne me croirais pas. Tu es bien trop maligne. Tu m’accompagnes au jardin? J’ai besoin de te parler.


    Zeenat avait près de vingt ans de plus que son frère. Il n’était encore qu’une petite vie braillarde à peine sortie du ventre de sa mère lorsque celle-ci était morte, épuisée et le cœur brisé par plusieurs fausses couches, trois enfants mort-nés, et des jumeaux qui n’avaient pas vécu assez longtemps pour être circoncis. Personne n’osait espérer que le bébé serait viable. Finalement, ce fut sa mère qui ne vécut pas assez longtemps pour voir le fils qu’elle avait mis au monde.


    Mais Zeenat, déjà mariée et mère de trois enfants, avait pris son petit frère sous son aile. Il avait été élevé avec ses propres enfants, et quand son fils de six ans avait été emporté par une épidémie de choléra, Muzaffar avait pris sa place. Zeenat avait rempli tous les rôles, celui de sœur, de mère, d’amie, de mentor, d’éducatrice et de confidente.


    Elle repoussa une mèche de cheveux gris derrière la ligne sévère du dupatta drapé sur sa tête et ses épaules.


    —De quoi s’agit-il? lui demanda-t-elle tout en le suivant dans le jardin fleuri où la fontaine gargouillait joyeusement.


    Ils étaient dans le khanah bagh–le jardin principal–du haveli, un véritable havre de verdure, avec ses parterres débordant de fleurs et ses ruisseaux rafraîchissants. Une petite maison d’été en grès rose subtilement sculpté avait été érigée à un bout du jardin.


    —J’ai besoin de tes conseils, Aapa, annonça Muzaffar. Je suis face à un dilemme.


    Elle attendit patiemment, et après quelques pas– qu’il raccourcit pour s’accorder au pas délicat de sa sœur–Muzaffar continua:


    —Khan Sahib t’a-t-il parlé du meurtre de Murad Begh? Ils ont arrêté l’un de mes amis, Faisal Talab Khan.


    —Le fils de ce vieil artisan brodeur? Oui. Khan Sahib m’en a parlé. Mais il a mis un de ses hommes de confiance sur l’enquête.


    —Yusuf est peut-être compétent, mais d’après ce que j’ai vu, il n’est pas du tout convaincu de l’innocence de Faisal.


    —Pourquoi devrait-il l’être?


    Zeenat s’arrêta pour arracher une fleur de jasmin fanée sur un buisson. Elle écrasa les pétales blancs entre ses doigts d’un air absent et leva les mains jusqu’à son nez pour respirer profondément le parfum de la fleur.


    —En tant qu’officier du kotwali, il doit rester neutre, reprit-elle.


    —Bien sûr. Mais il ne fait aucun effort pour prouver son innocence. Par exemple, quand je suis rentré à la maison cet après-midi, il y avait un message de Khan Sahib disant que l’entretien entre Yusuf et le garde du corps de Murad Begh n’avait rien donné. Yusuf a déclaré que le garde du corps avait été renvoyé chez lui par Murad Begh quand ils étaient au palais de Mehtab.


    Zeenat s’assit sur un banc en grès.


    —Il me semble que le garde du corps de Murad Begh n’a pas très bien fait son travail.


    Muzaffar rassembla les pans de sa tunique et prit place à côté de sa sœur.


    —C’est aussi ce que j’ai pensé. Ou alors Murad Begh voulait se débarrasser de lui. Il devait peut-être retrouver quelqu’un et ne voulait pas que son garde du corps soit dans les parages.


    —Yusuf n’a rien découvert là-dessus?


    —Je ne crois pas. Khan Sahib n’a rien mentionné à ce sujet dans le message qu’il m’a fait parvenir.


    Il courba le dos et fronça les sourcils.


    —Si jamais il arrivait quelque chose à Faisal…


    Zeenat posa sa main délicate sur celle, plus large, de Muzaffar.


    —Que puis-je faire pour t’aider?


    Il adressa un sourire plein de gratitude à sa sœur et secoua la tête.


    —Rien, vraiment… si ce n’est de me dire si j’ai raison de vouloir mener l’enquête de mon côté.


    Zeenat écarquilla les yeux.


    —Dans le dos de Khan Sahib?


    —S’il le faut, oui, répondit Muzaffar d’un ton de défi, avant de continuer d’une voix plus posée: Ce que je veux dire, c’est que je vais regarder un peu autour de moi, parler à quelques personnes, essayer de comprendre ce qui s’est réellement passé. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait ce matin. Mais j’ai commis l’erreur d’aller tout raconter à Khan Sahib et Yusuf, et voilà le résultat. Rien. Désormais, si je découvre quoi que ce soit, j’attendrai d’avoir vraiment tous les éléments.


    —Et que se passera-t-il quand tu diras tout à Khan Sahib? Il ne sera pas seulement furieux, il sera également très blessé.


    Muzaffar pivota sur le banc.


    —Je ne peux pas rester assis les bras croisés à attendre que Faisal soit exécuté.


    —Tu peux le dire à Khan Sahib. Lui dire exactement ce que tu viens de me dire.


    Son frère secoua la tête. Puis, toujours silencieux, il se pencha en avant, appuya ses avant-bras sur ses genoux et fixa l’herbe à ses pieds.


    —Si seulement je pouvais rencontrer Mehtab–et peut-être la veuve de Murad Begh et son garde du corps–, je pourrais peut-être découvrir quelque chose, un indice qui m’aiderait à avancer.


    Une poignée de pétales de jasmin tombèrent sur les genoux de Muzaffar. Quand il leva les yeux, Zeenat le fixait calmement.


    —Je ne compte pas Mehtab parmi mes connaissances, et je n’en éprouve pas la moindre envie, déclara-t-elle. En revanche, je connais suffisamment l’épouse de Murad Begh pour qu’elle ne soit pas surprise que je vienne lui présenter mes condoléances. Si tu veux bien m’accompagner là-bas demain, tu pourras peut-être poser discrètement quelques questions sur le garde du corps, en m’attendant.


    —Que puis-je répondre, Aapa? C’est bien plus que je n’aurais osé espérer. Merci.


    Zeenat hocha la tête, plus pour elle-même que pour son frère.


    —Je le fais pour toi, Muzaffar. Parce que tu es mon frère. Peut-être parce que je me retrouve beaucoup en toi. Et je retrouve aussi beaucoup de celle que j’aurais voulu être.


    Muzaffar fronça les sourcils d’un air doux.


    —Il n’y a rien en moi que tu puisses envier, Aapa. Tu sais ce qu’on dit de moi? Que Muzaffar Jang s’intéresse plus à ses livres et à ses oiseaux qu’à ce qui compte vraiment: les bijoux, les beaux vêtements, les pur-sang arabes, les belles esclaves, les beaux jeunes hommes. Je suis un marginal, Aapa–ou du moins la risée de la ville.


    —Ne change surtout pas, Muzaffar, murmura sa sœur.


    Avant que Muzaffar n’ait eu le temps de répondre, elle était déjà debout et se dirigeait vers la maison.


    —Viens, lui lança-t-elle par-dessus son épaule, tu vas rester dîner avec nous.


    Sur le seuil, elle fit une halte et se tourna vers lui.


    —Une seule fois, Muzaffar, murmura-t-elle. Une fois, et c’est tout. Je ne t’aiderai plus jamais contre l’avis de mon époux.
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    La demeure de Murad Begh était un bâtiment tentaculaire en quartz gris agrémenté de grès rose et de quelques incrustations de marbre blanc. La façade de la maison, une série d’arches en ogive, scintillait à travers les branches des margousiers qui l’entouraient. Un Naubat Khaana–le haveli possédait sa propre maison des tambours–enjambait la route qui menait du bazar urdu au haveli. Muzaffar tira sur les rênes de son cheval et s’arrêta pour observer la maison des tambours avec intérêt. La minuscule galerie des musiciens et les arbres fruitiers peints sur ses murs de plâtre étaient une imitation éhontée de la maison des tambours du fort. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Murad Begh était peut-être très riche lorsqu’il avait construit cette immense demeure mais la chance l’avait quitté depuis. Une maison des tambours de cette taille aurait dû avoir une garde importante stationnée devant sa porte, prête à appréhender ou à accueillir les visiteurs. Il y aurait eu des musiciens perchés sur les balcons. Il n’y aurait pas eu ce silence, rompu seulement par le roucoulement paresseux des ramiers perchés dans les margousiers.


    Soudain, un bruit sourd lui parvint de derrière la maison des tambours, suivi d’une voix dure et grave.


    —Espèce de rustaud, n’as-tu donc aucune décence? Tu n’es qu’un paysan! A-t-on jamais vu quelqu’un rendre ce qu’on lui avait prêté dans un tel état? Regarde mes bottes… regarde ça! Du sable, du sable, rien que du sable! Tu n’aurais pas pu les nettoyer au moins une fois, sale mendiant?


    —Oh, tais-toi!


    La voix qui répondit était plus douce, mais bourrue.


    —Je les ai nettoyées. Si ça ne te convient pas, je n’y peux rien. Tu n’es pas un de ces messieurs de la haute société et je ne suis pas ton domestique, je ne suis pas forcé de cirer tes bottes. Et de toute façon, elles sont plus propres aujourd’hui qu’elles ne l’ont jamais été.


    —Quoi! Je vais t’apprendre à me répondre, fils de chienne…


    La conversation se transforma en un monologue d’insultes, chacune plus sexuellement imagée que la précédente. Muzaffar jeta un œil derrière lui et vit les porteurs qui amenaient le palanquin de sa sœur, à une bonne distance derrière lui. Il se laissa glisser de son cheval et, les rênes enroulées autour du poignet, se faufila de l’autre côté de la maison des tambours.


    Deux hommes se tenaient dans l’ombre de la maison des tambours. L’un d’eux était costaud, le menton barbu et le visage rougeaud, et il tenait dans sa main droite une paire de bottes crasseuses. Son compagnon était plus jeune, grand et svelte, le teint mat, et une trace de pâte de santal marquait la ligne allant de son nez à la lisière de ses cheveux, sous la mèche brune qui lui tombait sur le front. Les deux hommes se tournèrent vers Muzaffar qui tirait son cheval. L’homme qui tenait les bottes à la main fut le premier à réagir. Il se baissa prestement pour poser les bottes sur le sol, puis se redressa et gratifia Muzaffar d’une révérence pleine d’égards. Son compagnon, toujours indigné, accorda au jeune noble un salut plutôt désinvolte. Désormais silencieux, ils attendirent que le visiteur veuille bien s’annoncer.


    Muzaffar tendit les rênes de son cheval au plus âgé, d’un geste assuré qui ne laissait aucun doute sur son rang.


    —J’accompagne ma sœur, l’épouse du kotwali, annonça-t-il calmement. Begum Sahiba vient présenter ses condoléances à la veuve de Mirza Murad Begh Sahib. Je pense qu’un message l’en a prévenue tôt ce matin.


    L’homme baissa la tête.


    —Bien sûr, huzoor. Nous sommes honorés…


    Muzaffar l’interrompit:


    —Le palanquin de Begum Sahiba sera là d’un moment à l’autre. L’un de vous peut-il informer la maîtresse de maison de son arrivée?


    —Narayan, va prévenir Nusrat, ordonna le plus âgé des deux d’un ton péremptoire, tandis qu’il commençait à emmener le cheval de Muzaffar. Et quand ce sera fait, reviens ici. Je veux te parler. Il jeta un œil à Muzaffar par-dessus son épaule: Huzoor, le chef des eunuques de la maison ne va pas tarder; souhaitez-vous vous asseoir?


    Il fit un geste en direction du banc en pierre derrière la maison des tambours, puis s’en alla, tout en murmurant quelque chose à l’étalon de Muzaffar.


    Quelques minutes plus tard, les porteurs de palanquin de Zeenat Begum, couverts de sueur, arrivèrent à la maison des tambours. Au même moment, des bruits de pas et de froissements de soie se firent entendre. Un petit groupe de personnes descendait le chemin qui menait du haveli à la maison des tambours. A la tête de cette troupe, un eunuque, vêtu d’un pantalon de soie turquoise et d’une fine tunique de mousseline ivoire. Un long manteau, couleur de ciel d’orage, brodé de bleu et d’argent, virevoltait autour de ses genoux. Son visage était lisse, imberbe, et sa silhouette aussi menue que celle des servantes qui le suivaient de près. Elles devaient être une demi-douzaine, à se bousculer et à chuchoter entre elles, les yeux rivés sur Muzaffar qui se tenait juste à côté du palanquin de Zeenat.


    Nusrat s’arrêta devant Muzaffar et le gratifia d’une gracieuse révérence. Derrière lui, les servantes s’immobilisèrent, tout à coup très calmes. Deux eunuques, plus jeunes que Nusrat et armés d’une lance, sortirent du haveli et s’avancèrent vers le groupe rassemblé autour du palanquin de Zeenat Begum.


    Nusrat s’inclina brièvement.


    —Begum Sahiba, huzoor, le privilège m’a été donné de vous accueillir dans cette demeure. Madame fera sans doute part de sa gratitude à Begum Sahiba pour sa visite, mais puis-je également me permettre de la remercier d’avoir daigné venir nous exprimer ses condoléances? Begum Sahiba, votre présence à elle seule nous est d’un grand réconfort.


    Sa voix, plus aiguë de quelques octaves que celle de Muzaffar, était mélodieuse et laissait deviner une grande culture. Muzaffar accueillit ces compliments d’un bref signe de tête, puis il fixa son regard sur le haveli. Nusrat fronça un instant les sourcils, avant de se tourner vers les deux jeunes eunuques.


    —Escortez le palanquin de Begum Sahiba jusqu’au mahal sara, ordonna-t-il d’un ton sec.


    Muzaffar regarda partir la petite procession, les eunuques précédant les porteurs chargés du palanquin de Zeenat qui se balançait doucement entre les hommes. Les six servantes, désormais silencieuses, marchaient derrière eux en traînant les pieds.


    Nusrat se tourna vers Muzaffar, il affichait maintenant un sourire mielleux.


    —Huzoor me permettra-t-il de le conduire au dalan? Begum Sahiba ne voudrait certainement pas que vous repartiez sans vous être rafraîchi.


    Il guida Muzaffar sur le chemin, le long de parterres de fleurs envahis de mauvaises herbes, de rosiers décharnés et abîmés, d’un ruisseau au bord duquel apparaissaient les premiers amas de mousse. Au pied des marches qui menaient au bâtiment principal, il fit une halte pour demander à un domestique d’aller chercher des rafraîchissements et de les apporter au dalan.


    Muzaffar le suivit dans un couloir délabré jusqu’au salon. D’un geste maniéré, Nusrat le fit entrer dans une pièce de taille moyenne qui donnait sur le jardin principal du haveli. Un petit tapis dans des tons délavés de rouge et de bleu était disposé au centre de la pièce. Deux niches creusées dans le mur du fond contenaient chacune une lampe en cuivre terni. Un matelas recouvert d’un drap blanc était disposé contre la fenêtre treillissée et juste devant se trouvait un tabouret bas sur lequel était posé un bouquet de roses dans un vase. Muzaffar balaya la pièce du regard, nota l’état de négligence, puis il s’assit sur le matelas.


    —C’est une bien triste histoire, déclara-t-il en s’adossant à un traversin. Je n’ai pas eu le plaisir de compter Mirza Murad Begh parmi mes connaissances, mais j’ai entendu parler de lui par ceux qui le fréquentaient.


    Nusrat acquiesça avec une solennité exagérée.


    —Qu’Allah accueille son âme en paix et lui offre les joies du paradis. Un tel gentleman, huzoor, arraché à la vie de façon si cruelle, dans la fleur de l’âge; nous ne sommes pas seulement tristes, huzoor, nous sommes aussi furieux face à cette injustice. Mais Allah voit tout, et il vengera mon maître! Il y aura…


    —Bien évidemment, l’interrompit Muzaffar. Et le kotwal m’a assuré que l’enquête était menée avec le plus grand sérieux.


    —Kotwal Sahib est très aimable. Et ses officiers sont extrêmement compétents. C’est notre seule consolation… Le meurtrier paiera pour ce qu’il a fait.


    Muzaffar s’appuya contre le mur, les yeux toujours fixés sur l’eunuque qui se tenait devant lui dans une pose déférente, la tête inclinée et les mains jointes sous la taille, l’image même de l’humilité.


    —Il semble étrange, déclara Muzaffar, que quelqu’un ait osé attaquer Begh Sahib dans un endroit aussi fréquenté que le fort. Je suis vraiment surpris qu’il n’y ait eu personne dans les parages à ce moment-là. Begh Sahib n’avait donc pas de garde du corps avec lui? Ou un autre domestique?


    Nusrat leva les yeux et fixa son interlocuteur.


    —Huzoor est curieux, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Muzaffar.


    Sa bouche se fendit en un sourire insolent.


    —Mais oui, huzoor a raison. Il aurait dû y avoir un garde du corps avec Begh Sahib, mais Begh Sahib avait demandé à celui-ci de le laisser seul.


    —Mais pourquoi aurait-il fait cela?


    —Je ne me permettrais pas d’émettre des suppositions, huzoor. Cela ne me regarde pas.


    Il s’agissait là d’un rejet évident, et Muzaffar s’empourpra.


    —Sans aucun doute. Mais j’ai entendu dire qu’un suspect avait été arrêté. Un ouvrier bijoutier, apparemment, qui en aurait voulu à Begh Sahib.


    Deux domestiques firent leur apparition dans l’encadrement de la porte, les bras chargés de plateaux; ils apportaient des fruits et des sorbets. Nusrat attendit qu’ils aient posé les plateaux devant Muzaffar et se soient retirés.


    —Huzoor a raison. Kotwal Sahib en a certainement informé huzoor…?


    Il marqua un temps d’arrêt, mais comme Muzaffar ne répondait pas, il continua:


    —L’homme était venu ici quelques jours plus tôt, à la demande de Begum Sahiba. Pendant qu’il était là, il a volé un pendentif lui appartenant. Ensuite, lorsque Begh Sahib l’a traîné jusqu’au kotwali et l’a accusé de vol, il s’est montré belliqueux et a proféré des menaces à l’encontre de Begh Sahib.


    Muzaffar avala une gorgée de sorbet.


    —Un peu tête brûlée pour un voleur, je trouve. Le kotwali a-t-il pu récupérer le bijou de votre maîtresse?


    —Il ne l’avait pas sur lui, huzoor. Ces hommes-là sont très malins; il avait sans doute un complice à qui il a dû donner le bijou juste après avoir quitté le haveli.


    Muzaffar posa le gobelet avec précaution sur le sol, à côté du matelas, puis s’essuya la bouche du revers de la main.


    —Mais je ne comprends pas comment cet homme, étranger au foyer, a pu voler un bijou de valeur. L’a-t-on laissé seul dans le haveli, à proximité des bijoux de votre maîtresse?


    Son index caressait le bord du verre tandis qu’il parlait, et son attention semblait concentrée sur la petite flaque de sorbet fondu qui scintillait au fond du récipient. Il se tut et leva les yeux vers Nusrat.


    L’eunuque recula de quelques pas, s’appuya contre le mur derrière lui et croisa les bras contre sa poitrine. Il regardait Muzaffar avec circonspection, l’un de ses sourcils levé et l’autre froncé au-dessus de ses yeux brillants d’un étrange éclat. Quand il reprit la parole, sa voix était douce, contrairement à ses mots.


    —Que huzoor pardonne ma familiarité. Mettez-la sur le compte de mon désespoir face aux drames qui ont frappé cette demeure. Mais je suis surpris.


    Il s’arrêta ostensiblement et fit glisser le bout de sa langue sur ses dents proéminentes au jaunissement précoce.


    —Pourquoi un gentleman, un jeune homme de bonne famille qui ne connaissait même pas Begh Sahib, s’intéresse-t-il autant à ce qui se passe ici?


    Sa langue pointa à l’intérieur d’une de ses joues, déformant son visage.


    Muzaffar se leva brusquement et se dirigea vers la porte en contournant l’eunuque.


    —Peut-être que quelqu’un pourrait prévenir Begum Sahiba que je suis prêt à partir dès qu’elle le souhaitera, dit-il d’un ton sec. Et pourriez-vous me raccompagner à la maison des tambours? Je préférerais l’attendre là-bas.


    Nusrat s’inclina de manière courtoise, laissant pourtant paraître une pointe d’insolence.


    —Comme il vous plaira, huzoor.


    Il fit un pas de côté pour permettre à Muzaffar de le précéder, et le jeune homme sortit de la pièce d’un pas décidé. Arrivé sous les trois arches de l’entrée principale, Nusrat se pencha pour tirer le lourd rideau rouge et Muzaffar sortit, ébloui par la vive lumière du soleil.


    Sur le chemin qui menait au haveli, Yusuf Hasan avançait d’un pas tranquille. Il s’immobilisa et son visage se fendit en un large sourire.


    —Jang Sahib! Quelle agréable surprise! Est-ce que vous auriez décidé d’enquêter vous-même sur les lieux du crime?


    Il jeta un œil derrière Muzaffar et salua Nusrat d’un signe de tête:


    —Il faut que je vous parle. J’ai quelques questions à vous poser sur le pendentif de votre maîtresse.


    —Vous l’avez déjà retrouvé, huzoor?


    Yusuf secoua la tête.


    —Non. Attendez quelques minutes, voulez-vous? Jang Sahib, vous êtes pressé?


    Muzaffar sentait Nusrat rôder derrière lui pour s’insinuer dans la conversation.


    —Non, répondit-il tandis qu’il descendait les escaliers dans l’intention de s’éloigner de l’eunuque. Je suis ici pour accompagner ma sœur Zeenat Begum.


    Il lança un regard méprisant à l’eunuque qui se tenait toujours immobile en haut des escaliers et gardait les yeux rivés sur eux. Il ne rate pas une respiration ou un mouvement, se dit Muzaffar. Il lui faisait penser à un héron, solidement planté dans le sol, calme et prêt à attaquer, toute son attention concentrée sur sa proie.


    Muzaffar se tourna vers Yusuf.


    —Vous souhaitiez me parler?


    Yusuf fit un geste évasif.


    —Je me demandais seulement ce que vous faisiez là. Mais j’aurais dû me douter que Begum Sahiba viendrait exprimer ses condoléances à la veuve de Murad Begh. Et que vous l’accompagneriez, évidemment.


    —Je ne suis pas sûr que le mot «évidemment» soit de rigueur, remarqua Muzaffar d’un ton sec. Mais oui, j’étais curieux.


    —Et cette curiosité a-t-elle été satisfaite?


    Ils étaient arrivés à mi-chemin entre le haveli et la maison des tambours. Yusuf s’arrêta et regarda Muzaffar avec insistance en lui demandant:


    —Qu’est-ce que vous avez appris, Jang Sahib?


    Muzaffar haussa les épaules.


    —Rien que je ne savais déjà. Mais il y a certaines questions auxquelles je n’ai reçu que des réponses vagues. Et cela ne me satisfait pas.


    —Quelles questions?


    —Tout d’abord, pourquoi est-ce que tout le monde est convaincu que Faisal a dérobé le pendentif? Ne me dites pas que c’est parce qu’il était le seul étranger dans la maison ce jour-là; cela ne tient pas debout. Pourquoi le vol serait-il forcément le fait d’un étranger? Cela pourrait être n’importe quel membre de cette demeure.


    —C’est peu probable. Pourquoi le voler à ce moment-là? Si le coupable avait été un habitant de cette maison, il aurait pu le voler n’importe quand. Comment se fait-il que sa disparition corresponde avec la visite de Faisal Talab Khan?


    —Je vous l’accorde. Mais comment savez-vous que le pendentif n’avait pas disparu avant? Est-ce que quelqu’un a vérifié les bijoux de Begum Sahiba et vu le pendentif juste avant l’arrivée de Faisal?


    Yusuf jeta un regard derrière lui vers l’entrée du haveli. La silhouette de Nusrat se découpait nettement sur le fond rouge du rideau, une silhouette fine et droite vêtue de gris, de blanc et de bleu. Il était saisissant, pensa Muzaffar; incroyablement saisissant –et terriblement sinistre.


    —Nusrat doit le savoir, dit Yusuf.


    Et Nusrat savait. Toujours maussade, il inclina la tête et écouta attentivement Yusuf lui répéter la question de Muzaffar. Quand il leva de nouveau les yeux, ce fut vers Muzaffar, et non vers Yusuf.


    —Oui, huzoor. J’avais vérifié le contenu de la boîte à bijoux de Begum Sahiba juste avant que Faisal Talab Khan n’arrive. Begum Sahiba avait demandé qu’on lui apporte certains de ses bijoux, et j’ai vu le pendentif…


    —A quoi ressemblait ce pendentif? J’en ai beaucoup entendu parler, mais personne ne s’est risqué à m’en faire une description.


    Au hochement de tête de Yusuf, Nusrat se redressa un peu et s’éclaircit la gorge.


    —Il s’agit d’une émeraude, huzoor, grosse comme ça–il indiqua, entre le pouce et l’index, une pièce de la taille d’un œuf de pigeon–, et magnifiquement taillée. Elle est enchâssée d’or, avec un dessin en émail au dos. Une fleur de lotus bordée de feuilles. Remarquable. Ce pendentif a été offert à Begum Sahiba par sa mère, à l’occasion de son mariage.


    —Et vous avez vu ce pendentif dans la boîte à bijoux?


    —De mes propres yeux.


    —Et c’est vous qui avez remarqué qu’il avait disparu? Juste après le départ de Faisal? Comment se fait-il que vous ayez ouvert cette boîte à bijoux une seconde fois en si peu de temps?


    —Madame souhaitait que l’on remette un de ses bijoux dans la boîte. Il n’y a rien d’inhabituel à cela, huzoor.


    —Je vois. Et cette boîte à bijoux a été laissée sans surveillance, précisément dans la pièce où il y avait un étranger à la maison? Je suppose qu’elle était fermée à clé?


    —Mais le cadenas avait été forcé, si je me souviens bien, commenta Yusuf, s’insinuant en douceur dans la conversation puisque Nusrat ne répondait pas. Je me souviens d’avoir vu ce cadenas cassé et d’avoir pensé que le voleur devait être vraiment désespéré. C’était un solide cadenas en cuivre, qui avait été sacrément malmené.


    Muzaffar se tourna pour regarder Yusuf, mais avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, les rideaux de l’entrée s’entrouvraient et la petite procession qui était entrée une demi-heure plus tôt ressortait, cette fois-ci en ordre inverse. Les deux eunuques armés passèrent en premier, puis les servantes, et enfin les porteurs avec le palanquin de Zeenat. Il était temps de rentrer à la maison. L’air s’épaississait, le soleil n’était plus qu’un point luminescent derrière un voile mouvant de poussière fine. Muzaffar se dirigea vers la maison des tambours pour récupérer son cheval. Se retrouver coincé dans une tempête de sable était bien la dernière chose dont il avait besoin.


    [image: ]


    —Il y a quelque chose qui m’intrigue dans cette affaire. Pourquoi aurait-on laissé un étranger sans surveillance à côté d’une boîte remplie de bijoux de valeur? Et cela pendant seulement quelques minutes? Pendant lesquelles il est parvenu à forcer un gros cadenas en cuivre, sans attirer l’attention, et à voler le pendentif? Tu y crois, toi, Aapa?


    Zeenat, qui venait d’entendre de la bouche de son frère le résumé de la conversation qu’il avait eue avec Yusuf et Nusrat, secoua la tête.


    —Raconté de cette façon, non. Et c’est une sacrée coïncidence que cet eunuque ait cherché le pendentif ce jour-là. Dans une boîte à bijoux oubliée depuis longtemps.


    Muzaffar fronça les sourcils.


    —Mais… que veux-tu dire? Qui t’a dit ça?


    —Begum Sahiba, évidemment. Elle m’a dit qu’elle avait complètement oublié ce pendentif; c’est seulement après le départ de Faisal que Nusrat s’est rendu compte que ton ami avait été laissé seul dans la pièce pendant plusieurs minutes. Nusrat a dit à Begum Sahiba qu’il voulait vérifier le contenu de la boîte à bijoux, juste au cas où. Et bien sûr, quand il l’a ouverte, le pendentif avait disparu.


    —Oui, oui; mais que veux-tu dire par «une boîte à bijoux oubliée depuis longtemps»?


    —C’est elle qui l’a appelée ainsi. Elle a dit qu’elle l’utilisait rarement; elle ne contient que des vieux bijoux de sa mère, des ornements qu’elle ne porte presque jamais. Elle a même dit qu’elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait porté un des bijoux qu’elle range dans cette boîte. Pourquoi? Quel est le problème, Muzaffar?


    —Ce sal… pardonne-moi, Aapa… ce Nusrat m’a menti. Il m’a dit qu’il avait ouvert la boîte à bijoux juste avant l’arrivée de Faisal, pour prendre un bijou que Begum Sahiba lui avait demandé.


    Zeenat ouvrit grand les yeux.


    —Tu penses qu’il essaie de piéger Faisal?


    Muzaffar se frotta le menton.


    —Je ne sais pas. Rien de tout cela ne se tient. Et comme je ne suis pas un membre officiel du kotwali, je ne peux pas menacer les gens de les mettre aux fers pour les forcer à me dire la vérité. Nusrat et ses amis peuvent donc continuer à mentir comme bon leur semble, et je ne peux rien y faire.


    Il se détourna avec dégoût, les poings serrés. Zeenat posa une main réconfortante sur le bras de son frère.


    —Laisse faire Khan Sahib et Yusuf, murmura-t-elle. Ils résoudront toute cette affaire.


    Après un bref silence, Muzaffar poussa un soupir.


    —Il faut que je voie Mehtab, Aapa. Je suis sûr que Murad Begh sortait de chez elle quand il a été tué. Elle sait peut-être quelque chose.


    —Mais te le dira-t-elle?


    —L’espoir fait vivre. Je dois trouver le moyen d’avoir un entretien avec la courtisane.


    Zeenat Aapa se leva, rassemblant les pans de son dupatta de mousseline autour d’elle.


    —Oh, je ne pense pas que ce soit un problème, dit-elle en jetant un regard appuyé à Muzaffar qui se levait lui aussi. Quand je te regarde, je me dis qu’il y a de grandes chances qu’elle t’accueille à bras ouverts.
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    Salim éclata de rire quand Muzaffar lui répéta les paroles de Zeenat, une heure plus tard. Le batelier était assis à côté de son jeune ami sur les larges marches de pierre qui menaient au petit bras d’eau désert de la Yamuna. Le bateau de Salim était amarré en contrebas. Il se balançait doucement au gré des vagues, sa proue raclait à un rythme régulier contre la dernière marche. Le turban de Salim était posé sur ses genoux, roulé en un bol grossier dans lequel il avait posé deux poignées de jamuns cueillis sur les arbres juste derrière eux. Les fruits brillaient d’un éclat noir avec des reflets pourpres, ils étaient juteux et appétissants et, sans un mot, Salim en offrit quelques-uns à Muzaffar.


    Muzaffar refusa d’un signe de tête.


    —Trop astringents. Et je ne veux pas avoir la bouche toute violette.


    Salim prit un jamun et gloussa, les yeux plissés.


    —J’aurais dû m’en douter.


    Muzaffar sourit.


    —Je ne suis pas venu pour bavarder et me gaver de jamuns avec toi, Salim. Dépêche-toi de me dire exactement comment me rendre chez Mehtab. Le patron de Faisal a dit qu’elle habitait à côté du Haya Baksh Bagh, mais où précisément?


    —Est-ce que tu aurais honte de demander aux gens du fort? Tu ne veux pas que l’on sache que tu es allé chez Mehtab?


    —Ça m’est égal. Maintenant veux-tu bien me le dire?


    Salim cracha un noyau de jamun, visant l’un des mainates au regard perçant qui sautillaient sur les marches. L’oiseau poussa un cri et s’envola jusqu’à l’un des repose-rames du bateau, avant de reprendre son envol quand Salim lui jeta un jamun entier cette fois-ci.


    —Oh, bien joué! lança Salim à l’oiseau quand celui-ci attrapa le jamun d’un air de défi et s’en alla d’un coup d’ailes. Tu as vu ça, Muzaffar? Ce sont des oiseaux intéressants, ces bulbuls. J’ai parfois l’impression qu’ils sont plus intelligents que certains hommes.


    Il rassembla les jamuns restants dans le creux de sa main et claqua la langue d’un air dégoûté quand il vit les taches violettes que les fruits avaient laissées sur le tissu blanc.


    —Ce sont des mainates, pas des bulbuls. Les bulbuls que l’on voit dans Dilli ont des petites crêtes sur la tête et une tache rouge sous la queue.


    —Peu importe. Ils sont futés, ces oiseaux.


    Muzaffar poussa un soupir.


    —Salim, j’attends.


    Le batelier leva les yeux. La lueur de malice qui s’y trouvait quelques instants plus tôt s’était estompée.


    —Arrête-toi de temps en temps, Muzaffar, dit-il. Arrête-toi et respire. Prends le temps de regarder les oiseaux. De manger des fruits. De parler à un ami. Crois-moi, quand tu auras mon âge, tu te demanderas pourquoi tu n’as rien fait d’autre dans la vie que courir. Tu te demanderas pourquoi tu as si peu d’amis. Tu regretteras de ne pas avoir de souvenirs plus agréables que ces quelques apparitions dans tes soirées mondaines. Ralentis, Muzaffar; ralentis, mon garçon.


    Muzaffar le regarda, bouche bée.


    —Quel culot! Je passe presque toutes mes journées avec toi, à t’accompagner dans tes pérégrinations. Ne t’ai-je pas suivi jusqu’à Kabuli Darwaza par un après-midi brûlant pour que tu puisses revoir une ancienne conquête? Ne t’ai-je pas conduit en char à bœufs jusqu’à Qutub Minar pour que tu puisses admirer la vue de là-haut–et ne t’ai-je pas ensuite ramené en bas parce que monsieur était pris de vertige? Et cette fois où tu m’as fait ramer presque jusqu’à Mathura pour aller pêcher? C’est moi qui ai dû vider et cuire le poisson. Mes vêtements sont toujours imprégnés de cette puanteur. Alors! Tu n’appelles pas ça prendre le temps?


    Salim cligna des yeux et lui adressa un sourire.


    —Nous devrions faire ça plus souvent, tu sais. Et nous n’étions pas presque à Mathura, tu exagères. Pourquoi n’irions-nous pas naviguer en aval un de ces jours? Cela nous soulagerait de toute cette chaleur et cette poussière. Il frotta sa paume calleuse contre ses joues grisonnantes et fit une grimace. La tempête de sable a peut-être arraché des tonnes de jamuns, mais elle a surtout fait des ravages sur moi.


    Il regarda Muzaffar du coin de l’œil et poussa un soupir exagéré en se levant, lançant le reste de jamuns aux mainates, qui se jetèrent dessus avec gratitude.


    —Je vois que tu t’impatientes. Attends une seconde, veux-tu? Je dois aller me soulager. Je n’arrive pas à réfléchir quand ma vessie est tellement pleine que j’ai l’impression qu’elle va éclater.


    Il marcha vers la vieille coque d’un bateau délabré retourné sur la berge à quelques mètres de là. Muzaffar regardait sans les voir les mainates qui se chamaillaient autour des jamuns éparpillés plus bas sur les marches. Puis, se sentant soudain impatient et irritable, il bondit sur ses pieds et s’apprêta à descendre à la rivière.


    Au moment précis où sa botte touchait la marche d’en dessous, il perçut une vibration dans l’air. Il s’y mêlait le bruit d’un étrange sifflement, comme si un géant avait brusquement pris une grande inspiration. Une flèche frôla son épaule et alla se planter dans la proue du bateau; l’empenne vibrait encore. Muzaffar écarquilla les yeux, puis se jeta sur le côté, sans prendre la peine de regarder où il allait tomber. Son corps heurta l’eau une seconde plus tard, mais la deuxième flèche avait quand même eu le temps de toucher sa cible. Elle se ficha dans son épaule, envoyant des vagues de douleur à travers son bras et son dos.


    Muzaffar ouvrit grand la bouche et essaya, de son bras valide, de se débarrasser de son choga mouillé qui s’alourdissait à toute vitesse. Ses bottes massives et le turban qu’il avait mis pour se rendre au haveli de Murad Begh le tiraient vers le fond. Et son bras gauche, dans lequel la flèche était profondément plantée, était un poids mort.


    Muzaffar se débattit dans un effort vain pour tenter de s’abriter derrière le bateau de Salim. Mais l’eau était boueuse dans ce bras de la rivière, il ne voyait rien et la coque se présenta devant lui avant même qu’il ait compris qu’il s’en approchait. Son crâne cogna brutalement contre le bateau, et Muzaffar commença à s’enfoncer vers le fond sableux de la rivière.
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    —Merci, dit doucement Muzaffar au jeune homme qui avait ouvert le rideau pour le faire entrer. Et ne dites pas tout de suite à Zeenat Begum que je suis là. J’irai la voir moi-même quand j’aurai terminé ma discussion avec Khan Sahib.


    Le jeune domestique hocha la tête, et Muzaffar entra dans la pièce, laissant retomber le rideau derrière lui. Il tenait son bras gauche avec précautions, le coude posé dans la main droite.


    —Tu as l’air un peu abattu, Muzaffar, dit Khan Sahib. Tout va bien?


    Muzaffar s’assit lentement sur le matelas et fit la grimace lorsque son coude heurta un grand vase d’ornement placé sur le sol juste à côté de lui. Il s’appuya contre le mur et ferma les yeux, le front luisant de transpiration. Khan Sahib se redressa, inquiet.


    —Tu ne vas pas bien du tout, constata-t-il. Qu’est-ce qui se passe? Tu as de la fièvre?


    Son beau-frère secoua la tête, les yeux toujours fermés.


    —Non, je n’ai pas de fièvre, répondit-il après un instant, d’une voix presque éteinte. Je suis juste un peu… blessé. Il se redressa, ouvrit les yeux et esquissa un sourire forcé. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. Il y a eu beaucoup de sang, mais tout est bien bandé maintenant, et le hakim m’a donné quelque chose pour soulager la douleur… de l’opium, je crois. Mais je n’en ai pas pris; je ne veux pas m’y habituer…


    —Arrête donc de bavasser, Muzaffar, lança Khan Sahib d’un ton hargneux. Mais que s’est-il donc passé?


    Muzaffar sourit à ces mots, d’un sourire sincèrement amusé.


    —Tu n’es pas très gentil, gloussa-t-il avant de grincer des dents lorsqu’une nouvelle vague de douleur lui traversa le bras. Donne-moi un verre de jus de citron, et je te dirai tout.


    Ses joues avaient repris des couleurs bien avant que le jus de citron n’arrive. Il était assis le dos droit, le bras gauche posé sur un tabouret en bois de rose, maintenu par un gros coussin. Il avait raconté à Khan Sahib que ses blessures–y compris le coup sur sa tête–ne mettaient pas sa vie en danger, et celui-ci était à présent rassuré. Quand le jeune domestique arriva avec le jus de citron, Muzaffar lui fit signe de s’approcher.


    —Viens par ici, Rashid. Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Ici–il tendit la jambe droite–, passe quelques doigts à l’intérieur de ma botte. Oui, voilà.


    Le jeune homme écarquilla les yeux lorsqu’en fouillant du bout des doigts, il tomba sur un étrange objet glissé dans la botte de Muzaffar.


    —Oui, sors-le de là. Et donne-le à Khan Sahib. Merci. Tu peux sortir maintenant.


    Khan Sahib inspecta les deux flèches accrochées ensemble par un bout de ficelle qu’il avait posées sur ses genoux.


    —Je voulais te montrer ça, dit Muzaffar. Incroyable, tu ne trouves pas? Celle dont la hampe est fendue, c’est celle que le hakim m’a retirée de l’épaule.


    Khan Sahib leva les yeux vers son beau-frère.


    —On ne peut pas dire grand-chose de ces deux flèches. Ce ne sont pas les flèches réglementaires fournies par le gouvernement, mais il existe des centaines de petits rajahs et jagirdars qui fabriquent leurs propres flèches, et je suis sûr qu’il doit y avoir des chasseurs et des mercenaires qui font de même. Regarde, ajouta-t-il pour préciser ses paroles. Elles sont solides mais dépourvues de tout ornement. Quelqu’un a dépensé beaucoup d’énergie pour les fabriquer, mais c’est tout ce qu’on peut en dire.


    Avec précaution, il posa les flèches sur le sol à côté de Muzaffar. Il en avait terminé avec la leçon de choses.


    —Et c’est ton ami le batelier qui t’a repêché?


    —Oui, comme il l’avait déjà fait il y a des années de cela. Muzaffar sourit d’un air nostalgique. C’est comme ça que j’ai rencontré Salim. Tu te souviens, Khan Sahib? Nous traversions la rivière près de Dilli, et j’ai perdu l’équilibre…


    —Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé aujourd’hui, l’interrompit brutalement Khan Sahib.


    —Quasiment la même chose. S’il ne m’avait pas entendu tomber, je me serais certainement noyé. Il s’est précipité et m’a vu me débattre pour garder la tête hors de l’eau.


    Il but une longue gorgée de jus de citron dans le verre que le domestique avait posé à côté de lui.


    —Salim est un petit homme sec, et il n’est plus tout jeune, mais il est encore très musclé.


    Il marqua une pause.


    —Un de ses fils est chowkidar, il est très doué pour la chasse. Salim m’a promis de l’emmener ce soir à l’endroit où ça s’est passé. Pour voir s’il pouvait trouver quelque chose, un indice.


    —Un chowkidar? Et fils de batelier?


    —Sa mère, la première épouse de Salim, avait un frère chowkidar. D’après ce que j’ai compris, elle tenait beaucoup à ce que l’un de ses fils suive les traces de son frère. Salim préférerait mourir que de l’avouer, mais il est très fier d’avoir un fils chowkidar.


    Khan Sahib hocha la tête d’un air absent.


    —Qui suspectes-tu, Muzaffar? demanda-t-il doucement. Qui pourrait bien vouloir te faire du mal… ou pire encore?


    Muzaffar réfléchit à la question tout en tripotant l’une des deux flèches. Quand il leva finalement les yeux, son regard était dur, sombre.


    —Je ne sais pas qui pourrait vouloir me tuer. Oh oui: je suis presque sûr que c’était l’intention de celui qui l’a fait; il ne m’a pas tiré dessus seulement pour me faire peur. Je me suis jeté de côté quand la première flèche a été lancée. Si j’étais resté dans sa trajectoire, la seconde m’aurait traversé le corps. Pour autant que je sache, je n’ai pas d’ennemi personnel assoiffé de sang au point de vouloir me tuer. Tu m’as toi-même accusé d’être ami avec le monde entier. Qui pourrait me détester à ce point?


    —Etre ami avec le monde entier, et être ami avec les bonnes personnes sont deux choses bien différentes. Toi, Muzaffar, tu n’as que de mauvais amis. Un batelier. Un ouvrier bijoutier. Qui d’autre? Combien de tes amis sont des gens respectables?


    —Juge-t-on de la valeur d’un être humain à ce qu’il possède? Vraiment, je ne pensais pas que tu voyais les choses de cette façon, rétorqua Muzaffar. C’est toi-même qui m’as enseigné que la fortune et la position sociale ne comptent pas, mais la générosité et… la bonté, n’est-ce pas?


    —Donc tous tes amis peu recommandables sont des gens bons. C’est bien ça?


    —Ils sont bien meilleurs que la plupart des omrahs. Et j’en ai vu beaucoup. Khan Sahib, il y a des hommes dans ce pays pour lesquels je ne peux pas avoir le moindre respect. Sais-tu ce qui s’est passé la dernière fois que je suis allé dîner chez Nawab Mukhtar Ali? Un omrah–dont je tairai le nom, parce qu’il fait partie des hommes les plus influents de Shahjahanabad–a dit que j’étais un très beau jeune homme et qu’il pensait que je me débrouillerais très bien à la tête de, disons, sept mille hommes. Il a ajouté qu’il aimerait que nous fassions plus ample connaissance. Et pendant qu’il me disait ça, il avait la main glissée dans le pantalon d’un jeune domestique qui lui donnait la becquée.


    Il poussa un soupir.


    —Voilà pourquoi je n’aime pas les riches et les puissants de Shahjahanabad, et ils me le rendent bien. Mais il y a bien une personne qui me vient à l’esprit: Nusrat. Le chef des eunuques de la maison de Murad Begh. J’ai le sentiment qu’il cache quelque chose, et il a bien vu que je n’étais pas dupe.


    —Attends, l’interrompit Khan Sahib, soudain perplexe.


    Muzaffar, réalisant son faux pas, le regretta immédiatement; mais il était trop tard.


    —Où as-tu rencontré Nusrat? Et pourquoi penses-tu qu’il a quelque chose à cacher?


    Il n’avait plus d’autre choix que de se confesser. De par toutes les années qu’il avait passées à ramper devant Khan Sahib pour implorer son pardon et sa pitié pour des bêtises–qu’elles soient mineures ou plus graves–, Muzaffar savait d’expérience comment s’adresser à son beau-frère. Il lui raconta donc sa visite à la demeure de Murad Begh et les déductions qu’il en avait tirées.


    —Très bien, conclut Khan Sahib. Alors, d’après toi, Nusrat vole le pendentif, et quand Faisal arrive, l’eunuque «découvre» le vol et pointe Faisal du doigt. Puis, deux jours plus tard, il assassine Murad Begh et une fois encore, il fait porter le chapeau à ton ami. Comment Nusrat a-t-il fait pour être sûr que Faisal serait arrêté pour le meurtre? Pour autant que je me souvienne, Nusrat n’était pas dans les parages quand Faisal a été arrêté.


    Le kotwal poussa un soupir.


    —Ce n’est pas si simple, Muzaffar. Tu ne peux pas t’accrocher à une théorie si elle n’est pas confirmée par les faits. Qu’est-ce qui prouve que Nusrat a volé le pendentif et tué Murad Begh?


    —Mais pourquoi ment-il s’il n’a rien à cacher?


    —Tu penses que Nusrat ment; tu penses que Faisal est innocent; et visiblement quelqu’un veut se débarrasser de toi–même si je doute encore que cela soit lié au meurtre de Murad Begh et au vol. Même en envisageant que Nusrat, ou n’importe qui d’autre, ait essayé de te tuer à cause de ce que tu as entendu et vu aujourd’hui, je te suggère de laisser Yusuf s’en occuper. Reste chez toi et repose-toi. Courir à travers toute la ville par cette chaleur, avec une épaule blessée et une bosse sur la tête, ça va finir par te tuer.


    Muzaffar secoua la tête avec véhémence, et pâlit brusquement quand son mal de tête refit son apparition à cause du mouvement qu’il venait de faire. Il ferma les yeux et lutta contre la nausée qui le submergeait. Quand il rouvrit les paupières après quelques minutes, Khan Sahib était toujours adossé contre le mur. Durant les nombreuses années que Muzaffar avait passées dans le foyer de Khan Sahib, plus en tant que fils qu’en tant que beau-frère, il ne l’avait jamais vu arborer un air aussi inquiet. Muzaffar pouvait presque sentir la tension qui se dégageait du visage de son aîné tandis que celui-ci refrénait son envie de se précipiter vers lui. C’était douloureux, mais c’était également réconfortant. Muzaffar se fendit d’un sourire malgré la douleur qui battait dans son crâne.


    —Je ne suis pas encore bon à enterrer, Khan Sahib; ne sois pas si paniqué. Oui, tu as raison; je crois que je devrais rester chez moi quelque temps. Mais seulement jusqu’à ce que j’aille assez bien pour sortir. Je veux m’occuper de cette affaire.


    —Et comment vas-tu t’y prendre?


    —Laisse-moi faire…


    —Oh non, il n’en est pas question! Il se pencha en avant, le regard dur. Tu t’es presque fait tuer aujourd’hui, et que je sois damné si je te laisse encore fourrer ton nez dans des affaires qui ne te concernent absolument pas!


    —Cela me concerne! rétorqua Muzaffar. Et si tu y réfléchis–sa voix ralentit et s’adoucit pour prononcer les derniers mots–, le fait que l’on m’ait tiré dessus prouve que quelqu’un s’inquiète de ce que je pourrais découvrir.


    —Tu vas donc délibérément te jeter dans la gueule du loup pour prouver que tu as raison? Khan Sahib laissa échapper un soupir d’exaspération. Par Allah, tu es encore plus imprudent–et insensé–que je ne le pensais.


    Muzaffar adressa un sourire affectueux à son beau-frère, qui accueillit celui-ci avec un grognement moqueur.


    —Je suis peut-être imprudent ou insensé, mais tu es bien plus gentil que je ne le croyais. Ne t’inquiète pas, Khan Sahib. Je serai prudent.


    —Comme aujourd’hui?


    Il fixa Muzaffar, puis secoua la tête, vaincu.


    —Ce n’est pas la peine de discuter avec toi. Fais ce que tu crois être juste. Mais pour l’amour de Dieu, garde les yeux et les oreilles grands ouverts. Si un jour on ramenait ton cadavre ici, je ne le supporterais pas, et ta sœur en mourrait.
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    Salim, que Javed avait fait entrer dans la chambre de Muzaffar un peu plus tard dans la journée, fit écho aux paroles de Khan Sahib.


    Muzaffar était assis dans son lit, les cheveux ébouriffés et les vêtements froissés. Sur ses genoux, un livre grand ouvert laissait voir une miniature représentant trois jeunes hommes assis face à un autre, plus âgé et plus sage, à côté duquel se tenait un petit garçon. D’autres motifs entouraient les personnages: le parapet sculpté d’une maison; une fenêtre percée d’un lacis qui ressemblait beaucoup à celui de la chambre de Muzaffar; deux silhouettes drapées de rouge et de jaune, qui apparaissaient à deux autres fenêtres. Le long du bord droit de la page, un arbre–dont chacune des feuilles était parfaite–tendait ses branches couvertes de fruits et de fleurs vers le ciel. Des entrelacs de calligraphie perse couraient tout autour de la page.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Salim alors que Muzaffar levait les yeux vers lui.


    —Il s’agit d’un exemplaire de Yusuf u Zulaykha. Mon père en a commandé le manuscrit il y a cinquante ans.


    Salim jeta un œil au livre mais n’osa pas le toucher.


    —Les images sont magnifiques. Cela a dû coûter très cher à ton père.


    Muzaffar esquissa un sourire.


    —En effet, cela a dû lui coûter cher. Mais certainement moins que l’ouvrage qui l’a inspiré. Abba avait vu un Yusuf u Zulaykha que le Khan-i-Khanan, Abdur Rahim, avait fait faire pour l’empereur Jahangir. Celui-là avait été transcrit par un maître calligraphe, Mir Ali d’Herat. Mais Abba n’était pas aussi ambitieux, alors il a commandé son livre auprès d’artistes et de calligraphes locaux. C’est plutôt réussi, tu ne trouves pas?


    Il ferma le livre; la reliure en cuir frappée de dorures scintillait sur le drap blanc du lit.


    —Donne-moi ce foulard de soie, s’il te plaît. Merci… et tu veux bien le nouer pour moi? J’ai du mal à bouger à cause de mon bras…


    Salim, bien qu’intimidé par la beauté du livre, le prit dans ses mains et, après l’avoir enveloppé dans le foulard et mis de côté, il se tourna vers Muzaffar.


    —Tu ne devrais pas plutôt te reposer au lieu de te fatiguer avec toute cette lecture?


    —Lire ne me fatigue pas, Salim. Et surtout pas Yusuf u Zulaykha, qui est une lecture facile. Tu devrais voir certains des livres qui sont dans ma bibliothèque. Si je lisais un ouvrage comme Shahnama… Mais viens t’asseoir et raconte-moi ce que tu as fait. Est-ce que ton fils est allé faire un tour au bord de la rivière?


    La perplexité de Salim fut progressivement remplacée par l’inquiétude. Muzaffar, sentant que Salim allait lui faire un sermon du même genre que celui de Khan Sahib la veille au soir, se raidit.


    —Oui, et devine ce qu’il a découvert? Les traces de quelqu’un qui s’était accroupi derrière les buissons, sous les arbres à jamuns. Avec une vue imprenable sur l’endroit où nous étions assis.


    Muzaffar se gratta le menton.


    —Ton fils est-il sûr que cette personne accroupie sous les arbres à jamuns était là en même temps que nous? Elle était peut-être là plus tôt dans la journée. Ou même après, entre le moment où nous sommes partis et celui où tu y es retourné avec ton fils.


    —Je ne suis pas idiot, répondit Salim avec humeur. Et mon Kursheed a au moins hérité de mon intelligence. Utilise un peu ta tête, Muzaffar. Il y a eu une tempête de sable dans l’après-midi, environ une heure avant que nous n’allions au bord de la rivière. Si quelqu’un était venu avant la tempête, ses traces auraient été complètement effacées par le vent. A moins que tu ne penses que quelqu’un ait attendu que le sable se redépose, pour ensuite se précipiter derrière les buissons, s’asseoir, regarder la rivière, puis repartir à toute vitesse avant que nous n’arrivions.


    —Très bien, très bien. Pas la peine d’être sarcastique. Mais cela aurait pu arriver après que nous soyons partis, tu ne crois pas?


    Salim leva les bras d’un air désespéré.


    —J’abandonne. Très bien, ce ne sont que des suppositions. Tu es content? lui dit-il d’un ton de réprimande. Tu pourrais faire perdre patience à un saint. A quel point crois-tu que ce bras de rivière est fréquenté? Combien de gens as-tu déjà vus là-bas les fois où nous y sommes allés? Dis-le-moi.


    Muzaffar ne répondit pas, et Salim hocha la tête.


    —Exactement. Il n’y a jamais personne. Même pas d’animaux sauvages que des gens seraient tentés d’aller chasser. Il n’y a que ces bulbuls, ou ces je-ne-sais-quoi. A mon avis, tu peux être sûr que celui qui était assis là, avec une belle vue sur notre dos, était venu uniquement pour t’utiliser comme cible d’entraînement.


    Le ton de la voix de Salim commençait à monter, l’inquiétude laissait place à la colère.


    —Il était accroupi là pendant toute notre conversation. Il attendait que tu sois seul. Pour pouvoir te tuer. Et toi! Tu es assis là à lire un livre! Salim termina sa phrase dans un grognement, le visage presque collé à celui de Muzaffar. Et si tu étais mort? Hein? Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire à Kotwal Sahib? Et à Begum Sahiba? Je suis vraiment désolé, voilà votre frère! Il fait un bien joli cadavre, vous ne trouvez pas?


    —S’il te plaît, Salim. J’en ai eu pour mon compte hier. Je ne suis plus un enfant, et ce qui s’est passé était… eh bien… inattendu. Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un pourrait vouloir me tuer. Mais maintenant que je connais le danger, je serai prudent. Dis-moi plutôt ce que ton fils a découvert d’autre. Y avait-il quoi que ce soit qui puisse nous indiquer qui était cet homme?


    Mais il n’y avait pas grand-chose à dire. Les seuls indices qu’avait trouvés le fils de Salim étaient des traces de pas et des marques qui laissaient penser qu’on avait posé un carquois sur le sol sableux derrière les buissons.


    —Il a essayé de suivre les empreintes, mais c’était inutile, expliqua Salim. Elles disparaissaient dans la cour pavée devant le temple qui se trouve au bord de la route. Et derrière le temple il y avait trop de traces de pas et de sabots pour les retrouver.


    Muzaffar hocha la tête; il ne s’était pas attendu à grand-chose de l’expédition du chowkidar.


    —Oh, attends, reprit Salim en glissant la main dans sa poche. J’avais presque oublié. Nous avons trouvé quelque chose d’assez inhabituel.


    Il tendit la main, la paume ouverte. Au milieu était posé un bout de roseau qui faisait à peu près la longueur d’un index. Il était orné de motifs géométriques verts et rouges, et au bout était fixé un appendice arrondi en ivoire. Muzaffar prit l’objet dans la main de Salim et l’observa attentivement.


    —On dirait un morceau de flèche, si je ne me trompe. Veux-tu bien me rendre un service? Les deux flèches que nous avons récupérées hier sont dans ce coffre. Si tu voulais bien me les donner, nous pourrions les comparer à celle-ci.


    Salim souleva le loquet en cuivre et le couvercle du grand coffre en bois sculpté, et après avoir fouillé un peu, sortit les deux flèches:


    —Celles-là, ce sont les flèches d’un homme pauvre, je peux te l’affirmer. Et l’objet que je t’ai ramené–qui fait bien partie d’une flèche–appartient à un homme riche. Il n’y a aucun rapport entre les deux.


    Et Muzaffar, qui les observa de nouveau, ne put qu’acquiescer. Les flèches qu’il avait apportées chez Khan Sahib cachées dans ses bottes n’avaient pas été polies, elles étaient de facture grossière; les hampes étaient attachées avec de la ficelle épaisse, les pointes rudimentaires avaient sûrement été utilisées plusieurs fois. Le petit morceau découvert par le fils de Salim était tout à fait différent. C’était une œuvre d’art, l’encoche en ivoire était lisse et intacte, les petites touches de peintures étincelaient. Sur le côté, une rainure s’était formée quand la flèche s’était brisée, et une plume de l’empenne était coincée dedans.


    —Je ne sais pas quoi en penser. Y avait-il deux hommes–avec deux types de flèches différentes– cachés là-bas? Peut-être à des moments différents? Peut-être que l’homme à qui appartient la belle flèche n’était pas derrière le buisson hier; peut-être que cette flèche est tombée là il y a déjà plusieurs jours.


    —Et combien d’hommes riches de ta connaissance vont s’accroupir derrière les buissons pour tirer sur la rivière? Il ne s’agissait pas de deux hommes différents à deux moments différents. Nous avons vu les traces de pas d’un seul homme. Et ce petit morceau de flèche était dans une des traces.


    —Mais pourquoi un homme garderait-il sur lui deux types de flèches différentes? Et pourquoi m’a-t-il tiré dessus avec des flèches grossières, pour ensuite laisser un bout de flèche travaillée sur le sol?


    Le vieil homme haussa les épaules.


    —Ah, Salim… il est peut-être temps que tu répondes à la question que je te posais quand tout ça est arrivé. Muzaffar adressa un sourire charmeur au batelier: Comment fait-on pour se rendre au palais de Mehtab?
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    Deux jours plus tard, l’épaule toujours fragile mais solidement bandée, Muzaffar chevauchait jusqu’au fort, accompagné d’un des valets de son écurie. Quand ils atteignirent la maison des tambours, Muzaffar descendit de cheval avec l’aide de son valet, à qui il demanda de l’attendre tandis que lui-même continuait à pied, le long du Naubat Khaana et à travers les jardins où Murad Begh avait été assassiné.


    Le ciel était morne, le soleil dissimulé par un lourd manteau de nuages bas. La pluie menaçait de s’abattre violemment à tout moment et des petits tourbillons de poussière avaient déjà commencé à s’élever sur le chemin, pour se transformer peu à peu en un début de tempête de sable. Quelque part, non loin de là, il pleuvait déjà, et la brise apportait avec elle une douce odeur de terre mouillée. Muzaffar ramena un pan de son turban devant sa bouche pour se protéger de la poussière et longea le canal en direction du haveli de Mehtab Banu. Quand il tourna finalement au coin nord du jardin et arriva devant le bâtiment, il le reconnut immédiatement. Salim le lui avait parfaitement décrit.


    Le haveli de Mehtab était un petit palais recouvert de plâtre jaune pâle qui scintillait malgré la grisaille qui annonçait la tempête. La façade était ornée de cinq arches. Au-dessus de l’entrée, un baldaquin bleu profond brodé d’étoiles à six branches était tendu entre les colonnes. Des tourbillons de poussière ramenée par le vent commençaient à alourdir le tissu. Si personne n’enlevait ce voilage, il ne serait plus qu’un vieux morceau de tissu trempé et sale en moins de quelques minutes.


    Muzaffar retira son turban de son visage et se dirigea d’un pas décidé vers la volée de marches qui menaient à la demeure de Mehtab.


    Un vieil homme décharné, dont le crâne complètement chauve était coiffé d’une calotte d’un blanc immaculé, se tenait devant la porte principale. Après de longues années de bons et loyaux services, les meilleurs jours de ce domestique étaient désormais derrière lui, mais il avait certainement vu et entendu trop de choses pour qu’on se risque à le renvoyer.


    Le vieil homme était assis sur une des marches, les yeux fixés sur le baldaquin au-dessus de lui, quand les premières grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber sur l’épais tissu. Muzaffar hâta le pas pour aller s’abriter sous le baldaquin où il répondit au salut courtois du domestique qui s’était levé.


    —Je suis venu voir Mehtab Banu, annonça Muzaffar.


    —Qui dois-je annoncer, huzoor?


    —Muzaffar Jang.


    Le vieil homme s’inclina profondément.


    —Si monsieur veut bien nous faire l’honneur d’entrer dans la maison, à l’abri de la pluie… Il fit un geste en direction de l’arche centrale, voilée par un rideau en toile de coton bleu. Je vais prévenir madame que huzoor souhaite la rencontrer.


    Il le guida jusqu’en haut des marches, d’un pas lent mais mesuré. Arrivé devant l’entrée, il tira le rideau, offrant à Muzaffar de passer devant; puis il disparut, laissant au jeune homme le loisir d’observer la pièce dans laquelle il se trouvait.


    Il s’agissait d’un petit vestibule octogonal. Le plafond voûté était orné de peintures vives, bleu, rouge et or, dont les motifs scintillaient à la lumière du chandelier en or qui y était suspendu. Un bassin en forme de lotus avait été creusé au centre du sol de marbre. Une fontaine argentée y gargouillait doucement, faisant à peine onduler la surface de l’eau sur laquelle flottaient des pétales de rose–roses, blancs et d’un rouge profond.


    L’air était lourd du parfum des fleurs. Muzaffar se dit que l’eau du bassin devait être parfumée à l’eau de rose. Il était sur le point de se pencher pour y tremper les doigts quand il entendit le tintement d’un bracelet de cheville se rapprocher, sûrement par l’un des couloirs rejoignant le vestibule. Muzaffar se redressa et se tint droit comme un I, prêt à recevoir la femme qui venait vers lui… L’instant d’après, elle était devant ses yeux.


    Il s’agissait d’une très jeune fille, qui devait avoir dans les seize ans. Elle était mince et étonnamment claire de peau, et ses yeux soulignés de khôl contrastaient avec la pâleur de son visage d’un ovale parfait. Elle portait un pantalon blanc évasé et une tunique couleur pêche, dont la bordure était brodée de minuscules étoiles dorées. Un dupatta fin comme du tulle, blanc piqué d’or, recouvrait sa tête et ses épaules.


    Muzaffar la fixa, abasourdi, les yeux plissés. La jeune fille demeura immobile, la main posée sur une des colonnes du couloir, et laissa négligemment retomber le rideau derrière elle. Un léger effluve de jasmin flottait dans l’air et tentait vainement de dominer le parfum trop puissant des roses du vestibule.


    Muzaffar cligna des yeux.


    Qui que puisse être cette jeune fille, ce n’était pas Mehtab; elle était bien trop jeune pour être la célèbre courtisane. Mais elle était exquise, c’en était troublant. Muzaffar, qui avait porté plus d’attention à sa toilette que d’habitude, espérait que le sarpech agrémenté de bijoux qui ornait son turban n’était pas de travers et que ses bottes, qu’il avait fait cirer avec soin, n’étaient pas couvertes de poussière à cause du trajet. Il baissa la tête pour jeter un œil critique à sa tenue. L’instant d’après, il laissa échapper un gloussement, surpris par sa propre vulnérabilité. Un joli visage et des yeux enchanteurs, et voilà qu’il se comportait comme un adolescent!


    La jeune fille lui jeta un regard furtif, surprise par son gloussement. Mais elle baissa de nouveau ses longs cils–et les garda ostensiblement baissés pendant qu’elle le saluait. Sa voix était douce et mesurée, légèrement tremblante.


    —En quoi puis-je vous être utile, huzoor?


    —Je suis ici pour rencontrer Mehtab Banu.


    —C’est ce qui m’a été dit, huzoor. Je suis sa… sa sœur, si l’on peut dire.


    Ses lèvres délicates dessinèrent un sourire triste sur ce visage de porcelaine. D’une main à la peau si fine que les veines apparaissaient en transparence, elle repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.


    —Mehtab Aapa se repose pour l’instant. En général elle ne reçoit qu’en soirée.


    —Vraiment?


    Muzaffar, pour résister à la fascination que la jeune fille exerçait sur lui, essayait de conserver un ton délibérément impersonnel. Il aurait été facile, bien trop facile, de succomber à la tentation de passer un peu plus de temps avec cette demoiselle, pour faire plus amplement connaissance et découvrir si elle était aussi douce et agréable qu’elle en avait l’air.


    —J’ai pourtant cru comprendre que Murad Begh lui rendait visite le matin.


    Elle leva les yeux, les sourcils relevés.


    —Murad Begh Sahib… mais… vous le connaissiez, huzoor?


    Muzaffar éluda la question.


    —C’est de lui que je souhaiterais parler avec Mehtab. Il me semble qu’il est venu ici le jour de sa mort. Juste avant sa mort, en fait. Je me trompe?


    Devant les yeux ébahis de Muzaffar, l’expression de la jeune fille changea de façon tout à fait perceptible. Jusqu’à maintenant, elle s’était montrée détendue, détachée; elle arborait maintenant un air narquois. Ses lèvres roses et charnues esquissèrent une moue satisfaite, et ses yeux brillaient d’un éclat malicieux.


    —Vous devriez peut-être poser cette question à Mehtab, huzoor, dit-elle en ramenant son dupatta sur ses épaules. Je suis sûre qu’Aapa fera une exception pour vous et qu’elle repoussera sa sieste. Elle ne reçoit pas de visiteurs si… euh… si intéressants tous les jours.


    Elle sourit, révélant une rangée de dents blanches et régulières, puis fit volte-face et disparut; les clochettes accrochées à ses chevilles l’accompagnèrent de leur tintement, et elle laissa flotter derrière elle un parfum entêtant de jasmin.


    Muzaffar la suivit du regard et laissa échapper un soupir.
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    La pièce dans laquelle le vieux domestique le fit entrer quelques minutes plus tard était la quintessence même de l’opulence. Des voilages d’un rouge profond pendaient devant l’entrée voûtée et une incrustation de cornaline écarlate ornait le soubassement des murs de marbre blanc. Un large matelas recouvert de brocart blanc occupait le mur sud de la pièce. Il y avait dessus des traversins confortables, et juste à côté, un vase en argent rempli de roses rouges et un vaporisateur d’eau de rose, lui aussi en argent ciselé. Muzaffar grimaça intérieurement; il trouvait la chambre bien trop chargée. Il y avait trop de roses, comme dans le vestibule.


    Un paandaan en argent ornementé, au couvercle frappé d’un délicat motif floral, était posé au bord du matelas. A côté de celui-ci, l’inévitable nagardaan, qui contenait des feuilles de paan fraîches, d’un vert brillant, enroulées dans un grand carré de tissu humide de couleur rouge. Le nagardaan était un objet simple et élégant; mais le paandaan, d’une beauté presque arrogante, dominait le coin de la pièce. Une pensée traversa alors l’esprit de Muzaffar, l’image du paan empoisonné que Murad Begh avait mangé, mais qui n’était pas à l’origine de sa mort. Il balaya la pièce du regard pour s’assurer qu’il était bien seul, puis se pencha pour examiner le paandaan de plus près.


    Il était fermé à clé.


    Muzaffar se releva en marmonnant un juron, juste à temps pour entendre un bruissement de tissu l’avertissant de l’arrivée de quelqu’un. Il se retourna et regarda la femme qui entrait dans la pièce à petits pas élégants.


    Muzaffar la fixa, ébahi. Salim lui avait dit qu’elle était belle, mais il ne l’avait cru qu’à moitié; il savait par expérience que Salim était facile à contenter. Il était loin de l’imaginer telle qu’elle était: éthérée, d’une beauté presque irréelle. Mehtab devait avoir dix ans de plus que lui, mais il se dégageait d’elle une attirance sans âge, une grâce qu’elle posséderait probablement jusqu’à sa mort. Elle était enveloppée de mousseline de satin bleu pâle, des saphirs étincelaient à ses oreilles, des perles encerclaient son cou gracile. Des fleurs fraîches de jasmin parsemaient l’épaisse tresse de cheveux bruns qui descendait de son épaule jusqu’à ses hanches, et ses yeux, grands et limpides, contemplaient d’un air languissant–et quelque peu interrogateur–ce visiteur impromptu.


    Elle s’inclina profondément pour le saluer, tout en grâce et en charme féminin.


    —Bienvenue, huzoor.


    La voix était rauque, profondément érotique, et Muzaffar oublia en une seconde la jeune fille qui l’avait accueilli. Cette femme avait le pouvoir de tout faire oublier à un homme.


    —Voulez-vous vous asseoir? Je dois vous présenter mes excuses pour la négligence dont mes domestiques ont fait preuve à votre égard, huzoor…


    Sa voix s’éteignit, et elle fixa Muzaffar d’un regard inquisiteur.


    Il secoua la tête.


    —Pas du tout. Je vous prie de m’excuser d’être venu sans prévenir. Il m’a été dit–enfin, votre sœur m’a dit–que vous ne receviez des invités qu’en soirée.


    Elle leva un sourcil interrogateur.


    —Ma sœur?


    —La jeune femme qui m’a accueilli. Elle ne s’est pas présentée…


    —Ah, notre petite Gulnar.


    Mehtab s’avança vers le matelas couvert de brocart. Elle s’assit et fit signe à Muzaffar de prendre place à ses côtés.


    —Gulnar n’est que ma demi-sœur. Mais parlez-moi plutôt de vous, huzoor. Vous me pardonnerez, je pense, si je vous dis que vivre dans le fort m’a isolée de bien des personnes influentes de Dilli.


    —Je ne dirais pas que je fais partie des personnes influentes de cette ville, madame. Mon nom est Muzaffar Jang. Mon père était Mirza Burhanuddin Jang, général à la tête de deux mille hommes, et grand érudit. Je regrette de n’avoir que très peu hérité de mon père, en dehors de ses biens–j’ai bien essayé, mais il est difficile d’égaler un homme tel que lui.


    —Sans aucun doute. Et cela fait-il longtemps que vous habitez Dilli?


    —Depuis que Ma’abadaulat y a installé la cour.


    Mehtab fit une moue charmante


    —Depuis tout ce temps, et c’est la première fois que vous nous faites l’honneur de votre compagnie!


    Elle claqua la langue, puis se pencha pour attraper le paandaan et le rapprocher d’elle. Elle tira une clé en argent de son corsage et, après avoir ouvert le cadenas, souleva le couvercle. Ses mains finement décorées au henné restèrent posées sur le couvercle bombé de la boîte tandis qu’elle levait les yeux vers Muzaffar, un sourire coquet sur le visage.


    —Et quel gentilhomme de mon entourage dois-je remercier d’avoir poussé huzoor à me faire l’honneur de sa présence?


    —Mirza Murad Begh.


    Son sourire se figea et ses yeux prirent une teinte étrange.


    —Begh Sahib. Ah. Je ne savais pas que Begh Sahib avait une aussi haute opinion de mes charmes.


    —Ce n’est pas le cas.


    Les mots franchirent ses lèvres avant qu’il n’ait pu les retenir, et l’indignation qu’il lut sur le visage de son interlocutrice lui fit monter le rouge aux joues.


    —Enfin… je veux dire… je vous prie de m’excuser; ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis sûr que Begh Sahib vous tenait en très haute estime, madame, mais je ne le connaissais pas personnellement. C’est sa mort qui m’a amené jusqu’à vous.


    Le silence enveloppa la pièce, et pendant quelques secondes Mehtab garda les yeux posés sur le paandaan ouvert, le visage préoccupé.


    Les yeux de Muzaffar se posèrent eux aussi sur le paandaan. Le couvercle maintenant soulevé, il révélait neuf compartiments: le plus central contenait une boîte en émail, et autour, dans huit compartiments identiques, s’alignaient les ingrédients du paan. Il y avait là du kattha, d’un beau rouge brique, parfumé à l’essence de pandanus, des zestes de citron adoucis avec du lait, mais toujours un peu âcres, et des noix d’arec effilées avec soin. Il y avait aussi de la confiture de rose au parfum puissant, de la cardamome trempée dans du miel, des noix de muscade, des graines d’anis, et dans le dernier compartiment, un peu de noix de coco râpée.


    —Vous prendrez votre paan avec ou sans noix de coco, huzoor?


    Elle l’avait pris au dépourvu et Muzaffar la fixa avant de répondre:


    —Non… pas de paan, merci. J’espérais pouvoir discuter avec vous, voyez-vous.


    Elle se fendit de nouveau d’un sourire, et une fossette se creusa dans sa joue gauche.


    —Ne m’embarrassez pas en disant que vous espérez. Je suis à vos ordres.


    Elle ouvrit le nagardaan, défit le tissu humide qui enveloppait les feuilles de paan et prit entre ses doigts une seule feuille de magahi, d’un vert laiteux, si fraîche qu’elle semblait avoir été tout juste cueillie sur l’arbre.


    —De quoi souhaitez-vous que nous discutions?


    —Murad Begh. Il vous a rendu visite le matin même du jour où il a été assassiné. Comment vous a-t-il semblé ce matin-là? Etait-il agité, craignait-il pour sa vie?


    Mehtab replia délicatement le tissu rouge et ferma le nagardaan. Quand elle parla, sa voix était aussi calme et douce qu’auparavant, mais son regard était plus défiant: il ne faisait aucun doute qu’elle comptait le mettre à l’épreuve.


    —Vous avez dit que vous ne connaissiez pas Begh Sahib personnellement. Alors pourquoi cet intérêt pour lui, huzoor?


    Muzaffar s’était attendu à ce que cette question surgisse, et il avait préparé sa réponse.


    —Ma sœur est une amie de la veuve de Begh Sahib. La dame est, bien évidemment, très perturbée par la mort de son époux. Toute information sur le motif de son assassinat et la façon dont il a été tué serait la bienvenue.


    Mehtab sourit pour elle-même tandis qu’elle déposait la feuille de paan sur sa paume ouverte, et après avoir planté une petite cuillère en argent dans le kattha, elle commença à en étaler une couche épaisse sur la feuille.


    —Vous mériteriez des applaudissements, huzoor, murmura-t-elle, et Muzaffar perçut l’amusement–le sarcasme même–qui pointait dans sa voix. Votre sœur a beaucoup de chance d’avoir un frère si dévoué.


    Elle s’interrompit, avec à la main la cuillère en argent, dont le creux était encore taché du rouge du kattha. Elle cligna des yeux, et à cet instant, le sourire disparut de son visage. Muzaffar observa Mehtab avec circonspection tandis qu’elle reposait la cuillère, étalait un peu de pâte de citron sur la feuille de paan puis levait le regard vers lui. Ses yeux lançaient des éclairs; même les saphirs à ses oreilles semblaient briller avec plus d’éclat.


    —Pourquoi ne pas être honnête avec moi, huzoor? dit-elle. Tous ceux qui connaissaient Begh Sahib ou qui connaissent sa femme, cette espèce de mollusque, savent très bien que cette créature serait incapable de le pleurer. Je suis sûre qu’elle n’est pas perturbée par sa mort. Incommodée, peut-être; soulagée, certainement. Mais perturbée, oh non, certainement pas.


    —Vous la connaissez?


    Elle secoua la tête, faisant danser ses boucles d’oreilles contre son cou.


    —Pas directement. Mais j’ai des yeux et des oreilles, et beaucoup de rumeurs parcourent cette ville et ce fort. Laissons cela, huzoor; essayons plutôt une autre tactique. Révélez-moi la véritable raison de votre visite.


    Muzaffar se pencha en avant pour approcher son visage du sien.


    —Me croirez-vous si je vous dis que j’ai beaucoup entendu parler de vous… et que j’ai pensé que ce serait une bonne excuse pour faire votre connaissance?


    Elle écarquilla les yeux, puis posa brièvement sa main décorée au henné sur le torse de Muzaffar.


    —Vous me flattez, huzoor.


    Suivit un petit rire étouffé, dévoilant l’éclat furtif de dents rougies par le paan. Puis, d’un léger mouvement du poignet, elle saupoudra les ingrédients secs sur sa feuille de paan: les noix d’arec, la cardamome, les noix de muscade et les graines d’anis.


    —Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai des yeux. Et il est clair, même pour la plus myope des femmes, que vous ne devez pas manquer d’admiratrices. Votre intérêt pour ma modeste personne n’est que passager. Vous avez peut-être été curieux de me connaître, huzoor, mais quelqu’un comme moi ne vous intéressera plus une fois votre curiosité satisfaite.


    Sa main, contre laquelle cliquetaient ses bracelets, hésita brièvement au-dessus de la noix de coco râpée. Puis, peut-être prise de regrets pour ses paroles un peu amères, Mehtab se tourna vers lui et lui sourit.


    —Mais je vous remercie malgré tout de vos flatteries, huzoor. Les flatteries d’un bel homme sont plus douces à la vanité d’une femme que les compliments sincères d’une centaine d’hommes laids.


    Muzaffar leva un sourcil.


    —Vous êtes philosophe, madame, dit-il d’un ton sec.


    —Pas philosophe, monsieur; non. Peut-être juste un peu stupide.


    Elle recouvrit son paan de confiture de rose, tout en murmurant:


    —Prenez garde à ne pas écouter la voix d’un flatteur qui espère tirer quelque avantage de vous. Si un jour vous ne pouviez répondre à ses désirs, il énumérerait deux cents de vos fautes.


    —Vous citez Sa’adi, et pourtant vous acceptez ce que vous pensez être des flatteries.


    Elle sourit d’un air absent, un sourire qui n’était pas vraiment adressé à Muzaffar.


    —Les maximes de Sa’adi sont difficiles à comprendre, mais c’est d’une poésie magnifique. Et la capacité de citer mot pour mot des passages du Golestan et du Bostan ne fait qu’ajouter à ma valeur, vous ne croyez pas?


    Elle prit la minuscule boîte émaillée qui était posée au centre du paandaan et l’ouvrit avec précaution. A l’instant où elle souleva le couvercle, un effluve riche et puissant s’en échappa. Il fallut un instant à Muzaffar pour le reconnaître: du musc. Du musc rare, et cher, un détail qui indiquait à quel point cette femme devait être riche.


    —Et citez-vous Sa’adi à tous les gentilshommes de votre connaissance? Avez-vous cité Sa’adi à Murad Begh?


    Elle secoua la tête d’un air résigné tandis qu’elle sortait des graines de musc de la boîte pour ensuite les disposer avec soin sur le paan–quelques-unes à peine, mais au parfum incroyablement fort.


    —Vous prendrez un peu de musc avec votre paan, huzoor?


    Muzaffar refusa d’un signe de tête.


    Mehtab regarda la feuille couverte d’ingrédients posée sur sa paume avec un air proche de la déception, puis elle haussa les épaules.


    —Peu importe. Ça m’est égal à moi aussi. Le musc a tendance à couvrir toutes les autres saveurs du paan. Mais j’en ai toujours un peu pour ma clientèle privilégiée.


    Elle ferma la boîte et la reposa dans le paandaan. Puis, d’un geste vif et expert, elle plia la feuille en forme de coussin et posa le paan sur l’assiette en argent à côté du paandaan.


    —J’avais raison, n’est-ce pas? dit-elle dans un soupir. Vous n’êtes qu’un flatteur. Un flatteur sans conscience, qui fera tout pour plaire à sa victime. Et vous ne me laisserez pas en paix tant que je ne vous aurai pas parlé de Murad Begh, c’est bien ça?


    Elle s’appuya contre le traversin de brocart posé derrière elle.


    —Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire. Il est venu ici, comme vous le savez déjà–d’ailleurs, comment le savez-vous?


    —Un bijoutier du Bazar-e-Musaqqaf l’a entendu en parler. Et il y a aussi son garde du corps, Shahbaaz.


    —Shahbaaz. Une vraie mouche du coche, celui-là. C’est peut-être à lui que je devrais demander où sa sœur a bien pu disparaître.


    Elle remarqua l’air perplexe de Muzaffar et lui expliqua:


    —Cela ne vous concerne pas, huzoor. Le garde du corps de Murad Begh a une sœur, Shamim. C’est une de mes domestiques, mais elle a disparu depuis une semaine.


    Elle fit un geste de la main signifiant qu’elle ne souhaitait pas en dire plus.


    —Mais oublions ça, huzoor. Pour en revenir à Begh Sahib, il n’a pas dit grand-chose. Il était taciturne et abrupt, comme à son habitude. Il s’est assis ici pendant quelques minutes, a parlé de ceci et de cela, puis il est parti. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, qui il a bien pu rencontrer, et qui a bien pu le tuer.


    —De quoi a-t-il parlé?


    —De quoi un homme peut-il bien parler quand il rend visite à une courtisane? Certainement pas de Sa’adi.


    L’éclat dans les yeux de Mehtab était mi-séducteur, mi-taquin, et sa voix rauque délibérément lascive. Muzaffar l’observait, silencieux.


    —Tous les hommes ne viennent pas voir une courtisane pour l’interroger, lui dit Mehtab. Murad Begh ne l’a pas fait. Quelques compliments, quelques bavardages concernant ce que j’avais fait les jours précédents. Rien qui ne vaille la peine qu’on s’en souvienne.


    Muzaffar poussa un soupir de frustration.


    —Je vois. Je suppose que je vais devoir poursuivre mes recherches ailleurs.


    Il se leva.


    —Huzoor n’aimerait certainement pas que les gens me montrent du doigt, lança Mehtab d’une voix faussement contrariée. Huzoor ne peut refuser l’hospitalité qui lui est offerte dans cette humble demeure.


    Elle lui tendit l’assiette en argent. Muzaffar se rassit sur le matelas, son regard plongé dans celui de la courtisane. D’une main douce, il repoussa l’assiette en argent jusque sur les genoux couverts de mousseline.


    —Je croyais avoir été clair, je n’ai que faire du musc.


    Les yeux marron clair de Mehtab fixèrent froidement Muzaffar.


    —Je ne parlais pas de musc, répondit-elle tout en reposant l’assiette sur le matelas.


    Les effluves du musc flottaient encore dans la pièce, couvrant tous les autres parfums: la graine d’anis, la cardamome, et le jasmin tressé dans les cheveux de Mehtab.


    —Pourrai-je revenir vous voir?


    —Seulement si vous me promettez de ne plus mentionner Murad Begh.


    Tout alanguie, Mehtab se tapotait le front avec la mousseline de son dupatta froissé.


    —Laissons les morts là où ils sont, ajouta-t-elle en caressant le bandage de Muzaffar. Vous voulez bien, huzoor?


    Elle tendit la main vers le paan resté dans l’assiette.


    Muzaffar enfila son manteau et se leva. Il la regarda tresser ses cheveux d’une main experte. Elle s’arrêta brièvement pour prendre le paan et le mettre dans sa bouche. Il marmonna un au revoir rapide et sortit.
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    Muzaffar marchait dans le couloir, un passage pauvrement éclairé qu’il se souvenait vaguement d’avoir parcouru à l’aller. Il fit quelques pas vers la gauche, puis s’arrêta comme une douleur intense lui traversait l’épaule. Il attendait que la douleur disparaisse quand il entendit un froissement de tissu, un tintement de bracelet de cheville et sentit un souffle derrière lui. Il fit volte-face, surpris. La jeune fille qu’il avait rencontrée plus tôt–Gulnar–se tenait à quelques pas derrière lui. Elle sourit, un peu timidement, et s’approcha de lui, suffisamment pour qu’il puisse remarquer la perfection de son teint et la finesse de sa taille. Il repensa sans le vouloir à une autre jeune fille, qu’il avait connue jadis, et qui était aussi fine et aussi jolie que celle qu’il avait aujourd’hui devant lui. Une fille qu’il avait bien connue–ou avait cru connaître.


    Muzaffar se força à reporter son attention sur Gulnar, et sur l’autre femme qui vivait dans cette demeure. Mehtab et Gulnar étaient toutes deux belles à leur manière; Gulnar, avec sa fraîcheur rosée, son air de fillette; et Mehtab, plus mature et pleine d’esprit, plus attirante aussi.


    —Je vous prie de m’excuser, lui dit Muzaffar. Je ne voulais pas me promener de la sorte dans le haveli, ni surprendre qui que ce soit. Mais je n’arrive pas à retrouver la sortie.


    —C’est donc une chance que je sois passée par ici, n’est-ce pas, huzoor?


    Elle lui lança un clin d’œil aguicheur. Il n’était pas encore parfait; la moue effarouchée et le clin d’œil n’étaient pas tout à fait synchronisés. Le résultat avait un air quelque peu inapproprié et conspirateur qui enchanta Muzaffar, et il lui sourit en retour.


    —Absolument. Je vais donc avoir la chance d’être raccompagné par une charmante jeune femme, c’est bien ça?


    Elle hocha la tête.


    —Tout à fait. Les désirs de monsieur sont des ordres. Mais si cela ne vous dérange pas, j’aimerais passer un peu de temps avec vous… quelques minutes, pas plus.


    Muzaffar écarquilla les yeux à ces paroles effrontées. Gulnar s’empourpra, et avant même qu’il n’ait pu répondre, elle lui lança, honteuse:


    —Oh, ce n’est pas du tout ce que vous croyez! Je veux seulement vous parler, huzoor, et cela pourrait vous être utile, ajouta-t-elle maladroitement.


    Pour la première fois, Muzaffar remarqua le sifflement dans son souffle, comme si elle éprouvait des difficultés à respirer.


    —Tout va bien? Vous n’avez pas l’air très à l’aise.


    La jeune fille secoua vigoureusement la tête, tout en prenant de profondes inspirations.


    —Ça va aller.


    Muzaffar resta à ses côtés, il la regarda lutter pour reprendre son souffle. Cela lui prit quelques minutes, mais quand elle leva les yeux, elle avait meilleure mine.


    —Puis-je m’entretenir avec vous? demanda-t-elle d’une voix grave. Elle passa sa langue sur ses lèvres et jeta un œil autour d’elle avec nervosité. Pas ici, il y a trop de passage. Aapa pourrait nous tomber dessus n’importe quand… ou l’un des domestiques. Suivez-moi, huzoor.


    Elle le guida le long du couloir, d’un pas vif; son dupatta et son peshwaaz pêche et blanc ondulaient en un nuage parfumé tandis qu’elle avançait. Arrivée à mi-chemin du couloir, elle tourna pour entrer dans un petit salon, puis le traversa pour rejoindre un autre couloir. Celui-ci était percé de jharokhas, des fenêtres en saillie finement sculptées qui donnaient sur le Hayat Baksh Bagh. Elle s’installa dans le renfoncement derrière la jharokha et fit signe à Muzaffar de faire de même. Elle avait les yeux brillants d’excitation, pendant qu’il s’asseyait à ses côtés.


    —Alors? chuchota-t-elle, le souffle presque coupé. Que vous a dit Aapa sur Begh Sahib?


    Muzaffar la fixa, stupéfait; ce n’était pas ce à quoi il s’attendait.


    —Oh, s’il vous plaît, vous m’avez dit vous-même que vous vouliez la rencontrer pour parler de Begh Sahib.


    Sa voix était montée dans les aigus, et retomba rapidement quand elle se rendit compte qu’elle avait peut-être parlé trop fort.


    —Elle ne m’a pas dit grand-chose, reconnut Muzaffar. Seulement qu’ils avaient discuté de sujets sans importance.


    —Et c’est tout?


    —Oui, c’est tout.


    La jeune fille fronça les sourcils et fit la moue.


    —Mais… Gulnar marqua une pause, comme si elle hésitait à continuer. Mais ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé, dit-elle finalement. Aapa s’est disputée avec Begh Sahib ce jour-là. Ils ont même eu une très grosse dispute. Peut-être qu’Aapa a pensé que cela ne valait pas la peine d’être mentionné.


    —Alors pourquoi me le dites-vous? demanda Muzaffar, les yeux plissés d’un air suspicieux. En quoi cela vous concerne-t-il que l’on me raconte des mensonges?


    La jeune fille inclina la tête sur le côté et détourna le regard. Il se dit que cette question devait la mettre mal à l’aise; ou du moins qu’elle avait besoin de temps pour formuler sa réponse.


    Finalement, le dos droit et le regard dur, Gulnar reprit:


    —Aapa n’a jamais voulu que je vive avec elle, que ce soit à Agra ou ici, à Dilli. Nous partagions seulement la même mère, et quand Ammi était mourante, elle a fait promettre à Aapa de prendre soin de moi.


    Muzaffar la fixait, stupéfait.


    —Elle me méprise, chuchota Gulnar d’un air pathétique. Elle dit que je ne sais pas danser, ni chanter, ni faire quoi que ce soit pour mériter ma place ici. Je ne suis qu’un fardeau pour elle.


    —Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Murad Begh?


    Gulnar renifla profondément.


    —J’essaie de vous dire qu’Aapa n’est pas un modèle de vertu, comme vous semblez le croire. Elle est parfaitement capable de mentir.


    —Comme tout le monde, j’imagine. Mais parlons plutôt de Murad Begh. Vous m’avez dit que lui et Mehtab s’étaient disputés. Vous les avez entendus?


    Elle hocha la tête d’un air buté.


    —Je n’avais pas vu que Begh Sahib était arrivé et qu’il était entré dans le dalan avec Aapa. Je devais lui parler de quelque chose, et j’avançais dans le couloir qui mène au dalan quand j’ai entendu leurs voix.


    —Et vous êtes sûre qu’il s’agissait bien de Murad Begh?


    —Evidemment, huzoor. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises. C’est… c’était un homme étrange. Je me demande pourquoi il lui rendait visite si souvent. Il ne l’a jamais regardée comme un homme regarde une femme, vous savez. Il préférait peut-être les hommes. Vous ne croyez pas…?


    Elle leva les yeux vers Muzaffar, sa gaieté innée refaisait surface derrière ses immenses yeux ensorceleurs.


    —Je n’en sais rien. Avez-vous entendu ce qu’ils se disaient?


    Gulnar pinça les lèvres.


    —Ils ont parlé d’argent. C’était Aapa qui criait et qui râlait le plus. Elle a dit à Begh Sahib quelque chose comme «ça ne suffit pas».


    —Qu’est-ce qui ne suffisait pas?


    —Je ne sais pas, huzoor! Je n’ai pas tout entendu.


    —Qu’avez-vous entendu, précisément?


    Muzaffar, qui n’était pas d’un naturel très patient, était proche de l’exaspération.


    —Aapa a dit qu’elle savait que Murad Begh avait les moyens de trouver l’argent. Je crois que ce sont les mots qu’elle a utilisés. Elle a dit aussi qu’elle en savait trop pour qu’il se dérobe, et qu’elle risquait de perdre patience très vite.


    Gulnar remarqua l’expression pensive sur le visage de Muzaffar et marqua une pause, les yeux brillants.


    —Cela peut-il vous aider, huzoor?


    Avant que Muzaffar ne puisse répondre, un cri de fureur masculine retentit à l’autre bout du couloir.


    —Eloigne-toi d’elle, misérable!


    Muzaffar jeta un œil par-dessus son épaule. Un jeune homme qui devait avoir à peu près le même âge que lui, à la toilette parfaite, descendait le couloir à grandes enjambées. Ses belles bottes brillaient; son manteau couleur jade pâle était brodé d’un motif cachemire tissé de fils d’argent; et son turban, planté d’une aigrette scintillante, faisait probablement plus de dix mètres de long. Il s’agissait d’un spécimen intéressant; et d’après ce que voyait Muzaffar, Gulnar semblait très impressionnée.


    Voire très accueillante.


    —Akram Sahib, dit-elle d’un ton enjoué, en sortant de la jharokha au moment même où l’homme s’arrêtait à quelques pas de Muzaffar. Je ne savais pas que vous deviez venir aujourd’hui. Vous me cherchiez? Oh, ce manteau vous sied à merveille!


    Akram la gratifia d’un regard chargé d’affection, puis il fixa Muzaffar, qui était sorti de la jharokha et se tenait à côté de Gulnar, un regard intéressé posé sur le nouvel arrivant. Il inclina brièvement la tête dans un salut moqueur à Akram.


    Akram renifla avec dédain et se tourna vers la jeune fille, ignorant ostensiblement Muzaffar.


    —Qui est donc cet intrus, Gulnar? Et pourquoi l’avez-vous laissé vous entraîner dans un coin isolé de la maison, de façon si peu convenable?


    —Ce n’est pas du tout ce que vous croyez! Je vous en prie, Akram, vous ne pouvez pas penser cela de moi!


    Muzaffar s’éclaircit bruyamment la gorge.


    —Mon nom est Muzaffar Jang, dit-il d’un ton froid. Je suis venu voir Mehtab Banu, pour lui poser quelques questions. Mademoiselle ici présente–il désigna Gulnar d’un geste de la main–me montrait simplement la sortie.


    Akram ne quitta pas son air belliqueux. Muzaffar, comprenant que le jeune homme était loin de se calmer, décida de ne pas perdre son temps à le caresser dans le sens du poil. Il s’inclina brusquement devant Gulnar.


    —Merci pour votre aide. Et si jamais vous voulez me faire passer un message, donnez-le au bijoutier qui a sa boutique au centre du Bazar-e-Musaqqaf. c’est une vague connaissance.


    Il fit une pause et se tourna avec malice vers Akram, toujours aussi furieux.


    —Et puisque je ne sais toujours pas comment sortir du haveli, pourriez-vous me guider? Ou bien préférez-vous laisser mademoiselle s’en charger?
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    Muzaffar s’arrêta au Bazar-e-Musaqqaf pour s’entretenir avec le patron de Faisal. L’homme était occupé avec des clients et se montra encore plus désagréable que la dernière fois; mais il accepta de transmettre le message à Muzaffar si jamais Gulnar venait à passer.


    —Par contre, je me demande bien comment je vais faire, marmonna-t-il. Avec Faisal enfermé au kotwali et mon autre ouvrier alité à cause d’une fièvre, je n’ai plus personne pour s’occuper des tâches subalternes. Il y a des chances pour que je vienne moi-même chez vous au beau milieu de la nuit, quand j’en aurai enfin terminé avec mon travail.


    Muzaffar prit rapidement congé et, suivi de son valet, sortit du fort. Il chevaucha lentement à travers le bazar de Faiz, le long des imposants dômes noirs, rouges et blancs de l’Ashat Panahi Masjid, puis s’enfonça dans la ville. Le cheval avança dans une venelle crasseuse et bruyante jusqu’à ce que Muzaffar tire sur les rênes.


    Il s’était arrêté devant une minuscule échoppe, un peu délabrée, dans laquelle flottaient des effluves d’épices, d’herbes et d’autres ingrédients qu’il ne reconnaissait pas. Le long de trois murs, sur toute la hauteur, les étagères en pierre étaient couvertes de pots étiquetés avec soin, certains en verre, d’autres en terre. Les pots en verre semblaient contenir des ingrédients assez inhabituels: racines séchées, brindilles, feuilles, cailloux qui ressemblaient à des blocs de sel.


    Un homme d’âge moyen, dont les cheveux grisonnants dépassaient de sa calotte, était assis en tailleur sur une estrade, juste en dessous d’une des étagères. A sa droite était posé un grand coffre en bois, avec un couvercle incliné. Juste à côté, il y avait une balance, un ensemble de spatules minuscules et de cuillères, et un épais livre relié de cuir.


    —Jang Sahib! Les yeux de l’homme s’illuminèrent lorsque Muzaffar entra dans l’échoppe. Cela fait si longtemps. Venez, asseyez-vous…


    Il se leva et fit de la place pour que Muzaffar puisse s’asseoir au milieu des fioles et des bouteilles qui encombraient l’estrade. Quand Muzaffar fut confortablement installé, l’homme se rassit, un sourire rayonnant sur le visage.


    —Ah, c’est bon de vous voir. Comment allez-vous? Qu’avez-vous fait ces derniers temps?


    —Allah est miséricordieux, Shafi Sahib, répondit Muzaffar en penchant inconsciemment la tête vers l’ouest. Vraiment. Sans un miracle, je serais peut-être mort et enterré aujourd’hui.


    Shafi Sahib était atterré et quand Muzaffar eut terminé le récit de ses récentes aventures, il resta abasourdi, les yeux écarquillés, l’air bouleversé. Muzaffar écouta avec patience son ami s’inquiéter de sa santé, lui ordonner de rester chez lui et lui demander s’il avait consulté un bon médecin.


    —C’est fait. Mais j’ai besoin de votre aide, Shafi Sahib; c’est la raison de ma visite.


    L’homme le fixa, incrédule.


    —Je suis un attaar, Jang Sahib. Un simple chimiste… vous savez. Pas un docteur. Je ne peux rien faire pour vous… à moins qu’un docteur ne vous ait prescrit quelque chose que je puisse vous fournir. Je sais ce qu’il faut savoir sur les herbes et les minéraux, mais mes connaissances s’arrêtent là.


    Muzaffar se pencha en avant, les mains posées sur ses genoux.


    —Excellent. C’est ce qui m’intéresse. Vos connaissances sur les herbes et les minéraux. Alors, que pouvez-vous me dire sur le bachnag?


    Muzaffar quitta l’échoppe du attaar et chevaucha lentement jusque chez lui, réfléchissant à tout ce qui lui avait été dit. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne remarqua pas tout de suite le soldat qui se précipitait vers lui alors qu’il descendait de sa monture. Ce n’est qu’en entendant la voix de Javed, dans laquelle perçaient l’irritation et l’impatience, qu’il sortit brusquement de sa rêverie.


    —Laissez donc le temps à huzoor de souffler un peu, espèce de misérable! Je vous ai déjà dit d’attendre!


    Mais soit le soldat était chargé d’une mission de grande importance, soit Javed avait trouvé un adversaire à sa hauteur. Sans même un regard pour l’intendant, l’homme lança d’un ton sec:


    —Laissons monsieur en être seul juge.


    Il se tourna vers Muzaffar, et après un bref salut, délivra son message:


    —Kotwal Sahib requiert votre présence au kotwali dès que possible, huzoor. Je dois vous y accompagner moi-même.


    Muzaffar remarqua que l’homme portait une lance et une épée, et qu’il était venu à cheval–sa monture paissait tranquillement à quelques mètres de là.


    —Que se passe-t-il? demanda-t-il, tout en reprenant la bride de son cheval des mains de son valet et en faisant signe à l’homme de l’aider à remonter. Cela a-t-il un rapport quelconque avec le prisonnier, Faisal Talab Khan?


    —Je n’en sais rien, huzoor. Pouvons-nous y aller?


    Khan Sahib faisait les cent pas devant le portail du kotwali quand son beau-frère arriva. Muzaffar murmura un remerciement rapide au soldat qui l’aida à descendre de cheval et se tourna vers Khan Sahib.


    —Que se passe-t-il? C’est à propos de Faisal? Yusuf a-t-il résolu le mystère? Ou bien a-t-il trouvé d’autres indices qui changent tout à la situation?


    —Oh, ferme-la, Muzaffar, répliqua Khan Sahib d’un ton exaspéré. Entre donc. Tu t’es mis dans un sacré pétrin.


    Yusuf se tenait juste à côté du matelas sur lequel était assis, dos à l’entrée, un homme vêtu d’un opulent manteau vert brodé d’un motif cachemire en fils d’argent.


    Muzaffar, pris d’une certaine appréhension, recula derrière Khan Sahib. Yusuf tendit le cou pour le saluer, mais il fut éclipsé par Akram qui venait de se lever.


    —C’est lui, Kotwal Sahib, s’écria-t-il d’un ton triomphant. C’est le meurtrier, je le reconnaîtrais n’importe où! Je l’ai vu au haveli de Mehtab, à essayer de séduire Gulnar! Une personne aussi dépravée que lui est tout à fait capable de commettre un meurtre!


    Il marqua une pause pour reprendre sa respiration, et Muzaffar se précipita dans la brèche.


    —C’est complètement absurde! Que vous m’ayez vu avec votre petite amie–dans des circonstances totalement innocentes, comme je vous l’ai dit–ne fait pas de moi un meurtrier!


    Khan Sahib, maintenant assis derrière son écritoire, semblait presque amusé par la description qu’Akram venait de faire de son beau-frère. Muzaffar s’autorisa à lui adresser un sourire furtif, puis se tourna de nouveau vers Akram.


    —Et quelles preuves avez-vous? Je n’étais même pas dans le fort quand Murad Begh a été tué, pour l’amour d’Allah! Vous divaguez!


    —Muzaffar, l’interrompit calmement Khan Sahib. Akram Khan Sahib ne parle pas du meurtre de Murad Begh. Il fait référence au meurtre de Mehtab Banu.


    Muzaffar en resta bouche bée.


    —Mehtab? Mais comment…


    Khan Sahib chercha parmi les papiers qui recouvraient son bureau et en sortit une feuille qu’il tendit à Muzaffar.


    —Empoisonnée, d’après le rapport du médecin. Elle a été découverte par sa demi-sœur Gulnar, qui vit avec elle. Quand Gulnar l’a trouvée, Mehtab était dans un état terrible, elle transpirait à grosses gouttes, ne parvenait plus à respirer et souffrait énormément. Ils ont appelé le médecin, évidemment, mais il était déjà trop tard. L’examen de la dépouille donne à penser qu’il s’agit d’un empoisonnement.


    Muzaffar parcourut la feuille, mais il s’agissait seulement d’une version bureaucratique de ce que Khan Sahib venait de lui raconter. Il fixa le papier, perdu dans ses pensées, se souvenant du parfum de jasmin et de Mehtab en train de tresser ses cheveux.


    Akram, encouragé par le silence de Muzaffar, reprit sa harangue.


    —Vous voilà silencieux, hein? Vous n’avez peut-être pas tué Murad Begh, quoique… rien n’est moins sûr; mais Mehtab? A peine l’aviez-vous quittée qu’elle est tombée malade et qu’elle est morte. Morte!


    Muzaffar, le regard sombre, ne quittait pas Akram des yeux.


    —Que Mehtab soit morte juste après ma visite n’est qu’une coïncidence, un accident.


    Il se tourna vers Kotwal Sahib, qui le regardait maintenant avec attention:


    —Je suis allé voir Mehtab parce que j’ai découvert qu’elle était la dernière personne à qui Murad Begh avait rendu visite au fort le jour où il a été tué. J’ai discuté avec elle un certain temps, mais elle n’était pas très volubile sur ce qui s’était passé ce jour-là. Et ensuite Gulnar m’a dit qu’elle pensait que Mehtab m’avait menti… J’envisageais donc de retourner voir Mehtab pour en savoir plus quand Akram ici présent est arrivé, tout feu tout flamme. Il lança un regard méprisant à Akram, qui eut l’élégance d’avoir l’air embarrassé, puis il continua: La mort de Mehtab ne me sert à rien, Khan Sahib. C’est un coup qui m’est donné, car je ne saurai jamais ce qui s’est vraiment passé ce jour-là entre elle et Murad Begh.


    Khan Sahib tourna les yeux vers Yusuf, qui hocha la tête et prit la parole:


    —C’est tout à fait logique. Mais savez-vous quoi que ce soit qui puisse nous aider dans cette affaire, Jang Sahib? Avez-vous vu quelqu’un entrer dans la chambre de Mehtab, ou lui parler?


    —Non. Quand je suis parti, il n’y avait personne dans les parages. Je ne sais pas si quelqu’un est entré dans la chambre après mon départ. Mais…


    Sa voix s’éteignit tandis qu’une idée lui venait subitement.


    —Mais?


    —Mehtab a commencé à manger un paan quand je suis parti. Mais ça ne peut pas avoir été la cause de sa mort, vous ne croyez pas? Elle a fait le paan elle-même, à partir d’ingrédients pris dans son propre paandaan.


    Yusuf ne répondit pas. Alors Muzaffar se tut et réfléchit.


    La voix calme mais autoritaire de Kotwal Sahib interrompit ses pensées.


    —Yusuf, emmenez Akram Khan Sahib jusqu’au scribe et faites rédiger un rapport officiel. Akram Sahib–il se tourna vers le jeune homme–, acceptez-vous d’y aller? Il s’agit seulement d’une procédure. Plus vite ce sera fait, plus vite nous pourrons nous mettre au travail. Yusuf vous accompagnera ensuite jusqu’au haveli de Mehtab.


    —Et moi? ajouta Muzaffar.


    Les trois hommes le fixèrent, Yusuf surpris, Akram irrité, et Khan Sahib un peu des deux, et peut-être aussi un peu amusé. Il fit signe à Yusuf d’emmener Akram jusqu’au scribe, et quand les deux hommes furent partis, il se retourna vers Muzaffar.


    —Assieds-toi.


    Muzaffar lui obéit, sa blessure à l’épaule commençait à le faire souffrir.


    —Prends donc quelque chose à boire. Un peu d’eau?


    Muzaffar secoua la tête sans un mot.


    —Et si tu me disais ce qu’il en est exactement?


    Muzaffar regarda son beau-frère droit dans les yeux.


    —Que veux-tu savoir?


    —La dernière fois que je t’ai vu, tu avais caché deux flèches dans ta botte et tu avais plus ou moins promis à ta sœur de rester chez toi et de ne pas te mettre en danger. Aujourd’hui, à peine deux jours plus tard, on me dit que tu as assassiné quelqu’un –non, attends, ne te jette pas sur moi. Je ne fais que répéter ce qui m’a été dit, pas ce que je crois être vrai. Mais que diable as-tu donc fait, Muzaffar?


    —Je suis allé voir Mehtab pour lui poser quelques questions.


    Muzaffar résuma en quelques mots ce qu’il avait appris de Mehtab, et de Gulnar. Un sourire fendit le visage de Kotwal Sahib; ses dents d’un blanc étincelant brillaient sous son impressionnante moustache.


    —Et à quoi tout cela te fait-il penser?


    —Du chantage?


    Khan Sahib acquiesça d’un hochement de tête.


    —Ça y ressemble, tu ne crois pas?


    Muzaffar se pencha en avant d’un air de conspirateur.


    —Oui, mais je n’en suis pas sûr. J’ai rencontré Mehtab, c’était une femme remarquable, d’une grande beauté, et très maligne. Alors pourquoi aurait-elle choisi de plumer quelqu’un comme Murad Begh? En ville, la rumeur dit qu’il était presque ruiné. Qu’aurait-elle eu à gagner à le faire chanter?


    —T’est-il venu à l’esprit que Mehtab aurait pu être la cause de sa ruine?


    Muzaffar écarquilla les yeux.


    —Je n’y avais pas pensé. Oui, c’est vrai. Ces derniers mois ont été difficiles pour lui, d’après ce que j’ai entendu dire. Muzaffar fronça les sourcils. Mais quelle emprise pouvait-elle bien avoir sur lui?


    —C’est ce que nous devons découvrir.


    —Et pourquoi sont-ils morts tous les deux?


    Khan Sahib sourit.


    —Je te connais depuis que tu es haut comme trois pommes, Muzaffar. Et tu as beau avoir changé en grandissant, tu es toujours le même pour l’essentiel: tu possèdes toujours le don de charmer les oiseaux et de leur faire quitter leur branche. Use donc de ce don sur Gulnar. Elle a vécu dans la même maison que Mehtab, elle sait peut-être quelque chose.


    Une étincelle brilla dans les yeux de Muzaffar. Son regard s’adoucit, et il était sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa et secoua la tête, repoussant délibérément une idée mal venue.


    —Si Akram me trouve une nouvelle fois en compagnie de la femme qu’il aime, il va me tuer, répondit-il dans un gloussement. Il a presque fait exploser la veine de son front la première fois… alors que je ne faisais que parler à cette jeune fille. On aurait cru que j’étais en train de lui arracher ses vêtements!


    Il remarqua l’air mi-amusé mi-désapprobateur qu’arborait Khan Sahib, et s’interrompit.


    —Si Akram a tendance à se montrer jaloux, tu devrais peut-être lui demander d’être présent lorsque tu poseras des questions à Gulnar.


    —Tu crois vraiment? D’après moi, ce n’est rien de plus qu’un éphèbe. Uniquement préoccupé par la coupe de son manteau et l’allure de son immense turban… Il réfléchit une seconde, puis laissa échapper un soupir. Mais il a l’air très affecté par la mort de Mehtab. Qui sait, il me sera peut-être utile. Par ailleurs, continua-t-il, c’est un comble que Murad Begh ait été poignardé après avoir mâché un paan empoisonné, et que Mehtab soit morte peu de temps après avoir mangé un paan, elle aussi.


    Il marqua une pause, une pensée venait de le frapper.


    —Par Allah! Elle a préparé ce paan pour moi, et quand je l’ai refusé, elle l’a mangé. Mais elle n’était sûrement pas en train d’essayer de m’empoisonner, sinon elle ne l’aurait pas mangé elle-même, tu ne crois pas?


    —Muzaffar, intervint Khan Sahib. Ralentis. Nous n’avons pas encore la preuve que Mehtab ait été empoisonnée par son paan. Nous devons attendre le rapport final du médecin avant de tirer la moindre conclusion.


    Il s’appuya contre le mur, posant sur Muzaffar un regard rempli de ce qui semblait être de l’admiration.


    —Mais si le paan était empoisonné, cela signifie que quelqu’un avait accès au paandaan de Mehtab sans qu’elle le sache. Ce qui signifie également que Mehtab ne souhaitait pas empoisonner Murad Begh. Si c’est bien elle qui lui a donné ce paan.
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    Muzaffar avait passé la majeure partie de son enfance ballotté d’un bout à l’autre de l’empire, dans le sillage de Khan Sahib et de sa famille qui eux-mêmes suivaient les déménagements de la cour. Il avait vu son lot de cadavres à l’abandon le long des routes, à demi dévorés par des charognards, ou boursouflés, flottant sur des étangs crasseux. Des visions d’horreur, surtout pour un enfant; mais cela faisait partie des voyages, lui avait un jour dit Kotwal Sahib. Muzaffar avait appris à ne pas être dégoûté par la mort.


    Mais il y avait une différence entre la mort d’un inconnu et celle d’une belle femme qui avait flirté avec lui à peine douze heures plus tôt. Mehtab était étendue sur le dos dans le salon où elle l’avait reçu. Son joli visage était déformé, ses yeux écarquillés par la souffrance et la peur, sa bouche souriante n’était plus qu’un rictus, ses lèvres tachées de paan étaient grandes ouvertes et découvraient des dents parfaitement alignées. Un filet de salive rouge écarlate coulait d’un coin de sa bouche, le long de sa mâchoire, et jusqu’à sa clavicule.


    Yusuf hocha la tête en direction des deux soldats qui se tenaient derrière lui, prêts à répondre à ses ordres:


    —Vous pouvez emmener le corps.


    Les deux soldats enlevèrent le drap sur le matelas et s’en servirent pour recouvrir la morte. Puis ils la disposèrent prudemment sur un étroit brancard.


    Yusuf se tourna vers Gulnar. Elle avait apparemment été malade; sa poitrine était soulevée par des hauts-le-cœur–de façon pour le moins pittoresque, pensa Muzaffar, avant de se demander si elle en était consciente–et sa respiration était rauque et irrégulière. Son visage était encore plus pâle que d’habitude. En dehors de ça, ses yeux étaient secs et elle ne pipait mot. Pas de pleurs ni de gémissements, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’une jeune fille qui venait de perdre sa demi-sœur.


    —Voulez-vous récupérer les objets de valeur–les bijoux par exemple–qui pourraient se trouver sur le corps?


    Gulnar grimaça et se tourna vers les deux domestiques qui se trouvaient dans la pièce. Le vieux valet décharné gardait le silence, la calotte de guingois. Il semblait maître de ses émotions, mais sa compagne, une vieille femme dodue enveloppée dans un grand dupatta marron bien plus long que son pantalon et sa tunique, était toute retournée. Elle pleurait en silence quand Muzaffar, Yusuf et Akram étaient arrivés. Maintenant que le corps de Mehtab avait été recouvert, elle semblait s’être quelque peu reprise. Elle était assise, les yeux rougis, à l’extrémité du matelas posé sur le sol, l’une de ses mains veineuses et noueuses posée sur son genou.


    —Eh bien?


    La voix de Yusuf résonna dans le silence de la chambre. La domestique sursauta. Elle fixa Yusuf de ses yeux vides, puis lança un regard de profonde aversion à Gulnar, avant de se lever pesamment. Les autres la regardèrent trottiner jusqu’au corps étendu sur le brancard. Respectueusement, elle souleva le drap et caressa le visage de la morte, pour en retirer le rictus, essuyer les taches, enlever les bracelets, les grosses boucles d’oreilles et défaire le collier.


    Muzaffar détourna le regard. C’était déchirant, mais aussi terriblement macabre.


    Les sanglots cessèrent après quelques minutes, et Muzaffar entendit la vieille femme dire d’une voix blanche:


    —J’ai terminé. Vous pouvez l’emmener.


    Il régna un silence pesant pendant que les deux hommes portaient leur fardeau hors de la chambre. La domestique avait relevé le bas de son dupatta pour en faire une poche et y mettre les bijoux qu’elle avait enlevés à Mehtab. Elle s’assit à côté de Gulnar sur le matelas et rapprocha d’elle le paandaan de Mehtab. Le métal cliqueta lourdement lorsque la vieille femme défit le bord de son dupatta pour laisser tomber les bijoux sur le matelas.


    Yusuf se tourna vers les habitants du haveli, les deux femmes assises sur le matelas, immobiles, et l’homme qui se tenait derrière elles. Akram occupait un tabouret bas juste à côté de Gulnar. Yusuf s’éclaircit la gorge pour attirer leur attention–ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, pensa Muzaffar, puisqu’il retenait déjà l’attention de tous–et s’adressa à Gulnar:


    —Comme vous êtes désormais en charge de cette maison, je vais devoir vous poser quelques questions. Accepteriez-vous que je le fasse aujourd’hui, ou bien préférez-vous que je revienne demain matin?


    Gulnar posa involontairement les yeux sur les bijoux de Mehtab, le collier et les lourdes boucles d’oreilles qui scintillaient à la lumière des lampes. Muzaffar, qui ne la quittait pas des yeux, se demandait ce qu’il allait advenir d’elle désormais. Mehtab était morte, et Gulnar ne comptait pour personne sinon pour Akram; ses jours dans le fort étaient donc comptés.


    Elle murmura une réponse. Oui, elle ferait tout pour aider l’enquête. Et oui, elle préférerait que ce soit fait aujourd’hui. Plus vite ils s’occuperaient de cette terrible affaire, mieux ce serait.


    —Je vous remercie. Vous êtes, je crois, la première à l’avoir découverte. Vous l’avez trouvée dans le dalan?


    Gulnar inspira profondément, frissonnante.


    —Oui, Aapa m’avait fait appeler.


    —Et dans quel état était Mehtab quand vous êtes entrée?


    A côté de Gulnar, la domestique laissa échapper une série de gémissements. Gulnar tendit la main pour attraper celle de la vieille domestique, mais celle-ci recula, étouffant un instant ses pleurs, et lança un regard de mépris à la jeune fille.


    Gulnar ne sembla rien remarquer, et elle entreprit d’énumérer les symptômes de Mehtab, la transpiration, la douleur, la nausée.


    —C’était horrible, conclut-elle dans un frisson.


    Yusuf médita sur cette dernière remarque, les yeux fixés si intensément sur Gulnar qu’elle s’empourpra et se tourna vers Akram, qui lui adressa un sourire encourageant. Yusuf continua son interrogatoire:


    —Et savez-vous si Mehtab a mangé quelque chose juste avant de tomber malade? Jang Sahib affirme qu’elle a mangé un paan en sa présence. L’un de vous sait-il si elle a mangé autre chose après ça?


    Le vieil homme et la jeune fille secouèrent la tête. La domestique renifla, oubliant un instant ses larmes:


    —Comme si cela faisait une différence! Le poison n’a qu’à être touché par la bouche pour être efficace. Il peut très bien avoir été posé sur le bout d’une fine épée et glissé…


    —Le médecin va examiner le corps et nous dire ce qu’il en est, l’interrompit Yusuf. Répondez seulement à ma question: savez-vous si elle a mangé autre chose que le paan?


    La femme haussa les épaules.


    —Je m’occupais de mes corvées. Je n’ai rien vu.


    Yusuf se tourna de nouveau vers Gulnar.


    —Et où se trouve le paandaan que Mehtab utilisait?


    Gulnar se leva et se dirigea vers un coin de la pièce, sa tunique était complètement froissée. Sous une petite fenêtre à lacis étaient entassés divers objets: un fin dupatta en voile bleu pâle; deux coussins, dont l’un était couvert de sinistres taches jaunâtres; un éventail en ivoire délicatement sculpté; un traversin couvert de brocart blanc. Gulnar sortit le nagardaan de derrière le traversin, récupéra le paandaan à côté de la domestique, posa les deux boîtes en équilibre sur ses bras et les apporta à Yusuf.


    —Merci. Mettez-les là, s’il vous plaît… oui, voilà. Et qui a la clé du paandaan?


    Gulnar se tourna vers la vieille domestique qui, sans un mot, tendit la main vers la pile de bijoux qu’elle avait posés à côté du paandaan. Elle fouilla parmi les boucles d’oreilles et les bracelets avant d’en sortir un trousseau de clés. Il lui fallut un certain temps pour trouver la bonne–la plupart étaient en cuivre ou en fer, et quelques-unes en argent–mais elle finit par extirper une minuscule clé en argent et la donna à Yusuf.


    —Existe-t-il une autre clé? s’enquit Yusuf.


    La femme hocha la tête.


    —C’est Shamim qui l’a. Elle est chargée de réapprovisionner le paandaan et de vérifier que tout est frais.


    —Qui est Shamim? Et où est-elle?


    Ce fut Gulnar qui répondit cette fois-ci, d’une voix un peu plus ferme qu’auparavant:


    —Shamim est l’autre domestique d’Aapa. Elle n’est pas venue depuis plusieurs jours.


    —Alors qui s’est occupé de remplir le paandaan dernièrement?


    —Pas moi. Aapa ne m’aurait jamais laissée approcher de son paandaan.


    Yusuf fixa la vieille domestique.


    —Est-ce que c’est vous? Ou peut-être avez-vous une idée de qui a pu s’en charger?


    —Personne n’a touché au paandaan. Begum Sahiba était très stricte à ce sujet. Elle ne voulait pas que n’importe qui le tripote avec ses mains sales. Shamim avait laissé de tout en quantité suffisante; Begum Sahiba n’avait qu’à rajouter du citron, et elle s’en est occupée elle-même. Et aussi de changer les feuilles dans le nagardaan.


    Yusuf s’accroupit et tira le paandaan jusqu’à lui, faisant crisser la lourde boîte contre le sol de marbre. Il déverrouilla et ouvrit le couvercle, révélant son contenu aux regards curieux des personnes présentes dans la pièce. Muzaffar, qui regardait par-dessus son épaule, reconnut les compartiments en argent–les pétales de lotus–remplis d’ingrédients pour le paan. Les noix d’arec, la cardamome, les graines d’anis, le citron que Mehtab avait probablement humidifié avec du lait avant de le ranger dans son compartiment. Tout était disposé comme la dernière fois et semblait tout à fait inoffensif.


    Les doigts de Yusuf soulevèrent brusquement le couvercle de la minuscule boîte en émail posée au centre. Du musc sombre qu’elle contenait, il tira quelques graines aromatiques pour les poser dans la paume de sa main et les renifler. Puis, avec un hochement de tête déçu, il reposa la boîte dans son compartiment.


    —Aucun des ingrédients n’est décoloré, ni ne dégage d’odeur suspecte, dit-il. Mais on ne sait jamais. Je vais emmener le paandaan avec moi au kotwali, pour qu’il soit examiné. Il vous sera rendu dès que nous aurons terminé.


    Il ferma le paandaan et se tourna vers le nagardaan. Il hésita une seconde, se demandant probablement si cela valait la peine de l’examiner aussi. Puis il le tira prudemment vers lui, l’ouvrit, et avec précaution en sortit le tissu rouge humide qui contenait les feuilles de paan. Il défit les pans de tissu, mais il n’y avait rien d’autre à l’intérieur que les feuilles de paan vert pâle, encore relativement fraîches.


    Il avait replié le morceau de tissu et était sur le point de le reposer dans le nagardaan quand un bruit de métal lui fit interrompre son geste. C’était un son presque imperceptible, à tel point qu’il ne l’aurait pas entendu si quelqu’un avait parlé dans la pièce à ce moment-là. Yusuf regarda le paquet qu’il tenait dans ses mains, avant de le défaire de nouveau et d’en sortir les feuilles qu’il étala sur le lit.


    Sous la pile de feuilles, un bijou scintillait sur le tissu rouge. C’était une grosse émeraude, aussi translucide que de l’eau, avec des reflets verts qui semblaient battre dans ses profondeurs. Dans le silence le plus total, Yusuf la ramassa et la retourna. Au dos d’un enchâssement délicat en fil d’or, une magnifique pièce d’émail était accrochée. Elle était ornée d’un dessin de lotus, aux pétales roses et rouges, dont la monture était décorée d’une minuscule couronne de feuilles, aussi vertes que l’émeraude elle-même.


    Yusuf leva les yeux vers les visages qui l’entouraient et annonça:


    —Nous savons maintenant où se cachait le pendentif de l’épouse de Murad Begh.
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    Et c’est tout, se dit Muzaffar lorsqu’il y repensa plus tard, alors qu’il se préparait à se coucher, avant de grommeler quelques jurons à cause de son épaule qui le faisait souffrir. Yusuf avait rassemblé le pendentif et le paandaan–et le nagardaan pour faire bonne mesure–et était rentré au kotwali, en chantant presque son triomphe.


    —Nous saurons bientôt si un des ingrédients du paandaan est empoisonné. Mais la découverte du pendentif est un heureux hasard, je dois dire! Je me demande comment Mehtab a pu mettre la main dessus.


    Muzaffar, fourbu et les yeux fatigués, arriva quand même très tôt le lendemain matin chez Khan Sahib, au moment où celui-ci prenait son petit-déjeuner.


    Ses pérégrinations de la veille n’avaient pas rouvert sa plaie, mais tout mouvement brusque suffisait à lancer une vague de douleur le long de son bras et à travers son épaule.


    Khan Sahib fit signe à un domestique qui se tenait près de lui, la serviette à la main, prêt à offrir au kotwal les kebabs encore chauds qu’il venait d’apporter sur une assiette.


    Il se pencha pour se servir, puis s’appuya de nouveau contre le mur et commença à manger.


    —Eh bien? Ne me fixe pas comme ça quand je mange, Muzaffar; tu sais que cela m’énerve au plus haut point. Mange quelque chose, toi aussi, ou bien va-t’en et reviens plus tard, quand j’aurai terminé. Va donc voir ta sœur; elle s’inquiète pour toi.


    —Comme si je n’avais jamais été blessé avant, grogna Muzaffar. Et par elle, en plus! On s’attendrait plutôt à ce qu’une sœur–que dis-je, une mère de substitution–soit un peu plus prévenante. Mais cette façon qu’elle avait de me réprimander à chacune de mes petites erreurs, à croire qu’elle avait fait sa mission de me faire battre.


    Khan Sahib adressa un sourire affectueux à Muzaffar.


    —Nos filles aussi ont eu leur lot de réprimandes. Je suis agréablement surpris de voir ce que Rukhsana et Ruqaiyya sont devenues. De bonnes épouses et de bonnes mères. J’aurais espéré que tu sois un bon exemple pour elles, puisque tu es leur oncle, mais…


    Khan Sahib laissa la phrase en suspens.


    —Moi? Un exemple pour elles? Elles faisaient des bêtises bien avant que j’en sois capable!


    Muzaffar s’appuya contre un traversin et grimaça à la douleur qui lui traversa l’épaule.


    —Revenons-en à ce qui m’amène ici, Khan Sahib… Le médecin a-t-il rendu son rapport?


    —Oh, tu veux parler de Mehtab? Oui, il l’a rendu.


    La bouche de Khan Sahib se fendit en un petit sourire satisfait.


    —Tu avais raison. Le paan semble être la dernière chose qu’elle ait mangée; il y en avait encore des traces dans sa bouche, en fait. Et il était couvert de bachnag.


    Le domestique apparut dans l’embrasure de la porte, repoussa le rideau du coude. Il avait les bras chargés d’un plateau en argent frappé sur lequel était posé un pichet de sorbet. Muzaffar regarda le jeune homme poser le plateau et servir deux verres de sorbet.


    —Donc, à moins qu’il ne s’agisse d’une coïncidence, nous pouvons supposer que c’est bien Mehtab qui a donné à Murad Begh le paan qu’il mâchait quand il est mort. Car celui-ci était également couvert de bachnag et Begh sortait tout juste du haveli de Mehtab. Mais il est évident qu’elle n’était pas au courant pour le bachnag, sinon elle n’aurait jamais mangé le paan qu’elle avait préparé pour moi. Elle n’était pas du genre suicidaire, ajouta-t-il, un rien dubitatif.


    Khan Sahib était occupé à mâcher son repas et se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.


    —Et, bien évidemment, je suppose qu’elle ne voulait pas non plus tuer Murad Begh… C’était sa poule aux œufs d’or.


    Khan Sahib avala ce qu’il avait dans la bouche, le fit glisser avec une gorgée de sorbet et intervint:


    —Tout ça est très bien, mais tu oublies une chose. La poule aux œufs d’or ne pondait plus. La moitié de la ville savait que Murad Begh était quasiment ruiné.


    —Oui, mais Mehtab le savait-elle? Gulnar l’a entendue dire à Begh qu’elle savait qu’il pouvait trouver l’argent. Si c’est vrai, soit elle savait quelque chose que nous ignorons, soit elle n’était malheureusement au courant de rien.


    Il fit une pause, fronça les sourcils, le regard posé sur le sorbet dans son verre, et en but une petite gorgée.


    —Et il reste la question de savoir comment le pendentif de l’épouse de Murad Begh s’est retrouvé dans le paandaan de Mehtab.


    —Rentre chez toi, Muzaffar, lui dit Khan Sahib. Tu dois reposer cette épaule. Je te dirai ce que Yusuf a réussi à découvrir.


    Muzaffar fit non de la tête. Il demeura silencieux pendant que le domestique entrait avec le sailabchi et l’apportait devant Khan Sahib pour que celui-ci se rince les mains. L’eau souillée tourbillonnait à travers les lamelles de métal qui formaient le haut du bol peu profond et retombait dans la bassine sur laquelle il était posé. Khan Sahib jeta un œil vers Muzaffar tout en s’essuyant les mains sur la serviette d’un blanc immaculé posée sur l’avant-bras du domestique.


    —Tu as terminé ton sorbet? Suis-moi dans mes appartements, nous pourrons discuter pendant que je finis de m’habiller.


    Et, quelques minutes plus tard:


    —Apparemment, il y avait deux personnes–ou deux groupes de personnes–prêtes à tuer Murad Begh, dit Khan Sahib tout en enfilant son manteau et en cherchant son turban. Mais quand on y réfléchit, il devient évident que le paan était un accident. Quelqu’un a empoisonné le contenu du paandaan de Mehtab, en pensant tuer la courtisane. Sans imaginer que quelqu’un d’autre risquait d’en mourir, ou sans s’en préoccuper.


    Il réajusta un pan de son turban, jeta un œil à son reflet dans le miroir, puis donna une tape sur l’épaule de Muzaffar.


    —Ne t’inquiète pas; Yusuf va s’en occuper.


    Muzaffar hocha la tête.


    —Pourrais-tu me faire savoir ce que dit le rapport du médecin en ce qui concerne le paandaan? J’ai dans l’idée que c’est le musc qui était empoisonné–son parfum est tellement puissant, il pourrait facilement couvrir celui du bachnag. Et il n’y a pas besoin de beaucoup de bachnag pour que ce soit mortel.


    —Oui, cela me semble plausible. Je t’enverrai un message pour te dire ce qu’il en est. Prends soin de toi, veux-tu?


    Après un bref salut, il partit pour le kotwali. Muzaffar resta un moment immobile dans la pièce, puis décida de passer voir Zeenat Begum avant d’aller au haveli de Mehtab… enfin, le haveli de Gulnar désormais.


    [image: ]


    —Tu sembles aller mieux, s’exclama Zeenat Begum quand Muzaffar fut assis dans le dalan. Khan Sahib m’a dit que tu avais l’air épuisé hier.


    —J’ai beaucoup vadrouillé. D’abord Mehtab, puis Shafi Sahib, puis le kotwali–et de nouveau le haveli de Mehtab. Pas étonnant si j’avais l’air d’un canard à l’agonie après une tempête.


    —Et il fait très chaud, dit Zeenat Begum. Incroyablement chaud et étouffant. Nous n’avons eu droit qu’à une brève averse, rien de plus. N’importe qui se sentirait mal avec une telle chaleur–d’autant plus quelqu’un de blessé. Veux-tu aller dans le tehkhana? C’est là que je passe les heures les plus chaudes de l’après-midi.


    Muzaffar secoua la tête. Le tehkhana–la chambre souterraine présente dans la plupart des grandes maisons–était l’endroit où beaucoup de familles se retiraient pendant les longues journées d’été. Dans les demeures impériales, ces pièces souterraines étaient aussi richement décorées que les palais eux-mêmes, avec des piliers creux sculptés dans chaque coin, régulièrement remplis de glace pilée pour maintenir la fraîcheur. Pour les simples mortels, une pièce creusée dans le sol, à l’abri de la chaleur brûlante du soleil, était largement suffisante.


    —Non, dit-il. Je ne resterai pas longtemps, Aapa; je dois y aller.


    Zeenat hocha la tête.


    —Ruqaiyya m’a demandé de tes nouvelles, lui dit-elle. J’ai reçu une lettre d’elle hier. Ils sont arrivés à Kaboul. Son plus jeune a souffert de dysenterie pendant le voyage, mais il va mieux. Ruqaiyya m’a écrit qu’elle aurait aimé que tu sois là.


    Elle poussa un soupir.


    —Tu sais à quel point les enfants t’adorent.


    Muzaffar secoua la tête.


    —Pas pour l’instant, Aapa. Je ne peux pas partir en laissant Faisal dans cette situation.


    Zeenat commença à s’éventer avec un éventail de jonc tressé à la poignée en bois poli. Après quelques minutes, elle jeta un œil à Muzaffar, qui semblait un peu songeur. Zeenat posa l’éventail et se pencha pour passer la main dans les cheveux de son frère et remettre quelques mèches à leur place.


    —Cela doit avoir été un choc pour toi, murmura-t-elle d’une voix compatissante, que Mehtab meure le jour même où tu l’as rencontrée.


    Elle caressa la joue de son frère, et Muzaffar se rappela les nombreuses occasions, dans son enfance, où la plus petite blessure transformait Zeenat la sorcière cracheuse de feu en une mère-poule pleine de sollicitude, presque étouffante d’amour. Elle ne le dorlotait plus beaucoup aujourd’hui, mais l’émotion était toujours là.


    Sa bouche se fendit en une triste esquisse de sourire.


    —Oui, je crois, répondit-il. C’est toujours traumatisant, d’une façon ou d’une autre, de savoir que quelqu’un que l’on a rencontré est mort. Alors, assassiné… C’était la première fois pour moi. Mais si tu crois que je ressentais quoi que ce soit pour Mehtab… non, il n’en est rien.


    —J’ai entendu dire qu’elle était très belle.


    Le regard de Muzaffar s’adoucit un instant.


    —Oui, elle était magnifique. Et très expressive; tout son corps parlait: ses mains, ses yeux, absolument tout.


    Il posa les yeux sur le paandaan de Zeenat, un simple objet fonctionnel en cuivre, légèrement travaillé dans une forme géométrique.


    —Elle m’a préparé un paan, tu sais, Aapa… et je l’ai regardée faire. Je n’avais jamais vu une femme aussi sophistiquée, aussi sûre d’elle.


    —C’était une courtisane, dit Zeenat d’un ton apaisant. Cela fait partie de leur formation. Tu as beau le nier, il me semble qu’elle t’a beaucoup plus impressionné que tu veux bien l’admettre.


    —Elle était belle et elle le savait. Qui n’aurait pas été séduit? Mais elle m’a aussi fait un peu peur. Je ne voudrais pas d’une femme comme elle, avec un regard aussi perçant; elle donnait l’impression d’être constamment en train de comploter, tapie derrière ce magnifique visage. Je ne saurai jamais si elle pensait ce qu’elle m’a dit, ou si tout ça n’était qu’une farce destinée à me retenir. Il frissonna: Non, Aapa. Mehtab était le genre de femme qu’on peut seulement admirer, et avec laquelle on peut éventuellement flirter un peu. Mais rien de plus. Non, je n’aurais pas voulu avoir quoi que ce soit à faire avec elle.


    —Et cette jeune fille qui vit chez elle? Gulnar? Est-ce le même genre de personne?


    Elle fut momentanément distraite par une mouche qui était entrée dans le dalan et bourdonnait autour d’eux. Elle reprit son éventail et le secoua avec véhémence, pour essayer de se débarrasser de l’insecte. Plusieurs minutes passèrent avant qu’elle ne se rende compte que Muzaffar n’avait pas répondu à sa question. Quand elle se retourna vers lui, son frère se tenait droit comme un I, la mâchoire serrée, le regard perdu dans le vague.


    —Muzaffar? Que se passe-t-il?


    Muzaffar cligna des yeux et, d’un mouvement leste, fit fuir la mouche. Il reprit sa place contre le traversin, tourna le visage sur le côté et s’essuya le front avec sa manche de tunique. Il resta le visage enfoui dans le tissu humide, les yeux clos. Zeenat agitait tout doucement son éventail.


    —Elle ressemble terriblement à Ayesha, déclara finalement Muzaffar, d’une voix traînante et étouffée.


    L’éventail de Zeenat cessa brusquement de bouger.


    —Ayesha, murmura-t-elle. Tu veux dire…?


    Muzaffar leva enfin le visage, les yeux remplis de désespoir.


    —Oui, Aapa, souffla-t-il. La nièce de Khan Sahib. Combien d’Ayesha y a-t-il eu dans notre vie?


    Zeenat fit courir son doigt le long de la poignée de l’éventail, soudain très concentrée sur le bois sculpté.


    —Si seulement nous avions su, Khan Sahib et moi, pour toi et Ayesha. Tu aurais dû nous en parler.


    —C’était encore une enfant Aapa. Une invitée dans notre foyer, répliqua Muzaffar d’un ton las. Je n’aurais même pas dû la voir. Si elle n’avait pas été aussi effrontée, elle serait restée cloîtrée dans le mahal sara. Si je ne m’étais pas contenté d’écrire d’obscures poésies… eh bien, elle ne m’aurait sûrement pas abandonné pour s’enfuir avec un soldat. Il lâcha un petit rire nerveux.


    —Tu ne peux pas laisser cette expérience te rendre amer pour le reste de ta vie, murmura Zeenat.


    —Oh, je n’en veux plus à Ayesha. Je n’ai fait que lui promettre la lune et les étoiles. Un soldat a dû lui sembler bien plus intéressant.


    Les yeux de Zeenat brillaient d’un éclat féroce.


    —Tu l’as peut-être pardonnée, Muzaffar, mais pas moi. Elle nous a couverts de honte, elle a fait de Khan Sahib la risée de tous. Sais-tu qu’elle a écrit à Khan Sahib? Un an après, je crois. Il a brûlé la lettre sans même la lire. Mais le fait qu’Ayesha t’ait trahi ne doit pas t’empêcher de te marier un jour. En tant que fils unique de ton père, ne penses-tu pas qu’il est temps de donner une descendance à ta lignée?


    Muzaffar eut un rire las.


    —Tu ne te fatigues donc jamais de cette phrase? Ne t’inquiète pas pour moi, Aapa. Je ne suis pas amer. C’est seulement que… ma rencontre avec Gulnar m’a un peu secoué l’autre jour.


    Il marqua une pause, le temps de se remémorer l’image de la jeune fille assise dans la jharokha, qui lui racontait la dispute entre Mehtab et Murad Begh.


    —Elle… elle me fait vraiment beaucoup penser à Ayesha. Tellement frêle qu’on a l’impression qu’un souffle de vent pourrait l’emporter. Ce même regard, ces grands yeux, cette même façon d’incliner légèrement la tête et de sourire comme un ange. Elle n’est pas têtue comme l’était Ayesha, mais elle est tout aussi séduisante. Et tout aussi vive d’esprit.


    —Tu as l’air d’avoir beaucoup d’attachement pour cette jeune fille.


    Muzaffar médita sur cette remarque.


    —Non, Gulnar est adorable, mais elle ne m’intéresse pas. Est-ce que je t’ai dit qu’il y avait un homme, Akram, qui a l’air très épris d’elle? Elle ne va sûrement pas tarder à s’installer chez lui parmi ses concubines. C’est tout aussi bien, car je doute qu’elle puisse rester encore longtemps dans le fort, maintenant que Mehtab est morte.


    Zeenat Begum demeura silencieuse quelques secondes, et quand elle s’exprima de nouveau, c’était sur un sujet totalement différent.


    —Ton épaule saigne-t-elle encore?


    —Non. L’assistant du médecin est venu ce matin pour refaire mon pansement. C’est douloureux, évidemment, mais cela cicatrise bien.


    —Mets donc un peu de curcuma sur la blessure. Pour qu’elle ne s’infecte pas.


    Zeenat Begum se leva, et d’un geste nerveux de la main, redressa son dupatta sur sa tête.


    —Prends soin de toi, Muzaffar. Nous ne pouvons pas nous permettre de te perdre.


    Muzaffar fronça les sourcils, se demandant si elle faisait référence à ce qu’elle avait dit plus tôt, qu’il était le seul fils de Mirza Burhanuddin Malik Jang. Mais Zeenat était déjà partie, dans un bruissement de soieries, laissant Muzaffar se lever et sortir seul du haveli.
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    Le haveli dans lequel Mehtab avait vécu et où elle était morte n’avait pas changé depuis la veille. Le baldaquin bleu, quelque peu sali par la pluie, était tendu devant le larmier. Les roses étaient toujours magnifiquement fleuries dans les parterres, mais les pétales qui flottaient dans le bassin du vestibule n’avaient pas été changés. Flétris et décolorés, ils tourbillonnaient mollement au gré des clapotis de la fontaine.


    Gulnar se leva avec lenteur et accueillit Muzaffar d’un faible salut dans le dalan.


    —C’est très gentil à huzoor d’être venu. En quoi puis-je vous être utile?


    Elle jeta un œil derrière lui, à l’endroit où se tenait le vieux domestique. Elle le congédia d’un geste de la main, puis se tourna vers Muzaffar, les yeux un peu plus brillants, mais la voix toujours aussi misérable.


    —Asseyez-vous, huzoor. Avez-vous découvert quoi que ce soit sur la mort d’Aapa?


    —Je ne travaille pas au kotwali, répondit Muzaffar. Ce n’est pas moi, mais Yusuf Hasan qui s’occupe de cette affaire. Il vous tiendra certainement au courant de ce qu’il a appris, en temps voulu.


    La jeune fille se pencha en avant et d’un geste gracieux, étala la jupe mouchetée d’or de son peshwaaz rosé autour d’elle. Il était cousu sur le devant, les deux pans étaient rattachés l’un à l’autre comme pour toutes les courtisanes, afin que le décolleté ne bâille pas quand elles dansaient. Le peshwaaz d’une femme de famille noble n’était jamais cousu sur le devant, pensa Muzaffar, pour la simple et bonne raison qu’elle n’était pas censée danser et faire des pirouettes.


    Gulnar fit légèrement tinter les clochettes de ses bracelets de cheville. Quand elle leva le visage vers Muzaffar, ses yeux brillaient et une petite fossette tressaillait au coin de sa bouche.


    —Non que cela m’intéresse. Vous avez déjà entendu le proverbe qui dit qu’un homme devrait se contenter de savourer le goût des mangues, plutôt que de compter les manguiers sur lesquels elles ont été cueillies? Eh bien voilà. Je suis simplement soulagée qu’elle soit morte. Peu m’importe de savoir comment et pourquoi.


    Muzaffar était stupéfait, mais il ne pouvait s’empêcher d’en être aussi un peu amusé.


    —Votre sincérité est presque charmante. Vous la détestiez donc à ce point?


    Gulnar se tortilla sur place, tout en lissant son dupatta du plat de la main, et en laissant dépasser un de ses pieds décorés au henné de dessous sa tunique. Quand elle se décida enfin à répondre, ce fut par une autre question.


    —N’auriez-vous pas vous aussi détesté quelqu’un qui profitait de toutes les occasions pour vous tourner en ridicule et vous humilier, huzoor? Seriez-vous donc un saint capable de donner de l’amour quand vous recevez de la haine?


    Elle prit une longue et profonde inspiration.


    —Oui, huzoor, je la détestais. C’était une femme cruelle et sans cœur.


    —Qu’est-ce qui peut donc me convaincre que vous n’êtes pas responsable de sa mort?


    —Parce que je ne l’ai pas tuée. N’importe qui vous le dira, comme Farida, par exemple, la domestique qui était assise à côté de moi hier, je n’ai pas la clé du paandaan. Il n’y avait que deux clés. L’une était toujours sur Aapa. L’autre était à Shamim, et elle s’y accrochait comme à sa propre vie. Comment aurais-je bien pu me procurer cette clé?


    —Les clés peuvent être forgées.


    —Je n’en doute pas, huzoor. Mais pour autant que je l’aie souhaitée, je ne suis pas responsable de la mort d’Aapa. Qu’aurais-je gagné en la tuant? J’aurais fait de moi une vagabonde. Je suis réaliste, huzoor; je sais que les gens de Dilli ne me connaissent pas et rester dans le fort maintenant que Mehtab n’est plus là me rendrait les choses difficiles. Les hommes venaient ici pour Mehtab, pour la voir, l’entendre et lui faire l’amour, ils ne venaient pas voir Gulnar. Je ne suis rien.


    Elle poussa un soupir fatigué.


    —Je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire maintenant.


    —Mais qu’en est-il d’Akram?


    Ses yeux s’adoucirent.


    —Akram Sahib est… extrêmement attentionné. Mais je n’ose en attendre plus.


    Elle releva la tête, les yeux de nouveau brillants, les lèvres serrées en une ligne déterminée.


    —Et il aurait été terriblement stupide de ma part de tuer Aapa dans des circonstances comme celles-là. Ç’aurait été comme couper mon nez pour me défigurer.


    Le silence qui régnait dans la pièce fut brisé par une voix masculine courroucée, dont le volume augmentait au fur et à mesure que l’homme se rapprochait dans le couloir. Gulnar s’illumina et se leva brusquement. Elle s’avançait vers la porte quand l’invité surprise entra à la volée.


    C’était Akram. Il était vêtu aussi impeccablement que la veille, le turban parfaitement noué, et son manteau magnifiquement brodé ne portait pas le moindre pli qui aurait pu entacher sa perfection. Il se montra encore plus furieux que la veille quand il vit Muzaffar.


    —Vous? Qu’est-ce que vous faites encore ici? Je croyais m’être débarrassé de vous hier soir.


    Muzaffar le gratifia d’un regard froid et méprisant.


    —C’est donc votre seconde grosse erreur de ces derniers jours. Et vous ne vous êtes toujours pas excusé de vous être jeté sur moi de façon aussi cavalière hier matin.


    Akram le regarda d’un air abasourdi, complètement pris de court par l’effronterie de Muzaffar. Puis, d’un mouvement brusque, il attrapa Muzaffar par le col et le tira de force du matelas sur lequel il était assis. Gulnar, qui avait observé la scène avec appréhension, poussa un cri et recula rapidement contre le mur. Muzaffar se débattit et, d’un mouvement vif, fonça sur Akram. Son épaule droite frappa brutalement le jeune homme en pleine poitrine. Le coup surprit Akram qui trébucha dans un grognement de douleur.


    Muzaffar retrouva son équilibre et se ramassa, prêt à se battre de nouveau. Akram prit une profonde inspiration et se remit d’aplomb pour repartir à l’attaque… et se retrouver poussé contre le mur par une charge de Muzaffar, dont l’épaule droite s’enfonçait durement dans les côtes de son adversaire, qui se recroquevilla, les bras ballants et le souffle rauque. Avant même qu’il n’ait pu reprendre son souffle, Muzaffar s’était jeté sur lui, et l’avait immobilisé contre le mur, son bras musclé appuyé sur sa gorge. Submergé par la brutalité de l’attaque, Akram s’écroula sur le sol lorsque Muzaffar relâcha sa prise.


    Muzaffar, les yeux étincelants, fixait son prisonnier.


    —Très bien, grogna-t-il au bout d’un moment. Tu ne sembles pas vouloir comprendre que je ne m’intéresse pas à ton amie. Fais donc rentrer ça dans ton petit crâne: c’est une jeune fille charmante, mais pas du tout mon genre. Je suis ici pour comprendre ce qui s’est passé–d’abord avec Murad Begh et ensuite avec Mehtab. Et si tu ne me crois pas, demande-lui. Allez!


    Il attrapa Akram par la manche et le fit tourner de telle façon que Muzaffar se retrouva dos au mur, tandis qu’Akram virevoltait d’un pas chancelant jusqu’à Gulnar.


    Instinctivement, Gulnar tendit les bras pour aider Akram, mais celui-ci avait déjà tourné sur ses talons, prêt à se défendre. Cependant Muzaffar avait joué sa dernière carte. Devant le regard horrifié de Gulnar et d’Akram, il poussa un soupir et se laissa glisser sur le sol. L’endroit où il avait brièvement appuyé son épaule sur le mur était marqué par une coulée de sang, du marbre blanc jusqu’au sol. Muzaffar s’écroula à leurs pieds, une tache foncée s’étendait sur son manteau au niveau de son épaule gauche.


    —Par Allah, souffla Akram. Je ne pensais pas qu’il allait me mourir dans les bras. Qu’allons-nous faire?
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    Quand il revint à lui, Muzaffar était allongé sur le matelas, sans son manteau, et son jama entrouvert découvrait son épaule. Son visage et sa poitrine étaient humides, et Akram était accroupi à ses côtés et l’éventait vigoureusement avec un éventail de femme. Le vieux domestique, le visage pâle, bandait son épaule blessée avec des pans de tissu; malgré sa volonté de bien faire, il semblait rencontrer quelques difficultés.


    —Vous êtes réveillé? demanda Akram en posant l’éventail, les yeux fixés sur Muzaffar. Comment vous sentez-vous maintenant?


    —Mon épaule est un peu douloureuse mais je vais bien. Muzaffar sourit faiblement. Pourquoi, vous voulez remettre ça?


    —Mon Dieu, non. Pourquoi n’avez-vous donc rien dit? Si j’avais su que vous étiez blessé…


    Muzaffar repoussa ses explications d’un geste de la main.


    —C’est bon. Je ne pense pas que vous m’auriez écouté, de toute façon.


    Il se tourna vers le domestique, qui finissait de nouer un pan de tissu autour de son épaule et sous son aisselle.


    —Vous avez terminé? Merci. Si vous vouliez juste m’aider à remettre mes vêtements…


    Le temps que Muzaffar se soit levé et habillé, Gulnar–qui avait eu le tact de quitter la pièce pendant que le vieux domestique et Akram s’occupaient de la blessure de Muzaffar–était revenue, rappelée par un Akram bourrelé de remords. L’excitation lui avait déclenché une crise d’asthme, mais elle était en train de boire un grand verre de lait pour tenter de calmer ses symptômes. Elle s’enquit de la santé de Muzaffar, puis congédia le domestique et se tourna vers Akram.


    —Laissez-moi vous dire, Akram Sahib, que l’intérêt que me porte huzoor concerne uniquement les événements des derniers jours. Vous devez me croire, et croire en ma loyauté à votre égard. Pensez-vous que je sois capable d’infidélité?


    Sa bouche appétissante dessina une moue experte, étonnamment charmante pour quelqu’un qui était au beau milieu d’une activité aussi banale que boire du lait.


    Akram s’empourpra.


    Muzaffar, qui se sentait un peu mieux disposé à l’égard du jeune homme, intervint:


    —Je suis sûr que ce n’est pas ce qu’Akram Sahib voulait dire. Il souhaite seulement vous protéger.


    Il esquissa un sourire quand il vit le soulagement se dessiner sur le visage d’Akram et l’amusement dans les yeux de Gulnar.


    —Et si nous passions l’éponge? Je ne suis pas du genre à garder rancune, surtout si elle repose sur un malentendu. Je n’ai rien contre vous, Akram; et si vous avez connu Mehtab, vous pourrez peut-être m’aider à résoudre cette affaire. Nous sommes quittes?


    Akram hocha lentement la tête, le regard toujours circonspect.


    —Pourquoi vous intéressez-vous autant à Mehtab?


    —Je ne m’intéresse pas vraiment à Mehtab. Mais sa mort est survenue à la suite de deux autres crimes: le meurtre de Murad Begh et le vol du pendentif de son épouse. Je pense que le vol a été plus ou moins résolu. Je suppose que Begum Sahiba devrait récupérer son bijou dans un jour ou deux.


    —Le pendentif qui a été trouvé dans le nagardaan? demanda Gulnar. C’est un bijou magnifique. Mais comment se fait-il qu’Aapa l’avait en sa possession?


    —Vous avez dit avoir entendu une partie de la conversation entre Murad Begh et Mehtab le jour où il a été tué. Il semble que Mehtab faisait du chantage à Murad Begh. Tout le monde savait que Murad Begh avait perdu beaucoup d’argent ces derniers mois; si Mehtab le faisait vraiment chanter, il devait avoir du mal à satisfaire ses demandes. Il semble donc qu’il ait trouvé une solution. Peut-être pas très correcte d’un point de vue moral, mais je ne crois pas que la morale était l’inquiétude principale de Begh. Je pense qu’il a volé le pendentif de son épouse pour le donner à Mehtab.


    Akram l’avait écouté avec attention et s’exprima à son tour.


    —Mais vous n’avez aucune preuve que Murad Begh ait donné le pendentif à Mehtab. Je ne me souviens pas que le nagardaan ait été fermé à clé–il jeta un œil vers Gulnar, qui secoua la tête–et s’il n’était pas fermé à clé, alors n’importe qui aurait pu mettre le pendentif à l’intérieur. Peut-être que quelqu’un l’avait mis là uniquement pour faire accuser Mehtab d’avoir volé le bijou. Ou peut-être que c’est elle qui l’a volé.


    Muzaffar, au lieu de répondre à Akram, se tourna vers Gulnar.


    —Mehtab sortait-elle souvent du haveli pour aller en ville?


    —Très rarement. Elle n’en avait pas besoin. Elle allait parfois se promener dans le Hayat Baksh Bagh, au Bazar-e-Musaqqaf, ou dans d’autres parties du fort –mais en ville? Je ne me souviens même pas de la dernière fois où elle y est allée.


    —Vous voyez? Il aurait été très difficile de faire accuser Mehtab. Et si Murad Begh lui donnait déjà de l’argent pour qu’elle se taise, pourquoi serait-elle allée voler une breloque de son épouse? Quoi qu’il en soit, l’important, pour moi, c’est de découvrir qui a tué Murad Begh et Mehtab.


    —Vous pensez que la même personne est responsable des deux meurtres? demanda Akram.


    —Je ne sais pas. Ce sont deux styles différents: Mehtab a été empoisonnée et Murad Begh a été poignardé. Mais comme, pour l’instant, nous ne pouvons trouver personne qui soit en mesure de nous donner des indices en ce qui concerne Begh, je pensais que nous pourrions commencer par essayer d’en apprendre un peu plus sur Mehtab. C’est la raison de ma visite d’aujourd’hui: je voulais vous poser quelques questions.


    Gulnar inclina la tête avec beaucoup de grâce.


    —Tout ce que vous voulez, huzoor. Posez donc vos questions, je ferai de mon mieux pour y répondre.


    —Je vous en remercie. Tout d’abord, savez-vous si quelqu’un aurait pu vouloir tuer Mehtab? Disons, quelqu’un qui la détestait profondément?


    A l’instant où il prononça ces mots, Muzaffar vit Gulnar pâlir, et il s’empressa de la rassurer.


    —Je vous en prie… Je n’essaie pas d’insinuer que vous l’avez tuée. Je veux seulement dire qu’il est possible qu’elle ait été tuée par quelqu’un qui lui portait une haine féroce. Quelqu’un qui la détestait suffisamment pour aller jusqu’au meurtre.


    Le front de porcelaine de Gulnar se fronça tandis qu’elle réfléchissait.


    —Je ne sais pas. Elle était… eh bien, elle était très populaire, vous savez. Seule une personne qui l’avait fréquentée de façon assez intime pouvait la connaître assez pour la détester. Et elle prenait bien garde à être toujours douce et agréable avec tous les autres. Elle déchargeait toutes ses frustrations sur moi, parce qu’elle savait que je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher.


    Sa voix avait monté d’un ton dans les aigus. Akram tendit la main et lui caressa le bras d’un geste tendre et réconfortant.


    —Pourriez-vous me parler des gens qui venaient la voir? insista Muzaffar. Peut-être que l’un d’entre eux avait une raison de la détester?


    —Mais comment pourrais-je me souvenir de tous ceux qui venaient la voir? Il y avait constamment quelqu’un avec elle; des hommes qui venaient de toute la ville, et même de plus loin; elle avait tellement d’admirateurs. Des hommes importants: des omrahs, des marchands. Certains m’ont vue ici, et ont demandé à ce qu’elle me présente. C’étaient des vieux bonhommes, grossiers et vicieux, mais elle se mettait dans une rage folle si j’avais le malheur de murmurer que je ne voulais divertir aucun de ces messieurs.


    —Qui étaient ces gens? Pouvez-vous nous les décrire?


    —Il y avait un groupe de marchands qui venaient régulièrement. Je crois que deux d’entre eux étaient turcs, et peut-être que les autres étaient afghans, mais je n’en suis pas sûre. Ils lui apportaient des cadeaux somptueux à chacune de leurs visites. Vous savez, des mousselines, des soieries, des bijoux, ce genre de choses. Et il y avait aussi cet omrah qui venait d’Agra. Je crois qu’il l’avait connue quand elle vivait là-bas… Il venait la voir chaque fois qu’il était de passage à Dilli.


    —Et quand est-il venu pour la dernière fois?


    —Il y a peut-être deux mois. Oui, ça doit être ça.


    —Et les marchands? Quand sont-ils venus pour la dernière fois?


    —Oh, ils ne sont pas encore venus cette année. Ils ne viennent à Dilli qu’une fois par an, voyez-vous, et quand ils sont en ville, ils passent presque toutes leurs soirées ici. Je me demande ce qu’ils vont bien pouvoir faire maintenant qu’elle n’est plus. Personnellement, je ne les apprécie pas beaucoup.


    Elle fit une grimace de dégoût.


    —Je vois. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui vous vient à l’esprit?


    Gulnar poussa un soupir d’impatience.


    —Monsieur, j’ai bien réfléchi, et je vous ai dit tout ce qui me venait à l’esprit. Je ne peux pas… Elle s’interrompit brusquement. Ah oui, il y a peut-être cet homme. Un homme grand à la peau très foncée. Un Deccani, je crois. Hindouiste aussi, avec une marque de caste sur le front. Il est venu assez récemment. C’était il y a une dizaine de jours, je crois. Elle se tourna vers Muzaffar, les yeux brillants d’excitation: Aapa ne savait pas qui venait la voir, mais quand le portier le lui a décrit, elle s’est précipitée à sa rencontre.


    —Vous a-t-elle dit le nom de ce Deccani?


    —Non, jamais.


    —Et combien de fois est-il venu?


    Elle fit la moue, pensive, puis déclara:


    —Plusieurs fois. Presque chaque mois, je crois. Oui, il venait chaque mois, j’en suis sûre.


    —Passait-il beaucoup de temps avec elle?


    —Presque pas. Il venait, la rencontrait, puis repartait. Il ne restait jamais. Vous savez, en réalité, je crois qu’il ne faisait même pas partie de ses prétendants. Il ne se comportait pas comme tel, et elle… eh bien, on voyait bien qu’elle ne le considérait pas non plus comme un admirateur. Plusieurs fois, quand elle savait qu’il allait venir, elle avait l’air très impatiente de le voir mais ne faisait aucun effort pour se parer. Et c’était pourtant quelque chose de très important pour elle quand elle recevait ses clients.


    Soudain Gulnar poussa un profond soupir et se redressa.


    —Cet interrogatoire me fatigue, huzoor. Devons-nous vraiment continuer maintenant? Aapa est morte, de toute façon; cela ne fera pas grande différence si nous prenons notre temps.


    Elle remarqua l’expression de Muzaffar et lui demanda d’un ton cajoleur:


    —Pourquoi ne discutez-vous pas avec Farida? Elle était très proche d’Aapa; elle était toujours aux petits soins pour elle. Elle sait peut-être quelque chose.


    —La domestique? Très bien. Si vous pensez qu’elle peut nous être utile…
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    La veille au soir, dans la même pièce que la dépouille de Mehtab, Farida était secouée de sanglots et semblait inconsolable. Aujourd’hui, elle avait apparemment repris ses esprits.


    Muzaffar inclina la tête en réponse à son salut et lui fit signe de s’asseoir avant de se tourner vers Gulnar et Akram.


    —Il me semble impoli de vous retenir plus longtemps, dit-il gentiment. Et puisque mademoiselle a déjà exprimé le souhait de ne plus être interrogée, il serait cruel de la soumettre à d’autres questions… Akram Sahib, puis-je vous proposer de divertir mademoiselle pendant que je pose quelques questions à Farida? Je vous en remercie.


    Gulnar eut l’air déroutée par la façon dont Muzaffar les congédiait; mais Akram, les yeux brillants, était déjà debout et demandait à Gulnar si elle souhaitait l’accompagner pour qu’il lui montre un tapis de prière qu’il avait vu récemment dans une échoppe du Bazar-e-Musaqqaf.


    —C’est une très jolie petite chose, l’entendit dire Muzaffar tandis qu’ils sortaient du dalan et le laissaient seul avec Farida, qui le fixait d’un air méfiant.


    —On m’a dit que vous étiez souvent au service de Mehtab Banu, commença Muzaffar d’une voix prudente et posée. Je suppose qu’elle se reposait beaucoup sur vous. Et que vous passiez beaucoup de temps à ses côtés…?


    Cela avait commencé comme une affirmation, puis s’était transformé en question. Farida hocha sa tête grisonnante d’un air sombre, mais demeura silencieuse.


    —Oui, elle me faisait entièrement confiance, finit-elle par dire. Elle m’appelait parfois pour servir, surtout quand il s’agissait d’invités de marque et qu’elle voulait rester seule avec eux. Elle n’aimait pas qu’il y ait trop de domestiques dans la pièce, à traîner, se mettre au milieu, et qui auraient pu ensuite colporter des ragots jusqu’à l’épouse de l’invité en question. Elle savait que je n’aurais jamais fait ça; elle savait qu’elle pouvait me faire confiance, que j’étais très discrète.


    —Et vous souvenez-vous d’un jeune Deccani parmi eux? Un homme de grande taille, je crois, un hindou? Il est venu la voir il y a une dizaine de jours, il paraît…


    —Ah, lui? cracha-t-elle avec mépris. Oui, il est venu plusieurs fois. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais c’est un rustre. Il a sali toute la maison: il y avait du sable partout sur le sol. Il l’avait ramené avec ses bottes. J’ai dû passer la moitié de la matinée du lendemain à nettoyer tout ça.


    —Je vois. Mais vous n’avez jamais su qui il était, c’est bien ça? Très bien. Ce sera tout alors. Je vous remercie.


    Farida lui adressa un rapide salut et se leva lourdement. Quand elle arriva à la porte, elle s’arrêta brusquement, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose, et lui lança:


    —Shamim sait peut-être comment il s’appelle. Je l’ai vue lui parler une fois.


    —Shamim? La domestique qui a disparu? Et vous savez où elle habite?

  


  
    
      
    


    
      Huit

    


    
      
    


    Muzaffar passait à cheval près de la maison des tambours quand Akram vint l’accoster.


    —Gulnar a décidé de rendre visite à une de ses amies en ville, j’ai donc pensé qu’il valait mieux que je file. Avez-vous réussi à tirer quelque chose de la domestique de Mehtab?


    —Un peu. Elle m’a dit où vivait cette domestique, Shamim. Je m’en vais voir si elle sait quelque chose.


    —Vous comptez y aller tout seul? Akram écarquilla les yeux. Vous croyez que c’est une bonne idée? Avec votre épaule…


    —J’aimerais ne pas avoir à le faire, répondit Muzaffar d’un ton désabusé. Mais je préfère ne pas repousser cette visite à plus tard.


    Akram s’agita de façon étrange, la tête baissée sous son large turban qui ressemblait à un champignon. Quand il leva les yeux, il arborait un sourire que Muzaffar interpréta comme presque suppliant.


    —Puis-je vous accompagner?


    Muzaffar le dévisagea, surpris et quelque peu suspicieux.


    —Pourquoi voudriez-vous m’accompagner?


    —Oh, sans raison particulière, si ce n’est que… eh bien, tout ça a l’air très intéressant.


    Il adressa un sourire enjôleur à Muzaffar.


    —Et réfléchissez bien: dans votre condition, avec ces saignements, vous ne pouvez pas vous permettre de chevaucher à travers la ville sous cette chaleur. Vous avez besoin de quelqu’un à vos côtés pour vous aider à monter et descendre de cheval, ou aller chercher et porter des objets, si nécessaire…


    —Akram Sahib, je ne suis quand même pas insensible au point de vous traiter comme mon valet.


    Akram fit claquer sa langue d’un air impatient.


    —Vous savez très bien qu’il ne s’agit pas de ça. Quelle objection pouvez-vous bien faire à ma proposition? Vous aurez de la compagnie, et quelqu’un pour vous aider si vous en avez besoin; et moi j’aurai la chance de participer à quelque chose qui m’intéresse. Je ne vois pas pourquoi vous montez sur vos grands chevaux et insistez pour y aller seul.


    —Oh, cessez de me harceler! rétorqua Muzaffar.


    Il secoua la tête en signe de résignation.


    —Accompagnez-moi si cela vous chante. Je ne peux pas vous en empêcher. De toute façon, vous comptiez me suivre, je parie?


    Akram sourit d’un air malicieux, et Muzaffar le fixa sévèrement.


    —Et dépêchez-vous, je n’ai pas que ça à faire.
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    —Cet endroit est terrible, ronchonna Akram une demi-heure plus tard, le nez plissé de dégoût. Comment les gens peuvent-ils vivre dans une telle saleté?


    Muzaffar, le regard posé sur son compagnon, esquissa un sourire mais ne dit mot. Alors que Ma’abadaulat et son clan vivaient dans l’opulence à l’abri des remparts du fort et que les omrahs s’étaient regroupés dans leurs résidences entre le fort et la Jama Masjid, la partie de la ville où ils se trouvaient aujourd’hui, au plus profond de Shahjahanabad, accueillait le reste de la population dans des quartiers sordides. Chaque quartier correspondait à un métier ou à une origine géographique: les extracteurs d’huile vivaient et travaillaient dans le Mahallah-e-Teliyaan, les blanchisseurs de Dilli vivaient dans le Mahallah-e-Dhobiyaan, et ainsi de suite. Muzaffar trouvait cet arrangement plutôt pratique.


    Ils avaient chevauché le long de la vaste étendue de verdure de Sahibabad, les jardins luxuriants et parfumés imaginés par la princesse Jahanara Begum. Suivant les instructions de Farida, ils traversaient maintenant le Ghee ka Katra et tournèrent dans une venelle perpendiculaire à la rue principale.


    —Il faut descendre la rue, puis ensuite ce sera la première à gauche, murmura Muzaffar.


    Ils firent encore quelques pas, dépassèrent le Ghee ka Katra.


    Il était difficile de croire qu’à vol d’oiseau, ils n’étaient qu’à quelques minutes de la grande Fatehpuri Masjid. Ici, les pavés usés par les innombrables passages retenaient entre leurs joints la crasse de plusieurs dizaines d’années. Un margousier décharné trônait sur un petit espace boueux à l’endroit où la rue s’élargissait en un square. Juste à côté, il y avait un puits, avec un seau cabossé pendu à une corde par la poignée. Deux chiens galeux copulaient violemment à l’ombre du margousier, indifférents aux deux chevaux qui passaient à côté d’eux au petit trot. Il n’y avait personne en vue.


    —La maison ne doit pas être bien loin, déclara Muzaffar. Près de ce margousier.


    Il balaya du regard les maisons qui l’entouraient et laissa échapper un juron.


    —Quel imbécile! Je n’ai pas pensé à lui demander de quel côté du margousier. Je pensais qu’il y aurait des gens dans la rue… Mais elle a dit que c’était un quartier de porteurs et de pêcheurs. Ils doivent tous être à la rivière, ou à leurs affaires. Et les femmes et les enfants dans leurs maisons. Pas étonnant que ce soit désert.


    Il s’interrompit lorsqu’un jeune garçon aux traits fins et aux yeux brillants, qui aurait pu avoir n’importe quel âge entre cinq et dix ans, apparut au coin d’une des maisons. Il portait une tunique blanche et propre qui, à la façon dont elle lui tombait sur les épaules, n’était sûrement pas de première jeunesse. Son pantalon lui allait un tout petit peu mieux.


    Muzaffar tira prestement sur les rênes de son cheval et fit signe au garçon.


    —Hé, toi là-bas! Sais-tu si un certain Shahbaaz habite dans le quartier?


    Le garçon le regarda les yeux écarquillés, entre l’appréhension et la curiosité, sa petite main sale posée sur la porte entrouverte de la maison dont il venait de sortir.


    Muzaffar fit avancer son cheval de quelques pas.


    —Eh bien, mon garçon? Sais-tu si un homme appelé Shahbaaz habite dans une des maisons du quartier? C’est un soldat, et il a une sœur qui travaille comme domestique.


    La voix de Muzaffar s’éteignit lorsque les battants de la porte s’ouvrirent, poussés de l’intérieur par une femme enveloppée dans un long vêtement qui la couvrait de la tête aux pieds. Le petit garçon s’était retourné vers elle et elle lui chuchota quelque chose d’un ton pressant qui lui fit hocher la tête, l’air ébahi. La femme attrapa le petit garçon par sa maigre épaule et l’attira vers elle, avant de l’envelopper de ses bras protecteurs.


    —Je vous prie de m’excuser, dit Muzaffar d’un ton courtois. Je ne faisais que demander des renseignements à votre… fils, c’est bien ça? Mon ami et moi cherchons la maison d’un dénommé Shahbaaz. C’est un soldat, le garde du corps de Mirza Murad Begh. Sa sœur Shamim vit avec lui, je crois. On nous a dit qu’ils habitaient une maison du quartier, à côté du margousier.


    Le garçon jeta un œil à sa mère, puis aux deux hommes; la femme demeurait silencieuse, le visage dissimulé derrière son voile. Le cheval de Muzaffar trépigna d’un air irrité et fit claquer sa queue, agacé par les mouches qui lui tournaient autour.


    —Ammi, le monsieur a dit… commença le petit garçon d’une voix aiguë qui perça le silence de la rue.


    La voix de la femme était étouffée par son lourd voile. Elle inclina la tête puis leva ses yeux invisibles vers Muzaffar et Akram.


    —Oui, huzoor. Une certaine Shamim habite un peu plus haut dans la rue; son frère est soldat, mais je ne connais pas son nom. C’est peut-être l’homme que vous cherchez.


    —Et où habitent-ils exactement?


    —Si vous allez par là, huzoor–elle enleva son bras des épaules du garçon, le temps de faire un geste en direction du bout de la rue–, vous arriverez à côté d’une petite tombe. Après ça, c’est la deuxième –non, la troisième–oui, la troisième maison sur la droite. Il y a un étang d’eau stagnante à côté, et le mur de la maison est enduit de boue rouge.


    Muzaffar murmura des remerciements. Il était sur le point de faire faire demi-tour à son cheval, quand la femme ajouta:


    —Mais je ne crois pas que vous trouverez quelqu’un là-bas, huzoor. Le frère de Shamim ne rentre que très tard le soir, et il lui arrive même de ne pas rentrer du tout. Et Shamim a quitté la ville.


    —Elle a quitté la ville? Muzaffar s’immobilisa. Quand est-elle partie? Et vous savez où elle est allée? Est-ce qu’elle a laissé un message?


    —On se calme, souffla Akram derrière lui. Posez les questions une par une, ou vous allez faire peur à notre témoin.


    Muzaffar lui lança un regard noir, puis se tourna de nouveau vers la femme.


    —Je ne sais pas où elle est allée, huzoor, répondit-elle. Une femme est venue en palanquin. Elle est restée à peu près une heure, et quand elle est repartie, Shamim est partie avec elle. Elle ne s’est même pas arrêtée pour dire où elle allait ou quand elle reviendrait.


    —Quand cela s’est-il passé? Il y a combien de temps?


    —Il y a une semaine, je crois. Je n’en suis pas sûre.


    —Et vous savez si Shahbaaz est encore là?


    La femme secoua la tête, faisant balancer lourdement le voile autour de ses épaules.


    —Je ne sais pas, huzoor. Comme je vous l’ai dit, il est souvent absent plusieurs jours de suite, et nous ne savons rien de ses allées et venues.


    Muzaffar hocha la tête.


    —Bien sûr. Merci.


    Il partit, Akram sur ses talons. Arrivés au puits, Muzaffar se tourna vers Akram.


    —Puisque nous avons fait tout ce chemin, il serait dommage de ne pas aller jeter un œil à leur maison, dit-il. Nous pourrons peut-être trouver des indices sur leurs déplacements.


    —Mais s’ils ne sont pas chez eux… vous n’envisagez quand même pas d’entrer comme un voleur? demanda Akram, les yeux plantés dans ceux de Muzaffar.


    —Pourquoi? Vous comptez me dénoncer au kotwali si je le fais?


    Muzaffar enfonça les talons dans les flancs de son cheval et partit dans la direction que la femme leur avait indiquée. Du coin de l’œil, il vit qu’elle avait disparu–elle était peut-être retournée dans sa maison, à ses tâches ménagères–mais le petit garçon s’était assis sur le pas de la porte. Il jouait avec quelque chose–des galets, d’après ce que Muzaffar pouvait voir–, il frappait la dalle du plat de la main, lançait les pierres en l’air et les rattrapait. Il semblait avoir complètement oublié leur existence.


    —Venez, Akram, dit Muzaffar. Je n’ai pas l’intention de crocheter leur serrure, si c’est ce qui vous préoccupe. Mais si la maison est ouverte, ou s’il y a la moindre chance de pouvoir entrer, je veux jeter un œil à l’intérieur.


    Le temps qu’Akram l’ait rejoint, le cheval de Muzaffar longeait la tombe en ruine qu’avait mentionnée la mère du garçonnet.


    —La troisième maison en partant de là, juste à côté de l’étang d’eau stagnante… Ah, ce doit être celle-ci, dit Muzaffar en éperonnant son cheval.


    La maison devant laquelle ils s’arrêtèrent ressemblait à toutes les autres de la rue. Une maison modeste, qui devait appartenir à un homme de petits moyens. Il n’y avait pas de grès rouge, de sculptures ou de jolies petites niches comme dans les demeures des quartiers aisés de Dilli. Celle-ci était faite de briques séchées et de gravats, surmontée d’un toit en plâtre qui semblait sur le point de lâcher sous le poids de la gravité. Le mur d’enceinte, une structure grossière et branlante, était couvert de boue rouge. Au-delà de la maison, la route s’évanouissait dans un champ et un étang couvert d’algues vertes scintillait un peu plus loin. Un petit troupeau de brebis décharnées paissait de l’autre côté de l’étang, apparemment sans surveillance.


    Quand ils furent tous deux descendus de leur monture, Muzaffar avança jusqu’à la porte d’entrée, dont les deux pans étaient faits de bois brut, grossier et noueux. Un énorme verrou menaçant pendait entre les deux battants, fermé par un cadenas tout aussi impressionnant.


    —Au moins, ils ont fermé derrière eux, remarqua Akram. Mais il est évident que la maison est vide. Dommage. Allons-y, Muzaffar. Il est temps que vous montriez votre blessure à un médecin.


    —Ne vous inquiétez pas pour ma blessure, rétorqua Muzaffar. Et n’essayez pas désespérément de me détourner de ma quête. J’ai dit que j’allais essayer de voir ce qu’il y avait à l’intérieur, et c’est ce que je vais faire.


    Il balaya rapidement du regard les maisons environnantes, satisfait de ne voir personne, puis il tendit les rênes de son cheval à Akram et fit prestement le tour de la maison. Il revint une minute plus tard, pour trouver Akram immobile, le visage empreint d’indignation.


    —Où voulez-vous aller? Que signifie tout ce…


    —Ne gaspillez pas votre souffle, Akram. Nous n’avons pas le temps pour ce genre de remontrances. Venez.


    Il reprit les rênes de sa monture et la tira en direction de l’étang.


    —Le côté du mur qui longe l’étang est plus bas que le reste. Si vous me faites la courte échelle, je devrais pouvoir passer par-dessus sans trop de difficultés.


    Akram, quand il vit la hauteur du mur, protesta, disant qu’il était trop haut et que Muzaffar allait certainement s’évanouir à cause de l’effort que cela allait lui demander.


    —Vous allez perdre connaissance de l’autre côté du mur, et qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire? siffla-t-il d’un ton furieux, après que Muzaffar lui eut conseillé de baisser la voix. Et si ce Shahbaaz rentre pendant que vous fouinez dans sa maison? Kotwal Sahib vous mettra aux fers…


    —Je ne crois pas, dit Muzaffar, tandis qu’il faisait glisser ses bras hors de son manteau, enlevait le vêtement et le posait sur sa selle. C’est l’époux de ma sœur, vous ne le saviez pas? Il ne me mettra pas aux fers.


    Il fit une pause délibérée.


    —Mais il peut décider de me pendre. Venez, dépêchez-vous de m’aider, pour que je puisse faire ce que j’ai à faire et que nous partions. Je n’ai pas plus envie que vous de traîner par ici.


    Malgré l’aide d’Akram et les précautions qu’il prenait lui-même, le temps que son compagnon le hisse le long du mur et qu’il retombe accroupi de l’autre côté, la douleur se réveilla dans son épaule qui, fort heureusement, ne saignait pas. Il se releva immédiatement, jeta un œil autour de lui. La cour de la maison de Shahbaaz–dont le sol était couvert de feuilles mortes–était toute petite, pavée de dalles irrégulières.


    Il ne lui fallut que quelques secondes pour explorer l’étroite cour et la minuscule cuisine adjacente –un foyer crasseux et une étagère faite d’une planche grossière, sur laquelle étaient empilées des dizaines de marmites et de casseroles. Les ustensiles avaient apparemment été astiqués, mais ils étaient couverts d’une fine couche de poussière. Un vieux panier en osier était posé dans un coin de la cour, à moitié rempli d’épluchures et de déchets moisis.


    Muzaffar fronça les sourcils lorsqu’il vit la porte de la maison. Elle avait été tirée et fermée de l’intérieur par une chaîne en métal, mais une légère poussée en entrebâilla suffisamment les pans pour que Muzaffar puisse y coincer sa botte pendant qu’il tirait de sa ceinture un poignard presque aussi fin qu’une aiguille. Il inséra la fine lame d’un geste ferme dans l’espace qui s’ouvrait devant lui, pour essayer de défaire la chaîne. Après quelques manœuvres, la chaîne tomba à l’intérieur.


    Muzaffar remit le poignard à sa ceinture et ouvrit la porte.


    La pièce sans fenêtre dans laquelle il venait d’entrer devait être la chambre d’un homme, à voir la tunique sale et le pantalon étalés sur le matelas, à sa droite. Sur une étagère identique à celle de la cuisine étaient posés quelques objets: une poire à poudre poussiéreuse, un exemplaire du Coran, un étui à arc et un carquois avec quatre flèches. Muzaffar tira les flèches hors du carquois et alla jusqu’à la porte pour les examiner à la lumière du jour. Il grogna de déception, les remit dans le carquois, puis reposa le tout sur l’étagère et balaya la pièce du regard: d’abord la porte fermée par un rideau, qui semblait mener à une pièce adjacente, puis de nouveau l’étagère.


    Sous l’étagère se trouvait un coffre en bois, qui avait autrefois été poli et sculpté sur les bords avec un motif cachemire simple, mais dont la surface était désormais abîmée, tachée et même brûlée par endroits. Le fermoir en cuivre au milieu du coffre grinça sur ses gonds quand Muzaffar le poussa pour ouvrir le couvercle. Mais en dehors d’une pile de vêtements–ceux du bas correctement pliés, ceux du dessus un peu froissés–, il n’y avait rien d’intéressant à l’intérieur.


    Muzaffar se dirigea vers la porte qui ouvrait sur l’autre pièce. Le rideau était rapiécé mais propre, la pièce qu’il cachait était tout aussi petite que celle qu’il venait de quitter. Le mobilier se réduisait à un matelas, une étagère, un petit coffre et un sandook, une petite boîte en bois, posée à côté du matelas. Le matelas, aussi surprenant que cela puisse paraître, était nu –il n’y avait même pas un drap dessus–, tout comme l’étagère. Muzaffar souleva le couvercle du coffre et regarda à l’intérieur. Il ne devait pas y avoir plus d’une dizaine de tenues empilées au fond du coffre. Sur un coup de tête, il se pencha et fouilla dans la pile. Il n’y avait que cinq dupattas, dont l’un était tellement usé et rapiécé que même le plus pauvre des mendiants n’en aurait pas voulu.


    Muzaffar se mordit la lèvre et remit les dupattas dans le coffre. Il se tourna vers la boîte en bois, qui semblait avoir été utilisée comme boîte à couture. Au fond, sur un vieux mouchoir, étaient posés des rouleaux de fils, tous très soigneusement enroulés, avec une aiguille au bout de chaque fil. Muzaffar fouilla parmi les fils, mais il n’y avait rien d’autre dans la boîte, si ce n’est une aiguille cachée parmi les bobines, avec laquelle il se piqua. Il jura dans sa moustache, retira brutalement sa main et suça le bout de son doigt d’un air pensif, tandis qu’il refermait la boîte et jetait un dernier coup d’œil autour de lui. Il avait déjà commencé à se retourner quand son regard fut attiré par quelque chose qui brillait à côté du matelas. Il cligna des yeux, puis s’approcha pour voir de quoi il s’agissait.


    C’était une minuscule fleur en métal, pas plus grosse que l’ongle de son petit doigt. Un fil d’argent avait été délicatement moulé en filigrane autour des pétales, pour finalement s’abandonner autour d’un cœur rouge orangé de la taille d’un pois. Muzaffar retraversa les deux pièces jusqu’à la cour extérieure. A la lumière éclatante du soleil de midi, le petit bijou qu’il tenait dans sa paume scintillait et brillait d’une beauté fragile et unique. Muzaffar le glissa dans la poche intérieure de sa tunique et retourna vers le mur.


    Akram, que l’agacement et la nervosité avaient rendu tout rouge, se précipita dès qu’il vit la tête de Muzaffar apparaître au-dessus du mur.


    —Mais où diable étiez-vous? fulmina-t-il. J’étais persuadé que vous vous étiez évanoui là-dedans. Et si quelqu’un était arrivé?


    Muzaffar attrapa la main qu’on lui tendait et descendit du mur.


    —Je vous remercie… et je vais très bien, ce n’était pas la peine de vous inquiéter pour moi. Allons-y.


    Akram fixa Muzaffar d’un air incrédule.


    —Vous m’avez fait attendre dehors, torturé par la peur et imaginant Dieu sait quoi, et vous ne comptez même pas me dire ce que vous avez trouvé? Vous êtes resté là-dedans pendant un bon quart d’heure; vous avez sûrement découvert quelque chose.


    —Pas vraiment. Aidez-moi à monter à cheval, voulez-vous? Ah… merci. Oui, oui, je vais vous raconter. Il n’y avait pas grand-chose à voir. La chambre de Shahbaaz était en désordre, mais en dehors de ça, il semble qu’il y ait vécu ces derniers jours. La chambre de Shamim laisse en revanche penser qu’elle est partie depuis plusieurs jours: il manque presque tous ses vêtements, et ce que j’imagine être ses effets personnels. Et apparemment, aucun repas n’a été préparé dans la cuisine depuis un certain temps.


    Du coin de l’œil, Muzaffar remarqua une petite silhouette blanche près du puits. Il s’agissait de l’enfant qu’ils avaient rencontré plus tôt; et apparemment il les cherchait, car il sauta du parapet et courut sur la route pavée dans leur direction.


    —Il semble que la maman de notre jeune ami ait décidé que la rue était de nouveau sûre. Elle l’a laissé sortir, remarqua Akram.


    Muzaffar sourit au petit garçon quand celui-ci leva les yeux vers lui. Le sourire donna du courage à l’enfant, qui demanda d’une voix teintée de triomphe:


    —Vous n’avez pas trouvé Shahbaaz Miyan, hein?


    Comme s’il avait su depuis le début que leur quête était vaine.


    Muzaffar tira les rênes de son cheval et se tourna pour observer attentivement l’enfant.


    —Oui, c’est vrai, acquiesça-t-il. Mais ta mère a dit que Shahbaaz Miyan était rarement chez lui pendant la journée.


    Un sourire malicieux et édenté éclaira le visage du garçonnet, et il répondit:


    —Oui, mais Ammi ne sait pas que Shahbaaz Miyan était chez lui ce matin. Je l’ai vu partir par là.


    Il inclina la tête en direction de Chandni Chowk.


    Muzaffar échangea un regard avec Akram, puis se pencha contre le garrot de son cheval pour regarder l’enfant dans les yeux.


    —Quand était-ce?


    Le garçon réfléchit un instant; mais quand il répondit, il semblait sûr de lui.


    —Il y a à peu près trois heures, je crois. Juste après la prière, parce que tous les gens rentraient de la mosquée, et je suis sorti pour voir si Abba avait pensé à me ramener des bonbons, comme il l’avait promis. Abba passe par là pour aller à la mosquée…


    De sa petite main, il indiquait une rue adjacente qui partait vers la droite. Au loin, Muzaffar pouvait voir un minaret, solide et sans ornements, qui dominait les toits gris et bruns des maisons, toutes identiques.


    —J’avais demandé à Abba de m’acheter des bonbons au vendeur qui s’installe devant la mosquée. Mais il a oublié, conclut-il avec humeur, son ton d’enfant prenant l’avantage sur celui du précieux témoin.


    —Et c’est à ce moment-là que tu as vu Shahbaaz Miyan, juste après la fin de la prière? Est-ce qu’il revenait de la mosquée, comme ton Abba?


    —Lui? Non, il n’est pas allé prier. Il était chez lui, et je l’ai vu partir à cheval pendant que j’attendais Abba.


    —Et il est parti par là?


    Muzaffar indiqua une direction par-dessus de son épaule.


    Le garçon hocha la tête.


    —Oui, l’homme est arrivé par là. Je l’ai vu chevaucher de là-bas jusqu’à la maison de Shahbaaz Miyan. Puis Shahbaaz Miyan est parti avec lui.


    Muzaffar fronça les sourcils, mais c’est d’une voix douce et patiente qu’il s’adressa à l’enfant:


    —Quel homme, mon garçon?


    —Un homme est venu, et Shahbaaz Miyan est reparti avec lui.


    —Je vois. Et à quoi ressemblait cet homme?


    —A un homme, répondit le garçon. Il était vieux… comme vous… et il avait une moustache… et son cheval était marron.


    Derrière lui, Muzaffar entendit Akram pouffer et lui souffler:


    —Vous êtes sûr que ce n’était pas vous, Muzaffar? Tout ça me semble bien suspect.


    Muzaffar l’ignora.


    —Réfléchis bien, petit. Est-ce que tu te souviens d’autre chose concernant cet homme?


    Le garçon secoua la tête d’un air têtu. Muzaffar se retourna vers Akram.


    —Donc Shahbaaz est parti lui aussi, et avec un homme qui pourrait être n’importe qui. Il soupira d’un air exaspéré. Si seulement nous savions où il est allé!


    Il entoura les rênes de son cheval autour de ses doigts, prêt à partir.


    —Moi je sais où il est allé, annonça le garçon.


    Muzaffar se retourna doucement et haussa un sourcil.


    —Vraiment? Et où est-il allé?


    —A Kela Ghat. J’ai entendu l’autre homme dire qu’ils étaient déjà en retard, et que s’ils n’arrivaient pas à Kela Ghat à temps, quelqu’un ne les attendrait pas.


    —Quelqu’un? Tu es sûr que c’est ce qu’il a dit?


    Le garçon hocha la tête, puis la secoua, presque en même temps.


    —Non… enfin, je veux dire… il a presque dit ça. Il a dit «Il n’attendra pas.»


    Muzaffar plongea la main dans sa poche, en sortit un daam étincelant et se pencha pour mettre la pièce dans le petit poing sale de l’enfant. Quand il lui parla, ce fut avec un sourire non seulement sur le visage mais également dans la voix.


    —Merci, murmura-t-il. Tu nous as été d’une grande aide. Achète-toi des bonbons avec ça.


    Le petit garçon resta bouche bée, les yeux écarquillés, complètement ensorcelé par le trésor qu’il tenait dans sa paume. Puis, avec un grand cri de joie, il partit en courant, laissant Akram et Muzaffar faire demi-tour avec leurs chevaux et descendre la rue au galop.
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    Ils arrivèrent dans le quartier plutôt animé de Phatak Habsh Khan et chevauchèrent vers la Fatehpuri Masjid, construite six ans plus tôt par Fatehpuri Begum, l’une des nombreuses épouses de Ma’abadaulat. Sa façade à sept arches était moins grandiose que celle de la Jama Masjid, mais il en émanait un charme bien particulier. Muzaffar y jeta un regard appréciateur, puis il lança à Akram:


    —Allons jusqu’à Kela Ghat, voir si nous pouvons trouver Shahbaaz. Il se peut aussi qu’il sache où est Shamim. Bien que je ne sois pas sûr qu’il accepte de nous le dire, même s’il le sait. Je connais quelqu’un à Kela Ghat qui pourra nous aider à le trouver.


    —Un ami qui travaille à Kela Ghat?


    Muzaffar hocha la tête.


    —Il s’appelle Salim; c’est un batelier. Il est un peu excentrique, mais il a le cœur sur la main et la tête sur les épaules.


    Akram fixa son compagnon d’un air horrifié.


    —Un batelier? Vous êtes ami avec un batelier?


    —J’ai été élevé tambour battant, rétorqua Muzaffar. J’avais des chevaux, des chameaux, des éléphants, des soldats et des intendants de guerre pour compagnie. A quoi vous attendiez-vous?


    Akram leva un sourcil interrogateur.


    —Que voulez-vous dire?


    —Exactement ce que je viens de vous dire. Ma sœur et Khan Sahib m’ont élevé, même quand mon père était encore en vie. C’était un vrai soldat, jusqu’au bout des orteils. Il m’aimait, c’est vrai, je n’en ai jamais douté. Mais il ne pouvait pas s’embarrasser d’un enfant à élever alors qu’il y avait des guerres à mener pour Ma’abadaulat. Heureusement pour moi, Aapa s’est occupée de moi.


    —Mais vous dites avoir été élevé tambour battant, intervint Akram. Cela correspond plutôt à la façon dont votre père vous aurait élevé. Ne me dites pas que votre beau-frère vous emmenait avec lui sur le champ de bataille?


    —Pas à chaque fois. Et pas toujours à la bataille, même si je me souviens de quelques escarmouches pendant lesquelles ma sœur Zeenat, ses enfants et moi attendions dans une tente des nouvelles de Khan Sahib.


    Ses yeux s’assombrirent l’espace d’une seconde.


    —Leur fils est mort pendant une de ces batailles, près de Kandesh. C’était en plein été, il faisait très chaud, et la poussière nous aveuglait. Il a attrapé le choléra. Il est mort en seulement trois heures, et Khan Sahib n’a pas eu le temps de revenir du champ de bataille avant que son fils ne s’éteigne.


    Muzaffar fut parcouru de frissons. Après une pause, il continua:


    —Nous étions souvent par monts et par vaux. Je me souviens d’avoir vécu à Agra pendant un temps, puis à Lahore. Et même brièvement à Dilli, longtemps avant que le fort soit construit. Mais il me semble que nous passions le plus clair de notre temps sur les routes. Et vous avez vu comment est Khan Sahib: bien qu’il se soit radouci depuis un certain temps, c’est quelqu’un de très impatient. Il fallait toujours que nous avancions à toute vitesse, même si c’était pour aller dans le Cachemire avec le reste de la cour pour y passer l’été. Il ne supportait pas que nous fassions moins de dix kilomètres par jour.


    Akram sourit.


    —D’après ce que je connais de vous, Muzaffar, il me semble que vous lui ressemblez un peu.


    Muzaffar éclata de rire.


    —Je suppose que vous avez raison, admit-il en tapotant affectueusement l’encolure brillante et musclée de son cheval. Cela fait partie de l’éducation que Khan Sahib et Aapa m’ont donnée.


    —Ce sont eux qui vous ont éduqué?


    —En grande partie. Quand nous restions suffisamment longtemps dans une ville, les enfants d’Aapa et moi avions des précepteurs. Mais aucun précepteur ne voulait nous accompagner sur les routes, et de toute façon, Aapa n’était jamais satisfaite des enseignements qu’ils nous donnaient. Elle trouvait qu’ils n’étaient bons qu’à nous faire mémoriser des connaissances, sans rien nous apprendre vraiment. Oui, ajouta-t-il en lisant l’incrédulité sur le visage d’Akram. Elle a des idées plutôt révolutionnaires. Aapa passait le plus clair de son temps à me déclamer les écrits de Sa’adi et à m’encourager à lire. C’est une chose qu’elle et moi avons en commun avec notre père: il était entièrement dévoué aux livres. Khan Sahib n’était pas aussi enthousiaste, mais il s’est obstiné pour me faire entrer dans le crâne tout ce qu’il pouvait: les mathématiques, l’histoire, le droit, la logique, peu importe. Un peu de turc aussi, même si cela ne me plaisait pas plus que ça.


    —C’est une langue vulgaire, assena Akram d’un ton moralisateur.


    Muzaffar haussa les épaules.


    —Oh, je n’en sais rien. Mon principal problème avec la langue turque venait de l’homme qui me l’enseignait. Il s’agissait d’un des officiers de Khan Sahib qui nous accompagnaient à Multan, je crois. Ce n’était pas un mauvais bougre mais il n’aimait pas beaucoup mes animaux de compagnie, et j’ai donc fini par détester le turc.


    —Vos animaux de compagnie?


    —J’en avais neuf à l’époque, répondit Muzaffar, la voix empreinte de nostalgie. J’avais amassé une belle petite collection de créatures dont la plupart vivaient dans des paniers en osier, ou sur mon épaule pendant la journée. J’avais un écureuil de palmier, un pigeon, un perroquet avec une aile cassée–elle resta d’ailleurs tordue–et même un chaton. Quelques insectes. Je me souviens d’avoir eu un couple de mantes religieuses, des créatures d’une grande dignité qui se battaient magnifiquement l’une contre l’autre. L’une d’elles a fini par manger l’autre, ajouta-t-il d’un ton neutre. Mais j’aimais autant mes animaux de compagnie que l’officier de Khan Sahib les détestait. Il insistait pour que je les laisse dehors quand j’allais prendre ma leçon dans sa tente. J’ai bien évidemment été forcé d’obéir; Khan Sahib m’aurait fait la peau si j’avais osé refuser. Mais depuis ce jour, je n’aime pas trop la langue turque.


    Akram esquissa un sourire, plus pour lui-même que pour son compagnon.


    —Vous me rappelez mon fils cadet. Nous sommes tout le temps obligés de l’empêcher de courir derrière les papillons ou n’importe quel insecte coloré qu’il rencontre. Il est fasciné par ces petites bêtes.


    —Combien d’enfants avez-vous? demanda Muzaffar, plus par politesse que par réel intérêt.


    —Deux garçons. L’aîné a cinq ans. C’est un gentil petit bonhomme, qui ressemble beaucoup à mon épouse: un seul mot de réprimande, et il vous obéit sur-le-champ. Le plus petit est encore un bébé, plein de malice, mais terriblement charmeur. Il aura deux ans dans un mois et tout le monde se plie déjà à tous ses désirs.


    Y compris son père apparemment, pensa Muzaffar.


    —Vous avez eu une vie plutôt intéressante, déclara Akram, revenant à leur sujet. Très intéressante même. Grandir dans les camps, avoir votre sœur et votre beau-frère comme tuteurs, et trimballer avec vous une vraie ménagerie. Vous le faites toujours?


    Son regard erra prudemment, presque nerveusement, sur Muzaffar et son cheval. Muzaffar sourit.


    —Non, plus maintenant. J’ai grandi depuis. Mais je suis toujours fasciné par les animaux, surtout les oiseaux.


    —Comme le père de Ma’abadaulat, Jannat Makani? J’aime beaucoup certaines des peintures qu’il a fait faire, dit Akram, surprenant Muzaffar par sa profondeur inattendue. Je me souviens d’un tableau représentant un aigle, il était absolument magnifique.


    Muzaffar considéra Akram avec une nouvelle estime.


    —J’aimerais être aussi connaisseur que feu l’empereur, dit-il finalement, dans un soupir plein de regrets. Mais ce n’est pas le cas. Disons seulement que je tire une grande satisfaction de l’observation des oiseaux. Descendez donc sur les berges de la Yamuna un froid matin d’hiver, et vous verrez de quoi je parle. Il y a des canards, des oies, des grues, des aigrettes, toute une faune marine au bord de l’eau. Merveilleux.


    Akram hocha la tête.


    —Peut-être, un de ces jours, murmura-t-il poliment, et la conversation s’orienta vers d’autres sujets.
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    Le temps qu’ils atteignent Kela Ghat, le soleil au zénith dardait ses rayons brûlants sur la ville et la rivière. Akram plissa le nez d’un air dégoûté quand les premiers effluves émanant de la rivière parvinrent jusqu’à eux.


    —Comment votre ami peut-il supporter cette odeur? demanda-t-il en remuant une main joliment manucurée devant son visage, pour tenter de chasser un peu l’air. C’est écœurant. Et regardez la rivière, des ordures liquides! Pourquoi diable Shahbaaz viendrait-il ici? Personne ne voudrait venir ici!


    Muzaffar ne releva pas, il était trop occupé à essayer de repérer Salim parmi la foule qui s’agitait sur la berge.


    Ils étaient sortis de la ville par l’une des portes creusées dans l’énorme mur de pierre qui encerclait Shahjahanabad, renfermant dans ses frontières pas loin de six cents hectares de bazars, maisons d’habitation, mosquées et temples. Le Kela Ghat, tout comme le Nigambodh Ghat et le Raj Ghat, était situé à l’extérieur d’une des trois portes de la ville qui donnaient sur la rivière. Et, tout comme eux, il avait pour fonction initiale d’accueillir les crémations hindoues, puisque les eaux de la Yamuna, considérées comme sacrées, devaient emmener les cendres des morts vers le nirvana. Quel que soit le jour, il était envahi de personnes en deuil, vêtues de blanc, qui chantaient des prières pendant que les corps étaient installés sur les bûchers funéraires. Il y avait la puanteur âcre et grasse de la chair en train de brûler, le rouge safran des fleurs de souci, l’orange vif des robes des prêtres qui pratiquaient les rituels. L’éclat doré des bûchers, les eaux grises de la rivière qui coulait en dessous. Et tout en haut, les milans noirs qui volaient en cercles dans le ciel en regardant les brasiers se consumer.


    —Vous pensez que votre ami sera par ici? chuchota Akram d’une voix sifflante quand ils arrivèrent en vue du petit temple en pierre devant lequel était assis un mendiant, un crâne humain dépourvu de mâchoire posé à côté de lui en guise de bol d’aumônes.


    —Je ne sais pas. Nous pourrions peut-être marcher le long de la rivière, pour essayer de trouver Salim ou Shahbaaz… même si je ne sais pas du tout à quoi ressemble Shahbaaz, ajouta-t-il, avant de se laisser aller à proférer des injures contre lui-même. Je suis un véritable idiot, Akram! Je suis venu ici sans la moindre idée de la façon d’identifier l’homme que je cherche!


    —Il ne doit pas y avoir beaucoup de musulmans par ici, suggéra Akram avec une pointe d’espoir dans la voix. Je veux dire que nous sommes sur un lieu de crémation, alors c’est peu probable.


    Ils abordèrent un jeune garçon boutonneux, aux dents proéminentes, et lui confièrent leurs montures à garder. Il dit n’avoir pas vu deux hommes à cheval à Kela Ghat.


    —Mais je ne suis là que depuis une heure, huzoor, dit-il, s’excusant presque tandis qu’il attrapait les rênes que lui tendaient Muzaffar et Akram. Mais il y a eu de l’agitation ce matin, en aval, entre ici et Nigambodh Ghat. On a retrouvé un homme assassiné. Les officiers du kotwali sont en train d’interroger les gens.


    Muzaffar échangea un regard inquiet avec Akram, puis se tourna vers le garçon.


    —Vraiment? Et vous savez qui a été tué?


    —Non, huzoor. J’ai seulement entendu la rumeur.


    —Très bien. Suivez-moi, Akram. Allons voir ce qui s’est passé.


    Avec précaution, ils se frayèrent un chemin à travers le lieu de crémation, Akram avançant presque sur la pointe des pieds. Au-delà, là où les grandes marches descendaient jusqu’à la rivière, étaient assemblés quelques parents des défunts. Une dizaine d’hommes, vêtus de pans de tissu disparates trempés par leur bain dans la rivière, regardaient l’eau couler lentement.


    Plus au sud, avant que la rivière ne fasse une courbe plus large devant le Nigambodh Ghat, le lieu était plus calme.


    Muzaffar balaya rapidement du regard les bateaux ancrés au port, pour se faire une image claire de la scène. Il y avait peut-être une vingtaine de bateaux amarrés à la berge. Quelques-uns venaient tout juste d’arriver de l’aval, chargés de produits venus de tout le pays: des épices et de l’indigo, des ballots de tissus et des paniers de fruits. Les autres variaient en taille, de la petite barque à deux places à un énorme bateau de transport de marchandises que l’on chargeait d’une cargaison de meubles en bois de rose extrêmement fragiles et onéreux. Un léger sourire flotta un instant sur le visage de Muzaffar à cette vue: des meubles destinés à la grandiose demeure d’un omrah, sans doute, peut-être à Agra–mais tellement mal emballés qu’avant même d’arriver à destination, ils ne seraient plus bons qu’à servir de bois de chauffe.


    —Il se passe quelque chose par ici, dit Akram en indiquant la droite d’un signe de tête. Regardez.


    Muzaffar obtempéra et se raidit immédiatement. Cette silhouette lui était familière.


    Yusuf Hassan se trouvait là, à quelques pas à peine de l’endroit où ils se tenaient. Il était accompagné d’une troupe de soldats du kotwali, dont les lances et les casques brillaient au soleil, et qui étaient occupés à interroger une longue file d’hommes sur le visage desquels se lisait la même anxiété. Il y avait là des dockers et des ouvriers en vieux pagnes usés, leurs dos musclés brûlés par le soleil; des employés et des petits marchands habillés de tuniques sans ornements mais fraîchement amidonnées, les visages tendus à cause de cette perte de temps forcée–et des marchands fortunés, conscients de leur importance. Ces derniers parvenaient, d’une façon difficilement compréhensible, à faire partie de la queue tout en restant séparés d’elle; ils formaient un groupe distinct, celui des hommes richement vêtus, dont les tuniques délicatement brodées étaient boutonnées sur la gauche, à la manière des hindous. Certains étaient encore de très jeunes hommes, à peine sortis de l’adolescence, qui accompagnaient sans doute leur père pour s’initier aux affaires; d’autres étaient des marchands plus âgés, plus aguerris.


    En tête de la file un officier du kotwali, assisté d’un soldat plus âgé, posait des questions et notait les réponses et les noms de chacun des hommes. Les autres soldats arpentaient la berge pour maintenir l’ordre et de temps à autre traînaient un nouveau témoin jusque dans la queue. Yusuf la longeait lentement, s’arrêtant ici et là pour parler à un homme ou à un autre. Devant le regard stupéfait de Muzaffar, il en sortit brusquement un homme–un porteur à la poitrine traversée d’une cicatrice–et lui tira si fort sur le bras que le pauvre bougre trébucha et s’écroula à ses pieds. Autour d’eux, le bourdonnement des conversations s’éteignit et tous les yeux se tournèrent vers eux.


    Yusuf frappa le porteur d’un coup de pied dans l’estomac; l’homme se roula en boule et grogna de douleur.


    —Quand je pose une question, hurla Yusuf, le visage déformé par la rage, tu dois y répondre! Tu m’entends?


    Il envoya un deuxième coup de pied à l’homme, puis un autre encore, pour faire bonne mesure.


    —Par Allah, souffla Akram. Cet homme est une brute.


    Soit Yusuf l’avait entendu, soit il en avait terminé avec le châtiment de ce pauvre porteur. Car l’officier se retourna, balaya du regard la file d’hommes craintifs, puis tourna les yeux vers l’endroit où se tenaient Muzaffar et Akram.


    Son expression changea, afficha la surprise. L’instant d’après, il avait quitté la queue et se dirigeait vers eux d’un pas ferme. Derrière lui, Muzaffar vit des visages apeurés se tourner pour voir où allait Yusuf.


    —Jang Sahib! Qu’est-ce que vous faites ici? Et vous, Akram Sahib?


    Il avait tourné les yeux vers Akram et sa voix laissait transparaître un reproche en s’adressant au jeune admirateur de Gulnar.


    —Akram Sahib a exprimé le désir d’observer les oiseaux sur ce bras de rivière, lui dit joyeusement Muzaffar. Ce coin-là est d’habitude plutôt désert, voyez-vous, et je pensais que nous aurions peut-être la chance de voir une ou deux poules d’eau, ou même quelques canards de brahmanes… mais il y a foule ici aujourd’hui.


    Il posa les yeux sur la file d’hommes qui avançaient le long de la berge, sous la garde des soldats. Yusuf se renfrogna:


    —Des oiseaux? Vous venez observer les oiseaux par ici, Jang Sahib? Dans ce lieu de mort? Les seuls oiseaux que vous verrez ici sont des milans ou des vautours charognards.


    Muzaffar écarquilla les yeux de façon exagérée, feignant l’admiration.


    —Vous me surprenez, Yusuf. Je ne savais pas que vous observiez vous aussi les oiseaux. Serait-ce la raison de votre présence ici? Avez-vous vu quelque chose digne d’intérêt?


    Yusuf poussa un soupir agacé, et derrière lui, Muzaffar entendit Akram pouffer.


    —Non, Jang Sahib, je ne suis pas là pour observer les oiseaux. Un meurtre a été commis, et nous sommes en train d’interroger les gens pour savoir ce qui s’est passé.


    —Vraiment? Qui a été tué?


    Pendant quelques minutes, Yusuf sembla peu enclin à répondre; mais il comprit certainement que toute l’histoire, et ses détails sordides, auraient fait le tour des cafés de Chandni Chowk avant le coucher du soleil.


    —Un dénommé Shahbaaz, dit-il. L’ancien garde du corps de Murad Begh.


    Muzaffar ne fit rien pour dissimuler son étonnement.


    —Le garde du corps de Murad Begh? Il est impossible que ce ne soit qu’une coïncidence… le maître et son domestique tués à seulement une semaine d’intervalle?


    —C’est bien ce que nous essayons de découvrir.


    —Il a été poignardé, lui aussi?


    —Il a eu la gorge tranchée, d’une oreille à l’autre.


    —Cela n’a pas dû être une découverte très agréable.


    —En effet, répondit Yusuf. Il a été trouvé ici il y a trois heures. Le corps était caché derrière cet abri en pierres.


    Il montra du doigt une petite structure qui jouxtait le lieu de crémation de Kela Ghat.


    Yusuf jeta un œil par-dessus son épaule en direction d’un soldat qui venait de l’appeler.


    —Je vous prie de m’excuser. Ces marchands pensent qu’ils méritent un traitement privilégié, ces espèces de chiens.


    Il repartit d’un pas pressé vers la file, où un marchand rougeaud et bedonnant s’en prenait à des soldats du kotwali.


    —Et voilà, murmura Muzaffar tandis qu’ils regardaient Yusuf mettre un terme à la querelle. Je ne crois pas qu’il puisse nous en apprendre davantage. Voyons voir, d’après ce que nous a dit l’enfant, Shahbaaz a quitté son domicile en compagnie d’un étranger, il y a à peine plus de trois heures. Il venait sûrement d’arriver à Kela Ghat quand il a été tué.


    Akram hocha la tête.


    —Oui… à moins que l’enfant ne se soit trompé sur l’heure.


    —C’est peu probable. Souvenez-vous qu’il attendait que son père revienne de la prière.


    Il se tut et jeta un regard autour de lui.


    —Mais je ne pense pas que nous en apprendrons plus ici. Nous devrions peut-être rentrer.


    —Et votre ami? Le batelier?


    —Il doit être quelque part sur la rivière. Je le verrai un autre jour et lui demanderai ce qu’il sait.


    —Vous croyez qu’il sera au courant de quelque chose sur cette affaire?


    Muzaffar sourit.


    —Vous ne connaissez pas Salim. C’est une source très fiable en matière de ragots. Il aura probablement discuté avec tous les hommes qui font la queue ici avant que la nuit tombe. Et peut-être même avec certains soldats du kotwali. Il ne saura peut-être pas qui est le tueur, mais il en saura certainement plus que Yusuf.


    Tandis qu’ils passaient au milieu des bûchers, Akram déclara:


    —Vous savez, quelque chose me vient à l’esprit subitement. Cela ne concerne pas Shahbaaz, c’est plutôt une pensée surgie de nulle part. Mehtab avait l’habitude de rencontrer un homme de temps à autre, un Européen–j’ai moi-même eu l’occasion de le croiser à plusieurs reprises lorsque je venais chez elle à l’improviste.


    —Un Européen? Voilà qui est intéressant. Je ne savais pas que Mehtab avait une clientèle internationale. Dites-m’en plus sur cet homme.


    —Oh, je ne le connais pas vraiment. Je l’ai vu deux ou trois fois tout au plus, car Mehtab faisait toujours en sorte de m’éloigner quand il était là–elle me confiait généralement à Gulnar. Ce qui n’était évidemment pas pour me déplaire, ajouta-t-il avec un sourire enfantin.


    —Gulnar en sait peut-être plus sur cet homme. Nous devrions lui demander.
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    Le patron lunatique de Faisal était de bien mauvaise humeur quand Muzaffar s’arrêta à sa boutique sur le chemin du haveli de Mehtab, tôt le lendemain matin. Il gratifia son visiteur d’un bonjour amer et lui dit froidement:


    —S’ils prévoient d’exécuter votre ami, faites-le-moi savoir. Il faudra que je trouve un remplaçant.


    —Ne soyez pas si morbide, rétorqua Muzaffar. Le moins que vous puissiez faire, c’est de soutenir Faisal.


    —Il me semble que vous le soutenez déjà suffisamment pour nous tous! Alors, qu’en est-il? Le kotwal a-t-il l’intention de le libérer?


    —Pas encore. Mais ils ne peuvent pas l’accuser des deux meurtres qui ont été commis depuis, et il semble pourtant qu’ils soient liés à la mort de Murad Begh.


    —Deux meurtres? Je savais pour celui de Mehtab Banu, mais l’autre?


    Un rictus inquiet se forma sur le visage du bijoutier lorsqu’il entendit le nom de la seconde victime.


    —Shahbaaz? J’espère qu’il a eu le temps de dire au kotwal tout ce qu’il savait avant d’être tué.


    —J’en doute, répondit Muzaffar d’un air découragé. Vous m’avez dit vous-même que Murad Begh avait ordonné à Shahbaaz de le précéder au haveli de Mehtab pendant que lui-même faisait évaluer le bijou. Et ensuite, au haveli, il lui a dit de rentrer sans l’attendre.


    Le vieil homme plissa les yeux. Muzaffar perçut le silence d’une soudaine accalmie dans l’agitation du Bazar-e-Musaqqaf qui se préparait pour la journée. Quelques secondes plus tôt, le bazar grouillait du bruit des domestiques qui balayaient le sol des échoppes avec des balayettes en paille; du claquement des caisses et des coffres en bois qui s’entrechoquaient; des bribes de conversation entre les marchands et les assistants… même des sanglots étouffés d’une fillette maigrichonne que l’on vendait comme esclave. Pendant un instant, étrangement surréaliste, il n’y eut plus le moindre bruit.


    Puis, quand tout revint à la normale, le vieil homme s’exprima à voix basse, d’un ton prudent.


    —Qui vous a dit ça? Que Shahbaaz était rentré seul?


    —C’est ce que lui-même a dit à l’officier qui l’a interrogé. Et c’est aussi ce que m’a dit le chef des eunuques. Pourquoi?


    Le bijoutier se frotta le menton du plat de la main et peigna sa barbe désordonnée.


    —Shahbaaz a menti, dit-il enfin. Je ne sais pas pourquoi, mais cela a peut-être un rapport avec le meurtre de Murad Begh. Ce matin-là, juste après le départ de Begh, j’ai réalisé que j’avais fait une petite erreur lors de l’évaluation du pendentif qu’il avait apporté. J’ai pensé qu’il allait traverser le Bazar-e-Musaqqaf en sortant du fort, j’ai donc attendu qu’il passe devant la boutique pour l’intercepter. Mais bien entendu, Murad Begh n’est jamais venu… et Shahbaaz est passé quelques minutes après les soldats qui emmenaient Faisal. Il semblait un peu nerveux, mais quoi de plus naturel dans ce genre de situation? J’aurais moi aussi été plutôt nerveux si l’homme que j’étais censé protéger s’était fait poignarder!


    —Vous n’avez pas pensé à lui demander où il était pendant le meurtre de Murad Begh? s’exclama Muzaffar.


    —Non; et pourquoi l’aurais-je fait? Cela ne me regarde pas.


    Muzaffar réprima une furieuse envie de secouer ce vieux débris.


    —Bien entendu. Quoi qu’il en soit, dit-il en se souvenant de la raison de sa visite et en sortant la petite fleur en argent qu’il avait trouvée dans la chambre de Shamim, voulez-vous bien jeter un œil à ceci? De quoi s’agit-il, selon vous?


    Le bijoutier s’avança sous les rayons du soleil, le visage plissé et grimaçant tandis qu’il examinait le minuscule bijou. Il marmonna des paroles incompréhensibles pendant qu’il l’inspectait, le tournait dans un sens, puis dans l’autre, faisait glisser ses doigts calleux mais étrangement délicats sur ses courbes. Il se redressa enfin et rendit la minuscule fleur à Muzaffar en disant:


    —C’est de l’argent, et du corail très fin–une pierre sans le moindre défaut, d’ailleurs. Elle fait certainement partie d’un plus gros bijou, peut-être d’un bracelet ou de quelque chose de ce genre.


    —Quelque chose de cher? Est-ce que… est-ce qu’une domestique pourrait s’offrir ce genre de bracelet?


    Le bijoutier éclata de rire.


    —Ce n’est pas outrageusement cher, si c’est ce que vous voulez savoir. Mais en effet, ce n’est pas donné non plus. Je dirais qu’il s’agit d’une de ces babioles que les riches omrahs offrent à leurs secondes épouses ou à leurs concubines. Et à moins que la domestique ne l’ait volé, ou qu’elle ait eu une aventure avec le maître, elle n’aurait absolument pas les moyens de s’offrir un tel bijou.


    —Une dernière question, si vous permettez. Nous parlions de Shahbaaz il y a quelques minutes à peine; vous avez dit que Murad Begh vous avait apporté un pendentif pour le faire évaluer. Vous vous souvenez de la forme du pendentif, de sa valeur?


    —Evidemment que je m’en souviens. Vous me croyez sénile? C’était une émeraude enchâssée dans de l’émail, avec un motif de fleur de lotus… un bijou splendide.
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    —Je ne l’ai jamais rencontré personnellement, huzoor, répondit Gulnar à Muzaffar qui la questionnait sur le mystérieux visiteur européen de Mehtab tout en sirotant un sorbet. Mais je l’ai croisé plusieurs fois, quand il venait voir Aapa. Il est un peu plus jeune que vous, huzoor, il doit avoir une vingtaine d’années. Il était parfois habillé à l’occidentale–vous savez, veste courte et chapeau à plumes, ce genre de tenue–mais la plupart du temps il était habillé comme vous et moi. Il parlait très bien perse, aussi.


    Muzaffar haussa un sourcil.


    —Voilà qui laisse supposer qu’il vit dans le pays depuis un certain temps.


    La jeune fille gloussa et son rire résonna dans le dalan.


    —Il était en tout cas bien bronzé! ajouta-t-elle.


    —Vraiment? Et quoi d’autre?


    —Il était constamment suivi d’un laquais, un homme blanc, comme lui, qui répondait au nom de Daniyal.


    —Daniyal? Un nom musulman?


    La jeune fille haussa une de ses frêles épaules puis la laissa retomber.


    —Je ne pense pas, dit-elle d’un air dégoûté. C’est un grossier personnage, qui empeste le vin et passe son temps à mêler les domestiques à la conversation, ou pire encore. Un musulman ne se comporterait certainement pas de la sorte.


    —Oh, croyez-moi, vous pourriez être surprise, commenta Muzaffar d’un ton neutre. Mais laissons ça de côté; à quoi ressemblent ces deux-là–le maître et le laquais?


    Gulnar réfléchit, le front légèrement plissé.


    —Le maître a les yeux et les cheveux foncés; le domestique a les cheveux d’une étrange couleur rouge orangé, comme une carotte. Ah, oui, le maître a une cicatrice sur la joue gauche.


    Du bout de son doigt décoré de henné, elle traça une ligne le long de sa joue, du coin de l’œil à quelques centimètres de la commissure des lèvres.


    —Je vois. Et vous souvenez-vous de la date de sa dernière visite?


    —Ce devait être il y a un mois, je crois… Oui, cela doit faire un mois.


    —Et quelles étaient ses relations avec Mehtab?


    —Je ne crois pas qu’il était très épris d’Aapa, vous savez, malgré tout ce qu’elle faisait pour lui. Il lui a bien offert quelques babioles sans valeur, mais c’est tout. J’étais d’ailleurs surprise qu’elle ne l’ait pas encore jeté dehors; elle était plutôt du genre à juger de la valeur d’un homme en fonction du prix des cadeaux qu’il lui faisait, ajouta-t-elle avec dédain.


    —Savez-vous où elle l’a rencontré pour la première fois?


    Gulnar haussa les épaules.


    —Non, je ne sais pas, huzoor.


    Muzaffar médita sur ces informations, interrompu seulement par les chuchotements que Gulnar glissa à l’oreille d’Akram avant de s’appuyer de nouveau contre le mur, les yeux brillants, le visage fendu d’un large sourire. Muzaffar poussa un profond soupir, agacé par le comportement écervelé de la jeune fille.


    Elle semblait avoir oublié jusqu’à la présence de Muzaffar et faisait glisser son doigt délicat le long de la mâchoire d’Akram.


    Le regard du jeune noble croisa celui de Muzaffar. Il s’empourpra et repoussa gentiment la main de Gulnar, puis il tourna des yeux penauds vers Muzaffar.


    —Plus tard, Gulnar, plus tard. Je crois que Muzaffar a encore quelques questions à vous poser.


    La jeune fille lança un regard foudroyant à Muzaffar par-dessus son épaule.


    —Je vous ai déjà dit que je ne savais pas, huzoor. Pourquoi insistez-vous alors que je ne me souviens pas de tout ça, ou que je ne l’ai jamais su?


    —Croyez-moi, cela ne m’enchante pas non plus, répondit Muzaffar.


    Il se leva.


    —Voulez-vous m’accorder une dernière faveur? Faites venir la domestique, Farida, s’il vous plaît. Je souhaiterais lui poser quelques questions. Nous pouvons aller dans une autre pièce, afin de ne pas vous déranger.


    Son ton impérieux sembla calmer l’irascibilité de Gulnar, qui murmura quelques excuses rapides avant de se lever.


    —Rasseyez-vous, huzoor, soupira-t-elle d’un air théâtral. S’il vous plaît… je vous en prie. Je vous envoie Farida.


    Elle se tourna vers Akram.


    —Et vous, Akram Sahib? Souhaitez-vous rester ici, ou préférez-vous m’accompagner dans le jardin pour une promenade?


    —Je… je crois que je ferais mieux de rester ici, répondit Akram sans oser lever les yeux vers Gulnar. Cette domestique est du genre caractériel, vous savez. Muzaffar pourrait avoir besoin d’aide pour la tempérer.


    Gulnar lui lança un regard glacial, puis se retira. Quand le tintement agacé de ses clochettes de chevilles se fut évanoui au bout du couloir, Muzaffar sourit à Akram.


    —Je n’ai pas eu besoin de votre aide hier avec Farida, lui dit-il. Je m’en suis très bien sorti tout seul. Je dois même dire qu’elle a été plus coopérative que la plupart des gens que j’ai interrogés.


    Akram lui adressa un piteux sourire.


    —Je n’en doute pas. Je n’essayais pas de tromper qui que ce soit. Gulnar sait aussi bien que vous que je suis là uniquement parce que toute cette histoire me fascine. Dites-moi, à quelles conclusions en êtes-vous arrivé pour l’instant?


    Juste derrière la porte, un bruit de pas se fit entendre.


    —Plus tard, souffla Muzaffar à Akram. Je crois que Farida est arrivée.


    Farida semblait un tantinet moins abattue que la veille.


    Elle salua silencieusement les deux hommes et resta debout à côté de la porte jusqu’à ce que Muzaffar lui fasse signe de s’asseoir près d’eux.


    —Etant donné que Mehtab Banu vous faisait entièrement confiance, vous devez en savoir plus que les autres ici sur ses invités de marque. Or j’ai entendu dire qu’un homme, un Européen, rendait visite à madame de temps à autre. Vous vous souvenez de lui?


    L’expression de la domestique, jusque-là impassible, changea radicalement. Muzaffar remarqua son hésitation, il eut l’impression que quelque chose s’était fermé en elle au moment où elle clignait des yeux. Quand elle répondit enfin, ce fut d’une voix prudente et mesurée. Presque, pensa Muzaffar, comme si elle avançait à tâtons.


    —Un Européen? Je ne m’en souviens pas… Nous étions toujours très occupés à Agra; il m’aurait été impossible de noter les allers et venues de tout le monde.


    Muzaffar fronça les sourcils, déconcerté.


    —Agra? Non, cet homme faisait partie de sa clientèle de Dilli.


    Il se tourna vers Akram pour en avoir la confirmation, et son compagnon hocha la tête.


    —Gulnar s’en souvient, continua Muzaffar. Et Akram Sahib également.


    Il fit un geste en direction du jeune homme, sur lequel Farida jeta brièvement un œil avant de détourner le regard.


    —Vous devez sûrement vous souvenir de ce visiteur. On m’a dit qu’il s’agissait d’un jeune homme aux cheveux foncés, qui parlait parfaitement le perse. Il était toujours accompagné d’un laquais aux cheveux roux, un dénommé Daniyal.


    La domestique baissa les yeux vers ses mains qui tripotaient les plis de son dupatta froissé rassemblé sur ses genoux. Elle finit par hocher la tête à contrecœur.


    —Oui, huzoor. Maintenant que vous me le décrivez, je me souviens de lui. Il est venu voir madame à plusieurs reprises.


    —Que vous a dit madame concernant cet homme? Il a bien dû lui offrir des cadeaux. Vous souvenez-vous de ce que cela aurait pu être? Des bijoux peut-être?


    La domestique hocha la tête.


    —Est-ce que nous pourrions les voir? Cela pourrait nous fournir des indices sur son identité.


    Farida inclina la tête en signe d’assentiment et quitta la pièce. Elle revint quelques minutes plus tard, avec sous le bras la boîte à bijoux de Mehtab enveloppée dans un grand carré de soie rouge.


    La boîte à bijoux était en bronze, incrusté d’un très fin fil d’argent. Une fois ouverte, elle rendait tout à fait justice à la beauté et à la fortune de sa défunte propriétaire. L’intérieur, tapissé de soie rouge, renfermait un trésor de roi. Il y avait là des bracelets, des chevillières et des colliers–l’un d’eux était composé de sept rangs de minuscules perles en forme de roses; un collier en or que Muzaffar reconnut comme étant un jonc; et même un choodirghunta, une de ces fines ceintures en argent maintenues par de minuscules grelots d’or. La boîte regorgeait de saphirs du Cachemire, d’émeraudes de Colombie, de perles d’Arabie, de diamants de Surat et de rubis rouge sang, le tout enchâssé dans les bijoux les plus élégants que Muzaffar ait jamais vus.


    Deux baguettes, chargées de bracelets, étaient placées à l’horizontale, en équilibre, à l’intérieur de la boîte, et deux autres baguettes, plus fines qu’un doigt, supportaient les bagues de doigts et d’orteils. Les boucles d’oreilles étaient accrochées par paires par une fine boucle en fil de fer.


    Akram prit une profonde inspiration. Il était stupéfait.


    —Ya Allah, il y en a pour une fortune!


    —Eh bien, demanda Muzaffar à Farida, reconnaissez-vous des bijoux offerts à Mehtab par l’étranger?


    La vieille femme observa longtemps et attentivement le contenu de la boîte, sans oser toucher à quoi que ce soit. Finalement, alors que Muzaffar avait presque perdu espoir, elle lui dit:


    —Oui, il y a là deux choses qu’il lui a offertes. Un pendentif et une paire de boucles d’oreilles.


    —Pouvez-vous, s’il vous plaît, les sortir de la boîte? J’aimerais les voir.


    A contrecœur, Farida fouilla dans les bijoux de Mehtab et en sortit deux pièces. D’abord une paire de boucles d’oreilles, des pierres rouges enchâssées dans un métal couleur cuivre. De la camelote, pensa Muzaffar. Il n’était pas spécialiste en matière de bijoux, mais même lui pouvait affirmer que ces babioles n’avaient pas coûté plus de quelques roupies à celui qui les avait offertes.


    La seconde pièce que Farida sortit de la boîte était d’un style tout à fait différent. C’était un pendentif ovale, en or, de la taille d’un œuf, mais plat. L’une des faces était légèrement convexe, ornée du portrait d’un jeune homme au physique européen, aux cheveux et aux yeux foncés. Le pendentif était trop petit pour accueillir plus que son visage, mais le peintre avait pourtant réussi à y ajouter un col brodé et un chapeau à plumet. Le pourtour était décoré d’une fine rangée de minuscules perles.


    Akram se pencha vers l’objet d’un air captivé.


    —C’est lui, Muzaffar, affirma-t-il. Je pourrais le jurer… Il s’interrompit, confus. Non, peut-être pas. Mais la ressemblance est stupéfiante. J’aurais pu jurer que c’était le même homme.


    Muzaffar se tourna vers Farida.


    —Vous avez déjà vu cet homme, vous aussi. Est-ce que vous le reconnaissez sur le portrait?


    Farida ne regarda même pas le bijou.


    —Je ne sais pas, huzoor, répondit-elle avec indifférence. Je n’ai jamais pris la peine de l’observer. Tous ces Européens, avec leurs plumes et leurs vêtements étranges, ils se ressemblent tous!


    Muzaffar mit le pendentif et les boucles d’oreilles dans la poche de son choga.


    —J’aimerais les montrer à un bijoutier pour avoir son opinion; il pourra peut-être m’en dire plus sur celui qui les a offerts. Je vous les rendrai dès que j’aurai terminé.


    D’un mouvement délibérément lent, Farida referma la boîte à bijoux avec précaution, la verrouilla et l’enveloppa dans son grand carré de soie rouge. Au lieu de la coincer de nouveau sous son bras, elle la souleva avec un grand respect et quitta la pièce dans un silence hautain.


    —Vous croyez que ce pendentif et ces boucles d’oreilles nous seront utiles?


    Muzaffar haussa les épaules.


    —Je ne sais pas. Je me raccroche à n’importe quoi. Il ne nous reste plus beaucoup de pistes–si ce n’est que Mehtab a peut-être exercé une forme de chantage sur Murad Begh. Et comme Mehtab, Murad Begh et le garde du corps sont morts tous les trois, ils ne nous livreront plus le moindre indice. Je vais montrer ces bijoux à un bijoutier, annonça Muzaffar en se levant. Vous voulez m’accompagner?
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    Un peu plus tard, Muzaffar était de retour dans le Bazar-e-Musaqqaf, en direction de la boutique où Faisal travaillait encore peu de temps auparavant. Akram le devançait de quelques pas, et entreprit d’entrer dans un grand établissement situé deux échoppes avant celle de Faisal. Muzaffar tendit le bras et le rattrapa par la manche.


    —Où allez-vous?


    Akram se retourna, surpris.


    —Comment ça? Vous vouliez montrer ces bijoux à un spécialiste, c’est bien ça? Eh bien, cet homme est très doué. Gulnar lui a donné un bracelet à réparer l’autre jour.


    —Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais aller voir un autre bijoutier que je connais, et qui a tout intérêt à ce que cette affaire soit résolue dans les plus brefs délais: Faisal était son assistant.


    —Très bien. Je vous suis.


    Le bijoutier accueillit ses visiteurs avec sa brutalité habituelle.


    —Mais quand allez-vous enfin laisser le pauvre vieil homme que je suis s’occuper en paix de son commerce? s’exclama-t-il d’un ton revêche. Vous n’avez donc rien de mieux à faire que de tourner autour de ma boutique, jour et nuit, à me poser des questions dont je ne connais pas les réponses? Et vous ne m’avez toujours pas ramené Faisal.


    Muzaffar serra les dents et adressa au bijoutier un sourire si charmeur que le vieux bonhomme en cligna des yeux.


    —J’aurais difficilement pu sortir Faisal du kotwali et le traîner jusqu’ici alors que je suis dans le fort depuis seulement une heure, dit-il. Et il est tout à fait injuste de m’accuser de déranger votre commerce. D’après ce que je vois, il n’y a pas le moindre client; il semble même que vous soyez assis là à admirer les esclaves depuis un bon moment–il inclina la tête vers le côté opposé des arches, en direction des jeunes femmes–, depuis ce matin pour être exact.


    Avant que le vieil homme n’ait pu glisser un mot, Muzaffar fit signe à Akram de s’approcher et lui indiqua un siège face au bijoutier.


    —Vous avez sans doute entendu parler d’Akram Khan Sahib. L’un des personnages les plus illustres de la cité, et de loin le joyau le plus brillant de la cour.


    Il jeta un œil à Akram, qui le fixait, les yeux exorbités.


    —Akram et moi ne sommes pas ici pour vous assaillir de questions, mais seulement pour avoir votre opinion sur quelque chose.


    Il prit place à côté d’Akram et sortit les bijoux de sa poche.


    —Nous aimerions que vous examiniez attentivement ces bijoux, et que vous nous disiez quelles informations vous pouvez en obtenir. Par exemple, dans quelle région du monde ils ont été fabriqués, et quand. Ainsi que n’importe quoi d’autre qui puisse avoir un intérêt. Cela pourrait nous être utile pour innocenter Faisal. Je vous rétribuerai en échange de ce service.


    Le bijoutier se leva et rassembla les bijoux.


    —Gardez votre argent, dit-il d’un ton renfrogné. Je le ferai pour Faisal. Pour quand vous faut-il ces informations?


    —Le plus tôt possible.


    —Vous ne manquez pas d’air! Attendez un moment, je vais les examiner. Cela peut prendre un certain temps, mais je devrais pouvoir découvrir tous les secrets qu’ils contiennent.


    Il se dirigea vers le fond de la boutique, d’où il leur cria par-dessus son épaule:


    —Et ne restez pas là, vous allez faire fuir les clients!


    —Il est vraiment impitoyable, s’exclama Akram. Comment pouvez-vous le supporter? Le bijoutier chez lequel je voulais vous emmener, par exemple…


    Et il se lança dans une tirade sans fin sur les mérites et les défauts des bijoutiers de la ville–enfin, il s’agissait plutôt d’un monologue, puisque Muzaffar était tout à fait ignorant sur ce sujet.


    Finalement, ils n’eurent pas à attendre très longtemps. Moins d’un quart d’heure était passé quand le bijoutier reparut.


    —Puis-je vous demander où vous avez trouvé ces bijoux?


    Muzaffar hésita une seconde à éluder la question, mais il comprit rapidement que cela ne ferait que retarder les réponses qu’il attendait.


    —Ils ont été offerts à Mehtab par un jeune étranger.


    —Hum, c’est bien ce que je pensais. Ces deux bijoux n’ont pas été fabriqués en Hindoustan.


    Il se rassit et se mit à parler d’une voix monocorde.


    —Les boucles d’oreilles sont sans intérêt. Il s’agit de pierres semi-précieuses, des escarboucles, enchâssées dans un métal bon marché. C’est de l’or, mais il est de mauvaise qualité. La fabrication est elle aussi grossière et maladroite. Le motif ne ressemble pas du tout à ce qui se fait en Hindoustan, ni même en Chine ou en Arabie.


    —Le pendentif, maintenant.


    Ses vieux yeux toujours aussi perçants s’illuminèrent un instant, et il prit l’objet en question entre ses doigts. Il le tint sous la lumière et fit signe à Muzaffar et à Akram de s’approcher.


    —Il y a des années, j’ai eu l’occasion de voir un bijou assez semblable à celui-ci. Il m’avait été apporté par un Anglais qui souhaitait le faire réparer: une partie de la monture s’était desserrée, et une petite pierre était tombée. Il m’a dit comment cela s’appelait: c’est un camée.


    Il fit claquer sa langue.


    —Hum… jolie petite pièce, vous ne trouvez pas? Saviez-vous que l’ambassadeur d’Angleterre avait montré des camées à Jannat Makani, l’empereur Jahangir? On dit que l’empereur a demandé à l’ambassadeur de lui offrir parmi eux un camée bien précis. L’ambassadeur a refusé, car il s’agissait d’une pièce représentant son épouse. L’empereur a donc demandé à ce que soient fabriquées des copies du camée en question, et il les a distribuées aux épouses de ses chefs, les obligeant à les porter en permanence.


    —Cela signifie-t-il que ce bijou est anglais? demanda Muzaffar.


    —Je serais bien incapable de vous le dire. Mais cela vient d’Europe, il n’y a aucun doute là-dessus.


    Akram poussa un soupir.


    —Nous le savions déjà. N’y a-t-il rien d’autre que vous puissiez nous apprendre?


    Le visage flétri du bijoutier s’orna d’un sourire satisfait.


    —Vous pourriez être intéressés d’apprendre que ce bijou est vieux d’au moins dix ans, et qu’il a été, à un moment ou à un autre, en contact avec du sang.


    —Et comment pouvez-vous savoir ça?


    —En examinant attentivement la peinture. Les petites fissures sur la surface et le jaunissement des couleurs indiquent que le pendentif n’est pas neuf. Et ça…


    Il fit glisser l’extrémité de son doigt sur le rebord du pendentif.


    —Cette tache marron ici, c’est du sang…


    —Du sang humain?


    Le bijoutier ronchonna, agacé par cette interruption.


    —Je n’en sais rien. Montrez-le à un attaar; il pourra peut-être vous le dire.


    Muzaffar rassembla les bijoux et les remit dans sa poche.


    —Merci, dit-il. Vous nous avez été d’une grande aide.


    Les deux hommes s’apprêtaient à partir, mais au moment où ils allaient franchir la porte, le bijoutier s’écria:


    —Ah, oui! J’avais complètement oublié.


    Au ton triomphant de sa voix, il était évident qu’il n’avait pas du tout oublié, mais qu’il avait gardé cette information pour la fin.


    —Il y a une inscription au dos du camée. Je vous conseille de la montrer à un Européen, ou à quelqu’un qui connaît les langues européennes. Cela pourrait vous aider à découvrir d’où viennent les bijoux.


    Muzaffar inclina très légèrement la tête.


    —Merci, cela nous est beaucoup plus utile qu’une simple tache de sang.


    Le bijoutier hocha la tête d’un air suffisant, puis retourna à son travail tandis que Muzaffar et Akram quittaient l’échoppe.


    —Eh bien, demanda Akram, que pensez-vous de tout ça?


    —Je pense que nous devrions aller dans un qahwa khana et nous offrir un café, répondit Muzaffar.
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    —Muzaffar, vous voulez m’empoisonner! Cette boisson est horriblement amère. Comment pouvez-vous boire ça?


    Akram avait reniflé le liquide noir avec suspicion, en avait bu une toute petite gorgée et l’avait immédiatement recrachée dans la tasse en terre cuite.


    Muzaffar le fixait d’un air éberlué.


    —Vous voulez dire que vous n’avez jamais bu de café? Le grand Akram Sahib, aux toilettes si sophistiquées, n’avait jamais bu de café jusqu’à aujourd’hui?


    —Non, et j’en remercie Allah. C’est une boisson atroce!


    Il promena un regard désapprobateur dans le qahwa khana que Muzaffar avait choisi: une petite échoppe obscure à l’écart de la rue principale de Chandni Chowk. Les murs avaient été récemment enduits de plâtre et le sol en quartzite gris était propre. Une partie de la pièce était occupée par des tables et des bancs en bois; le reste était tapissé de matelas recouverts d’un drap de coton. C’était un lieu sans prétention, sans shishas élégantes, sans traversins en toile de chintz, sans même un rideau devant la porte. Un arôme de café très prononcé flottait dans la pièce, au milieu du bourdonnement des conversations et des éclats de rire occasionnels.


    Muzaffar observait Akram d’un œil amusé tandis que lui-même savourait sa tasse de café avec un plaisir évident, et il finit par lui dire:


    —Essayez d’y ajouter un peu de sucre, pour réduire l’amertume.


    Akram, toujours renfrogné, saupoudra une grosse cuillère de sucre dans sa tasse.


    —C’est mieux, admit-il, mais ça ne vaut toujours pas un bon jus de citron ou un bon sorbet fabriqué avec des fruits frais. Enfin, chacun ses goûts, dit-il d’un ton blessé. Mais revenons-en à ce que vous disiez tout à l’heure. Vous parliez du camée, et disiez qu’il y avait quelque chose d’illogique.


    —Ah, oui. Le bijoutier a dit que le bijou devait être vieux d’au moins dix ans. C’est cette information qui complique tout. J’ai donc d’abord pensé que cet étranger avait offert un portrait de lui à la femme qu’il courtisait, pour preuve de son affection. C’est le portrait d’un jeune homme, de l’âge du visiteur de Mehtab, c’est bien ça? Mais il a été peint il y a dix ans, à l’époque où ce visiteur n’était encore qu’un enfant.


    Akram se mordit la lèvre d’un air pensif.


    —Comment est-ce possible?


    —Je ne sais pas. Soit le bijoutier s’est trompé, et le camée–c’est bien ainsi que cela s’appelle?–est récent. Soit–et c’est plus probable–le portrait ne représente pas l’homme que nous cherchons, mais quelqu’un d’autre, qui lui ressemble beaucoup. Son père… son frère peut-être?


    —Ce ne serait pas une très bonne méthode pour défendre sa cause auprès d’une femme que l’on courtise, ajouta Akram d’un ton de connaisseur. Il n’y a pas grand intérêt à offrir le portrait d’un autre.


    —Je sais, mais peut-être n’essayait-il pas de la séduire. Il lui a peut-être offert le camée et les boucles d’oreilles en échange d’une faveur, d’un service.


    Akram roula des yeux moqueurs.


    —Vous ne connaissiez pas Mehtab, à ce que je vois! Elle n’aurait pas levé le petit doigt pour aider quelqu’un si cela ne devait rien lui apporter en retour. C’était une mercenaire, jusqu’au bout des ongles. Si cet Européen pensait pouvoir obtenir quelque chose d’elle en échange d’une paire de boucles d’oreilles sans valeur et d’un pendentif orné du portrait d’un autre homme… eh bien, il devait être sacrément idiot. Et pourquoi diable Mehtab a-t-elle gardé ces bijoux? Le camée a de la valeur, mais les boucles d’oreilles?


    —Vous avez raison, dit Muzaffar. Je ne comprends pas plus que vous. C’est ce qui me laisse penser que ce camée signifie bien plus qu’on ne le croit.


    —Et nous n’avons pas grand-chose d’autre sur quoi nous appuyer, ajouta Akram. Il fixait le fond de sa tasse de café, dans laquelle il restait une gorgée de breuvage. Vous savez, Muzaffar, je crois que cette boisson serait meilleure diluée. Avec du sorbet peut-être? Ou du yaourt, bien mélangé…


    Muzaffar laissa échapper un grognement impatient.


    —Vous avez terminé? Nous pouvons y aller? J’ai hâte de savoir ce que l’attaar pourra nous dire de ce bijou.


    —Et je suppose que vous connaissez un attaar?


    Akram regardait Muzaffar d’un air curieux, et celui-ci lui sourit.


    —Qu’est-ce que vous croyez? Comme le dit ma sœur, j’ai des amis de mauvaise réputation. Bien que Shafi Sahib soit certainement le plus respectable d’entre eux. Venez, allons chercher les chevaux.


    Alors qu’ils sortaient du bâtiment, Akram attrapa son compagnon par la manche.


    —Du lait! Oui, voilà. Je suis sûr que ce serait meilleur. Ça rendrait le café presque buvable. Qu’est-ce que vous en pensez, Muzaffar?


    L’excitation rendait sa voix plus aiguë.


    Muzaffar laissa son regard errer autour de lui.


    —Pourquoi pas… Au fait, je ne vous ai pas dit, Akram. J’ai reçu un message de Khan Sahib ce matin. Il a confirmé que le musc trouvé dans le paandaan de Mehtab a bien été empoisonné.
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    Shafi Sahib avait l’air très impressionné par la riche toilette d’Akram, et s’empressa de dégager l’espace autour de lui; il poussa les bouteilles, les jarres et les fioles au fond de l’estrade sur laquelle il était assis.


    —Asseyez-vous, huzoor, je vous en prie.


    Il se pencha, sortit deux solides tabourets du fond de la pièce et les cala contre le mur.


    —Des rafraîchissements, huzoor?


    Akram refusa d’un signe de tête, visiblement embarrassé, et Muzaffar sourit.


    —Shafi Sahib, dit-il, détends-toi. Akram a peut-être tout l’air d’un prince, mais c’est un jeune homme timide, qui n’est pas du tout du genre à s’imposer chez un attaar débordé à qui il rend une visite impromptue.


    Shafi Sahib s’empourpra, mais envoya malgré tout un domestique chercher des rafraîchissements; puis il se tourna vers Muzaffar et Akram, leur consacrant toute son attention.


    —Et en quoi puis-je vous être utile?


    Muzaffar tira le camée de sa poche et le lui tendit. L’attaar le prit et le retourna dans sa main; il observait le bijou avec une grande curiosité.


    —De quoi s’agit-il, Jang Sahib?


    —C’est un bijou qui a été offert à Mehtab par un étranger. Un bijoutier nous a dit que cela s’appelait un camée. Il nous a également dit que la tache, ici… il indiqua la tache marron sur le bord du bijou… était une tache de sang. Je voudrais que tu me dises si c’est du sang humain ou animal.


    Shafi Sahib scruta attentivement la tache et secoua la tête d’un air contrit.


    —Je vous prie de me pardonner, Jang Sahib. C’est tout à fait impossible à dire. Je ne sais même pas comment découvrir ce genre de choses, et je doute qu’aucun attaar de Dilli le sache.


    Il rendit le camée, le visage empreint de regret. Muzaffar se força à sourire d’un air rassurant.


    —Ce n’est pas très important, Shafi Sahib. Mais il se peut que tu puisses quand même nous aider.


    Il retourna le camée pour exposer l’inscription qui se trouvait au dos.


    —Connais-tu quelqu’un capable de lire cette inscription?


    L’attaar se frotta le bout du nez, en pleine réflexion.


    —Il se trouve que je connais quelqu’un qui en serait tout à fait capable, finit-il par dire d’un ton réjoui. Ce médecin vénitien qui vit en Hindoustan depuis plusieurs années. Il est venu ici en tant que mercenaire mais il a fini par quitter le service. Il avait un peu d’expérience en tant que médecin en Italie, alors il a repris cette activité ici. Il n’est pas aussi doué que nos meilleurs médecins, mais ce n’est pas un charlatan, comme la plupart de ces Européens que l’on trouve en ville.


    —Mais acceptera-t-il de nous aider?


    —Je ne vois pas pourquoi il refuserait, répondit l’attaar. Il est un peu excentrique, mais il a le cœur sur la main. Et il ne s’agit que de déchiffrer quelques mots, ce n’est pas grand-chose.


    —Alors tu ferais mieux de garder le camée. Montre-le à cet homme, demande-lui ce qu’il peut en tirer, et note tout. Quand veux-tu que je revienne pour la réponse?


    —Prions d’abord pour qu’il y ait une réponse, Jang Sahib, lui dit l’homme tandis qu’il rangeait le camée dans un des tiroirs de son bureau. Mais ne vous dérangez pas. Je vous ferai apporter la traduction par un de mes domestiques.
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    Muzaffar venait à peine de rentrer quand Javed passa la tête par la porte entrebâillée.


    —Huzoor, les comptes.


    —Oh, Javed, déjà?


    Javed entra, avec dans les bras un épais registre relié de cuir.


    —Les comptes de la maison peuvent attendre demain, ou même plus tard si vous êtes occupé, huzoor. Mais j’aimerais que vous fassiez au moins les comptes de vos terres.


    Muzaffar lui fit signe d’entrer.


    —Je suppose que tu ne me laisseras pas me reposer tant que je n’y aurai pas jeté un œil?


    —Seulement les bénéfices et les charges, huzoor, supplia Javed. La partie la plus importante.


    Au geste d’acceptation contrainte de son maître, Javed inclina la tête.


    —Je vous prie de m’excuser pour tout ce dérangement, huzoor. Mais je ne voudrais pas que l’on dise de moi–ou de n’importe lequel de vos domestiques– que nous nous remplissons les poches à vos dépens.


    Muzaffar s’indigna.


    —Qui dit cela?


    —Pour l’instant, personne, huzoor. Mais les rumeurs pourraient commencer si les gens apprenaient que vous n’examinez pas les comptes vous-même. La terre et l’argent, huzoor, sont à la fois une bénédiction et un fardeau pour ceux qui les possèdent et pour ceux qui s’en occupent. On a vu trop de fois des hommes succomber à la tentation de s’approprier ce qui n’était pas à eux…


    Il s’interrompit parce que Muzaffar, comme à son habitude lorsqu’il n’écoutait plus, avait les yeux perdus dans le vide.


    —Huzoor?


    —Ah, oui, pardon; tes paroles m’ont rappelé quelque chose. Oui, jetons donc un œil aux bénéfices et aux frais. Je ne voudrais pas que qui que ce soit vous montre du doigt, toi ou le comptable.
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    Tôt le lendemain, Muzaffar demanda à un valet de seller son cheval. C’était un matin étonnamment frais et beau, avec des nuages gris qui dessinaient un fond magnifique sur lequel se détachaient les dômes blancs de la Jama Masjid. Les grandes marches qui menaient à la mosquée, d’habitude bondées de jongleurs, de magiciens, de vendeurs de kebabs et de poulets et d’une foule de mendiants, avaient été vidées de leurs vagabonds. On était vendredi, et Ma’abadaulat lui-même devait venir à la mosquée impériale pour la prière. Muzaffar avait déjà pu assister à cette splendide procession à plusieurs reprises et ne se souciait donc pas de la manquer ce jour-là. L’empereur arriverait sur le dos d’un éléphant magnifiquement caparaçonné, dans un baldaquin doré; ou, comme de plus en plus souvent à cause de sa mauvaise santé, sur une couche couverte de brocart. Ses soldats ouvriraient la marche; ses omrahs et ses courtisans suivraient. Une procession bien moins grandiose que celles qui avaient lieu à Agra dix ans plus tôt.


    La fin approche, pensa Muzaffar avec pessimisme. L’empereur s’éteignait; tous les signes le disaient. La querelle pour le trône avait déjà commencé.


    Depuis maintenant quatre ans, à l’époque de la débâcle de Kandahar, Aurangzeb était en disgrâce. Pour lécher ses blessures, il s’était retiré dans le Deccan, où il entretenait sa haine et son ressentiment envers son père et son frère Dara. Aurangzeb avait beau être loin de son père, la distance et l’absence ne suffisaient pas à calmer sa rage. Le fils, dans la cité qu’il avait construite–Aurangabad–refusait de reconnaître le pouvoir et la souveraineté de son père. L’empereur, dans la ville qu’il avait bâtie–Shahjahanabad–, enrageait et divaguait, il envoyait à son fils des missives par dizaines, mais toutes étaient ignorées.


    Une histoire incroyable circulait, disant qu’un manguier du Deccan, le plus beau du pays, était à l’origine du conflit. Les colporteurs de rumeurs affirmaient que cet arbre donnait les meilleurs fruits de tout l’Hindoustan, les préférés de Ma’abadaulat. Et Aurangzeb aurait commis l’impardonnable: il avait cessé d’envoyer à Ma’abadaulat son tribut annuel en mangues cueillies sur le fameux arbre.


    C’était là, selon ceux qui prétendaient tout savoir, la principale raison de la haine entre Ma’abadaulat et son fils.


    Stupide, pensa Muzaffar. Comme s’il n’existait pas de raisons beaucoup plus sérieuses qu’un manguier. Ces dernières années, Auzangzeb avait été tout sauf un fils dévoué, et il ne s’en cachait pas. Son dernier exploit devait d’ailleurs être un présage morbide à ce qui allait ensuite se produire. Le siège de Golconda, dont les honneurs avaient été donnés à Aurangzeb, lui avait aussi valu des réprimandes publiques de la part de Ma’abadaulat pour ses erreurs passées. Après avoir marié son fils Mohammad Sultan à la fille du roi de Golconda, Aurangzeb était donc retourné à Aurangabad. Etait-ce pour affronter sereinement le courroux de son père? Ou pour élaborer un plan de vengeance? La seconde hypothèse semblait la plus probable.


    Muzaffar poussa un soupir, les yeux tournés vers la mosquée, tandis qu’il chevauchait en direction du haveli de Murad Begh.
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    Muzaffar venait tout juste de descendre de cheval quand l’un des deux hommes qu’il avait vus se disputer lors de sa dernière visite sortit du verger de manguiers, à sa droite. C’était le plus âgé des deux.


    Tout en s’approchant, l’homme gratifia Muzaffar d’un salut courtois.


    —Laissez-moi m’occuper de votre cheval, huzoor, dit-il en tendant les mains vers les rênes.


    —J’aimerais parler à Nusrat. Pouvez-vous le faire appeler?


    Muzaffar avançait d’un pas tranquille sur le chemin qui séparait la maison des tambours du haveli, quand l’eunuque apparut à l’entrée. Il s’inclina, la bouche déformée en un petit sourire sarcastique.


    —C’est un plaisir d’accueillir de nouveau huzoor dans cette demeure–d’autant plus que vous avez demandé à me voir! C’est un véritable honneur, et l’humble créature que je suis s’en trouve particulièrement flattée.


    —Je suis prêt à parier que vous n’êtes pas du tout enchanté, et encore moins flatté par ma visite, répondit Muzaffar.


    Il monta les quelques marches qui le séparaient de Nusrat.


    —Pourrions-nous discuter à l’abri des oreilles indiscrètes? J’aimerais vous poser quelques questions.


    Nusrat le regarda droit dans les yeux, d’un air glacial.


    —Et sous l’autorité de qui?


    —La mienne. Celle du kotwal. Quelle importance? N’importe qui peut arrêter un criminel.


    Nusrat cligna des yeux et recula d’un pas, comme pour se réfugier à l’ombre des arches fermées par des voilages. Son regard ne quitta pas le visage de Muzaffar, mais son attitude changea de façon presque imperceptible, l’inquiétude semblait prendre le pas sur l’insolence.


    —Vous feriez mieux d’entrer, chuchota-t-il finalement d’une voix rauque.


    Muzaffar le suivit dans ces mêmes couloirs qu’il avait traversés lors de sa visite précédente et se retrouva rapidement dans le dalan. Il en vint immédiatement au fait.


    —Combien Murad Begh payait-il votre silence?


    Nusrat fixa Muzaffar d’un air choqué.


    —Moi? Moi…! Vous m’accusez de… Comment osez-vous porter de telles accusations? Pourquoi diable Begh Sahib volerait-il les bijoux de sa propre épouse? Je refuse d’entendre ça… non… même si vous faisiez partie de la famille de Ma’abadaulat lui-même. Il s’agit de diffamation, de la pire… s’exclama-t-il, haletant, indigné.


    —Ne gaspillez pas votre salive, lui conseilla Muzaffar.


    Il s’approcha de Nusrat, un petit sourire aux lèvres, les yeux brillants des premières étincelles de la victoire.


    —Mais, ajouta-t-il lentement pour savourer chacune de ses paroles, à quel moment ai-je mentionné que Begh Sahib avait volé les bijoux de sa femme? Je vous ai seulement demandé combien il vous payait pour garder le silence.


    Nusrat détourna les yeux d’un air abattu.


    —Vous ne pouvez rien prouver, siffla-t-il entre ses dents.


    —Oh, je ne sais pas. Voyez-vous, tout concorde. Murad Begh a rendu visite à Mehtab et a laissé chez elle le pendentif prétendument volé. Vous savez sans doute que le pendentif a été retrouvé dans le nagardaan de Mehtab? Oui, évidemment; je ne doutais pas que le kotwal vous en tiendrait informé.


    —Vous ne pouvez que supposer que Begh Sahib a donné le bijou à Mehtab, mais vous n’avez pas de preuve, insista Nusrat d’un ton plus confiant.


    Muzaffar serra les dents.


    —Oh si, Nusrat. Begh Sahib s’est arrêté chez l’employeur de Faisal juste avant d’aller voir Mehtab; il voulait faire évaluer un pendentif, ce même pendentif que vous avez accusé Faisal d’avoir volé. Le bijoutier peut identifier le pendentif en présence de Kotwal Sahib, si vous voulez.


    Nusrat n’osa pas opposer le moindre argument cette fois-ci, et Muzaffar continua:


    —Il semble donc que vous et Murad Begh ayez menti quand vous avez essayé de mettre le vol sur le dos de Faisal. De fait, Murad Begh avait sûrement déjà le pendentif en sa possession. Et Begum Sahiba a affirmé à l’épouse de Khan Sahib–qui se trouve être ma sœur–que sans vous, elle n’aurait pas remarqué la disparition de ce bijou, puisqu’elle n’ouvre que très rarement la boîte dans laquelle il est habituellement rangé. Vous m’avez laissé entendre que vous aviez ouvert cette boîte à bijoux à deux reprises ce jour-là, à la demande de Begum Sahiba. Yusuf Hasan m’a dit lui-même qu’il s’agissait d’un gros cadenas très lourd, et qu’il fallait faire beaucoup d’efforts pour en venir à bout. Des efforts qui auraient non seulement pris du temps–ce que Faisal n’avait pas–mais qui en plus auraient fait du bruit et attiré l’attention.


    Nusrat avait les yeux baissés vers ses poings serrés.


    Il déplia les doigts et les étira. Lorsqu’il releva les yeux, ils étaient vides de toute expression.


    —Je n’avais pas le choix. Begh Sahib était mon maître; je lui devais toute ma loyauté.


    Il détourna le regard un instant, puis reprit:


    —Et Begum Sahiba était son épouse. Il avait tout autant de droits qu’elle sur ses bijoux: tout ce qui était à elle était à lui…


    —Mais croyez-vous que Begum Sahiba soit d’accord avec ça? Je ne pense pas, dit Muzaffar. Quoi qu’il en soit, les querelles et les intrigues qui agitent cette maison ne m’intéressent pas. Ce qui compte, c’est que vous m’accompagniez au kotwali pour avouer que vous avez accusé Faisal Khan à tort. Qu’il n’est en rien mêlé au vol du bijou.


    Plus tard, Muzaffar aurait pu jurer qu’il avait vu l’instant exact où l’accablement avait disparu du visage de Nusrat pour être remplacé par un air d’insolence triomphale.


    —Mais le kotwali n’a pas fait arrêter cette canaille pour vol! Il est sous les verrous parce qu’il a tué Begh Sahib!


    Muzaffar tressaillit, embarrassé par son propre faux pas.


    —Mais cela affaiblirait les charges portées contre lui, insista-t-il.


    Nusrat sourit avec dédain.


    —Vous croyez vraiment?


    —J’en suis convaincu! Suivez-moi jusqu’au kotwali, tout de suite, ou je demanderai à voir Begum Sahiba. Et je lui dirai tout. Tout ce que je sais maintenant, sans égard pour la douleur que cela pourrait lui causer.


    Après avoir proféré cette menace, Muzaffar quitta le dalan. Nusrat le suivit, l’image même de la souffrance.


    A la maison des tambours, le garçon qui avait été envoyé chercher Nusrat était occupé à bouchonner le cheval de Muzaffar, apparemment plus par plaisir que par devoir. Il fredonnait une chanson et s’adressait au cheval d’une voix douce et amicale, tout en glissant ses doigts dans la crinière brillante de l’animal. Le garçon n’entendit pas les deux hommes approcher, et Nusrat lui lança:


    —Ne perds donc pas ton temps de la sorte! Est-ce que quelqu’un t’a demandé de t’occuper de ce cheval? Il y a des millions d’autres choses à faire, et toi tu restes là, à traîner… Va me chercher Narayan, puis amène-moi mon cheval. Je sors.


    Narayan, quand il apparut quelques minutes plus tard, se révéla être l’homme qui, lors de la dernière visite de Muzaffar, s’était fait vertement réprimander pour avoir rendu une paire de bottes empruntées sans les avoir nettoyées. Il observa Muzaffar d’un air curieux, puis inclina la tête quand il le reconnut, avant de se tourner vers Nusrat.


    —Qu’y a-t-il?


    —Je dois accompagner Jang Sahib au kotwali, répondit Nusrat. Suis-moi à l’intérieur, je dois te parler en privé. Je reviens, ajouta-t-il à l’attention de Muzaffar.


    Il entra dans la maison des tambours, Narayan sur ses talons, et s’absenta assez longtemps pour que Muzaffar soit passablement irrité à son retour.


    Muzaffar se tourna d’un air furieux vers Nusrat quand celui-ci sortit enfin, suivi par un Narayan souriant, presque goguenard.


    —Je souhaite y aller, maintenant, dit sèchement Muzaffar. Nous avons perdu suffisamment de temps.


    Nusrat minauda.


    —Vous croyez? demanda-t-il. Il est encore très tôt, et il y a de grandes chances pour qu’il n’y ait personne au kotwali, en dehors des balayeurs et des dernières recrues. Vous voulez vraiment que «j’avoue» –comme vous dites–à ces gens-là?


    Il haussa un sourcil avec dédain.


    Muzaffar dut faire de gros efforts pour ne pas se jeter sur cette créature insolente et l’étrangler.


    —Ne vous faites aucun souci pour ça, répondit-il, le regard dur. Je vous traînerai sans ménagement jusqu’au kotwali s’il faut en arriver là.
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    Au grand soulagement de Muzaffar, Khan Sahib et Yusuf étaient tous les deux déjà au kotwali. Yusuf venait tout juste d’arriver et se tourna pour regarder Muzaffar d’un air surpris tandis que celui-ci arrivait à l’entrée, accompagné de Nusrat sur son cheval efflanqué. Muzaffar lui annonça que Nusrat était prêt à avouer la vérité concernant le vol du pendentif.


    —Vraiment? s’exclama Yusuf en posant un regard moqueur sur Nusrat. Alors je vous félicite, Jang Sahib. Et puis-je savoir comment vous avez réussi à faire coopérer cet eunuque récalcitrant?


    Il ne quittait pas Nusrat des yeux, et celui-ci le fixait effrontément. Muzaffar ne répondit pas; il n’était pas nécessaire de jeter de l’huile sur le feu.


    Yusuf haussa les épaules.


    —Allons, entrez. Amenons-le à Khan Sahib.


    Il ne fallut pas longtemps à Muzaffar pour raconter toute l’histoire. Nusrat, plus impressionné par le kotwal qu’il ne l’avait été par Muzaffar ou Yusuf, se montrait courtois, presque humble, mais persista dans sa version, affirmant qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres.


    —Je n’avais pas le choix, huzoor, déclara-t-il d’une voix terne. Si j’avais refusé de faire ce que mon maître m’avait demandé, si j’avais osé défier ses ordres, je ne serais déjà plus que de la chair à vautour. Begh Sahib m’a dit de lui apporter le pendentif et de faire en sorte que le cadenas ait l’air d’avoir été cassé par quelqu’un qui aurait forcé la boîte à bijoux. Que pouvais-je faire? Je me dois d’être dévoué, huzoor; personne ne pourra dire de moi que j’ai brisé mon vœu de loyauté à mon maître.


    Kotwal Sahib émit un grognement.


    —Et si votre maître vous donnait l’ordre d’assassiner votre maîtresse, le feriez-vous? Toutes ces excuses sont sans valeur, et vous le savez aussi bien que moi.


    Il ordonna à Yusuf:


    —Emmenez-le, et mettez sa déposition par écrit. Revenez me voir dès que ce sera fait, je veux vous parler.


    Quand Yusuf, qui poussait Nusrat devant lui, atteignit la porte, Khan Sahib lui lança:


    —Et mettez-le en cellule, le temps que nous sachions quoi faire de lui. Envoyez un message à Begum Sahiba pour la prévenir.


    Quand les deux hommes eurent quitté la pièce, Khan Sahib sourit à Muzaffar.


    —Eh bien, il me semble que tu aies réussi à résoudre un mystère. Yusuf devrait avoir honte. Lui, un officier du kotwali, battu par un novice! Quel affront!


    Ses yeux scintillaient.


    —Mais il me semble qu’il progresse concernant les meurtres de Murad Begh et Mehtab, je ne suis donc pas trop déçu. Nous aurons peut-être bientôt les réponses à toutes ces énigmes.


    —A-t-il identifié un suspect?


    —C’est une question que tu devrais peut-être lui poser directement quand il reviendra.


    —Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça, Khan Sahib. Il me trouverait trop curieux… ce que je suis, bien évidemment, mais je préférerais que nous gardions ça dans la famille, si tu veux bien.


    Il sourit d’un air charmeur.


    —Tu es incorrigible, Muzaffar. Yusuf pense que le garde du corps de Murad Begh était derrière tout ça.


    Muzaffar hocha la tête d’un air solennel.


    —C’est aussi ce que je pensais. Cela semble logique. Je suis presque sûr qu’il a menti lorsqu’il a dit que Murad Begh l’avait renvoyé chez lui quand ils étaient au haveli de Mehtab. Et s’il a raccompagné Murad Begh, alors il y a de grandes chances pour que ce soit lui qui l’ait poignardé. Difficile de faire mieux pour une attaque surprise; je suis sûr que Begh n’aurait pas pu soupçonner son garde du corps d’avoir de telles intentions. Et cela concorde également avec la mort de Mehtab. Shamim–qui semble être la personne qui a empoisonné le paandaan–est la sœur de Shahbaaz.


    —Tout ça est très bien, mais quel en est le motif? Pourquoi Shahbaaz aurait-il voulu tuer Murad Begh et Mehtab?


    —Oui, c’est une chose que je n’ai pas encore réussi à découvrir. Et il y a aussi une autre grande question: qui a tué Shahbaaz, et pourquoi?


    Le silence se fit dans la pièce; plus loin, Muzaffar pouvait entendre par intermittence la voix de Yusuf, qui ordonnait à Nusrat de relire le document et d’y apposer l’empreinte de son pouce.


    —Tu vois, Muzaffar? lui dit Khan Sahib. Les officiers de police font un travail ingrat. Nous persévérons, nous interrogeons les gens les uns après les autres, nous suivons des dizaines de pistes dans l’espoir de trouver quelque chose qui nous mènera jusqu’à la vérité. Et qu’avons-nous en retour? Des plaintes, parce que nous ne trouvons pas toujours les criminels, ou parce que nous sommes trop lents, ou que sais-je encore. Ce n’est pas facile, je te le dis!


    Il s’interrompit une seconde.


    —Je crois que Yusuf aura bientôt résolu cette affaire. Tu ferais mieux d’y aller, Muzaffar; je dois parler à Yusuf, et je préférerais le faire en privé.


    Muzaffar parcourut les couloirs d’un air pensif et oublia presque de saluer un des gardes qui reconnaissait en lui le beau-frère du kotwal. Une fois dehors, il s’attarda quelques minutes sous le soleil clair du matin, à regarder Chandni Chowk s’éveiller. La foule de clients, les palanquins scintillants et les beaux valets n’étaient pas encore là, mais les teinturiers et les blanchisseurs, les bijoutiers, les marchands de brocart et de porcelaine, d’esclaves, d’eunuques, d’épices et de soie s’affairaient déjà. Ils ouvraient leurs échoppes, balayaient le sol, époussetaient et astiquaient. Ils envoyaient leurs assistants faire les dernières corvées et les livraisons, déposer un bouquet de fleurs au temple le plus proche, emballer et charger les paquets destinés aux meilleurs clients. Muzaffar remarqua même un jeune garçon maladroit qui avançait d’un pas prudent mais décidé le long de la rue, avec dans la main une tasse en terre cuite qui devait contenir du café. Son maître devait certainement boire ce breuvage amer pour tenter de montrer à sa clientèle de nobles de haut rang qu’il était tout aussi progressiste qu’eux.


    Un gros sahukar, dont le ventre protubérant retombait sur la ceinture, s’époumonait d’une voix suraiguë contre un de ses employés:


    —Je prête de l’argent, crétin, je ne fais pas dans les œuvres de bienfaisance! Si ces comptes ne sont pas achevés d’ici demain, je te confisque ton taudis de malheur, tu m’as bien compris?


    Muzaffar fronça les sourcils; les paroles que Javed avait prononcées la veille lui revenaient en mémoire. Après avoir réfléchi quelques secondes, il fit volte-face et remonta les escaliers du kotwali à la volée. Arrivé devant le bureau de Khan Sahib, il marqua une courte pause, le temps de reprendre son souffle et de s’assurer que son beau-frère en avait terminé avec les remontrances faites à Yusuf. Puis il glissa la tête d’un côté du rideau qui barrait la porte. La conversation entre Khan Sahib et Yusuf avait dû être assez brève, car le second avait déjà quitté la pièce.


    —Khan Sahib, dit Muzaffar. Tu as dit que Murad Begh était en charge des impôts des provinces occidentales. Il devait certainement avoir un employé pour s’occuper de ses comptes. Sais-tu où je pourrais trouver les comptes en question?
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    Muzaffar se fraya un chemin à travers le bazar, en direction de la Fatehpuri Masjid, pour se rendre au bureau de Murad Begh; Nusrat, désormais sous les verrous, en avait fourni l’adresse à contrecœur.


    Le bureau était coincé entre l’échoppe d’un médecin et un étal de kebabs, aussi miteux l’un que l’autre. Une estrade en bois nue occupait la majeure partie de la pièce. Le secrétaire Khatri était penché sur un gros registre et leva les yeux quand l’ombre de Muzaffar s’étira jusqu’aux pages qu’il rédigeait. Il observa un instant son visiteur, puis lui demanda sèchement:


    —Qu’est-ce que vous voulez?


    —Je suis envoyé par le kotwali, répondit Muzaffar d’un ton affable. Et je suis venu inspecter les comptes que vous avez là.


    L’employé posa un regard inquiet sur Muzaffar, avant de fermer le registre qu’il avait devant lui.


    —Le kotwali? Et puis-je savoir pourquoi vous souhaitez examiner ces registres?


    —Cela me semble plutôt évident, répondit Muzaffar avec courtoisie. Murad Begh a été assassiné il y a quelques jours; son garde du corps a été tué hier. Pensez-vous qu’il soit judicieux de rester assis là en attendant que d’autres membres de ce foyer soient tués? Vous-même, peut-être?


    Déconcerté, l’employé garda le silence, tandis que Muzaffar dépoussiérait l’estrade d’un geste sûr avant de s’y asseoir. L’homme, maintenant que Muzaffar pouvait l’observer de plus près, semblait être d’un âge indéterminé, quelque part entre quarante et soixante ans. Ses yeux perçants illuminaient son visage fin, et ses mains tachées d’encre faisaient d’incessants allers et retours entre l’encrier, la plume et le registre qu’il venait de fermer.


    —Regardez-moi, commença Muzaffar. Que les choses soient claires. Les registres que vous teniez pour Murad Begh pourraient avoir un lien avec son meurtre; je dois absolument y jeter un œil. Vous ne pouvez pas m’en empêcher, ce n’est donc même pas la peine d’essayer.


    L’employé soupira d’un air résigné.


    —Très bien. Mais que voulez-vous savoir? J’ai beaucoup de registres ici, qui regroupent une quantité innombrable de transactions sur plus de cinq ans. A moins de me dire précisément ce que vous cherchez, vous risquez de passer les six prochains mois à les parcourir. En plus de me faire perdre mon temps, ajouta-t-il d’un ton acerbe.


    Muzaffar envisagea un instant de demander tous les registres de l’année passée; mais il réalisa rapidement que ce serait stupide. L’employé semblait bien comprendre ce qui se passait.


    —Quels registres tenez-vous?


    L’homme se mit à compter sur ses doigts.


    —Il y a les comptes pour les terres de Begh Sahib; les comptes des ateliers–ceux-là contiennent beaucoup de documents; les reçus pour les matières premières, les frais, les salaires payés aux artisans…


    —Attendez, de quel genre d’ateliers s’agit-il? Qu’est-ce qu’on y fabrique?


    —Plus grand-chose, dit l’homme avec une grimace. Il y a trois ans à peine, Begh Sahib possédait des ateliers de fabrication de chariots, de palanquins, de turbans et de mousseline brodée; il y avait même des ateliers de meubles. Mais il ne reste plus grand-chose de tout ça aujourd’hui. Seulement un petit atelier de sculpture sur bois…


    —Donc la plupart des comptes concernant les ateliers sont assez anciens?


    —Oui. Il n’y a rien d’intéressant là-dedans, mais vous pouvez les voir si vous voulez. Ils sont juste là, dit-il en tendant la main vers un épais registre couvert de poussière, posé sur une pile de papiers au fond de la pièce.


    Muzaffar l’arrêta d’un geste de la main.


    —Non, gardons ça pour plus tard.


    —Sinon, il y a les registres concernant les impôts; ceux des achats et des ventes de terrains; et aussi des bénéfices tirés du commerce.


    Muzaffar savait que de nombreux omrahs augmentaient les revenus qu’ils tiraient de leurs terres par le biais d’autres transactions. Certains avaient même obtenu le statut de marchands et possédaient des navires et des caravanes qui allaient vendre des marchandises au-delà des frontières du pays. Que Murad Begh tire un revenu du commerce–si maigre soit-il– n’avait rien d’inhabituel. Qu’il y ait des transactions de terrains était tout aussi normal.


    —Hum. Et quel genre de marchandises vendait Begh Sahib?


    —De la porcelaine et des épices.


    —Il importait de la porcelaine et exportait des épices? D’où faisait-il venir la porcelaine? De Chine?


    Le secrétaire hocha la tête.


    —Principalement. Mais il y avait aussi un Anglais qui faisait commerce dans toute la région et le fournissait en porcelaine qu’il transportait sur ses navires.


    —Je vois. J’aimerais jeter un œil aux comptes relatifs à ce commerce. Et aussi aux documents qui concernent la vente de terrains.


    L’employé lui apporta une pile de documents usés et jaunis qui, lorsqu’il les posa sur l’estrade, soulevèrent un nuage de poussière. Muzaffar jeta un regard effrayé à ces documents, et son estomac se noua pendant qu’il défaisait la cordelette crasseuse qui maintenait les pages.


    Il poussa un profond soupir puis se mit au travail.


    Cependant, à peine dix minutes s’étaient écoulées lorsqu’il releva la tête. L’employé s’était replongé dans son travail, occupé à gribouiller quelque chose sur un épais registre relié de tissu rouge.


    —Il y a une erreur ici, déclara Muzaffar, si soudainement que l’employé eut un sursaut. On rapporte la vente d’un grand terrain, mais je ne trouve pas trace de l’argent reçu en échange.


    L’employé posa un regard méprisant sur le registre que Muzaffar lui tendait.


    —La vente d’un terrain? Je ne m’en souviens pas… Où était-ce?


    Muzaffar baissa les yeux vers la page qu’il tenait dans la main.


    —Bakhtiyarpur.


    L’homme semblait mal à l’aise.


    —Bakhtiyarpur? C’est… c’est dans le Munger, je crois.


    —Mais c’est en plein cœur du Doab, où la terre est fertile et l’eau abondante, remarqua Muzaffar. Comment est-il possible que Begh Sahib ait vendu un terrain d’une telle valeur et que vous n’en ayez pas gardé le moindre souvenir?


    L’employé reposa son propre registre d’un air résigné.


    —Montrez-moi ça, voulez-vous?


    Il parcourut le document des yeux, puis le rendit à Muzaffar et marmonna:


    —Begh Sahib m’avait demandé de noter cette opération parmi les ventes. Il pensait être un jour payé pour ce terrain.


    —Une parcelle de terre d’une telle taille… et de terre fertile qui plus est… comment a-t-il pu la céder sans réclamer l’argent immédiatement? Begh Sahib devait avoir une confiance aveugle en l’acheteur. D’ailleurs, qui était-il? Sur cette feuille, tout ce qui est noté, c’est qu’un certain Ghulam Mohammad a acquis le terrain au nom de l’acheteur.


    —Ghulam Mohammad est le secrétaire qui a été envoyé pour acquérir le terrain au nom de son maître.


    —Vous ne m’avez pas encore dit qui était le maître.


    L’employé hésita une minute, puis, comprenant qu’il était inutile de cacher quoi que ce soit, annonça:


    —C’était un Anglais, du nom de George Terry. Il était dans l’impossibilité de venir lui-même acheter le terrain, alors il a envoyé Ghulam Mohammad s’en occuper pour lui.


    —Un Anglais? Il semble que Begh Sahib avait souvent affaire à des Anglais. Ce Terry était-il un de ses amis proches, pour qu’il lui ait ainsi donné ce terrain de grande valeur sans la moindre garantie en échange, ou bien y avait-il une garantie qui n’apparaît pas ici?


    —Non, pas du tout. Terry n’était pas un ami. C’était un simple marchand à qui Begh Sahib a parfois acheté des cargaisons.


    —Alors comment se fait-il qu’il lui ait cédé ce terrain si facilement? Qu’a donc pu faire Terry pour convaincre Begh Sahib de lui accorder une telle confiance?


    L’employé s’éclaircit la gorge et lui lança un regard embarrassé:


    —Le terrain a été donné à Terry en compensation d’un stock de porcelaine que Begh Sahib n’avait pas pu payer. Comme Begh Sahib faisait affaire avec Terry depuis longtemps, l’Anglais lui faisait parfois crédit. Tout se passait bien jusqu’à l’année dernière, quand Begh Sahib a eu des soucis financiers et qu’il s’est retrouvé dans l’incapacité de payer une cargaison qu’il avait déjà reçue.


    —Mais Begh Sahib aurait pu rendre la marchandise au lieu de recourir à une mesure aussi radicale, vous ne croyez pas? Ce terrain… Muzaffar baissa les yeux sur la page qu’il tenait entre ses mains et effectua un rapide calcul… devait valoir dans les dix mille roupies, si ce n’est plus. S’il s’était contenté de rendre la marchandise, il n’aurait pas eu besoin de donner le terrain.


    —La marchandise avait déjà été vendue.


    —Dans ce cas-là, pourquoi Begh Sahib n’a-t-il pas donné l’argent qu’il avait reçu des acheteurs? Il y a quelque chose qui ne colle pas dans cette histoire. Voulez-vous bien me montrer les documents qui concernent ces marchandises? J’aimerais voir quand elles ont été achetées, quelle en était la valeur, à qui elles ont été vendues, à quel prix, etc.


    L’employé hocha la tête d’un air sombre.


    —Si vous voulez bien me passer ce registre, dit-il en tendant la main vers la pile de feuilles que Muzaffar examinait, ils devraient être là-dedans.


    Il fouilla dans la pile jusqu’à atteindre les dernières pages. Muzaffar, qui l’observait attentivement, remarqua que de la sueur avait commencé à dégouliner sur son front et qu’il se mordillait nerveusement la lèvre supérieure. Lorsqu’il posa enfin la dernière page, il s’épongea le visage et dit:


    —Je ne comprends pas. Les papiers ne sont pas là.


    —Vous devez les avoir manqués. Vous avez feuilleté la pile de documents un peu vite.


    L’employé secoua la tête.


    —Il ne me faut pas beaucoup de temps pour savoir ce que contient chaque document–d’autant plus que je sais à peu près à quel moment cette livraison a été faite. Si vous le souhaitez, je peux examiner les documents une seconde fois, pour vérifier. Ou vous pouvez le faire vous-même. Il s’agit de la dernière livraison que Begh Sahib a reçue de Terry.


    Une heure plus tard, Muzaffar s’étira. Son épaule blessée lui faisait mal, les muscles de son dos étaient tendus, son nez le grattait. La recherche n’avait rien donné qu’il puisse considérer comme inhabituel. Le dernier achat effectué auprès de Terry avait bien été enregistré; Terry avait reçu cinq mille roupies en échange de la marchandise. La porcelaine avait ensuite été vendue à douze omrahs, dix à Shahjahanabad et deux à Agra; le montant reçu de chaque omrah avait été noté en détail et atteignait un total de presque six mille roupies. Murad Begh avait réalisé un bon bénéfice de près de mille roupies sur cette transaction.


    Mais tout ça, comme les autres achats notés sur les pages précédentes, n’atteignait pas les dix mille roupies. Begh avait effectué des achats qui oscillaient entre six et sept mille roupies. L’achat le plus important que put remarquer Muzaffar était une cargaison de porcelaine de Sèvres achetée pour des princes, pour la somme de huit mille six cents roupies.


    —Je ne vois rien–que ce soit dans cette dernière transaction ou dans les autres–qui justifierait que Begh Sahib ait cédé un terrain d’une valeur de dix mille roupies, dit finalement Muzaffar. Est-ce qu’il y avait autre chose dans cette fameuse cargaison que la porcelaine notée ici?


    L’employé garda les yeux baissés sur ses doigts tachés d’encre pendant un moment avant de répondre:


    —Je ne me souviens pas. Des transactions se font tous les jours, et je ne suis pas le seul à m’occuper des comptes. Je ne peux pas me souvenir de tout ce qui se passe.


    —Très bien, répondit Muzaffar. Maintenant je voudrais jeter un œil au registre des impôts. Begh Sahib était chargé de récolter les impôts des provinces occidentales au nom du chancelier impérial, c’est bien ça?


    L’employé considéra cette question comme rhétorique et ne prit pas la peine d’y répondre. Tandis que l’homme cherchait le registre en question, Muzaffar réfléchissait à la situation catastrophique du pays. Les ornements et les dorures du fort, Chandni Chowk et les riches omrahs de Shahjahanabad ne dupaient plus personne. Ceux qui gardaient les yeux grands ouverts et l’oreille aux aguets avaient bien compris que le mode de vie extravagant de la maison impériale et des omrahs avait porté un coup fatal à une économie déjà fortement affaiblie par la famine, la guerre et les épidémies. Ma’abadaulat envoyait ses généraux aux frontières pour annexer toujours plus de territoires et rapporter plus de richesses tandis qu’il se prélassait sur son trône en forme de paon, refusant de voir ce qui se passait sous ses yeux. Les riches et les puissants louaient leur seigneur et maître et se vautraient dans le luxe. Pendant ce temps, la source même de ces richesses disparaissait doucement mais sûrement. Les revenus tirés à la fois du commerce et de l’agriculture s’amenuisaient, et ce n’était plus qu’une question de temps avant que le système entier ne s’écroule.


    Après avoir feuilleté les documents quelques minutes, Muzaffar s’était fait une idée assez complète de ce que concernaient ces comptes. Les registres étaient bien tenus, les entrées notées régulièrement et lisiblement, de l’écriture précise du secrétaire.


    Si les lettres perses et les chiffres transcrits sur les pages poussiéreuses du livre de comptes étaient corrects, Murad Begh s’était occupé de recevoir les impôts de douze des provinces occidentales mineures. Sanganer, Barmer, Bikaner… ces noms étaient familiers à Muzaffar, et tandis qu’il parcourait le registre, il vit que chacune des entrées avait été soigneusement divisée en plusieurs parties. Au sommet de chaque page se trouvait le nom de la province dont les impôts avaient été perçus pour telle ou telle période; et juste en dessous, sur plusieurs pages pour certaines provinces, se trouvait la liste des villages qui avaient contribué aux impôts.


    Le regard de Muzaffar balayait les pages, pour lire chaque entrée: Marugaon, Shahzaadpur, Veerpur, Mahinderpur… A côté de chacun de ces noms on pouvait lire les impôts correspondants. Six cents roupies. Cinq mille huit cents roupies. Six mille cent cinquante roupies. Au bas de la page, l’impôt global de la province était calculé précisément. Muzaffar refit consciencieusement le total des chiffres qui figuraient sur la page qu’il avait dans la main, sous le regard dédaigneux de l’employé qui semblait penser que ce détective n’était pas doué pour la comptabilité.


    Cela prit un certain temps, mais à la fin, Muzaffar, le visage rougi par l’embarras, dut admettre que tout cela avait l’air parfaitement en règle.


    —Seuls les livres de comptes sont conservés dans ce bureau, expliqua l’employé. L’argent lui-même va directement des provinces au chancelier impérial, le tout sous garde armée.


    —Et qui les vérifie? Quand l’argent arrive à Dilli, qui est chargé de vérifier le montant de ces impôts et les comptes qui les accompagnent? Je suppose que les comptes viennent directement des provinces?


    —Oui, soupira l’employé, tout en pinçant l’arête de son nez entre son pouce et son index, les yeux fermés. Pour chaque province, les impôts perçus ainsi que la documentation correspondante sont regroupés dans la capitale de la province. Là-bas, la totalité de l’argent est confiée aux militaires qui emmènent l’argent sous escorte jusqu’à Dilli.


    —Quand l’argent arrive-t-il à Dilli? Y a-t-il une date et une heure fixes pour la livraison?


    L’employé leva les yeux de son travail, les sourcils froncés.


    —Oui. Il arrive le sept de chaque mois, dans la matinée.


    —Et qui recompte l’argent à l’aide des documents qui l’accompagnent?


    Le secrétaire posa délicatement sa plume à côté des papiers sur lesquels il travaillait, et dans un soupir de résignation, souffla:


    —Jusqu’à ce mois-ci, c’était Murad Begh Sahib. Il a reçu et vérifié la dernière arrivée d’argent qui lui est parvenue il y a une semaine. Maintenant que Begh Sahib n’est plus de ce monde, je ne sais pas du tout qui va prendre la responsabilité de s’occuper des impôts des provinces occidentales.


    —Est-ce que vous étiez présent lorsque Begh Sahib recevait l’argent?


    L’homme secoua la tête.


    —Non. C’était hautement confidentiel et Begh Sahib préférait s’en occuper lui-même. Le capitaine de la garde militaire était chargé des documents et pouvait aider Begh Sahib si celui-ci en avait besoin. Le capitaine comptait l’argent devant Begh Sahib, et celui-ci devait pointer les documents.


    —Et ce sont ces documents, vérifiés par Begh Sahib, qui ont été entrés dans vos registres?


    —Oui, et maintenant, si vous le permettez, je vais me remettre au travail.
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    Quand Muzaffar sortit, le soleil éclatant du début d’après-midi le fit cligner des yeux. Enfermé au fond de ce bureau miteux, il avait perdu la notion du temps; il ressentait maintenant les premiers symptômes d’une faim dévorante. Il regarda des deux côtés de la rue et se demanda s’il ne devrait pas manger une assiette de kebabs dans un des restaurants du quartier. Mais son déjeuner l’attendait à la maison, et cela lui permettrait de se mettre un peu à l’abri de la chaleur écrasante. En pensant au salon en marbre frais, à ses fenêtres voilées d’écrans légers en racines de khaskhas tissées qui diffusaient leur doux parfum, il en eut l’eau à la bouche. Les domestiques aspergeaient d’eau les écrans de khaskhas dès le matin, pour que le dalan conserve sa fraîcheur parfumée toute la journée.


    Quand Muzaffar arriva enfin chez lui, ce fut pour découvrir qu’un employé de la boutique de Shafi Sahib était venu apporter un message.


    Jang Sahib, j’ai obtenu de la part du médecin vénitien un certain nombre d’informations concernant le bijou que vous m’aviez confié. Veuillez avoir la bonté de dire à mon serviteur à quel moment il me serait possible de vous rendre visite afin de vous transmettre les renseignements en question.


    —Bien.


    Muzaffar se tourna vers le domestique de Shafi Sahib.


    —Dites à votre maître que je lui suis extrêmement reconnaissant de s’être donné tant de peine, et que je refuse de lui en donner davantage. Je lui rendrai visite moi-même à sa boutique dans une heure environ.


    Quand le domestique fut parti, Javed annonça, d’une voix–pour une fois–pleine d’admiration:


    —Il y a également un jeune homme qui désire vous voir, huzoor. Akram Sahib. Je l’ai installé dans le dalan.


    Muzaffar demanda à Javed de lui faire apporter son repas dans le dalan. Lorsqu’il y pénétra, il lui fallut marquer une brève halte dans l’encadrement de la porte, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, tant celle-ci masquait les contours de la pièce à peine éclairée par les quelques rais de lumière qui filtraient à travers les écrans de khaskhas. Etendu contre un traversin en soie, occupé à manger une pêche d’un air ennuyé, le jeune homme était splendide. Akram s’était surpassé dans sa tenue. Le bleu pâle de sa tunique brodée d’argent aurait pu convenir à un empereur; son turban était d’un turquoise délicat, rehaussé sur le côté par un magnifique bijou–une pièce d’émail avec une multitude de perles et de saphirs. Il portait autour du cou un collier de grosses perles parfaitement assorties, et–d’après ce que pouvait voir Muzaffar–des bagues sur au moins trois de ses doigts. Il portait même une bague d’archer ornementale autour du pouce.


    —Mon dalan ressemble à un taudis, il n’est pas à la hauteur de votre magnificence, dit Muzaffar en avançant vers son invité. Vous m’éblouissez, Akram.


    Akram s’était redressé à son approche. Il posa la pêche sur une petite assiette à côté de lui, s’essuya les mains sur une serviette et prit un air offensé.


    —Je vous attends ici depuis plus d’une heure, se plaignit-il. Après vous avoir cherché toute la matinée.


    —Pourquoi? Il s’est passé quelque chose?


    Muzaffar s’assit et prit une autre pêche dans le compotier posé sur le matelas. Il la frotta sur le devant de sa tunique, entendit Akram siffler entre ses dents de réprobation et, avec un sourire amusé, mordit dans le fruit.


    —Vous ne devriez pas faire ça, l’admonesta Akram. Le jus des fruits peut vous ruiner un vêtement. Il prit une profonde inspiration, et quand il s’exprima de nouveau, son ton était indubitablement plus froid. Et puis-je savoir pour quelle raison Jang Sahib a erré dans toute la ville, seul, toute la matinée et tout l’après-midi?


    —Qu’Allah nous préserve, dit Muzaffar, tout en avalant une bouchée de fruit. Pourquoi êtes-vous si contrarié? Je ne savais pas que vous vouliez également m’accompagner pour mes visites d’aujourd’hui, sinon je vous en aurais informé. Mais oublions cet incident, voulez-vous? Prenons notre déjeuner, et ensuite vous viendrez avec moi chez Shafi Sahib. Il a vu le médecin italien dont il m’avait parlé, et il semble qu’il ait appris quelque chose.


    Akram eut l’air un peu apaisé, mais ne fit aucun commentaire, en partie à cause de la petite procession de domestiques qui avait fait son entrée, les bras chargés de nourriture. L’un d’eux apporta le sailabchi à Muzaffar et Akram pour qu’ils se lavent les mains, pendant que les autres dressaient la table.


    Ils étendirent une pièce de mousseline devant les deux hommes, puis y disposèrent des naans en forme de larmes, moelleux et gonflés, juste à côté des chapatis habituels. Au bord de la table se trouvaient les condiments: citrons verts frais, gingembre râpé, yaourt et pickles épicés. Un plat sur lequel étaient disposés des morceaux de mouton qui avaient mijoté avec des oignons pendant des heures occupait la place d’honneur.


    —C’est mon préféré, souffla Muzaffar à Akram. Mon cuisinier me le sert chaque fois qu’il a l’impression que j’ai besoin d’être réconforté.


    Un zard birinj–du riz parfumé au safran et au gingembre, cuisiné avec du sucre et du beurre clarifié, le tout parsemé de raisins secs et d’amandes–fut aussi posé devant eux. A côté, un bol de saag, des épinards assaisonnés de cardamome, poivre et clous de girofle, gingembre frais et oignons. Et quelques plats à base de légumes. Les domestiques se retirèrent dans un coin de la pièce.


    —Nous nous débrouillerons, dit Muzaffar pour les congédier. Vous pouvez revenir plus tard avec les fruits et le paan. Allez-y, Akram, ajouta-t-il, servez-vous. Vous devez prendre des forces si vous voulez m’accompagner dans mes pérégrinations aujourd’hui.
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    —Apparemment, il s’agirait du nom et de l’adresse du bijoutier qui a créé ce camée. Le Vénitien me l’a écrit en perse.


    Shafi Sahib tendit le bras vers le tiroir de son bureau et en sortit un morceau de papier sur lequel une main maladroite avait tracé quelques mots.


    —Jon… Jonathan? C’est bien ça? Jonathan Markham… et fils? lut Muzaffar à haute voix. Rue Leadenla… non, je crois que c’est Leadenhall, ou quelque chose comme ça… Londres. Mais de quoi s’agit-il, Shafi Sahib? Votre ami vous l’a-t-il expliqué?


    L’attaar inclina brièvement sa tête grisonnante.


    —Oui. Londres est la capitale de l’Angleterre. Ce Jonathan Markham est sans doute un bijoutier qui s’est établi rue Leadenhall, à Londres.


    —Nous pouvons donc supposer que le propriétaire de ce bijou est également anglais?


    —Ce ne serait pas seulement une supposition, Jang Sahib, dit l’attaar d’un ton calme. Son œil étincelait quand il ajouta: Le médecin a bien regardé l’autre face du camée, sur laquelle se trouve le portrait. Et il m’a donné une information qui pourrait vous être d’une grande utilité.


    L’attaar pointa le doigt vers le camée que Muzaffar tenait dans sa paume.


    —Il a déjà vu cet homme. Je vous ai dit la dernière fois que cet Italien avait commencé sa carrière comme mercenaire, il y a environ huit ans. Quand il a vu le portrait sur ce pendentif, il s’est souvenu d’avoir déjà vu cette personne. Cet homme, dit Shafi Sahib en désignant le portrait sur le camée, était également mercenaire. Et anglais.


    Muzaffar en resta un instant bouche bée.


    —C’est un hasard formidable. Shafi Sahib, je ne vous remercierai jamais assez de votre aide; vous m’avez été d’un secours inestimable. Comment s’appelle ce mercenaire anglais, et votre ami sait-il où je pourrais le trouver?


    L’attaar secoua la tête.


    —J’ai le regret de vous dire qu’il ne se souvenait pas de son nom. C’était il y a très longtemps–il y a plus de sept ans aujourd’hui–et il m’a avoué ne l’avoir rencontré qu’une seule fois. Tout ce qu’il pouvait dire avec certitude, c’est qu’il s’agissait d’un mercenaire anglais à la solde d’un gouverneur ou d’un rajah quelconque.


    —En tant que quoi? Homme d’artillerie? Soldat de cavalerie? Le Vénitien le sait-il?


    —Je ne lui ai pas demandé. Mais je suppose qu’il était artilleur; c’est en général ce pour quoi les Anglais sont les plus doués.


    —Les Anglais sont peut-être habiles au mousquet, mais ils sont aussi excellents au maniement de l’arc et de l’épée, dit soudain Akram. Mon père en emploie quelques-uns parmi ses troupes. J’ai un jour vu deux Anglais s’entraîner au tir à l’arc, et j’en suis resté incroyablement humble. Et Abba m’a dit qu’ils étaient tellement doués avec leurs épées que très peu de leurs collègues acceptaient de les défier.


    Akram remarqua l’air impatient de Muzaffar et se tut.


    Muzaffar se tourna vers Shafi Sahib.


    —Shafi Sahib, j’ai besoin d’en savoir davantage. Quand et comment votre ami a-t-il rencontré cet homme?


    L’homme se mordit la lèvre.


    —J’ai peur de vous décevoir. Je n’ai pas pensé à lui poser ces questions…


    —Je vous en prie, ces questions me sont venues à l’instant. Mais pensez-vous qu’il soit possible que vous nous arrangiez un rendez-vous avec ce Vénitien?


    L’attaar acquiesça.


    —Je vais tout de suite lui envoyer un message, mon domestique peut nous ramener la réponse dans moins d’une heure.


    Le temps que la réponse revienne, il se passa en réalité près de deux heures. Il semble que le Vénitien avait pour habitude de faire une sieste après le déjeuner, et son domestique refusait de laisser entrer qui que ce soit–sauf peut-être l’empereur, mais rien n’était moins sûr–pour ne pas déranger le repos du médecin. Heureusement, le médecin, que sa sieste avait rafraîchi et mis de bonne humeur, avait exprimé un grand enthousiasme à l’idée de recevoir Shafi Sahib et ses deux jeunes amis.


    —Dieu merci, souffla Akram à Muzaffar. Après avoir passé tout ce temps dans cette boutique puante, il aurait été terriblement injuste de nous entendre dire qu’il refusait de nous recevoir!
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    Le Vénitien habitait presque à la périphérie de la ville, dans un quartier isolé.


    —Vous trouverez sûrement cet homme un peu excentrique, expliqua Shafi Sahib tandis qu’ils chevauchaient dans une rue calme. Il a vécu bien des aventures dans sa vie, et si vous lui en donnez l’occasion, il en profitera pour vous parler de tous les pays qu’il a vus et les voyages qu’il a faits. La plupart de ses histoires sont difficiles à croire, mais c’est néanmoins extrêmement divertissant.


    Pour Muzaffar comme pour Akram, la rencontre avec le médecin vénitien était un véritable événement, car aucun d’eux n’avait jamais eu l’opportunité de discuter avec un Européen. L’homme était en effet d’apparence excentrique; ses vêtements étaient un étrange mélange d’Orient et d’Occident: il portait une chemise très fine en lin blanc, associée à un gilet en velours brun brodé de fil d’or, un pantalon en mousseline et une paire de lourdes bottes marron. Muzaffar–à qui il arrivait parfois d’être un peu superficiel–se demanda si l’homme mettait un turban ou un chapeau à plumes quand il sortait de chez lui.


    La maison du médecin vénitien était un mélange aussi singulier que lui-même. Le dalan où furent conduits les trois invités était une vaste pièce en marbre blanc; des fenêtres avec des écrans en marbre délicatement sculpté ouvraient sur le jardin qui débordait de fleurs familières: du jasmin au parfum puissant, des roses d’un rouge profond et des soucis rouge orangé. Mais c’était là tout ce que cette demeure avait en commun avec le haveli d’un omrah. Au lieu du matelas recouvert d’un drap, il y avait des chaises à dos droit en bois ouvragé. A la place de l’habituelle fontaine gargouillant joyeusement, il y avait une boîte en argent ornementée qui contenait des feuilles de tabac et une poudre marron en gros grains dont le Vénitien se mettait une pincée dans le nez de temps à autre. La pièce en elle-même était encombrée d’une multitude de choses sans rapport les unes avec les autres. Sur les murs, des tableaux qui représentaient des hommes moustachus, des femmes aux hanches et aux poitrines généreuses, dans des toilettes européennes hautes en couleurs; un magnifique bâtiment surmonté d’un dôme, juste à côté d’une rivière; et des bateaux, toutes voiles dehors, qui chevauchaient les vagues d’une mer écumeuse. Aux quatre coins et au pied des fenêtres, se trouvaient des urnes en porcelaine chinoise ornées de dessins bleus. De lourds voilages brodés de motifs floraux pendaient devant l’entrée et les fenêtres; et sur la grande table ronde, un vase en cristal fin contenait un gros bouquet de roses d’un beau rouge cramoisi.


    Muzaffar trouva tout ça très ostentatoire, peut-être même inquiétant. Akram ne semblait pas partager son point de vue; il regardait autour de lui d’un air émerveillé. Le cristal, les voilages, les tableaux, la porcelaine, tous ces objets étaient pour lui un véritable ravissement. Muzaffar sentit qu’il lui fallait prendre en main la discussion, sans quoi Akram la monopoliserait en demandant où et comment chacun des objets de cette pièce avait été acheté.


    —Si cela ne vous dérange pas, commença Muzaffar, je ne vais pas tourner autour du pot et aborder directement le sujet qui nous amène ici.


    L’étranger eut l’air déconcerté l’espace d’un instant, puis il hocha la tête et répondit:


    —Certainement. En quoi puis-je vous aider?


    L’homme parlait couramment le perse, mais son accent prononcé rendait certains mots difficiles à comprendre.


    —Vous avez dit à Shafi Sahib que vous connaissiez l’homme représenté sur ce pendentif. Pouvez-vous me dire où et quand vous l’avez rencontré?


    —C’était il y a un peu plus de sept ans, je crois. Je suis arrivé dans ce pays il y a huit ans, voyez-vous. Je travaillais comme marin sur un navire arabe. Le marchand qui possédait ce navire faisait commerce très loin–j’ai d’ailleurs embarqué sur ce navire quand il était à quai à Venise–et il venait régulièrement en Hindoustan pour acheter de la soie et des épices. C’était un homme particulièrement désagréable; il nous faisait travailler jusqu’à l’épuisement. Je me souviens d’une fois où il avait posé l’ancre à Surat, un marchand de la ville était monté à bord pour le rencontrer…


    Muzaffar sentit que l’homme s’embarquait dans une de ses nombreuses anecdotes contre lesquelles Shafi Sahib l’avait mis en garde.


    —Cet Anglais était-il aussi à bord?


    Le Vénitien cligna des yeux.


    —Qui? L’Anglais? Quel Anglais… Oh, vous parlez de celui sur le camée. Non, il n’était pas sur le navire; je l’ai rencontré après être descendu du bateau. J’étais en train de vous le raconter, si seulement vous vouliez bien écouter… Cet Arabe était un homme exécrable. Tellement horrible que beaucoup d’entre nous cherchaient un moyen de le quitter, lui et son bateau. J’ai eu ma chance à Surat. Ce marchand de diamants dont je vous parlais–celui-là était un homme intelligent, et il m’a tout de suite remarqué quand il est monté à bord.


    Muzaffar dut se mordre la langue pour ne pas conjurer le médecin d’abréger son récit.


    —C’était un homme très riche, comme vous pouvez vous en douter, continua le Vénitien après avoir avalé une grosse gorgée de sorbet. Il cherchait un homme de confiance pour en faire son garde du corps. Il a donc commencé à négocier avec l’Arabe –et ce n’était pas chose facile car, comme je vous l’ai déjà dit, cet Arabe était le diable en personne. Je ne crois pas que le marchand de diamants aurait pu arriver à ses fins s’il n’avait pas été aussi riche et aussi influent. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il ait fait passer des dessous-de-table pour me libérer de ses griffes.


    Muzaffar recula dans sa chaise; il bouillonnait d’impatience. Shafi Sahib croisa son regard et lui adressa un léger sourire à la fois embarrassé et rassurant, comme s’il savait que ce monologue apparemment sans but finirait par mener quelque part.


    Le Vénitien s’appuya contre le dossier de sa chaise et lustra sa luxuriante moustache noire d’un air pensif pendant une minute ou deux; il prit une pincée dans la boîte en argent posée à côté de son coude et se mit de la poudre brune dans les narines. Il renifla, éternua bruyamment, et après avoir essuyé son nez avec un grand mouchoir brodé, reprit son récit.


    —Et ce n’était pas un mauvais maître, si vous le serviez correctement. De fait, il n’y avait pas grand-chose à faire. Je crois qu’il surestimait grandement son importance. Pendant tout le temps où je suis resté à son service, je n’ai jamais eu à le défendre. Pas même le long des routes de commerce, ou dans les sarais où nous nous arrêtions.


    Il marqua une pause.


    —C’est dans un de ces sarais que je l’ai rencontré.


    Il agita le doigt en direction du camée que Muzaffar avait posé sur la table devant lui.


    —Il était artilleur pour un des rajahs du Rajput. Un petit Etat, mais assez riche pour permettre à son souverain de posséder une armée d’une taille raisonnable. Il y avait des soldats à pied, une cavalerie, et des fusils, la plupart maniés par des Européens. Cet Anglais était l’un d’entre eux.


    —Que faisait-il dans ce sarai?


    —Il était en chemin pour Surat, où il était censé recevoir livraison d’une cargaison de gâchettes que son maître avait commandées en Europe. Son maître lui accordait toute sa confiance, pas seulement parce qu’il s’y connaissait en armes, mais aussi parce que c’était un homme intelligent et habile. Il s’était déjà occupé de ce genre de transactions auparavant et avait parfaitement répondu aux attentes de son maître. Nous étions en route pour Agra. Mon maître avait été désigné par sa confrérie pour acheminer un cadeau à l’empereur. Il s’agissait d’une petite fortune en or. Une troupe de soldats avait été spécialement formée pour nous accompagner pendant le voyage, car la confrérie craignait que deux hommes ne suffisent pas pour protéger les bijoux des voleurs. Ces idiots n’avaient pas pensé que plus nous serions nombreux, plus nous risquerions d’attirer l’attention! Ce sarai n’était pas assez grand pour notre groupe, d’ailleurs. Certains des gardes qui avaient été chargés de nous accompagner ont dû monter des tentes, mais le marchand a été assez gentil pour me laisser dormir dans l’enceinte du sarai. Il était un peu peureux, voyez-vous: il voulait que je reste près de lui pour le protéger au cas où il se passerait quelque chose.


    Akram siffla doucement:


    —C’était votre travail, non?


    Le Vénitien n’entendit pas cette remarque, et continua son récit décousu:


    —J’étais occupé à brosser mon cheval–je n’aime pas qu’un valet le fasse à ma place–quand l’Anglais est venu me parler. Je suppose qu’il mourait d’envie de discuter enfin avec un Européen. A cette époque, cela ne faisait pas longtemps que nous étions en Hindoustan, et nous avions tous les deux un peu le mal du pays. Pas suffisamment pour retourner en Europe, évidemment, mais assez pour vouloir parler des choses qui nous manquaient.


    —Depuis combien de temps était-il en Hindoustan?


    —Pas très longtemps, à peine un an de plus que moi. Il m’a dit qu’il avait vécu bien des aventures, à la fois dans son pays d’origine et au cours de ses voyages. Pendant toutes ces années, il avait été successivement marin, soldat et explorateur. Il avait voyagé presque partout en Angleterre, avait escaladé les Alpes presque jusqu’au sommet–ce sont les plus hautes montagnes d’Europe, un peu comme l’Himalaya ici–, et il avait traversé la forêt Noire en Allemagne. Assez impressionnant pour un homme aussi jeune.


    —Et comment s’était-il retrouvé en Hindoustan, à travailler comme soldat pour un petit souverain?


    —C’était le résultat d’une expédition dans laquelle il s’était embarqué, et qui avait échoué. Avec plusieurs autres hommes de sa trempe, il avait organisé un voyage jusqu’en Chine ou en Birmanie, je ne me souviens pas précisément. Et je ne sais plus exactement ce qui s’est passé, s’ils ont été attaqués en mer, ou s’ils ont fait naufrage mais en tout cas ce jeune homme s’était retrouvé sans rien si ce n’est les vêtements et les armes qu’il avait sur lui.


    —Et vous vous souvenez de son nom? demanda Muzaffar d’une voix pleine d’espoir.


    —Non, je suis désolé. Je ne me souviens que de son visage, parce que c’était un bel homme. Et de ces quelques détails de sa vie, qui semblait avoir été déjà bien remplie.


    —Quel âge avait-il?


    Le Vénitien prit le camée dans sa main et examina le portrait.


    —A peu près l’âge qu’il a sur ce dessin, répondit-il. Votre âge, je pense–dans les vingt-cinq ans? Je suppose qu’il a fait peindre ce camée peu de temps avant de quitter les côtes anglaises.


    Muzaffar réfléchit une seconde, puis demanda:


    —Avez-vous remarqué s’il y avait un domestique avec lui? Un Anglais aux cheveux roux?


    Le Vénitien fronça les sourcils.


    —Un domestique? Laissez-moi réfléchir… Non, pas dans mon souvenir.


    Il se frotta le menton d’un air pensif.


    —Non. Je suis certain que non, puisque quand je l’ai rencontré, il brossait lui-même son cheval et se plaignait de n’avoir personne qui puisse le faire pour lui.


    Il y eut un bref silence, puis Muzaffar se leva.


    —Vous nous avez été d’une aide précieuse, dit-il. J’espère seulement pouvoir faire bon usage de toutes les informations que vous nous avez données. Je vous remercie et vous suis redevable du temps que vous avez bien voulu nous consacrer.


    Shafi Sahib et Akram se levèrent eux aussi et le Vénitien les accompagna jusqu’à la porte de la demeure, tout en discutant avec Shafi Sahib de poudres médicinales qu’il souhaitait lui acheter.
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    —Pff, quel bavard! s’exclama Akram alors qu’ils repartaient à cheval de chez Shafi Sahib et se dirigeaient vers le fort. Ces maudits Européens pensent qu’ils peuvent pérorer tant qu’ils veulent, tout ça parce qu’ils savent une chose ou deux sur les armes– et vous n’avez rien fait pour l’en empêcher, ajouta-t-il d’un ton accusateur.


    —A quoi bon? répondit Muzaffar avec douceur. Il se serait fermé comme une huître, et nous n’aurions pas obtenu la moindre information.


    —Si vous le dites. Et maintenant? Nous retournons au fort?


    —Oui, je voudrais parler aux domestiques du haveli de Mehtab, et prendre aussi des nouvelles de Gulnar, maintenant que Mehtab est décédée. N’êtes-vous pas inquiet à son sujet?


    Akram tira sur les rênes de son cheval pour se ranger sur la gauche, le temps que passe une petite procession: un palanquin d’argent lourdement voilé, des eunuques en armes, une dizaine de femmes tartares qui portaient elles aussi des armes, et des domestiques qui couraient à côté du palanquin avec des éventails, des crachoirs et des babioles en tout genre.


    —Serait-ce une princesse dans ce palanquin? Begum Sahiba peut-être? dit-il à voix basse quand le cortège le dépassa.


    Quand l’excitation générée par le passage du groupe se fut un peu calmée, il se tourna vers Muzaffar.


    —Gulnar n’a aucune raison de s’inquiéter, dit-il avec un sourire timide. Je lui ai dit–bien avant que Mehtab ne décède–que le jour où elle serait prête à s’engager, elle n’aurait qu’à emménager dans mon haveli.


    Muzaffar haussa un sourcil et ses lèvres dessinèrent un léger sourire sous sa moustache.


    —C’est là une grande preuve d’engagement de votre part, vous devez être très amoureux d’elle.


    Akram s’empourpra.


    —Eh bien, vous l’avez vue vous-même. Je pourrais passer le reste de ma vie à l’admirer. Sa beauté suffit à rendre un homme heureux d’avoir des yeux.


    Un nuage sembla le survoler, et il prit un ton plus dur.


    —Je ne peux pas l’épouser, bien évidemment– mon père me déshériterait–mais il n’y a rien de mal à la prendre pour concubine.


    —Et qu’est-ce que Gulnar pense de votre proposition? Semble-t-elle encline à l’accepter?


    —Elle n’est pas seulement encline à l’accepter, elle en meurt d’envie. Mehtab a fait de sa vie un enfer, voyez-vous. Je pense que Gulnar va se lancer d’un jour à l’autre et faire ses bagages pour venir s’installer chez moi.
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    Cependant, Gulnar ne semblait pas attendre la visite de son prétendant ce jour-là. Elle n’était pas à la maison, et aucun des domestiques ne savait où elle avait bien pu aller.


    —Peut-être à Chandni Chowk, leur dit Farida. Elle a demandé un palanquin mais n’a pas dit où elle allait.


    Le vieil homme qui montait la garde sur les marches, devant la porte d’entrée du haveli, n’en savait rien lui non plus.


    —Je n’ai pas entendu ce qu’elle a dit aux porteurs du palanquin. Pourquoi vous inquiéter, huzoor? Elle reviendra, elle n’est pas partie pour de bon, ajouta-t-il d’un ton un tantinet malicieux.


    Contrairement à Farida, le vieil homme savait quelque chose des déplacements de Shahbaaz le jour où Murad Begh avait été tué.


    —Oui, il est arrivé avant le maître, dit-il en réponse à la question de Muzaffar. Il est venu nous informer que Murad Begh arriverait dans un moment. Il s’est assis ici avec moi et nous avons discuté de choses et d’autres jusqu’à ce que son maître arrive. Begh Sahib a été un peu contrarié de le trouver assis à bavarder, alors Shahbaaz s’est levé à contrecœur et il a traîné là devant pendant un moment. Begh Sahib n’est pas resté longtemps à l’intérieur, et quand il est sorti, ils sont partis tous les deux.


    —Vous êtes sûr que Shahbaaz était avec Begh Sahib quand il est parti?


    —J’ai de bons yeux, huzoor. Et ma mémoire est aussi bonne que la vôtre, si ce n’est meilleure. Oui, il était bien avec Begh Sahib.


    Muzaffar hocha la tête et dit à Akram qu’ils feraient mieux de s’en aller.


    —A moins que vous ne vouliez attendre ici le retour de Gulnar.


    Akram fit non de la tête.


    —Qui sait quand elle rentrera? Non, dites-moi plutôt où vous comptez aller maintenant.


    —Je vais voir Salim, le batelier dont je vous ai parlé. Si je me souviens bien, il devait se rendre au bazar d’Ashrafi aujourd’hui.


    —Vous allez perdre votre temps à chercher un homme dans le bazar d’Ashrafi! Mais faites ce qui vous chante.


    Muzaffar plissa les yeux et fixa son regard sur Akram.


    —Croyez-vous pouvoir m’accorder une faveur, Akram?


    —Tout ce que vous voulez. Je vous écoute.


    —J’ai besoin d’un peu d’aide. Je voudrais que vous ameniez Gulnar au haveli de Murad Begh. Non, attendez, n’en tirez pas de conclusions hâtives–je vais vous expliquer pourquoi. Au haveli de Begh, il y a un grand domestique, très mat de peau, un dénommé Narayan. Il porte une marque de caste sur le front et on le trouve généralement à la maison des tambours–du moins, c’est là qu’il était les deux fois où je suis allé là-bas. Je veux que Gulnar voie cet homme, qu’elle puisse l’observer attentivement.


    —Pourquoi donc?


    —Vous vous souvenez que Gulnar a dit que parmi les hommes qui venaient voir Mehtab, il y avait un Deccani?


    Une lueur de compréhension éclaira enfin les yeux d’Akram.


    —Vous croyez qu’il s’agit du même…


    —Je ne sais pas, mais je me suis souvenu aujourd’hui de quelque chose qui pourrait confirmer mes soupçons. Quand j’ai demandé à Farida de m’en dire plus sur le Deccani, elle s’est plainte qu’il avait laissé du sable partout dans la maison. Or la première fois que je suis allé au haveli de Murad Begh, j’ai entendu une conversation entre Narayan et un autre domestique qui lui reprochait de lui avoir rendu ses bottes couvertes de sable. Vous voyez où je veux en venir?
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    Le bazar d’Ashrafi, le quartier financier de Shahjahanabad, s’étendait le long de Chandni Chowk entre le kotwali et le chowk de Jahanara Begum. Il y avait un jardin et un sarai au nord, et les bains publics–les hammams fréquentés par les omrahs–au sud. Muzaffar, qui tentait de se frayer un chemin dans la foule, se dit qu’y chercher un homme serait un exercice vain et frustrant–mais il avait une idée précise de l’endroit où trouver Salim. A deux minutes de marche du kotwali, dans une venelle étroite où deux hommes pouvaient difficilement se croiser, se trouvait l’établissement d’un sahukar à la petite semaine, un prêteur sur gages à qui Salim empruntait parfois de l’argent.


    Muzaffar n’eut finalement pas besoin d’aller jusqu’au bureau du prêteur sur gages; il croisa Salim– étrangement posé et à la mise soignée–au moment où celui-ci rejoignait l’artère principale du bazar Ashrafi. Le visage du vieil homme se fendit en un grand sourire quand il aperçut son ami.


    —Muzaffar! Comment va ton épaule?


    —Beaucoup mieux, je te remercie, répondit Muzaffar. Je me doutais que tu serais chez le prêteur sur gages. Tu as besoin d’argent?


    Salim prit un air buté.


    —Je n’accepterai rien de toi. Je ne l’ai jamais fait jusqu’à maintenant, et je ne compte pas commencer aujourd’hui.


    —Très bien, mais dis-moi, quel est le problème?


    Le vieil homme poussa un soupir.


    —Comme d’habitude. Des pillages et des mises à sac. Un groupe de maraudeurs est passé par là et a décidé de s’arrêter dans le village de mon frère. Il ne reste plus rien, ils ont tout pris. La seule chose qui soit passée au travers de cette attaque, c’est un champ avec quelques pommes de terre; ils n’ont pas eu le temps de les arracher.


    —Et qu’as-tu mis au clou cette fois?


    —Un vieux bateau qui fuit. Je n’aurai jamais assez d’argent pour le faire réparer, alors c’est aussi bien.


    Il secoua la tête avec fatalisme.


    —Ainsi va la vie. Mais pourquoi me cherchais-tu?


    —J’avais besoin de te parler. Je ne sais pas si tu es au courant, le garde du corps de Murad Begh a été retrouvé assassiné près du Kela Ghat.


    —Ah, oui. Je n’étais pas là ce jour-là. Un de ces omrahs excentriques voulait que je l’amène en amont pour voir s’il y avait de bonnes chasses à faire au bord de la rivière. Non mais, comme si les hommes de Ma’abadaulat allaient laisser du gibier leur échapper par là-bas! Mais il était prêt à payer un bon prix; j’aurais été bête de refuser. Il a finalement tiré un petit lièvre. Le temps que je rentre à Dilli, l’après-midi était déjà bien avancé.


    —Est-ce qu’ils t’ont interrogé?


    —Qui? Les hommes du kotwali? Ils ont commencé, mais quand mon omrah leur a dit avoir passé toute la journée avec moi–depuis l’aube, et même un peu avant–, ils ont abandonné. Ton ami Yusuf Hasan était là quand nous sommes rentrés, ajouta-t-il. Il faisait du zèle, si tu veux mon avis. Il discutait avec un Rajput particulièrement grand. Cet homme avait des moustaches magnifiques, elles faisaient une jolie boucle qui remontait jusqu’en haut de ses joues.
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    Le matin suivant, peu de temps après que la marée d’hommes vêtus de blanc fut sortie de la Fatehpuri Masjid après la prière, Muzaffar alla jusqu’au cagibi dans lequel le secrétaire de Murad Begh était installé parmi ses vieux registres poussiéreux. L’homme leva les yeux et sa bouche se déforma en une grimace de déconvenue quand il vit qui venait d’entrer.


    —Vous avez encore des questions? demanda-t-il d’un ton rogue.


    Muzaffar, pour ne pas être en reste, contourna une pile de registres et s’installa confortablement sur le vieux matelas avant de répondre.


    —Oui, dit-il. Pour être honnête, il m’en faut plus que le simple plaisir de votre compagnie pour me faire venir jusque dans ce bureau.


    Il lança un regard mi-amusé mi-sarcastique au secrétaire. L’homme pinça les lèvres, ses veines palpitaient sous ses tempes grisonnantes.


    —Vous allez finir par briser votre plume si vous continuez à la serrer de la sorte, murmura Muzaffar.


    Le porte-plume se brisa, et des éclats de bois s’envolèrent jusque sur le matelas. Muzaffar poussa un soupir feint.


    —Je vous l’avais dit. Et maintenant vous ne pouvez plus travailler tant que vous n’aurez pas trouvé un autre porte-plume–alors pourquoi ne pas vous montrer plus coopératif? Je n’ai pas plus envie que vous de passer la journée ici; plus tôt nous en aurons terminé, mieux ce sera pour tout le monde.


    L’homme récupéra les morceaux de son porte-plume et les jeta dans un vieux crachoir, puis il se tourna vers son visiteur impromptu, un air résigné sur le visage.


    —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


    —Que préparait Murad Begh?


    L’employé le fixa, interdit devant l’audace de Muzaffar.


    —Que voulez-vous dire? finit-il par articuler, d’une voix faible.


    —Il semble évident que Murad Begh mijotait quelque chose. Je ne sais pas si c’était illégal ou non. Mais les circonstances de sa mort–et la mort d’autres personnes à qui il était lié–semblent suggérer que Murad Begh n’était pas blanc comme neige. Et il y a aussi ce terrain de grande valeur qu’il a tout étrangement donné à George Terry.


    —Ceci n’est pas un mystère, l’interrompit le secrétaire. Pourquoi un homme ne pourrait-il pas faire des cadeaux aux gens pour qui il a beaucoup d’estime? Comme ses amis, par exemple?


    —Vraiment? Pourtant, si je me souviens bien, vous m’avez dit vous-même que Terry était une relation de travail, pas un ami. Mais laissons ça pour l’instant.


    Muzaffar s’adossa au mur.


    —Je souhaiterais en apprendre davantage sur le genre d’affaires qui étaient traitées ici.


    —Vous avez déjà vu les papiers.


    —Pas aussi précisément que je l’aurais souhaité. Amenez-les-moi, s’il vous plaît.


    L’employé haussa les épaules et tendit le bras vers une des étagères qui l’entouraient; il prit plusieurs registres et des feuilles volantes. Les documents, reliés par un fil rouge sale, inondèrent bientôt Muzaffar. D’un geste de la main, il balaya un cafard mort séché sur l’une des feuilles, poussa un profond soupir–et aussitôt, éternua violemment.


    Une heure plus tard, les mains noires de poussière et la goutte au nez, Muzaffar se redressa et cligna des yeux pour les soulager de l’écriture en pattes de fourmi du secrétaire. L’employé était plongé dans son travail, quel qu’il soit. Muzaffar s’éclaircit la voix et le secrétaire leva brusquement la tête.


    —Je vais vous confisquer certains documents que j’ai ici, lui dit sèchement Muzaffar.


    Il avait à la main une dizaine de feuilles couvertes d’écriture.


    —Vous pouvez faire un reçu de celles que j’emmène; j’apposerai mon sceau dessus afin que vous puissiez les récupérer au kotwali dès que j’en aurai terminé.


    Le secrétaire rédigeait un reçu de sa main lente et précise quand une ombre immense s’allongea à travers l’ouverture de la porte. Le secrétaire leva les yeux de son travail, et Muzaffar, qui s’attendait apparemment à cette visite, demanda:


    —Alors, avez-vous eu de la chance?


    Akram ignora l’employé et sourit à Muzaffar.


    —Vous feriez mieux de venir. Pour constater par vous-même.


    Muzaffar adressa un bref signe de tête à l’employé, s’excusa et, tout en rassemblant les pans de sa tunique, se leva de l’estrade où il était assis pour suivre Akram sous le soleil éclatant. Le domestique de Murad Begh, Narayan, se tenait là, à côté d’un homme que Muzaffar n’avait jamais vu auparavant. L’homme adressa un salut poli à Muzaffar et se retira quand Akram lui fit signe, les laissant seuls avec Narayan.


    —C’est bien lui, dit Akram. J’ai emmené Gulnar au haveli de Murad Begh, elle a jeté un coup d’œil à votre ami et l’a reconnu.


    Muzaffar balaya du regard les deux côtés de la rue. L’échoppe du médecin qui jouxtait le bureau de Murad Begh semblait fermée et il n’y avait personne aux alentours. Le restaurant de kebabs d’en face n’avait pas encore accueilli ses premiers clients de la journée, même si l’activité avait déjà bien commencé. Le cuisinier et son assistant dégingandé travaillaient dur, et l’arôme des oignons frits, le battement monotone du mortier et les injures et les cris du cuisinier ponctuaient le fracas presque constant des marmites et des casseroles, des couteaux et des louches. Deux hommes âgés discutaient d’un côté du chemin qui menait à la mosquée toute proche. Plus bas dans la rue, un salon de thé délabré faisait des affaires considérées comme florissantes par la rumeur locale, mais ne contenait en réalité qu’un trio de journaliers dépenaillés, complètement absorbés dans leur conversation.


    Cet endroit convenait tout aussi bien qu’un autre pour un interrogatoire. Muzaffar se retourna vers l’homme qui le jaugeait d’un œil agressif.


    —Très bien, commença Muzaffar. Vous vous appelez Narayan, c’est bien ça?


    —Vous le savez parfaitement. Nusrat m’a appelé par mon nom en votre présence.


    Muzaffar s’empourpra.


    —Dites-moi, pourquoi rendiez-vous si souvent visite à Mehtab Banu?


    Le regard de Narayan ne cilla pas, et sa réponse, quand il la fit, n’en était pas vraiment une.


    —Je ne lui rendais pas visite très souvent, dit-il.


    —Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi lui rendiez-vous visite?


    —A votre avis, pourquoi vient-on voir une courtisane? répondit l’homme après un instant, le visage fendu d’un grand sourire. Pour écouter des hymnes, ou pour l’entendre discourir sur la religion?


    —Ne faites pas le malin avec moi, gronda Muzaffar. Je sais que vos visites à Mehtab n’avaient rien de romantique; vous alliez la voir pour quelque chose de totalement différent, n’ai-je pas raison? Chaque mois, vous passiez quelques minutes avec elle, avant de repartir. Pourquoi?


    Il y eut un silence, et quand le Deccani finit par répondre, sa voix était neutre, désintéressée.


    —J’allais là-bas parce qu’on m’y envoyait. Je ne me suis jamais rendu chez elle de mon propre chef.


    —Envoyé? Par qui?


    —Begh Sahib, qui d’autre?


    —Je vois.


    Muzaffar plongea son regard dans les yeux perçants de l’homme qui lui faisait face.


    —Begh Sahib vous envoyait donc chez elle, tous les mois. Mais pourquoi?


    Il se rendit compte qu’il posait cette question pour la quatrième fois.


    —Allez-vous finir par me le dire, ou bien vais-je devoir vous traîner jusqu’au kotwali?


    Narayan arborait un sourire goguenard.


    —Epargnez-moi vos menaces, huzoor, dit-il. Ce n’est pas la peine de me malmener pour que je révèle ces secrets, puisque ce ne sont pas les miens, mais ceux d’un autre. Comme il est déjà mort, et que je n’ai rien à gagner à garder le silence, je vais tout vous dire. Chaque mois, Begh Sahib m’envoyait chez Mehtab avec un sac de pièces–des bonnes grosses pièces d’or. Rien de plus, rien de moins. J’avais pour instruction de les lui donner. Des arrangements avaient été faits à l’avance pour que j’entre dans le haveli par la berge, et je devais faire bien attention à ce que personne ne me voie en dehors des gens de Mehtab. Une fois dans le haveli, je n’avais plus qu’à lui donner l’argent, attendre qu’elle l’ait compté, puis m’en aller.


    —C’est tout? Et combien de fois l’avez-vous fait?


    L’homme réfléchit un instant, les yeux et le front plissés.


    —Je crois que… je dirais sept ou huit fois. Au moins, si ce n’est plus.


    Muzaffar se tenait devant Narayan, les poings sur les hanches, un regard pensif posé sur son interlocuteur. Narayan le regardait aussi, impassible.


    —Je vous ai dit tout ce que je savais. Je peux m’en aller maintenant?


    Au signe de tête de Muzaffar, le Deccani s’inclina dans un bref salut aux deux jeunes hommes, puis descendit la rue d’un pas décidé, faisant claquer ses sandales de cuir sur les pavés.


    Muzaffar se retourna vers Akram.


    —Eh bien voilà. Vous rentrez chez vous?


    —Non, je vais chez Gulnar. Et elle a demandé que vous veniez aussi: il y a quelque chose qu’elle aimerait vous montrer.


    —De quoi s’agit-il?


    —Elle ne me l’a pas dit; elle n’a fait que pouffer et rouler des yeux. Elle ne voulait rien me révéler, pas avant que vous ne soyez là.


    [image: ]


    Quand le vieux domestique les fit entrer dans le dalan une demi-heure plus tard, Gulnar y était déjà installée, son peshwaaz étalé en halo de tulle autour d’elle, ses cheveux ramenés sur une épaule où ils tombaient en cascade. Elle adressa aux deux hommes un sourire particulièrement doux qui, quand elle regarda Muzaffar, avait disparu de ses yeux et ne se lisait plus que sur ses lèvres.


    —Je vous remercie d’avoir laissé Akram vous emmener au haveli de Murad Begh aujourd’hui, dit Muzaffar en s’asseyant. Que vous ayez identifié l’homme qui rendait visite à Mehtab a déjà résolu un mystère, aussi petit soit-il.


    —Vraiment? Alors vous savez qui a tué Aapa?


    Sa voix était posée, aucune émotion n’y était perceptible; Muzaffar comprit qu’elle se contentait de faire la conversation. Et comme elle le lui avait dit une fois, elle était satisfaite que Mehtab soit sortie de sa vie pour de bon. La question de savoir qui avait tué Mehtab, ou pourquoi, n’intéressait pas du tout Gulnar.


    —Non, c’est une question qui reste encore sans réponse. Peut-être Shamim, la servante… mais pourquoi? Je ne sais pas.


    Il changea délibérément de sujet.


    —Akram m’a dit que vous vouliez me montrer quelque chose…?


    —Oui, et il avait hâte de le voir lui aussi, répondit Gulnar, tout en gratifiant Akram d’un rare sourire d’affection pure. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux que vous, Jang Sahib, le voyiez d’abord.


    Elle se leva, rejeta sa longue chevelure tressée de jasmin dans son dos.


    —Je vais le faire apporter.


    Elle sortit de la pièce, et ils l’entendirent appeler Farida tandis qu’elle descendait le couloir. Deux minutes plus tard, elle était de retour, suivie par deux domestiques qui portaient une caisse en bois. Devant les regards curieux des deux jeunes hommes, les domestiques soulevèrent le couvercle, pour révéler un intérieur de ouate et de mousseline. Gulnar congédia les domestiques et se tourna vers Muzaffar.


    —C’est arrivé ce matin, annonça-t-elle comme un magicien sûr de l’effet de son tour sur le public. C’est un cadeau pour Mehtab.


    —Et… euh… de quoi s’agit-il?


    —De la porcelaine chinoise. Vous voulez la voir?


    Elle n’attendit même pas que Muzaffar acquiesce d’un signe de tête, elle était déjà assise sur le matelas, son peshwaaz étendu autour d’elle en un cercle presque parfait. Son dupatta avait glissé sur ses épaules, laissant sa tête dénudée, mais elle ne semblait pas s’en être rendu compte, tout occupée qu’elle était à retirer la ouate et la mousseline qui protégeaient la porcelaine. La première pièce qu’elle sortit de la caisse était une assiette à la forme délicate, peinte à la main d’un motif de feuilles de vigne et de grappes de raisin. C’était un objet de très belle facture, les nuages dessinés sur la bordure scintillaient sous les rayons de soleil qui filtraient par les fenêtres du dalan.


    —C’est magnifique, souffla Akram, les yeux fixés sur l’assiette. Cela doit coûter une fortune.


    —Et si une seule assiette coûte une fortune, imaginez ce que doit valoir le service entier, ajouta Muzaffar avec un sourire cynique. Aidez-moi, Akram, nous allons tout sortir. Voyons ce que Mehtab aurait eu si elle avait été encore vivante.


    La réponse, exposée sur le matelas sous la forme d’un ensemble scintillant de saladiers, d’assiettes et de plats, leur fut donnée quelques minutes plus tard.


    —Par la miséricorde d’Allah, dit Akram d’une voix étouffée par l’admiration, Mehtab devait avoir charmé un homme au point de lui faire perdre la tête!


    —Ce cadeau vient de très loin, voyez-vous, dit Gulnar. En amont de la Yamuna. Un marchand l’a transporté sur son bateau et a envoyé un messager. L’homme a dit que le bateau avait été retardé par les inondations près de Bénarès. Celui qui a envoyé ce cadeau à Mehtab l’a fait il y a longtemps, sûrement bien avant sa mort.


    Elle fit une pause, plus pour l’effet que pour autre chose, et certainement pour profiter de l’attention que lui portaient les deux jeunes hommes.


    —Je me demande qui a bien pu lui envoyer de la porcelaine. Des bijoux, de la soie, des bibelots… tout ça n’a rien d’inhabituel. Mais de la porcelaine? Je n’avais encore jamais vu ça.


    —Où voulez-vous en venir? demanda Muzaffar.


    Elle tendit la main pour attraper son peshwaaz et, au niveau du cou, mit deux doigts à l’intérieur pour en tirer un petit morceau de papier, plié en un minuscule carré qui faisait la moitié de la paume de sa main. Elle le tendit à Muzaffar, qui s’en empara avec vivacité, l’ouvrit et le lut.


    Mehtab Banu, de la part d’un fidèle admirateur. Avec toute ma gratitude et mes vœux les plus chaleureux.


    Il fit une moue de dégoût.


    —Cela vient d’un prétendant très entiché, dit-il. Et d’après son écriture, c’est soit un illettré, soit un imbécile… ou peut-être quelqu’un qui a appris le perse sur le tard. Un étranger? Mais qui?


    —Je ne sais pas, Jang Sahib, admit Gulnar. Mais…–des fossettes se creusèrent sur ses joues tandis que son visage se fendait d’un sourire malicieux– peut-être que l’homme qui attend dehors pourrait vous aider.


    Muzaffar se leva d’un bond.


    —Où est-il? Qui est-ce… le donateur lui-même?


    —Non, c’est un des domestiques du marchand qui a apporté la caisse avec ce message. J’ai pensé que vous voudriez le rencontrer et j’ai donc fait en sorte qu’il reste jusqu’à ce que vous arriviez. Je vais le faire appeler.


    L’homme, quand il entra dans le dalan quelques minutes plus tard, se révéla être une créature on ne peut plus banale, dans une tunique deux fois trop longue pour lui. Il évita de regarder Gulnar, esquissa un rapide salut devant les deux jeunes hommes, puis se tint immobile, les mains jointes devant sa taille.


    —Vous avez apporté ce message, lui dit Muzaffar en indiquant le papier adressé à Mehtab, ainsi qu’une caisse de porcelaine de grande valeur. Qui vous les a donnés, et où?


    —A Patna, huzoor. Un Anglais est monté sur le bateau juste avant que le capitaine fasse lever l’ancre. Il nous l’a confiée avec ce message et c’est tout.


    —Patna, murmura Muzaffar d’un air songeur. Et savez-vous qui est cet homme? Vous a-t-il dit son nom?


    Le serviteur du marchand secoua la tête.


    —Non. Il y a beaucoup d’Anglais à Patna.


    —Ils y ont construit une usine, il y a environ trente ans–peut-être plus–pour fabriquer des textiles, intervint Akram. On y fait beaucoup de commerce, dans la soie, le calicot et le salpêtre. Abba m’a envoyé là-bas il y a deux ans pour m’occuper d’un problème sans importance sur les terres de mon oncle. J’ai détesté cette ville; il y avait tellement d’Européens que j’avais l’impression d’être dans un pays étranger!


    Muzaffar jeta un regard sombre à Akram puis baissa les yeux vers le sol, pensif. Soudain il enfonça la main dans la poche de son manteau.


    —Jetez un coup d’œil à ça, dit-il en tendant la main vers le domestique, qui se pencha en avant. Et dites-moi s’il s’agit de cet homme.


    Le domestique observa longuement le camée posé dans la paume de Muzaffar. Quand il releva enfin les yeux vers le jeune homme, son visage exprimait la stupéfaction.


    —Ce portrait… je dirais qu’il s’agit de l’homme tel qu’il a dû être dans sa jeunesse.


    —Vous en êtes sûr?


    —Ses traits ne sont plus aussi fins; ses cheveux sont un peu grisonnants et il a peut-être les épaules un peu plus larges. Mais c’est bien lui, j’en mettrais ma main au feu.


    —Que savez-vous d’autre sur cet Anglais? Comment était-il habillé? Avait-il des domestiques avec lui?


    Le serviteur réfléchit un instant.


    —Oui, il y avait un domestique avec lui. Un Hindoustani qui portait la caisse que l’étranger voulait nous confier. L’Anglais était habillé comme n’importe lequel d’entre nous–pas avec ces vêtements bizarres que portent les Européens. Le domestique n’a pas prononcé un mot, et l’étranger lui a seulement dit de donner le paquet. Ce sont même les paroles exactes qu’il a utilisées. «Le serviteur va vous donner le paquet.»


    —C’est étrange. Bon, je ne vous retiens pas plus longtemps. Si vous pouviez me donner votre nom et me dire où je peux vous trouver… ce sera tout.


    Après le départ du messager, Muzaffar se laissa tomber sur le matelas et réfléchit profondément.


    Akram lui lançait des regards inquiets, et finit par oser un:


    —Alors? Vous pensez que cela éclaircit un peu la situation? Croyez-vous que nous devrons aller à Patna pour en apprendre plus sur cet homme?


    —J’espère que non.


    Muzaffar se raidit et se redressa subitement, prêt à partir.


    —Mais je suis bien déterminé à savoir qui est ce mystérieux Européen, cet homme qui fait voyager de la porcelaine de grande valeur à travers la moitié du pays pour l’offrir à une courtisane aujourd’hui décédée.


    Il se dirigea vers la caisse autour de laquelle la porcelaine était disposée en désordre. Puis souleva avec délicatesse les morceaux de ouate et de mousseline qui avaient protégé la vaisselle pendant son long voyage en bateau.


    —Qu’est-ce que vous cherchez? demanda Akram, intrigué.


    Muzaffar lui fit un clin d’œil.


    —Si j’étais un amoureux transi et que j’envoyais un cadeau de valeur à la dame de mon cœur, je ne me contenterais pas d’un message d’une ligne que n’importe quel messager curieux pourrait lire impunément. J’imagine que je lui écrirais plus longuement, mais dans une lettre qu’elle seule pourrait trouver. Ah! J’avais donc raison.


    Il sortit du fond de la caisse une épaisse feuille de papier pliée en quatre et fermée par un rond de cire frappé d’un sceau appliqué à la va-vite. Muzaffar l’examina attentivement, cherchant à en déchiffrer l’inscription.


    —Il y a bien des lettres dessus, marmonna-t-il, mais je ne parviens pas à les lire. C’est certainement de l’anglais. Voyons ce que notre homme a à dire.


    Il arracha le sceau et ouvrit la lettre écrite de la même main maladroite que la note, mais cette fois-ci sur du papier luxueux bordé de feuilles de vignes peintes en doré. Il étala la lettre sur ses genoux et entreprit de la lire à voix haute.


    
      
    


    Ma chère,


    Votre serviteur se meurt pour un rayon de lune, mais sait au plus profond de son cœur que la chaleur et la poussière de cette terre maudite sont les seules choses qu’il lui reste. Deux longues années se sont écoulées depuis la dernière fois où vous avez daigné accorder à cette âme misérable la joie suprême de votre compagnie. Ne souhaitez-vous pas parfois nous voir de nouveau réunis parmi les tulipes et les narcisses du Cachemire?


    
      
    


    —Par Allah, grogna Muzaffar, que de manières! Comment un homme adulte peut-il écrire de telles fariboles?


    —Oh, j’aime assez la partie sur le rayon de lune, avoua Akram. En réalité, il existe un grand nombre de choses qu’un homme peut faire quand il écrit une lettre à une femme dont le nom signifie Rayon de Lune. Je me demande ce qu’il serait possible d’écrire avec Gulnar. Fleur de Grenade… Mais je crois que le bracelet en corail que je lui ai offert était une bonne idée, murmura-t-il tandis que Muzaffar reprenait sa lecture.


    
      
    


    La brûlure du soleil me fait languir la douceur des rayons de lune, et il ne me reste qu’à prier pour le jour où je serai de nouveau à vos côtés. Cette terre oubliée des dieux me désespère. Mais je ne devrais pas me plaindre. Je devrais plutôt louer votre beauté, et vous dire, une fois de plus, qu’il n’existe pas de femme plus royale, plus belle, plus sincère que vous.


    Je vous supplie d’accepter cette modeste preuve de mon estime et de mon ardeur à votre égard. Jusqu’à notre prochaine rencontre.


    
      
    


    Muzaffar leva les yeux vers son public. Le visage d’Akram avait un air étrange, mi-rêveur, mi-gêné; il appréciait le romantisme de la lettre, mais savait que Muzaffar n’y voyait que sornettes. Gulnar, de son côté, avait l’air de s’ennuyer.


    —Quelle lettre idiote, lâcha-t-elle avec une moue dédaigneuse. Cet homme doit se répéter encore et encore pour convaincre celle qu’il aime de sa sincérité. Je ne serais jamais impressionnée par un tel ramassis d’inepties!


    Brusquement, Akram eut l’air chagriné au plus haut point. Il cligna des yeux, puis enchaîna avec une question à Muzaffar.


    —Comment a-t-il signé la lettre, cet admirateur?


    —Il n’a pas signé. Il n’y a pas de nom.


    Muzaffar gardait les yeux fixés sur la lettre qu’il avait entre les mains, comme s’il essayait d’en graver les mots dans sa mémoire. Quand il se leva quelques instants plus tard, ce fut pour s’adresser à Gulnar.


    —Je vous remercie, dit-il d’un ton solennel. C’était très sage de votre part de me montrer tout ça et de retenir le domestique du marchand pour que je puisse lui poser des questions. Je vous en suis redevable, Gulnar.


    La jeune fille inclina la tête avec grâce. Akram se leva et s’excusa auprès d’elle avant d’accompagner Muzaffar à l’extérieur.


    —Muzaffar, seriez-vous disponible demain soir? lui demanda-t-il. Je donne une réception à mon haveli et j’aurais aimé vous compter parmi mes convives.


    Lisant l’hésitation dans le regard de Muzaffar, il s’expliqua:


    —Le frère de mon épouse est en ville. Leur père est décédé récemment, voyez-vous; et la question de savoir si oui ou non son titre de mansab va lui être donné en héritage n’a pas encore été réglée.


    Le titre de mansab était celui d’officier dans le système hiérarchique moghol; en réalité, cela impliquait bien plus qu’un simple titre, comme par exemple le maintien de troupes et la récolte d’impôts sur les terres du mansabdar. Le rang et les privilèges d’un mansabdar n’étaient pas héréditaires; quand un mansabdar mourait, son héritier devait se présenter devant la cour, où l’empereur–personnage omnipotent et omniscient–décidait de lui accorder ou non le statut de mansabdar, en fonction de ses capacités. Qu’un fils sur lequel reposaient tous les espoirs soit privé du mansab de son père n’avait rien d’une exception.


    —Il est aimable, admit Akram. Mais il n’est pas très futé, et n’a pas la moindre idée de la façon dont les choses se passent à la cour. Toute la famille appréhende son entretien avec Ma’abadaulat. Dieu seul sait, mais si Ma’abadaulat lui refuse le mansab, il serait capable de venir s’installer chez nous. C’est pourquoi j’ai pensé que ce serait une bonne idée de donner une réception et d’y inviter quelques-uns des omrahs les plus les plus influents de Dilli–afin de le faire entrer dans les bons cercles. Abba a promis d’être son bienfaiteur et de lui apporter tout son soutien, mais toute aide supplémentaire est bonne à prendre. Vous viendrez, Muzaffar? S’il vous plaît.


    Il était difficile de résister au regard suppliant du jeune homme.


    —Très bien, répondit Muzaffar. Je viendrai. Demain soir, vous avez dit?

  


  
    
      
    


    
      Treize

    


    
      
    


    —Je vais charger Yusuf de poster un soldat près du bureau, pour garder un œil sur le secrétaire, déclara Kotwal Sahib le lendemain matin.


    Muzaffar était arrivé bien avant l’heure du petit-déjeuner, à l’étonnement de son beau-frère qu’il avait dû rassurer en lui répétant plusieurs fois qu’il voulait seulement discuter avec lui de ce qu’il avait appris, avant qu’il ne parte pour le kotwali.


    —Yusuf…


    Muzaffar insista sur ce nom.


    —Comment s’en sort-il? Toujours sur la piste d’un suspect mort?


    —Pourquoi une telle animosité, Muzaffar? demanda Khan Sahib avec légèreté. Qu’a fait Yusuf pour que tu sois remonté contre lui de la sorte?


    —Je n’apprécie pas ses méthodes d’interrogatoire… et je ne comprends pas pourquoi il traîne autant les pieds pour résoudre cette affaire. J’en ai découvert plus que lui! Tout ce qu’il a pour l’instant, c’est la vague suspicion que Shahbaaz pourrait être à l’origine de toute l’affaire.


    —Ce qui en dit long sur son zèle, l’interrompit Khan Sahib. Si l’on considère les liens qu’il avait avec Shahbaaz.


    Muzaffar fronça les sourcils, perplexe.


    —Comment? Il connaissait Shahbaaz?


    —Tu ne savais pas? Mais personne n’a dû te le dire, je suppose. Shahbaaz était employé au kotwali jusqu’à il y a quelques années. Yusuf et lui travaillaient souvent ensemble. Ils étaient aussi très bons amis, d’après ce qu’on m’a dit.


    —Voilà qui donne aux événements une perspective tout à fait différente, dit Muzaffar, pensif.


    —Oui, c’est aussi ce que je pense. Mais laissons ça de côté. Muzaffar… Les yeux de Muzaffar avaient pris une teinte vitreuse, et Khan Sahib comprit que son beau-frère s’était perdu au fond de ses pensées. Il haussa un peu la voix: Muzaffar!


    Le jeune homme releva la tête vers Khan Sahib, les yeux subitement brillants.


    —Khan Sahib, dit-il d’une voix tremblante d’excitation. Sais-tu à quelle distance de Patna se trouve Bakhtiyarpur?


    —Je me demandais à quel moment tu en arriverais là, murmura Khan Sahib avec un sourire dans la voix.


    Muzaffar cligna des yeux.


    —C’est logique, continua le kotwal. Les registres de Murad Begh montrent qu’il a donné un bout de terrain à un Anglais. Tu m’as dit que le secrétaire de Begh n’avait pas pu t’en fournir la raison; et je refuse de croire qu’un homme aussi pingre que Murad Begh ait pu rembourser plus qu’il ne devait.


    —Oui. C’est ce qui m’a poussé à m’interroger sur cette transaction. Il ne peut pas l’avoir faite de son plein gré, c’est impossible.


    —Donc… est-ce que, comme moi, tu trouves qu’il y a beaucoup trop d’Anglais dans cette affaire sordide?


    Muzaffar sourit.


    —Alors tu es toi aussi de cet avis, Khan Sahib? Oui, je trouve ça inquiétant. Il n’y a pas tant d’étrangers que ça dans ce pays, et tous ne sont pas anglais. Mais tous les étrangers de cette affaire sont anglais. L’homme qui rendait visite à Mehtab et lui a offert les boucles d’oreilles et le camée; son domestique, Daniyal, quoiqu’on puisse se demander pourquoi un Anglais porterait un nom musulman; l’homme sur le camée; et maintenant ce George Terry, envers qui Murad Begh s’est montré étrangement généreux.


    —Trop d’Anglais.


    —Exactement. On peut donc penser qu’il y en a, en réalité, moins qu’il n’y paraît au premier abord. Il est possible qu’un des hommes, en raison du temps et de l’espace, nous apparaisse comme étant deux personnes différentes. Il y a, par exemple, l’admirateur anonyme de Mehtab qui lui a envoyé, depuis Patna, de la porcelaine de grande valeur en cadeau. George Terry fait commerce de porcelaine. Et George Terry a reçu ces terres à Bakhtiyarpur, près de Munger. Qui, si je me souviens bien de toutes les leçons de géographie que tu m’as enfoncées dans le crâne, n’est pas très loin de Patna.


    Il s’appuya contre le mur, un sourire triomphant sur le visage.


    —Est-ce que cela te semble plausible?


    —Excellent, Muzaffar. Oui, tout à fait plausible. Mais se pourrait-il que ce soit, après tout, une coïncidence?


    —Tout pourrait être une coïncidence, Khan Sahib. Mais il y a un indice qui peut confirmer tout le reste.


    Le kotwal haussa un sourcil interrogateur.


    —Le messager du marchand a dit que l’Anglais de Patna avait fait référence à son domestique en l’appelant «le serviteur». Je ne me suis rendu compte que plus tard qu’il avait peut-être désigné l’homme par son nom, plutôt que par sa fonction. Ghulam. Ghulam est un nom, mais cela signifie également «serviteur».


    Khan Sahib fixa Muzaffar d’un air perplexe, puis secoua la tête pour signifier qu’il n’avait pas compris.


    —Tu m’as perdu, Muzaffar. Qu’est-ce que tout cela veut dire?


    —D’après les registres du bureau, les terres qui ont été cédées à Bakhtiyarpur ont été acquises par un certain Ghulam Mohammad, au nom de son maître.


    Kotwal Sahib jeta sa tête en arrière et partit dans un énorme éclat de rire.


    —Magnifique! s’écria-t-il. Il semble qu’Allah soit de ton côté!


    —Si ce que je pense est juste, George Terry ne serait pas seulement le prétendant de Mehtab, mais également l’homme représenté sur le camée. Et j’ai le pressentiment que cet Anglais n’entretenait pas un amour à sens unique.


    —Tu crois que Mehtab ressentait quelque chose pour lui?


    —Eh bien, nous savons que Mehtab considérait Murad Begh comme une vache à lait, et en tirait tout ce qu’elle pouvait. Mais que Murad Begh ait également pu être un donateur réticent auprès d’un homme profondément épris de Mehtab–il est peu probable que cela ait été une autre coïncidence.


    Muzaffar se redressa légèrement.


    —Soit Terry n’était qu’un complice des affaires abominables de Mehtab, soit il était plus qu’un simple admirateur. Je me demande si Mehtab n’était pas amoureuse de lui et si ce n’est pas elle qui a poussé Murad Begh à se séparer de ses terres.


    —Pour satisfaire l’Anglais? Le kotwal arborait une expression incrédule, et Muzaffar en fut troublé.


    —Oui, mais je n’ai aucun moyen d’en être sûr. En tout cas, on peut être quasiment certain qu’il s’est séparé de ces terres sous la contrainte. Et je pense que ça peut avoir un lien avec ceci.


    Il sortit de sa poche les documents qu’il avait reçus du secrétaire de Murad Begh. Il les déplia et les tendit à Kotwal Sahib.


    —Ce sont les rapports des impôts collectés dans les provinces occidentales depuis les six derniers mois. Les impôts que Murad Begh était chargé de récolter, inutile de le préciser.


    —Les rapports d’impôts sont censés être confidentiels, dit Khan Sahib d’un ton sec. Comment les as-tu obtenus?


    —Je les ai confisqués au bureau de Murad Begh, près de la Fatehpuri Masjid. J’ai même signé un reçu en échange, au nom du kotwali.


    Muzaffar eut la grâce d’avoir l’air penaud.


    —Je voulais seulement y jeter un œil avant de te les donner, Khan Sahib. Tu peux les garder, alors ce n’est pas vraiment un problème. C’est du moins ce que j’essaye de me dire, ajouta-t-il, morose.


    Kotwal Sahib secoua la tête, complètement abasourdi.


    —Tu es vraiment incroyable, Muzaffar! dit-il.


    Il feuilleta rapidement les documents.


    —Il faut que j’étudie ça avec plus d’attention. Et si je ne pars pas tout de suite pour le kotwali, je vais finir par être très en retard. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi? Nous allons examiner ça de plus près à mon bureau.
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    Au kotwali, il fallut un certain temps avant que Khan Sahib ne puisse enfin se consacrer aux documents que Muzaffar lui avait apportés. Un jeune soldat vint lui faire son rapport concernant une affaire de vol; un autre officier, un homme plus âgé qui semblait rongé par les soucis, se glissa dans le bureau pour demander une avance sur sa paye. Un scribe amena une pile de papiers que Khan Sahib devait étudier, et Yusuf lui-même fit un bref passage pour dire qu’il sortait mais serait bientôt de retour. Il lança un regard à Muzaffar et lui adressa un petit sourire condescendant.


    —Comment se passent vos investigations, Jang Sahib?


    Muzaffar ne se donna pas la peine de répondre et Yusuf, après un haussement d’épaules délibérément nonchalant, quitta la pièce. Khan Sahib poussa un soupir et se tourna vers Muzaffar.


    —Eh bien, voilà qui est fait.


    Il rendit les papiers au scribe qui avait patiemment attendu à côté de lui, et tendit la main vers Muzaffar.


    —Passons maintenant à tes documents.


    Le rideau de l’entrée se referma derrière le scribe et Khan Sahib se pencha de nouveau sur son écritoire pour parcourir avec attention les rapports d’impôts, plusieurs fois de suite. Puis une dernière fois, avant de les feuilleter, de relire rapidement la liste, tout ça sous l’œil d’un Muzaffar de plus en plus sur les charbons ardents. Enfin, après ce qui sembla être une éternité, Khan Sahib rendit les documents à Muzaffar.


    —Pourquoi n’y jettes-tu pas un œil, toi aussi? proposa-t-il. Pour voir si tu ne trouves pas quelque chose d’anormal.


    Pendant quelques minutes, Muzaffar ne répondit pas. Toutes ces années passées à obéir à Khan Sahib, qui lui disait toujours quoi faire et comment le faire, l’avaient poussé à attendre toujours de son beau-frère qu’il fournisse toutes les réponses. Il prit finalement les papiers des mains de Khan Sahib et commença à les lire avec attention.


    Au bout de dix minutes, il transpirait abondamment. L’œil d’aigle et le regard opiniâtre de Khan Sahib mettaient ses nerfs à rude épreuve.


    —Tout ça me dépasse un peu, admit-il. Si ce n’est… il baissa les yeux sur les papiers qu’il avait dans les mains.… si ce n’est que certaines provinces semblent verser très peu d’impôts. Je ne sais pas si cela peut signifier quelque chose; après tout, certains endroits sont moins prospères que d’autres.


    —C’est certain. Mais cela dépend de quelles provinces tu parles.


    Muzaffar lut à haute voix trois des noms inscrits sur les feuilles qu’il avait sous les yeux.


    —Sangramgarh, Salimabad et Mehramnagar… oui, c’est bien ça. Ce sont les trois provinces dont les impôts sont les plus bas. Je suppose qu’elles ne rapportent pas grand-chose; elles sont peut-être dans le désert? Je ne connais pas cette partie du pays, alors je ne sais pas vraiment.


    —Je vois ça, lui dit Khan Sahib tout en prenant une gorgée du bol de thé qu’un domestique lui avait apporté. Car si tu connaissais bien ces provinces, tu saurais que Mehramnagar fait partie des plus avantagées parmi les provinces occidentales. Sangramgarh et Salimabad ne sont pas en bonne posture économique; elles sont toutes deux plus ou moins au milieu du désert, et la pluie y est suffisamment rare pour que la famine soit un problème presque constant. Mais Mehramnagar ne fait pas partie de la liste des provinces pauvres.


    —Ce qui signifie que ses impôts devraient être plus élevés que ce qui est noté ici?


    —Oui. Probablement pas aussi élevés que ceux de Bikaner ou Barmer, ou d’autres provinces plus étendues… mais certainement plus que le maigre montant inscrit sur ce document.


    Muzaffar fixa le visage détendu de l’époux de sa sœur.


    —Je pense que je devrais aller faire un tour à Mehramnagar pour voir ce qui s’y passe.


    Kotwal Sahib pouffa.


    —Sur la base de quelques chiffres trouvés dans un vieux registre crasseux? A ce compte-là, tu devrais plutôt aller à Bakhtiyarpur pour rencontrer le prétendant de Mehtab.


    —Bakhtiyarpur est presque à l’autre bout du pays, rétorqua Muzaffar. Mehramnagar est à quoi?… quelques jours de voyage? Et je ne suis pas sûr qu’il me serait vraiment utile de rencontrer George Terry. Un homme qui n’a pas vu Mehtab depuis deux ans: pour quelle raison aurait-il voulu la tuer maintenant? Et comment? Même si nous supposons qu’il soit venu à Dilli pour la tuer, il n’aurait pas pu revenir à temps à Patna pour confier cette porcelaine au marchand.


    —Il aurait pu venir à Dilli pour soudoyer Shamim et lui donner une dose de bachnag à mélanger au musc.


    Muzaffar le fixait, les yeux écarquillés.


    —Oui, dit-il enfin. Tu as raison. Ecoute, laisse-moi aller à Mehramnagar, et si je ne trouve rien là-bas… j’irai peut-être à Bakhtiyarpur. Cela te convient-il?


    —C’est ton enquête, Muzaffar, répondit doucement Khan Sahib. En ce qui me concerne, Yusuf s’occupe de cette affaire. Il est payé pour la résoudre, c’est son travail, pas le tien.
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    Peu de temps auparavant, un mirza–un fils d’émir, ou devrait-on dire un gentilhomme–prénommé Aziz Ahmad, avait écrit un livre intitulé Mirzanama. Il s’agissait d’un guide de savoir-vivre à l’intention des mirzas, un ouvrage qui contenait des instructions détaillées sur chaque aspect possible et imaginable de ce rôle épuisant; de quels domestiques employer à quels contributeurs solliciter, en passant par quelle musique écouter et quel style d’écriture utiliser pour rédiger des documents en langue perse.


    Apparemment, Akram connaissait son Mirzanama sur le bout des doigts. Le grand salon de son haveli brillait de mille feux. De fins matelas avaient été disposés çà et là sur le sol, et les fenêtres avaient été voilées par des écrans de khaskhas, pour apporter de la fraîcheur et parfumer la pièce. Des nappes bleu pâle brodées d’or et des vases débordants de roses étaient posés à des endroits parfaitement adéquats. Même le domestique qui se déplaçait discrètement entre les omrahs assis sur des coussins et qui versait du vin dans les verres vides n’avait pas été choisi au hasard; il était barbu et sans attrait, ce n’était pas le genre d’éphèbe qu’un invité aurait pu être tenté de séduire. Muzaffar esquissa un sourire; Akram avait vraiment pensé à tout.


    L’hôte de la maison venait de se lever et se dirigeait justement vers lui. Sa silhouette élégante était enveloppée dans un manteau fauve brodé de fils d’or.


    —Muzaffar! Merci d’être venu.


    Il prit son invité par le bras et le guida parmi la foule d’hommes installés sur les matelas et les coussins, certains appuyés contre des traversins de brocart, d’autres penchés en avant, absorbés dans des conversations animées. Akram fit signe à un jeune homme vêtu d’un manteau vert mousse, à la moustache fine et au menton aussi délicat que celui d’une jeune fille, de venir se présenter. Il s’agissait du beau-frère d’Akram, Jalaluddin, le candidat au mansab. Avant que Muzaffar n’ait pu aller au-delà d’un simple salut et de quelques paroles d’encouragement pour son entretien avec Ma’abadaulat, Akram avait déjà tiré Muzaffar par le bras pour le présenter à d’autres invités.


    Tout en souriant aux plaisanteries de l’un et en riant aux éclats à celles d’un autre, Muzaffar se dit que cette réception avait tout de celle d’un mirza, qu’il soit omrah ou riche marchand. C’était une façon pour son hôte de réunir les hommes qu’il connaissait, et avec lesquels il faisait parfois affaire; des hommes qui vivaient comme lui et partageaient les mêmes idées politiques.


    De l’autre côté de la pièce, tandis qu’il se déplaçait entre les tables et les bols de pistaches harmonieusement disposés dans le salon, Muzaffar entendait des bribes de conversations.


    —… Alors je lui ai dit: «Le seul homme qui peut te sortir de ce pétrin, c’est Naseeruddin Hassan Quizilbash. Un personnage obséquieux, mais qui sait y faire…»


    —… Allons, nous savons tous que c’est un peuple de rustres. Donnez-leur des épées, et ils seront tout à fait capables de se battre. Mais n’attendez pas d’eux qu’ils utilisent leur cerveau…


    —… Elle menait les hommes par le bout du nez, cette Mehtab. Oh, je la connaissais très bien…


    Muzaffar fit volte-face et chercha du regard d’où venait la voix. L’homme était facile à repérer parmi les mirzas vêtus de chogas et de jamas. Il s’agissait d’un étranger d’âge moyen, habillé comme un Européen, de vêtements en satin et en velours bleu. A ses côtés était posé un chapeau bleu profond orné d’une longue plume d’un blanc immaculé qui lui retombait sur la cuisse. Il était beaucoup trop vêtu pour une chaude soirée d’été à Dilli; la transpiration perlait sur son front et son visage était aussi rouge qu’une grenade.


    —Qui est-ce? s’enquit Muzaffar auprès d’Akram.


    —En réalité, il ne fait pas partie de mes invités. Il est venu avec Hyder Qureishi, c’est un marchand, un Arménien, je crois.


    —Est-ce que vous pouvez nous présenter? Et nous réserver un salon privé?


    —Bien sûr. Laissez-moi demander à Jalaluddin de s’en charger: il est temps qu’il apprenne à se comporter comme un hôte digne de ce nom.
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    —Je ne mens pas, je l’ai bel et bien rencontrée; elle m’a reçu dans cette pièce où il y a de grands rideaux rouges.


    L’Arménien arborait un air belliqueux, comme si sa virilité avait été mise en cause.


    —Je lui ai même offert des bijoux assortis à ces rideaux. Des boucles d’oreilles que j’avais ramenées d’Arménie.


    Muzaffar échangea un regard amusé avec Akram avant de se tourner de nouveau vers l’homme.


    —Vraiment? Et ne serait-ce pas des boucles d’oreilles bon marché, par hasard? Ornées de motifs cachemire?


    L’homme fixa Muzaffar, bouche bée. Ses yeux rougis par l’abus d’alcool allaient d’un coin à l’autre de la pièce; il était paniqué. Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque.


    —Comment le savez-vous? Elle vous l’a dit? Mais non, c’est impossible, elle ne savait même pas qu’elles venaient de moi.


    Il marqua une pause, le front plissé, tandis qu’il fixait ses mains aux doigts boudinés qui tripotaient nerveusement son magnifique chapeau et réduisaient sa belle plume blanche en petits morceaux.


    —Très bien, dit-il finalement. Je ne la connaissais pas. Je ne l’ai même pas vraiment vue. Mais elle a accepté les boucles d’oreilles, et je suis bien allé chez elle. Qu’y a-t-il de mal à ça?


    Sa voix était de nouveau teintée de défi.


    —Il n’y a aucun mal, répondit Muzaffar. Mais si vous ne l’avez pas rencontrée, comment avez-vous pu lui offrir les boucles d’oreilles?


    Les épaules de l’homme s’affaissèrent, tout son courage l’abandonnait d’un seul coup.


    —Ce n’est pas moi qui les lui ai données, marmonna-t-il. J’accompagnais un ami qui lui rendait visite. J’avais tellement entendu parler d’elle, de sa beauté et de ses… ses prouesses. J’étais curieux. Je l’ai à peine aperçue, mais mon ami lui a donné les boucles d’oreilles que j’avais apportées. Comme une sorte d’hommage.


    —Et qui est cet ami?


    —Un Anglais, répondit l’Arménien, du nom de William Terry.
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    —William Terry, avez-vous dit? Un Anglais?


    L’Arménien hocha la tête, ses yeux bleus toujours inquiets.


    —Décrivez-nous cet homme.


    —Il doit avoir votre âge… peut-être un peu moins, répondit l’étranger après une pause. Bel homme, les cheveux foncés, les yeux bleu clair. Une moustache bien taillée, comme la mienne. Pas de barbe. Oh, et il a une cicatrice le long de la mâchoire.


    Muzaffar jeta un regard à Akram puis plongea la main dans la poche de son manteau, heureux d’avoir pensé à garder sur lui ce précieux indice.


    —Se pourrait-il que ce soit William Terry? demanda-t-il en tendant le camée à l’Arménien.


    L’homme écarquilla les yeux, incrédule, et s’empara du petit pendentif ovale. Il l’observa attentivement puis leva de nouveau les yeux vers Muzaffar et lui dit:


    —Non, ce n’est pas William Terry.


    L’homme rendit le camée à Muzaffar et continua:


    —Mais cela lui appartient et j’aimerais beaucoup savoir comment huzoor l’a acquis. En réalité, j’oserais même avancer que Terry lui-même serait très curieux de savoir de quelle façon cet objet s’est retrouvé en votre possession.


    Muzaffar fronça les sourcils.


    —Vous le connaissez si bien que ça?


    —Suffisamment.


    Il semblait inutile de cacher ce simple fait à l’homme.


    —Cet objet était dans la boîte à bijoux de Mehtab, lui expliqua Muzaffar. Mais qui est donc cet homme, si ce n’est pas William Terry?


    L’Arménien s’humecta les lèvres.


    —Il s’agit du frère aîné de William, George, répondit-il.


    Depuis le grand salon, à l’autre bout du couloir, leur parvenaient la rumeur de la fête qui battait son plein, le bruit des rires et quelqu’un qui appelait Jalaluddin et lui demandait de faire venir les musiciens.


    —Je ne sais pas par où commencer, reprit l’homme dans un soupir. Je devrais peut-être d’abord vous dire comment William Terry est arrivé dans ce pays. Il est venu en Hindoustan pour retrouver son frère George. George était arrivé dix ans plus tôt en tant qu’aventurier, et quand leur père est mort il y a quelques années, George a hérité de son titre et d’une fortune considérable. Il avait correspondu de façon sporadique avec sa famille au fil des années et ils savaient donc plus ou moins où le trouver. William Terry lui a écrit, pour le supplier de rentrer en Angleterre, mais il n’a reçu aucune réponse. Six mois plus tard, William a envoyé un homme à sa recherche, mais ce dernier a été tué dans une rixe alors qu’il était en route pour Dilli. William est ensuite venu, seul, pour tenter de retrouver son frère. La dernière fois que je l’ai vu, il y a environ trois mois, il le cherchait toujours.


    —Et comment a-t-il rencontré Mehtab?


    L’Arménien hésita une seconde.


    —Je ne sais pas trop. Je n’ai pas pris la peine de le lui demander. Je suppose que William avait entendu dire qu’elle pourrait savoir où se trouvait George. Mais elle l’a mené en bateau, a prétendu devoir y réfléchir et essayer de se souvenir si elle savait où il pouvait être.


    —Et en quelles circonstances William lui a-t-il donné le camée?


    L’étranger gigota, visiblement mal à l’aise.


    —C’était une idée à elle. Elle a prétendu que si elle possédait le camée, elle pourrait le montrer aux gens qu’elle connaissait et leur demander s’ils pouvaient identifier l’homme sur le portrait et lui dire où il se trouvait. Cela l’aiderait… Sa voix s’éteignit.


    —Je vous remercie de votre aide. Et je vous présente toutes mes excuses pour vous avoir ainsi soustrait à la fête.


    —Je crois que je ferais mieux de partir. Je suis venu uniquement parce que mon ami a insisté. Je n’ai pas l’intention d’abuser de votre hospitalité, ajouta-t-il en jetant un regard en direction d’Akram.


    A l’invitation pressante d’Akram pour qu’il reste à dîner, l’Arménien opposa un refus ferme mais courtois. Akram l’accompagna jusque dans le salon principal, pour qu’il puisse prendre congé de Qureishi. Le temps que l’étranger ait salué son ami et se soit excusé de partir si tôt, Muzaffar s’était déjà glissé hors du salon et sortait par la porte principale.


    A l’entrée, il dut attendre quelques minutes que les domestiques lui amènent son cheval, mais il avait disparu dans l’obscurité bien avant que l’Arménien ne soit sorti et monté en selle.
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    Il faisait nuit noire, mais la ville de Shahjahanabad était loin de dormir. Les échoppes de Chandni Chowk étaient encore ouvertes, leurs lumières se reflétaient dans l’eau du canal qui coulait au milieu de la rue depuis le fort. Muzaffar guidait son cheval le long des bâtisses et profitait des palanquins, des cavaliers et des piétons pour se cacher de l’Arménien. L’étranger, à une dizaine de foulées devant Muzaffar, ne semblait pas se douter qu’il était suivi.


    A le voir talonner son cheval ou bousculer un porteur qui encombrait le chemin, Muzaffar se dit que l’Arménien était certainement bien trop pressé pour regarder derrière lui.


    Muzaffar se fondait dans la foule qui l’entourait, le long des boutiques de douceurs, des bijouteries, des vendeurs de brocart, de mousseline et de fil d’or. Il suivait l’étranger et se demandait où il pouvait bien se rendre avec une telle détermination.


    Un vendeur de pastèques avait installé son stand sur le trottoir. Son employé proposait des quartiers de fruits aux passants. Voyant Muzaffar hésiter un instant au moment où il passait au niveau du stand, le jeune garçon en profita pour se précipiter vers lui, une tranche de pastèque rouge et juteuse à la main.


    —Huzoor n’a jamais goûté de fruit aussi délicieux que celui-là! Bien glacé. Très rafraîchissant.


    Momentanément distrait, Muzaffar le congédia d’un geste de la main; et quand il se retourna vers le dernier endroit où il avait aperçu l’Arménien, ce fut pour voir la silhouette de l’étranger disparaître dans un qahwa khana.


    Muzaffar se demanda s’il devait entrer lui aussi, au risque d’attirer son attention, ou attendre que sa proie ne ressorte. A son grand soulagement, il n’eut pas à prendre de décision puisqu’à peine une minute plus tard, l’Arménien quitta le bâtiment, accompagné d’un homme.


    Il s’agissait également d’un étranger, mais sa tenue était beaucoup plus discrète que celle de l’Arménien. Il était vêtu de façon austère, presque pauvre; les vêtements et le chapeau qu’il portait bien enfoncé sur sa tête étaient usés, délavés et déformés. Et ses bottes, pensa Muzaffar, avaient beaucoup voyagé, mais rarement à cheval. L’homme mesurait bien une dizaine de centimètres de moins que l’Arménien et il gardait la tête levée vers son compagnon tandis que les deux hommes se tenaient devant le café, plongés dans une conversation. L’Arménien gesticulait, parlait fort dans une langue étrangère, et l’autre hochait la tête et l’interrompait de temps à autre avec de brèves remarques. Enfin, au moment où Muzaffar commençait à s’impatienter, l’Arménien tapota l’épaule de son compagnon, dit quelque chose et partit d’un pas décidé.


    L’autre homme demeura immobile, le regard perdu dans la direction où l’Arménien s’en était allé; puis il poussa un profond soupir, enleva son chapeau et le frappa contre sa hanche avec agacement.


    Muzaffar resta bouche bée. A la lumière franche des torches accrochées de chaque côté de la porte, les cheveux de l’homme brillaient de la couleur la plus étrange que Muzaffar ait jamais vue: un rouge orangé, couleur carotte, très vif.


    L’homme, ignorant la foule qui grouillait autour de lui et la personne qui l’observait de loin, se mordit la lèvre et se balança d’un pied sur l’autre. Puis, comme s’il venait de prendre subitement une décision, il remit son chapeau sur sa tête et partit dans la direction de la Jama Masjid. Il n’avait pas encore fait six pas qu’une voix appela derrière lui, au-dessus du tumulte de la rue.


    —Daniyal!
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    Le foyer d’Akram se remettait doucement de la réception de la veille. Cela avait été une réussite totale, selon les propres paroles d’Akram, qui accueillit Muzaffar les yeux encore gonflés de sommeil.


    —Jalaluddin peut espérer plus qu’un bref coup d’œil de la part de Ma’abadaulat, confia-t-il à Muzaffar.


    Il ferma les yeux, puis les cligna plusieurs fois de suite.


    —Pas assez de sommeil. Et peut-être trop de vin. Vous avez manqué un excellent dîner, Muzaffar, et je vous dis ça en toute objectivité. Nous donnerons peut-être une autre réception un de ces jours, en petit comité; seulement quelques amis, de bons petits plats, du bon vin, peut-être une ou deux danseuses, qu’en pensez-vous? Et nous ne parlerons pas politique, contrairement à tous ces crétins.


    Muzaffar hocha la tête, sans grande conviction, et Akram laissa échapper un soupir résigné.


    —Oh, je suppose que vous avez bien d’autres occupations. Alors vous avez trouvé Daniyal? Et quel lien a-t-il avec l’Arménien?


    —Oh, ils ne sont pas vraiment liés; l’Arménien connaissait William Terry, et par extension son domestique. Alerté par les questions que je posais sur son ami, il est allé prévenir Daniyal.


    Muzaffar résuma l’essentiel de sa conversation avec l’homme aux cheveux roux, avala une gorgée de sorbet et esquissa un sourire ambigu en concluant:


    —Je me sens vraiment idiot. J’étais tellement persuadé que l’un des frères Terry était derrière tout ça. Et je découvre aujourd’hui que l’un d’eux n’a fait que tomber amoureux de Mehtab, tandis que l’autre a plié bagages et s’en est retourné dans son pays bien avant que toute cette histoire commence.


    —C’est ce que son serviteur vous a dit?


    —Oui. Il a dit qu’il partait lui aussi la semaine prochaine pour Bakhtiyarpur, pour accomplir des tâches que George Terry lui a confiées. Des tâches administratives, je crois, des papiers qui doivent être rédigés et signés avant d’être envoyés en Angleterre. Dès qu’il sera revenu de Bakhtiyarpur, Daniyal quittera Dilli pour retourner lui aussi en Angleterre, rejoindre son maître. Je devrais d’ailleurs l’appeler Daniel, puisque c’est son nom. Ce n’est pas Daniyal.


    Akram se mordit la lèvre, complètement ahuri.


    —Incroyable! Alors pendant tout ce temps William était avec George? Et tous les deux à Bakhtiyarpur? Jusqu’à ce que William reparte pour l’Angleterre?


    Muzaffar hocha la tête.


    —L’Arménien a au moins dit la vérité quand il a dit que William était venu en Hindoustan pour chercher son frère. Malheureusement, George était introuvable, et William n’était pas équipé pour parcourir le pays de long en large pendant des années.


    Il sourit, le regard amusé.


    —Son serviteur aux cheveux orange était à la limite de l’apoplexie quand il m’a parlé de l’immensité de l’Hindoustan. «Dans notre pays, un voyage d’une journée vous amène d’une ville à l’autre. Ici, vous pouvez voyager jusqu’à ce que vos cheveux et vos dents tombent, et vous n’aurez toujours pas atteint votre destination!» m’a-t-il dit. William s’est finalement retrouvé à court d’argent, alors il s’est engagé comme artilleur.


    Akram écarquilla les yeux.


    —Et parmi tous les gens du pays, il a choisi de s’engager auprès de Murad Begh?


    —Ce n’est pas vraiment une coïncidence, répondit Muzaffar. George avait mentionné Murad Begh dans une de ses lettres. Il avait dû rencontrer Begh chez Mehtab, ou à un banquet… je suppose que nous ne le saurons jamais. Quoi qu’il en soit, Begh faisait partie des quelques noms que William connaissait par le biais de son frère. Et comme il n’avait pas vraiment le choix, il est allé chez Begh et lui a offert ses services d’artilleur.


    —Begh ne roulait pas sur l’or, d’après ce qu’on en sait. Je n’arrive pas à imaginer qu’il ait pu lui proposer un salaire décent.


    —Oh, je ne sais pas. William Terry est en tout cas un tireur aguerri–certainement plus habile que n’importe quel mercenaire de ce pays. L’important, c’est que William a un jour été envoyé au haveli de Mehtab, pour délivrer un message ou quelque chose de ce genre. Mais j’imagine très bien ce qui a dû se passer la première fois que Mehtab a vu William.


    —Le coup de foudre?


    Muzaffar éclata de rire.


    —Vous êtes un incorrigible romantique, Akram! Ce que je veux dire, c’est qu’il est fort probable qu’elle ait remarqué la ressemblance avec quelqu’un qu’elle connaissait très bien: George Terry. Elle a dû laisser échapper une remarque qui a alerté William de ses liens avec son frère. Il lui a ensuite montré le camée pour confirmer qu’il s’agissait bien de l’homme qu’elle connaissait. Et comme nous le savons, elle a réussi à le convaincre de lui donner le camée. Allah seul sait pourquoi: je doute que cette femme ait été capable de suffisamment de sentiments pour être attachée au portrait d’un ancien amour. Mais il se peut aussi qu’elle n’ait pas voulu que William Terry retrouve son frère et qu’elle ait pensé que, si elle conservait le camée, William ne pourrait plus le montrer à personne.


    —C’est idiot, marmonna Akram. Pourquoi ne voudrait-elle pas que les deux frères se retrouvent? Et de toute façon, ce camée n’était pas indispensable à William, vous savez. Si les deux hommes se ressemblent autant qu’on le dit, William Terry n’avait qu’à montrer son visage aux gens et leur demander s’ils avaient vu un homme plus âgé qui lui ressemblait trait pour trait. Rien de plus simple. Et c’est beaucoup plus pratique que de se promener avec un vieux bijou.


    Muzaffar sourit.


    —Akram, vous serez bientôt un vrai détective, dit-il d’un ton affectueux. Je suis sûr que Khan Sahib serait d’accord avec moi pour dire que c’est là une excellente déduction. De plus, c’est presque ce qui s’est passé. Un homme qui connaissait George Terry a aperçu William et a été frappé par la ressemblance. Il a abordé William, s’est présenté… et lui a dit où il pouvait trouver son frère. William a donc quitté le service de Murad Begh et s’en est allé à Bakhtiyarpur pour retrouver son frère. Et c’est là qu’il était pendant tout ce temps, avant d’embarquer sur un navire pour l’Angleterre.


    Akram le fixa avec perplexité.


    —Mais pourquoi n’a-t-il pas demandé à Begh?


    —Demandé quoi?


    —Demandé où se trouvait George, évidemment. Après tout, si George avait mentionné Begh dans une lettre, il aurait été logique que William lui pose la question, surtout après s’être fait engager à son service. Pourquoi perdre son temps à parcourir le pays à la recherche de son frère alors que son propre maître aurait pu lui dire où le trouver?


    Muzaffar s’étira, au point de faire craquer les muscles tendus de ses épaules. Il se releva prestement, puis adressa un sourire triomphant à son ami.


    —C’est exactement ce que je me suis demandé. J’ai donc posé la question à Daniyal, et il m’a dit que Begh avait affirmé n’avoir pas la moindre idée de l’endroit où était George.


    —Oh, je vois, dit Akram d’une voix déçue.


    —Non, vous ne voyez pas. Pas vraiment. Parce que vous oubliez un fait important. Les terres de Bakhtiyarpur avaient été données par Begh à George Terry. Je suis prêt à parier que pendant tout ce temps, Begh savait parfaitement où se trouvait George.


    —Mais alors, pourquoi cacher la vérité?


    —J’ai le sentiment que Mehtab et Murad Begh étaient impliqués dans une sale affaire. Et ils craignaient tous les deux que, si William venait à apprendre la vérité, les choses tournent très mal. Et ils craignaient aussi que William découvre le pot-aux-roses s’il retrouvait George.


    —Mais pourquoi? Qu’est-ce qui pourrait être si sordide?


    —C’est ce que je compte bien découvrir en allant à Mehramnagar, annonça Muzaffar.
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    Mathura, au sud-est de Dilli, était à une trentaine de kilomètres en aval de la cité. A peu près à mi-chemin de l’ancienne capitale Agra. Il s’agissait d’un lieu de pèlerinage important pour les hindous, et parmi les six rameurs embauchés par Salim au nom de Muzaffar, quatre avaient demandé à aller prier au temple principal pour exprimer leur dévotion à la divinité Vishnu. Après avoir ramé deux jours durant depuis Dilli, sous un ciel clair et un soleil de plomb qu’aucun nuage n’était venu cacher ne fût-ce qu’un instant, les hommes étaient épuisés. Muzaffar et Salim regardèrent les quatre hindous se frayer un chemin sur les berges pour aller se baigner dans la rivière, avant de se diriger vers la flèche pyramidale du temple qui se dessinait au-delà de la Yamuna. Les deux derniers rameurs, des musulmans qui ne croyaient pas aux vertus purificatrices de la rivière, ronflaient sous l’abri de chaume du bateau.


    —Je suis navré que nous n’ayons pas pu amener ton cheval, marmonna Salim. Ç’aurait été trop compliqué. Les bateaux comme celui-ci ne sont pas prévus pour transporter des animaux sur d’aussi longues distances. Peut-être que sur un radeau… mais il aurait fallu une semaine pour relier Dilli à Mathura.


    Muzaffar hocha la tête.


    —Je sais. Ne t’en fais pas. Il plongea la main dans sa poche et en sortit un sac de pièces: Tiens, voilà de quoi payer les rameurs et la location du bateau. Quand as-tu prévu de rentrer à Dilli?


    —Je vais traîner un peu dans le coin. Si j’ai de la chance, je trouverai peut-être quelqu’un qui veut faire convoyer un chargement jusqu’à Dilli. Nous verrons bien. Ça pourrait réduire tes frais, ajouta-t-il avec malice.


    Muzaffar se leva et s’étira.


    —Je ferais mieux d’y aller, moi aussi. J’aimerais pouvoir atteindre Dhaulpur aujourd’hui.


    Salim plissa les yeux.


    —A quelle distance se trouve Dhaulpur? Une quarantaine de kilomètres? D’un ton moqueur, il ajouta: Tu comptes te procurer un cheval ou bien prier le Prophète de t’y emmener par miracle?


    [image: ]


    Un jour entier et six heures plus tard, sous un ciel nocturne constellé d’étoiles, Muzaffar réussit à convaincre son cheval, avec force cajoleries, de grimper le long d’un éperon rocheux, en faisant bien attention à ce que ni la silhouette de sa monture ni la sienne–il marchait à côté de son cheval pour lui permettre de se reposer–ne se découpent sur l’horizon éclairé par les rayons de lune, les rendant ainsi repérables.


    Dans la vallée qui s’étendait à ses pieds se trouvait la ville de Mehramnagar.


    La cité tentaculaire qui s’étirait le long de la colline opposée était plongée dans l’obscurité, et ses résidents –humains et animaux–semblaient tous profondément endormis. Il devait bien y avoir des gardes ou d’autres représentants de l’autorité en faction, mais du haut de son promontoire, Muzaffar n’en voyait aucun. Son regard balaya les rues jusqu’au haveli qui, du haut de la colline, surplombait la ville. Contrastant violemment avec les maisons décrépites en contrebas, le haveli brillait de mille feux, ses cours étaient noyées d’un halo doré qui filtrait par ses jharokhas sculptées.


    Et quelque part dans le haveli, à moins qu’il n’ait poursuivi une chimère, se trouvait sans doute la réponse au mystère de la mort de Mehtab, Murad Begh et Shahbaaz. Il avait suivi l’indice du camée anglais jusqu’à ce qui semblait être une fin logique; et cela n’avait rien donné. Une simple histoire d’amour entre une courtisane cupide et un aventurier entiché d’elle, avec un troisième homme sûrement ahuri et perdu au milieu de tout cela, parti vainement à la recherche de son frère. Muzaffar haussa les épaules, soudain agacé sans raison précise par les frères Terry.


    Muzaffar avait beaucoup réfléchi à ce qu’il ferait, une fois arrivé à Mehramnagar. Si, comme il le soupçonnait, les impôts de la province étaient bien détournés, cela se faisait forcément avec l’accord du rajah de Mehramnagar. Il paraissait donc sensé d’entrer dans le haveli du rajah en question et d’y fouiner un peu. Muzaffar n’avait aucun statut officiel qui aurait pu lui servir de sésame: il n’était pas auditeur impérial, et n’avait pas non plus été envoyé par l’empereur. S’annoncer comme un omrah ou comme le beau-frère du kotwal de Dilli lui aurait certainement valu un accueil prudent, un dîner et une nuit d’hospitalité, mais son hôte se serait sans doute méfié.


    Muzaffar avait pensé essayer d’entrer dans le haveli sous de faux prétextes: en tant que vagabond à la recherche d’un emploi, ou comme soldat. Il s’était même préparé pour ce rôle: il avait enlevé sa bague et l’avait laissée chez lui; les bottes qu’il portait étaient une vieille paire retrouvée au fond d’un coffre; et ses vêtements étaient en grossier coton.


    Mais il s’était vite rendu compte que ce plan comportait des inconvénients. Ils n’auraient peut-être pas besoin de domestiques. Ou bien, si par chance il était embauché, il serait constamment entouré d’autres gens et aurait beaucoup de mal à mener son enquête. Cela lui prendrait beaucoup trop de temps et ce serait bien trop risqué.


    Il ne lui restait plus qu’une solution: s’introduire discrètement dans l’enceinte du haveli. S’il parvenait à y pénétrer et à trouver des indices lui permettant de déchiffrer ces mystères, il n’aurait pas perdu son temps.


    Il tira sur les rênes de son cheval et lui fit doucement descendre la colline jusque dans la vallée. Il doutait de pouvoir continuer avec ses bottes aux pieds; il avait déjà glissé plusieurs fois sur le sol rocailleux. Pieds nus ce serait plus sûr, bien que moins confortable. Muzaffar laissa échapper quelques jurons en descendant.
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    Une heure plus tard, le haveli semblait beaucoup moins éclairé. Les torches accrochées sur les hauts murs scintillaient encore, mais la plupart des jharokhas n’étaient plus que des puits d’obscurité. Muzaffar s’accrocha à un piton rocheux, les pieds posés sur une saillie étroite, les ongles plantés dans une fissure de la roche. Il était couvert de poussière, le visage strié de coulures de transpiration mélangée à la saleté. Sa tunique trempée de sueur collait à son dos et ses bottes, accrochées ensemble par un bout de tissu arraché à son turban et pendues autour de son cou, frappaient par intermittence contre ses omoplates. Sa blessure à l’épaule, pourtant bien cicatrisée, l’élançait au rythme des battements de son cœur.


    Muzaffar jeta un regard derrière lui, à l’endroit où il avait attaché son cheval. Il avait laissé l’animal à une centaine de mètres plus bas, là où le sentier qui serpentait le long de la colline s’évanouissait jusqu’à disparaître complètement un peu plus loin. Il n’y avait ni arbre ni buisson auquel attacher les rênes, et Muzaffar avait été contraint de les nouer ensemble et de les coincer sous une grosse pierre. Un simple mouvement brusque du cheval et il se libérerait, mais c’était sûrement mieux ainsi. Il lui avait donné de quoi s’abreuver et quelques poignées de grains, mais au moins l’animal pourrait descendre tout seul pour trouver de l’eau et de la nourriture si jamais son propriétaire ne revenait pas du haveli.


    Muzaffar tendit le cou et plissa les yeux pour tenter de distinguer le bord du parapet qui surplombait la vallée et devait se découper d’une couleur plus foncée contre les murs clairs du bâtiment. C’était là qu’il souhaitait aller, et il avait choisi cet endroit avec soin. Il s’agissait de la partie la moins bien éclairée du haveli, et surtout de la seule à n’être apparemment pas surveillée.


    Il fit rouler ses épaules, pour essayer de dénouer un peu ses muscles tendus. Il jeta un œil en bas pour vérifier qu’il n’y avait pas de gardes en train de patrouiller, passa la jambe par-dessus le parapet et sauta dans une cour étroite dans laquelle s’élevait, contre le ciel nocturne parsemé d’étoiles, un palais coiffé de trois dômes.


    Il s’en échappait le doux son de musiques et de chants. Le cliquetis de la chevillière d’une des danseuses recouvrait la musique à intervalles réguliers, en rythme avec le battement des pieds de la jeune fille sur le sol de marbre; et de temps à autre résonnaient des éclats de rire. Selon toute apparence, le rajah qui possédait ce haveli recevait des invités–et cela signifiait donc que les habitants seraient trop occupés pour risquer de le remarquer.


    Le pied léger, Muzaffar avança sur les dalles de pierre de la cour. Elles allaient sûrement refroidir au fil de la nuit, mais pour l’instant, elles gardaient un peu de la chaleur brûlante du soleil. Il se glissa discrètement jusqu’au bâtiment face à lui et, le flanc pressé contre la colonne à cannelures à côté de la fenêtre, coula un œil à l’intérieur. La pièce, grâce aux chandeliers suspendus au plafond couvert de miroirs, était littéralement inondée de lumière. Une danseuse virevoltait au centre, accompagnée par un petit groupe de musiciens auquel le public faisait face. Muzaffar ne pouvait pas bien distinguer leurs visages –son angle de vue n’était pas très bon–mais il put quand même compter cinq hommes, et chacun d’eux semblait suffisamment riche et insolent pour pouvoir être le souverain d’une principauté telle que Mehramnagar. Il devait pour l’instant se contenter d’observer et d’attendre.


    La soirée lui sembla durer une éternité; mais elle se termina enfin, et Muzaffar poussa un profond soupir de soulagement quand il vit les invités se lever avec difficulté des matelas de brocart sur lesquels ils étaient avachis. Les musiciens posèrent leurs instruments et, avec force salamalecs et courbettes, saluèrent les invités; la danseuse fit une rapide révérence, puis s’en alla dans un coin de la pièce. La dernière fois que Muzaffar la vit, elle était assise en tailleur sur le sol et buvait dans un verre qu’elle avait rempli avec un pichet en terre posé à côté d’elle. Les musiciens restaient debout, visiblement heureux de pouvoir enfin se dégourdir un peu les jambes; et Muzaffar, aussi discret qu’une ombre, s’accroupit sous la fenêtre et rampa rapidement jusqu’au mur opposé.


    Quelques minutes passèrent, les invités commencèrent enfin à se disperser devant la porte et à monter sur leurs étalons qui venaient de leur être amenés; ils saluaient leur hôte, le remerciaient, et prévoyaient de se revoir bientôt à l’occasion d’une partie de chasse. Muzaffar les épia jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une seule personne: un homme de grande taille, bien bâti, avec une moustache impressionnante, qui agitait la main pour saluer ses invités sur le départ; puis il resta là un moment, à admirer la vue du haut des remparts. Muzaffar l’entendit marmonner quelques mots à l’intention d’un groupe de domestiques avant de le voir se retourner vers son haveli, où la lumière d’une fenêtre proche éclaira son visage dur, usé et arrogant.


    Muzaffar ne s’était pas vraiment attendu à ce que l’homme se retourne; il avait pensé, peut-être bêtement, que les appartements privés du rajah seraient situés vers le centre du haveli, plus à l’abri. Et tout aussi bêtement, il avait pensé qu’après avoir salué ses invités, l’homme rejoindrait sa chambre, plutôt que de retourner dans le pavillon qu’il venait de quitter. Muzaffar recula brusquement, pour éviter d’être remarqué, et se heurta à un corps solide.


    C’était un soldat; Muzaffar le comprit en un instant, et regretta son imprudence. Il fit volte-face, décidé à empêcher le garde de donner l’alerte. Il envoya un violent coup de poing dans le ventre du soldat et tenta de lui couvrir la bouche de son autre main–mais il était déjà trop tard.


    Il n’avait pas frappé assez fort, et l’homme poussa un grognement de douleur, un grognement suffisamment bruyant pour attirer l’attention du propriétaire du haveli, et pour qu’une petite troupe de soldats accoure du palais.


    Muzaffar n’eut le temps de proférer qu’une seule injure, destinée plus à lui-même qu’à ses attaquants. Puis l’extrémité plate d’une lance lui heurta la tête, et il s’effondra sur les dalles enfin fraîches de la cour.
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    Il faisait noir comme dans un four, mais de temps à autre fusaient les éclats de ce que Muzaffar, dans son esprit embrumé, pensait être des feux d’artifice. Et à chaque fois que ces feux d’artifice explosaient, sa tête était traversée d’une terrible vague de douleur qui partait de sa nuque et remontait à la vitesse de l’éclair, comme un coup de poing, jusqu’à son front. Sa tête vibrait; il avait mal aux yeux et ne parvenait pas à se concentrer–pas même sur ces feux d’artifice étincelants–et une soif terrible le rongeait.


    Muzaffar lutta contre la léthargie qui s’était emparée de son corps, et essaya de s’asseoir. Le résultat de son acte de bravoure fut une soudaine vague de nausée, si puissante qu’il faillit s’écrouler de nouveau. Il prit une profonde inspiration, puis tendit la main devant lui, pour tenter de trouver un soutien. Sa main ne rencontra pas le moindre obstacle sur le sol de pierres froides, puis sur le mur–en pierre également.


    Progressivement, avec une lenteur douloureuse, les feux d’artifice se transformèrent en une lumière constante. Il s’agissait du petit bol peu profond d’une lampe en terre cuite, et dont la flaque d’huile reflétait la faible lueur de la flamme. Tournant la tête avec précaution, Muzaffar balaya la pièce du regard et ne vit que des murs tout autour de lui. L’un de ces murs était percé d’une minuscule fenêtre à barreaux, en hauteur, et en face de lui se trouvait une lourde porte. A côté de la porte, recroquevillée dans l’obscurité, une silhouette était appuyée contre le mur. C’était un homme aux larges épaules, drapé dans une grande pièce de tissu foncé. Un châle, ou peut-être une fine couverture. Le tissu retombait sur sa tête, autour de ses épaules et jusqu’à ses hanches, pour enfin s’étaler sous ses genoux pliés. Il était impossible de distinguer son visage, emmitouflé comme il l’était dans la pièce de tissu, mais Muzaffar avait le sentiment désagréable qu’une paire d’yeux invisible était posée sur lui.


    Muzaffar se pencha en avant, mais la douleur lui traversa le crâne en signe de protestation. Il avala sa salive au goût de bile, appuya une main chaude sur son front encore plus chaud, et parvint finalement à se redresser.


    —Qui êtes-vous? demanda Muzaffar d’une voix enrouée quand il put enfin parler.


    —Je pourrais vous poser exactement la même question, rétorqua l’homme, la voix étrangement caverneuse dans les ténèbres de la cellule.


    Discuter avec un puits d’obscurité était une chose particulièrement inconfortable, pensa Muzaffar, abattu. Si seulement il avait pu voir quelque chose de cet homme–ne serait-ce que sa main–la situation n’aurait pas été aussi déconcertante.


    —En réalité, enchaîna l’homme, étant donné mon ancienneté dans ce trou, je suis tenté d’insister pour que vous vous présentiez en premier.


    Un amusement certain résonnait dans sa voix, ainsi qu’un étrange accent. Ce prisonnier avait de l’humour. Un homme qui pouvait rester assis dans le noir, seul, et garder le sens de l’ironie, était du genre que Muzaffar appréciait. Malgré lui, le jeune homme esquissa un sourire.


    —A qui ai-je donc l’honneur? reprit l’inconnu.


    Muzaffar gloussa.


    —Un idiot, répondit-il. Un imbécile qui possède beaucoup moins de bon sens qu’il ne le croyait jusqu’à aujourd’hui. Et vous, qui êtes-vous, si je puis me permettre à mon tour?


    —Une pauvre âme malchanceuse qui a fait l’erreur de croiser le chemin de Govind Rai. Ce n’est pas de ma faute, si je puis ajouter; je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’engageais–mais il refuse de me croire. Je vous le demande…


    —Attendez, l’interrompit Muzaffar, dont la tête tournait.


    Son mystérieux compagnon de cellule se montrait soudain volubile. Dans son indignation, son accent le rendait difficilement compréhensible.


    —Ralentissez un peu. Qui est Govind Rai?


    Un silence s’abattit sur la cellule, puis l’homme pouffa–enfin, si l’on pouvait qualifier ainsi un rire joyeux mais étouffé.


    —Maintenant je comprends ce que vous vouliez dire, mon ami. Vous n’avez donc pas la moindre idée de qui est Govind Rai?


    Muzaffar ronchonna.


    —Je ne suis pas vraiment d’humeur à plaisanter en ce moment.


    —Bien sûr. Il se trouve que Govind Rai est le souverain de Mehramnagar. Ce n’est pas un homme très agréable, comme vous l’avez déjà sûrement deviné.


    —Oui, je l’avais bien compris. Bien que, je ne serais certainement pas très cordial non plus si je trouvais quelqu’un en train de rôder dans mon haveli.


    —Et pourquoi y rôdiez-vous?


    —J’essayais d’en découvrir un peu plus sur ce qui se passe ici.


    Muzaffar marqua une pause, mais comme l’homme ne faisait aucun commentaire, il reprit:


    —Il y a eu une série de meurtres à Dilli. Trois personnes sont mortes; l’une d’elles a été empoisonnée, les deux autres ont été poignardées. Une courtisane, l’homme qu’elle faisait chanter–et son garde du corps. Un de mes amis…


    Il fut brutalement interrompu par un bruit de bottes derrière la porte. Le grattement du métal contre le métal laissait supposer que quelqu’un tournait une clé dans la serrure; une voix profonde gronda:


    —Pourquoi es-tu si long à ouvrir cette porte, imbécile! On dirait que tu es en train d’ouvrir les portes de l’enfer!


    Ils entendirent des excuses marmonnées, un bruit nerveux de loquet qui se défaisait, puis un grattement, accompagné du couinement de la porte qui tournait sur ses gonds mal graissés. Muzaffar, à travers ses paupières à demi fermées, vit un groupe de quatre hommes dont les silhouettes se détachaient à contre-jour. Le couloir était bien éclairé, et la lumière soudaine, forte et brillante, lui frappa les yeux avec violence. Par réflexe, Muzaffar ferma les yeux.


    Ce qui se passa ensuite lui confirma qu’il faisait tout aussi bien de les garder fermés.


    Une lourde botte, avec toute la force de la jambe musclée qui la portait, le frappa au flanc, lui coupant le souffle et lançant une pointe de douleur insupportable à travers tout son corps.


    —Est-ce que je t’ai dit de le frapper, crétin? hurla la voix qu’il avait entendue plus tôt, avec encore plus de véhémence. Et maintenant, sors de là! Et toi, va avec lui. Je ne veux pas de balourds comme vous dans les parages. Bahadur, tu restes ici. J’aurai peut-être besoin de toi. Bon, continua la voix que Muzaffar avait devinée comme étant celle de Govind Rai. Voyons ce que nous avons là. Rapproche la lampe de son visage.


    Muzaffar, les yeux fermés et le cœur battant douloureusement contre ses côtes, était effondré contre le mur, la respiration faible. Il sentit la chaleur de la lampe en terre cuite lorsque Bahadur l’approcha de son visage; puis il y eut un lourd silence qu’il jugea comme étant de mauvais augure.


    —Hum. La voix de Govind Rai était pensive. Ce n’est pas un simple villageois. Plutôt un aristocrate, à mon avis. Ce manteau est de trop bonne qualité pour avoir été fait à Mehramnagar, ou même à Sanganer: je dirais qu’il vient tout droit de Dilli.


    Une autre voix, probablement celle de Bahadur, l’interrompit:


    —Nous avons trouvé son cheval plus bas le long de la colline, Maharajah Sahib. De toute évidence un pur-sang arabe. Qui que soit cet homme, il est riche.


    —Tais-toi, rétorqua Govind Rai. Si j’ai besoin de ton avis, je te le demanderai. Qu’as-tu fait du cheval?


    Le ton de Bahadur se fit obséquieux à l’excès.


    —Dans les étables, Maharajah Sahib. Avec vos chevaux.


    Une minute s’écoula; puis Govind Rai continua, et sa voix était si proche que Muzaffar se dit que leurs visages ne devaient plus être qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


    —Il m’a l’air inconscient, murmura-t-il avec douceur. Pourtant cela m’étonnerait qu’un simple coup à la tête ait mis ce jeune homme au tapis pour plus d’une demi-heure. Je me demande si notre ami, ici, est vraiment évanoui, mais si l’on suppose qu’il l’est vraiment, alors nous devrions peut-être l’installer plus confortablement. L’air froid de la nuit n’est pas ce qu’il y a de mieux pour un sommeil réparateur. Réchauffons un peu l’atmosphère.


    Il y eut un bruit de frottement, et l’instant d’après, Muzaffar sentit la brûlure d’une flamme lui lécher la main.


    La douleur était insupportable, si terrible que Muzaffar, dans d’autres circonstances, aurait abandonné tout savoir-vivre et hurlé à la mort. Mais dans sa position actuelle, rester stoïque était bien une question de vie ou de mort. Son cerveau embrumé s’était éveillé en quelques minutes et il était parvenu à établir un plan d’action–encore un peu vague– pour s’échapper. Et ce plan d’action nécessitait que Govind Rai ne se rende pas compte qu’il faisait semblant d’être insensible à la douleur.


    La voix de Govind Rai n’était plus qu’un dangereux murmure.


    —Hum. La noblesse de Dilli engendre des mauviettes. Même pas capables de supporter un petit coup sur la tête.


    Il y eut un silence pendant un instant, suivi par le couinement irritant du cuir d’une chaussure; puis il entendit de nouveau la voix de Govind Rai, plus loin cette fois-ci.


    —Il me semble que nous ayons fait une erreur, grogna-t-il d’un ton déçu. Apparemment, tout ce satin et ces orgies alcoolisées de Dilli ont rendu les omrahs un peu mous. Ils s’écroulent comme un château de cartes au premier coup qu’ils reçoivent. Laisse-le donc, Bahadur. Enferme-le à double tour et poste un garde devant la porte. Si tu l’entends se réveiller, fais-moi appeler immédiatement. Même si je dors. Je veux savoir ce que ce porc fait ici.


    Il y eut un bref martèlement de ses bottes, puis la voix de Govind Rai parvint de nouveau aux oreilles de Muzaffar:


    —Et toi, dit-il. Je ne t’ai pas oublié, alors ne te réjouis pas trop vite. Je reviendrai demain, et tu ferais mieux d’avoir quelque chose à me dire, ou ton sort sera bien pire que le sien.


    La porte grinça sur ses gonds, puis le loquet retomba et la clé tourna dans la serrure.


    Lentement, Muzaffar ouvrit les yeux. L’huile de la lampe en terre cuite commençait à manquer, car la flamme était bien plus faible que dans son souvenir. Muzaffar se demanda combien de temps elle allait tenir; mais un seul coup d’œil inquiet à la mèche suffit à lui indiquer qu’il leur restait tout au plus une demi-heure; après quoi lui et le mystérieux étranger seraient plongés dans le noir.


    Avec précaution, il commença à bouger une jambe –puis s’immobilisa complètement quand il entendit quelqu’un parler derrière la porte.


    —Je veux que tu surveilles cet homme avec la plus grande attention, chuchotait Govind Rai d’une voix si basse que Muzaffar dut tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il disait. Veer Singh est déjà parti pour Dilli?


    La personne à qui il avait posé la question–probablement Bahadur, pensa Muzaffar–répondit par un murmure inintelligible, puis Govind Rai s’exprima de nouveau:


    —Et tu lui as bien dit d’aller directement au kotwali? Je ne pardonnerai aucun retard; c’est une question de vie ou de mort.


    Il y eut un autre murmure incompréhensible puis Govind Rai partit d’un pas lourd, après avoir ordonné à Bahadur de garder les yeux grands ouverts.


    Ses pas résonnèrent un moment dans l’étroit couloir en pierre, puis le silence se fit enfin.


    Muzaffar se redressa prudemment, expira avec peine. Il approcha sa main de ses yeux pour voir l’étendue des dégâts. L’odeur et la douleur lui faisaient tourner la tête.


    Quelque part aux abords de sa conscience, il perçut un froissement de tissu, suivi par le bruit de quelqu’un qui se levait, puis de pas sur le sol tandis que l’homme sortait de l’obscurité et s’avançait vers lui.


    —Ce doit être très douloureux, chuchota-t-il. Je crois que j’aurais hurlé si j’avais été à votre place. Comment vous sentez-vous?


    Muzaffar grimaça en pliant les doigts.


    —Je souffre comme un chien, qu’est-ce que vous croyez?


    L’homme se pencha avec sollicitude au-dessus de son compagnon d’infortune pour examiner sa main.


    —J’ai quelques connaissances en médecine, dit-il. Très rudimentaires, mais si nous n’étions pas dans cette cellule, j’aurais peut-être pu faire quelque chose pour soulager la douleur.


    Muzaffar leva les yeux vers le visage de celui qui partageait sa cellule–ou plutôt le turban noir qui le recouvrait.


    —Auriez-vous un morceau de tissu propre? demanda l’étranger, toujours penché sur la main de Muzaffar. Cela fait bien trop longtemps que mes vêtements n’ont pas été lavés pour que je me risque à vous faire un bandage avec. Mais si vous avez quelque chose qui puisse faire l’affaire, je pourrais vous aider à protéger la plaie.


    Il se tourna vers Muzaffar, et sous le coup de la surprise, celui-ci recula la tête et heurta le mur.


    Le visage tourné vers Muzaffar–à moins de trente centimètres de son propre visage–lui était déjà très familier.
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    —Terry, souffla Muzaffar. Vous êtes William Terry. Qu’est-ce que vous faites ici?


    Terry avait l’air aussi abasourdi que Muzaffar. Il ressemblait beaucoup à l’homme représenté sur le camée; plus jeune, évidemment, et le teint moins pâle. Mais il ressemblait vraiment beaucoup au portrait de son frère.


    —Vous me connaissez, remarqua-t-il avec défiance. Je ne me souviens pourtant pas de vous avoir déjà rencontré.


    —Je vous ai dit que je menais une enquête. La femme qui a été assassinée, c’est Mehtab Banu; nous avons trouvé le camée de votre frère dans sa boîte à bijoux.


    Réprimant la douleur qui traversait sa main, Muzaffar résuma brièvement les événements. Tout en parlant, il se rendit compte qu’il n’avait fallu que quelques jours pour qu’il se retrouve embarqué dans cette aventure. Cela lui semblait pourtant une éternité.


    Quand il eut terminé son récit, William Terry se mordit la lèvre.


    —Begh Sahib. Mehtab. Et Shahbaaz. Mon Dieu, je n’aurais jamais pensé… Et tout ça en seulement une semaine, dites-vous. Quel jour sommes-nous?


    Muzaffar le lui indiqua, et il secoua la tête avec incrédulité.


    —Quand j’étais à Dilli il y a quelques semaines, il n’y avait pas un nuage à l’horizon. Begh Sahib avait bien l’air un peu tendu, mais je n’aurais jamais pensé qu’il puisse être assassiné peu de temps après.


    —Comment êtes-vous arrivé ici?


    —Je dois remercier Begh Sahib pour ça, expliqua Terry d’un air piteux. Je lui ai dit que je démissionnais et que je rentrais en Angleterre. Il m’a encouragé à rester jusqu’à ce qu’il me trouve un remplaçant, mais c’était impossible. George ne peut pas quitter Bakhtiyarpur avant au moins un an, voyez-vous, et il a besoin que je m’occupe des propriétés dont il a hérité en Angleterre. Avec forces supplications, Begh m’a soutiré un dernier service, celui d’aller porter un message à Govind Rai.


    —Et quel était ce message?


    —D’après la réaction de Govind Rai, j’ai compris que Murad Begh cessait désormais de lui apporter son soutien. L’homme est entré dans une rage folle et il m’a demandé pourquoi Murad Begh voulait mettre un terme à cette coopération. Il voulait aussi savoir si mon frère George était au courant. Et depuis, il me menace, il ordonne à ses gardes de me frapper de temps à autre–en prenant bien soin de me garder quand même en vie. Il refuse d’accepter que je puisse dire la vérité quand je lui dis que je ne sais rien.


    Muzaffar fronça les sourcils, perplexe.


    —Attendez une minute. Vous avez dit que Govind Rai voulait savoir si votre frère était au courant. Comment connaît-il George?


    —George a été à son service pendant plusieurs années, quand il est arrivé en Hindoustan. Il était artilleur pour Govind Rai, qu’il a d’ailleurs beaucoup impressionné par ses talents, d’après ce que j’ai entendu dire. Govind Rai lui faisait entièrement confiance et lui a livré un grand nombre de ses secrets. C’est du moins ce que j’ai déduit des paroles de Govind Rai; il semblait penser que George pourrait le trahir.


    —Auprès de qui?


    —Je ne sais pas. Quand j’étais avec George à Bakhtiyarpur, nous n’avons pas parlé de tout ça. Je lui ai donné des nouvelles d’Angleterre, de ce qui s’y passait quand je suis parti. Il m’a montré ses terres, m’a raconté ce qu’il avait fait ces dernières années. Maintenant que j’y pense, il m’a parlé de Mehtab; il était fasciné par cette femme. Sa mort va beaucoup l’affecter.


    Il eut un sourire narquois.


    —Govind Rai finira par perdre patience, tôt ou tard–plus tôt que tard, d’ailleurs. Il se rendra bientôt compte qu’il n’a aucun intérêt à me garder en vie.


    —Alors il est peut-être temps pour vous de partir d’ici.


    Terry resta bouche bée une seconde.


    —Mon Dieu! Je suis très impressionné. Vous n’êtes là que depuis deux heures, et vous parlez déjà d’évasion!


    —Je n’ai pas l’intention de rester assis là à attendre que Govind Rai et ses acolytes reviennent brûler d’autres parties de mon corps, fit remarquer sèchement Muzaffar. Pour commencer, ajouta-t-il en plongeant la main dans la poche de son manteau, je vais nettoyer ma brûlure, comme vous l’avez suggéré. Si vous avez découvert certains des secrets sordides de Govind Rai pendant votre séjour ici, eh bien, je serais curieux de les entendre.


    William Terry secoua la tête d’un air morose.


    —Je ne peux vraiment rien ajouter à ce que je vous ai déjà raconté. D’après la réaction de Govind Rai à la lecture de la lettre de Begh Sahib, il est évident que les deux hommes trempaient dans les mêmes affaires–Dieu seul sait de quoi il s’agissait. Et quand Begh Sahib a décidé de se retirer, cela a mis Govind Rai dans une rage folle.


    Il se pencha pour aider Muzaffar à nouer le mouchoir de mousseline qu’il avait sorti de sa poche.


    —C’est assez confortable, cela ne vous serre pas trop?


    —C’est très bien. Je vous remercie.


    Il se perdit dans ses pensées pendant un bref instant.


    —Dites-moi, qu’est devenue cette lettre que vous avez donnée à Govind Rai de la part de Begh?


    —Comment le saurais-je? Govind Rai l’a sûrement brûlée. Vous ne pensez quand même pas à la chercher pour la ramener à Dilli?


    —Ce serait provoquer le destin, vous ne croyez pas? Non, je n’ai pas l’intention de déambuler dans ce haveli au milieu de la nuit, pour tenter de trouver une preuve de la malhonnêteté de Govind Rai. Mais je crois que j’ai désormais une petite idée de ce qui se passe ici. Et le patwari de Mehramnagar pourra sans doute nous fournir des preuves.


    —Ah, le responsable local des impôts… Et…


    La lampe, dont la flamme luttait depuis déjà plusieurs minutes, s’éteignit brutalement, et les deux hommes se retrouvèrent dans l’obscurité; seuls quelques rayons de lune perçaient par l’étroite fenêtre et illuminaient la cellule. Dans le noir, Muzaffar entendit Terry proférer ce qui devait être des injures dans une langue étrangère; puis il revint au perse et demanda:


    —Qu’allons-nous faire maintenant?


    —Nous pouvons penser que c’est d’assez mauvais augure, dit Muzaffar, d’une voix qui laissait transparaître l’amusement. Mais cela va nous aider à nous habituer à l’obscurité.
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    Muzaffar étira lentement ses jambes douloureuses et fit une grimace quand le sang afflua de nouveau jusqu’au bout de ses membres. Il attendit que l’engourdissement disparaisse, puis avec précaution, entreprit de défaire sa ceinture en tissu en prenant soin de ne pas se servir de sa main blessée.


    —Enlevez vos bottes, chuchota-t-il à William Terry.


    Pendant que Terry retirait ses bottes, Muzaffar fit une boucle avec la bande de tissu et la posa sur le sol à côté de ses propres bottes. Terry, après avoir consulté Muzaffar en chuchotant, enleva lui aussi son turban et sa ceinture.


    A travers le bois épais de la porte, on entendait le battement régulier des bottes de Bahadur qui faisait les cent pas dans le couloir. Il prenait apparemment sa tâche très au sérieux; ce qui n’était pas surprenant, au vu de la forte tendance de Govind Rai à s’exprimer par la violence.


    Mais après tout, Bahadur n’était qu’un homme; et tôt ou tard, un homme finissait par se fatiguer. A un moment–peut-être dans une heure, peut-être plus– ces pas incessants finiraient par s’arrêter ou en tout cas par ralentir.


    La nuit avançait, la lune montait toujours plus haut dans le ciel; elle n’apparaissait plus par la fenêtre. Doucement, de façon presque imperceptible, les pas de Bahadur avaient commencé à s’espacer. Les pauses d’un pas à l’autre étaient de plus en plus longues; et de temps en temps, il y avait des silences, pendant lesquels Muzaffar supposait que le garde s’était assis dans un coin pour se reposer. Il y eut des moments où Muzaffar entendit fredonner, comme si Bahadur tentait de se maintenir éveillé en se divertissant; puis il y eut des bruits de frottement qui brisèrent le silence–des frottements, pensa Muzaffar, qui résonnaient comme ceux d’un chiffon passé par une sentinelle submergée d’ennui sur une serrure déjà passablement polie.


    Puis, après ce qui leur sembla une éternité, et longtemps après que les pas de Bahadur eurent cessé de marteler le sol du couloir, les deux hommes entendirent un ronflement, profond et sonore. Cela commença par un léger murmure, si doux que Muzaffar ne reconnut pas ce que c’était; cinq minutes plus tard, c’était devenu un ronflement régulier, ponctué çà et là par un grognement.


    Muzaffar se redressa, l’oreille tendue vers le ronflement de Bahadur. Il chuchota des instructions à Terry, puis se recroquevilla sur le sol en pierre et émit un gémissement sourd.


    Il n’y eut aucune réaction derrière la porte; la respiration régulière du garde ne changea pas. Muzaffar gémit de nouveau, plus fort cette fois-ci. Le son s’était à peine évanoui que Terry dit d’une voix forte et claire dans l’obscurité de la cellule:


    —Mais quel est votre problème? Enfin…!


    La phrase se termina en un bruit de gorge, et simultanément, le ronflement cessa.


    Muzaffar gémit une fois encore, et fit signe de la main à Terry, qui obéit aux instructions en jetant violemment ses bottes contre le mur du fond, avant de ramper dans un froissement de tissu pour les récupérer. L’étroite cellule derrière la lourde porte en bois sembla soudain bouillonner d’agitation, avec des coups mystérieux, des gémissements, des injures étouffées; personne, encore moins quelqu’un supposé être de garde, ne pouvait espérer dormir avec un tel raffut juste à côté.


    La réaction fut rapide; de derrière la porte résonna comme un bruit de bottes que l’on faisait glisser sur le sol de pierre.


    —Par Allah, gémit Muzaffar, d’une voix si emplie de douleur qu’il en fut lui-même surpris.


    Terry, qui criait maintenant des injures dans sa langue maternelle, leva les yeux vers Muzaffar et lui adressa un sourire. Muzaffar s’arrêta pendant un très court instant, comme pour reprendre son souffle ou rassembler son courage, puis il cria encore plus fort:


    —Par Allah!


    Il y eut un bruit de clé qu’on tournait précipitamment dans une grosse serrure, d’un loquet que l’on relevait, d’une lourde porte qui tournait sur ses gonds mal graissés. En une seule nuit, Bahadur allait faire une deuxième énorme erreur et preuve de son incompétence. Il s’était d’abord endormi; et il laissait maintenant sa curiosité innée prendre le pas sur les instructions que Govind Rai lui avait répétées et enfoncées dans le crâne.


    Muzaffar, entre ses paupières à demi closes, regarda le garde ouvrir la porte et se tenir dans l’entrée, sa silhouette découpée contre la lumière tamisée d’une torche accrochée sur le mur, quelque part dans le couloir. En face de Muzaffar, de l’autre côté de la cellule, Terry s’était recroquevillé, enveloppé dans son manteau foncé.


    Bahadur demeura immobile, tendu, en alerte, le regard posé sur l’homme qui se tordait de douleur sur le sol de la cellule. Il fronça les sourcils, puis fit un pas en avant pour l’examiner de plus près, oubliant l’espace d’un instant qu’il y avait un autre prisonnier dans la cellule.


    Ce fut sa quatrième erreur. Il avait fait la troisième pendant qu’il observait Muzaffar à la lumière de la torche à l’extérieur. La lumière, bien que vacillante, éclairait assez bien Muzaffar en train de se tortiller– et elle éclairait aussi, bien que cela n’ait pas été prévu par Muzaffar, les bottes, la ceinture et le turban posés à côté du prisonnier. Que Bahadur ait remarqué les objets sans comprendre de quoi il s’agissait, cela avait été sa troisième erreur. Muzaffar leva prestement sa main valide d’un geste sûr et, de tout son poids, visa la mâchoire de Bahadur.


    Derrière le garde, William Terry sortit de l’ombre et lui entoura la gorge de son bras musclé, pendant que son autre bras tentait d’attraper le poignard que Bahadur portait à la taille. Pris par surprise, celui-ci s’écroula si vite que c’en était humiliant pour lui, il n’avait pu donner aucun coup. Terry, la respiration courte, regarda du côté de Muzaffar, le front couvert de sueur.


    —Vous allez bien?


    Muzaffar reprit son souffle.


    —Plus ou moins. Il m’a marché sur la main.


    Terry lui adressa un sourire compatissant, mais ne s’attarda pas et s’occupa de l’homme qu’ils avaient mis à terre. Bahadur fut rapidement enveloppé dans la cape de Terry, puis ligoté avec la ceinture et le turban de Muzaffar–de longs pans de tissu suffisamment solides pour retenir un homme. Terry avait tiré un foulard de sa poche, il le fourra dans la bouche du garde, avant de le bâillonner avec son propre turban. L’homme était encore sonné, sa tête tombait sur son épaule et ses membres étaient mous.


    Terry tira un petit coup sur les liens de Bahadur, pour s’assurer qu’ils étaient assez serrés. Puis, sans plus de scrupules, il ramassa la lance de Bahadur et le frappa sur la tête avec l’extrémité plate, avant de se pencher pour récupérer la clé qui pendait à un anneau accroché à la taille de l’homme inconscient.


    L’Anglais adressa un signe de tête à Muzaffar, qui ramassa ses bottes et se glissa par la porte. Terry, ses bottes coincées sous le bras, le poignard volé et la clé dans une main, le suivit. Il prit le temps de verrouiller la porte derrière lui, pendant que Muzaffar jetait un coup d’œil rapide des deux côtés du couloir.


    Le couloir, comme le reste du haveli, semblait endormi; ils n’entendaient pas le moindre bruit. Le passage était éclairé par des torches accrochées sur toute la longueur, mais il y avait quelques coins où l’obscurité se faisait dense.


    Muzaffar, qui ouvrait la marche, avait tourné à droite dès qu’il était sorti de la cellule; il s’était souvenu du bruit des bottes de Govind Rai, qui s’étaient éloignées vers la gauche. Où que soit Govind Rai, Muzaffar n’avait aucune envie d’y être aussi. Ils se faufilèrent d’un pas rapide dans le couloir qui descendait progressivement à mesure qu’il se courbait vers la droite, puis faisait brusquement un coude. Muzaffar et Terry le suivirent; ils se déplaçaient avec légèreté, pieds nus.


    Ils approchaient d’un petit baradari–un pavillon rectangulaire qui jouxtait la masse plus imposante du grand hall fermé–quand quelqu’un toussa quelque part devant eux, dans l’obscurité. C’était un bruit sourd, et probablement émis par quelqu’un qui somnolait; mais Muzaffar s’arrêta net lorsqu’il l’entendit, et Terry, qui le suivait de près, faillit le heurter. Les deux hommes se collèrent dos au mur et s’éloignèrent rapidement de la lumière de la lune qui inondait le baradari et la terrasse un peu plus loin.


    Ils se tinrent immobiles, prêts à fuir ou à se battre, ne sachant pas ce qui allait se passer–ni même comment réagir à ce qui allait se passer. Deux hommes, l’un avec une mauvaise brûlure à la main, et l’autre affaibli par plusieurs jours passés à croupir dans une cellule avec presque rien pour subsister: les conditions ne leur étaient pas favorables. Contre un homme seul, qui ne se doutait de rien, ils avaient pu brièvement triompher. Contre la troupe de soldats de Govind Rai, ils n’avaient aucune chance.


    Le haveli retrouva son calme, enveloppé dans une douce lumière lunaire, et Muzaffar, après un regard interrogateur à Terry–qui hocha la tête–, reprit son avancée. Le parapet n’était plus très loin, il se dessinait clairement contre les rayons de lune. Muzaffar se dit que ces zones étaient forcément surveillées et qu’il leur faudrait être très vigilants pour réussir à sortir du haveli en un seul morceau. Soudain il tendit le bras pour retenir Terry et le poussa de nouveau contre le mur. Lui-même se tenait droit comme un I, les sourcils froncés, le regard perdu dans la nuit qui l’entourait.


    —Qu’y a-t-il? s’enquit Terry à voix très basse, ce qui n’empêcha pas Muzaffar de grimacer en secouant la tête.


    Et à cet instant, une odeur parvint jusqu’à ses narines, portée par la brise nocturne. Une odeur pas très agréable, mais parfaitement reconnaissable. Ce mélange de paille, de sueur et de crottin qui, quand on l’avait senti une fois, ne s’oubliait jamais.


    —Les écuries, souffla-t-il. Nous ne sommes pas très loin. Suivez-moi!


    D’un geste de la main, Muzaffar lui fit signe de garder le silence. Ses oreilles avaient perçu le doux gargouillis d’un cours d’eau, non loin de là.


    Des années auparavant, un vieil ami de Khan Sahib, originaire du Rajput, avait raconté à un Muzaffar curieux comment l’eau était amenée jusqu’à son haveli dans le désert.


    —L’eau est difficile à trouver dans ce pays, avait dit le vieil homme. Alors nous la stockons, ici, sous le haveli. Nos réservoirs sont remplis par des canaux qui serpentent sur la montagne et qui eux-mêmes se remplissent chaque fois qu’une goutte de pluie tombe sur les hauteurs. C’est ce qui se fait dans chaque haveli du pays. C’est la clé de notre survie.


    Si le vieil homme avait dit vrai–et Muzaffar n’avait aucune raison d’en douter–, la propriété de Govind Rai devait elle aussi être équipée de réservoirs de ce type. Et ces réservoirs devaient également être alimentés par le biais de canaux qui menaient, en passant à travers la montagne, hors du haveli. Des canaux qui ne seraient peut-être pas surveillés.


    Muzaffar murmura quelques mots à l’oreille de Terry, puis les deux hommes se précipitèrent dans la direction d’où venait le bruit d’eau.


    Ils eurent de la chance: le canal qu’ils atteignirent quelques minutes plus tard était suffisamment large et pavé de pierres plates. Muzaffar le suivit des yeux. Il courait sur plusieurs mètres en haut des remparts du haveli. Puis un conduit séparé emmenait le canal vers la gauche–hors des murs, au milieu des collines environnantes.


    Muzaffar et Terry échangèrent un regard de consentement, puis se tournèrent vers les écuries.


    Il n’y avait pas de garde, mais un gros cadenas verrouillait l’entrée du bâtiment. Il ne s’agissait en réalité que d’une large porte en planches qui ne s’élevait pas au-delà d’un mètre cinquante au-dessus du sol.


    —Un bon cheval peut sauter par-dessus cette porte, chuchota Terry.


    Muzaffar se pencha et enfila ses bottes avec maladresse, handicapé par sa blessure à la main.


    Il s’avança et, de sa main valide, attrapa la planche du haut pour se hisser au-dessus de la porte. Terry grimpa juste après lui.


    Ils se tinrent un instant immobiles dans les écuries, le temps que leurs yeux s’habituent à l’obscurité. Quelque part dans le noir, près de l’entrée, un faible hennissement se fit entendre: le cheval de Muzaffar avait senti une odeur humaine qui lui était familière. Muzaffar fit quelques pas et, à ses côtés, Terry murmura:


    —Je vais chercher le mien. Si je ne le trouve pas d’ici à ce que votre cheval soit prêt… eh bien… je prendrai le premier qui me tombera sous la main.


    Il fut ensuite happé par l’obscurité et Muzaffar se dirigea vers la gauche, là d’où venait le bruit. Arrivé à la seconde stalle, il fut accueilli par un hennissement joyeux et la chaleur d’un museau doux qui se frotta contre sa paume tendue.


    Muzaffar murmura quelques mots rassurants à son cheval pour l’apaiser et le préparer à ce qui l’attendait, tout cela en soulevant la barre qui fermait la stalle, puis il monta en selle. Non loin de là, il entendit un cheval trépigner, mais le bruit fut heureusement étouffé par la paille qui recouvrait le sol des écuries. Terry, monté sur un étalon à la robe foncée, fit son apparition par la droite, comme s’il s’était soudain matérialisé dans les ténèbres du bâtiment.


    —Il va y avoir du bruit, murmura Muzaffar avec inquiétude. Faire sauter ces chevaux au-dessus de la porte, puis foncer vers le canal… impossible de faire tout ça en silence.


    —Mais nous n’avons pas le choix, rétorqua Terry.


    Muzaffar leva le poing pour encourager Terry, puis il enfonça les talons dans les flancs de sa monture et la lança au grand galop.


    Ils s’élancèrent par-dessus les planches, avec même quelques centimètres de marge, et en faisant suffisamment de tapage pour réveiller tout Mehramnagar, pensa Muzaffar.


    Mais ce qui l’inquiétait le plus, ce n’était pas tant le bruit qu’ils faisaient, ou le nombre de soldats qui devaient être en train d’ouvrir les paupières, encore complètement ensommeillés, et de se demander ce qui pouvait bien se passer. Chacun des nerfs de son corps, chaque coin de son cerveau était concentré sur son cheval et la façon dont il allait lui faire atteindre le canal. L’eau était facilement repérable à la lumière de la lune, et il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour parvenir à faire monter la pente à son cheval et se retrouver dans le canal, où les sabots de sa monture frappèrent bruyamment l’eau. Derrière lui, Terry galopait lui aussi dans le canal peu profond.


    De quelque part en contrebas, devant le haveli, ils entendirent quelqu’un crier. Puis les cris se multiplièrent et le tumulte régna, à la fois en dessous et au-dessus d’eux–le parapet n’était qu’à quelques mètres–des coups de fusil et quelques flèches les frôlèrent.


    Leurs chevaux galopaient à toute allure, et la lumière de la lune, bien que puissante, n’éclairait pas suffisamment la scène pour qu’un tireur puisse viser correctement. Muzaffar se courba le plus possible contre le garrot de son cheval, le poussa à accélérer et pria comme il n’avait jamais prié auparavant.


    En haut de la colline, dix minutes après qu’ils eurent quitté les écuries à grand fracas, Muzaffar risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Il n’y avait pas trace de poursuivants derrière eux, mais toutes les lumières du haveli étaient allumées. Terry avança son cheval à côté de celui de Muzaffar.


    —Vous savez, lui dit-il. Vous ne m’avez pas encore dit comment vous vous appelez.
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    —Ce perdreau est vraiment famélique, marmonna William Terry en mâchant. Il a plus d’os que de chair.


    —Vous n’aurez qu’à en attraper un vous-même la prochaine fois, rétorqua Muzaffar. Et moi je m’occuperai de le cuire. Au moins nous ne serons pas en manque de braises.


    Il arracha une petite branche sur l’un des buissons qui entouraient leur camp de fortune. Il la débarrassa de ses feuilles et s’en servit pour remuer les braises sur lesquelles Terry avait installé une broche pour rôtir les perdreaux attrapés par Muzaffar.


    Terry se mit à rire.


    —Et la prochaine fois que je voyage, je n’oublierai pas d’emporter un peu de sel!


    Il s’essuya les mains sur le devant de sa chemise et tourna la tête vers l’endroit où ils avaient attaché les chevaux, qui paissaient maintenant l’herbe fraîche.


    —Pourquoi ne pas nous arrêter quelques heures ici pour dormir?


    Muzaffar jeta un regard à la lune.


    —Les chevaux auraient bien besoin d’un peu de repos, vous avez raison. Mais pas plus d’une heure. Apparemment personne ne nous suit, mais on ne sait jamais.


    Pendant que Muzaffar mettait du sable sur les braises, Terry donna une dernière tasse d’eau couleur cuivre aux chevaux; ils avaient trouvé un petit ruisseau vaseux non loin de là. Le temps qu’il se retourne, Muzaffar s’était déjà allongé sur le dos, les mains croisées derrière la tête.


    —Il y a une chose que je voulais vous demander, dit-il à son compagnon de route. Vous avez dit que vous étiez à Dilli il y a quelques semaines de cela. Mais Daniyal a affirmé que vous étiez déjà en route pour l’Angleterre. Il n’a fait aucune mention de votre passage à Mehramnagar.


    William secoua la tête tandis qu’il s’étendait lui aussi sur le sol.


    —Ce n’était pas prévu. Je pensais passer seulement quelques jours à Dilli, pour voir tout ce que je n’avais pas encore eu le loisir de voir dans cette ville. J’avais prévu d’aller ensuite à Surat et de prendre le bateau là-bas.


    —Je vois. Et quand vous étiez encore à Dilli, Murad Begh vous a convaincu d’aller voir Govind Rai.


    —Tout à fait. Et comme nous n’avons qu’une heure pour dormir, je vous souhaite une bonne nuit.
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    —Je ne me souviens pas d’être déjà venu dans cette partie de Dilli, dit William Terry d’une voix écrasée de fatigue.


    Cela faisait maintenant presque deux jours entiers qu’ils chevauchaient. Les chevaux étaient épuisés, ils avaient la tête pendante et les flancs striés d’écume.


    —Kotla Firozabad, dit Muzaffar. C’est ici que les constructeurs de Ma’abadaulat ont récupéré la majeure partie de leurs matériaux. Regardez les murs… il ne reste plus que de la rocaille. Nous ne sommes plus très loin. Bientôt nous serons dans la ville.


    Dix minutes plus tard ils étaient au Dilli Darwaza, la porte en pierre flanquée de tourelles qui perçait les remparts du côté sud de Shahjahanabad. Contrairement aux nombreux khirkis–les petites portes–, les sept darwazas étaient fermés, verrouillés et gardés pendant la nuit. Muzaffar poussa un soupir de frustration pendant qu’il faisait avancer son cheval dans le rond de lumière diffusé par les torches accrochées à la porte. Les sentinelles, comme il put le remarquer, étaient déjà en alerte; une demi-douzaine d’hommes s’avancèrent, les lances pointées sur les nouveaux venus.


    Muzaffar s’arrêta, et tendit le bras pour arrêter également Terry.


    —Nous sommes des habitants de la ville! cria-t-il, espérant que sa voix résonnait de façon un peu plus imposante que le croassement rauque qu’il eut l’impression d’émettre. Qui est votre chef?


    Le chef des gardes n’était apparemment pas un officier, mais un simple soldat à pied un peu plus expérimenté que ses compagnons, un homme aux cheveux gris et au cou large. Il écouta attentivement la requête de Muzaffar, tout en observant discrètement Terry. Muzaffar, qui sentait que l’homme montrait des réticences à les laisser entrer, joua son atout.


    —Je suis le beau-frère du kotwal, dit-il d’un ton las. Envoyez un de vos hommes au kotwali, si vous voulez, pour aller chercher quelqu’un qui puisse m’identifier.


    L’homme souffla et sembla agacé, mais il finit par faire signe à un de ses hommes de s’approcher, afin de lui donner des instructions. Quand celui-ci fut parti, il se tourna de nouveau vers Muzaffar.


    —Vous me pardonnerez, huzoor, d’être particulièrement prudent. Mon homme est parti, mais cela peut prendre du temps. Je ne sais même pas s’il y aura quelqu’un au kotwali qui veuille bien se déplacer jusqu’ici à cette heure de la nuit.


    Il marqua une pause.


    —Mais vous pouvez descendre de cheval et vous asseoir un instant, si vous le désirez.


    Une demi-heure plus tard, Muzaffar et Terry se levèrent en même temps au bruit de sabots de deux chevaux qui arrivaient au galop par le chemin désert qui s’étendait entre le bazar de Faiz et le Dilli Darwaza. Le chef des gardes, avec deux de ses hommes, recula à l’intérieur de la porte et laissa trois autres hommes garder le côté qui faisait face à Kotla Firozabad.


    Derrière l’imposante masse de la porte, les bruits perçaient l’air immobile de la nuit. Le martèlement des galops cessa. Les hommes descendirent de cheval, le premier lentement, le deuxième se précipita, pressé ou excité semblait-il, et la semelle de ses bottes résonna lourdement sur les pavés lorsqu’il sauta de son cheval.


    —Huzoor! s’écria le chef des gardes. Je ne m’attendais pas à ce que vous…


    Ses mots furent happés par un bruit plus puissant, celui de pas, de chevaux qui s’agitaient, de harnais que l’on remuait et de mots chuchotés.


    Quelques secondes plus tard, Yusuf apparut à la porte.


    —Jang Sahib! Son visage se fendit en un large sourire. Bienvenue chez vous!
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    —Dès que nous aurons les registres du patwari en main, il sera plus facile de prouver que Govind Rai et Murad Begh étaient de mèche, dit Muzaffar. A moins qu’il ne se soit déjà rendu compte que le patwari pouvait être un témoin important pour nous.


    Yusuf avait délibérément ralenti son cheval pour s’accorder au rythme traînant de Muzaffar et William Terry.


    —Oui, répondit-il enfin à Muzaffar, après tant de temps que Muzaffar se demanda une seconde à quoi il acquiesçait. Oui, je suppose que le patwari serait un témoin utile. Si Govind Rai trouvait ces registres et qu’il les détruisait–s’il ne l’a pas déjà fait–, il n’y aurait plus rien pour prouver qu’il y ait eu détournement de fonds, c’est bien ça?


    —C’est exact. Mais le fait qu’il m’ait retenu dans ses geôles–et qu’il en ait fait de même avec Terry– montre malgré tout que ses intentions n’avaient rien de louable. Et puis il y a…


    Il s’interrompit comme Yusuf marmonnait une excuse pour le laisser prendre de l’avance et s’arrêtait pour attendre l’homme qui les suivait. Yusuf n’avait pas pris la peine de le leur présenter. Muzaffar l’avait remarqué un peu plus tôt et avait pensé que cet hindou d’une quarantaine d’années, trapu et taciturne, une épée à la ceinture, était une nouvelle recrue du kotwali.


    Terry, voyant que la conversation entre Muzaffar et Yusuf s’était interrompue, se rapprocha.


    —Je vous remercie de m’offrir le gîte pour cette nuit, commença-t-il. Je partirai demain…


    Sa voix s’évanouit quand il vit Muzaffar–qui n’avait apparemment pas écouté ce qu’il lui disait–se raidir brusquement et se retourner sur sa selle. L’instant d’après, il faisait volte-face avec son cheval et criait à Terry, presque en plein visage:


    —C’est lui! Attention!


    Le cri était puissant et paniqué, mêlé aux trépignements des sabots du cheval de Muzaffar. L’homme qui accompagnait Yusuf descendait déjà de sa monture, l’épée sortie du fourreau. Yusuf avait un pied à l’étrier, l’autre sur le sol. Terry cria à Yusuf:


    —Remontez, vous allez vous faire piétiner! Muzaffar, reculez; vous ne pouvez pas…


    Mais Muzaffar était déjà descendu de cheval, il avait tiré un poignard de son sac de selle et frappé sa monture à la croupe pour le faire partir de l’autre côté de la rue déserte. Il était maintenant courbé, prêt à recevoir son attaquant, et il murmura à Terry, du coin des lèvres:


    —Pas seulement lui. Yusuf. C’est Yusuf le coupable. Méfiez-vous des deux.


    Il avait les yeux grands ouverts, fiévreux.


    A côté de lui, Terry sauta à terre, poussa un cri, probablement un juron dans sa langue maternelle, et l’instant d’après, il se battait à mains nues contre Yusuf. Au moment précis où l’affrontement débuta, Muzaffar sut que, même si le nombre de combattants était identique dans les deux camps, leurs chances de l’emporter étaient très minces. Yusuf était un soldat entraîné; et à la façon dont l’autre homme maniait l’épée, lui aussi était expérimenté. Ils n’étaient pas seulement habiles, ils étaient également frais et prêts à en découdre. Muzaffar était quant à lui épuisé; sa main le brûlait comme si elle était en feu, et son épaule, pas complètement remise, avait commencé à le faire souffrir quelque part entre Mehramnagar et Dilli. Terry n’était pas blessé, mais deux semaines passées sans exercice, mal nourri, cloîtré dans les geôles de Govind Rai, avaient grandement émoussé ses forces.


    Doucement mais sûrement, ils allaient droit à la défaite. L’adversaire de Muzaffar avait déjà fait couler le sang d’un coup d’épée bien envoyé qui avait laissé Muzaffar avec une fine coupure au bras. Yusuf, dont les poings s’abattaient sans relâche, faisait reculer Terry. La rue résonnait des cliquetis de l’épée contre le poignard, des grognements et des cris des quatre hommes, et des gémissements des chevaux paniqués. Quelque part au-dessus du tumulte, Muzaffar entendit quelqu’un crier des paroles incohérentes, et le hennissement d’un cheval. Soudain, la rue ne fut plus qu’un chaos de bruit et de lumière.


    Un petit homme musclé sortit de l’obscurité, battant des bras comme un acharné, et repoussa Muzaffar loin de son attaquant. Derrière lui, deux autres utilisaient leurs lances pour séparer Terry et Yusuf. Yusuf braillait quelque chose sur le fait qu’il ne fallait pas laisser les meurtriers s’échapper, mais l’homme qui avait mené la charge fixait Muzaffar.


    —Jang Sahib! Je n’avais pas réalisé que c’était vous! Vous vous souvenez de moi? Je suis Kursheed, vous connaissez mon père, Salim…


    —Oui, oui, souffla Muzaffar, la respiration courte. Ne laissez pas partir celui-là, et celui… celui-là non plus, voulez-vous?
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    —J’aurais aimé pouvoir dire que je savais depuis le début que Yusuf était derrière tout ça, reconnut Muzaffar. Mais je suppose que la vérité se fera jour.


    Il s’étira, et grimaça lorsqu’une pointe de douleur traversa son bras, de son épaule au bout de ses doigts.


    —Je vais bien, Khan Sahib, dit-il d’un ton rassurant. Mon bras gauche a subi le plus gros des dégâts, je crois–une flèche dans l’épaule, une coupure d’épée sur l’avant-bras, une brûlure de lampe sur la main; ça ne peut vraiment pas être pire! Mais avec un peu de repos, tout rentrera dans l’ordre.


    Il sourit d’un air qui se voulait nonchalant, puis il se tourna vers Terry, qui était assis à côté de lui dans le bureau du kotwal.


    —Vous vous souvenez de ce qui s’est passé avant que tout ce chahut ne commence?


    Terry fronça les sourcils, tentant de se remémorer les événements de la nuit passée.


    —Vous discutiez avec Yusuf. Puis il a reculé pour parler avec l’autre homme… et j’ai commencé à discuter avec vous.


    —Oui, mais je ne vous écoutais pas vraiment. Yusuf est parti si précipitamment que j’ai été surpris –et curieux, je dois l’admettre. J’étais donc plus intéressé par sa conversation avec l’autre homme. Je n’entendais presque rien… à part un mot par-ci par-là, rien qui puisse faire sens. Si ce n’est que Yusuf a mentionné un nom qui m’a frappé l’esprit: celui de Veer Singh.


    Terry resta bouche bée.


    —L’homme de Govind Rai?


    —Exactement.


    Muzaffar se tourna vers Khan Sahib.


    —Quand ils m’ont poussé dans cette cellule au haveli de Govind Rai, j’ai entendu Govind Rai demander à un de ses hommes si Veer Singh était bien parti pour Dilli. Et si on l’avait prévenu d’aller directement au kotwali. A ce moment-là, je n’ai pas compris ce que cela signifiait. Pour dire la vérité, je n’essayais même pas de réfléchir. Mais je me suis ensuite demandé pourquoi Govind Rai avait envoyé quelqu’un au kotwali de Dilli. J’aurais pensé que ce serait le dernier endroit où il voudrait envoyer un de ses hommes.


    —Ou le premier, intervint Khan Sahib. Si son bras droit y était.


    —Oui, et maintenant tout se tient. Toutes ces histoires sur l’honneur des brigands ne sont qu’un tas d’inepties: Govind Rai était peut-être de mèche avec Murad Begh pour dépouiller sa province, mais il ne lui faisait pas du tout confiance. Et coincé comme il l’était à Mehramnagar, il avait besoin d’un homme à Dilli pour garder un œil sur Murad Begh. Un homme plein de ressources, capable de réfléchir et avec une idée précise de ce qui se passait en ville. Qui aurait mieux convenu qu’un homme du kotwali? Puis il y a eu tous ces indices isolés qui se sont assemblés quand j’y ai réfléchi. Shahbaaz a sans doute tué Murad Begh, mais qui a tué Shahbaaz? Il fallait que ce soit quelqu’un dont il ne se méfiait pas, puisqu’il a chevauché avec lui jusqu’au Kela Ghat. Et il n’a pas dû être facile de trancher la gorge de Shahbaaz qui était quand même un soldat entraîné.


    —Je me sens presque désolé pour lui, intervint William Terry. Ce n’était pas un mauvais bougre, vous savez. Taciturne, plutôt calme, mais je le trouvais assez compétent dans son travail. Il ne quittait pas Murad Begh des yeux, même une seconde. Evidemment, il apparaît désormais qu’il travaillait pour Yusuf et Govind Rai depuis déjà un certain temps, et surveillait Murad Begh plus qu’il ne le protégeait.


    Muzaffar haussa les épaules.


    —Oui, enfin, ce n’est pas comme si Shahbaaz était totalement innocent. Il a tué Murad Begh. Je suppose que Shahbaaz et Yusuf s’étaient rendu compte que Begh allait voir Mehtab non pas parce qu’il était amoureux d’elle, mais parce qu’elle avait découvert la vérité.


    —Et comment est-ce arrivé? Comment Mehtab l’a-t-elle découverte?


    —Je n’ai aucune certitude sur ce point, admit Muzaffar, mais je suppose que cela s’est passé il y a un an ou plus. Souviens-toi, Narayan a dit que Begh envoyait de l’argent à Mehtab depuis les sept ou huit derniers mois.


    Son débit de paroles ralentissait, il réfléchissait à voix haute.


    —Je pense que tout a commencé avec George Terry, là-bas, à Agra. C’est là que Mehtab a rencontré George… Je me souviens que Farida a pensé que je voulais en savoir plus sur George quand je lui ai parlé d’un Européen; elle pensait que je parlais d’un homme que Mehtab voyait régulièrement à Agra. Quoi qu’il en soit, George avait été un employé fidèle de Govind Rai plusieurs années auparavant; peut-être juste avant qu’il n’aille à Agra. A Agra, il est tombé amoureux de Mehtab, et pendant cette période, il a dû donner à Mehtab une vague idée de ce dont Govind Rai était capable.


    Khan Sahib intervint:


    —Tu penses que Govind Rai détournait déjà de l’argent à cette époque-là?


    —Je ne sais pas; est-ce que Murad Begh était en charge des impôts des provinces occidentales à ce moment-là? Je suppose que nous serons fixés là-dessus quand nous verrons les registres du patwari. Toujours est-il que Mehtab a recoupé les informations, et avec ce que George lui avait dit, elle a commencé à faire chanter Murad Begh. Je pense aussi qu’elle a convaincu Begh de donner les terres de Bakhtiyarpur à George, sûrement pour qu’il se taise. Elle a sûrement dit à Murad Begh que George était lui aussi dans le secret.


    —Mais je ne pense pas qu’il l’était, l’interrompit William. Il ne m’en a jamais parlé.


    Muzaffar jeta un regard à William Terry, mais n’osa pas donner son avis; il préféra baisser les yeux sur sa main blessée, sur le bandage en coton blanc immaculé qui l’entourait.


    —Quand vous avez rencontré Mehtab, lui avez-vous dit pourquoi vous cherchiez George?


    —Oui. Je n’avais aucune raison de le lui cacher.


    —Bien entendu.


    Muzaffar tripotait d’un air absent l’extrémité effilochée de son bandage, tirant les fils qui s’en échappaient. Quand il intervint de nouveau, il avait complètement changé de ligne de pensée.


    —Il y a environ deux semaines, Murad Begh a envoyé William à Govind Rai avec un message qui annonçait qu’il se retirait de leur combine. Il s’était certainement rendu compte qu’avec Mehtab qui le dépouillait tant qu’elle pouvait, le jeu n’en valait plus vraiment la chandelle. Et avec ce message, il scellait sa propre destinée, puisque Govind Rai a décidé que laisser Murad Begh en vie était trop risqué. Je suppose qu’il a demandé à Yusuf de se débarrasser de Begh. C’est arrivé pendant la semaine suivante, et Shahbaaz a été choisi pour accomplir cette mission, puisqu’il était là. Mais ce que Shahbaaz ne savait pas, c’est que le plan prévoyait qu’il disparaisse lui aussi, car il en savait beaucoup trop. Et Yusuf s’en est chargé.


    Il plongea la main dans sa poche et en sortit la pointe de flèche que le fils de Salim avait trouvée sur la berge de la rivière, le jour où Muzaffar avait été blessé.


    —Tu te souviens, quand je pensais que c’était Nusrat, Khan Sahib? Je ne voyais les choses que d’un seul point de vue. Yusuf est arrivé pendant que je discutais avec Nusrat, et il a dû penser que j’en savais plus que je n’en avais l’air…


    Il posa la pointe de flèche sur la paume ouverte de Khan Sahib.


    —Tu as regardé les flèches avec lesquelles on m’avait tiré dessus. Celle-ci a été trouvée sur le sol, brisée. Et contrairement aux deux autres, il s’agit d’une flèche appartenant à un homme riche.


    —Un Rajput, répondit Khan Sahib, tandis qu’il examinait la jolie petite pièce d’ivoire peinte. J’ai vu les nobles de Mewar et Marwar décorer leurs flèches de la sorte.


    —Govind Rai l’a certainement donnée à Yusuf un jour. Elle est trop reconnaissable et je pense que Yusuf n’a jamais eu l’intention de l’utiliser. Pour une raison ou une autre, elle s’est cassée, et elle est tombée de son carquois.


    Il reprit la pointe de flèche et la retourna dans sa paume, le regard vague.


    —Et le jour où Shahbaaz a été tué, Salim a vu Yusuf au Kela Ghat–pendant que les badauds étaient interrogés–discuter avec un Rajput.


    Muzaffar leva les yeux vers son beau-frère, l’air penaud.


    —Je me sens tellement idiot! C’était juste devant mes yeux pendant tout ce temps, et je n’ai rien vu.


    Le silence pesant qui suivit fut finalement interrompu par le départ de William Terry, qui prit congé de Khan Sahib et répéta qu’il serait prêt à témoigner contre Yusuf et Govind Rai. Après que Terry eut laissé une adresse où le kotwal pourrait le joindre, et qu’il eut quitté le kotwali, Khan Sahib se tourna vers Muzaffar, qui arborait un air morose.


    —Cela arrive aux meilleurs d’entre nous, dit Khan Sahib d’un ton bourru. Et ce que tu as accompli est tout à fait remarquable.


    Il poussa un soupir et attrapa sa plume et une feuille posée à côté de lui. Muzaffar fit la grimace.


    —C’est donc ainsi que tu gagnes ta vie, Khan Sahib? Cette chasse, ces interrogatoires, et ces suspicions sans fin? C’est vraiment une drôle de vie.


    Il ferma les yeux et les couvrit des paumes de ses mains.


    Quand il les enleva enfin et releva le visage, son beau-frère, penché sur sa feuille de papier, rédigeait un rapport. Il lança un regard à Muzaffar et haussa les sourcils comme pour lui demander si tout allait bien. Muzaffar hocha brièvement la tête et Khan Sahib se remit au travail. Après avoir écrit quelques lignes, il posa sa plume et s’empara de son sceau.


    —Je me demande où Shamim a bien pu s’enfuir, dit-il du ton de la conversation tandis qu’il appliquait son sceau en bas de la page. Je suppose que Shahbaaz et Yusuf lui avaient donné le bachnag pour le mettre dans le paandaan de Mehtab.


    Muzaffar ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la referma aussitôt et se contenta de hocher la tête.


    —Oui, sans doute, dit-il finalement comme Khan Sahib le regardait d’un air perplexe.


    William Terry était parti depuis longtemps quand Muzaffar se leva pour prendre congé.


    —J’y vais, dit-il. Mon séjour dans le haveli de Govind Rai n’était pas vraiment confortable. J’ai bien besoin d’un peu de repos.


    Kotwal Sahib se leva lui aussi.


    —Prends soin de toi, dit-il. Et essaye de ne pas te fatiguer davantage. Je te conseille de ne pas recevoir de visiteurs–même si je sais de source sûre que Zeenat va passer te voir plus tard dans la journée. Et peut-être aussi Faisal.


    Muzaffar s’illumina.


    —Il est libre? Il est encore ici au kotwali, ou il est déjà rentré chez lui?


    —Il a été relâché. Il est passé ici dès qu’il a été libéré de sa cellule ce matin. Apparemment pour me remercier, mais il tenait surtout à me dire qu’il avait toujours su que Yusuf était mauvais. Il a aussi critiqué la corruption qui régnait dans nos institutions–y compris dans le kotwali.


    —Faisal est un peu exalté, dit Muzaffar, embarrassé. Je suis sûr qu’il ne voulait pas t’offenser.


    —Sans aucun doute.


    Sa voix respirait le sarcasme. Muzaffar se dirigea vers la porte, puis se retourna pour poser une dernière question.


    —Et George Terry? Tu vas envoyer quelqu’un le chercher?


    —J’ai donné des ordres, déclara Khan Sahib. Je vais envoyer deux de mes officiers les plus fiables, ainsi qu’un contingent de soldats, pour obtenir sa déclaration. Ils partiront dès aujourd’hui, dans l’après-midi. S’ils ont l’impression qu’il est impliqué dans cette affaire, ils ont pour consigne de l’arrêter et de le ramener à Dilli.


    Il se mordilla l’intérieur de la joue, l’air pensif.


    —Mais j’ai le sentiment que George Terry n’a rien fait d’illégal–si ce n’est, peut-être, de s’être tu sur les activités de Govind Rai. Enfin, s’il savait vraiment ce que faisait Govind Rai. J’ai l’impression que cet Anglais n’est pas aussi cupide que l’était sa dulcinée.


    —Il semble pourtant qu’il ait volontiers accepté les terres de Bakhtiyarpur, lança sèchement Muzaffar. Mais qui sait, peut-être qu’il n’avait rien demandé. Je pense que Mehtab a fait ça pour lui–elle a dit à Begh que Terry en savait autant qu’elle et qu’il fallait le faire taire. Elle a peut-être aussi partagé une partie de ses bénéfices douteux avec son amant. Peut-être que Terry a préféré ne pas demander pourquoi Begh était si généreux.


    —Je me demande pourquoi elle ne voulait pas que William sache où était son frère, dit Khan Sahib. Si elle était si amoureuse de George Terry, on aurait pu penser qu’elle aurait été ravie d’aider les deux frères à se retrouver.


    —Je ne sais pas. Je suis presque convaincu qu’elle n’aimait pas l’idée que George Terry puisse retourner définitivement en Angleterre. William lui a dit pourquoi il cherchait George. Elle était suffisamment perspicace pour comprendre que s’il le trouvait, il le ramènerait en Angleterre, et qu’elle ne le verrait probablement plus jamais.


    Il tendit la main vers le coton épais du rideau, y suivit une rayure du bout du doigt.


    —C’est égoïste, je suppose, mais je peux le comprendre.


    D’un geste soudain, il tira le rideau et se faufila par la porte, laissant Khan Sahib seul dans son bureau. Le kotwal resta là un instant, à regarder le rideau se balancer, puis il retourna s’asseoir derrière son écritoire.


    [image: ]


    Gulnar était vêtue de blanc et d’argent, il émanait d’elle une beauté virginale.


    —Jang Sahib, dit-elle en se glissant dans le dalan où il était assis, cela fait plusieurs jours que je ne vous avais pas vu. J’espère que vous allez bien–vous n’avez pas bonne mine.


    Elle ouvrit grand les yeux, d’un air compatissant, tandis qu’elle prenait place en face de lui.


    —Quelques bleus, et un peu de fatigue. Rien de grave, répondit Muzaffar.


    Il y eut un silence embarrassé, puis Gulnar dit:


    —Je… j’ai entendu dire que le meurtrier avait été arrêté. L’assassin de Murad Begh, je veux dire, et de son garde du corps. Et d’Aapa.


    —Oui, il y a deux jours, pendant la nuit. Tout cela a été un peu soudain, et si ces chowkidars n’étaient pas arrivés au bon moment, William Terry –cet Européen que vous aviez vu avec Mehtab–et moi-même aurions probablement été tués. Ou au moins bien esquintés. L’un des chowkidars me connaissait un peu, nous avons donc eu de la chance.


    —Kotwal Sahib doit être très fier de vous, huzoor.


    Muzaffar esquissa un sourire.


    —Il n’est pas objectif. Il m’a élevé, vous savez; si je me comporte bien, c’est qu’il a bien fait les choses.


    Il marqua une pause et regarda autour de lui, dans le dalan, comme s’il venait ici pour la première fois.


    —Que va-t-il arriver à ce haveli? murmura-t-il, si bas que Gulnar se demanda s’il s’agissait d’un simple commentaire ou d’une question–jusqu’à ce qu’il continue: Akram m’a dit qu’il vous avait proposé d’emménager chez lui.


    Muzaffar la dévisageait maintenant, et Gulnar baissa les paupières, les joues rougies par la gêne.


    —Il vous aime beaucoup, n’est-ce pas? La voix de Muzaffar se faisait douce, presque tendre. Mais quand je vous ai parlé, le lendemain de la mort de Mehtab, vous avez dit qu’il était seulement très prévenant. Vous ne m’avez pas dit, ce jour-là, qu’Akram vous avait déjà proposé d’être sa concubine. Vous m’avez laissé croire qu’en cas de décès de Mehtab, vous n’auriez nulle part où aller.


    Gulnar ne répondit pas, et Muzaffar poursuivit, d’une voix délibérément basse:


    —Et Akram était amoureux de vous depuis le début. A tel point qu’il vous a même offert un bracelet qui représentait votre nom. Gulnar, Fleur de Grenade. Magnifique.


    Elle leva les yeux, perplexe. Muzaffar mit la main droite dans la poche de son manteau et en sortit une petite pièce d’argent, en forme de fleur, avec en son centre un minuscule cœur en corail orange. Il tendit sa main gauche enveloppée d’un bandage pour attraper le poignet délicat de Gulnar et le tirer vers lui. Sur cette peau si pâle que les veines se dessinaient en transparence, il posa la jolie fleur en argent qui s’harmonisait parfaitement aux fleurs du bracelet qu’elle portait.


    —Oui, murmura Muzaffar. Vraiment magnifique.


    Le visage de Gulnar pâlit brusquement. Elle fixait son poignet, et Muzaffar aurait pu jurer qu’elle avait cessé de respirer. Finalement, comme pour lui prouver qu’il avait tort, elle poussa un profond soupir et retira sa main.


    —Où… où avez-vous trouvé ça?


    —Dans la chambre de Shamim. Visiblement Shamim était partie en emportant tous ses biens. D’après ce qu’on nous a rapporté, une femme était venue, dans un palanquin, pour l’emmener avec elle. J’ai pensé que cela avait quelque chose à voir avec la mort de Mehtab, peut-être qu’une rivale avait acheté Shamim. Mais j’ai ensuite réalisé que Mehtab n’avait pas de rivales. Elle régnait en maîtresse sur la ville.


    Il se tut, et finalement ce fut Gulnar qui parla, d’une voix étranglée, tandis qu’elle gardait les yeux fixés sur la petite fleur que Muzaffar avait posée sur son poignet.


    —Elle était horrible, dit-elle dans un murmure. C’était une femme vile et haïssable. Elle me tourmentait jour et nuit. Fais ci, fais ça. Tu n’es qu’une ceci, qu’une cela. Elle savait très bien que je ne pouvais pas me rebeller; je n’avais nulle part où aller. Elle m’humiliait constamment, m’insultait devant les domestiques, devant les visiteurs… tout le monde. J’en avais même des cauchemars dans mon sommeil… Elle leva vers lui des yeux brûlants de haine: Vous trouvez ça étonnant que je l’aie détestée? Hein, ça vous étonne?


    Muzaffar fit non de la tête.


    —Vous me l’aviez dit. Mais je n’avais pas imaginé que vous pourriez… C’était un mobile bien trop évident.


    Il se leva.


    —Mais au moins vous avez envoyé Shamim loin d’ici. Pourquoi? Parce que vous saviez qu’elle serait la première suspectée, parce qu’elle avait la clé?


    Gulnar hocha la tête.


    —Et c’est vous qui avez mis le bachnag, dit-il. Je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’à hier. Un attaar m’a dit, il y a quelques jours, que le bachnag était utilisé comme remède pour un certain nombre de maux–dont l’asthme–mais il l’a seulement glissé dans la conversation, et j’avais oublié qu’il y avait quelqu’un qui souffrait d’asthme dans cette maison. Qu’avez-vous fait? Vous avez donné le bachnag à Shamim ou vous lui avez seulement emprunté la clé? Il la regarda. Oui, c’est bien ce que je pensais. Eh bien, si tout ce qu’elle a fait, c’est de vous prêter la clé, on ne peut pas l’accuser de grand-chose. Elle n’a rien à craindre.


    Gulnar se leva, les mains serrées l’une contre l’autre devant elle, la pièce cassée du bracelet encore posée en équilibre précaire sur son poignet.


    —Je suis prête, huzoor.


    —Pour quoi? demanda Muzaffar, narquois. Shahbaaz est tenu pour responsable des meurtres de Murad Begh et–à travers Shamim–de celui de Mehtab. Et Shahbaaz lui-même est mort, tué par Yusuf.


    Il se dirigea vers la porte du dalan, et s’arrêta dans l’embrasure pour lui lancer un dernier regard.


    —Vous seule et votre conscience savez que vous êtes coupable.


    Il s’était déjà tourné pour partir quand il entendit un faible «Jang Sahib», tandis que Gulnar s’avançait vers lui, une main tendue pour lui toucher le bras. Elle avait les yeux écarquillés et le visage d’une pâleur de mort.


    —Pourquoi? chuchota-t-elle.


    Muzaffar se retourna pour admirer ce beau visage, la perfection de ces traits qui lui étaient si étrangement familiers. L’espace d’une seconde, il hésita à lui donner une explication.


    —Savourez le goût des mangues, finit-il par lui dire, plutôt que de compter les arbres sur lesquels elles ont été cueillies.


    Puis il s’en alla.

  


  
    
      
    


    
      Epilogue

    


    
      
    


    —Je ne comprends pas, Muzaffar, dit Akram pour la troisième ou la quatrième fois ce soir-là.


    Muzaffar ne répondit pas. Ils continuèrent à marcher le long de la rivière.


    —Elle est partie. Comme ça. Sans un mot, sans même me laisser une lettre–et personne ne sait où elle est allée. Que croyez-vous qu’il s’est passé, Muzaffar?


    Il y avait eu quelques averses un peu plus tôt dans la journée et la brise apportait avec elle l’odeur de la terre mouillée. Quelques bécasses farfouillaient de la pointe de leur bec dans les marais qui bordaient la rivière, et un couple de vanneaux virevoltait au-dessus de leurs têtes, s’appelant l’un l’autre et piquant de temps à autre dans l’eau. Leurs silhouettes noires et blanches se découpaient sur le gris du ciel de mousson.


    Muzaffar observa un instant les vanneaux.


    —Si elle avait voulu que vous le sachiez, je pense qu’elle vous l’aurait dit, Akram, dit-il après un moment.


    Comme Akram le regardait toujours, d’un air agacé et frustré, il soupira.


    —Vous l’aimiez, elle vous aimait, peut-être. Et vous avez apprécié votre compagnie mutuelle pendant un temps. Qu’est-ce qu’un être humain peut espérer de plus dans la vie?


    Akram le fixait.


    —Il ne faut jamais laisser son cœur s’attacher, car on ne peut s’arracher le cœur, dit doucement Muzaffar.


    Cette fois-ci Akram lui répondit.


    —Je déteste le poète Sa’adi! cracha-t-il d’un air dégoûté.


    Puis, comme Muzaffar se contentait de le regarder avec sympathie, il poussa un profond soupir et dit d’un ton las:


    —Venez, Muzaffar, rentrons à la maison. J’en ai assez de la rivière.

  


  
    
      
    


    
      Note historique

    


    
      
    


    Cinquième de la lignée des empereurs moghols, Shah Jahan (1627-1658) décide en1639de déplacer la capitale d’Agra à Dilli (Delhi). Les travaux du Taj Mahal sont encore en cours quand l’empereur se lance dans un nouveau projet: la construction d’une nouvelle cité à Delhi. Cette cité, que l’empereur fait appeler Shahjahanabad, met dix ans à sortir de terre et possède en son centre la magnifique citadelle connue sous le nom de Qila Mubarak (le «fort de bon augure») ou Lal Qila (le «fort rouge»). Les épouses et les filles de Shah Jahan y apportent leur contribution. Elles font construire des mosquées, comme la Fatehpuri Masjid et l’Akbarabadi Masjid; elles mettent en place un caravansérail pour les marchands de passage à Delhi; et créent des jardins et des marchés (la princesse aînée, Jahanara Begum, aurait fait construire le plus grand marché de Shahjahanabad qu’on appelle Chandni Chowk– la «place des rayons de lune»). Shahjahanabad est inaugurée en 1648; c’est une ville animée et étincelante qui attire les marchands, les mercenaires et les voyageurs du monde entier.


    Aussi brillante et attrayante que soit Shahjahanabad, l’empire moghol est pourtant sur le déclin au moment de sa construction. Les extravagances de Shah Jahan, associées à la corruption de l’empire, commencent à laisser des traces dans l’économie du pays. Le gouvernement est lui aussi en mauvaise posture. Le prince Aurangzeb, gouverneur du Deccan, montre des signes de rébellion. Shah Jahan lui-même favorise ouvertement son fil aîné, Dara Shukoh, un érudit.


    En ces temps troublés, il n’est donc pas surprenant que les membres les moins scrupuleux de la noblesse tentent de prendre tout ce qu’il y a à prendre. De nombreux omrahs essayent désespérément de rivaliser avec les splendeurs de la cour impériale–et la pratique s’étend souvent à la noblesse des provinces. Maintenir un tel niveau de vie n’est pas des plus faciles à une époque où l’économie s’effondre, mais certains parviennent malgré tout à se vautrer dans le luxe en piochant sans vergogne dans les fonds publics.


    C’est cette toile de fond que j’ai choisie pour ce roman. J’avoue avoir pris quelques libertés–par exemple, le fait que Mehtab réside dans le fort, alors que seul l’empereur, sa famille très étendue et leurs domestiques y étaient normalement autorisés. De même, les «provinces occidentales», qui comprennent une partie du Rajasthan actuel, sont un mélange de réalité et de fiction. Mehramnagar elle-même est complètement fictive, c’est une ville qui n’a jamais existé.

  


  
    
      
    


    
      Glossaire

    


    
      
    


    Abdur Rahim: (1556-1627), compositeur et ministre de l’empereur moghol Akbar, connu aussi sous le nom de Khan-i-Khanan.


    
      
    


    Aurangzeb: (1618-1707), dernier grand empereur moghol, souverain de1658à1707, fils de Shah Jahan (Ma’abadaulat).


    
      
    


    attaar: apothicaire.


    
      
    


    bachnag: aconit, plante toxique utilisée autrefois pour le traitement de l’asthme.


    
      
    


    Bostan: Le Verger, recueil de poèmes moraux du poète perse Sa’adi.


    
      
    


    Chandni Chowk: l’un des plus anciens marchés de Delhi.


    
      
    


    choga: manteau aux manches évasées.


    
      
    


    Dilli: ancien nom de Delhi.


    
      
    


    Diwan-e-Aam: salle des audiences publiques du palais de l’empereur.


    
      
    


    Diwan-e-Khaas: bâtiment en marbre dans lequel l’empereur recevait ses visiteurs importants.


    
      
    


    Golestan: Le Jardin des Roses, recueil de poèmes moraux de Sa’adi, encore utilisé aujourd’hui comme manuel d’enseignement soufi.


    
      
    


    haveli: riche demeure de commerçant, généralement construite autour d’une cour dans laquelle coule une fontaine.


    
      
    


    Hayat Baksh Bagh: le Jardin de la Vie, jardin moghol de Delhi.


    
      
    


    jagirdar: dirigeant d’une région auquel reviennent les impôts prélevés dans cette partie du pays, et qui vit à la cour de l’empereur.


    
      
    


    jama: tunique en mousseline.


    
      
    


    Jama Masjid: la Grande Mosquée de Delhi, appelée aussi Mosquée du Vendredi.


    
      
    


    jamun: fruit d’un arbre tropical qui pousse dans le Sud-Est de l’Asie.


    
      
    


    jharoka: fenêtre en saillie ou balcon couvert.


    
      
    


    Kabuli Darwaza: l’une des portes de Delhi, par laquelle entraient les caravanes qui arrivaient d’Afghanistan.


    
      
    


    khanah bagh: jardins des grands havelis.


    
      
    


    Mir Ali: poète de langue turque.


    
      
    


    Ma’abadaulat: Roi du Monde, Shah Jahan (1592-1666), empereur moghol de1627à1658. Père d’Aurangzeb.


    
      
    


    mahal sara: appartements privés des femmes.


    
      
    


    mahout: cornac, soigneur d’éléphants.


    
      
    


    Mussamman Burj: le fort d’Agra.


    
      
    


    nagardaan: boîte en argent, souvent en forme de feuille, destinée à contenir les feuilles de bétel utilisées pour faire des paans.


    
      
    


    Nahar-i-Bihisht: Ruisseau du Paradis, canal alimenté d’eau parfumée qui traversait les jardins des palais et apportait un peu de fraîcheur en périodes de fortes chaleurs.


    
      
    


    naubat khaana: la maison des tambours.


    
      
    


    nawab: titre donné à un souverain indien ou pakistanais.


    
      
    


    omrah: personne issue de la noblesse perse.


    
      
    


    paan: chique composée d’ingrédients divers enveloppés dans une feuille de bétel; mâché en fin de repas, le paan aide à la digestion.


    
      
    


    paandaan: boîte en argent qui contient les ingrédients nécessaires à la fabrication d’un paan.


    
      
    


    pandanus: plante tropicale dont les fleurs donnent une huile essentielle dont l’odeur rappelle la rose.


    
      
    


    Qutub Minar: Tour de la Victoire, le plus haut des minarets indiens.


    
      
    


    Sa’adi: (1184-1291) poète perse, auteur du Bostan et du Golestan, recueils de poèmes moraux.


    
      
    


    sahukar: prêteur sur gages.


    
      
    


    Salimgarh: Fort de Salim, construit en1546sur une île de la Yamuna.


    
      
    


    sarpech: ornement de turban.


    
      
    


    Shahjahanabad: partie de Delhi construite par Shah Jahan (Ma’abadaulat).


    
      
    


    Yamuna: rivière majeure de l’Inde, affluent du Gange, la Yamuna fait partie des sept rivières sacrées de l’Inde.


    
      
    


    Yusuf u Zulaykha: œuvre de poésie romantique du poète perse Jami.
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