
        
            
                
            
        

    

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   N’y descendez jamais !
 
   De Fabrice LIÉGEOIS
 
   


  
 

 
 
    
 
                 Prologue
 
    
 
    
 
   Dans les recoins obscurs de notre âme existent certains sentiments capables de dévaster tout ce que l’on peut être.
 
   La peur fait partie de certains d’entre eux. Même si c’est parfois un choix de vie, elle préfère s’inviter dans nos esprits sans crier gare. C’est d’autant plus vrai à la suite d’événements malheureux où elle se réjouit d’éclater au grand jour.
 
   Embrasant les destinées, sa palette d’expressions se véhicule sans frein. Elle ne connaît aucune limite.
 
   Un jour, un matin, un frisson ressenti suite au souffle d’un cataclysme lointain se mue en frayeur intérieure. Cette terreur s’accommode d’une dévastatrice opportunité pour apparaître à la conscience de tous. Suite à une infamante déflagration, sa métamorphose s’opère.
 
   Rien ne pourra plus l’arrêter.
 
   En provenance du levant, parcourant des miles à travers le globe, l’effroyable avertissement s’est échoué ici. En contrebas d’un quartier, une terrible malédiction s’abat sur une enfant. Pire encore, l’effet papillon broie sa réalité. Sa vie en sera brisée à jamais. Ensorcelant qui que ce soit, une destinée cauchemardesque émerge ainsi, comme ça...
 
   Germes emplis de déviance.
 
   L’histoire de l’humanité est un théâtre où la magie de l’invraisemblable se dévoile. Se composant d’acteurs pris au hasard, fracturant les moindres parcelles de supposées certitudes, tout vole en éclats par un jour de décembre. Dans le Pacifique, du bombardement de Pearl Harbor surgit cette histoire devenue depuis la légende urbaine d’Aby.               
 
   Parfois susurrée à demi-mot dans des bars miteux, souvent chantée à l’intention des enfants en guise de mise en garde.
 
    
 
   Un soir, au cours d’une nuit, l’inévitable se mit en marche...
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Première Partie
 
   Aby
 
    Pour toi Jaja de Boude...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

 
 
   1. LI GABI DI DJAB
 
    
 
    
 
   ICI,
 
   AILLEURS,
 
   MAINTENANT...
 
    
 
    
 
   Dans une pièce sombre, la lumière d’une bougie encense l’ambiance pesante des lieux. Une vieille femme noire est attablée. Son visage est incliné vers le sol. La paume de sa main gauche est posée sur son front ridé.
 
   Sur les sillons de chair d’une vie bien engagée, l’ongle long de son auriculaire souligne les stigmates de son passé. Tel le diamant d’un vieux gramophone, on pourrait presque l’entendre marmonner...
 
   La fumée d’une cigarette s’échappe en volutes verticales de sa bouche. Elle tire une bouffée dont la braise rougeoie son faciès. Un timide sourire s’esquisse au son de bruits de pas provenant de l’escalier. Elle soupire même avec sérénité...
 
   Elle embrasse du regard les traces de farine dessinant des hiéroglyphes dont elle seule détient les secrets.
 
   À présent, elle s’en amuse : la cérémonie est terminée.
 
   Le desounien s’est achevé avant qu’il ne soit trop tard.
 
   Percevant des voix qui murmurent, elle relève la tête. Deux globes de jade illuminent la noirceur tamisée de sa peau. La flammèche de la bougie se reflète dans son regard troublé. Elle y danse. Elle cherche sa représentation dans la rétine de cette femme affublée de vague à l’âme.
 
   Cette matrone sans âge est restée aux portes d’un temps, celui de son enfance.
 
   On le devine.
 
   On le ressent.
 
   On le voit.
 
   Il y a de la tendresse, de la bienveillance, de la tristesse... « Beaucoup très beaucoup », comme diraient les enfants... Cette femme n’a jamais grandi autrement que physiquement.               
 
   L’expression de ses yeux en témoigne.
 
   En l’observant plus en détail, on sait que la mort l’a d’ores et déjà emmenée ailleurs, par là-bas. Le plus étrange dans cette scène, c’est cette manière qu’elle a de fixer droit devant elle comme si quelqu’un lui faisait face.
 
   Il n’y a personne.
 
   Pourtant, on jurerait qu’une ombre se dessine devant elle. Comble de la vieillesse que d’imaginer des choses éthérées. D’une voix rauque et caverneuse, la vieille Kabwit engage la conversation.               
 
                 Mais avec qui ?
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Avec Toi !
 
   Voici le récit de ma vie, débouchant ce soir sur le sentier crépusculaire d’une existence tourmentée.
 
   ― Ti Bon Ange, sa i di, souffle-t-elle...
 
   Oui, tu as raison, il est le temps de me confesser.
 
   Tout ce que je m’apprête à te conter, chaque parcelle de cette histoire, c’est la mienne.
 
   Tu boiras chacune de mes paroles.
 
   Tu riras.
 
   Tu pleureras.
 
   La peur te prendra.
 
   En cette soirée des morts, de ma langue bien pendue, je trahis les serments du passé pour assouvir ta curiosité.
 
    
 
   De mes yeux vu, je te le dis, je l’ai vécu...
 
    
 
   Lors de l’année de mes six printemps, j’ai pris conscience de choses me concernant. Dans ce regard, le mien, de la pâleur verdâtre d’une opale portée vers le lointain, tu percevras que j’ai survécu à mille ouragans. Refusant d’accepter le supplice de toutes les autres petites négroïdes de mon âge.
 
   Pourquoi ?
 
   Bien malgré moi, j’incarne une différence. Une trace indélébile colle à ma peau, je suis « Lwa Chabine », une fille à la couleur quarteron, une incohérence pour les gens. Pas pour moi. Mais ce fut la réalité de ma vie d’être ainsi pointée du doigt.
 
   Rejetée par les oppresseurs qui me considéraient comme une bâtarde issue d’un viol par l’un des leurs lors d’une soirée arrosée, j’ai été victime de toutes les cruautés qu’ils infligeaient aux gens comme nous.
 
   Mon géniteur vivrait caché, en proie à la honte d’avoir enfanté pareille progéniture.
 
   Tout ceci n’était pas vrai.
 
   Mais les ragots allaient et venaient telles les averses tropicales de notre vie là-bas. J’ai subi à tel point que j’ai découvert une autre réalité, le revers de la médaille.
 
   Être l’exclusive représentation d’un spectacle de cirque aux horreurs pour ces blancs, ce n’était rien. En revanche, pour ceux de ma communauté, j’incarnais un monstre de foire. Ma différence était perçue comme l’œuvre du malin. Ma famille me rejetait et ça, je te le dis, je ne l’ai jamais pardonné.
 
    
 
   Je suis Abigail, la détestée...
 
    
 
   Tous les dimanches matins, lors de l’office à l’église où je me rendais en famille, tout le monde me nommait ainsi. Se fendant de sourires mielleux. S’inclinant en courbettes hypocrites devant ma mère. L’espace de quelques heures, j’existais enfin aux yeux de tous, mais je n’étais pas dupe.
 
   Intérieurement, je vomissais ces comportements.
 
   Généralement, on ne me regardait pas. J’avais pris l’habitude de cette ignorance navrante. Lorsque j’étais seule, elle s’appliquait d’autant plus, sans concession ni compréhension. Aucune empathie susceptible de me soulager. Voilà ce que j’espérais : oublier un instant ce que je représentais.
 
   Les parents rentraient leurs enfants lorsque je m’aventurais dans les environs de leurs maisons. Personne ne voulait jouer avec moi, excepté mes petites sœurs.
 
   Quant à l’école, je n’y allais même plus. Les nombreuses menaces de la fermer si je m’obstinais à m’y présenter avaient eu raison de mon sort.
 
   Il était scellé.
 
   Je te le répète, je m’étais fait une raison, par la force des choses. Et puis soyons sérieux, à quoi m’aurait servi cette éducation ?
 
   Mon destin était déjà tracé. Je n’en avais pas conscience, bien évidemment. Qui peut se prétendre dans la confidence des Loas, si ce n’est moi, aujourd’hui...
 
   Bien avant ces événements dont tu ignores encore tout, je te l’avoue, je ne désirais pas vivre comme cela. Espérant une délivrance éternelle, je pensais parfois à ce jour où l’on retrouverait mon corps inanimé dans les marais.
 
   Par là-bas, tout droit, tu sais quoi...
 
   Qu’importait le prétexte de cette fin à laquelle j’aspirais. Malheureuse, voilà ce que j’étais, prenant conscience que l’on ne m’aimerait jamais. En terminer une bonne fois pour toutes, c’était la solution. J’étais prête pour l’irréversible.
 
   Tu pourrais voir qu’en ces terres où je vivais, riche d’opportunités indépendantes de ma volonté pour mettre un terme à mon existence, il me suffisait d’être au bon endroit au bon moment.
 
   Mais vois-tu, tout cela a trop tardé à arriver.
 
   Soixante-douze ans pour être précise... Une bien trop longue attente avant d’être enfin libérée de tout le poids que j’ai endossé.
 
    
 
   Quatre vies de mes yeux vu, voilà ce que j’ai vécu...
 
    
 
   Aux prémices de la première, comme je te l’ai déjà confié, on me considérait comme la fille du Malin.
 
   Tout est parti de là.
 
   Rien ne pourrait mieux résumer les événements qui ont donné naissance à la femme d’aujourd’hui. Celle qui accepte de serpenter le long de ces existences où jamais justice ne fut rendue.
 
   Celle qui brasse l’air de sifflements tel l’alligator vivant dans les marécages de mon enfance. Mes chipies de sœur m’ont surnommé à raison « BriBri », imitant dans leur naïveté enfantine les vagissements de l’alligator. À partir de ce moment, personne, tu m’entends, ne fut autorisé à m’approcher. J’ai prié pour que cette interdiction soit respectée par tous. Mais ce ne fut pas le cas.
 
   Ne sois pas offensé si je t’invite à parler de moi en me nommant Aby. On m’a tellement appelée que je serai tout ce que tu veux, mais avant tout, n’oublie pas, je suis cette petite Négresse qui pétrifia l’expression d’un bonheur intérieur, un jour, avant, il y a longtemps... Parce qu’après, rien dans ma vie ne fut comme avant...
 
   Mais patiente un instant...
 
   As-tu entendu ?
 
   On frappe à ma porte.
 
   J’ai oublié de te dire...
 
   On vient enfin me chercher...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   6 JANVIER 1939
 
   BAIE DE MANDALAY,
 
   LOUISIANE...
 
    
 
    
 
   Les soirs où Mawu apparaît bien haut dans le ciel, Roberta, ma mère, ma Mah, a pris l’habitude de nous coucher tôt. La lune est un symbole pour notre famille. Elle rappelle à tous que, en tout endroit, elle lie le passé et le présent.
 
   D’ailleurs, j’ai très vite appréhendé ce qui découlait de ses apparitions. Une bien surprenante atmosphère règne entre les murs de notre maisonnette. Seul mon paternel, mon Pah, peste à qui veut l’entendre que tout cela n’est qu’enfumage de cervelet.
 
   Une seule chose l’intéresse : combien lui reste-t-il de piécettes ? Là, dans sa bourse de Kabwit pour s’en aller vagabonder au-dehors avec une bouteille de Clairin à la main. Combien ? Son plaisir est de sucer son rhum de basse qualité, par là-bas, tout droit... Pas de compter, il ne sait pas faire.
 
   Tout ce qui brille lui suffit amplement.
 
   Selon nos aînés, cette lumière astrale permet de garder vivace le secret espoir que l’on n’oubliera jamais. Que l’on n’acceptera pas de laisser filer tout ce que l’on sait. Il faut savoir de notre existence qu’elle est issue de descendants d’esclaves en provenance du Nigeria. C’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir en surface de la famille Richardson, notre clan, le mien, celui dont je porte le nom pour l’éternité.
 
   Remontant les générations, une graine de mapou a été plantée un jour par nos ancêtres. Elle est notre origine dans ce bourbier du coin des États-Unis, à l’abri des regards et des consciences, malgré les douleurs endurées, jusqu’au sacrifice de notre propre sang. Nous avons perpétué nos traditions de magies et de religion voodou. Oui, c’est de là que nous venons.
 
   À l’intérieur de ton monde, là où l’éthéré est aussi réalité...
 
   Mais l’heure est au repos. Les tergiversations de ma conscience sont calmées par l’heure annoncée du coucher. Tous mes cauchemars se tempèrent ainsi. Les récits racontés dans le dialecte de nos aînés, le bantou, bercent ces moments de repos. L’exutoire...
 
   Mon imagination laisse cours à l’existence de présences, d’êtres flottant autour de nous dont les desseins restent secrets. Parfois, je les implore d’apparaître, juste pour me rassurer, ceux que je nomme mes amis pour la vie.
 
   Toutefois, il y a les autres.
 
   Ceux qui pourraient s’en prendre à nos personnes. Se délecter de nos âmes de Ti Bon Ange, mes quatre sœurs et moi-même. Se repaître de ce que nous sommes.
 
   Durant ces soirées-là, nous avons interdiction de veiller tard. Recroquevillées sous les deux maigres couvertures rêches de la paillasse qui nous sert de lit, nous nous collons les unes aux autres pour nous tenir bien chaud. Nous berçant de nos tranquilles respirations qui rythment le calme de la nuit, nous dormons profondément.
 
   Pour ma part, je me place au bord droit du lit, là où, les matins au réveil, je m’extrais de cet enchevêtrement de corps mollassons et endormis. Pimpante et ragaillardie par la nuit, je sautille comme une chevrette pour jouer avec ceux qui le souhaitent et les amuser de mes sempiternelles taquineries.
 
   Sauf lui...
 
   Ce soir-là, quelque chose m’a tirée de mon sommeil. C’est un bruit qui m’a fait sursauter. Les yeux écarquillés, je suis transie d’une peur soudaine ; mon regard cherche à percer l’obscurité. J’ai besoin de quelques secondes pour reprendre mes esprits. Baissant le menton, j’aperçois ma mère qui vaque toujours à ses occupations dans l’unique pièce de notre logis. Elle est doucement éclairée par le feu de la cheminée qui s’éteint en crépitant faiblement.
 
   Sans bruit, elle s’approche de notre couche. S’arrêtant un instant au-dessus du lit, elle scrute d’un regard bienveillant notre fratrie. Elle vérifie si nous sommes endormies. Je ne bouge pas d’un membre, feignant l’assoupissement. Elle s’en va sans même sourciller. Elle n’a rien remarqué.
 
   J’ai dupé maman avec toute la malice d’une petite fille, mais surtout, je garde l’opportunité d’en savoir plus, profitant de ce cadeau de la providence.
 
   À l’heure où les grands veillent et parlent, je le sais au-dedans, parfois, ils s’adressent même aux esprits.
 
   Ma mère quitte à présent la maison en prenant soin de refermer la porte d’entrée sans la faire grincer, je suis prise de fou rire. Je couvre immédiatement ma bouche de l’une de mes mains. Je pouffe d’un rire crétin étouffé, veillant à rester silencieuse pour ne pas alerter mes sœurs.
 
   J’entends le bruissement des pas de ma mère dans les herbes sauvages qui cernent notre demeure. Je l’imagine entrer dans la remise mitoyenne au mur qui est à portée de ma main. Je perçois des voix de l’autre côté de la palissade. Tentant de tendre l’oreille pour reconnaître celle de Mah, je m’exaspère.
 
   Je suis trop loin pour saisir les mots qui sont prononcés, seules quelques paroles que je voudrais décrypter parviennent à mes oreilles. Ma curiosité l’emporte.
 
   C’est plus fort que moi.
 
   Pieds nus sur le sol froid comme une tombe, vêtue d’une simple nuisette de coton toute fripée, je m’approche du mur fait de planches en bois. Les murs de notre maison sont remplis d’interstices et, au travers de l’un d’eux, je distingue des ombres qui dansent devant moi.
 
   Comprendre ce qui pousse les adultes à ne pas nous convier, nous les « Ti Bon Ange », comme ils ne cessent de nous appeler.
 
   Voilà ce que je désire cette nuit.
 
   Les événements qui se passent dans la remise ont le goût de l’interdit que je m’apprête à transgresser. Je vais parfaire mon éducation. Auparavant, je flânais dans les coursives de mes rêves. Incapable d’imaginer ce qui se déroulait véritablement, là, maintenant dans cette pièce où tous sont rassemblés.
 
   Tous les gens des alentours, ceux qui constituent notre communauté, sont venus pour l’occasion. Agençant les extraits de conversation que j’ai pu surprendre les jours précédents, je comprends que c’est le moment de la Calenda.
 
   Voilà, c’est ça...
 
   En ce six janvier, c’est la cérémonie à ne pas manquer. Les descendants d’esclaves fêtent la nouvelle année calendaire. On danse. On chante. On prie les esprits et on implore la miséricorde des Loas.
 
   En ce Carrefour, à la lueur des bougies, les fantômes tournoient à l’unisson entre le réel et l’irréel, le touché et l’éthéré.
 
   Je les vois se mouvoir devant moi.
 
   La musique s’éprend de mon corps.
 
   Mise en transe par les percussions des lambi et des djouba, je ne résiste pas à cette ambiance qui me transporte. L’excitation me gagne. À tel point que j’ai l’envie de partager ce ressenti. Hélas, en me retournant, je constate que mes sœurs dorment à poings fermés. Je suis obligée de me raviser.
 
   Ce soir, les esprits m’ont choisie. Ils ont décidé pour moi.
 
   Tous les pores de ma peau se sont ouverts pour aspirer la moindre sensation procurée par ce spectacle. Ma peau se réchauffe. Je me pince, car j’ai l’impression de vivre un rêve éveillé.
 
   Surgissant de derrière la foule attroupée autour d’un poteau ornementé de rubans, de gris-gris, de colliers de perles et de réceptacles à poudres de toutes les couleurs, aussi soudainement qu’un chat possédé, une vieille femme arc-boutée s’avance.
 
   Sans qu’elle prononce un mot, ni esquisse un geste, les convives s’écartent sur son passage. Tel un monolithe de chair encapuchonné d’une toge de couleur pourpre, elle impose le silence à l’assistance.
 
   On nomme ce genre de personne une Mambo, une prêtresse.
 
   Avec un masque de terre séchée, elle dissimule ses traits. Pourtant, j’en suis certaine, tout le monde connaît son identité. À quelques dizaines de centimètres du poteau mitan, elle se retourne, s’agite et pourtant aucun son ne sort de sa bouche.
 
   Remontant l’un de ses bras d’un des plis de sa toge, elle découvre une main. Squelettique, desséché par les affres du temps, son poing est serré hormis son index crochu, tendu vers tous et personne à la fois.
 
   L’Adoration vient de démarrer...
 
   Fixant un à un les invités au travers des meurtrissures de son couvre-chef, sans exception, elle les passe au crible de son doigt jusqu’au moment où ma respiration se bloque.
 
   Jeu du hasard ou grain de folie de l’inexpliqué, sa main s’est exactement positionnée sur mon emplacement supposé. Là où je pourrais me tenir si j’étais de l’autre côté de ce mur.
 
   Pourtant, je suis cachée.
 
   La seule explication plausible serait que les esprits l’ont prévenue. Les murs n’existent pas pour eux. Je le sais. Ils les traversent. Mais là, c’est elle qui l’a fait.
 
   D’une voix emprise de crissements, d’un souffle rauque qui me glace le sang, je l’entends distinctement parler en créole. Ses paroles me sont destinées. Ses mots résonnent en moi :
 
    
 
   ― Zyé vwé bouch pé !
 
    
 
   Un véritable choc pour mes oreilles. La signification de ses paroles m’est familière.
 
   Je sais ce qu’elle a dit.
 
   Cette phrase, je l’ai déjà entendue auparavant de la propre voix de ma grand-mère. « Quand les yeux ont vu, la bouche doit se taire. » Il faut savoir tenir sa langue. Elle me le dit souvent au sujet de qui l’on sait en guise de prévention, surtout s’il se trouve dans les parages.
 
   Mais là, te rends-tu compte de ce qui m’est révélé à cet instant ?
 
   J’ai même laissé échapper un petit cri d’effroi, précautionneusement étouffé par mes deux mains. Fort heureusement, personne n’a perçu ma présence.
 
   Je sais me faire discrète.
 
   À présent, j’ai la confirmation qu’elle sait que je suis là. Dans mon esprit d’enfant, je suis terrorisée. Va-t-elle me dénoncer à Mah pour ça ?
 
   Rien ne se passe.
 
   Peut-être que personne ne sait qui elle est au final, derrière son masque de prêtresse. Je suis peut-être la seule à l’avoir démasquée. Elle interrompt son cérémonial pour ne rien dévoiler. Une myriade de réflexions se bousculent dans mon esprit.
 
   Quelles seront les conséquences de nos présences respectives dévoilées l’une à l’autre ?
 
   Il en découlera certainement un autre secret entre nous, comme tous ceux que l’on partage déjà. Demain, nous en reparlerons. J’en trépigne déjà d’impatience. Mon cœur s’emplit de fierté.
 
   Tu t’en doutes...
 
   Sous ce masque ocre, c’est ma Jaja. Ce soir, je découvre qu’elle est la grande Bokô di Petro et que eux, ce sont ses Hounsis. Entourée de serviteurs à la gloire du Loa et de son incarnation dans le monde des vivants, ma grand-mère est la messagère des esprits.
 
   Nullement troublée, sans même marquer une pause dans le déroulement de la procession, elle écarte les bras vers l’assistance. Trois petits tambours engagent le début des festivités. La prêtresse révélée entame un chant lancinant, une supplique à un ou à des esprits dont elle sollicite l’aide pour surmonter les aléas de nos vies d’opprimés.
 
   À chaque couplet, les percussions rythment les interludes lorsque les chants se taisent. Tous récitent en chœur les prophétiques versets. Les chaussures martèlent le sol. La Mambo entrevoit la destinée du monde dans lequel nous vivons tous :
 
    
 
   Je refuse de mourir pour ces gens...
 
   Cet argent est pour le Djab !
 
   Plutôt que mourir pour ces gens...
 
    
 
   J’écoute. Je bois chacune de ses paroles sans véritablement en saisir la profondeur. Je ne suis qu’une petite gamine. Même si j’ai conscience de choses comme ces entités auxquelles elle s’adresse en ce moment même. Dans notre langage, le Djab est un être malveillant et, crois-moi, je sais de quoi il en retourne.
 
   Elle parle à un méchant...
 
   Concentrée sur le spectacle qui se déroule sous mes yeux, l’œil accolé à l’interstice entre les deux planches de bois, je suis fascinée. Je n’entends même pas la porte s’ouvrir derrière moi.
 
   Lui.
 
   Il est entré sans bruit. Il m’a surprise debout. Son pas mal assuré m’a avertie de sa présence. D’un mouvement brusque, j’ai tourné la tête pour croiser le regard éméché de mon père. Aussitôt, je me suis tétanisée.
 
   Lui, il ne dit rien. Son souffle me suffit. Je respire à pleins poumons toute sa malfaisance d’alcoolique qui me menace. Je pense à ma mère. J’ai peur, encore...
 
   Lui, d’un geste surprenant de rapidité, relève avec l’index de sa main droite pour le déposer sur sa bouche. Par ce signe, Pah me signifie de me taire. De son autre main, il me saisit par la nuque.
 
   L’heure du châtiment a sonné.
 
   Un sourire se dessine sur son visage, ce qui n’est pas pour me rassurer.
 
   Il est temps de payer...
 
   Délicatement, il appose son pouce sur mes lèvres fines pour m’empêcher de prononcer une quelconque plainte. Je suis simplement et tristement à sa merci.
 
   « Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi toujours sur moi ? Pourquoi ne m’aimes-tu pas comme Mah ? »
 
   Toutes ces questions, j’aurais pu les lui poser. Je n’ai rien dit. J’ai simplement peur de lui. J’ai juste un poids sur le ventre. Une boule qui ne me quitte jamais lorsqu’il est ainsi.
 
   J’aimerais tellement qu’il soit doux et câlin. Ma vie serait tellement différente si c’était le cas. Qu’il comprenne la tendresse que j’éprouve à son égard...
 
   En fait, je ne suis rien à ses yeux...
 
   Comme à chaque fois que j’ai fauté, ce soir où je ne devrais pas être levée et encore moins me faire surprendre, je vais accepter les conséquences de mon acte déraisonné de petite fille.
 
   Il va me punir pour ça. Je l’attends du haut de ma fragilité d’enfant.
 
   Sa sentence ne tarde pas.
 
   Il exerce une pression de plus en plus forte avec son pouce sur mes lèvres. Je ne comprends pas vraiment ses intentions, au début. Voyant qu’il force, je commence à avoir mal.
 
   Cherche-t-il à enfoncer son doigt dans ma bouche ?
 
   Il ne dit rien.
 
   Seul son sourire illustre le fait qu’il me considère comme un jouet. Son jouet. Une marionnette qu’il tient d’une poigne de fer. Je me résigne. Forçant mes lèvres, les moindres contours de son gros doigt explorent mon palais. Les pigments de ma langue deviennent le matelas de la rugosité de sa phalange. Le goût d’alcool brûle l’intérieur de ma bouche. Ce rhum dont les saveurs m’étaient encore inconnues il y a peu.
 
   Maintenant, j’en salive de souffrance. Ce pis de chèvre, cette tétine d’un père à sa fille, elle ne peut rien me faire d’autre, si ?
 
   Cherchant à me délivrer un message, il réclame peut-être que je lui suce sa phalange devenue maîtresse de mon clapet, qui sait ? Je ne suis qu’une petite bête ! Bien sûr que c’est ça ce qu’il veut !
 
   Sans sourciller, alors, dans un sursaut d’instinct que je ne me connaissais pas, je m’exécute à des allers-retours le long de son doigt.
 
   Je m’attache à le contenter sans l’ombre d’une hésitation. Si tu savais à quel point je crains la moindre de ses réactions. Ma seule envie est de le satisfaire.
 
   C’est vrai, si je suis gentille avec lui, il pourra peut-être oublier mon erreur de la nuitée. Passer l’éponge sur cet incident si je le comble présentement. Si je lui procure du plaisir, mon Pah pourrait trouver les moyens de m’aimer, de trouver en moi la joie d’être mon père pour de vrai, non ?
 
   Frémissant à chacun de mes va-et-vient, il est transi de frissons. Il lâche des râles gutturaux, témoins de son outre-tombe intérieure. Parfois, sa respiration s’accélère. Je me demande bien ce qui lui arrive.
 
   Me ballottant comme un fétu de paille de la droite vers la gauche, il s’excite. D’ailleurs, il me force même à m’asseoir sur la couche de notre lit tandis que de son côté, il a pris la place que j’occupais. Son doigt est gardé bien en place dans mon orifice.
 
   C’est à son tour de regarder par l’interstice.
 
   De l’autre côté du mur, Pah se délecte à scruter les moindres faits et gestes de toutes ces personnes qu’il connaît. L’espace de quelques minutes, son œil intéressé vagabonde. À quoi pense-t-il, lui dont l’esprit s’agite ?
 
   Je le sens bien aux sensations de son pouce maculé de ma salive. Quelque chose se joue dans les méandres de son esprit tourmenté. À la seconde même où il entend la prêtresse Mambo procéder à la suite de son Adoration, sait-il qu’il s’agit de sa propre mère ?
 
   Je vois bien que non à en croire son regard écarquillé. Méprise de mon âme d’enfant...
 
    
 
   Ô Papa Gédé, prends cet argent !
 
   Faites votre magie sur nos Nams
 
   Je préférerais être mangée...
 
    
 
   Bougeant encore son doigt dans ma bouche, soudainement et avec énergie en un claquement sec comme s’il me décapsulait, il se retire. Que s’est-il passé ? Surprise, je lève les yeux pour les porter à sa hauteur. De toute ma timidité d’enfant, d’une voix innocente, je l’interroge :
 
   ― Ai-je mal fait ?
 
   Son regard a changé. Ses yeux brillent d’une expression de haine, d’un mal que je ne connais que trop bien. Durant ces moments où il s’en prend à mes sœurs et à moi-même, ses coups pleuvent sur nous. Une fureur contre laquelle on ne peut rien. Parfois même, il nous lacère de son Siskal à la façon Fwetkash, imprégnant chaque parcelle de notre peau.
 
   Mon corps tremble.
 
   Personne ne se doute encore de ce qui se trame dans l’ombre. Je suis en panique. Tout va s’écrouler.
 
   De l’autre côté de la cloison, ignorante de l’inéluctable, ma Bôko d’amour s’affaire toujours à distiller ses clairvoyantes mises en garde. À la première intonation de sa supplique, j’identifie la même entame que précédemment.
 
   Répéter une Adoration à trois reprises, c’est respecter les esprits. Ils seront alors plus enclins à accorder leurs faveurs. On dit que si l’on procède ainsi, les Loas exaucent les prières.
 
   C’était sans compter sur mon père...
 
   Lui déteste la magie...
 
    
 
   Je ne veux pas mourir pour ces gens-là, reprend-elle alors...
 
   Ô Pa..., se retrouve-t-elle coupée sans ménagement.
 
    
 
   En une fraction de seconde, la foudre s’abat sur mon visage. Un choc me percute violemment, m’envoyant m’affaler sur notre lit. Nageant dans les affres de l’inconscience, j’entends la voix de mon paternel :
 
   ― T’es encore debout, sale Négresse !
 
   Les percussions des tambours stoppent sèchement. Mes sœurs sursautent, tirées de leurs rêves sans ménagement. Je gis à leurs côtés, gardant les yeux fermés, espérant que cela me sauvera. Un filet de sang dégouline de mon nez déjà boursouflé.
 
   Ma bouche est une furie silencieuse.
 
   Tout est douleur en moi. Imprégnées de Rhum, toutes les parties meurtries de ma mâchoire souffrent le martyre. L’alcool me saccage les gencives.
 
   ― Ce vacarme doit cesser maintenant !
 
   Un avertissement. Un ordre. Aucune alternative n’est envisageable. Pah est en colère. Les flammes de l’enfer qui constituent son âme sont prêtes à tout dévaster... Le maître des lieux est de retour à la maison...
 
   Ainsi est la loi du Djab...
 
   Ainsi est la vie en notre Gabi...
 
   Ainsi est l’antre de l’être malveillant vivant dans les Bayous...
 
   


  
 

 
 
   2. LI JAJA DI BAYOU...
 
   7 JANVIER 1939,
 
   MAISON DES RICHARDSON,
 
   LOUISIANE...
 
    
 
    
 
   Aux premières heures de l’aurore, les cris et les chuintements entendus durant la nuit ont cessé. La maison des Richardson respire la tranquillité. Dame Nature a repris ses droits dans la baie de Mandalay.
 
   Ce paysage fantomatique abrite les vies invisibles en journée qui s’agitent dans la plus complète indifférence des hôtes humains et de leur univers chaotique quand la nuit descend.
 
   Le ciel est encore parsemé d’étoiles mais au loin, vers le levant, le soleil s’étire paresseusement. Même si l’on est en janvier, au creux de l’hiver de Louisiane, il n’y a aucun nuage à l’horizon. La journée s’annonce des plus agréables.
 
   La rosée du matin s’est déposée sur les herbes et les roseaux sauvages. Des nappes brumeuses et nauséabondes s’échappent des marais et agressent les narines des occupants des lieux, comme ce ragondin rouge qui creuse de ses pattes habiles le parterre d’herbe juste devant la maison.
 
   À l’affût du moindre bruit, il cherche quelque ver à se mettre sous la dent. Il s’arrête. Ses oreilles ne l’ont pas trahi. Quelque chose s’est réveillé dans la résidence du Djab. Des pas lourds résonnent. D’ailleurs, il détale dès l’ouverture de la porte d’entrée de la bâtisse.
 
   Le maître des lieux est déjà debout.
 
   Il sort de la maison tout en s’étirant. Il semble soucieux. D’un pas décidé, il s’empresse de rejoindre la remise où s’est déroulée la Calenda de la veille.
 
   À l’abri des regards et tempérant ses gestes brusques pour ne réveiller personne, il farfouille. Des planches sont bougées. Le contenu de réceptacles en étain est vérifié. Il cherche quelque chose avec précipitation. Il s’impatiente, même, jusqu’au moment où, à mots couverts, il s’esclaffe :
 
   ― Ça y est, je l’ai...
 
   Quelques minutes à peine après être entré dans son cagibi insalubre, il en ressort avec un sac de la taille d’une citrouille. Ce dernier pèse son poids ; le paternel est obligé de le porter à bout de bras. Il ne ménage pas ses efforts.
 
   Se dirigeant vers son domicile, il s’arrête. Pose le colis au sol et rentre chez lui comme si de rien n’était. Son épouse s’est elle aussi réveillée. Tous deux engagent une conversation matinale des plus banales. Il la prévient qu’il doit se rendre en ville pour affaires urgentes. Sans préciser plus que cela le fond de sa pensée, il repart à l’extérieur sans même la saluer.
 
   Reprenant son sac, il s’en va en chantonnant. Cependant, dans les fourrés, des yeux l’ont observé. La nature suit toujours ce qui se passe sous son nez...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Lorsque j’émerge de la torpeur de mon sommeil, les sensations d’un mal me dévorent le visage. Ça me brûle. Tout est encore à vif. Les quelques heures de la nuit n’ont pas suffi à annihiler les effets de ce que j’ai subi.
 
   Je m’attends même à souffrir encore quelques jours, conséquence normale des ecchymoses. Rien d’insurmontable puisque les marques laissées par les coups s’effacent toujours avec le temps.
 
   Ma lèvre supérieure est gonflée et boursouflée. Ankylosée, elle peine à s’ouvrir, alors je reste immobile pour ne pas éveiller d’autres douleurs. Une partie de mon faciès est tout endolori. Mon nez me lance. Ma supposée léthargie stoppe soudainement. Mes pupilles découvrent un spectacle dont je me réjouis. J’en souris même...
 
   Jaja est assise sur notre couche. Son regard penché vers moi, elle attendait mon réveil. De toute sa tendresse, elle surveille mon retour à la vie.
 
   Nous avons la même couleur d’yeux, elle et moi, l’expression de son jade me confère un bien-être immédiat. Dans son regard, je me retrouve toujours. Pourtant, avant que je ne puisse faire quoi que ce soit, elle plisse ses globes tel un mocassin d’eau pour me confier quelque chose sans attendre.
 
   À l’abri des autres consciences de la maison, elle s’apprête à me délivrer un autre secret à enfouir. Elle a déjà pris soin de m’en révéler auparavant. Alors, s’approchant de mon visage, elle souffle à mes oreilles :
 
   ― Ce que nous voyons ici, je n’en dirai mot. Si nous parlons, nous avalerons notre langue...
 
   ― Oui Jaja, je promets... ai-je acquiescé...
 
   En chuchotant. Nul besoin d’en dire plus.               
 
   Jade Richardson, c’est ma grand-mère. C’est comme ça entre elle et moi. Nous aimons nous parler ainsi, sans être entendues.
 
   Et puis, comment pourrait-il en être autrement avec elle ?
 
   Ne pas lui promettre de tenir ma langue ?
 
   Je ferais tout pour elle qui incarne l’unique lien me retenant à cette maudite existence. Je serais capable de tout, même de l’inconcevable. Je baigne en toute confiance dans la mer de son émeraude. Je m’évade grâce à elle dès que je respire la fragrance de ma tendre aimée. Ce parfum confectionné par ses soins : une pointe de cannelle mélangée à une gousse de vanille. Mon visage se fige d’un sourire béat. Je me retrouve propulsée des années plus tôt.
 
   J’ai pris l’habitude de ces prétendus moments d’absence qui ne durent que le temps d’un clignement d’œil. Je ne peux rien faire pour m’empêcher de replonger dans les limbes de mon inconscience. Encore vivace à chaque minute de mon existence, ce souvenir dissimulé ne m’abandonnera jamais. Alors qu’il ressurgit, je sens mon âme s’échapper de mon corps.
 
   Tout devient silence.
 
   Je revis en réel cette toute première fois où j’ai pris véritablement conscience de l’existence de ma grand-mère à nos côtés.
 
   Pourquoi maintenant ?
 
   Était-ce un signe ?
 
   Je l’ignorais.
 
                 
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Lors d’une journée d’été dans les Bayous, ordinairement ensoleillée comme c’est le cas généralement dans ce coin du sud des États-Unis, il faisait chaud. J’étais encore petite. Habillée d’une simple culotte de coton grossière, j’étais nue. Un délice pour les moustiques qui se délectaient de ma peau pendant que ma mère donnait le sein à Jasmine, ma sœur cadette.
 
   De mon côté, je tentais désespérément d’apprivoiser un escargot qui essayait d’échapper aux assauts de mes mains maladroites. J’étais amusée de voir qu’il sécrétait le même genre de bave que celle qui dégoulinait de ma bouche ouverte. Étions-nous de proches parents, lui et moi ? Ça m’intriguait bien assez, au point d’occuper toute ma concentration.
 
   Je me souviens d’avoir levé les yeux vers le ciel soudainement. Un pressentiment ? Peut-être l’avais-je entendue approcher sans bruit comme elle le fait souvent. Elle qui glissait dans les herbes telle une sylphide sortie tout droit des marais. Elle se tenait là, au-dessus de moi.
 
   Ma Jaja s’était positionnée de telle manière qu’elle était devenue ombre du soleil. Sur l’instant, je n’ai pas perçu que c’était elle. J’ai pris peur, aveuglée par l’astre de lumière qui l’entourait. J’ai froncé les sourcils par réflexe au point d’en avoir les larmes aux yeux. J’ai même commencé à couiner en pensant être face à un étranger qui aurait pu s’en prendre à moi.
 
   D’une simple phrase, elle m’a rassurée. Je connaissais ce timbre de voix. Celui qui me berçait et qui me consolait déjà, comme toutes les autres fois :
 
    
 
   ― Anyen pa séché pi vit pasé jé Ti Bon Ange...
 
    
 
   Comme elle tendait sa main vers moi, je l’ai prise en toute confiance. Sentant sa peau s’accommoder de la pression de ma petite patte maladroite, j’ai deviné le passage d’un fluide. Une aura qui m’a englobée à tel point que mes larmes se sont séchées aussitôt, comme par enchantement.
 
   La magie existait dans les marais.
 
   Elle avait un nom.
 
    
 
   C’était Li Jaja di Bayou...
 
    
 
   Je ne me suis jamais sentie en danger à ses côtés. Même si parfois elle tchipe des mises en garde lorsque je redeviens une gamine écervelée. J’ai juste à regarder l’un de ses sourcils arqués pour la comprendre ; de suite, je rentre dans le droit chemin. Il en va de ma survie d’apprendre les règles qui me sont imposées.
 
   Je pouvais en mourir, tu sais...
 
   Notre union s’est symbolisée par la simple communion de nos deux mains lors de cette journée. Le sentiment de ne plus être seule ou, comme j’aurais pu le croire à tort, de n’être qu’une enfant comme les autres.
 
   Ma différence, elle la comprenait.
 
   Mon salut passait par elle. Pourtant, une crainte s’est installée. La peur de la voir disparaître. Un jour, je le savais, on viendrait me l’enlever et ce, pour l’éternité, plus tard, ailleurs...
 
   Pas maintenant, s’il te plaît...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
                 
 
   Sa voix est caressante. Elle m’appelle toujours « Aby ». Je suis son bébé, sa protégée :
 
   ― Aby, reviens-moi ! Tu rêves encore de nous ! Je le sais...
 
   Surprenante façon d’être ramenée ainsi à la conscience de ce monde. C’est indescriptible de vivre à ses côtés. Entre nous, un lien indéfectible s’est tissé, celui de notre complexité biologique. Elle qui est affublée de la même différence de couleur de peau que moi, comme si dame Nature en avait décidé ainsi pour mieux nous rapprocher.
 
   Je l’avoue, j’ai tenté de comprendre cette sérénité qui m’enveloppe en sa présence. En prêtant attention aux sermons du Pasteur Wright, à l’église, quelques éléments de réponse m’ont été apportés. Des anges vivraient parmi nous. J’en suis intimement persuadée.
 
   Parfois, je me dis qu’elle est tombée du ciel pour endosser le rôle de ma grand-mère. Elle semble là pour me protéger, me couvrant de ses ailes. J’aimerais tellement qu’elle soit là pour toujours. Oh oui, je le voudrais tellement. Je prie le « Bon Dyé » tous les soirs pour ça...
 
   Oh ma Bokô d’amour, comme j’ai des envies parfois de me jeter sur toi et de t’enlacer. Toi qui trouve toujours les mots justes. Toi dont les mimiques savent me redonner le sourire. Un amour incroyable nous lie l’une à l’autre, et ça, vois-tu, je n’ai jamais su l’expliquer...
 
   Quand on voit ma grand-mère pour la première fois, toujours repliée sur elle-même, c’est sa coiffure lisse et noire comme la nuit que l’on remarque. Les racines de ses cheveux grisonnent, balayant d’anthracite la surface de son cuir chevelu.
 
   D’ailleurs, pour obtenir cet effet lissé, elle prend soin de sa chevelure des heures durant. De son peigne en ivoire, héritage dont elle ne se sépare jamais – un cadeau offert par son ancienne maîtresse du temps où elle exerçait le poste de femme de chambre dans l’une des bâtisses des environs –, elle lisse ses cheveux inlassablement. Durant ces instants, elle se recueille en chantonnant, à l’image d’une petite fille heureuse.
 
   Il est vrai que son physique est trompeur.
 
   Jaja ne mesure pas plus d’un mètre cinquante, mais surtout, elle est sans âge. Si l’on scrute la moindre de ses rides, on lui donnerait mille ans. Toutes asséchées et sucées de l’intérieur, ses formes sont le témoin de l’existence qu’elle a menée.
 
   Son bas-ventre est encore légèrement gonflé. Il dépasse en général de la longue toge pourpre qu’elle porte en permanence. Tu le sais, je t’en ai déjà parlé. Elle possède de larges hanches, reliquat de sa condition de mère porteuse, comme l’étaient communément toutes les femmes noires dans les bidonvilles du sud.
 
   Curieusement, je n’ai aucun souvenir de la présence d’un grand-père à ses côtés. Elle a été une mère célibataire de six enfants. Les mauvaises langues ont même pourvoyé moult récits de mauvais aloi à son sujet. On l’appelle la veuve noire : elle aurait mangé ses maris pour sustenter ses petits.
 
   Foutaise, moi je te le dis...
 
   C’est pourquoi ma grand-mère marche toujours courbée. La conséquence de tous ces ragots, c’est qu’elle préfère ne plus porter attention au monde qui l’entoure, et seulement s’intéresser au sol qu’elle foule. Je ne le crois pas un seul instant. Ne te trompe pas sur mes propos.
 
   Rien ne lui échappait...
 
   Elle voit tout, entend tout et elle ne dit jamais rien.
 
   Gardant secrètement les confessions de ses serviteurs, elle ingère quotidiennement leurs récits. Ils savent qu’elle est la Bôko du plus puissant vlablindingue de la région, une société secrète à la solde d’une prêtresse muette comme une tombe. En créole louisianais, on pourrait le résumer ainsi :
 
    
 
   ― Konpawezon pa ni sezon !
 
    
 
   Celui qui se mêle de tout le fait à toute heure.
 
    
 
   Sa marche silencieuse la fait ressembler à un vieux bâton rompu aux affres du temps. Bruissant dans les herbes, inaudible aux non-avisés, tends donc un peu mieux l’oreille, tu entendras seulement les cliquetis des trois colliers de coquillages qui s’entrechoquent à son cou, ressac permanent sur son torse aplati. L’unique signe de ses déplacements est lent et s’éternise comme la tortue venue s’échouer au mauvais endroit, par là-bas...
 
   Elle est ici et partout à la fois...
 
   Tous les matins, aux prémices de l’aurore, elle s’en va au loin dans les marécages. Dans la brume stagnante s’échappant par nappes dans les broussailles, je l’ai vue de mes yeux vu brandir ses deux mains toutes ridées comme si elle chassait quelques esprits. Elle peste à l’encontre de ces formes éthérées.
 
   Les Loas réclament toute son attention.
 
   Durant des heures, on ne la revoit pas. On ne sait jamais où elle se rend, ni pour combien de temps d’ailleurs. Je ne m’en inquiète pas le moins du monde.
 
   Rien ne peut lui arriver, car Jaja vit ainsi, sans se soucier de savoir si l’on se préoccupe de son sort. Malgré le nombre de dangers qui rôdent aux environs de notre maison, rien, comme je te l’ai déjà dit, ne l’effraie.
 
   Et pourtant...
 
   Il serait si facile de s’accrocher à une toile d’araignée pour se retrouver piquée par l’une d’elles, mais elle dit savoir les apprivoiser. Combien de fois l’ai-je imaginée mordue par l’un des serpents peuplant les entrailles des marais ! Là, elle dit les laisser s’enrouler autour de ses bras maigrichons, ils sont tous ses compagnons. Pire encore, lorsqu’elle s’arrête aux abords d’une des nombreuses étendues d’eau, elle pourrait se faire dévorer par l’un des nombreux alligators féroces de la région. Là aussi, elle sait communiquer avec eux, « les anges gardiens de la prêtresse des bayous », dit-elle...
 
   Réapparaissant de nulle part, elle rapporte dans sa besace tressée d’innombrables trésors. Il y a toujours foison de plantes fraîchement cueillies, de mousse, de morceaux de liane, et même de substances inconnues réduites en poudre. Trouvées dans des lieux où personne n’oserait s’aventurer.
 
   Elle remplit l’ensemble de ses petites fioles de terre. C’est un attirail pour sa magie grâce auquel elle confectionne moult mixtures. Abreuvant ainsi sa cour de Hounsis par ses paquets congo, ses poud, elle réalise des wanga, voire même des chita-tann.
 
   Elle délivre un savoir ancestral aux gens acquis à sa cause ou pas. Nombre de légendes abreuvent son nom d’une renommée étrange...
 
   Lorsque son regard pénétrant surgit au détour d’un relevé de tête, on est frappé de plein fouet. On est subjugué de la redécouvrir, comme si c’était la première fois qu’on la rencontrait.
 
   Sa peau quarteron est de toute beauté et personne ne trouve rien à lui redire sur ce sujet. On sait qui c’est. Elle n’a pas besoin d’artifices tant l’émeraude de ses yeux de Chabine illumine son visage. Elle éclaire l’espace autour d’elle.
 
   Une belle femme à la prestance magique, voilà ce qu’elle est, ou comme diraient les anciens dans leur vocabulaire caribéen :
 
    
 
   ― Bel fanm, bel malè.
 
    
 
   Plus une femme est belle, plus elle est sauvée du malheur.
 
   Pourtant, rien ne lui a été épargné. Parmi tous ses enfants, six au total, elle a choisi de rester aux côtés de son fils, l’unique mâle de sa portée et accessoirement mon père, mon Pah. Celui qu’elle devait sans arrêt surveiller, comme elle me l’a confié sans approfondir le sujet.
 
   Nous n’avons jamais abordé ce point ensemble. Il me suffit de voir la façon dont elle le regarde parfois pour comprendre. On croirait qu’elle l’a enfanté avec le Malin, un soir. J’en ai des frissons rien qu’à l’idée de l’imaginer envoûtée et sous l’emprise d’un perfide Loa.
 
   Est-ce ainsi que des esprits décideraient de la destinée des bébés ?
 
   Tous les jours, la matriarche de notre clan est la seule en notre demeure susceptible de s’opposer aux mauvais traitements perpétrés par l’homme de la famille. Cela m’attriste de ne pas être plus grande pour pouvoir, moi aussi, toutes les défendre contre lui.
 
   J’en éprouve de la peine, une douleur profonde, celle que ma grand-mère ressent sans discontinuer depuis la naissance de mon père.
 
   Une mélancolie l’habite...
 
   Elle a enfanté cet enfant, un Djab.
 
   Pourquoi méritait-elle pareille punition ? A-t-elle fauté de s’être laissé enlacer par les bras d’un sbire à la solde de Petro ?
 
   Un jour, je lui demanderai...
 
   Pour lui, elle est la vieille bique, « lwa Kabwit », comme il l’appelle sans arrêt pour lui rappeler qu’elle ne représente rien, elle non plus, à ses yeux. Elle est juste une femme proche de la mort.
 
   Pah tolère sa présence sous son toit. Il l’ignore au maximum même s’il se fend de quelques échanges avec elle, des commodités d’usage transpirant un faux semblant de relations qui n’existent plus depuis longtemps.
 
   Personne n’est dupe...
 
   Pourtant, il ne s’attaque jamais à elle, jamais de front en tout cas. Elle est l’épée de Damoclès qui est dressée au-dessus de sa tête. Il déteste cette position de faiblesse qui le renvoie une fois de plus à sa vie de raté.
 
   Excluant ma grand-mère de ses moindres crises, il redoute quand même de la voir intervenir lorsqu’il met tout sens dessus dessous. Sa magie, ses traditions, inutiles selon lui, il les craint.
 
   Telle une tempête tropicale des mois d’été, mon paternel commet le mal en toute impunité. L’âge avancé de ma grand-mère tout comme sa morphologie la rendent incapable de nous secourir à temps. Elle ne peut contenir l’expression physique de la folie de mon père. Des actes de violence, une maltraitance contre laquelle Jaja s’insurge, volant à notre secours.
 
   Voyant ma mère prostrée sous une pluie de coups, assistant à notre martyre au claquement de la ceinture de cuir sur notre peau, elle le reprend souvent comme ça :
 
   ― Antawn arrête de les frapper ainsi, tu vas les tuer !
 
   Il aurait été capable de nous mettre à mort.
 
   Être témoin de pareilles scènes dans son enfance, c’est se faire tatouer l’âme au fer rouge. À vous donner des haut-le-cœur pour le reste de votre existence, car l’on vit à jamais en regardant par-dessus son épaule.
 
   Tout est envisageable avec lui.
 
   Et elle, ce petit bout de femme toute rabougrie, se dresse devant l’imposant tyran sans aucune crainte. Jaja n’est jamais effrayée. Nous sommes terrifiées...
 
   D’un revers de la main, il aurait pu l’envoyer rejoindre nos ancêtres pour un repos éternel. Mais il ne le fait pas. Il y a autre chose entre elle et lui, et ça, j’en ai conscience.
 
   Elle est la gardienne de nos vies. Très jeune, je me suis promis de la protéger à ma façon, si jamais, un jour, il osait...
 
   Ce matin-là, je ne peux m’empêcher de lui sauter dans les bras, mais à peine l’ai-je enlacée et embrassée qu’elle me repousse. Je n’ai pas fait attention à ce qu’elle a en sa possession. Un pot de crème à la main, son doigt enduit d’un baume parfumé, elle est prête à étaler une grosse noisette sur l’ensemble des parties meurtries de mon visage avec douceur.
 
   Au moment même où elle me demande, dans un souffle, de me calmer, de tempérer l’expression de ma joie intérieure, la porte d’entrée s’ouvre avec fracas. Ma grand-mère n’a même pas sourcillé alors que de mon côté, j’ai lâché un petit cri d’effroi.
 
   Sans même nous retourner, nous savons qui est entré. Un regard suffit pour sceller notre connivence. Elle me relève le menton. Elle me sourit, complice, et je comprends que rien ne m’arrivera aujourd’hui.
 
   Mon père a dû se calmer des heurts de la veille. Elle ne le laissera pas recommencer, foi de Jaja, je le sais...
 
   Antawn Richardson, l’autorité suprême de notre famille, a refait surface. Comme à son habitude, il est saoul. Cette fois, pourtant, on se méprend et croit qu’il ne l’est pas. En fait, il baigne dans un bonheur inexpliqué, un bien-être auquel il n’est pas familier.
 
   Il est parti très tôt ce matin, certainement pour la ville de Houma, l’unique bourgade à une heure de marche d’ici. Il s’est rendu là-bas pour affaires pressantes, a-il confié à notre Mah.
 
   Peut-être devait-il travailler aujourd’hui ?
 
   De toute manière, personne ne sait ce qu’il fait ni comment il occupe son temps. Nous n’avons pas le droit de savoir. Si l’on ose lui demander quoi que ce soit, nous déclenchons un esclandre.
 
   Le peu que je connaisse de la vie de mon paternel, ce sont mes narines qui me l’ont appris. Les soirs, lorsqu’il rentre, la maison se retrouve embaumée par les effluves de crèmes de cirage. Mon père est un cireur de bottines crottées à la solde d’un cordonnier blanc, monsieur Lampard.
 
   Curieux antagonisme de sa vie.
 
   La révolte de mon paternel a trouvé son maître. Il n’est qu’un autre de ces Noirs sur lesquels on a droit de vie ou de mort. Notre vie est ainsi dans le sud de ce pays. Nous sommes considérés comme des moins que rien. Même les chiens sont mieux traités.
 
   Apprivoisé dès son plus jeune âge, il a vendu son âme au plus offrant. Récolter quelques dimes pour le travail salopé qu’il exécute à l’attention de ses clients et maîtres d’infortune, Junior est un peu comme une mascotte ou comme un sac de frappe.
 
   C’est ainsi qu’il est nommé dans la région.
 
   Un animal qui sourit gracieusement lorsqu’il reçoit ses piécettes en guise de bénédiction miséricordieuse pour son existence d’esclave. Mon père s’emploie comme tous ceux de notre couleur à répondre par des courbettes d’usages d’un temps supposé révolu :
 
   ― Oui Missié... Très bien Missié...
 
   Il se délecte à penser trouver un semblant de sympathie dans le regard de ces Blancs. J’en suis même devenue convaincue, à croire parfois qu’il aurait voulu être l’un des leurs.
 
   Ce puissant personnage pèse de tout son poids sur nous toutes. Le seul mâle de notre clan impose sa carrure à la large envergure de colosse, solidement ancrée sur des cuissots de gorille.
 
   Il est le commandeur suprême de nos vies, je te le répète, et nous ne sommes rien à ses yeux.
 
   À vrai dire, je crois même savoir pourquoi il nous traite toutes ainsi. Nous constituons l’échappatoire à ses frustrations quotidiennes. Le moyen de soulager son existence en se comportant avec nous comme un négrier profitant d’esclaves à la solde de son propre compte.
 
   Ses mains sont attachées comme des boulets à ses bras de titan capables de terrasser un buffle. Il impose le respect de sa voix caverneuse, son timbre fait trembler les palissades de bois de notre habitat.
 
   Un stentor de mauvais augure, une figure paternelle qui surveille cette cour bien trop glapissante à son goût. Des hyènes à qui il jette des béquées pour les nourrir. Les laisser en vie afin qu’il puisse par la suite s’en repaître pour ses propres faims...
 
   En ce matin de ma jeune existence, mon Pah présente une facette de sa personnalité dont personne n’avait eu jusqu’alors connaissance. Il est un vrai pitre des marais. Un autre versant de sa personnalité qu’il nous avait caché. Lui, le bien souvent diable éméché, peut aussi être joyeux. Voilà ce qu’il est en sa complexité, et je ne m’y suis jamais habituée.
 
   Jamais...
 
   Il nous demande à toutes sans exception de nous rassembler devant lui et, comble de la surprise, même Jaja est conviée. Pour la première fois depuis une éternité, elle existe à nouveau à ses yeux.
 
   Je crois avoir rêvé.
 
   Je me lève du lit subitement malgré les douleurs qui m’assaillent. Je crains de possibles représailles si je traîne trop et j’ai déjà bien assez enduré. D’ailleurs, a-t-il tout simplement des remords concernant la veille au soir ? Ou bien a-t-il eu une révélation divine suite à la Calenda de la nuit passée ?
 
   On dit de la nuit qu’elle porte conseil, non ?
 
   Toute surprise, ma grand-mère arque le sourcil de son œil droit de façon circonspecte. En se déplaçant lentement, comme si elle voulait retarder l’inéluctable annonce de ce qui se trame, elle fige les traits de son visage afin qu’il perçoive le moindre signe d’agacement. Elle n’est pas prête à entendre une nouvelle entourloupe de sa part.
 
   Qu’a-t-il bien pu avoir fomenté ?
 
   Nous sommes toutes devant lui. Nous attendons. Tout peut arriver et le voilà soudainement qui improvise une danse. Des pas frottés sur le parquet, une chorégraphie balbutiée, sans liant, sans magie, sans rien si ce n’est une joie qu’il voudrait partager.
 
   Mais laquelle ?
 
   Il prend par le bras chacune de mes sœurs jumelles, Deborah et Dorothy, et tous trois commencent à virevolter telle une cohorte de flamants roses devenus noirs pour l’occasion. Il démarre même la chanson de ses bons moments. Incroyable changement dans ma vie, mon père s’est transformé durant la nuit.
 
   Lorsqu’il part les matins à la pêche, un peu plus loin, par là-bas, tout droit, on l’entend toujours fredonner la composition de sa vie comme il aime le dispenser :
 
   ― On y va ! On y va, y va...
 
   Marquant une pause, il reprend.
 
   ― On y va ! On s’en va cette fois !
 
   Puis il stoppe net. Il se fige. Bouche ouverte et souriant, il attend quelque chose de notre part, mais quoi ? Ce jour-là, de mes yeux vu, je te le dis, pour la première seule fois de ma vie, je l’ai vu heureux.
 
   L’ensemble de son visage rayonnait à tel point que j’ai même cru qu’il nous aimait pour de vrai. J’avais malheureusement tort. Je me méprenais et cette incompréhension nous poursuivrait toutes pour le reste de nos existences.
 
   ― Antawn, que racontes-nous tu donc lwa ?
 
   Mah l’a interpellé tout en continuant à éplucher une botte de poireaux sur le plan de cuisine en bois. Elle aussi a souri. C’est vrai, quoi, voir enfin son mari sous son meilleur jour, c’est une bénédiction de Dieu pour l’ensemble des siens.
 
   En mon for intérieur, j’essaie de comprendre ce qu’il a essayé de nous transmettre comme message. Tout comme moi, tout le monde s’impatiente. Nous avons hâte d’en apprendre davantage. Aucune d’entre nous n’a les moyens de déchiffrer ses intentions.
 
   S’en aller, mais où ?
 
   La seule chose que nous faisons, c’est d’acquiescer avec une innocente béatitude. Nous manifestons une empathie de façade dans l’optique de ne pas écorner une seule seconde son bien-être. Au fond de moi, j’éprouve une peur qui inonde mes veines, attendant le changement qui pourrait se produire à tout instant.
 
   Après cette surprenante annonce, ma mère le cherche du regard afin d’avoir des explications plus formelles. Nous avons toujours habité ici. Nous savons même que nous y mourrons si Dieu le veut. Personne n’a jamais envisagé de quitter cet endroit. Nos ancêtres, notre passé, notre culture, tout repose sur cet endroit.
 
   C’est du grand n’importe quoi mais qui oserait s’opposer à lui ? Qui à part Jaja ?
 
   ― Di Djabi, dis-nous comment tu comptes t’y prendre ? l’interrompt-elle.
 
   Dans les méandres de la baie de Mandalay, on nous apprend qu’il ne faut jamais appeler le Malin en agissant comme lui. Tels sont les mots appris durant mon enfance.
 
   Dans l’ombre de nos esprits, la perfidie corrompt qui que ce soit. Elle attend patiemment son heure. La traîtrise s’empare des faibles d’esprit pour servir la cause de son égoïste entreprise. Esclave d’un être malveillant perdu dans les entrailles d’un enfer qu’il régente, de mes yeux vu, je te le dis, je l’ai vécu.
 
   À partir de ce jour, plus rien de ce que j’avais connu ne fut...
 
   Pah ne prête pas attention un seul instant aux paroles de ma grand-mère. Parler dans le vent, voilà ce que nous faisons toutes. En guise de fin de non-recevoir, il sort une bouteille d’alcool de la poche arrière de sa salopette en jean. Bombant fièrement le torse, ferme la porte à toute discussion. Il boit une rasade d’un coup. Son œil redevient noir et, sans ménagement, il nous tue d’une simple réplique :
 
   ― Personne n’a à dire quoi que ce soit. J’ai décidé. Nous quittons le Sud pour le Nord !
 
   Nous restons clouées sur place la bouche ouverte. Que ce soit Jaja, Mah, mes sœurs et moi, nous venons d’entendre l’incroyable. Cette exclamation est un choc. Devant nos visages effarés, tout va changer. Notre sort en a été jeté.
 
   Ma grand-mère accueille cette annonce d’une moue dubitative, tournant la tête de la droite vers la gauche. Elle refuse de suite pareille entreprise, comme si elle ne voulait pas le croire une seule seconde. Plus les années avancent, plus elle s’est ralliée à l’idée que son fils est fou. Aujourd’hui encore, elle en a la preuve irréfutable.
 
   Rien ne sert de contester ses délires de névrosé alcoolique. De toute manière, elle en a assez entendu pour la journée. L’attitude de son rejeton à toujours vouloir renier ses origines l’incommode vraiment.
 
   Il est temps pour elle de partir. Grommelant comme à son accoutumée, elle s’en va. Mais avant de refermer la porte, elle se retourne vers lui en le pointant de son index.
 
   Furieuse de cet énième caprice, de cette décision imposée à toutes, elle le met alors en garde en louisianais :
 
    
 
   ― Neg di sa i fè, Bon Dyé sa i di...
 
    
 
   Si le Nègre dit ce qu’il fait, le Bon Dieu dit autre chose.
 
   Ma grand-mère a quitté la maison.
 
   Durant des jours, on ne l’a pas revue. Pourtant, à la suite de l’annonce de mon paternel, cette même nuit, nous avons toutes été réveillées par le son d’une voix. J’ai crû reconnaître celle de ma Jaja, mais elle n’était pas là. Enfin, je le crois.
 
   Personne n’a su qui s’était manifesté de la sorte, si ce n’est lui, mon Pah. Assis sur le fauteuil faisant face à la cheminée, de mes yeux vu, je l’ai vu sourire. Cette lancinante plainte que nous avions perçue trouverait sûrement, un jour, peut-être, explication.
 
   Le destin de nos vies qui suivait son train...
 
   


  
 

 
 
   3. LWA ADORATION DI GÉDÉ...
 
   1ER SEPTEMBRE 1939
 
   MAISON DES RICHARDSON,
 
   LOUISIANE...
 
    
 
    
 
   Au milieu des marécages des alentours de la ville de Houma, un convoi de voitures s’est engagé sur un sentier menant vers nulle part. Trois voitures roulent à pleine vitesse comme si le diable les poursuivait. Le bayou est dérangé en pleine nuit par cette étrange procession dont la destination est inconnue aux hôtes de la région.
 
   La faune subit sans broncher
 
   À la sortie d’un virage, le pick-up de tête, un camion Ford 1935 de couleur verte, s’arrête. Les deux autres véhicules se garent de chaque côté. Les portières s’ouvrent et se claquent. Des hommes descendent des voitures aux phares toujours allumés.
 
   ― On va continuer à pied ! dit l’un deux.
 
   ― Mike, prends les torches, on va lui foutre la trouille de sa vie, à ce Nègre !
 
   Des rires s’échappent.
 
   Dans le silence de la nuit, des « Yeepah » s’esclaffent en guise d’accord. Ce soir, ils vont s’amuser. Durant une bonne dizaine de minutes, ils marchent dans un semi-silence.
 
   Certains d’entre eux trébuchent sur des racines, se cognent contre des branches, mais tous respectent les ordres de leur leader. À l’approche d’une clairière, ils ont atteint leur but.
 
    En face d’eux, il y a la maison des Richardson.
 
   Le supposé chef de file de cette troupe d’une demi-douzaine d’hommes les apostrophe alors. D’un signe de la main, il stoppe net leur progression. À voix basse, il chuchote :
 
   ― John, Mike, vous avez les cordes ?
 
   Les deux hochent la tête en guise d’assentiment. Ils sont sourires béants et excités à l’idée de ce qu’ils s’apprêtent à commettre. Trois des autres sont armés de battes de Baseball. Dexter Lampard Senior, le leader, tient un fouet de cuir noir dans sa main droite. Il le serre fortement, à tel point que les veines en sont devenues toutes blanches.
 
   En regardant ses compagnons, il leur dit :
 
   ― Vous m’avez bien compris. Le Nègre veut se faire la malle. Il croit qu’il peut tout se permettre. Il a osé me fanfaronner à la gueule. On va lui faire comprendre qui sont les maîtres des lieux. Ici, c’est chez nous ! Il va me le payer le porcelet !
 
   ― Hey Boss, que fait-on des autres ? lui demande Brad.
 
   ― On ne les touche pas. On s’occupe juste du gros lard. C’est avec lui que j’ai des comptes à régler. Pas avec les chialeuses de Négresses. Mettez vos cagoules ! Ce soir, on va faire honneur au Klan.
 
   Pour ne pas éveiller les soupçons ni attirer l’attention, tous répondent par des clameurs étouffées. La vie de l’être humain dans le sud des États-Unis se résume à ça : deux catégories. Les puissants et les esclaves. Les dominants et les soumis.
 
   En ce premier septembre 1939, le monde, et plus précisément celui de la baie de Mandalay, ne serait plus jamais le même. Mon père n’avait pas pu tenir sa bouche, et encore moins les jours précédant notre départ. Il s’était confié à la mauvaise personne, son employeur. Il faut savoir que ce dernier était le plus puissant des environs. Il était craint et personne, je te dis bien personne, n’osait l’affronter.
 
   Je crois même que mon père admirait son influence sur toutes choses, et surtout sa cruauté. Monsieur Lampard était ainsi. Puissant et cruel. Sa grande maison s’affirmait à l’entrée de la ville comme le mirador de l’effroyable.
 
   Tout le monde savait au sein de notre communauté qu’il était le chef d’un groupuscule de subalternes qui se revendiquait du Ku Klux Klan. Son emprise sur la cité était florissante. Presque tout lui appartenait. Que ce soit l’épicerie du coin qui servait aussi de bureau de poste, la taverne, le coiffeur tenu par sa femme, il était le roi des lieux. Personne n’osait s’interposer à sa conquête du poste de maire qui « lui revenait de droit », comme il le disait si bien.
 
   Mon Pah, lui, a cru bon de le tenir informé de son départ. Lui, son employé fidèle, son Junior. Papa s’était une nouvelle fois trompé. Une erreur de jugement de sa part, mais il est vrai de mon paternel qu’il n’est pas futé. Il ne sait ni lire ni écrire.
 
   On dit de lui qu’il serait lent dans sa tête.
 
   Et puis, lors des longues soirées où il se saoule comme on nourrirait un porc, il a tendance à déblatérer sans véritablement mesurer les conséquences de ses dires. Je te l’ai dit, je crois qu’il aurait voulu être un Blanc de la trempe de ces mauvaises personnes qui nous prennent pour leurs jouets.
 
   Il s’est cru plus beau qu’il ne l’était...
 
   Depuis cette épave de voiture qu’il s’est dégotée et qu’il cache non loin de notre maison – précieuse acquisition inexpliquée qu’il s’est vanté de posséder auprès de ma mère – jusqu’au costume pour paraître digne là où il nous emmène, comme n’importe quel citoyen arrivé dans le Nord. L’excitation de décrocher une nouvelle vie l’a emporté.
 
   Lors des dernières semaines d’avant notre départ, mon Pah a enchaîné les erreurs. Avait-il oublié à qui il avait affaire ? Nos maîtres blancs, nos oppresseurs, n’acceptaient rien de nous et surtout pas le droit d’exister. Courber l’échine en offrant nos dos à leurs supplices des nuits durant, voilà ce qui était toléré.
 
   Et ce soir-là, encore une fois, notre famille a été arrachée du sommeil avec perte et fracas. Une demi-douzaine de torches allumées se sont approchées de notre maison, sans bruit. Et telle une meute en furie, ils ont surgi.
 
   Tout est allé très vite.
 
   Des cris terrifiants et le souvenir de ces cagoules blanches et percées débarquant chez nous en hurlant comme des dératés. Notre sang s’est glacé d’un coup.
 
   Les « masques de la mort » revenaient nous chercher.
 
   C’est comme ça qu’on les nommait. À l’époque, je ne savais pas encore s’ils étaient des fantômes ou simplement des gens méchants qui nous voulaient du mal. J’en avais très peur et j’ai cru que nous allions toutes mourir.
 
   Mah s’est levée d’un trait en hurlant telle une truie qui allait être égorgée. Une lamentation entendue des lieux à la ronde et qui résonnait de manière terrible à nos oreilles de petites filles. Notre mère venait de se réveiller dans les enfers.
 
   Mais ils n’en avaient pas après nous.
 
   À peine sont-ils entrés chez nous qu’ils se sont jetés sur mon père effondré sur son fauteuil, face à la cheminée. L’expression de panique dans ses yeux dès le premier coup reçu. Ses grimaces à chacun des coups appuyés qu’il recevait. Ses supplications ininterrompues :
 
   ― Pitié missié, pitié...              
 
   Ses demandes n’ont duré qu’un temps.
 
   Rien n’y a fait. Ils en avaient après lui. D’ailleurs, une fois qu’il a été au sol, presque à l’état de larve inanimée, ils l’ont attrapé, lui ont solidement attaché les poignets avec des cordes et, par la suite, l’ont tiré au-dehors. Pah n’était plus qu’un morceau de viande.
 
   Je me suis blottie contre mes sœurs. Nos cœurs battaient la chamade. Sous le joug d’une torche, on nous a demandé de nous taire, sinon nous serions jetées en pâture aux chiens. Je n’avais pas entendu d’aboiements jusqu’alors. Rien qu’à l’idée d’être emmenée au-dehors et de me faire mordre, voire manger, je tremblais de tous mes os. Pourtant, dans tout ce chaos, mes pensées étaient focalisées sur une seule chose.
 
   Où était Jaja ?
 
   Grand-mère n’était pas présente dans la maison. Elle qui ne faisait plus que de brèves apparitions en notre maisonnée depuis début janvier, depuis l’annonce de notre présente malédiction. J’ai imaginé le pire. La retrouver demain au réveil, morte et dépecée.
 
   En ces terres, le Dieu du dimanche est le gardien suprême. J’ai prié pour que rien ne lui soit arrivé. « Oh oui... », assurais-je sans bruit. Toutes mes pensées lui étaient adressées, à l’image de mes mains croisées qui imploraient encore et encore à chacun des cris que je percevais venant de l’extérieur. À chaque hurlement de mon père résonnant de concert avec les coups de fouet qu’il recevait, je pressais mes phalanges de plus en plus fortement.
 
   Mais vois-tu, je dois te l’avouer, aucune de mes supplications n’était adressée à l’intention de mon paternel. Il payait juste pour tout le mal qu’il nous faisait. Au fond de moi, en cette nuit de terreur, j’ai cru à cette Justice divine. Mais s’il survivait, demain, il se vengerait sur nous.
 
   Je le savais...
 
   L’espace d’une éternité, mon Pah a déchiré la nuit de ses cris qui sont devenus de plus en plus stridents. Aucun homme n’aurait pu résister à ce qu’ils lui faisaient subir.
 
   Mon regard s’est figé et j’ai eu l’impression de sortir de mon corps. De voler dans la pièce. De passer au travers d’un des murs de notre maisonnette. De me retrouver là où ils se tenaient tous. Je les voyais sourire, ricaner et boire pendant que Monsieur Lampard fouettait mon père avec toujours plus d’ardeur.
 
   De mes yeux vu, j’ai vu les deux perles noires de mon père refléter les flambeaux de ses bourreaux. J’ai eu l’impression de voir un mort à l’intérieur. J’ai su ce jour-là. L’esprit de mon père était perdu depuis très longtemps, ailleurs, par là-bas, je ne sais pas...
 
   Tout cessa aussi abruptement que cela avait commencé. En reprenant conscience de mon corps, j’étais en sueur comme si un orage était passé sur moi. Je me souviens que personne ne bougeait. Ma mère et mes sœurs gémissaient encore, dans le noir.
 
   Un silence pesant s’est installé.
 
   Durant de longues minutes, on n’osait même plus respirer de peur de troubler le calme qui nous environnait. Et puis, je l’ai entendue. Jaja était de retour, prévenue par les esprits des marais qu’il se passait quelque chose chez nous. Elle était revenue pour nous sauver. Mah, se relevant dans sa nuisette de coton maculée de pisse, s’est précipitée au dehors. De mon côté, je n’ai pas hésité à la suivre, laissant mes sœurs transies de peur. Je voulais voir si ce que j’avais imaginé était la réalité.
 
   Allongé sur le ventre et défroqué, sa salopette à moitié baissée sur ses cuisses, sa chemise totalement déchirée, mon père gisait. À la lueur de la nuit, son sang luisait sur son dos meurtri. Ma grand-mère, agenouillée à ses côtés, lui parlait à l’oreille. Je n’ai rien entendu de leur conversation. Il a juste levé la tête avec une expression de haine qui m’a prise au cœur. À cet instant, s’il avait été en pleine possession de ses moyens, j’en suis sûre, il aurait été capable de toutes nous tuer. Encore...
 
   Elle, ma Jaja, avec l’aide de ma mère, l’a relevé et emmené dans notre maison. Je me suis replacée illico dans le lit au milieu de mes sœurs qui pleuraient toujours à chaudes larmes. Mère nous a alors demandé de quitter notre paillasse. Pah a été installé à notre place étendu sur le ventre.
 
   Elle, ma Bokô d’amour, lui a de suite apposé des baumes de sa confection sur chacune de ses plaies tout en implorant les Loas de le sauver. Oui, ma grand-mère l’aimait quand même malgré tout. C’était son fils et elle ne pouvait le voir souffrir.
 
    
 
   Oh Président des Shampwel
 
   Sauvez mon enfant...
 
   Oh Président des Shampwel
 
   Nous vous en prions...
 
    
 
   Mah frappa trois fois du pied sur le plancher comme il est de coutume de procéder lorsqu’une prêtresse exécute une Adoration. La tête de Jaja s’est mise à tourner en longs cercles réguliers, exécutant une danse alors qu’elle s’affairait toujours à le soigner.
 
   Soudainement, elle s’est retournée vers nous. Les yeux révulsés, elle nous toisait de ce regard devenu blanc à l’instar de la fine membrane qui couvre les yeux des alligators. Son regard s’est plissé. Elle s’est mise à nous siffler dessus, à cracher, à laisser crisser ses dents.
 
   Puis elle a ouvert la bouche, prête à mordre quiconque oserait s’approcher de la couche de mon père. Ma mère a crié d’effroi. J’étais tétanisée de la voir ainsi. Dans l’intérieur du pâle de son opale, j’ai vu deux cercles rouges qui me fixaient.
 
   J’étais hypnotisée.
 
   Heureusement, Mah m’a prise par le bras et, avec mes sœurs, elle nous a fait sortir de la maison à grandes enjambées. Nous avons toutes fui comme si le danger n’était plus au-dehors mais bel et bien ici, à l’intérieur de notre propre maison.
 
   Petro Je-way avait pris possession du corps de ma douce. Personne ne pouvait rien y changer. Courant sur une centaine de mètres, nous sommes allées nous réfugier dans un coin isolé. Là où nous serions en sécurité. Après une course effrénée, on s’est assises, collées les unes et autres et, chacune notre tour, on s’est endormies aux sons des croassements et des hululements qui baignaient la nuit.
 
   De mes yeux vu, cette nuit-là, je ne sais pourquoi, mais J’AI SU...
 
    
 
    
 
   SIX JOURS PLUS TARD...
 
    
 
   En cette matinée du 7 septembre, c’est le jour du grand départ. Il fait à peine jour. Aucune d’entre nous n’est vraiment réveillée. Nos yeux sont encroûtés. Nous sommes toutes comateuses. Est-ce un rêve éveillé comme j’ai l’habitude d’en faire ?
 
   Au regard de l’excitation de Pah, tout cela est bien vrai. Lui qui est d’ailleurs parti chercher l’épave, notre carrosse acheté quelques semaines auparavant. Le bruit du moteur nous a ramenées à notre réalité.
 
    Aujourd’hui, nous partons...
 
   Les phares du camion Ford ont éclairé notre maison, nous aveuglant au passage. Mon père s’est garé devant notre maisonnette tout en exécutant quelques soubresauts. Je ne crois pas qu’il sache véritablement bien se servir de son engin. Après quelques essais, sortant de la voiture, il nous appelle.
 
   Sans broncher, nous le rejoignons toutes en file indienne. Mah est déjà installée à l’arrière et, tendant les bras, elle nous accueille les unes après les autres. Nous sommes habillées comme si nous allions à la messe ; sous mon gilet tricoté, je grelotte en plein mois de septembre. Je passe la dernière et, soulevée du sol comme un fétu de paille, je sens l’une de ses mains, la gauche, vient saisir mon derrière. Ses doigts se sont même appuyés sur ma culotte comme s’il voulait me faire passer un message.
 
   Je l’ai juste regardé, surprise.
 
   Pah a changé depuis cette fameuse nuit de la Calenda. Il ne me regarde plus comme avant. Au fond de moi, je le sais...
 
   Installée avec mes sœurs à l’arrière, juste derrière l’habitacle, je me suis empressée de prendre la meilleure place pour réussir à regarder au travers du pare-brise de la vitre arrière. J’aurai ainsi droit de découvrir la route, moi qui, pour la première fois de ma vie, monte dans cet engin, une voiture. Une machine qui crache par-dessous une grosse fumée noire et qui envahit mes oreilles d’une pétarade à réveiller les morts. Le bruit du moteur me fait penser à une vache enrouée...
 
   Mon père nous a demandé de bien nous serrer. Prenant tout ce que nous pouvions, toutes nos affaires, tous les ustensiles de notre pauvre cuisine, tout ce qu’il était possible d’emmener serait avec nous. Ainsi tassées à l’arrière, sans toiture, nous voguerions au gré de la conduite de mon paternel.
 
   Personne ne savait qu’il conduisait.
 
   Peut-être avait-il demandé de l’aide ou pris des cours de conduite à notre insu ? Qui sait ? Mais tout cela ne servirait à rien si nous ne pouvions pas nous échapper comme il le désirait tant...
 
   Pah dit que c’est notre seule et unique occasion avant qu’il ne soit trop tard. Avant que les autres ne reviennent le chercher. Les « masques de la mort » l’ont surveillé depuis la nuit où ils l’ont rossé.
 
   La veille de notre fuite, mon père s’est même rendu à Houma pour y travailler. Son maître lui a avoué qu’il était content de le revoir au magasin. Que la vie n’était pas la même sans lui. Comprendre que les moqueries avaient cessé le temps de son absence en cette bourgade puante à la solde du Klan. Les sourires de mon père avaient manqué et, une dernière fois, il s’est tué à la tâche lors de cette ultime journée.
 
   Pourtant, le soir, je l’ai entendu parler à ma mère. Il lui a raconté qu’en ville, tout le monde parlait de la guerre. Elle s’était déclarée en Europe ; un pays lointain avait décidé d’envahir ses voisins : le Vieux Monde. Je ne savais pas où pouvait se trouver cette contrée, mais pour mon paternel, c’était l’occasion rêvée pour s’en aller définitivement de ce lieu qu’il maudissait de toute son âme. De s’enfuir pour aller là où personne ne le traiterait comme un moins que rien. Dans sa voix, j’ai même perçu des éclats de sanglots...
 
   Mon père savait-il lui aussi pleurer ?
 
   L’aventure, un autre destin, était à nos pieds.
 
   J’aurais dû être heureuse, non ?
 
   Je ne l’étais pas.
 
   Malgré toutes les horreurs de notre quotidien, je n’arrivais pas à me détacher de ce lieu qui était toute ma vie. Simplement, je me suis mise à pleurer à chaudes larmes à tel point que ma mère a tenté de me réconforter :
 
   ― Ça va aller Aby, ça va aller...
 
   Cet endroit, je ne le reverrais jamais. Sans aucune certitude sur ce qui nous attendait, la seule chose qui me rassurait, c’était que Jaja serait du voyage. D’ailleurs, la voilà qui vient nous rejoindre. Elle revient de ses marécages sans prononcer un mot.
 
   ― Presse-toi Kabwit ou je te laisse croupir avec tes amis !
 
   Mon père n’a même pas une once de reconnaissance lorsqu’il s’adresse à sa mère, à ma grand-mère. Elle est en retard même si elle lui avait demandé de l’attendre.
 
   Pah n’avait pas pu faire autrement.
 
   Il savait ce qu’il s’était passé quelques jours plus tôt. Il s’était résigné à la prendre avec nous, bien décidé à se débarrasser d’elle à la moindre occasion.
 
   Elle avait dû marcher bien longtemps et même franchir des étendues d’eau, car le bas de sa toge était tout trempé. Elle portait sa vie à l’extrémité de son membre, et sa besace dégoulinait encore de l’eau des marais. Elle avait dû récupérer bon nombre de plantes pour s’en servir là où l’on se rendait. Elle reste la voix de ma raison et, en ce matin de départ, ses motivations me restent inconnues. Le regard de l’être avisé sachant écouter avec attention les esprits, elle était partie les remercier.
 
   Les prévenir qu’elle ne serait plus qu’éthérée lors de son retour en ces lieux. Si cela se produisait un jour. De leurs murmures prévenants, ils l’ont avertie qu’un mal nous guettait. Et ça, elle le savait. La prétendue déclaration d’état de guerre mondiale a été le prétexte pour mon père de tout briser.
 
   Il cherchait la lumière, comme il disait.
 
   Le visage fermé, elle s’est approchée du pick-up. Toisant d’un œil mon paternel, elle a caqueté entre ses canines un ultime avertissement au moment de passer à ses côtés. Portant toujours son panier, mon ange, dans une énième tentative, s’est rebellée contre le choix de Pah.
 
   Jaja ne s’en remettrait jamais.
 
   Je l’ai vue de mes yeux vu incanter une Adoration. Je l’ai entendue comme ce fameux soir où j’étais réveillée. Elle aussi savait que je la regardais et m’a souri tout en frappant le flanc du camion et elle a chanté :
 
    
 
    Je refuse de mourir pour ces gens.
 
    Cet argent est pour le Djab
 
    Plutôt que mourir pour ces gens
 
    Je préférerais que le Djab nous mange ! Aïe...
 
    
 
   Interrompue sans ménagement par son fils, pour la seconde fois, elle n’a pas pu terminer. Pah l’a attrapée par le bras si violemment qu’elle a failli renverser le contenu de son panier.
 
   Ce jour-là, mon père n’était pas d’humeur, surtout pas à attirer les foudres de quelque esprit flottant autour de la voiture. Tout le monde l’avait compris. Aucune d’entre nous autres n’aurait voulu l’interrompre, car les coups auraient plu sur nos visages.
 
   Toutefois, elle l’a encore défié. La dévisageant de son imposante hauteur, le regard sérieux, il s’est approché du creux de son oreille. D’une voix des plus menaçantes, il lui a murmuré :
 
   ― Écoute, Kabwit, tu prononces encore un de ces mots en ma présence et je te laisse sur le bord de la route. Tu m’as compris ?
 
   Elle n’a pas répondu. De ce simple échange, levée sur mes jambes, j’ai aperçu les yeux de ma grand-mère. L’expression de son regard s’est figée.
 
   L’impardonnable se dessinait.
 
   L’inexcusable arriverait.
 
   Un jour, plus tard, ailleurs, elle a su de la Grande Faucheuse qu’elle viendrait la chercher et mon père en était, à cet instant, le simple messager. C’est la seule fois où j’ai vu Jaja laisser filtrer de la peur dans le pâle de son opale.
 
   Bien des années plus tard, hélas, je le comprendrais véritablement.
 
   Là, elle devait simplement se taire, aller s’asseoir et se contenter de la place à l’avant dans la cabine du camion Ford. Certes, à côté de mon père. Ce dernier voulait la surveiller et, pourquoi pas, la jeter sur le bas de la route si jamais au grand jamais elle osait le raisonner.
 
   Une maison contre ce tas de boue, ce fut le deal du siècle, d’après mon paternel. On ne savait pas si l’on irait jusqu’au bout avec ce machin-là, mais c’est ainsi que nous sommes partis de notre territoire, là où j’ai été bercée par les histoires de ma Jaja à m’en faire trembler au-dedans.
 
   Des contes à vous prendre les boyaux. Nombre de fois, j’ai bu ses paroles en Bantou. Elle me parlait en humain. Nous nous parlions d’âme à âme sans retenue, sans rien.
 
   Tout cela venait de voler en éclat.
 
   Triste à l’intérieur, je ne reverrais plus jamais ça.
 
   Alors, j’ai pleuré...
 
   Envolé le paysage fantomatique de lianes et de broussailles chaotiques qui se fondaient à merveille avec les brumes de chaleur. Évaporées les attaques continuelles des moustiques avides de se repaître de mon sang. Songes d’un passé qui me hanterait. Tout ça ne serait que relecture d’une page fripée et usée d’un quotidien renié. Des rêves qui m’accompagneraient toute ma vie, là où j’allais dans cette ville du Nord, celle que l’on nomme New York, destination notée sur une carte déchirée et marquée d’une croix.
 
   Antawn Junior Richardson, mon père, a ainsi emmené tous les siens en disparaissant du jour au lendemain de son ghetto des bayous, il a opté pour une nouvelle destination. Pour rebondir chez les « pourris de Nordistes fornicateurs de Nègres », comme on le lui a dit, se persuadant d’avoir fait le meilleur choix possible pour tout le monde, il n’a pas eu besoin de se remémorer les prédications bileuses, voire les persécutions. Ces maudits Southerners l’avaient copieusement traité de lâche lorsqu’ils avaient appris qu’il renonçait à son métier pour partir ailleurs. Une erreur de fuir un avenir tout tracé, d’après eux. Ils lui en avaient fait payer le prix jusqu’au dernier moment.
 
   Je me suis toujours demandé s’il comprenait vraiment ce que ces Blancs dits supérieurs exprimaient. Ceux-là mêmes inquiets au final de ne plus avoir le plaisir, certaines nuits, de hanter les environs de notre famille avec leurs flambeaux de malheur. Nous n’étions qu’un moment de récréation pour égayer leurs soirées d’éméchés.
 
   Au moment où il a engagé le contact, que la voiture s’est mise à tousser de son moteur usé, j’ai ressenti le soulagement qui l’envahissait. Soulagé de partir. Les traces de sang imprégnant sa chemise resteraient les seules vestiges de son passé, le temps du voyage. Tout serait oublié de cette vie passée.
 
   Seulement pour lui...
 
   Curieusement, l’odeur des marais ne nous a pas quittés une seule seconde le temps du voyage. D’abord dans l’habitacle de la voiture où mon père n’a eu de cesse de pester, comme il sait si bien le faire. Il s’en est pris ouvertement à Jaja, lui reprochant d’avoir fait son marché dans les crevures des marais. Il a même essayé de vider sa besace, mais ma grand-mère l’a prévenu de ne rien tenter sinon ils, ses amis, viendraient le chercher. Pah s’est donc concentré sur la route périlleuse qu’il avait décidé de suivre.
 
   Pour ne pas éveiller les soupçons, nous avons contourné toutes les grandes villes en commençant par celle d’Houma. Je ne crois pas que nous ayons dit quoi que ce soit. Nos respirations étaient empruntes d’un silence de mort, car, si nous étions repérés, nous savions que l’on ne retrouverait jamais nos corps qui pourriraient quelque part, par là-bas, nourrissant la faune environnante...
 
   Empruntant nombre de chemins escarpés, des sentiers perdus dont nous ne savions même pas si nous sortirions vivants. Parfois, nous croisions des gens. Ils nous regardaient comme si nous étions une attraction de foire. Mon père les saluait tous comme si de rien n’était.
 
   La remontée vers le Nord n’a pas été de tout repos. La limite entre les deux États était sa priorité : dès qu’il serait au grand large, il pourrait respirer. Alors, durant dix jours, nous avons campé.
 
   Je me souviens de certains soirs où, au loin, je voyais le ciel éclairé par les lampadaires des bourgs, des villes, des cités que l’on n’avait pas le droit d’approcher de peur d’attirer le mauvais œil sur notre entreprise. C’était beau, mais je n’avais encore rien vu et seule mon imagination flânait à penser à ce lendemain que je découvrirais tôt ou tard.
 
   Pah se rendait là-bas pour nous rapporter quelques miettes à manger. Il rentrait toujours tard, nous laissant toutes sur le bord d’une route. Parfois, des voitures passaient au ralenti à côté de nous. Sans défense, on se méfiait de tout...
 
   Au terme de vingt jours harassants, crevant de faim, dormant sous la pluie, nous avons toutes subi l’autorité suprême. Cependant, nous avons atteint notre destination finale. Un souvenir impérissable où tout a débuté simplement comme suit.
 
   Au fur et à mesure que nous nous rapprochions de New York, le trafic des voitures est devenu de plus en plus dense. Cela changeait des routes délabrées empruntées des jours durant. Là, tout semblait aller à une vitesse différente. Tout allait vite, sauf notre camion Ford qui se faisait klaxonner. Encombrant la voie, nous étions même insultés. Des camions nous dépassaient sans ménagement et mon père répondait par des rires. Il était excité de voir tous ces gens, pensant même qu’ils lui réservaient un accueil chaleureux.
 
   À l’arrière, je me suis levée. Je m’en rappelle comme si c’était hier. J’ai vu au loin les premières fumées s’échappant du haut des immeubles qui, à vue d’œil, paraissaient déjà imposants, et je me demandais déjà si je n’allais pas me briser les vertèbres à lever les yeux vers le ciel de cette ville qui allait devenir mienne.
 
   Mon père n’a pas voulu de suite s’engager dans la ville. Les deux derniers jours de notre voyage, il avait multiplié ses questions sur New York. On lui avait dit que les gens de notre communauté résidaient dans un quartier, celui de Harlem. Là-bas, les loyers étaient biens plus abordables pour les nouveaux arrivants.
 
   ― C’est parfait, avait-il confié.
 
   Pour y accéder sans crainte de se retrouver coincé dans le trafic urbain, mon père a donc décidé de suivre sur des kilomètres la Hudson River. De la remonter sur sa quasi-totalité pour atteindre le pont de George W. Washington. Notre camion Ford était à bout de souffle. Il fallait souvent s’arrêter pour le laisser reposer, faire baisser sa température, comme mon Pah disait.
 
   En ce 27 septembre 1939, jour où Varsovie tombait en Europe, j’ai assisté à un spectacle incroyable. Après une dizaine d’arrêts sur le bord de la chaussée, la journée avançait à grand pas. Il nous fallait nous hâter. Mais doucement, le ciel s’est mis à changer. J’en ai frissonné. Mes sœurs à mes côtés se sont émerveillées. Mah en a pleuré, et même Jaja s’est délectée de cette vision féerique.
 
   Sous nos mirettes ébahies, il s’est produit l’une des expressions incroyables de cette région : le soleil s’enfonçant vers l’ouest pour disparaître. Son dernier sursaut de vie était tout simplement merveilleux. En ce jour, sa lumière nous a comblés. Tout le ciel de New York s’est embrasé de rose...
 
   Même Pah n’en est pas revenu...
 
   Aucun des membres de notre famille n’avait eu la chance de voir pareille merveille dans sa vie. Personne...
 
   Mes poils se sont hérissés. Je ne sais plus pendant combien de temps ma bouche est restée ouverte. À chercher un minuscule petit bout de ciel bleu qui n’existait plus. Je croyais voir le duvet d’un flamant qui venait nous bercer.
 
   En cette fin d’après-midi, j’ai été conquise par cette ville alors que nous traversions ce pont de métal pour la rejoindre. Le vent berçait mes cheveux. J’étais debout et l’incroyable se déroulait devant mes yeux. J’en suis même venue à croire de mon père qu’il avait fait le bon choix pour nous toutes.
 
   Si pareil miracle était possible, alors nous étions bel et bien toutes sauvées. Mon père pourrait enfin avoir la vie qu’il espérait. Il serait alors capable de changer et de devenir l’homme que je désirais, un papa qui nous aimerait vraiment...
 
   Arrivant par le nord de Manhattan, nous avons plongé à l’intérieur de la ville. Mon père s’est même arrêté à un carrefour pour demander son chemin à l’un des policiers stationnés tels des piquets. Juste pour se rassurer, juste pour espérer être enfin perçu comme un citoyen américain lambda, il l’a apostrophé, le sourire béat :
 
   ― Bien le bonsoir missié l’agent, est-ce bien par là, lwa direction de Harlem ?
 
   Sans véritablement prêter attention à mon Pah, le policier lui a répondu sèchement :
 
   ― Ouais, vous suivez Riverside Drive, et dès que vous atteignez la 145e, vous la prenez et c’est tout droit sur sept blocs. Allez, circulez maintenant, vous gênez la circulation.
 
   Pah l’a remercié et nous avons repris notre route.
 
   Au bout d’une bonne heure de conduite, nous avions toutes l’impression d’avoir débarqué dans un nouveau monde qui n’était pas encore le nôtre. Nous étions juste ébahies par ce que nous voyions.
 
   C’était un choc émotionnel, surtout pour ma Jaja qui ne voyait que de la pierre autour d’elle, même si nous avions aperçu quelques îlots de carrés d’herbe. Bien trop peu à son goût, elle qui aimait tant errer dans les marécages...
 
   Puis mon père a tourné en rond autour de deux rues. Il cherchait un numéro, vraisemblablement. Sur le bout de papier qu’il tenait en main tout en continuant de maîtriser le volant de notre voiture, il a longtemps cherché le même hiéroglyphe qu’il ne savait pas lire. Au bout du troisième tour du pâté de maison, il s’est arrêté non loin d’une épicerie, celle que l’on connaîtrait par la suite, chez J.J. Jamison. Il s’y est rendu et aucune d’entre nous n’a été surprise de le voir réapparaître avec des boissons dans un sac de papier.
 
   ― C’est bon, je sais où c’est ! nous a-t-il dit.
 
   Il nous a demandé de descendre. On s’est débrouillées comme on a pu. Lui vaquant à ses plus importantes préoccupations, à savoir rencontrer le futur propriétaire des lieux que nous habiterions.
 
   Au numéro 139 Ouest de la 129e rue se trouvait une bâtisse délabrée. Ses briques avaient toutes été repeintes en blanc, mais au regard de la couleur passée et délavée, ça ressemblait plus à du gris, à présent. Il y avait trois étages, et le vent devait s’engouffrer aisément à l’intérieur au regard de l’un des appartements toutes fenêtres cassées.
 
   Mon père s’est approché d’un homme bedonnant, aux vêtements dépareillés. Ils ont engagé une rapide conversation. Pah riait à pleine gorge.
 
   Puis il est devenu tout sérieux lorsqu’il a sorti une épaisse liasse de billets verts. Il en a remis une bonne partie à cet homme qui était surpris de découvrir autant d’argent d’un coup entre les mains de mon père. Il a même cédé notre seul moyen de locomotion ; en guise de garantie, ai-je cru comprendre.
 
   La transaction s’est faite ainsi.
 
   Une poignée de main solide et nous voilà résidents d’un deux-pièces, pointé du doigt par le propriétaire, au troisième étage. Notre nouveau chez-nous, un taudis loué se situant tout en haut d’escaliers branlants et crissants sous le moindre de nos pas. Sans eau courante, mal isolé et tout aussi mal insonorisé.
 
   La première chose dite par ma grand-mère, c’est qu’il ressemblait en tout point à leur logis du passé. Curieux hasard, n’est-il pas ?
 
   Quant à mon Pah, c’était un meilleur quotidien qu’il porterait avec fierté sur son poitrail : sa nouvelle identité, celle à laquelle il avait pensé tout le temps du voyage.
 
   À nous harceler de son habituelle chansonnette. À tel point d’ailleurs qu’il est resté à chanter son bonheur. Jusqu’au moment où il s’est ravisé dans ce nouvel environnement qu’il avait perçu comme idyllique...
 
    
 
    
 
   ICI,
 
   MAINTENANT,
 
   LÀ...
 
    
 
    
 
   Mon mignon, que connais-tu de cette ville de New York durant cette période de guerre ? Pas grand-chose, n’est-ce pas... Alors puisqu’il me reste du temps, encore, laisse-moi t’en dire plus.
 
   Ma famille et moi-même avons été comme toutes ces familles pauvres du sud des États-Unis à majorité noire. Quittant notre misère pour une autre, rêvant d’un avenir meilleur dans ces cités du Nord qui fourmillaient d’emplois, nous avons été leurrés de croire à cette autre chose, à un autre traitement, à une autre considération, au fait d’être quelqu’un, de vrais Américains, libres et égaux.
 
   Mon pays, je l’ai toujours aimé pour ce qu’il représente, la contrée de la liberté et la terre des braves. Pour appartenir à un peuple qui a combattu les félons négriers durant la guerre de Sécession pour nous libérer, nous les moins que rien, nous les enchaînés à une condition du passé.
 
   Pourtant ici, je te l’avoue, dans ce Nord, il n’en était rien. Nous étions toujours des Nègres, des Négros. Cette appellation nous renvoyant aux heures de notre ancienne soumission. Ce n’est pas de la bouche de nos maîtres du passé, que nous recevions cette dureté du Nord : elle émanait des gens de notre propre communauté. Nous autres, on nous rappelait sans cesse notre différence...
 
   Les bidonvilles ont la même saveur partout où tu te trouves.
 
   En cette année de grand bouleversement dans le monde, pour nous, rien ne changea. Décrocher un avenir radieux dans les cités industrielles du Nord, voilà ce qui les a poussés à s’installer là-haut, rien ne les a freinés. Même s’il fallait pour cela s’entasser dans des immeubles abandonnés, le pari en valait la chandelle. Cette génération d’hommes et de femmes a lancé le début des luttes pour la reconnaissance de leurs droits sociaux.
 
   Les premières anicroches n’ont pas tardé, avec des conséquences désastreuses, telles les émeutes raciales de 1935.
 
   Le désir d’embrasser une vie meilleure fut à ce prix, celui de sacrifices choquants. Cet espoir a aussi creusé les disparités entre citoyens pour donner lieu à une cassure sociale qui mettrait des années, que dis-je, des générations à se combler. Maîtriser avec pertinence l’ambiance de cette guerre mondiale vécue par les New-yorkais, c’était se leurrer et croire que tout un peuple était rassemblé sous la même bannière étoilée.
 
   En réalité, il s’agissait d’une vue d’esprit de façade. Nous étions des pestiférés vivant cachés, comme avant. Un virus à annihiler par tous les moyens, mais aussi, gloire à ce pays, nous étions le terreau sur lequel de futures pousses émergeraient bien plus tard en de bien belles réussites.
 
   Des écorchés vifs ayant subi les pires sévices des maîtres blancs, voilà ce que nous étions. Et ici, dans le Nord, nous avions pensé oublier nos traumatismes.
 
   D’autres les avaient supplantés.
 
   On se contentait des moindres miettes mises à notre disposition, une pâture, un autre goût tout aussi difficile à ingurgiter. Sans lampadaires pour éclairer les rues de misère, obligés de calfeutrer leurs fenêtres par le peu de couvertures qu’ils possédaient, certains en arrivaient même à dormir tout habillés.
 
    
 
   De mes yeux vu, je te le dis, je l’ai vu...
 
    
 
   Un autre supplice, un de plus pour s’en prendre à nos vies de poussière, car telle était la vie de la populace de Harlem. Tel fut donc le théâtre de ma vie, car, vois-tu, rien ne serait comme aujourd’hui si jamais, ce soir-là, je n’étais pas descendue...
 
   


  
 

 
 
   4. MWÉ PETRO JE-WAY
 
   7 DÉCEMBRE 1942
 
   HARLEM,
 
   NEW YORK...
 
    
 
    
 
   Trois ans ont passé. Mon père a vite été rattrapé par les doutes de son passé. Au fur et à mesure des jours, la joie et l’allégresse ont disparu. Son monde tout beau et tout neuf s’est changé en un autre cauchemar, le sien, mais aussi et surtout le nôtre...
 
   La guerre mondiale, devenue réalité à la suite de l’attaque japonaise du 7 décembre 1941, fut un choc terrible pour le pays. Nous aussi, nous pleurions nos morts. Nous aussi, nous avons été encensés par l’acte de guerre proclamé par notre cher président, Franklin D. Roosevelt, mais, soyons honnêtes, est-ce que notre condition de moins que rien a changé ? Non... Bien sûr que non, hélas...
 
   Par exemple, à l’école, la plupart de nos camarades se moquaient de notre analphabétisme avéré. De notre accent de Sudistes – on disait que nous parlions « avec une patate chaude dans la bouche ».
 
   Ici, pourtant, personne ne parlait plus de la différence de notre couleur de peau. J’étais noyée dans une classe où des cas comme le mien, c’était monnaie courante.
 
   J’ai découvert l’indifférence au point d’être un point de détail perdu dans la masse d’une classe. Seules les réprimandes de Mme Thompson me rappelaient que j’existais. J’étais l’unique personne qu’elle chahutait ainsi. Du fait de mes carences scolaires, j’incarnais le défouloir à ses interventions.
 
   Je la fixais sans arrêt et ça, c’était un tort...
 
   Comment changer ce qui était ma personnalité ? Regarder les gens, était-ce une mauvaise chose ? Assumer ce que l’on est au plus profond de soi, était-ce interdit ? Je payais une prétendue impertinence au centuple, mais savait-elle vraiment que je préférais le choléra à la peste de mon domicile, celui que je fuyais...
 
   Le pire arriva, quelques jours après l’infamante offensive nippone. Sur ordonnance du maire de New York, Fiorello Henry La Guardia, les quartiers dits défavorisés ont été soumis à des mesures drastiques sous couvert d’efforts de guerre. Nous étions déjà des mal-lotis, des laissés-pour-compte dans nos quartiers de misère. À la cause nationale, nous fûmes les premiers sacrifiés.
 
   Le gouvernement américain craignait pour sa côte atlantique. L’ennemi de l’Axe pouvait frapper sur les deux fronts, car les sous-marins allemands U-Boat croisaient bel et bien au loin. Quotidiennement, d’ailleurs, les nouvelles de la rue annonçaient le naufrage d’un si grand nombre de navires, au loin, mais si proches à la fois. Le monde était en guerre. New York n’était pas épargnée. La prudence étant de rigueur, nous subissions de nouveau des supplices...
 
   Au crépuscule, certains quartiers proches de la Hudson et de l’East River étaient soumis au Black-out. Pourtant, tout le monde n’était pas logé à la même enseigne. Malgré l’émergence de cinq arrondissements, rien n’avait changé des us et coutumes de la Grosse Pomme. Chaque classe de la société de Manhattan était confinée dans son propre district, et si les plus riches continuaient de profiter des joies et de l’allégresse des salles de Broadway, les autres n’avaient pas droit aux mêmes festivités.
 
   Mes échappatoires d’exister ont été malmenées. Mah fut convoquée à l’école. Madame Thompson dressait le portrait d’une chipie mal éduquée :
 
   ― Votre fille ne sait pas baisser les yeux devant un adulte qui représente l’autorité !
 
   Heureusement, ce fut elle qui entendit tout le mal que l’on pensait de moi, et non lui. À croire que j’étais persécutée par un mal qui me pourchassait, qui me voulait, qui désirait me prendre, tout le temps. À chercher en moi quelque chose qu’il me réclamait...
 
   Même si elle fronçait les sourcils en me regardant, je n’avais pas peur de Mah. Elle se mettait rarement en colère. Elle me mettrait au piquet. J’aurais ainsi le déplaisir de réciter des versets de la Sainte Bible, maintenant que je savais lire. J’en poufferais comme une gamine écervelée pour qui les châtiments n’étaient rien.
 
   Elle savait ce que l’on vivait à la maison, et quoi qu’on ait pu lui dire sur moi, elle ne pourrait m’en vouloir. Elle se contenterait de me gronder gentiment...
 
   En cette fin d’année 1942, la ville de New York allait connaître l’une des périodes les plus froides du vingtième siècle. Et pourtant, ici, alors que nous marchions dans les rues éteintes de notre quartier, suite à un simple regard échangé, nous nous sommes mises à rire en recevant les premiers flocons de neige qui tombaient en silence.
 
   Même si elle me suppliait de bien travailler, de me montrer moins révoltée, d’être digne de ce que j’étais. Bien loin était l’idée de penser de ce partage unique qu’il serait le dernier souvenir que je garderais d’elle à jamais. Lors de ce moment d’une beauté incroyable, j’ai cru que ma mère serait heureuse pour l’éternité.
 
   Qu’elle savait que rien ne pourrait m’arriver.
 
   Au fond de moi, en l’écoutant, je me demandais ce que j’étais. Qui étais-je à part le jouet d’un paternel qui me brisait sans cesse, et que les femmes de ma vie s’obstinaient à recoller ? Que serais-je ici ?
 
   À cette heure, je ne le savais pas encore...
 
   « Rien ne se perd des rites ancestraux. Tout se bonifie avec le temps » – du moins, au plus profond de nos êtres, c’est ce que l’on espère – comme le dit ouvertement ma Jaja.
 
   Depuis que nous sommes arrivés ici, en cet endroit, elle ne cesse de ressasser que chaque génération s’offre à elle-même son lot d’opportunités et de challenges. Parfois au détriment des esprits qui nous entourent...
 
   Ainsi s’éludent les us et coutumes d’un passé broyé par les aléas du temps, mais surtout par cet être malveillant, mon père. Telle une poignée de sable tenue dans les paumes de mains incapables d’en retenir l’écoulement, les traditions s’évaporent, laissant place à des rumeurs.
 
   Ce qui faisait la fierté d’une famille devient songes sans saveur. Remplacer ce qui a été souffrances par une envie de s’intégrer autrement et au mieux dans cette société qui change. L’ancien fut délaissé pour du neuf.
 
   Pour mon Pah, l’idée de décrocher un meilleur salaire, même en tant qu’ouvrier sous-qualifié pour les chantiers maritimes de la New York Navy Yard, représentait une délivrance. Seul son avis comptait. Il s’en moquait bien, de savoir d’où il venait, finalement. De ses origines qui ne l’avaient jamais vraiment aidé à s’élever. Tous ces « enfumages de cervelet », comme il les nommait, il les avait reniés avec force.
 
   Tu ne seras donc pas surpris d’apprendre que, par rapport à avant, nos vies ont été encore plus malmenées. Ici nous n’avions plus le droit de sortir, comme s’il nous cachait. Au fur et à mesure, je l’ai vu dépérir.
 
   Son sourire s’est à nouveau perdu.
 
   Lors de ces moments où son regard se portait sans expression vers l’horizon, imprégné d’un vague à l’âme qui le submergeait, il alimentait lui-même le trouble qui l’animait.
 
   Parfois, il en est même venu à regretter son ancien statut, lui le « puissant » de sa communauté. De ses deux perles noires d’acier, il toisait le monde en supposant faire peur, mais il n’y avait plus que nous à qui il faisait vraiment peur. Oui, je frissonnais intérieurement, car je savais ce qu’il allait me faire subir...
 
   Un jour, oui, il arriverait à s’occuper de moi autrement...
 
   Dans le monde, personne n’était dupe de ce qu’il était en réalité. Le jeu du supposé dominant restait vain. En lui subsistaient bien des failles, et ses nouveaux employeurs en profitaient largement. Cet homme qui était mon père n’a pas tardé à reproduire les mêmes redondances rhétoriques mielleuses de ses années passées. Un semblant de bonne éducation qu’il était incapable d’opposer au peu d’estime qu’on lui portait.
 
   Même s’il mettait du cœur à l’ouvrage, comme tous le reconnaissaient, la question n’était pas là. Souffrant de difficultés de compréhension, de carences classiques pour un analphabète notoire, il mettait plus de temps à accomplir les tâches qu’on lui ordonnait. Sans cesse rabroué pour son manque d’efficacité, le redresseur de torts était juste un faible.
 
   Un couard dans le déni de son existence. Soumis avant tout au regard des siens, il ne supportait pas que nous le renvoyions à ses propres défections.
 
   Survivre dans la peau d’un raté est une tâche bien difficile pour qui que ce soit. Et le pire dans tout cela, c’est lorsque vous en prenez conscience. Vous le savez et rien dans votre vie ne peut calmer ce sentiment, rien... Et nous n’y pouvions pas grand-chose, si ce n’est survivre sous la coupe du cerbère qu’il incarnait.
 
   Seul revenu de cette famille, son maigre salaire ne suffisait pas à combler le ravin qui s’étendait à ses pieds. Dans cette vie misérable, il dénichait quelques maigres consolations. Il s’amusait le matin aux aurores de voir ses expirations se métamorphoser en nuages de brouillard figés.
 
   Niaisement, il savourait ces moments, découvrant les rigueurs des hivers new-yorkais.              Habillé de plusieurs couches de vêtements s’avérant inutiles face aux températures négatives, il surmontait sans broncher cette acclimatation forcée.
 
   Un jour, il aurait certainement les moyens de s’équiper en fonction de ce nouvel environnement. Pourtant, économiser les quelques deniers dont il avait besoin restait impossible pour l’instant. L’argent venait à manquer bien trop souvent à son goût.
 
   Le patriarche regrettait toujours d’avoir à nous nourrir. Il préférait la fuite à la prise de ses responsabilités. Il projetait son âme vers d’autres cieux, là où il savait pouvoir se complaire sans avoir d’astreintes réelles.
 
   Ses fins de journées représentaient l’exutoire à son mal-être journalier.
 
   L’arrêt à l’épicerie du coin de la rue était devenu un rendez-vous habituel et incontournable. À peine entré dans la boutique, il se délectait d’avance de ce qu’il allait acheter. Quelques dollars en poche, il oubliait sciemment la nourriture pour sustenter tout le monde, mais dépensait bel et bien sans compter l’intégralité de son budget pour ses précieuses amies.
 
   Un pack de bières Krueger, une bouteille de rhum de basse qualité, le même Clairin que par chez nous, et voilà qu’il arborait une satisfaction dont lui seul aimait à croire qu’elle était méritée. C’est contraint et forcé qu’il rejoignait le perron de son refuge.
 
   En toute impunité, les levers de coude s’enchaînaient.
 
   Des beuglements accompagnaient son départ vers un au-delà dont lui seul était maître. Il ne fallait d’ailleurs pas attendre bien longtemps avant de le voir trôner sur un lit de vestiges d’anciens contenants de verre. Accéder à cet univers était son unique objectif.
 
   Certains passants du quartier avaient pris l’habitude de cette attitude qu’il servait tous les soirs sans discontinuer. En butte à des commentaires qui dérangeaient parfois ses oreilles éméchées, il écoutait ces dénigrements avec nonchalance. Son plaisir ne trompait personne dans la rue.
 
   Tout le monde savait ce qui se tramait au troisième étage de notre résidence.
 
   Tous, partout, là, à côté, chez toi !
 
   Les lâches n’ont rien dit ou fait...
 
   Il incarnait le visage d’un mal qui sévissait, s’avançant de plus en plus sur la pente savonneuse d’un ivrogne en devenir. Cet homme avait-il un quelconque sens de l’honneur ? Non...
 
   Il se moquait royalement de ce que l’on pouvait dire à son sujet. Toute remarque était inutile, surtout dans son état. Il balayait même parfois le vent, comme si, à ses côtés, des esprits cachés lui susurraient à l’oreille nombre de secrets. Il s’esclaffait en regardant très sérieusement les alentours, jouant une partition dont il était l’unique artiste, spectacle bancal d’une vie délabrée.
 
   Noyé dans son ébriété, rien ne l’atteignait. Son seul objectif était d’être assez imbibé pour daigner rentrer chez lui. Il éprouvait juste le besoin de se défouler pour taire en toute hypocrisie ses propres rancœurs.
 
   Le voisinage avait pris l’habitude des effusions sonores : des pleurs qui s’ensuivaient, des cris et des portes qui claquaient. Le plus regrettable, je te le dis, c’est que personne ne disait rien. La lâcheté ne connaît pas les frontières, et c’est là mon seul regret. On laissait notre famille sous le joug des coups de ceinture distillés par cet homme.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Mais là, maintenant, il est prêt à rentrer chez lui une nouvelle fois. Sa carcasse mal assurée tâtonne dans le vide. Ses pas sont indécis, son regard hagard. Dans un dernier sursaut d’éclat, il lâche à qui veut l’entendre :
 
   ― Mwem twa li Kabwit, t’as pas intérêt à me saouler !
 
   Un fait acquis depuis longtemps lorsqu’il entre dans l’immeuble. En bas des escaliers, il l’entend, elle, sa mère, qui ne cesse de nous répéter à mes sœurs et à moi-même :
 
   ― N’y descendez jamais !
 
   Ma Bôko d’amour a changé. Le périple de ce voyage et nos deux premiers hivers sont venus la happer. Je m’inquiète. Quelque chose est en train de l’emmener vers un autre monde et je reste démunie. Mon père dit que sa dernière maison sera celle des morts.
 
   Il l’espère en secret.
 
   Si elle disparaissait une bonne fois pour toutes, il aurait une bouche de moins à nourrir. Tout comme moi, il la voit se traîner de plus en plus ses pas fatigués. Ses ballerines d’un autre temps, plus qu’usagées, sifflent sur le parquet de notre appartement.
 
   Au départ, elle sortait, mais le poids des années, les trois étages à remonter, constituaient des épreuves que son vieux corps ne peut plus supporter.
 
   Après avoir erré trop longtemps dans les méandres d’une existence de souffrances, elle se contente des trente mètres carrés de notre habitat. Sa tombe actuelle l’asphyxie.
 
   Dans son regard, je vois toujours son infinie beauté intérieure.
 
   Pour mon Pah, vivre un jour de plus avec cette vieille peau représente une malédiction. Elle qui l’a sauvé trois ans plus tôt, comment a-t-il pu oublier ?
 
   Elle incarne le miroir du mal qui le ronge. Il maugrée encore lorsque ses narines flirtent avec les odeurs d’encens planant dans les travées intérieures de l’immeuble.
 
   Ce soir encore, il est une nouvelle fois saoul et aucunement disposé à être dérangé. Il n’y a pas de hasard et c’est avant tout mon père. On n’a pas le droit de juger ses parents, si ?
 
   Moi, si tu l’appréhendes correctement, j’ai toujours été là pour éveiller en lui le sentiment qu’il m’aimerait pour de vrai. Je suis si contente de le revoir malgré tout ça. Tout ce que je ne comprends pas.
 
   Va-t-il m’embrasser ce soir ?
 
   Lui qui ne le fait jamais. Même lorsque je lui tends mes frêles bras, les matins, il m’ignore. Lui, l’avare de gestes d’affection avec les fruits de son amour. Son machisme se situe bien au-dessus de ces considérations sentimentales. Il ne prête guère attention aux doléances de ses filles qui sont des réceptacles à la semence de futurs mâles, comme l’a été sa femme, Roberta, ma Mah, jugée coupable de ne pas lui avoir donné un fils.
 
   Son plus grand tort, d’après lui.
 
   Je l’attends en haut des escaliers. J’encours d’affreuses représailles en connaissance de cause, car je sais qu’il déteste mes effusions de joie, ces pollutions sonores dont il se plaint tout le temps. Je ne peux m’empêcher d’espérer de tout mon cœur qu’au fond de lui, il redeviendra l’homme que j’ai vu le jour de l’annonce de notre départ.
 
   Oui, il y a du bon en lui.
 
   J’en suis certaine.
 
   Sans véritablement mesurer la portée de mes gestes d’enfant, aussi têtue qu’une ânesse en chaleur, je me montre attachante, d’un amour de gamine qui ne souhaite qu’être enlacée. Trouver dans ses bras quelque réconfort.
 
   Je n’ai que faire de ses indispositions.
 
   Même s’il a mauvais caractère, c’est mon père. Ouvertement, alors, je lui mens pour ne pas lui indiquer que Mah et moi-même étions rentrées plus tard ce soir-là :
 
   ― Il neige ! Il neige ! ai-je crié à pleine voix en le voyant emprunter le dernier palier des escaliers.
 
   Sur ses larges épaules, il y a encore les traces des flocons qui m’ont frôlée sur le chemin du retour. Ils se sont posés et accrochés sur son manteau de laine.
 
   Dans l’appartement vétuste, assise à l’unique table, Jaja a relevé la tête suite à mon effusion de joie. Elle s’est remise à pester, à baragouiner des phrases dont je ne saisis pas le sens.
 
   Depuis quelque temps, cette habitude de toujours parler à mots couverts est devenue son seul moyen d’expression. Elle n’a plus voix au chapitre. Et pourtant, tout le monde l’a très bien entendue ce soir-là :
 
   ― Les cendres des soldats morts rentrent au pays, Aby. Il ne s’agit juste que de ça Ti bon ange.
 
   Sa voix nasillarde a rempli la pièce d’une froideur instantanée. J’ai tourné la tête, interloquée par ces mots prononcés que je ne comprends pas.
 
   ― Bonne maman, ne parlez pas ainsi devant les enfants, vous allez leur faire peur...
 
   De sa voix douce, ma mère l’a coupée sèchement pour reprendre en surface le contrôle de la situation avant l’arrivée de l’autre, mon père. Il émane beaucoup de tendresse de ma mère pour ma Jaja.
 
   Face à notre aînée, Maman dépose sur la table une assiette et des couverts pour son mari qui doit avoir faim après une autre journée de travail harassant. Ça fleure bon le pain de viande agrémenté d’une sauce, un mélange d’épices rapportées de notre ancienne vie conférant une saveur toute particulière à ce mets.
 
   Mah varie rarement les plaisirs de la gourmandise, car les moyens manquent. Elle sustente tout son monde avec ce plat copieux qui tient chaud au ventre. Elle se donne corps et âme à notre cause à tous.
 
   Elle se sacrifie.
 
   Parfois, j’entends son ventre gronder d’un tonnerre reconnaissable. J’ai déjà connu ces bruits bizarres qui se déclarent sans prévenir. La faim nous tiraille souvent. Nous avons appris à ne rien dire, à souffrir en silence. La honte est sur nous.
 
   Mah a toujours le sourire aux lèvres, excepté lors des explosions de colère de mon paternel. Ma mère ne s’est jamais opposée à l’autorité du chef de famille. Elle sait rester à sa place. Dotée d’une bonté sans fond, prête à tout pour apporter la paix dans notre foyer, c’est une croyante qui prie Dieu dès qu’elle le peut. Et cela signifie souvent dans ses journées de femme au foyer.
 
   Sa foi indétrônable lui permet d’accomplir sans sourciller sa mission. Être l’épouse aimante et compréhensive des maux dont sa moitié est atteinte. Élever dans le respect ses cinq filles, moi l’aînée Abigail, Jasmine, Suzanna et les jumelles Deborah et Dorothy.
 
   Nous avons toutes été prénommées avec l’initiale du mois de notre naissance. Une lubie, pourrait-on penser, mais aussi le point d’orgue de son existence d’aspirer à la lumière. D’avoir apporté sur terre de futurs anges et de tout faire pour nous préparer à cette vie de miséricorde.
 
   Ma mère est quelconque physiquement. Son visage est tout à fait anecdotique avec un détail charmant qui vient perturber son visage. En effet, lorsqu’elle se met à sourire et rire à gorge déployée, on découvre sa dentition supérieure où les deux dents de devant sont écartées par un prétendu bonheur.
 
   Qu’elle est belle ma Mah lorsqu’elle est heureuse comme tout à l’heure. Ses yeux noisette rayonnent sur ses bonnes joues grasses. Sa corpulence est forte avec des seins qui ressemblent à deux épaisses citrouilles trônant sur un large ventre gonflé. Elle est l’archétype de toutes ces femmes porteuses de vie.
 
   Dans la rue, on se méprend sur son prénom. Elle ne comprend pas d’être appelée autrement que par son patronyme. Heureusement, l’une de ses voisines lui a expliqué qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’une des actrices du film à succès de cette année dans Autant en emporte le vent.
 
   Hélas, ce plaisir de pouvoir profiter des salles obscures n’est pas le sien. Elle préfère en rire, voire même en pouffer, bien que pour elle, s’exprimer de la sorte en public soit indécent. Elle dit même que les gens lui mentent à son sujet en la comparant à une star qu’elle ne connaîtra jamais, et surtout, qu’elle ne sera jamais...
 
   Pour moi, elle en est une.
 
   Pour moi, ma mère fait preuve d’un courage incroyable en résistant à l’adversité de son propre foyer.
 
   Pour moi, elle mériterait largement une autre vie...
 
   Toujours est-il qu’elle est l’autre force de notre famille. Elle sait compenser le manque d’amour apporté par notre père. Elle est ma mère au regard plein de dignité. Elle est celle qui nous a donné la vie. Même si ses yeux se mouillent parfois, des filets de larmes se déversant sur ses belles joues, elle tient la barre de ce radeau des bayous.
 
   Toujours sur le qui-vive, elle fait tout pour aller dans le sens des doléances de son mari. Mais ce soir, quelque chose s’est passé dans le couloir. Le bruit sourd d’une gifle vient d’être entendu. Les deux femmes n’ont pas encore regardé vers la porte d’entrée, croyant certainement que je suis à trépigner d’impatience à l’arrivée de mon père.
 
   Pourtant, je gis au sol après avoir été propulsée contre le mur par la puissance du coup. Ma main droite crispée sur ma joue qui vient d’être frappée. La tête de mon père me surplombe. Ses yeux sont injectés de sang. Il est furieux, encore une fois, contre moi :
 
   ― Cesse de m’emmerder avec tes cris j’ai déjà dit !
 
   Mon père est bien rentré chez lui. Il vient de mettre fin à toute comédie. Les larmes sont déjà là, coulant sur ma joue. Je ne le comprendrai jamais finalement.
 
   Je n’avais rien fait de mal, si ?
 
   Mah s’est précipitée à mon secours. Elle vient pour me relever, car elle a deviné la suite. Je suis sur le passage de mon père et il va me piétiner, à défaut de m’enjamber. Elle tente tant bien que mal de me relever en baissant les yeux. Elle ne veut pas elle non plus prendre un coup sans aucune raison.
 
   Oui, il lui arrive aussi de soumette son corps à ses coups. Elle accepte ce mauvais traitement tout en l’implorant de plaintives jérémiades. Ce soir encore, nous serons ses sacs de frappe.
 
   De mes yeux vu, trop souvent, je l’ai vu...
 
   Jaja s’est hissée sur ses frêles jambes, mais, comme avant, il est trop tard. Le bras tendu à son intention, elle l’interpelle d’une voix caverneuse. Ses yeux sont grands ouverts et fixés sur son fils coupable d’une énième maltraitance sur sa petite-fille dont le nez s’est mis à saigner :
 
   ― Servi Loa de Sassoun Pana ét an wou !
 
   Il lui répond par des semblants de phrases :
 
   ― Oui, j’ai bu et alors ? J’aime mon Baka ! Lui au moins, il me saoule pour vous oublier !
 
   Pah force alors le passage. Mah est bousculée dans ses efforts pour me relever. On court au drame. Il va se jeter sur ma grand-mère. C’est insupportable pour lui d’entendre les sempiternelles remarques de sa mère. Cette fois, elle va payer pour son outrecuidance.
 
   La tempête s’abat sur nous.
 
   Sans prêter attention à nos personnes, mon père nous heurte en nous assenant un violent coup de genou qui nous propulse dans la pièce. Le monstre est parmi nous. Il se rue sur sa mère, les yeux emplis de haine.
 
   Cette fois, il va la tuer.
 
   La passer par la fenêtre. Mes sœurs sont parties se réfugier dans la chambre. J’ai peur.
 
   Mah crie.
 
   Au moment de l’empoignade, Jaja ferme les yeux, prête à l’inéluctable, et elle incante. Ses paumes dressées vers le ciel, le timbre de sa voix remplit l’appartement :
 
    
 
   ― Faites la magie ô Papa Gédé !
 
    
 
   Rien qu’à l’annonce de l’un des esprits dont il reconnaît le nom, mon père s’arrête, tétanisé, la bouche à moitié ouverte. Un léger filet de salive coule. Jaja est en train d’invoquer la mort. Il se reprend et lâche :
 
   ― Arrête kabwit ou ça sera tes derniers mots sur terre !
 
   L’effet escompté est atteint. Elle baisse les yeux vers lui. Il est calmé. Un sourire taquin plisse les lèvres de son visage si calme. Encore une fois, elle a eu le dernier mot, mais pour combien de temps encore.
 
   Il est son fils et il lui doit le respect éternel, sinon les compagnons de ma Bôko d’amour sauront le tourmenter à jamais. Elle lui demande sereinement :
 
   ― Antawn, tu dois te contrôler, tu m’entends ?
 
   Un conseil en guise d’avertissement qui siffle aux oreilles de Pah. Elle ne supporte plus ses crises de nerfs. De son côté, il s’est assis à table, la tête baissée, en guise d’approbation à son ordre. Il a déjà oublié ce qu’il s’est passé. Il a empoigné ses couverts. Pris d’une fringale, il dévore à pleines dents ce repas de l’apaisement. Ce qui l’intéresse, pour l’instant, c’est de ne pas voir son plat refroidir.
 
   Un filet de sueur froide coule le long de mes aisselles. Ce n’est pas bon signe. Nous avons échappé au pire. J’ai cru que j’allais assister à un drame.
 
   Nous sommes derrière lui, à quelques mètres. Mah souffre du coup reçu dans les côtes. Pourtant, elle m’a mis un mouchoir sur le nez. Elle tente de capter mon regard qui ne cesse de chercher ma grand-mère. Je la sais en danger, mais mère me tient le menton. Elle me dit :
 
   ― Écoute, ma fille, tu vas aller chercher du lait. Le froid va te faire du bien, et surtout, arrête d’embêter ton père, tu le sais, non ?
 
   ― Oui Mah ! ai-je répondu dans un sanglot...
 
   ― Alors, qu’allons-nous faire de toi si tu n’écoutes pas les précieux conseils que l’on te donne, hein ? Ma tite Chabine taquine..., me dit-elle avec un sourire sincère, mais grimaçant.
 
   Reprenant son souffle, ma mère sort de l’une des poches de sa robe une petite bourse noire. Elle la dépose dans ma main et je sens les quelques pièces qui la composent.
 
   ― Allez, va ma chérie, et reviens vite !
 
   ― Oui, Mah...
 
   Mes larmes ont été effacées par le passage des mains de ma mère sur chacune de mes joues. Elle n’aime pas nous voir pleurer. Ses yeux sont brillants à elle aussi.
 
   Elle ne craque pas.
 
   Au contraire, elle me redresse, me tend mon manteau bleu, enfile mon bonnet blanc de laine sur ma tête. Je chausse mes bottines, mon bien le plus précieux. Je suis prête à partir, à sortir et me libérer l’espace d’un instant de ce carcan qui m’étouffe.
 
   Je suis toujours celle de notre fratrie qui prend, moi l’aînée. Moi, le sac de frappe parce qu’il pourrait tuer l’une de mes sœurs, plus petites, plus fragiles si jamais il levait la main sur elles avec autant de violence qu’il le fait sur moi. C’est pourquoi d’ailleurs elles sont toujours terrées dans notre chambre commune dès que Pah hausse la voix.
 
   Je suis le seul rempart de leur vie.
 
   Je le serai toujours...
 
   Les paroles blessent et, fort heureusement, mon père ne dit jamais rien. Les coups laissent des traces et, de ces années d’enfant, je n’aurai que ce souvenir en tête. La douleur, la peur et l’envie d’en terminer avec lui.
 
   Je me suis rendu compte depuis notre arrivée à New York que je nourris en secret une haine profonde à l’égard de mon père. J’ai des envies de le tuer lorsqu’il agit ainsi, mais que puis-je faire du haut de mon enfance ?
 
   Rien...
 
   Je tente avec rage de déployer tous les stratagèmes possibles et imaginables pour le changer, mais preuve en est ce soir que je m’y prends mal. Je ne sais que faire et, en mon for intérieur, je pressens que quelque chose va se produire, un jour, peut-être, ou jamais...
 
   Cet homme qui se dit être mon père n’est qu’un Djab.
 
   Moi, Aby, du haut de mes neuf printemps, j’abrite déjà une colère qui ne demande qu’à éclater au grand jour. Je comprends que mon existence n’est pas normale. Une haine intérieure qui se nourrit de la seule maltraitance de mon paternel.
 
   Des regards que l’on porte sur ma couleur de peau, moi qui, au final, voudrais embrasser une carrière d’institutrice pour m’occuper de tous ces enfants qui vivraient la même chose que j’aurais pu vivre gamine.
 
   Voilà ce à quoi j’aspire un jour, réclamer justice pour les autres...
 
   Juste avant que je sorte, Jaja vient près de moi. Elle caresse mon visage meurtri. Elle me regarde avec amour, comme toujours en fait, si ce n’est que ,cette fois, des tremblements rongent sa voix :
 
   ― Un jour, ma Ti Bon ange, tu seras une Bokô. Tu as tout pour faire changer tout ça, mais fais attention à la bête sereine, t’y promets ?
 
   ― Oui Jaja... Je le promets...
 
   Je m’en vais vers ma mission : celle de rapporter un gallon de lait pour la famille, de m’aérer la tête, de reprendre mes esprits, de ne plus penser à implorer un Loa pour me venger de mon père.
 
   Cependant, il y a quelque chose dans l’œil de ma grand-mère qui ne présage rien de bon. Vais-je revenir à la maison et découvrir l’horreur ? Que mon père s’en sera pris à toutes durant mon absence ? Que signifient ses mots ?
 
   À ce moment, je ne le savais pas encore...
 
    
 
   Dans l’appartement de la famille Richardson, Jade s’est retournée après le départ de sa petite-fille. À table, son fils mange encore avec les doigts son pain de viande, à la lueur d’une bougie.
 
   En s’approchant à pas glissés, elle sait qu’ici, il n’y a pas de vent. Aucune ventilation n’existe et pourtant, la flamme de cette bougie s’est mise à vaciller. Les yeux écarquillés, Jaja murmure :
 
   ― Aby...
 
    
 
   Je descends quatre à quatre les marches de l’escalier du troisième étage. Je me moque royalement de savoir que mes sauts de chevrette coupent le silence environnant.
 
   J’entends d’en bas l’écho de l’appareil de Madame Jefferson, un phonogramme, comme elle me l’a appris. Elle écoute encore et toujours le seul disque qu’elle possède. Un des titres phares de Mamie Smith, Harlem Blues, passe en boucle sans arrêt.
 
   Ses enfants lui ont offert un vieux modèle d’occasion. Elle aussi aime chanter. Elle adore la musique et, souvent, je l’écoute dans la cage d’escalier chantonner les vieux titres de ses aînés.
 
   Ce soir encore, une fois le rez-de-chaussée atteint, même si je connais par cœur les moindres accents de cette chanteuse à la voix si douce, j’ai pris le temps de m’asseoir.
 
   Une halte obligée à l’écart de la porte de l’occupante et, sur le parterre, j’ai improvisé une chorégraphie allant de la rampe des escaliers aux différents murs. Je tourne sur moi-même, bras écartés, nuque cassée. Je regarde le plafond en riant. Je suis libre. J’en viens même à fredonner cet air qui m’enivre :
 
    
 
   Il y a un changement dans l’océan
 
   Un changement dans la profonde mer bleue
 
   Oh mon bébé
 
   Je vais le dire au monde entier
 
   Que je ne changerai jamais...
 
    
 
   Une pause salvatrice de quelques minutes jusqu’à la fin de la chanson, voilà ce dont j’avais besoin. Toutefois, la peur est revenue. Et s’il m’avait entendue de là-haut ? Je serre la petite bourse noire confiée par ma mère. Je me fige sur place un instant, m’accroupissant même. Je contrôle ma respiration. La tête levée vers les étages, j’écoute pour savoir si quelqu’un a repéré ma présence tapie dans l’ombre. J’entends les éclats de voix de mon père.
 
   Je reste immobile. Les autres bruits perceptibles sont ceux provenant de l’appartement de Madame Jefferson qui relance le disque. Prise de panique, je mets un terme à la pause que je me suis octroyée. Je m’enfuis telle une bête pourchassée vers les doubles portes de l’entrée.
 
   Personne ne doit savoir que je me tenais encore là. Le mieux est de me réfugier au-dehors, même habillée de guenilles comme le sont toutes les petites maigrichonnes et niaises Négresses de Harlem.
 
   Quel plaisir de me propulser ainsi dans le monde, en plein hiver, et de nuit de surcroît. J’aime ça. J’ai même la curieuse impression que ma présence éclaire les alentours.
 
   Au-dehors, les températures restent clémentes. Les derniers flocons épars continuent de tomber. Le froid embrasse tout mon être. Encapuchonnée de mon bonnet de laine, je scrute les ténèbres qui m’enveloppent.
 
   Tout est noir.
 
   Tout est simplement silence. Je souris. Je suis heureuse, comme tous les enfants. Du haut du perron de l’immeuble, je me délecte du spectacle offert par dame Nature. J’admire tous ces monticules de neige qui recouvrent le paysage environnant.
 
   Une merveille pour mes rétines ébahies.
 
   Mon monde vient de changer. Paisible. Tranquille. Un havre de paix que je suis excitée à l’idée de troubler. Je souhaite être la première à laisser une empreinte sur cette surface immaculée.
 
   Et je m’élance.
 
   Mes bottines crissent sur cette neige à peine déposée, malléable à souhait. Je ressens un plaisir immense, à tel point que je ferme les yeux, juste pour savourer le moindre impact de mes pas.
 
   Je ne résiste pas bien longtemps avant de m’agenouiller et d’aller chatouiller cette neige de mes mains gantées. Je ramasse la poudreuse, la lance en l’air.
 
   Quel bonheur !
 
   C’est merveilleux d’être ainsi subjuguée, sans violence, et d’en tirer une telle plénitude. J’aime New York. Les larmes me montent aux yeux. Je le sais, je vais pleurer de joie et chasser de ma mémoire les événements qui se sont déroulés plus tôt.
 
   D’un pas rapide, je glisse sur le trottoir invisible. Je me dirige vers l’une des seules lumières du quartier, l’enseigne de l’épicerie de monsieur Jamison, toujours ouverte.
 
   Mais avant d’atteindre cette destination, j’ai une centaine de pas à parcourir. Je désire profiter du moindre recoin du pavé que je foule. Capter ce souvenir pour l’ancrer à jamais dans mes pensées. Oui, c’est ce que je veux.
 
   Que le temps s’arrête à jamais.
 
   De ma petite voix, je chante dans les ténèbres. Non par peur, mais pour illuminer ce silence de ma présence. Rien ni personne ne peut me l’interdire. Je brave seule les éléments sans que l’on me voie, sans que l’on prête attention à l’expression délirante de ma joie.
 
   Je te le rappelle, à cet instant, je ne suis encore qu’une enfant.
 
   De longues minutes s’étirent ainsi. J’ai réussi à contrôler mes sentiments de haine. Je me rassure sur mon sort :
 
   ― Ça va aller...
 
   Oui, c’est ce que Mah me dit souvent. Force est de constater qu’encore une fois, elle a eu raison. Ma mère savait que je trouverais le repos dans la rue. Elle en était persuadée...
 
   ― Tu es la meilleure maman du monde ! ai-je crié à son intention en pleine rue.
 
   Des larmes de joie coulent sur mes joues. Mon esprit se perd dans cette expression du bonheur. En passant à côté de l’un des arbres plantés sur le trottoir, au moment de traverser, l’une de mes chaussures bute sur une racine. J’en perds l’équilibre et m’affale dans la neige. En atterrissant sur le sol, j’ai laissé échapper ma précieuse bourse.
 
   Quelle sotte !
 
   Dans le noir, je vais devoir la retrouver. Agenouillée dans la neige, j’ai en ligne de mire la grille d’égout. Je commence par repousser les monticules de neige autour de mes genoux. Je ne trouve rien.
 
   Le temps passe et je sens le froid me prendre au niveau des rotules. Ma respiration s’est accélérée. La peur est revenue, car, si jamais je rentre maintenant, sans la bouteille de lait, sans pouvoir expliquer pourquoi je n’ai plus la bourse, je le sais, il me tuera...
 
   Je pousse la poudreuse. J’écarquille les yeux. Mais où est donc passée cette maudite bourse ? Je m’en veux d’avoir commis cet impair. Je suis punie d’avoir eu des méchantes pensées envers mon père. Je m’en veux. J’ai envie de pleurer de détresse.
 
   Pourtant, au loin, j’entends quelque chose. Un moteur de voiture. Je suis soulagée. Je ne suis pas si seule finalement. Je me calme. Je me prosterne à genoux, croisant les mains, et je prie :
 
   ― Faites qu’elle passe par ici, Seigneur. Faites qu’elle passe dans la rue. Je vous en prie, Seigneur. J’implore votre grâce et votre miséricorde.
 
   Un appel désespéré à l’instar des dimanches matins où je me rends à l’église du quartier. Et comble de ma surprise, j’ai été entendue. Non pas par les occupants de la voiture, mais ma main droite vient de toucher quelque chose. Il me semble que c’est ma bourse !
 
   Je me précipite. Je ne vois rien et soudainement, sous mes doigts, elle est là. Mais je ne la saisis pas. Au contraire, dans l’énervement, je l’ai repoussée. J’entends les pièces frapper le trottoir au loin devant moi.
 
   Je suis sauvée.
 
   Elle ne peut plus m’échapper. Je discerne la petite masse noire de la bourse, juste là. Je m’affole, car, au moment où je vais pour l’attraper, mon trésor s’enfonce dans la neige et tombe en contrebas. Ma bourse est tombée au travers de la grille.
 
   ― Non ! crié-je de désespoir.
 
   La trajectoire de course de la voiture se rapproche de moi. Je distingue les projections de lumière des phares dans la rue adjacente et perpendiculaire à celle où je me situe.
 
   C’est mon unique espoir d’être en partie sauvée. J’espère que la voiture se dirige vers moi. Je pourrai apercevoir clairement la bourse au lieu de tâtonner. Un peu plus bas, mon trésor est là, hors de portée de mes yeux. Seules les odeurs nauséabondes flirtent avec mes narines, me rappelant l’époque où je me promenais dans les marécages autour de mon ancien chez-moi, dans ma Louisiane natale.
 
   Ici aussi, ça pue.
 
   Pour l’instant, je fais preuve de courage. Il me faut absolument récupérer ma précieuse ressource, sinon je paierai un lourd tribut pour mon inattention. Pah ne plaisante pas avec l’argent.
 
   Je n’ose d’ailleurs pas imaginer ce qu’il me ferait. Je tremble, et ce n’est pas le froid qui m’incommode.
 
   Je passe la quasi-totalité de mon bras droit entre les grilles dans une tentative désespérée. Je multiplie les prières pour soulager mes efforts d’une quelconque aide divine. J’implore un coup de pouce du destin.
 
   Pendant ces quelques secondes, le vrombissement du moteur résonne de plus en plus fortement à mes oreilles. La concordance de hasards me serait-elle profitable ?
 
   Dans la voiture, j’aperçois deux policiers. La température intérieure de l’habitacle est difficilement chauffée par le moteur. La buée couvrant le pare-brise balayé par les essuie-glaces en témoigne.
 
   ― Sergent ? Pourquoi faisons-nous un tour dans ces quartiers à la nuit tombée ? Je veux dire, il ne s’y passe jamais rien. Les gens sont tranquilles chez eux. En plus, ils ont peur de nous... Je ne comprends pas pourquoi c’est toujours à nous de nous taper Harlem...
 
   Lawrence Deckard vient de s’adresser au conducteur. C’est une jeune recrue de la police de New York. En cette soirée du 7 décembre, il maudit son troisième mois d’intégration. Il aurait largement préféré être mis sous les drapeaux comme ses deux frères.
 
   Lui, c’est l’avorton de la famille. Il ne possède pas les mêmes attributs physiques que ses aînés devenus soldats. Après maintes tentatives de s’engager sous les drapeaux comme bon nombre d’Américains, il a opté pour une autre solution. S’il ne pouvait prendre part à la vraie guerre, on avait le job pour lui.
 
   Du baume pour son cœur meurtri.
 
   Devenir représentant de la loi en tant que simple policier. Et puis, une carrière s’ouvrait à lui. S’il était performant, un jour, il pourrait même devenir inspecteur ! Sauf que l’expérience vécue au quotidien ne lui laisse rien envisager de bon, à l’image de la réponse de son collègue :
 
   ― Arrête de me parler, le bleu ! Tu ne vois pas que tu rajoutes de la misère à notre situation avec ton souffle ? Tu embrumes le pare-brise bordel ! Et puis tais-toi ! J’en ai rien à foutre de tes conneries. J’ai pas envie de faire une embardée parce que monsieur regrette de ne pas être au chaud au poste...
 
   Deckard est penaud d’avoir à supporter le sergent Dick T. Sullivan, un vieil Irlandais proche de la retraite. Un vieux de la vieille, comme on dit. Il n’espère qu’une chose, partir. Écouter les shows de la radio dans son appartement de Flatbush, dans Brooklyn. Et comme il le dit souvent à propos de sa fin de carrière :
 
   ― Ça sent le sapin à plein nez...
 
   Seulement voilà, avant de mériter une retraite à laquelle il aspire, lui qui aurait voulu aller « pourfendre du Jap », comme il le concède, il doit assurer la formation de la dernière recrue du commissariat de la 115e.
 
   Un fardeau parce qu’il sait que son protégé est frustré de ne pas être un vrai soldat qui combat pour la liberté et l’honneur de son pays. Au lieu de cela, Lawrence est coincé au beau milieu de la merde avec un grand « M » à effectuer des rondes dans un quartier miteux au beau milieu des Nègres enfermés dans leurs appartements, dans leurs cages sans barreaux.
 
   ― Tiens, on approche de chez Jamison. Tu sais quoi, le bleu ? Tu vas aller nous chercher deux bons cafés et quelques donuts. Voilà une bonne mission pour toi !
 
   La moquerie suinte de ses propos. Lawrence sait qu’il est et restera jusqu’à son premier fait d’armes assigné aux tâches ingrates.
 
   ― J’vais me garer dans la 129e. On repiquera ensuite sur Lennox. Ça te convient, m’sieur la princesse ?
 
   ― Oui sergent...
 
   ― J’tai dit de pas me parler ! T’écoutes jamais toi ?
 
   Tous deux se regardent. Lawrence voit dans les yeux de Dick qu’il plaisante avec lui. Ils s’esclaffent tandis que le sergent tourne le volant sur sa gauche.
 
   La voiture s’engage dans l’artère de la 129e rue balayée par les lumières de l’enceinte de l’épicier du coin, chez Jamison. La guerre est présente dans leurs esprits, mais rien ne sert de succomber à la paranoïa au cours de cette soirée tranquille.
 
   Ils ont bien le droit de rigoler comme des beaux diables, non ?
 
   Je suis toujours à genoux. Je gémis de ne pas y arriver. Je suis concentrée sur ma tâche. J’ai touché à plusieurs reprises ladite bourse, mais elle glisse toujours un peu plus loin. Il me faut de l’aide et c’est maintenant ou jamais.
 
   La voiture n’est plus très loin. Elle doit certainement passer devant la devanture de l’endroit où je devrais me trouver. La lumière surgit alors dans les ténèbres de ma rue. Mes prières n’ont pas été vaines. Oui, cette fois, je peux l’affirmer, Dieu existe.
 
   Je suis soulagée.
 
   Spontanément, tel un papillon de nuit attiré par la lumière, je commets l’erreur de tourner la tête vers la voiture qui s’avance. Mes yeux absorbent tout l’éclairage des phares. En une fraction de seconde, je deviens aveugle. J’ai fauté par réflexe même si j’ai placé mon bras gauche au niveau de mes orbites.
 
   C’est trop tard.
 
   Cependant, je ne perds pas mon objectif de vue. Je baisse les yeux pour essayer de distinguer la bourse à travers la grille. Le faible halo de lumière me permet de l’apercevoir. Elle est là, à quelques centimètres de moi. Je peste de rage :
 
   ― Allez, encore un effort, j’y suis presque !
 
   Encore sous l’effet des phares, mes yeux n’ont pourtant pas remarqué le mouvement, un plus loin dans la pénombre. Ce dernier s’est initié en contrebas de mes doigts. Couvert par le bruit ronflant du moteur de la voiture de police, je n’ai pas perçu le léger sifflement qui a accompagné le déplacement de la masse informe.
 
   Il y a quelque chose en dessous.
 
   Seuls les blattes ou les rats sont les témoins de cette existence, résidant depuis des années dans ces sombres coursives. Tout peut se loger dans les veines de Manhattan. Même les démons de notre inconscience se réveillent ainsi, par le plus grand des hasards d’une mésaventure...
 
   ― Là ! C’est quoi ce gros rat sur le côté de la route ? Sergent, faites gaffe !
 
   Lawrence Deckard a fait un bond sur son siège, surpris par cette forme que son esprit n’a pas réussi à identifier. Le sergent Sullivan, quant à lui, garde son sang-froid. Il a l’expérience et rétorque :
 
   ― Calme-toi, poulette ! C’est une petite Négresse de merde qui ne devrait pas être là ! Putain, la conne, je vais lui rentrer dedans !
 
   Donnant un léger coup de volant pour éviter la petite fille accroupie, il perd son calme. Il écume de rage et hurle à Deckard :
 
   ― Attends, je vais me garer un peu plus loin. Prends ta matraque, on va lui apprendre les bonnes manières, à la Négresse.
 
   La petite Richardson profite de la clarté qui s’estompe pour extraire la bourse dans une ultime tentative. Elle est proche de réussir, mais cette fois, surgissant de l’ombre, elle croise un autre regard.
 
   Deux yeux rouges luisent dans le noir, se réverbérant dans les derniers effluves de lumière. La chose la regarde. Toutes ses idées s’embrouillent. Qu’est-ce donc que cela ?
 
   ― Petro Je-way ! dit-elle avec stupeur...
 
   La rue silencieuse ne l’est plus...
 
   


  
 

 
 
   5. VIV LÉSÉ VIV...
 
   7 DÉCEMBRE 1942              
 
   139 W 129th ST,
 
   HARLEM, NEW YORK
 
    
 
    
 
   Je n’ai rien compris. Je suis prise de peur. Ma perception du monde se fait plus aiguë. Je ressens une douleur atroce. Je suis incapable de déglutir. Un étau de force m’enserre le biceps droit et la douleur est juste insoutenable.
 
   Mon bras est coincé dans ce piège de fer.
 
   J’ai tenté tant bien que mal de le retirer, mais je ne peux pas lutter. Au contraire, je suis même tirée brutalement vers le bas. Ma tête cogne l’un des barreaux de la grille. Mon corps s’affaisse. Je m’allonge pour donner du mou à cette prise de l’enfer.
 
   Oh mon Dyé comme j’ai mal... Pitié Dieu. Pitié Jaja, Maman..., ai-je supplié.
 
   La douleur est telle que je la ressens dans toutes les parties de mon corps. Tétanisée, je n’arrive même plus à émettre un son. Je me souviens d’avoir senti mon épaule se déboîter.
 
   On tente de l’arracher.
 
   Maintenant que l’os est sorti du lit de mon épaule, je suis à la limite de perdre connaissance. Je suis projetée dans un cauchemar éveillé. Que m’arrive-t-il encore ? Pourquoi en a-t-on après moi ? Pourquoi ?
 
   Je perçois la moindre déchirure intérieure de ma peau. Une plaie s’ouvre en plusieurs endroits. Mes nerfs, mes ligaments, mes muscles se disloquent sous l’emprise d’acier. L’ensemble des tissus de mon bras est en train de céder, de se séparer de mon être.
 
   Puis, brutalement, c’est au tour de l’os de mon bras de se casser telle une branche morte. Je crie, cette fois. Mon hurlement déchire la nuit calme et paisible mais personne ne m’entend.
 
   Je faiblis. Je n’offre aucune résistance. Une ombre vient de surgir de la nuit pour m’emporter sur les rivages de son choix. Je vomis tous les sucs de mon estomac.
 
   J’implore qu’elle me relâche.
 
   La souffrance est immense.
 
   Je suis prise de convulsions. Mon bras se décroche. Le craquement résonne à mes oreilles. Je sombre dans les limbes de l’évanouissement. Mon seul salut provient de mes cris étouffés par le sang qui a remplacé ma salive. Je pleure à chaudes larmes. Le démon me tire de plus en plus vers la profondeur de son repaire. Mon sang commence à se déverser. Je le sens s’échapper de mon corps.
 
   Est-ce cela la mort ?
 
   Je n’en peux plus...
 
   Dans la réalité de mon cauchemar, mes cris sont couverts par le bruit de la voiture à mes côtés. Seules mes convulsions sont l’ultime appel à l’aide qui pourrait s’avérer salvateur.
 
   Mes pieds heurtent les portières.
 
   Mon corps se libère d’un poids. Je suis propulsée en arrière. L’un de mes bras manque mais je suis libre. Encore consciente, il ne me reste que quelques minutes à vivre. La mort va venir m’enlacer.
 
   De mes souvenirs vécus, je te le dis, je l’ai cru...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   La voiture a mis quelques mètres à s’arrêter. Sur cette courte distance, les coups de bottines ont résonné dans l’habitacle, accompagnés de cris aigus. Des exclamations de terreur glacent le sang des occupants du véhicule. Le sergent garde son calme en apparence, mais lâche, interloqué :
 
   ― Merde, je lui ai roulé dessus ! Descends de là, va aux nouvelles, je contacte le central...
 
   À peine a-t-il ouvert la porte que Deckard est noyé par une averse d’un liquide chaud contrastant avec la froidure extérieure. Arrosé sur la moitié supérieure de son corps, il porte ses mains au visage et s’essuie tant bien que mal. Ses yeux découvrent avec horreur la couleur des éclaboussures. Elles sont rouges.
 
   C’est du sang !
 
   La scène le déstabilise. À ses pieds, éclairée par les feux arrière de stop, une petite fille baigne dans une mare de sang. Son visage est livide. Les yeux grands ouverts, perdus vers le lointain. La bouche ouverte, elle crache, sous le choc.
 
   Son corps est pris de convulsions.
 
   Ses jambes repoussent la neige. Le jeune policier s’agenouille sans vraiment savoir quel comportement adopter.
 
   ― État de la situation ? Lawrence ! Réponds-moi, bordel !
 
   Le sergent est en panique. À quelques encablures de sa fin de carrière jusque-là exemplaire, il vient de commettre un impair. Il a renversé une môme, une Noire. Même s’il est un peu bourru à l’égard des Noirs, il s’agit juste d’un réflexe communautaire. Lui, d’origine irlandaise, s’est engagé dans les forces de l’ordre afin d’y appliquer son sens de la justice. Tout être d’une couleur différente de la sienne est sujet à caution.
 
   Mais là, écraser une petite fille qui n’avait rien fait si ce n’est se tenir au-dehors, tard le soir, il sait qu’il a abusé. Que va-t-il bien trouver à dire à ses lieutenants et surtout au capitaine ?
 
   Pour le moment, il suit les procédures d’usage. Le combiné du micro à la main, il informe le standard de la situation de son véhicule :
 
   ― Central, ici voiture 19-70, vous me recevez ? Bordel, répondez ! On est sûr la 129e Ouest, on a eu un pépin. On a renversé quelqu’un. Je répète, on a renversé quelqu’un. Demande de renfort en urgence.              
 
   À peine quelques secondes plus tard, crachouillant dans le petit haut-parleur situé sur le haut du tableau de bord de la voiture, une voix lui répond :
 
   ― Ici Central. Voiture 19-70, état de la voiture, à vous ! lui demande-t-on.
 
   ― Une victime, une petite fille. Accident de la circulation, elle saigne. La voiture lui a roulé dessus et lui a arraché le bras. Attendons vos ordres. À vous.
 
   Le sergent sait y faire. Sa voix n’a pas tremblé. Il maîtrise parfaitement les codes mais il n’a plus de nouvelles de son collègue. Avant d’ouvrir la portière, il allume les gyrophares pour indiquer son stationnement aux autres voitures qui viendraient à leur secours.
 
   La situation est critique.
 
   Sortant du véhicule, un pied au dehors et l’autre encore sur le plancher au bas de son siège, il place un bras sur le capot pour maintenir sa position. Essayant d’établir un contact visuel avec Lawrence, il ne le voit pas.
 
   Jetant son micro sur le siège conducteur, il contourne la voiture et soudain, il est pris d’un haut-le-cœur. Le sang a teinté le sol, qui s’est métamorphosé en un tapis carmin. Incapable de se retenir, il déverse tout ce que son estomac a été capable d’ingérer ces dernières heures. Lawrence entend Dick.
 
   ― Sergent ! Ça va ? lui demande-t-il effrayé...
 
   ― Où est son bras bordel ? Pousse-toi de là, je vais la clamper avant qu’elle inonde tout le quartier.
 
   L’ordre est directif. Sullivan est un vieux de la vieille, mais surtout un ancien militaire de la Première Guerre mondiale. Il a vu des horreurs dans les tranchées.
 
   ― Prends ta lampe torche ! Cherche-moi son bras ! Allez ! Bouge-toi !
 
   Au même instant, le sergent reprend le contrôle de la situation. Les yeux rivés sur Abigail, il l’interpelle :
 
   ― Petite, petite ! Regarde-moi ! Concentre-toi sur ma voix, ma petite. Tu m’entends ? Réponds-moi ! Allez ! Dis-moi quelque chose !
 
   Réussir à trouver dans le noir l’artère principale de son bras ou du moins ce qu’il en reste, faire un garrot pour stopper l’hémorragie, sinon oui, il le sait, elle va mourir. Voilà ses priorités. Plongeant ses deux mains dans cet amas de chair arrachée, il farfouille et, finalement, il trouve le vaisseau distendu. Il tire dessus et la petite fille se met à hurler.
 
   Il n’a pas le choix. C’est une opération à vif qu’il doit faire, et vite. À la hâte, il se débarrasse de son épais manteau, déboutonne sa chemise et découpe à l’aide d’un canif un long morceau de tissu.
 
   D’une main, il tient l’artère qu’il a pincée entre ses doigts et, de l’autre, il commence à l’enserrer avec le ruban. Avec précaution, il exécute une sorte de nœud coulant. Sa rustine de clamp est selon lui une réussite, mais la petite ne tiendra pas longtemps. Ils doivent se diriger en urgence vers l’hôpital le plus proche. Tout est entre les mains de Lawrence à présent...
 
   De son côté, Lawrence a attrapé la grosse torche dans la boîte à gants. Le faisceau de lumière balaie à présent le sol à la recherche de traces du bras disparu. Mais il ne trouve rien, même sous la voiture.
 
   ― Je ne le vois pas, Bon Dieu ! Où est son bras ? Il n’a pas pu disparaître comme ça !
 
   Un bras arraché par une voiture ne peut pas s’évaporer de la sorte. Il s’est envolé. Sullivan le reprend :
 
   ― Regarde les traces de sang, elles mènent à la grille de l’égout. Regarde à l’intérieur s’il n’est pas tombé dedans.
 
   Sans perdre une seconde, Deckard s’exécute. Au travers des grilles, il l’aperçoit. Il s’exclame :
 
   ― Sergent ! Il est là !
 
   ― Bravo, mon garçon. Maintenant, va me récupérer ce satané bras !              
 
   Si le membre a pu rentrer par l’ouverture prévue pour l’écoulement des eaux fluviales, il pourra certainement le récupérer. Il se rend compte que l’ouverture n’est pas assez large pour lui. Il ne tergiverse pas un seul instant. Déposant sa lampe au sol, il retire son manteau et engouffre son avant-bras.
 
   Dès sa première tentative, il a senti au bout de ses phalanges le morceau de chair sans vie. L’écoulement de l’eau l’a rendu glissant et au moment où il va le saisir, ce dernier s’enfonce plus loin et disparaît dans les profondeurs des égouts à jamais...
 
   ― Merde ! Il a glissé... On fait quoi bordel, on fait quoi ? dit-il désespéré.
 
   ― Prends le volant ! On va au dispensaire sur la 125e, sinon elle va crever.
 
   Deckard s’installe au volant sans broncher tandis que Sullivan se place à l’arrière avec la petite fille dans les bras. Le sergent sait qu’ils auront tout le temps nécessaire pour donner toutes les explications qu’il faut le moment voulu. Pour le moment, ils sont concentrés. C’est contre toute attente, au prix d’un effort surhumain, que la petite fille qui lutte entre la vie et la mort laisse échapper ces quelques mots :
 
   ― Les yeux rouges... Les... Les... Yeux... Rou...
 
   Ce murmure perdu dans la nuit s’éteint dans l’inconscience, seul refuge à sa douleur. Elle a parlé, ou plutôt déliré. Dick l’a bien entendue, mais les mots prononcés sont incohérents.
 
   S’il en croit son expérience, les victimes d’un traumatisme ont toujours tendance à parler de la dernière chose qu’ils ont pu voir. Et là, il ne peut pas les valider. La petite fille est entre deux mondes. Son seul souvenir reste les deux ampoules des feux de stop à l’arrière de la voiture.
 
   Deckard, quant à lui, démarre en trombe.
 
   Sirène allumée, le véhicule chasse sur la rue enneigée. Au fur et à mesure du passage de la voiture, tout le quartier se réveille.
 
   Une course contre la mort s’est engagée et seuls les policiers ont les moyens de sauver cette petite fille à qui, malencontreusement, ils ont arraché un bras. Deckard embraie deux virages serrés au possible sur la gauche. À l’arrière, Sullivan tente tant bien que mal de garder son équilibre, écartant les jambes au maximum.
 
   Son pantalon est imbibé de sang. Son pansement de fortune est insuffisant. Les événements vont de mal en pis. Au loin, pourtant, il aperçoit les lumières de l’hôpital Sydenham, le seul endroit des environs où la petite peut être sauvée.
 
   Se garant de travers, la voiture glisse et percute le trottoir. Sullivan balance un coup de pied dans la portière qui s’ouvre sans résistance et indique à son partenaire la marche à suivre :
 
   ― Tu restes dans la bagnole et tu contactes le Central ! Je m’occupe du reste !
 
   Il se jette au-dehors. Portant à bout de bras ce corps, livide, il sait que le temps lui est compté. La petite fille est inanimée. Ses yeux sont fermés, la bouche ouverte, sur un mince filet d’air. Le froid extérieur révèle sa respiration. Elle est encore en vie, pour l’instant...
 
   Sans ménagement, il débarque dans le hall de l’accueil de l’hôpital Sydenham, paisible jusqu’alors. C’est le seul dispensaire de santé dans ce quartier.
 
   L’infirmière de garde a les yeux rivés sur le dernier Cosmopolitan qu’elle dévore. Concentrée sur sa lecture, elle est aux prises avec les Gremlins de Roald Dahl et ne s’attend certainement pas à découvrir ce qui se présente devant elle. C’est la voix du sergent qui la fait sursauter :
 
   ― Quelqu’un pour m’aider ! Tout de suite, bordel !
 
   Dans le reflet de ses verres de lunettes, l’horreur. Un policier portant un morceau de viande emmitouflé dans une veste lui fait face. Du sang inonde son poitrail. C’est une urgence. D’instinct, elle se penche au-dessus de son bureau et crie :
 
   ― Un médecin ! Un médecin ! On a un UA !
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
                 
 
    
 
   De longues minutes s’écoulent. Des va-et-vient incessants rythment, d’après les bruits de couloir, les soins apportés à la fillette. Les deux policiers ont été rejoints par nombre de leurs collègues venus aux nouvelles après l’annonce de l’accident. Certains discutent :
 
   ― Ils ont grave déconné, les mecs, quand même, dit l’un d’eux.
 
   ― C’est toujours pareil avec les Nègres, rétorque un autre.
 
   ― A-t-on retrouvé les parents ? s’interroge un troisième.
 
   L’ambiance est pesante. On n’aime pas les histoires, surtout celles avec des Noirs, depuis que ces derniers ont commencé à revendiquer les mêmes droits que tous les autres citoyens.
 
   Cette affaire, celle de la petite sans nom, n’est pas une bonne publicité en temps de guerre. Les gars ont d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’une gamine qui était dehors en pleine nuit et qui s’est fait renverser par une voiture de patrouille. En plus, c’est celle du sergent, celui à qui l’on ne reproche jamais rien.
 
   Sullivan et Deckard sont assis dans la salle d’attente de l’hôpital. Lawrence boit son cinquième café. Il ne tient pas en place. À son côté, Dick a pris sa tête entre les mains. Il est toujours en tee-shirt et le sang commence à sécher, laissant apparaître des croûtes opaques. Ils attendent des nouvelles. Ils sont impatients, surtout qu’on les a informés de l’arrivée imminente du capitaine Smythie.
 
   Ce n’est pas un tendre même s’il défend toujours ses hommes. Il gère l’un des secteurs les plus difficiles de New York : Harlem, avec sa population grossie de tous ces immigrants noirs depuis quelques années. Un dossier est forcément une épine dans le pied. Il n’a pas envie d’avoir le divisionnaire au téléphone, lui-même appelé par la secrétaire du maire pour solliciter des explications.
 
   Il n’a pas besoin de ça.
 
   À peine est-il entré, le capitaine Smythie prend de suite conscience de la situation. Il est reçu par le médecin-chef de garde. La petite fille lutte entre la vie et la mort mais les dernières nouvelles sont optimistes. L’équipe médicale a fait tout ce qu’elle pouvait, et maintenant le temps dira si la fillette survivra ou pas.
 
   Elle est sous le choc, elle a perdu beaucoup de sang, on lui parle de miracle si elle s’en sort. Le capitaine esquisse une moue dubitative, écoute et ne répond rien.
 
   Juste après, il se rend auprès de ses hommes, les deux coupables d’un impair, selon lui. Sullivan et Deckard se lèvent. Le premier salue son supérieur :
 
   ― Bonsoir Cap... 
 
   Il est de suite interrompu.
 
   ― Écoutez, les gars, vous allez m’expliquer clairement ce qui s’est passé parce que là, c’est le pompon.
 
   ― En fait, Capitaine, on était tranquilles à...
 
   Deckard est de suite stoppé.
 
   Laisse-moi faire, petit. C’est moi qui ai roulé sur la petite, pas toi, le coupe Sullivan en lui posant la main sur le bras.
 
   Il reprend :
 
   ― Capitaine, je suis désolé. On s’est engagés sur la 129e, vous savez, on voulait se prendre des cafés chez Jamison. Cette petite-là, je ne sais pas ce qu’elle faisait dehors à cette heure mais elle était là, agenouillée dans la neige à jouer. J’ai été surpris de la voir. J’ai braqué le volant parce qu’elle a surgi comme ça de nulle part. J’ai fait une embardée. Tout est allé très vite. On a entendu des cris. Il y a eu des coups sur la portière, et puis on l’a amenée ici. Je lui ai arraché le bras en lui roulant dessus. C’est aussi simple que ça...
 
   Pour la seconde fois en l’espace de quelques minutes, l’air du capitaine Smythie devient songeur. Les informations concordent bel et bien avec ce qu’on lui a dit en le sortant de sa tranquille soirée en famille.
 
   Ces deux hommes ont bien commis un délit en écrasant la gamine. Cependant, cette petite Négresse n’avait rien à foutre dehors en pleine nuit. Où sont ses parents ? Il a deux mots à leur dire à ces gens-là.
 
   Dans sa tête, il fomente déjà les explications qu’il va fournir à ses propres supérieurs. Il peut sauver la tête de ses gars, car l’ordonnance du maire stipule bien un black-out du quartier ce qui, par incidence, incrimine les gens qui sont à l’extérieur de chez eux. C’est pour ça qu’il y a des patrouilles, d’ailleurs, non ?
 
   Pourtant, sa soirée est loin d’être terminée. Un attroupement se forme à l’entrée de l’hôpital. Trois personnes, deux femmes et un homme, tentent tant bien que mal de se frayer un chemin entre les policiers qui sont tenus de garder tout individu à l’écart de l’accueil.
 
   L’un des hommes en bleu fait signe au capitaine. On lui demande de venir. Il s’agirait des parents de la victime. Il doit retourner au charbon mais il n’ira pas seul, cette fois. Deckard et Sullivan l’accompagneront. C’est eux qui l’ont mis dans la merde. Ils devront assumer jusqu’au bout leur connerie.
 
   Les policiers sont formés à ça. À ce genre de situation où ils doivent annoncer aux proches de victimes des nouvelles qui ne sont pas réjouissantes. Les pleurs qui s’ensuivent. Les cris, la colère, il est responsable de ses hommes, mais c’est à eux d’affronter la douleur des familles, pas à lui, même s’il est le premier à se présenter à ces nouveaux arrivants :
 
   ― Bonsoir Monsieur, Mesdames. Je suis le capitaine Smythie du...
 
   Il n’a même pas le temps de terminer que le paternel embraie directement :
 
   ― Bonsoir Missié Smythie. On a dit que notre petite Abigail a eu un accident, un grave accident. Elle est méchante, tu sais, Missié. Elle est partie de la maison avec de l’argent. J’ai été idiot, Missié. Avez-vous retrouvé l’argent qu’elle m’a volé, Missié ?
 
   Le ton de l’homme est mielleux à souhait. Il est en totale admiration devant le représentant de la loi. Toutefois, le capitaine Smythie n’est pas dupe de l’attitude de ce genre de personnes. Cette intonation de voix qui sent bon le Sud. Il a affaire à de nouveaux arrivants, des immigrés des champs de coton.
 
   Le bougre qui lui fait face ne doit pas être futé et il est de surcroît pauvre pour demander si l’on a retrouvé l’argent que la petite fille aurait prétendument volé. Il enchaîne plus explicitement :
 
   ― Monsieur, votre petite Abigail s’est fait renverser par la voiture de mes deux policiers, cette nuit. C’est grave, très grave même, et vous êtes ?
 
   ― Je suis son papa, Missié, Antawn Junior Richardson, mais tout le monde m’appelle Junior, Missié, même toi si tu veux. Même si tu dis qu’elle doit aller en prison, Missié, je suis d’accord avec toi. On ne veut pas d’histoires...
 
   ― Monsieur Richardson, vous ne comprenez pas la gravité de la situation. Votre fille a été heurtée par une voiture. Elle a perdu un bras...
 
   ― Nonnnnnnnnnn !
 
   C’est la femme qui vient de crier, la plus jeune.
 
   Le chef de famille ne sourcille même pas. Aucune émotion ne transparaît à l’annonce de la blessure de sa fille. C’est vrai, pense le capitaine, ils ont connu des temps durs de par chez eux.
 
   Cet homme a dû subir des horreurs pour ne rien laisser transparaître. Le sergent Sullivan se porte au secours de la mère de famille. Elle est effondrée au sol, en pleurs et ne cesse de répéter :
 
   ― Pitié Seigneur, pitié... Pitié, prenez-moi à sa place... Pitié...
 
   L’autre femme, la plus âgée, s’avance alors au milieu du groupe, sans prêter attention à qui que ce soit. C’est la débandade soudainement. Le capitaine Smythie est en contact visuel direct avec le père. Cependant, il indique à Deckard de s’occuper de la matriarche qui doit être sous le choc. Elle a dû perdre la tête, elle aussi, et s’en va, par là-bas, tout droit...
 
   ― Madame ? Vous ne pouvez pas partir comme ça, Madame ?
 
   Jade Richardson ne l’écoute pas. Elle marche. La jeune recrue l’attrape par le bras pour l’arrêter. Elle suspend son mouvement. Se tourne vers lui et, en le fixant droit dans les yeux, de son pâle de l’opale, elle lui dit :
 
   ― Il me faut trouver ma Aby Ti Bon Ange... Il me faut trouver ma petite-fille... Viens avec moi...
 
   Et les deux s’enfoncent dans les couloirs de l’hôpital à la recherche de la chambre de la petite fille...
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Ma grand-mère est ainsi, je te l’ai dit. Elle n’a pas de temps à perdre avec les humains, elle qui parle aux esprits. Ce soir-là, pourtant, elle a rencontré quelqu’un.
 
   Dans son regard, elle a su qu’il serait le gardien de ce qui allait se dérouler. Il a bien tenté de la retenir, de s’interposer, mais son pouvoir est grand, trop grand pour lui.
 
   Lawrence Deckard est cette personne. Ce jeune qui rêvait de gloire au combat. Ma Jaja l’a éveillé à une autre vie. Celle où il serait un jour quelqu’un, mon défenseur, mon Hounsis.
 
   Il y a eu un avant et un après ce fameux 7 décembre 1942.
 
   Ignorant tout de son futur, il a accompagné cette femme dont il ignorait tout. Je suis même certaine qu’il ne se rappellerait de rien, lui qui a été l’une des pièces maîtresses de ma survie.
 
   Dans les limbes de mon inconscience, flirtant avec les amis de Gédé qui désiraient tant que je les rejoigne, j’ai attendu qu’elle arrive à mon chevet. Elle, ma Bôko d’amour, avançait lentement mais sûrement jusqu’à ma chambre.
 
   Là où je l’attendais...
 
   Allongée et plongée dans un coma artificiel pour permettre à mon corps d’absorber le traumatisme que je viens de subir, je dors d’un profond sommeil. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir où je me trouve. C’est une chambre d’hôpital occupée par deux lits. L’un des deux est vide. La lumière du plafond éclaire la pièce.
 
   Tout est paisible.
 
   Toutefois, je les ai entendus pénétrer l’enceinte de ma chambre.
 
   De suite, ma grand-mère a éteint la lumière. Elle a même tiré les rideaux sur la fenêtre qui donne sur l’extérieur. Elle ne veut pas être vue. Pour seul éclairage, une petite lampe de chevet.
 
   Ses yeux sont plissés et elle scrute les moindres recoins. Elle inspire l’air profondément, comme si elle cherchait à savoir. Signifiant à Deckard de se tenir derrière la porte fermée, ses mots à son intention sont clairs :
 
    
 
   Ce que nous voyons ici
 
   Je n’en dirai mot
 
   Si nous parlons
 
   Nous avalerons notre langue...
 
    
 
   Deckard ne répond rien. Le peut-il d’ailleurs ? Je ne le crois pas. Il l’a juste regardée avec les yeux d’un enfant, complètement hagard, souriant même, comme si tout était beauté.
 
   Il avait été ensorcelé.
 
   Au regard des restes de traces de farine qui lui couvrent le haut du visage, sans qu’il s’en rende compte, elle lui avait soufflé dessus. C’est ainsi qu’elle jetait souvent ses sorts autrement qu’en confectionnant ses paquets congo. Un coup n’ame, voilà ce qu’elle avait fait pour faciliter le bon déroulement de la cérémonie, un desounien.
 
   Elle devait s’attacher les services d’un allié de choix, un policier de surcroît, car elle savait d’ores et déjà que son entreprise serait périlleuse pour moi.
 
   C’est pourquoi, je crois, qu’elle a capturé le Ti Bon Ange de cette personne. Sans qu’il en soit conscient. C’était si facile de le faire. Si facile aussi de s’en défaire à la seule condition qu’elle le décide, mais pas encore, pas tout de suite, pas maintenant.
 
   Deckard se poste à la porte, prêt à tout. À défendre au prix de sa vie s’il le fallait cette femme, ma Bôko d’amour, qu’il connaît depuis quelques minutes à peine.
 
   En a-t-il conscience ?
 
   Ma grand-mère, quant à elle, tire et pousse la table jusqu’à ce qu’elle touche ma couche. Sa besace vient se poser sur cette dernière. Elle se met même à chantonner, bouche fermée, comme s’il n’y avait pas besoin de s’exprimer à haute voix, comme si de rien n’était.
 
   Une berceuse pour calmer les esprits, car elle les sent, les renifle, voire même les distingue.
 
   Sortant méticuleusement chaque pièce contenue dans sa panière, elle les positionne les unes après les autres suivant un ordre bien précis, débutant ainsi la cérémonie.
 
   Celle qui me ramènerait de là où j’étais.
 
   Celle qui me relèverait.
 
   Celle qui me réveillerait...
 
   D’abord, une grosse bougie sur laquelle sont dessinés des hiéroglyphes, ce que l’on appelle des vévés, a été placée au centre de la table. D’autres bougies, au nombre de trois, sont venues s’assembler à ce poteau mitan improvisé en plein milieu d’une chambre d’hôpital.
 
   Jaja savait y faire.
 
   Oh que oui, rien ne l’empêcherait de me sauver.
 
   Rien, je te le dis...
 
   Plaçant encore des fruits, des poudres principalement, de l’encens, elle ajoute de la peau séchée de grenouille. Dans une fiole baigne un organe humain dans une eau saumâtre. Une vésicule biliaire. On voit aussi des ustensiles tels que des cuillères, une tasse ébréchée, une patte de poulet, un petit vase en terre cuite, un govi, qui servirait à loger l’esprit d’un mort ou le Loa.
 
   Enfin et surtout, elle sort deux petites pierres rouges qu’elle a elle-même cerclées dans une cordelette. Un collier à mon intention, prêt à être déposé autour de mon cou, plus tard.
 
   Une fois que tout sera fini.
 
   Si je reviens à la vie.
 
   Je le crois...
 
   En allumant les bougies, ma grand-mère n’est pas surprise de voir les flammes vaciller sans vent. D’avant en arrière, d’elle à moi, Jaja, calme, souriante, se laisse submerger par toutes ces vies de l’au-delà qui sont présentes autour de moi.
 
   Et de sa voix stridente et caverneuse à la fois, elle chante la première de ses trois Adorations :
 
    
 
   Viv, lésé Viv lwa Aby
 
   Faites la magie ô Papa Petro Je-way
 
   Laissez-moi
 
   Laissez-moi vous autres
 
   Laissez-moi
 
   Tout ça, je n’en parlerai qu’avec lui
 
   Tout ça, c’est entre lui et moi...
 
    
 
   À chacune des trois fois qu’elle frappe dans ses mains, les bougies lui répondent. D’avant en arrière, d’elle à moi. Une communion installée entre elles et que ma grand-mère reprend de plus belle :
 
    
 
   Ils ont besoin de mon pouvoir magique pour régenter la société secrète.
 
   Ils ont besoin de mon pouvoir magique pour être capables de marcher en pleine nuit.
 
   Faites la magie ô Papa petro Je-way
 
   Laissez-moi
 
   Laissez-moi vous autres
 
   Laissez-moi
 
    
 
   Au terme de ce deuxième couplet, elle brûle l’encens. Rapidement, la pièce se transforme en fumoir. Ma Jaja plisse les yeux. Sa voix est sifflante. Elle vagit l’espace de quelques minutes avant d’en terminer une bonne fois pour toutes avec sa cérémonie :
 
    
 
   S’ils me causent des ennuis, j’appellerai l’esprit contre eux.
 
   Papa Petro Je-way, on dit que vous êtes fort où que vous soyez
 
   Faites la magie, je vous en supplie
 
   Faites la magie pour lwa Aby
 
   Rien, rien ne peut nous atteindre devant notre Président
 
   Rien, rien ne peut nous affliger
 
   Si nous avons mal, nous avons mal entre nous
 
   Si nous sommes blessés, nous sommes blessés entre nous
 
    
 
   Se balançant de la droite vers la gauche, imitée par les flammèches de bougies, elle entonne une profonde lamentation :
 
    
 
   Devant notre président, rien ne peut nous faire du mal
 
   Viv lesé Viv lwa Ti Bon Ange Aby
 
   Viv lesé Viv Marinet Bra-Chèch
 
   Viv lesé Viv en échange de ma vie...
 
    
 
   Les flammèches chancellent une dernière fois, d’avant en arrière, vers elle puis vers moi. Prises dans les fumées d’encens, elles brillent une ultime fois avant de s’éteindre pour de bon comme toutes les lumières de l’hôpital au même instant, subitement.
 
   Des cris résonnent dehors.
 
   Des bruits de pas dans les couloirs pour aller secourir celles et ceux qui en ont besoin. Deckard ne bouge pas. Puis il reprend ses esprits comme s’il avait été libéré.
 
   Le jeune policier ouvre la porte.
 
   Au même instant, la lumière revient. Attrapant de volée une infirmière qui passait devant lui, il lui indique que le générateur placé sur le toit a vraisemblablement sauté pour la cinquième fois de la soirée. La conséquence normale suite à d’importantes chutes de neige.
 
   Toujours un peu surpris de se tenir sur le pas de la porte, il se tourne vers ma grand-mère qui range tout son attirail. Elle ouvre la fenêtre pour dissiper les fortes odeurs qui empestent ma chambre.
 
   Je sens l’air frais sur mon corps meurtri. Je ressens ce poids qui me manque sur la partie droite de mon épaule. Je me remémore chaque instant et la lumière fut. Ma grand-mère est toujours à mes côtés lorsque j’ouvre les yeux pour cette nouvelle première fois.
 
   Celle où je respire à nouveau.
 
   Celle où je renais.
 
   Celle où je suis revenue du cimetière, là où la Vierge Mère m’a demandé de repartir parce que je n’étais pas attendue, pas encore, pas tout de suite, pas maintenant...
 
    
 
   ― Ti Bon Ange, Lapè ka fè gangann soté pak.
 
    
 
   Je ne peux pas lui répondre même si j’essaie. Ces mots sont déjà un adieu auquel je dois me préparer. Pour la deuxième fois de sa vie, elle a eu peur mais cette fois, elle a franchi les barrières pour aller me trouver.
 
   L’effet des médicaments me paralysant encore, je cligne juste des yeux. De son côté, Jaja dépose ses lèvres sur mon front pour m’apaiser. Je la vois heureuse. Ses pouvoirs magiques marchent toujours, même ici.
 
   De mes yeux vu, je te l’avoue, elle en a pleuré...
 
   Sans que je le sache encore, ma grand-mère décida de son sort. Je n’ai rien pu faire. Lui interdire d’offrir sa vie contre la mienne, avais-je eu le choix ?
 
   Elle ne savait pas quand, ni où Petro Je-way viendrait réclamer son dû. Elle s’en fichait bien, du reste, car de toute manière, plus rien ne l’intéressait dans ce monde terrestre à part moi, son Aby.
 
   Je survivrai sa mémoire un jour et pour toujours, à elle aussi.
 
   De ma vie, tout était déjà écrit...
 
    
 
    
 
   1er AOÛT 1943,
 
   HÔPITAL SYDENHAM,
 
   HARLEM, NEW YORK...
 
    
 
    
 
   ― Alors ma puce, contente de sortir aujourd’hui ?
 
   ― Oh oui, Madame Ryan, lui ai-je répondu.
 
   Par ce matin d’un beau jour d’été, je ressens déjà les premières chaleurs de la journée qui risque d’être suffocante. C’est toujours le cas les étés à New York. Je m’habitue même si nous n’avons pas les eaux des marécages pour nous rafraîchir.
 
   Depuis mon hospitalisation, Madame Ryan est devenue la personne qui s’occupe exclusivement de moi. C’est elle qui l’a choisi. Enfin je crois. C’est l’infirmière en chef des patients de la chambre commune du 5e étage, là où il y a les malades aux longues convalescences, comme moi. Dix-huit lits dans une sorte de long hall rectangulaire sont occupés.
 
   Madame Ryan est gentille avec moi.
 
   Elle me réveille toujours la dernière. Normal, mon lit est tout au fond de la pièce. Pourtant, dès qu’elle rentre avec ses assistantes, Mesdames Scholles et Neckarts, je simule le sommeil jusqu’à ce qu’elle atteigne mon lit. C’est un jeu entre nous. Je me redresse d’un coup pour lui faire peur et elle rétorque souvent :
 
   ― Abigail, petite coquine, tu m’as encore fait sursauter...
 
   C’est tellement drôle de la voir continuer à feindre la surprise. Je ris à gorge déployée. C’est beau de vivre finalement. Dans sa bouche, j’éprouve de la fierté d’être appelée ainsi. Madame Ryan ne m’a jamais appelée une seule fois Aby. Elle dit que c’est pour des raisons professionnelles ou quelque chose de ce genre.
 
   Que les surnoms, c’est bon pour les gens de la famille, mais que, elle, elle n’a pas le droit de le faire. C’est vrai. Mon prénom a toujours été synonyme de moqueries et, en sa présence, lorsqu’elle le prononce, j’ai l’impression d’exister pour de vrai.
 
   Son regard est si doux à mon égard. Tout au long de mon séjour, jusqu’à aujourd’hui où je peux enfin retourner chez moi, elle a été très gentille. Peut-être parce que je suis une enfant. Elle a été sincère avec moi. Elle m’a aidée lors de ma convalescence.
 
   À reprendre confiance en moi.
 
   À réapprendre tous les gestes du quotidien que je devrais faire avec mon autre main, la gauche que je n’utilisais jamais. Comme le simple fait d’écrire. Je l’ai toujours sentie sincère.
 
   Elle et Mah se sont de suite très bien entendues. Ma mère est venue tous les jours aux heures autorisées, sauf les dimanches. Madame Ryan l’attendait. Elles discutaient ensemble de choses et d’autres. Elles en ont eu le temps au départ.
 
   Effectivement, j’étais inconscience la plupart du temps.
 
   Maman s’inquiétait de son côté plus qu’il ne fallait, d’après Madame Ryan. Ça lui a fait un choc cette histoire. L’infirmière en chef a su trouver les mots pour la rassurer même lorsque les policiers sont venus terminer leur enquête.
 
   Elle craignait que notre famille ait des ennuis. J’étais dehors seule la nuit. Ma mère s’en voulait de m’avoir envoyée au-dehors. Si elle ne l’avait pas fait, rien ne serait arrivé.
 
   Le sergent Sullivan et son assesseur Deckard m’ont interrogée. Ils ne m’ont pas crue un seul instant lorsque je leur ai raconté ce qui m’était arrivé. Le vieux policier m’a dit :
 
   ― Écoute, petite, les monstres aux yeux rouges, ça n’existe pas. Tu as tout inventé.
 
   J’ai cherché ma mère du regard pour la supplier de leur dire que je ne mentais pas. Elle a tenté de me défendre, mais monsieur Sullivan l’a remise à sa place, sans ménagement :
 
   ― Madame, d’après les notes prises le soir de l’accident, votre mari nous a dit que votre fille ne se comportait pas bien à la maison. Qu’elle était sortie sans autorisation en prenant soin de voler de l’argent à votre époux. Si une petite fille agit ainsi en toute impunité, comment voulez-vous que l’on croie à son histoire rocambolesque ? Elle est déjà en vie et c’est ça le plus important, non ?
 
   Mah en a pleuré, mais elle ne pouvait pas dire la vérité. Sur ce qu’il se passait à la maison. Elle a même lâché :
 
    
 
   ― Sa ki pli fèb toujou kwanzé...
 
    
 
   Les plus faibles sont toujours écrasés...
 
   Mais chaque jour possède sa propre vérité. Par exemple, le jour de mon anniversaire tombait un dimanche, jour où les visites ne sont pas autorisées. Madame Ryan est venue spécialement m’apporter des petits muffins au chocolat recouverts de chantilly. Je me suis régalée. Cependant, ce qui a illuminé ma journée, c’est le cadeau qui accompagnait les gâteaux. Dans une boîte longue enveloppée de papier rose et enrubannée d’or, j’ai découvert une magnifique robe blanche à manches courtes.
 
   ― Tu seras toute belle dedans le jour de ta sortie, m’a-t-elle dit.
 
   Elle l’a sortie de son emballage, m’a montré qu’elle avait cousu le bas de la manche droite pour que je puisse y installer mon moignon. La robe était juste un présent des dieux. Je l’ai enserrée de mon unique bras valide tout en l’embrassant. C’était le plus beau jour de ma vie. J’en aurais presque oublié tous les autres sauf que :
 
    
 
   ― Sa ki ni kommansman ni finisman.
 
    
 
   Tout ce qui commence finit.
 
   Sans la présence de cette dame dans les parages de ma couche, mon séjour à l’hôpital n’était pas si joyeux que ça à cause des autres. Les premiers à se moquer de moi, c’était les autres malades. Certains d’entre eux mimaient mes gestes balbutiés lorsque j’essayais d’attraper un objet qui aurait nécessité une prise à deux mains. Je les maudissais intérieurement, même si ce n’était pas bien. Je me moquais d’eux à mon tour. Des singeries d’enfant à l’intention d’adultes principalement qui préféraient leur sort au mien. Jaja aurait dit :
 
    
 
   ― I fèt lahont sévi kolè...              
 
    
 
   Cacher la honte par la colère.
 
   Alors, je vagissais dans mon coin. Je les toisais de mon regard pâle de l’opale et, généralement, ils cessaient. Eux, je comprenais. Inquiets, désemparés, ils n’avaient aucune échappatoire à leurs situations déplorables. Obligés de séjourner à l’hôpital sans savoir s’ils sortiraient un jour, ils pouvaient allégrement se moquer. Moi, je savais que j’allais sortir. Un jour, oui, ça arriverait...
 
   Tu le sais, je te l’ai déjà confié.
 
   Être regardée bizarrement m’a toujours été intolérable.
 
   Ici, c’est encore plus vrai.
 
   Les assistantes de madame Ryan me dévisagent tout le temps avec leur drôle d’œil, surtout lorsqu’elles soignent ma plaie ou qu’elles me font des piqûres. Une fois les pansements changés, je les ai souvent entendues parler à voix basse tout en m’observant. Enfin, ce n’est pas moi précisément qu’elles observaient, mais plutôt l’endroit où se trouvait mon bras.
 
   Les docteurs eux aussi font une drôle de mine lorsqu’ils passent tous les matins dans notre chambre. À chaque fois, j’entends un commentaire :
 
   ― Drôle de plaie pour une gamine...
 
   Mais encore :
 
   ― Aura-t-elle des séquelles ? Ça serait bien de la suivre d’un point de vue médical...
 
   Pourtant, ce moignon ne me gène quasiment plus. De quoi veulent-ils bien parler ? Même si j’ai eu du mal à le regarder ou même à le toucher, maintenant, c’est un vieux souvenir avec lequel, certes, je devrai vivre le reste de ma vie...
 
   À cet endroit, ma peau tannée est toute rose. Les docteurs ont fait tout ce qu’ils pouvaient, m’ont-ils dit. C’est vrai que ce n’est pas très beau à voir. Ils ont recousu les chairs distendues comme ils ont pu.
 
   Le résultat n’est pas si mal selon moi.
 
   On dirait qu’une autre bouche est apparue au bout sur mon épaule droite. La peau ne me tire plus dessus même si, parfois, j’ai l’impression bizarre que mon bras est encore là.
 
   Comme si mon cerveau ordonnait à mon corps de faire des choses avec ce bras manquant et qu’au niveau de l’épaule, je ressentais comme une impulsion électrique. On m’a dit que c’était les nerfs. Les docteurs m’ont expliqué avec leurs mots savants que ce réflexe disparaîtrait avec le temps.
 
   Mais quand ?
 
   Tous les jours, j’essaie d’oublier ce qui m’est arrivé. Il n’en est pas de même toutes les nuits. Je me suis réveillée en criant de nombreuses fois au cours de ces derniers mois. Mes voisins de chambrée n’ont pas apprécié d’entendre les pleurs d’une petite fille qui faisait des cauchemars. Là aussi, les moqueries ont fusé :
 
   ― Non, mais elle ne s’arrête jamais la gamine, là ! On n’arrive pas à dormir tranquillement !
 
   Revivre encore et encore la même scène, j’aurais bien voulu les y voir, moi. J’ai même cru que j’allais devenir folle. Toujours ces images où je vois mon corps au-dehors, dans la rue, dans le froid. J’avance dans le noir sans savoir où je me dirige.
 
   Et puis tout d’un coup, il y a ces deux yeux rouges qui me fixent.
 
   Qui m’observent.
 
   En l’espace d’une seconde, ils se jettent sur moi. J’ouvre alors les yeux. Je me relève brutalement. Ma nuisette est trempée de sueur et parfois même, je me suis uriné dessus. Ma respiration est hachée. Je regarde autour de moi tout en portant ma main gauche sur mon bout de chair cautérisé.
 
   J’ai mis du temps à accepter pareille malédiction. J’étais mal à l’aise, car si tu te souviens, auparavant, j’ai déjà voulu mourir. La Grande Faucheuse ne veut pas de moi. Un goût de déjà-vu de mes années d’enfance en Louisiane. D’ailleurs, je te l’avoue, parfois, je voulais disparaître à jamais lors de ces longues journées à l’hôpital.
 
   Qui viendrait me libérer du poids de la vie ?
 
   Qui le ferait ?
 
   Mais ce n’est pas moi que l’on est venu chercher ce jour-là...
 
    
 
    
 
   MÊME JOUR,
 
   MÊME ENDROIT,
 
   18 HEURES...
 
    
 
    
 
   Jasmine et ma mère sont arrivées juste avant la fin des visites. Mah l’a emmenée avec elle parce qu’elle ne sait pas écrire, ni même lire. C’est Jah qui s’est chargée de tout lui lire, tous ces formulaires à remplir pour sortir de l’hôpital. Noter les futurs rendez-vous. J’étais dans ma chambre, portant ma magnifique robe blanche. J’étais prête à partir, à m’en aller pour de bon, même si je serais bien restée aux côtés de madame Ryan.
 
   Cette dernière a préféré ne pas être présente au moment de mon départ. Je l’ai cherchée des yeux. Elle n’était pas là, ou alors, elle s’est cachée pour ne pas me montrer qu’elle était triste. C’était mieux ainsi, m’a dit Mah. Les larmes me sont montées. Je me suis retenue de pleurer. Je n’ai adressé aucun adieu à mes anciens voisins de chambrée, ni aux assistantes de celle qui s’était occupée de moi.
 
   J’ai juste plissé les lèvres et regardé droit devant moi. Il faut toujours savoir partir sans bruit. Disparaître comme si l’on n’avait jamais existé.
 
   Ça, je l’ai bien compris...
 
   Mais ce jour-là, en marchant dans les couloirs, Jasmine me tenant la main gauche et Mah portant mon baluchon, nous avons toutes les trois entendu des échanges entre infirmières :
 
   ― Ils l’ont tué le pauvre, murmurait l’une d’elles.
 
   ― Mais que s’est-il passé dans la tête du policier ? demandait une autre.
 
   Un docteur s’est esclaffé :
 
   ― On va avoir du boulot sur la planche, moi je te le dis...
 
   Ma mère n’aimait pas écouter aux portes, comme elle disait. Alors, nous avons passé notre chemin sans prêter plus d’attention que cela à ce que tout le monde pouvait raconter. Notre famille avait déjà eu fort à faire ces derniers mois, nous avions autre chose en tête que d’écouter les dernières nouvelles. En réalité, nous aurions dû le faire.
 
   Si seulement nous l’avions vraiment fait...
 
    
 
    
 
   BIEN PLUS TARD,
 
   MAINTENANT,
 
   ICI...
 
    
 
    
 
   Je suppose que la date du premier août 1943 ne te dit rien, Ti Bon Ange, n’est-ce pas ? Évidemment, tu vas réfléchir et chercher dans les limbes de ta mémoire quelques souvenirs de tes cours d’Histoire pour me raconter que dans le monde, il se passait des choses horribles.
 
   Oui, je sais tout ça...
 
   Mais à New York, précisément, as-tu une quelconque idée des événements qui se sont déroulés ?
 
   Vois-tu, les rumeurs sont telle une peste qui se répand.
 
   Tout est pourtant parti d’une simple histoire déambulant dans les rues de mon quartier. Celle d’un soldat noir qui aurait voulu défendre l’une de ses congénères contre le zèle d’un policier blanc. Ils se seraient battus et le soldat aurait été abattu.
 
   Rien de tout cela n’était vrai.
 
   Comme une traînée de poudre, au regard des nombreuses émeutes qui se déclenchaient entre les communautés dans tout le pays à l’initiative des gens du Ku Klux Klan, la population noire de Harlem a saisi l’occasion pour se révolter. Réclamer plus de justice en devenant le fer de lance d’une lutte, la nôtre.
 
   La guerre n’avait pas resserré les liens entre nous, bien au contraire. Il nous fallait agir, car nombreux ont été les soldats noirs à s’engager pour défendre notre pays, ce qui n’était pas du goût de tous.
 
   La réponse des autorités ne s’est pas fait attendre. Tout le monde avait été pris de court et, en premier lieu, le maire de l’époque. Personne ne savait quoi faire ni comment réagir, sauf les policiers.
 
   Eux, ils ont répondu présents à cette marée humaine.
 
                 
 
    
 
   1er AOÛT 1943
 
   125th ST, HARLEM,
 
   18 H 45...
 
    
 
    
 
   En prenant à droite sur la 125e rue pour s’engager de plain-pied sur la Lenox Avenue, nous avons été submergées par une foule compacte. C’était comme si la communauté de tout Harlem s’était donné rendez-vous. Tous les individus marchaient dans la même direction, la nôtre. Ils voulaient tous rejoindre le quartier commercial de la 131e rue, « là où il y avait de l’argent », comme des gens le disaient. Notre pauvreté était insupportable alors qu’à quelques blocs de chez nous, des gens vivaient convenablement.
 
   Certains disaient qu’il était temps de prendre les armes.
 
   D’autres invectivaient ceux qui ne disaient rien. La foule devenait meute, c’était le chaos.
 
   Mah a de suite décidé de nous mettre à l’écart. Nous avons longé les bâtiments jusqu’au moment de bifurquer dans notre rue, pour rejoindre nos quartiers en toute sécurité. La panique nous a toutes submergées.
 
   Compressées telles des morues sur un étal de poissonnier, nous suivions le flot de cette marée qui, quant à elle, poursuivait inexorablement son destin, celui d’un affrontement dont on ne voulait pas. Qu’aurions-nous pu faire ?
 
   Nous n’étions plus qu’à un pâté de maisons. Au loin, nous apercevions des fumées. Des cris résonnaient. Nous avions même des difficultés à communiquer entre nous. Nous nous regardions pour nous comprendre, mais la seule chose qui ressortait, c’était notre peur à toutes les trois. Je sentais la transpiration de ma mère. Cette odeur tyrannisait mes narines. Mah a couvert nos oreilles à chaque détonation.
 
   Péniblement, nous avons réussi à atteindre la 129e rue, mais nos regards se sont figés en découvrant le spectacle qui nous attendait.
 
   Les commissaires principaux des commissariats de Harlem avaient décidé de contenir la foule. L’ensemble des hommes avait été appelé sur le pont. Ceux du 115e district étaient chargés de se positionner sur la 129e rue sans se faire repérer.
 
   Approchant par les diverses rues et avenues adjacentes à Lenox Avenue, ils ont pris place, attendant que la foule s’étire dans sa longueur. Frapper au bon moment et séparer les gens en deux tronçons pour mieux les contrôler par la suite, c’était ça l’idée.
 
   Un élément ne fut pas pris en compte.
 
   Au milieu de cette foule d’adultes se trouvaient aussi des femmes et des enfants. Tout le monde avait rejoint le mouvement, tous, sans exception. Et nous étions là, spectatrices bien malgré nous...
 
   Des Noirs et des Blancs se faisaient face. Tous prêts à en découdre. Bâtons, poteaux, barres de fer, couteaux et ustensiles de cuisine tranchants d’un côté contre matraques et fusils de l’autre. Les deux camps s’invectivaient sans que rien ne se passe.
 
   Nous étions dans l’angle de la rue, à droite, quand tout a démarré. De mes yeux vu, je l’ai vu. Un jeune homme a tiré sur les policiers à l’aide d’un lance-pierres. J’ai entendu le choc sur le casque du policier, qui s’est écroulé.
 
   De petites détonations ont retenti. Des explosions ont suivi, des pétards de foire que l’on avait lancés. Nous nous sommes couvert les oreilles. J’ai regardé ma mère qui fixait droit devant elle, tétanisée.
 
   Et là, tout est allé très vite.
 
   De nombreux coups de feu ont sonné dans la rue. Les policiers ont effectué un tir de barrage, car les fumigènes ont déclenché une réaction à laquelle ils ne s’attendaient pas. La foule avait osé répondre.
 
   J’ai vu Mah être percutée en pleine poitrine. J’ai été éclaboussée par de petites gouttelettes surgissant de sa poitrine. Elle s’est effondrée en arrière en relâchant son emprise. Jasmine s’est mise à crier. C’est la dernière chose dont je me souvienne. Tout s’est subitement figé autour de moi.
 
   Des souvenirs ont envahi ma mémoire. Le visage souriant de ma mère, ses rires, ses attentions. Au fur et à mesure, tout semblait se déliter dans mon esprit, comme si mon cerveau effaçait tous ces moments. Mes oreilles percevaient un vrombissement. Au loin, quelque chose me ramenait à la vie, à la réalité.
 
   Il m’a suffi d’un simple clignement d’œil pour reprendre conscience.
 
   J’ai vu la matraque de ce policier s’abattre sur la tête de ma sœur. C’est là où j’ai entendu sa nuque se briser contre l’immeuble où son corps avait été projeté avec force. Et cette voix que j’ai reconnue, qui hurlait :
 
   ― Arrête, espèce de malade ! C’est une femme et des enfants ! On n’a jamais reçu l’ordre de s’en prendre à eux !
 
   ― Ta gueule, Deckard ! Toujours à défendre les Nègres ! Tu me fais chier, connard ! Ils sont tous pareils ! lui a-t-il rétorqué.
 
   Mon sauveur était là pour la seconde fois. Lawrence Deckard s’est positionné devant nous trois, s’opposant à l’autre policier lorsque ce dernier a relevé le bras pour me frapper. Deckard lui a arraché la matraque des mains. Son collègue a émis une plainte sourde comme si son épaule s’était déboîtée. Il s’est enfui.
 
   ― Est-ce que ça va petite ? m’a demandé le policier.
 
   Je me tenais debout à côté des corps inanimés de ma mère et de ma sœur. Je n’ai rien pu répondre. J’étais en état de choc, totalement absente et inconsciente finalement du danger qui nous entourait.
 
   Deckard n’a pas hésité une seule seconde, il m’a soulevée du sol et il m’a ramenée derrière la ligne de policiers qui faisait barrage à toute tentative d’intrusion des manifestants.
 
   ― Hey, Deckard, tu t’es trouvé une copine ?
 
   Il n’a rien répondu. Il a franchi la barrière de sécurité sans prêter attention aux autres qui se moquaient de lui. En passant entre les voitures qui faisaient barrage, il m’a regardée en souriant :
 
   ― Chaque fleur fleurit en son temps.
 
   Pourtant, dans ma tête, c’est la voix de Jaja que j’écoutais me parler en créole :
 
   ― Chak flé ka fléwi an tan-y              
 
   Ma Bôko d’amour était avec nous. Forcément qu’elle l’était. Je te l’ai déjà dit, la prêtresse des marais s’occupait de tout. Et là, nous étions protégés par sa magie. Après ces longues minutes où je me suis tue, j’ai enfin parlé :
 
   ― Tu sais monsieur, toi, tu es un gentil.
 
   Il m’a juste souri en retour et m’a pressée contre lui.
 
    
 
    
 
   ° ° °
 
    
 
    
 
   Lorsque nous sommes arrivés au dernier étage de l’immeuble au numéro 139, ma grand-mère nous attendait sur le palier. Elle était seule, se tenant debout sans être recroquevillée sur elle-même.
 
   Son regard pâle de l’opale était empli de tristesse. Il n’y avait rien à ajouter. Une larme coula sur l’une de ses joues. Deckard m’a déposée devant elle.
 
   Jaja ne nous a pas questionnés. Les Loas l’avaient prévenue que nous ne serions que deux à revenir en cette soirée de tristesse. Mah et Jah y avaient laissé la vie, là-bas, sur un trottoir.
 
   Elles seraient pleurées durant des jours.
 
   Elles seraient visitées au cimetière des semaines durant.
 
   Elles ne seraient jamais oubliées, jamais, tu m’entends.
 
   Ma grand-mère n’a même pas pris soin de remercier notre ami Deckard. Ce dernier est reparti comme à son habitude, sans rien demander, sans rien désirer.
 
   Ce Ti Bon Ange était en paix avec lui-même.
 
   Je l’ai regardé partir alors que Jaja sortait le collier qu’elle avait amené le soir de mon accident. Ce bijou aux deux agates rouges. Délicatement, Jaja me l’a passé autour du cou et m’a murmuré à l’oreille :
 
   ― Lwa Racine, Aby, Lwa Racine...
 
   Mon père n’était pas là. Tout ce qui nous était arrivé depuis notre départ de Louisiane, tout ça, il en était le principal responsable.
 
   Ça, je ne l’ai jamais oublié...
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