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Préface



Cela fait plus dune dizaine dannées que The Nightmare Factory, épaisse compilation qui comportait tout ou partie des quatre premiers recueils de Thomas Ligotti (Songs of a Dead Dreamer, Grimscribe, Noctuary et Teatro Grottesco) contamine tranquillement ses quelques voisins dans ma bibliothèque. Il mavait été envoyé par lauteur en des temps anciens pour un projet de traduction qui aura mis plus dune décennie, donc, à voir le jour. Lœuvre de Thomas Ligotti est trop peu connue en France, où cinq seulement de ses nouvelles avaient été traduites et publiées à la toute fin du XXe siècle: situation étonnante, si lon considère le rayonnement profond de lécrivain aux États-Unis, son pays dorigine et de résidence, et dans le monde anglo-saxon en général  mais aussi les contrées littéraires quil arpente. Si Poe et Lovecraft trouvent des lecteurs en France (et en français), pourrait-on se dire, il devrait en être de même pour Ligotti, qui chasse sur des terres voisines.

Comment les caractériser, ces contrées, sans tomber dans les généralisations hâtives dont une certaine critique littéraire est si friande («horreur psychologique», «hard science» et autres petites boîtes où lon aime à enfermer les livres, comme autant de papillons crucifiés)? Les mondes de Ligotti, dont les onze nouvelles qui suivent donneront aux lecteurs un premier aperçu, paraissent constitués pour partie dune matière noire qui les double et sentremêle à leur réalité sensible. Il nest pas tant question de surnaturel dans ses villes de bord dabîme que dune sous-nature primordiale qui affleure, sous le regard parfaitement dessillé de lauteur, chaque fois quelle le peut. Ainsi des paysages de «Nethescurial», modelés par lentité souterraine qui les gouverne, des automnes extravagants de «Lombre au fond du monde» ou de ce que le narrateur du «Chymiste» lit dans les ruines urbaines. Ou, plus subtilement encore, des autres mondes que lenfant de «Miss Plarr» dessine, en sismographe fidèle et semi-conscient de ces manifestations. Avec une ironie qui devrait séduire aussi les amateurs de méta-littérature (sil en reste), Ligotti introduit dans ses nouvelles les notions mêmes de livres et de cartographies de ces mondes  dont ces représentations sont tout autant des incarnations. Ainsi du Tsalal, île créée par Poe et revenant chez Ligotti comme livre, religion, abîme. De Nethescurial, île de même, idole et destruction. Ou de Vastarien, ville, livre et néant. À noter que ces trois «lieux» donnent aussi leur titre aux nouvelles où ils apparaissent, bouclant la boucle.

Titubant sur les zones frontières, les individus (et les lecteurs  et le traducteur) qui peuplent ces mondes souffrent, ou se réjouissent, dune semblable multiplicité de matière. Si Ligotti ne néglige pas complètement les formes traditionnelles du fantastique et de lhorreur (on croisera tout de même chez lui quelques vampires, deux ou trois fous criminels, des assassins denfants et des citrouilles de Halloween), ses créations sont pour lessentiel idiomatiques. Les marionnettes, les pantins (ou les corps vides) abondent, réceptacles de toutes matières, vivantes ou sombres. Parfois aussi, parodies ambulantes du vivant, liens corporels entre les mondes. Comme Ligotti le rappelle dans son Conspiracy against the Human Race (recueil dessais paru chez Hippocampus Press en 2010): «Nous allons parmi les choses vivantes, marionnettes de la nature à la tête creuse. Mais nos têtes à nous sont ailleurs  en un monde autre, dans lequel toutes les marionnettes subsistent, non à lintérieur du vivant, mais hors de lui. Nous sommes ces marionnettes, ces marionnettes humaines.»



Le pessimisme de Ligotti plongera peut-être les lecteurs dans un atroce et réjouissant dilemme (comment  et pourquoi  prendre du plaisir à lexposition de la vanité essentielle de lexistence, que lauteur qualifie de «nocivement inutile»?) Il a fait ces derniers temps lobjet dune intéressante polémique, à loccasion de la sortie aux États-Unis de la première saison de True Detective, série télévisée écrite par Nic Pizzolato. Quelques connaisseurs de lœuvre de Ligotti ont décelé dans les dialogues de cette première saison une influence de The Conspiracy against the Human Race, si notable et si peu avouée quelle confinait pour eux au plagiat. Le scandale est sans doute ailleurs: en empruntant à Ligotti quelques dizaines de lignes sur lhorreur de lexistence sans pour autant se risquer à le suivre dans son exploration intime, chirurgicale, sombrement jubilante des mondes que dévoile la perception même de cette horreur, Pizzolato banalise une œuvre et une vision dun singulier courage. Enracinées, il est vrai, dans un maniement du langage, des mots et de leurs redoutables incarnations, qui défie ladaptation visuelle et préfère sans doute se déployer dans le livre puis, vicieux parasite, dans le cerveau du lecteur.

Auquel on offre donc, en toute confiance, les pages qui suivent.



Anne-Sylvie Homassel


Petits jeux



Dans une élégante demeure dun des beaux quartiers de la ville  Nolgate, où se trouve la prison de lÉtat , le DrMunck parcourait le journal du soir tandis que sa jeune épouse se prélassait sur un canapé, embrassant paresseusement du regard le brillant défilé dun magazine de mode. Leur fille Mina était dans sa chambre, à létage, endormie, ou saccordant le plaisir clandestin de regarder la télévision après lextinction des feux  elle avait reçu un poste flambant neuf pour son anniversaire, la semaine précédente. Si tel était le cas, cette violation des règles était passée inaperçue de ses parents: pas un bruit ne troublait la tranquillité du salon. Le quartier nétait pas plus animé, du reste  et cela, quelle que fût lheure. Cétait le cas dans tout Nolgate, bourgade à peu près dénuée de toute vie nocturne, à lexception peut-être du bar où se retrouvaient les gardiens de la prison. Cette permanente quiétude rendait la femme du docteur quelque peu nerveuse  comment vivre en un lieu qui semblait à des années-lumière de la grande ville la plus proche? Cependant, Leslie ne se plaignait pas de la léthargie de leurs existences. Son mari, elle le savait, était entièrement dévoué aux exigences de son nouveau poste. Ce soir, pourtant, peut-être allait-il encore faire montre de ces symptômes de désillusion dont elle avait soigneusement noté lapparition ces derniers temps.

Alors, David, cette journée de travail? Ça sest bien passé? demanda-t-elle en lui lançant un regard radieux par-dessus la couverture de son magazine, sur laquelle une autre paire dyeux rayonnait de tout son éclat glacé. Tu nas pas dit grand-chose à table.

Ça sest passé comme dhabitude, répondit le DrMunck sans baisser son quotidien local ni, par conséquent, regarder sa femme.

Tu préfères ne pas en parler? Cest cela que ça veut dire?

Il replia le journal vers lavant; le haut de son corps réapparut.

À ton avis?

Oui, jen ai bien limpression. Ça va, David?

Elle posa le magazine sur la table basse, offrant à son mari toute son attention.

Si ça va? Je suis dans les affres du doute.

Ceci fut prononcé avec une sorte de recueillement lointain. Leslie y vit loccasion de pousser son interrogatoire un peu plus loin.

Et de quoi doutes-tu, par exemple?

Par exemple? De tout, répondit-il.

Veux-tu que je nous serve quelque chose à boire?

Ce serait très bien venu.

Leslie se dirigea vers lautre bout du salon, où se dressait un vaste buffet dont elle tira quelques bouteilles et quelques verres. Elle rapporta de la cuisine un seau de plastique marron rempli de glaçons. Lopulent silence de la pièce nétait troublé que par les bruits de ses préparatifs. Les rideaux étaient tirés sur toutes les fenêtres, à lexception de celle devant laquelle posait une Aphrodite sculptée, dans un coin du salon. La croisée donnait sur une rue déserte, éclairée par les lampadaires et un fragment de lune, au-dessus des feuillages abondants et printaniers des arbres.

Voilà voilà. Un petit verre pour mon chéri qui se donne tant de peine, dit-elle en lui tendant un verre dont la base était fort épaisse et la forme presque imperceptiblement évasée.

Merci, javais vraiment besoin de ça.

Pourquoi donc? Des soucis à lhôpital?

Si tu pouvais utiliser un autre terme que celui dhôpital. Cest une prison, comme tu nes pas sans le savoir.

Oui, bien sûr.

Tu peux donc te servir de ce mot-là de temps en temps, prison.

Daccord. Alors comment ça se passe à la prison, mon chéri? Le chef est sur ton dos? Les prisonniers se manifestent?

Leslie se reprit avant que la conversation ne tourne à laigre. Elle avala une bonne gorgée et retrouva son calme.

David, je ne voulais pas te blesser. Je suis désolée.

Non, cest mérité. Je projette ma colère sur toi. Je crois que tu sais depuis quelque temps ce que je ne puis admettre moi-même.

Cest-à-dire? suggéra Leslie.

Cest-à-dire quil se peut fort que la décision que jai prise de minstaller ici et de consacrer toutes mes forces de psychologue à cette sainte mission nétait pas des plus sages.

Cette réplique dénotait un découragement plus profond encore que ce quavait espéré Leslie, sans pour autant la réconforter comme elle sy attendait. Au loin retentissait le bruit de freins du camion de déménagement se garant devant la maison, mais il nétait plus si doux que naguère.

Tu disais que tu voulais tattaquer à autre chose quau traitement des névroses urbaines. Quil te fallait un travail qui ait plus de sens, qui te mette au défi.

Ce que je voulais, en masochiste que jétais, cétait un poste ingrat, impossible. Et je lai eu, en effet.

Est-ce aussi inquiétant que cela? senquit Leslie, qui avait de la peine à croire quelle pût poser cette question, vu la gravité de la situation, avec un scepticisme aussi encourageant.

Elle se félicita davoir su faire passer lamour-propre de David devant son propre désir de changer datmosphère, aussi important quil fût sans doute pour elle.

Je le crains fort. La première fois que jai visité lunité psychiatrique de la prison et rencontré les autres praticiens, je me suis juré de ne pas devenir aussi désespérément cynique queux. Jallais réagir autrement. Je me suis terriblement surestimé. Aujourdhui, une fois de plus, lun des garçons de salle a été rossé par deux prisonniers. Ah, «patients», excuse-moi. La semaine dernière, cétait le DrValdman. Raison pour laquelle jétais si nerveux lors de lanniversaire de Mina. Jusquici, jai eu de la chance. Ils se contentent de me cracher dessus. Eh bien, pour ce qui me concerne, ils peuvent continuer à pourrir dans ce trou à rat.

David sentit ses propres paroles flotter dans le salon, souillant la sérénité des lieux. Jusquici, cette demeure avait constitué un havre, une île hors de portée des miasmes de la prison, énorme bâtiment érigé au-delà des limites de la ville. Désormais, lempreinte psychique de la maison darrêt faisait fi de léloignement matériel. La distance intérieure se rétractait et David avait limpression que les épaisses murailles de la prison pesaient de toute leur ombre sur les rues paisibles du quartier.

Sais-tu pourquoi jétais en retard ce soir? demanda-t-il à sa femme.

Non, pourquoi?

Parce que jai passé des heures à discuter avec un type qui na pas encore de nom.

Tu men as déjà parlé, non? Celui qui ne veut dire à personne doù il vient, ni comment il sappelle?

Exactement. Il illustre à merveille la pernicieuse monstruosité du lieu. Il est magnifique, ce gaillard. Un cas décole. La folie la plus totale combinée à une ruse aiguë. Son charmant petit jeu des noms lui a permis dêtre considéré inadapté au reste de la population carcérale, si bien que nous en avons hérité au département psychiatrique. Daprès lui, en fait, des noms, il en a en abondance, pas moins de mille, mais aucun quil condescende à prononcer en présence de quiconque. Difficile dimaginer quil puisse en posséder un comme tout le monde. Et nous voilà avec ce type sur les bras, sans nom, mais avec tout le reste.

Cest ainsi que vous lappelez, «sans nom»?

Nous devrions peut-être. Mais non, nous ne lappelons pas «sans nom».

Alors comment faites-vous?

Eh bien, il a été condamné sous le nom de John Doe{1}, qui sert depuis à le désigner. Personne na encore réussi à mettre la main sur son dossier administratif. Cest comme sil était tombé de nulle part. Ses empreintes ne correspondent à aucun relevé criminel. On la arrêté alors quil se trouvait dans une voiture volée, garée devant une école primaire. Un voisin perspicace la signalé: lindividu avait lair suspect et traînait souvent dans les environs. Tout le monde était sur les dents, jimagine, avec toutes ces disparitions autour de lécole. Notre homme était sous surveillance policière lorsquil a fait monter une nouvelle victime dans sa voiture. Cest alors quil a été interpellé. Mais lui a une version quelque peu différente des événements. Il dit quil était parfaitement conscient dêtre surveillé et quil sattendait à être arrêté, condamné et incarcéré. Et que, du reste, il le souhaitait.

Mais pourquoi?

Pourquoi? Qui sait? Demander à un psychopathe dexpliquer ses actes, ça ne sert quà brouiller un peu plus les cartes. Et ce John Doe est le chaos personnifié.

Que veux-tu dire par là? demanda Leslie.

Son mari eut un bref éclat de rire, auquel succéda le silence, comme sil sévertuait à chercher les mots justes.

Soit. Voici un petit extrait de lentretien que jai eu avec lui aujourdhui. Je lui ai demandé sil savait pourquoi il était incarcéré. «Pour mes petits jeux», ma-t-il dit. «Quest-ce que cela veut dire?» ai-je demandé. Et voici ce quil a répondu: «Méchant, méchant, méchant. Vous êtes un méchant, voilà ce que vous êtes.» Cette litanie enfantine me donnait, dune certaine façon, limpression quil imitait ses victimes. Jen avais déjà plus quassez, à ce moment, et pourtant, bêtement, jai décidé de poursuivre la conversation. «Savez-vous la raison pour laquelle vous ne pouvez pas sortir dici?» lui ai-je tranquillement demandé, ce qui était une médiocre variante de la question précédente. «Qui dit que je ne peux pas sortir? Quand jen aurai envie, je partirai. Mais ce nest pas encore le cas.» «Et pourquoi donc?» ai-je, bien sûr, poursuivi. «Je viens darriver, a-t-il dit. Javais envie de prendre des vacances. Les petits jeux que je pratique, cest épuisant, parfois. Je veux être avec tous les autres. Une atmosphère des plus excitantes, jimagine. Quand pourrai-je les retrouver? Quand?» Incroyable, non? Mais il serait cruel de le mêler au tout-venant. Je ne dis pas quil ne mérite pas cette cruauté. Les prisonniers ordinaires nont guère dindulgence pour les crimes dont Doe sest rendu coupable. Ils se disent que ça leur donne une mauvaise réputation, eux qui ne sont que de banals voleurs à main armée, meurtriers et autres. On a toujours besoin de se sentir meilleur que quelquun dautre. Nul ne peut savoir ce qui se passerait si nous le transférions avec les prisonniers et quils découvraient la nature de ses crimes.

Alors il effectuera toute sa peine dans lunité psychiatrique? demanda Leslie.

Ce nest pas ce quil pense, lui. Souviens-toi: le quartier de haute sécurité, cest lidée quil se fait dun camp de vacances. Il peut sortir quand il le veut, dit-il.

Le peut-il vraiment? demanda Leslie dune voix doù toute ironie était fermement bannie.

Cétait la crainte la plus prégnante que lui donnait leur situation dhabitants dune ville carcérale: savoir quils vivaient à proximité dune meute de démons fomentant leur évasion de cellules dont les murs, à ses yeux, tenaient plus du papier que de la brique. Le principal reproche quelle faisait au poste de son mari était la nécessité dans laquelle elle se retrouvait délever un enfant dans cet environnement.

Je te lai déjà dit, Leslie, rares sont ceux qui ont réussi à sévader de cette prison. Et si un détenu parvient à franchir lenceinte, son premier réflexe est toujours dassurer sa survie au plan pratique. Il essaie donc de séloigner le plus possible de la ville, laquelle, en cas dévasion, est pourtant lendroit le plus sûr pour lui. De toute façon, la plupart des évadés sont appréhendés dans les heures qui suivent leur disparition.

Mais lorsquon a affaire à un John Doe? A-t-il des réflexes de survie, lui? Tu ne crois pas quil resterait dans les environs, à commettre ses horreurs dans lendroit qui lui convient?

Les gens comme lui ne sévadent pas, dans la logique des choses. Les murs, ils se jettent dessus. Et non par-dessus, si tu vois ce que je veux dire.

Oui, elle voyait, lui répondit-elle, ce qui natténua en rien la vigueur de ses craintes, lesquelles trouvaient leur origine dans la prison imaginaire dune ville imaginaire, où tout pouvait arriver  tout ce qui frôlait lhorrible. Elle navait jamais eu de penchant pour le morbide, dont lintrusion dans sa personnalité la révoltait. Et bien quil fût prompt à lui vanter lefficace sécurité de la prison, David, de même, paraissait extrêmement troublé. Assis, immobile à lextrême, le verre coincé entre les genoux, il semblait tendre loreille.

Ça ne va pas, David? demanda Leslie.

Jai cru entendre… un bruit.

Quel genre de bruit?

Jaurais du mal à le décrire précisément. Un bruit lointain.

Il se leva et regarda autour de lui, comme pour voir si ce son avait laissé quelque indice révélateur dans la tranquillité qui enveloppait la maison; quelque souillure sonore imprimée dans les murs.

Je vais monter voir Mina, dit-il en posant son verre sur la table, près de son fauteuil.

Il traversa le salon, monta les trois volées de marche de lescalier, jusquau couloir de létage. Passant la tête dans lembrasure de la chambre de sa fille, il la vit, fragile silhouette plongée dans un repos paisible, enserrant dans son sommeil un Bambi en peluche. Elle dormait encore parfois avec un compagnon inanimé, même si elle était à présent un peu grande pour cela. Mais son psychologue de père veillait à ne pas remettre en question ce droit à un réconfort enfantin. Avant de sortir de la chambre, le DrMunck baissa la fenêtre, quil avait trouvée entrouverte sur lair tiède du soir de printemps.

Lorsquil revint dans le salon, ce fut pour énoncer ce message merveilleusement banal: Mina dormait tranquillement. Leslie prépara deux autres whiskies, geste qui nétait pas exempt dun soupçon de soulagement festif.

David, reprit-elle, tu disais que tu avais eu une «discussion trop longue» avec ce John Doe. Non que je sois tenaillée par une curiosité morbide, mais ne ta-t-il jamais révélé quoi que ce soit sur sa personnalité? Le moindre petit détail?

Oh, mais bien sûr, répondit le DrMunck en faisant rouler un glaçon sous son palais.

Sa voix était moins tendue à présent.

En un sens, il ne ma rien caché. Mais rien de ce quil ma dit na de signification  cest le délire dun fou. Je lui ai demandé, avec une sorte de détachement intéressé, doù il venait. «De nulle part», ma-t-il répondu, en vrai crétin psychotique. «Nulle part?» ai-je insisté. «Oui, exactement, Herr Doktor. Je ne suis pas de ces prétentieux qui se donnent des airs et qui veulent vous faire gober quils viennent de je ne sais quel fameux recoin géographique. Gé-og-ra-phique. Drôle de mot. Jaime bien toutes les langues que vous avez.» «Où êtes-vous né?» lui ai-je alors demandé, en une variation habile de la question précédente. «Quelle époque avez-vous en tête, espèce de méchant?» ma-t-il répliqué, et ainsi de suite. Je pourrais continuer longtemps…

Je dois dire que tu limites très bien, ce John Doe.

Merci, mais sur la longueur, je perds mes moyens. Il me serait difficile dimiter toutes les voix quil emprunte, ses accents, ses niveaux de culture. Il nest pas impossible quil souffre dun mal qui sapparente au syndrome des personnalités multiples. Je ne sais pas. Il faudrait que jécoute les enregistrements de nos conversations, pour voir sil y a dans son discours quelque cohérence  quelque chose, peut-être, dont la police pourrait se servir pour établir la véritable identité de ce type. Ce qui est tragique, dans cette affaire, cest que son identité légale napporterait pas grand-chose à lenquête: elle permettrait tout juste de reconstituer une partie du puzzle. Ses victimes sont mortes  et toutes, sans exception, dans des circonstances atroces. À lheure actuelle, cest la seule chose qui importe. Ah, certes, il fut un temps où il était lenfant de quelquun. Mais je ne vais pas feindre plus longtemps de me soucier de sa biographie  le nom qui figure sur son certificat de naissance, la ville où il a grandi, les événements qui lont modelé, tout cela mest égal. Je ne suis pas un esthète de la maladie. Je nai jamais voulu me contenter détudier les maladies mentales sans essayer daméliorer létat des patients. Pourquoi perdre mon temps à aider quelquun comme ce John Doe? Nous ne vivons pas dans la même sphère psychologique que lui. Autrefois, je croyais en la réhabilitation. Je ne voulais pas dune approche purement coercitive des conduites criminelles. Mais ces individus, ces choses qui peuplent la prison... Je ne les vois plus que comme une souillure sur notre monde. Quils aillent au diable. Quon les réduise en purée et quon en fasse de lengrais. Voilà ce que jen dis.

Le DrMunck vida son verre avec une telle avidité que les glaçons sentrechoquèrent.

Tu en veux un autre? demanda Leslie, du baume dans la voix.

David sourit, sa harangue réactionnaire layant quelque peu soulagé de sa colère.

Oui, buvons un bon coup et lâchons-nous, tu veux?

Leslie prit le verre de son mari pour lui préparer un troisième whisky. Il y avait de quoi se réjouir, en effet, se disait-elle. Ce nétait pas un quelconque sens de son propre échec qui incitait David à la démission, mais bien la colère, une colère qui peu à peu se muait en indifférence. Ils allaient pouvoir reprendre leur vie davant, quitter la ville et sa prison et rentrer chez eux. Dailleurs, ils pouvaient sinstaller où ils voulaient, commencer par de longues vacances, peut-être, faire plaisir à Mina et lemmener dans un endroit plein de soleil. Toutes ces possibilités se succédèrent dans lesprit de Leslie tandis quelle préparait deux verres dans la quiétude de leur beau salon. Quiétude qui nétait plus le symptôme dune stagnation privée de tout son, mais un prélude délicieux, apaisant, aux jours plein despérance qui allaient suivre. La joie floue du futur luisait en elle dun éclat doux, à la chaleur de lalcool; Leslie était lourde de prophéties aimables. Le temps était peut-être venu davoir un autre enfant, une petite sœur ou un petit frère pour Mina. Mais elle nétait pas si pressée… ils avaient toute la vie devant eux. Un génie sympathique semblait les attendre: quils lui fassent part de leurs souhaits, et il les exaucerait.

Avant de rapporter les verres, Leslie fit un détour par la cuisine. Elle avait un cadeau pour son mari et le moment lui paraissait particulièrement bien choisi pour le lui offrir. Un petit souvenir: même si, triste constat, il avait gâché son énergie dans cet emploi, elle avait toujours, à sa manière, encouragé ses efforts. Un verre dans chaque main, le paquet coincé sous le coude gauche, elle revint dans le salon.

Quest-ce que cest que ça? demanda David en prenant son verre.

Oh, juste une bricole qui fera plaisir à lamateur dart que tu es. Je lai achetée dans cette petite boutique qui vend des objets fabriqués par les prisonniers. Certains sont vraiment très bien faits  des ceintures, de la bijouterie, des cendriers, tu vois ce que je veux dire.

Je vois très bien, dit David, dont la voix était loin de vibrer du même enthousiasme que celle de Leslie. Je ne pensais pas quils pouvaient avoir des clients.

Et pourtant, cest mon cas. Je me suis dit que ça pouvait contribuer au bien-être de gens qui essaient de faire quelque chose de vraiment créatif, plutôt que… plutôt que de semer la destruction.

La créativité ne mesure pas toujours le degré de bonté des individus, Leslie, fit David en guise davertissement.

Attends de la voir avant de la juger, dit-elle en soulevant le couvercle de la boîte. Tiens, regarde: cest joli, non?

Elle posa lobjet sur la table basse.

Et le DrMunck plongea bientôt dans ces profondeurs de la sobriété que lon natteint jamais que tombé des hauteurs de léthylisme. Il regarda le cadeau de sa femme. Bien sûr, il lavait déjà vu; des mains imaginatives lavaient, sous ses yeux, tendrement moulé et caressé, jusquà ce que le docteur, écœuré, détourne le regard. Cétait une tête de jeune garçon, dun ravissant travail; extraite dune argile grise et sans forme, elle avait été figée dans le vernis bleu de la céramique. Elle irradiait dune beauté extrême, extraordinaire, les traits de lenfant exprimant une sorte de sérénité extatique, la simplicité complexe dun regard visionnaire.

Eh bien, quen dis-tu? demanda Leslie.

David regarda sa femme.

Range-la dans sa boîte, articula-t-il, solennel. Et débarrasse-ten.

Men débarrasser? Pourquoi?

Pourquoi? Parce que je sais à quel prisonnier tu dois cette œuvre. Il en était très fier et jai même dû, bien malgré moi, le complimenter pour son habileté. Mais il ma alors expliqué qui lui avait servi de modèle. Cette expression de sérénité azuréenne, elle ne se trouvait certainement pas sur le visage du gamin quand on la retrouvé dans un champ, il y a six mois de cela.

Non, David, dit Leslie, en guise de dénégation prématurée de ce que son mari allait sans doute lui révéler.

Cétait son «petit jeu» le plus récent, et selon lui le plus mémorable.

Mon Dieu, murmura Leslie, tout doucement, en se posant la main droite sur le front.

Puis, des deux mains, elle saisit lenfant bleu et le rangea dans sa boîte.

Je le rapporterai à la boutique, dit-elle sobrement.

Ne tarde pas, Leslie. Je ne sais pas combien de temps nous allons encore rester ici.

Dans le silence morose qui suivit, Leslie songea brièvement à leur départ de Nolgate, à présent exprimé en toutes lettres  à leur évasion.

David, dit-elle ensuite, ta-t-il parlé de ce quil avait fait? Je veux dire, ses…

Je vois ce que tu veux dire. Oui, il en a parlé, répondit le DrMunck avec une gravité toute médicale.

Pauvre David, fit sa femme, avec une compassion amoureuse et sans mélange  il nétait plus besoin de comploter maintenant pour parvenir à ses fins.

À vrai dire, cela navait rien dun supplice, aussi étrange que cela puisse paraître. Professionnellement parlant, il y avait même quelque chose de stimulant dans la conversation. Il décrivait ses «petits jeux» à grand renfort dimagination, ce qui était assez prenant. Létrange beauté de cette chose que tu as rapportée, aussi troublante soit-elle, correspond dune certaine manière au langage quil utilisait pour parler de ces pauvres gosses. À certains moments, javais du mal à ne pas éprouver une véritable fascination, bien quil soit possible que jaie, à ce moment-là, dissimulé mes vrais sentiments sous le masque dindifférence du psychologue. Il faut parfois garder une certaine distance avec soi-même et avec la réalité, même si cela signifie que lon perd en humanité.

«Quoiquil en soit, il ne ma pas décrit les choses avec un luxe de détails ignobles, comme on pourrait le penser. Lorsquil a mentionné «le plus mémorable de ses petits jeux», il la fait avec une très grande nostalgie, une sorte démerveillement intense, aussi choquant que cela puisse me sembler à présent. Il ressentait visiblement une sorte de mal du pays  bien que le «pays» en question ne soit quun misérable taudis sécrété par son esprit pourrissant. Sa psychose a de toute évidence engendré une effroyable contrée magique dont lexistence est un composant majeur de sa psychologie. En dépit de lemphase malade de ses mille noms, il ne se conçoit que comme une personnalité mineure de ce monde-là  courtisan minable dun royaume décati, riche en horreurs et en miracles. Et cette modestie a quelque chose de captivant, surtout lorsque tu la compares aux rôles extraordinaires, égocentriques, que bon nombre de psychopathes sattribuent dès quon leur assigne un territoire imaginaire et sans limite, et le libre choix de leur fonction. Mais ce nest pas ainsi que procède John Doe. Lui nest quun semi-démon relativement paresseux au sein dun Pays inexistant où la norme consiste en un chaos vertigineux dont lui, Doe, se repaît avec gloutonnerie. Il me semble dailleurs que cela peut servir de description à léconomie métaphysique de tous les univers psychotiques.

«Sil faut en croire ses descriptions, les paysages quil assigne à son monde rêvé possèdent une géographie des plus poétiques. Il parlait dun endroit qui ressemblait à un cosmos de maisons toutes de guingois et de ruelles jonchées dordures, un bidonville dans les étoiles. Qui peut bien nêtre que sa manière de décrire une enfance misérable, passée dans quelque quartier dégradé  tentative, de sa part, de fondre les souvenirs traumatiques de sa jeunesse dans le métal dun royaume où shybrident les réalités impitoyables de la rue et le monde né de son imagination, alliage fantasmagorique du paradis et de lenfer. Cest là quil se livre à ses «petits jeux» avec ceux quil appelle ses «compagnons sidérés». Il se pourrait que le lieu où il emmenait ses victimes ait été un bâtiment abandonné ou peut-être un égout bien opportun. Cest ce à quoi font penser ses nombreuses allusions au «joyeux fleuve de lordure» et aux «masses déchiquetées tapies dans lombre», transmutations aberrantes, sans doute, dune décharge publique qui doit exister dans la réalité  lieu sordide et loin de tout qui, dans son esprit, est devenu un parc dattractions riche en merveilles bizarres. Il a dautres souvenirs qui ne se décryptent pas si facilement: un couloir baigné par le clair de lune où les miroirs hurlent et ricanent, des sortes de montagnes sombres, qui refusent de rester immobiles, un escalier «cassé» dune manière fort étrange, bien que ceci ne soit pas entièrement déplacé dans le bidonville dont je parlais tout à lheure. Il y a toujours dans son esprit un mélange paradoxal de topographies oubliées et de sanctuaires éblouissants, une sorte délément auto-hypnotique…

Le DrMunck saccorda un moment de répit avant de poursuivre dans cette veine, laquelle, bien malgré lui, exprimait quelque admiration pour Dœ.

Mais en dépit de cette toile de fond des plus fantasmatiques, les preuves matérielles quil sème lorsquil sadonne à ses petits jeux désignent des crimes dun type très familier, tout à fait réaliste. Des atrocités dun genre banal, si lon peut parler ainsi de ses actes. Doe refuse de reconnaître le caractère ordinaire de ses massacres. Il dit quil leur a donné cet aspect pour complaire aux masses imbéciles, mais que ce quil entend vraiment par «petits jeux» est une sorte dactivité bien différente des crimes pour lesquels il a été condamné. Cest même tout linverse, dit-il. Cette expression de «petit jeu» est sans doute liée à je ne sais quel événement secret de son passé.

Le DrMunck se tut et fit tinter sourdement les glaçons dans son verre vide. Leslie, tandis quil parlait de Doe, semblait sêtre perdue en elle-même. Elle avait allumé une cigarette et se tenait à présent adossée à laccoudoir du canapé, les pieds posés sur les coussins, si bien que ses genoux formaient une double flèche dardée vers son mari.

Tu devrais essayer darrêter de fumer, un de ces jours, dit-il.

Leslie baissa les yeux, comme un enfant quon vient de réprimander gentiment.

Je te le promets. Je marrêterai dès que nous aurons déménagé. Tope-là.

Daccord, dit David. Jai une autre proposition à te faire. Sache dabord que je suis fermement décidé à donner ma démission.

Ce nest pas un peu prématuré? demanda Leslie, qui espérait le contraire.

Crois-moi, ils ne seront pas surpris. Dailleurs, je pense que personne nen sera affecté. Quoi quil en soit, voici ce que je te propose: demain, nous partons avec Mina et nous nous trouvons une maison à louer dans le nord pour quelques jours. Nous pourrions faire un peu de cheval. Elle avait adoré ça, lété dernier, tu te souviens? Quest-ce que tu en dis?

Ça me paraît bien, approuva Leslie, avec un frémissement enthousiaste. Très bien, même.

Et en revenant, nous pouvons laisser Mina chez tes parents. Elle restera chez eux pendant que nous nous occuperons du déménagement; il faudra sans doute quon se trouve un appartement pour quelques mois. Ça ne les dérangera pas de sen occuper une dizaine de jours, tes parents?

Non, bien sûr, ils seront même ravis. Mais pourquoi tant de hâte? Mina a encore école, tu sais. Nous pourrions peut-être attendre que les cours soient finis. Il y en a seulement pour un mois.

David resta muet; visiblement, il faisait du tri dans ses pensées.

Il y a quelque chose qui te gêne, cest ça? demanda Leslie dune voix où vibrait un soupçon dinquiétude.

Non, pas vraiment. Pas du tout. Mais…

Mais quoi?

Cest… cest lié à la prison. Je tai dit que nous ne courrions aucun risque par rapport à cet endroit, et javais lair très sûr de moi. Du reste, je le suis vraiment. Mais ce type dont je tai parlé, ce John Doe, est vraiment étrange, ce qui ne taura pas échappé. Cest un assassin denfants totalement psychopathe… et donc… Je ne sais vraiment pas comment expliquer la chose sans passer pour un fou.

Leslie questionna son mari du regard.

Tu disais que les prisonniers comme lui se tapent la tête sur les murs, non pas quils…

Oui, la plupart du temps, cest bien le cas. Mais parfois…

Quest-ce que tu essaies de me dire, David?

Leslie commençait à être contaminée par linquiétude que le docteur sefforçait de dissimuler.

Cest quelque chose dont il ma fait part aujourdhui. Rien de bien précis. Mais je me sentirais mille fois plus à laise si Mina restait chez tes parents jusquà ce que nous puissions nous retourner.

Leslie alluma une autre cigarette.

Dis-moi ce qui te tourmente à ce point, reprit-elle dune voix ferme. Il faut que je sois au courant, moi aussi.

Si je ten parle, tu vas penser que je ne suis pas très net, moi non plus. Mais tu nas pas discuté avec lui. Moi, si. Ses afféteries de langage, ou plutôt les afféteries de ses divers langages. Lexpression sans cesse changeante de ce visage émacié. Pendant la plupart de nos conversations, jai eu limpression quil jouait à un jeu que je ne pouvais pas comprendre  même si je suis certain que ce nest quune impression. Cest une stratégie courante chez les psychopathes  semer le doute dans lesprit du thérapeute. Ils se sentent tout-puissants.

Qua-t-il dit exactement? insista Leslie.

Daccord. Je vais te le répéter. Mais nen tire pas des déductions extravagantes. Le fait est quà la fin de notre entretien, aujourdhui  entretien qui portait sur ces enfants , il a dit quelque chose que je nai pas vraiment apprécié. Il la prononcé avec lun de ses accents quil affecte. Cette fois-ci, cétait laccent écossais, avec une pincée dallemand. Je te rapporte ce quil ma déclaré mot pour mot. «Vous auriez pas un ptit chenapan ou une gamine à vous, hé, pas vrai, Professeur von Munck?» Et il ma décoché un grand sourire muet.

«Bon, je suis certain maintenant quil essayait délibérément de me faire peur. Rien de plus.

Mais la façon dont il la dit, David. «Gamine à vous.»

Bien sûr, grammaticalement, ce nest pas très correct. Il navait pas besoin de ce «à vous». Mais je suis persuadé que ce nest quune familiarité excessive, rien de plus.

Tu ne lui as jamais parlé de Mina, bien sûr?

Naturellement! Je ne me vois pas vraiment en train de discuter de ma fille avec ces gens-là.

Alors pourquoi a-t-il utilisé cette expression?

Je nen sais rien. Il est doué dune curieuse sorte dintelligence, qui se traduit par des suggestions assez vagues, des plaisanteries subtiles. Il a pu entendre des membres du personnel raconter des choses à mon sujet, jimagine. Mais ce nest peut-être quune coïncidence des plus innocentes.

David lança un regard à sa femme qui appelait une réaction.

Tu dois avoir raison, fit Leslie, même sil y avait quelque chose dambigu dans son empressement à faire sienne la conclusion de son mari. Cela dit, je crois que je comprends pourquoi tu tiens à ce que Mina aille chez mes parents. Ce nest pas quelle risque grand-chose…

Non, vraiment pas. Cette inquiétude naurait aucun fondement. La péripétie relève sans doute de larroseur arrosé  en loccurrence, le médecin arrosé par son patient. Mais je men fiche, à présent. Nimporte quel individu sain desprit ne pourrait sempêcher de penser au pire sil devait, comme moi, passer ses journées dans ce pandémonium. Sans parler du danger physique, qui, la plupart du temps, nest pas négligeable. Tous ces meurtriers, ces violeurs, la lie de la société. On ne peut pas mener une vie de famille normale quand on travaille dans des conditions pareilles. Tu las bien vu, le jour de lanniversaire de Mina.

Je sais. Ce nest pas le meilleur environnement pour un enfant.

David hocha lentement la tête.

Tout à lheure, quand je suis monté voir comment elle allait, je lai sentie… cest difficile à dire. Fragile, dune certaine façon. Elle serrait une de ses peluches tout contre elle.

Il porta son verre à ses lèvres.

Une peluche que je ne connaissais pas, dailleurs. Tu la lui as achetée aujourdhui, en allant faire des courses?

Leslie eut un regard absent.

Non, mon seul achat aujourdhui, cest ça, dit-elle en montrant la petite boîte sur la table basse. À quoi ressemble-t-elle, cette peluche?

Cest un Bambi. Elle la peut-être depuis un bon moment, en fait. Et je ne men étais pas rendu compte, reprit-il, évacuant partiellement le souci que la chose lui causait.

Eh bien, si cest le cas, ce nest pas moi qui le lui ai donné, trancha Leslie, résolument.

Ni moi.

Je ne me souviens pas de lavoir vue avec quand je lai couchée, dit Leslie.

Elle lavait quand je suis monté, après avoir entendu…

David sinterrompit. À en croire lexpression de son visage, il était en train dexaminer un millier de pistes différentes, comme si son esprit avait entrepris, sous leffet de la panique, de fouiller le moindre de ses neurones.

Que se passe-t-il, David? demanda Leslie dune voix qui seffilochait.

Je ne sais pas vraiment. Cest comme si je savais quelque chose qui ne cessait de méchapper dans le même temps.

Mais le DrMunck commençait à comprendre. Il se posa la main gauche sur la nuque, pour la réchauffer. Y avait-il un courant dair dans la maison? Ce nétait pourtant pas un de ces taudis minables aux murs branlants où le vent sinsinue par les planches disjointes des vieux greniers, les châssis tordus des fenêtres. Mais il soufflait à présent un vent vif; il lentendait chasser au-dehors, il voyait les arbres frémir de tout leur feuillage par les carreaux, derrière lAphrodite. La déesse était figée dans une pose languide, sa tête parfaite rejetée en arrière, son regard aveugle posé sur le plafond et au-delà. Mais au-delà du plafond? Au-delà du bourdonnement creux du vent, froid et mort? Et le courant dair?

Quoi?

David, il y a un courant dair, non? demanda sa femme.

Oui, répondit-il comme si son esprit venait dêtre traversé par une pensée qui le tirait de son vertige. Oui, répéta-t-il en se levant, traversant le salon dun pas plus rapide à mesure quil sapprochait des marches, dont il franchit les trois volées à toute vitesse.

Mina, Mina, psalmodia-t-il en courant dans le couloir de létage, jusquà la porte entrouverte de la chambre de sa fille.

Le courant dair venait de là.

Il savait et ne savait pas.

Il passa la main à tâtons sur le mur, à la recherche de linterrupteur. Le bouton se trouvait à la hauteur dun enfant, assez bas. Il alluma la lumière. La petite nétait plus là. La fenêtre était grande ouverte, les rideaux blancs et translucides gonflés par le vent conquérant. Il ny avait plus sur le lit que lanimal en peluche, éventré, ses douces entrailles répandues sur le matelas. Et planté là, émergeant telle une fleur, un bout de papier froissé. Le DrMunck put distinguer dans les plis du papier un fragment de len-tête officiel de la prison. Mais le message navait rien dune note professionnelle tapée à la machine: il était rédigé dune écriture qui passait de lélégante cursive au gribouillis dun enfant. Le docteur fixa désespérément ces quelques lignes pendant un temps qui lui sembla infini sans rien y comprendre. Puis leur sens se grava impitoyablement dans son esprit.

DrMonk, disait le message abandonné dans les entrailles de lanimal, Nous confions ceci à vos mains expertes, car dans les rigoles bordées décume noire et les traverses du paradis, dans la pénombre humide et sans fenêtre de quelque cave intergalactique, dans les convolutions nacrées et caverneuses que lon trouve dans des mers pareilles aux égouts, dans les villes sans étoile de la folie, et dans leurs taudis… mon jeune faon sidéré et moi-même sommes allés jouer. Au prompt revoir. Jonathan Doe.

David? entendit-il sa femme demander, du rez-de-chaussée. Tout va bien?

Et la belle demeure fut alors tirée de son silence, car le transperça un rire éclatant et glacial, parfait accompagnement dune anecdote fugitive extraite de quelque enfer obscur.


Rêve dun mannequin



Il y a quelque temps, un mercredi après-midi, une jeune fille sest présentée dans mon cabinet pour sa première séance. Elle sappelait Amy Locher (et ne mas-tu pas confié avoir autrefois possédé une poupée qui portait ce nom?). Au vu des circonstances actuelles, je ne crois pas que le fait de mentionner son vrai nom dans la description que je vais te faire de son cas constitue une violation par trop grossière de la déontologie. Ma chère amie*{2}, assurément il y a plus entre nous quune simple question de morale professionnelle. De surcroît, jai cru comprendre à ce que me disait Miss Locher que cétait toi qui mavais recommandé à elle. Au début, je ny ai pas vu un mauvais présage: ton lien avec la jeune personne, me disais-je, était peut-être dune nature telle que tu ne pouvais sans embarras la prendre comme patiente. À vrai dire, je ne perçois pas encore clairement, mon amour, lampleur de ton implication dans lexpérience que jai eue avec la frêle Miss L. Il te faudra par conséquent pardonner les éventuelles sottises qui tapparaîtront, dans toute leur grossièreté, au cours de ta lecture.

Limpression initiale que ma donnée Miss Locher tandis quelle sinstallait, presque en amazone, dans un fauteuil de cuir, face à moi, était celle dune jeune femme nerveuse, mais, pour lessentiel, pleine dassurance. Son style vestimentaire, ai-je remarqué, reflétait largement ce classicisme dont tu te fais généralement lavocate. Je ne mattarderai pas sur le début de notre première séance ici (si tu daignes men exprimer lenvie, nous pourrons en parler, ainsi que dautres choses, le samedi qui vient, à dîner). Après une brève conversation préliminaire, nous nous sommes concentrés sur ce que Miss Locher appelait le «facteur déterminant» de sa visite à mon cabinet. Il comprenait, comme tu le sais peut-être, un rêve quelle avait fait à plusieurs reprises pendant environ un mois. Je vais ci-dessous rapporter les événements qui constituaient ce rêve, à partir de lenregistrement que jai effectué de notre séance du 10septembre.

Dans son rêve, notre sujet entamait une vie nouvelle, en tout cas en ce qui concerne sa profession, qui nétait pas celle quelle exerce dans la vie éveillée. Miss Locher mavait déjà expliqué quelle travaille depuis trois ans comme gestionnaire de prêt dans une entreprise locale de produits financiers. Dans le rêve, cependant, elle est employée dun magasin de prêt-à-porter haut-de-gamme, et cela depuis de longues années. Comme les témoins à charge auxquels le gouvernement, pour les protéger, accorde une nouvelle identité, Miss L. a reçu du rêve ce qui semble être une biographie complète, même si les détails en demeurent pratiquement tacites: tour merveilleux que lesprit lui joue. Apparemment, lune des tâches qui lui échoient dans ce nouvel emploi est de changer les vêtements que portent les mannequins dans les vitrines du magasin. De fait, elle a limpression que son existence est entièrement consacrée à cette corvée dont elle est esclave: habiller et déshabiller des figures inertes. Ce sort lui déplaît souverainement; son animosité se concentre sur ces objets.

Voici donc le décor général du rêve, qui peut donc réellement commencer. Tandis que notre habilleuse de mannequins approche du magasin, elle est submergée par une vague crainte, sans source distincte. Une impressionnante quantité de vêtements a été livrée pour les mannequins de la vitrine. Le contact de ces corps dévêtus la dégoûte, car, comme elle me la expliqué, ils ne sont ni chauds, ni froids, ce qui est le propre de ces corps artificiels. (Intéressante, cette rare prise de conscience de la température dans un rêve, de manière cependant neutre.) «Les belles au bois dormant, il est temps de vous habiller. On ne danse plus», dit-elle après avoir passé, dun regard amer, en revue ces créatures au visage ciselé. Il ny a rien de spontané dans cette apostrophe, comme sil fallait la prononcer rituellement avant chaque séance dhabillage. Mais le rêve se modifie avant que lhabilleuse puisse enfiler un seul vêtement aux mannequins, qui regardent dans le vide dyeux impatients.

Sa journée de travail est finie. Elle rentre chez elle, dans son petit appartement, se couche… et fait un rêve (rêve qui est celui de lhabilleuse de mannequins et non le sien propre, ma-t-elle précisé avec insistance!)

Lhabilleuse de mannequins rêve quelle est dans sa chambre. Mais la chambre en question est en fait, à ce qui lui semble, une salle à larchaïque mobilier, de la taille dun petit théâtre. Quelques appliques incrustées de joyaux répandent une lumière qui éclaire faiblement un tapis au motif complexe et deux ou trois meubles anciens. À ses yeux, les éléments du décor relèvent plus de lidée que de la réalité phénoménale; les détails en sont indistincts, les ombres nombreuses. Une chose cependant est claire: il manque, dans cette vaste pièce, un mur. Au-delà de ce gouffre profond sétendent des ténèbres parsemées détoiles.

La rêveuse se trouve de lautre côté de la pièce, loin de labysse céleste. Assise sur le bord dun divan de velours, elle attend et observe, les yeux écarquillés, «sans pouls ni respiration». Pas un bruit, ce qui est, encore une fois, une sensation assez curieuse dans les rêves. Ce silence, dune certaine manière, «électrifie» le rêve, le parcourant détranges courants énergétiques qui trahissent une présence invisible et démoniaque.

Puis une nouvelle sensation fait son entrée dans le rêve, un peu plus tangible. Du paysage stellaire semble venir un courant dair glacial qui pénètre la pièce (de nouveau, la température: un rêve remarquable, assurément!) Une fois encore, notre rêveuse est saisie par une crainte prémonitoire dont lobjet lui est inconnu. Sans bouger de son siège pourtant inconfortable, elle parcourt la pièce des yeux, à la recherche de ce qui peut bien causer cette terreur. Son regard ne peut pénétrer dans de nombreux recoins  comme un tableau quon aurait gribouillé par endroits , cependant, rien de ce quelle voit nest particulièrement effrayant, si bien quelle se sent un temps soulagée. Puis linquiétude la reprend lorsquelle se rend compte, pour la première fois, quelle ne sest pas retournée: du reste, elle en est physiquement incapable, à ce qui lui semble.

Il y a quelque chose derrière elle. Elle en a lhorrible certitude. Quoi  elle le sait presque. Mais souffrant dune sorte daphasie onirique, elle ne peut trouver le nom de ce qui leffraie. Elle ne peut quattendre, espérant quun choc brutal larrachera bientôt au rêve, car, elle le sait maintenant, «elle rêve»  et se pense à la troisième personne.

Ces deux mots, «elle rêve», servent en quelque sorte de leitmotiv à la situation, légende inscrite au bas du rêve, mots réitérés par des voix dont les échos rebondissent çà et là dans la pièce, devise imprimée sur des bandelettes de fortune cookie dissimulées dans le tiroir dun bureau et disque rayé se répétant sans cesse sur un vieux Victrola dans la tête de la rêveuse. Puis tous les mots de cette monotone description quittent leurs sources respectives, se rassemblent et, tels une nuée doiseaux, se posent derrière la rêveuse, dans son dos. Là, ils pépient quelques minutes, comme sur les épaules pétrifiées dune statue dans un parc. Cest ainsi que les choses apparaissent à la rêveuse, y compris la comparaison avec la statue. Quelque chose qui y ressemble sapproche delle. Chose qui dégage une aura de tension dynamique de plus en plus intense au fur et à mesure de sa progression, marquée par lombre qui sétend sur le sol. Mais la rêveuse ne peut toujours pas se retourner pour voir lhorreur derrière elle: elle ne parvient pas en effet à bouger son corps dont les articulations sont roides, crispées. Peut-être est-elle encore capable de crier? Elle en fait la tentative. En vain: car une main tiède et ferme sest déjà plaquée sur ses lèvres, venue de derrière son dos. Le contact des doigts ressemble à celui dépais pastels nus. Puis elle aperçoit un long bras mince lui passer par-dessus lépaule gauche; une main secoue sous ses yeux des haillons répugnants, «les faisant danser». À ce moment-là, une voix sèche et sifflante lui murmure à loreille: «Il est temps de thabiller, poupette».

Elle essaie de détourner les yeux, la seule partie de son corps quelle peut mouvoir. Pour la première fois, elle remarque que partout dans la pièce  dans les recoins sombres  se trouvent des gens habillés comme des poupées. Leurs corps sont affaissés, leurs bouches béantes. Ils nont plus lair vivant. Certains dentre eux sont bel et bien devenus des poupées: leur chair a perdu toute souplesse, leurs yeux leur lustre lacrymal. Dautres se trouvent à diverses étapes du chemin qui sépare lapparence humaine de celle de la poupée. La rêveuse épouvantée se rend alors compte que sa propre bouche est grande ouverte, quelle ne veut pas se fermer.

Pourtant, secouée par les tremblements de linconnu, elle peut enfin se retourner et faire face à la présence qui la menace. Le rêve alors senfle en un crescendo destructeur; elle se réveille. Mais ce nest pas dans le lit de lhabilleuse de mannequins de son rêve dans un rêve: elle est en fait transportée directement dans les draps froissés et cependant bien réels de la gestionnaire de prêts. Ne sachant pendant un moment où elle se trouve ni qui elle est, sa première réaction, au réveil, est de poursuivre le geste du rêve: elle se retourne donc et regarde derrière elle (lhallucination hypnopompique qui a suivi lui a donné limpression quelle était, temporairement du moins, privée de raison). Ce quelle a vu alors était un peu plus quun simple mur vide. Car, de cette surface blanchie par le clair de lune, saillait le visage dun mannequin femme. Et ce qui a particulièrement frappé Miss Locher dans cette vision (et là, nous pénétrons plus avant dans des royaumes déjà fort troubles), cest que le visage ne sest pas fondu dans la surface du mur comme le font généralement les projections daprès sommeil. Il lui a en fait semblé que ce masque, en un mouvement souple, sétait retiré dans le mur. Ses cris ont provoqué un attroupement, plusieurs voisins sen étant vivement inquiété. Fin du rêve et des expériences qui sy rapportent.

Bien, ma chérie, tu imagines sans peine, je crois, la manière dont jai réagi à létrange récit qui précède. Chaque péripétie me ramenait à toi. Le rêve de Miss Locher ma fortement rappelé, tant par son ambiance que par son déroulement, des sujets que tu explores depuis des années. Ce que je veux dire par là? Cette atmosphère astrale qui imprègne entièrement le rêve de la patiente et la manière dont, étrangement, elle se rapproche de certaines idées (bon, si tu le préfères, théories) qui, à mon sens, sont devenues bien trop prépondérantes tant dans ton œuvre* que dans ta vie*. Je pense ici, avant tout, à ces «autres mondes» que tu dis avoir débusqués par une combinaison détudes occultistes et danalyse en profondeur. Permets-moi, à ce stade de ma démonstration, une petite digression au sujet de ce qui précède.

Non que jaie quoi que ce soit à redire à ton intérêt pour les modèles de réalité conjecturelle, mon amour, mais pourquoi celui-ci en particulier? Pourquoi donc postuler que ces «petites zones», comme je tai entendue les nommer, soient flanquées dattributs  ou devrais-je dire, pour rester en phase avec ton sabir théorique, danti-attributs  aussi hideux? Que tu puisses te moquer aussi curieusement de ces aberrations en utilisant des expressions telles que «poches dinterférences» et «grésillements cosmiques» ne fait pas honneur à tes talents de membre sérieux et réfléchi de notre profession. Je ne parle même pas du reste: lextrême étrangeté, les «jeux ontologiques», la texture généralement cosmique de ces endroits et autres fariboles transcendantes. Je sais que la psychologie a cerné quelques zones diablement singulières dans sa cartographie de lesprit humain, mais tu tes déjà engagée si profondément dans les arrière-pays ultra-mentaux de la métaphysique que je crains parfois que tu nen reviennes pas (ou que tu y perdes tout ou partie de ta réputation).

Quant au rêve de Miss Locher et au lien avec tes idées, je pense que la corrélation est évidente, en particulier dans sa sinueuse narration. Mais je vais te dire précisément quand cette parenté avec tes hypothèses loufoques ma flanqué un grand coup. Cétait juste après que Miss Locher meut raconté son rêve. Abandonnant la position de lamazone pour sasseoir de manière plus orthodoxe, elle a fait quelques remarques qui visaient très certainement à me faire comprendre létendue de son malaise. Je suis certain quelle sest sentie obligée de me préciser quaprès ce rêve, elle a commencé à éprouver des doutes sur sa propre identité. Qui était-elle vraiment? Gestionnaire de prêt? Habilleuse de mannequins? Autre chose? Autre autre chose? Sur un plan rationnel, elle connaissait son être réel et authentique. Malgré tout, cette assurance émotionnelle était minée par un «nouveau sentiment dirréalité».

Tu dois certainement savoir comment les contorsions existentielles dont je viens de parler correspondent à ces «harcèlements du moi», ainsi que tu baptises ces phénomènes. Mais les limites du moi en question, quelles sont-elles, en fait? Y a-t-il un rapport secret entre des choses qui semblent séparées? Comment le vivant est-il lié à linanimé? Mortellement ennuyeux, ma chère… Zzzzzzzz.

Tout cela me rappelle le fabliau éculé du philosophe chinois (Chuang Tzu?) qui avait rêvé quil était un papillon: au réveil, il feignit de croire quil ne savait pas sil était un homme rêvant quil était papillon ou un papillon en train de rêver… Tu vois où je veux en venir. La question est de savoir si les papillons rêvent. La réponse est un non catégorique, au regard des recherches effectuées dans ces champs, et que tu connais sans doute. Lhistoire sarrête ici, par conséquent. Des études officielles, néanmoins  comme tu me lobjecterais certainement  postulent que le rêveur nest ni homme, ni papillon, mais les deux… ou aucun, quil est quelque chose qui na rien à voir avec eux. Ou bien imaginons que… nous pourrions continuer des heures comme ça. Ce que nous avons déjà fait, dailleurs. Le concept le plus ignoble qui soit sorti de ton esprit est sans doute celui de «divin masochisme», ou doctrine dun Moi Supérieur terrorisant ses petits éclats didentité, cest-à-dire cet Autre Chose qui bombarde lhomme-papillon de doutes cinglants: que se passe-t-il au-dessus de lui? Un jeu qui lui échappe? Rien?

Le problème avec tout cela, ma bien-aimée, cest le fait que tu croies dur comme fer à sa réalité objective, au point de parfois contaminer dautres gens de tes extravagantes convictions. Moi, par exemple. Après avoir écouté le récit du rêve de Miss Locher, je me suis surpris à lanalyser de la manière dont tu laurais sans doute fait, ma chère. La multiplication des rôles (y compris linversion avec le mannequin) ma vraiment suggéré que nous étions là en présence dun être divin qui se morcelait et se lacérait pour se distraire de son ennui cosmique, comme sont censés lavoir fait, du reste, quelques dieux, et non des moindres, des panthéons mondiaux. Jai aussi repensé à ta «divinité du rêve», cette créature toute-puissante dans sa propre sphère. Considérant en esprit le domaine du rêve de Miss Locher, jai ressenti, brièvement, cette vision errante dune divinité solipsiste du rêve, régissant tout ce quelle voit  ce tout nétant quelle-même. Il mest même venu un corollaire du solipsisme: si, dans nimporte quel univers donné, il faut toujours admettre lexistence dautres univers, lesquels pourraient nêtre que des rêves, alors il faut bien considérer, comme avec notre Chinois ensommeillé, que le problème est de savoir quand nous rêvons et quelle forme peut revêtir notre moi éveillé. Chose que nous ne pouvons jamais savoir. Le fait que limmense majorité des penseurs rejette la théorisation du solipsisme incite fortement à le considérer comme non réel. Et, après tout, le sentiment de dissociation davec la réalité ne sempare des individus que lorsquils sont dans leur état conscient: dans le rêve, tout est toujours absolument réel, donc.

Tu vois dans quel état tu me mets? Pour des raisons que tu connais fort bien, mon amour, jessaie de traiter avec toute la considération et le sérieux possibles tes absurdes recherches. Je ne peux men empêcher. Mais je crois quil est assez malhonnête de vouloir influer sur lesprit dune personne innocente telle que Miss Locher. Je lai hypnotisée, devrais-je tavouer. Et le témoignage inconscient quelle ma livré semble assez fortement taccuser. Cette hypnose, elle la quasiment exigée: ainsi, pensait-elle, la source de ses soucis serait facilement dévoilée. Il y avait une telle frénésie dans son insistance que jai accédé à son désir. En a découlé une découverte qui doit tout au hasard.

Miss Locher était un sujet splendide. Durant lhypnose, nous nous sommes bornés à explorer les secrets de son rêve. Son interprétation mesmérisée était incroyablement conforme au récit quelle men avait fait précédemment, à une seule et importante exception dont je vais reparler dans quelques minutes. Je lui ai demandé de se concentrer sur les sensations quelle avait ressenties pendant le rêve et sur limpression quelle avait pu avoir de comprendre ce quelle rêvait. Ses réponses ont emprunté à plusieurs reprises la langue chaotique de lonirique. Elle a eu quelques phrases terribles pour parler de la vie, des mensonges et de ce «rêve de chair». Il est, je crois, inutile de revenir en détail sur les absurdités glaçantes qui lui sont alors sorties des lèvres, car je tai entendue tenir le même genre de propos dans un de tes «états» (horrible, en vérité, cette manière que tu as de te complaire sur et dans tes zones dun moi métaphysiquement écorché).

La petite chose à laquelle Miss Locher na fait allusion que sous hypnose et dont jai tardé à parler en détail était une information des plus révélatrices. Cette information te dénonçait, ma chère. Car lorsque ma patiente avait décrit son rêve, hors hypnose, elle avait oublié  ou simplement négligé daborder  le fait suivant: un autre personnage était présent, dissimulé à larrière-plan. Cette taupe, pour ainsi dire, était la propriétaire du magasin de prêt-à-porter, une patronne tyrannique jouée par une psychanalyste de notre connaissance. Non que tu sois jamais montée sur scène, ne serait-ce que pour une simple apparition en guest star. Mais sous hypnose, Miss Locher a fait, au passage, une remarque sur lidentité de la tyrannique patronne qui figurait dans le rêve de son moi employée, donnée qui faisait partie des nombreuses suppositions sous-jacentes au rêve. Tu étais donc, très chère, présente dans le récit sous hypnose de la demoiselle, et pas seulement en esprit.

Cette révélation ma été dun grand secours lorsque jai récapitulé les différentes preuves à charge contre toi. Cependant, la nature de celle-là était telle que je ne pouvais pas écarter la possibilité dune complicité entre Miss Locher et toi. Je me suis donc abstenu dinterroger ma nouvelle patiente sur vos relations et je ne lui ai rien dit de ce quelle mavait révélé sous hypnose. Mon hypothèse était la suivante: Miss Locher était coupable, jusquà ce que jobtienne la preuve de son innocence.

Il y avait dautres pistes, cependant, dautant que je me suis bientôt rendu compte de la très inhabituelle sensibilité de Miss Locher à lhypnose. Ma douce bien-aimée, ne peut-on envisager que lincroyable rêve de ma patiente ait été provoqué par lune de ces suggestions post-hypnotiques pour lesquelles tu as tant de doigté? Les expériences en la matière, effectuées en laboratoire, sont parfois, je le sais, étrangement probantes. Et létrange est, sans conteste, ta spécialité. Une autre hypothèse implique létude de la télépathie onirique, sujet qui est loin de te laisser indifférente. Que faisais-tu donc la nuit durant laquelle Miss Locher a subi son supplice par le rêve? (Tu nétais pas avec moi, ça, je le sais!) Et combien parmi les eidola apparues sur lécran mental de ma pauvre patiente ont été projetés dune source extérieure? Deux questions parmi une foule dautres, tout aussi singulières, et qui, ces derniers temps, me paraissent devoir être posées.

Les réponses à ces questions me permettraient seulement de savoir comment le crime a été commis. Quid du motif? Nul besoin pour résoudre ce point-là davoir recours à des ressources surnaturelles. Tu es prête à tout, je crois, pour imposer tes théories au reste de lhumanité  de manière répréhensible à tes patients, avec une insistance odieuse à tes confrères et non sans affection, je lespère, à moi-même. Il est sans doute terrible pour une visionnaire solitaire de ton espèce dêtre condamnée au silence et à lindifférence. Mais le chemin que tu as choisi de suivre est si peu conventionnel que les candidats volontaires au voyage en ces zones dillusions délibérées sont rares, je le crains fort.

Ce qui nous ramène à Miss Locher. À la fin de notre première et dernière séance, je navais toujours pas tranché: était-ce de son plein gré quelle était ton émissaire? Ou nen était-elle pas consciente? Par conséquent, je nai rien dit sur le rôle que tu jouais dans ce récit mystérieux. Du reste, elle na pas dit un mot à ton sujet, hormis sous hypnose. Quoi quil en soit, cette première séance a été plus rude et plus longue que dordinaire, et ma nouvelle patiente sen est retrouvée tout aussi tendue quau début de notre entretien. Non sans raison, elle ma demandé une ordonnance. De même que le DrBovary sétait efforcé datténuer les rêves oppressants de sa femme en lui prescrivant de la valériane et des bains de camphre, jai fourni à Miss Locher un programme destiné à la rasséréner, programme qui comprenait du valium et quelque compagnie (ingrédient que je nous conseille également, ma poupette). Après quoi, nous avons pris rendez-vous pour le mercredi suivant, même heure. Miss Locher semblait fort reconnaissante  mais pas assez, cependant, daprès ma secrétaire, pour régler la consultation. Et attends donc de savoir où elle souhaitait que nous lui envoyions la facture!

La semaine suivante, Miss Locher nest pas venue. Ce qui ne ma pas vraiment inquiété: tu le sais, de nombreux patients, une fois munis de leur ordonnance et dune unique séance de thérapie, estiment quils nont plus besoin daide. Simplement, javais entre-temps conçu un intérêt si vif pour le cas de Miss Locher que jai été profondément déçu de ne pouvoir y travailler plus avant.

Après quun quart dheure sest écoulé sans quapparaisse la patiente, jai prié ma secrétaire dappeler Miss Locher au numéro quelle nous avait donné. (Mon ancienne secrétaire, quelle repose en paix, aurait pris son téléphone sans que je le lui demande; la nouvelle nest pas aussi efficace que tu me lavais promis, docteur. Je naurais pas dû te laisser lintroduire dans mes locaux… Mais je suis seul coupable, non?) Maggie est entrée dans le cabinet quelques minutes plus tard, après avoir essayé de joindre Miss Locher, jimagine. Avec une insolence assez mystérieuse, elle ma conseillé de composer moi-même le numéro, déposant sur mon bureau la fiche de notre nouvelle patiente. Puis elle est sortie sans prononcer un autre mot. Quel culot elle a, cette gamine  qui ira bientôt lexercer ailleurs!

Jai donc appelé au numéro indiqué; le téléphone a sonné deux fois avant que quelquun décroche. Le quelquun en question était une jeune femme, à en juger par le son de sa voix, mais pas notre Miss Locher. À la façon dont elle me répondait, jai compris que javais un faux numéro (un vrai faux numéro). Malgré tout, je lui ai demandé si le nom dAmy Locher était dune manière ou dune autre lié à lendroit auquel correspondait le numéro. La voix ma exprimé son ignorance la plus totale en la matière. Je lai remerciée et jai raccroché.

Tu mexcuseras, ma belle: mais jai alors commencé à me dire que jétais peut-être victime dune supercherie.

Maggie, ai-je demandé par la ligne interne à ma secrétaire, combien dautres rendez-vous avons-nous cet après-midi?

Un seul, ma-t-elle répondu.

Puis, sans que je lui pose la question:

Mais je peux le reporter si vous le souhaitez.

Tel était le cas, lui ai-je répondu, ajoutant que jallais mabsenter le reste de laprès-midi.

Javais en fait lintention de rendre visite à Miss Locher, dont ladresse  fausse aussi, sans doute  figurait sur sa fiche. Je me doutais que ses coordonnées me conduiraient sans doute vers la zone géographique que désignait également le faisceau de connexions électroniques du faux numéro de téléphone. Bien sûr, jaurais pu men assurer sans quitter mon cabinet. Mais te connaissant, ma douce, jai préféré procéder à une visite en personne. Et je navais pas tort.

Miss Locher était censée vivre à une demi-heure en voiture, dans une banlieue cossue à lopposé de celle où se situe mon cabinet (au fait, pourquoi ne pas déménager le tien, très chère? À moins  ce que tu mobjecteras sans doute  que tu naies réellement besoin de rester à proximité dune source dondes malades, qui ne cessent de se propager sur les fréquences du désordre et du sordide). Jai garé ma grosse voiture noire devant le pâté de maisons qui correspondait au numéro que je cherchais  au beau milieu du quartier commerçant de ladite banlieue.

Cétait donc mercredi dernier  si tu ten souviens, une journée parfaitement catastrophique sur le plan météorologique (splendide détail qui pour moi cependant ne compte pas au nombre des coïncidences qui émaillent mon aventure, toutes orchestrées de ta main). Le matin avait été sombre et lugubre; en fin daprès-midi, le crépuscule était si prématurément apparu quon avait limpression déjà de voir des étoiles au ciel. Lorage menaçait et lair était, comme il se doit, électrifié par une sensation pré-diluvienne. Les vitrines luisaient dun éclat doux; sur mon passage, une bijouterie a scintillé dans la pénombre menaçante. Mais est-il besoin de décrire plus en détail latmosphère de la journée, mon cher amour? Je voulais simplement te montrer à quel point jétais sensible à cette sorte bien distincte de prémonition dont je sais que tu es avide  à quel point, de même, jétais mûr pour la comédie qui allait suivre.

Je nétais plus quà quelques pas du domicile supposé de notre Miss L. Je savais parfaitement ce que jallais y trouver. Jusquici, pas de surprises. Lorsque je levai les yeux vers lenseigne du magasin, jentendis une voix de jeune femme me susurrer au téléphone ces deux mots: Mademoiselle Fashions. Le magasin  nest-ce pas*?  où il me semble que tu te procures la plupart de tes ravissantes toilettes. Mais janticipe, au rythme de mes attentes.

Ce à quoi je ne mattendais pas, cependant: lincroyable soin que tu as mis à attiser limpression que je devais avoir dun étrange dévoilement. Dis-moi, était-ce destiné à nous rapprocher dans les liens divins de lirréalité? Quoi quil en soit, jai vu ce que tu voulais que je voie, ou ce que je pensais que tu voulais que je voie, dans la vitrine de Miss Fashions. Le mannequin portait même cet ensemble jupe plissée dont je me souviens que Miss Locher était vêtue lors de sa seule et unique visite à mon cabinet. Et je dois reconnaître que jai eu un moment de recul lorsque jai remarqué le visage figé de la créature. Mais peut-être cherchais-je, à la marge de ma conscience, une ressemblance entre ladite demoiselle (ta complice, à son insu ou de son plein gré) et la forme dans la vitrine. Sans doute devines-tu ce que jai vu, ou pensé voir, dans ses yeux  ce que tu souhaitais que jinterprète comme un éclat humide dans ce regard figé. Pauvre de moi, qui suis enfant du mercredi{3}!

Malheureusement, je nai pu mattarder assez pour massurer de la réalité de ce fait, car, à ce moment précis, une averse de moyenne intensité a éclaté. La pluie ma contraint à me réfugier dans une cabine téléphonique où il me fallait de toute manière effectuer quelques manœuvres. Retrouvant le numéro du magasin de prêt-à-porter dans les plis de ma mémoire, je lai composé pour la deuxième fois de laprès-midi. Ce qui na posé aucune difficulté. Moins aisée, la prouesse qui consistait à imiter ta voix, ô bien-aimée au timbre aigu, pour demander si la comptabilité du magasin avait bien pensé à menvoyer (ou tenvoyer, veux-je dire) sa facture du mois. Ma prestation ne devait pas manquer de conviction, car la voix au téléphone ma rappelé que javais déjà réglé tous mes achats. Jai donc (ou tu as) remercié la vendeuse, présentant «nos» excuses pour cet oubli, avant de prendre congé. Peut-être aurais-je dû demander à cette jeune femme si elle avait prêté main-forte au rhabillage du mannequin  ou bien nétait-ce pas linverse, et Miss Locher ne suivait-elle pas la mode que proposaient les créatures de la vitrine? En tout cas, jai bel et bien établi le lien entre le magasin et toi. Il me semblait que tu pouvais bien avoir des complices en tout lieu et, pour tout te dire, je commençais à me sentir un tantinet paranoïaque, dans cette petite cabine téléphonique.

Quand je me suis décidé à courir jusquà ma voiture, la pluie avait redoublé. Quelque peu trempé, je suis resté assis dans lhabitacle un moment pour essuyer mes lunettes à laide dun mouchoir. Je lai dit, je sentais monter une légère crise de paranoïa; ce qui va suivre le démontre assez. Pendant que jessuyais mes lunettes, jai cru voir un mouvement dans le rétroviseur. Mon état de vulnérabilité visuelle, associé au sentiment de claustrophobie que peut vous donner lintérieur dune voiture dont les vitres sont aveuglées par la pluie, ma procuré une très brève, mais très réelle panique. Jai promptement chaussé mes lunettes et découvert quil ny avait ni personne  ni rien  sur le siège arrière. Mais le fait est que jai été contraint de vérifier matériellement la chose pour me libérer de cette angoisse. Mon amour, tu as donc réussi à me faire éprouver une ou deux minutes de terreur auto-induite. Moment durant lequel je suis, moi aussi, devenu complice de la conspiration mystique qui prône la traîtrise de lunivers. Bravo!

Tu as de fait réussi, de même  en supposant que mes suppositions sont exactes  à me balancer au bout dune cordelette dont tu tiens lautre extrémité dans tes doigts de fée. À ce stade de ma confession, je peux aborder le vrai sujet et «élément motivant» de la supplique que je tadresse. Ils ont bien moins à voir avec A. Locher quavec nous deux, ô ma très chère. Je ten prie, écoute-moi dune oreille compatissante et avant tout patiente.

Je ne me porte pas bien depuis quelque temps et tu sais pourquoi. Laffaire de Miss Locher, loin de nous conduire à une meilleure compréhension lun de lautre, na fait quaggraver la situation. Je souffre à présent toutes les nuits deffroyables cauchemars. Moi, entre tous! Supplice que je dois à ton influence (même si tu crois bien faire, comme je le pense) et à celle de Miss L. Je vais, si tu le permets, te décrire lun de ces cauchemars (ce qui les décrit tous). Je te promets que ce sera là le dernier récit de rêve.

Dans le rêve, je suis dans ma chambre, assis sur mon lit défait, en pyjama (oh, le verras-tu jamais?)

La pièce est partiellement illuminée par les rayons dun lampadaire, provenant de la rue. Il me semble également quune galaxie de constellations, que je ne perçois pas directement, apporte aussi sa lumière  une lueur brumeuse qui baigne dun éclat blanc et peu naturel les étages supérieurs de la maison. Il faut que jaille aux toilettes; je remonte, ensommeillé, le couloir… et jai la surprise de ma vie.

Dans le couloir, donc, blanchi  je ne peux pas dire éclairé, car il sagit plutôt dune poudre phosphorescente qui recouvre tout , il y a des choses qui ressemblent à des individus habillés comme des poupées, ou peut-être à des poupées conçues de manière à ressembler à des individus. Dans le rêve, je me pose la question: est-ce lun ou lautre? Il y en a couchées sur le plancher, en haut de lescalier, et même sur les marches; après quoi elles disparaissent dans lobscurité des régions inférieures. En sortant de la chambre, je vois leurs yeux qui brillent dans les ténèbres blanches; leurs têtes sont orientées dans toutes les directions. Pétrifié  oui!  par la terreur, je ne peux que leur retourner un regard fixe, me demandant si mes yeux brillent du même éclat que les leurs. Puis lune de ces créatures, affaissée contre le mur, à ma gauche, tourne la tête dun mouvement saccadé de son petit cou raide et me regarde droit dans les yeux. Pire encore, elle me parle. Sa voix est une parodie atroce du langage humain. Plus affreux que tout cela, les mots quelle prononce: «Deviens ce que nous sommes, mon trésor. Meurs en nous.» Je me sens soudain défaillir, comme si la vie séchappait de mon corps. Rassemblant tout mon courage, je réussis à me précipiter dans ma chambre, sur mon lit, ce qui met fin au rêve.

Lorsque je me réveille, hurlant, mon cœur bat comme un fou enfermé dans ma cage thoracique et ne se calme pas avant le matin. Ce qui est fort inquiétant, car les études qui lient cauchemars et arrêts cardiaques ne sont pas complètement inexactes. Lincube imaginaire qui se tapit sur les poitrines peut faire beaucoup de mal, médicalement parlant, à certaines pauvres âmes. Et je nai aucune envie de devenir lune dentre elles.

Tu peux me venir en aide, ô mon trésor. Tu navais, je le sais, pas prévu un tel dénouement, mais le scénario que tu as mis au point avec lassistance de Miss Locher commence vraiment à me saper. Bien sûr, consciemment, je reste sur mes positions  lesquelles sont, comme je lai déjà dit, que tes recherches sont tout simplement absurdes. Mais inconsciemment, tu sembles mavoir rendu sensible à une strate dabjecte épouvante. Tes théories, je veux bien le reconnaître, constituent une métaphore psychique dune grande force. Pas plus. Mais cest déjà beaucoup, non? Ça lest en tout cas assez pour mavoir donné lenvie de técrire cette lettre, qui, je lespère, retiendra ton attention là où tous les autres moyens que jai pu employer ont échoué. Cela ne peut plus durer! Grâce à tes insupportables ruses, tu mas possédé, jusquau moindre recoin de mon être. Je ten prie, libère-moi de ce sortilège, que nous puissions nous aimer en toute normalité. Même si leurs mécanismes psychiques ne nous sont pas entièrement connus, seules les émotions comptent  et non pas les zones de lirréel, la métaphysique débarrassée de tout ce qui est humain.

En la personne de Miss Locher, tu mas, je le crois, envoyé une incarnation de tes convictions les plus profondes. Mais imagine que je veuille bien admettre je ne sais quelles étrangetés à son sujet? Imagine que jadmette quelle nétait, dune manière ou dune autre, quun rêve et rien dautre. Que je reconnaisse quelle nétait pas un être humain, mais une chose dépourvue de personnalité, une irréalité qui, conformément à ta vision de lexistence, rêvait quelle était une personne et non pas seulement une représentation artificielle de notre chair? Cela, je le crois, ne te déplairait pas. Tu aimerais bien que je me mette à penser quil y a des liens mystérieux entre les choses de ce monde et celles dautres mondes. Peut-être est-ce le cas: quoi quil en soit, ce nest plus mon affaire.

Oublions nos autres nous-mêmes. Oublions la vision du monde à la troisième (ou quatrième, ou énième) personne dont se serait emparé quelque dieu ou démon pour sy restituer en fragments épars de tout ce qui est. Seules comptent la première et la deuxième personne (toi et moi). Et, par pitié, oublions les rêves. Pour ce qui me concerne, je sais que je nen suis pas un. Je suis réel, Dr***. (Ah! te voilà être anonyme et sans racines dans lunivers, le nôtre ou pas: goûtes-tu cet état?) Aie donc la bonté de bien vouloir reconnaître la réalité de mon existence.

Il est minuit passé, à présent, et je crains de me coucher et davoir un autre de ces cauchemars. Si ton cœur te le dicte, tu peux mépargner ce sort. Mais je ten prie, dépêche-toi. Le temps nous est compté, de même que mes derniers instants de veille. Dis-moi que notre amour nest pas condamné. Je ten supplie, ne détruis pas tout ce qui est nôtre. Cest toi qui en souffriras. Et malgré tes extravagantes théories sur le masochisme, sache que ce penchant na rien de divin. Assez de cette comédie où tu joues les visionnaires sans humanité. Sois simple, sois gentille. Oh, je suis mort de fatigue. Je vais devoir te quitter pour la nuit sans te dire

adieu, mon stupide amour. Écoute-moi. Dors de ton curieux sommeil et rêve des plusieurs, de toutes les autres choses qui sont toi et qui sont moi  et qui ne sont ni lun ni lautre. Réveille-toi au milieu des poupées de tes rêves, qui sont leurs rêves aussi. Meurs en elles et laisse-moi tranquille. Je reviendrai te chercher plus tard; alors tu pourras demeurer à jamais auprès de moi dans un petit coin qui te sera réservé, tout comme ma petite Amy, autrefois. Tu le voulais  tu lauras. Meurs en elles, âme simple, sotte poupette. Meurs et que tes yeux luisent alors dun brillant éclat.


Le Chymiste



Bonjour, mademoiselle. Eh bien oui, il se trouve que ce soir, je suis à la recherche dune âme sœur. Je mappelle Simon et vous… Rosemary. Cest drôle, mon esprit justement sétait égaré dans les terres des Rose-Croix. Mais peu importe. Prenez un siège, je vous en prie  faites attention, vous risquez dattraper des échardes avec cette chaise. Votre robe va peut-être sy prendre. Jai limpression quici, tout seffiloche, tout se délite. Mais ce qui fait défaut à cet antique lieu en terme délégance est amplement compensé par latmosphère qui y règne, vous ne trouvez pas? Oui, comme vous le dites, jimagine que ce nest pas involontaire. Cela dit, le service nest pas des plus efficaces. Je crains quil ne nous faille nous débrouiller tout seuls si nous tenons à boire quelque chose. Merci beaucoup, cest gentil à vous de me dire que je mexprime bien. Bon, à propos: puis-je aller vous commander quelque chose à boire au bar? Une bière, parfait, vous laurez. Et faites-moi plaisir, si vous le voulez bien: profitez de mon absence pour vous débarrasser du morceau de chewing-gum que vous avez dans la bouche. Merci. Je reviendrai dans quelques minutes avec nos verres.

Et voilà pour vous, Rosie, une bière, qui vient droit du comptoir. Abstenez-vous de roter et nous nous entendrons à merveille. Je suis ravi de constater que vous vous êtes débarrassée de votre chewing-gum. Simplement, jespère que vous ne lavez pas avalé. Les intestins dun individu, quel quil soit, devraient tout ignorer des effets combinés du chewing-gum et de la bière au cours dun seul et unique cycle digestif. Je sais bien que ce sont vos intestins, mais je mintéresse à tout ce qui contribue au fonctionnement dun récipient. Voulez-vous que je vous lépelle? Mais non, je ne me moque pas de vous. Simplement, lorsque le récipient en question nest autre que la délicate machine dH. Sapiens, il en découle certaines interactions dont vous ne faites pas lexpérience avec un calice dautel ou une éprouvette. Tout à fait: le verre pas vraiment stérile que vous tenez dans vos doigts immaculés est un récipient. Vous avez tout compris.

Mon verre à moi? Vous y voyez du rouge, en effet, beaucoup de rouge. Jaime les breuvages rouges. Celui-ci est de mon invention. Je lappelle le Red Rum Ginny. Rhum blanc, gin, ginger ale et, idéalement, du jus de canneberge, même si le barman de cet établissement a dû y substituer je ne sais quelle décoction à base de maraschino  et elle na ni la riche teinte rouge, ni lacidité de votre sourire. Pas la moindre nuance. Tenez, goûtez-en une petite gorgée. Si vous naimez pas, dites-le. Oui, le mot qui sapplique à la chose est «différent»  cest la source inépuisable de son intérêt. Ladhésion à la composition dun mélange spécifique, la plus fidèle quelle soit, résulte en des différences qui peuvent être distinguées dans le plus ordinaire des cocktails, sans parler dautres concoctions de lunivers des alcools mélangés. Pour remarquer ces différences, il suffit de cultiver sa sensibilité. Demandez à nimporte quel tastevin. Sensibilité qui peut être étendue à toutes les expériences dont nous avons connaissance au cours de notre vie. Même si nous avons limpression dexécuter nos corvées habituelles de la même manière, jour après jour, la norme fluctue: et ces fluctuations font elles-mêmes partie de la norme. On ne peut pas se baigner deux fois dans la même rivière, disait le philosophe. Chaque instant qui passe se détourne et suit sa propre piste, sécartant du précédent  et souvent de la manière la plus étrange.

Je suis incroyablement réceptif à la diversité, si je puis dire. Mon insistance vous fait sourire. Vous pensez me connaître plus ou moins et peut-être avez-vous raison. Petite futée que vous êtes! Mais la perversion, comme vous étiez sans doute en train de le penser, nest quune des formes les plus visibles de la diversité. Et ce sont les diversions qui donnent son tempo à la danse de la vie, fût-ce au niveau infra-atomique.

Diable! Vous navez fait quune gorgée de ce breuvage pétillant. En voulez-vous un autre verre, ou puis-je peut-être vous offrir un mélange de ma propre invention? Oui, jai créé dautres cocktails. Par exemple, cette autre rouge mixture, qui nest en fait quune variation sur un thème très connu. La Bloody Mary aigre-douce, dans la composition de laquelle on trouve de la vodka de première qualité, du tonic, du sucre, une rondelle de citron et du ketchup. Un vrai petit repas à elle toute seule. Très fortifiante. Non, désolé de couper lherbe sous le pied à votre mot desprit, mais mon affection pour les cocktails de couleur rouge ninclut pas ce nectar que le vampire extrait du cou de ses victimes. Du reste, la lumière du soleil naffecte en rien ma productivité au travail.

Où donc? Eh bien, je pense pouvoir vous dire, sub rosa, que jœuvre pour une compagnie pharmaceutique, pas très loin dici. Je suis chimiste. Eh oui. Savez-vous, japprécie fort la manière dont vous vous êtes rendue compte immédiatement que je nétais pas un pékin ordinaire en quête de distraction après une rude journée de travail. Cest que vous en avez dans la cervelle, vous! Cela dit, je sors quand même directement du bureau après une ou deux heures supplémentaires. Tout à lheure, quand jétais au bar, jai remarqué que vous observiez la serviette que jai si discrètement glissée sous la table. Et que vous la frôliez du bout du pied. Vous lavez deviné, il se trouve que je transporte quelques «échantillons de travail» là-dedans, entre autres. Bien vu, ma chère  dans ce quartier mal famé, il faudrait être idiot pour laisser des objets de valeur dans sa voiture.

Eh bien, non, je ne qualifierais pas simplement ledit quartier de trou pourri. Bien sûr, cen est un. Mais votre terme quelque peu familier est impuissant à décrire dans toutes ses dimensions la décrépitude dont souffre la topographie qui nous intéresse. Oui, il y a de la pourriture dans cette décrépitude, Ro, mais il y a bien plus que cela. Je parle en connaissance de cause, plus que vous ne sauriez limaginer. Assurément, cette ville nest, dans ses moindres recoins, quun pitoyable cadavre: et le quartier qui nous entoure a linsigne distinction den être le cœur en voie de momification. Je suis, ma chère, tout dévoué à létude de son anatomie: un médecin pathologiste, à ma manière, et ne méchappent pas les nécroses que dautres négligent.

Avez-vous, par exemple, déjà mis les pieds dans ce lieu qui a nom le Speakeasy? Ah: eh bien, vous nêtes donc pas sans connaître cette nostalgie dévoyée  la putréfaction des choses du passé. Oui, quelques marches qui conduisent dans cette vieille et burlesque maison, et vous voilà dans une salle immense et résonnante, avec ses restes dornements Art Déco, miroirs en ogives et lustres de chrome. Et les colossales peintures de danseuses des années folles aux membres osseux et de hâves Gatsby sélancent sur les murs incurvés, dominant la piste de danse, leur élégance funèbre se moquant des évolutions maladroites des vivants. Un vieux rêve verni de frais. Cest fascinant, vous savez, la manière dont des errements passés de mode sont parfois récupérés et stylisés, dans une macabre tentative de les perpétuer. Notre époque est celle des fantasmes doccasion, des amusements obsolètes.

Mais il y a dans cette ville dautres signes qui, à mon sens, sont bien plus intéressants. Parmi eux, et non des moindres, ces temples avec pignon sur rue appartenant à de douteuses religions. Il en est un au croisement de la Troisième avenue et de Dickerson Street qui se nomme lÉglise de la Vraie Lumière Divisive, à ne pas confondre, jimagine, avec ce faux éclat qui aveugle tant dyeux avides. Assez curieusement, je nai pas encore vu un seul rayon percer les fenêtres de cet immeuble terne et rabougri: quand je passe devant, jy cherche pourtant toujours quelque illumination.

Je vous le dis, personne ne vénère cette ville plus que moi. Surtout lesprit quelle démontre dans ses apparentements: un lieu curieux qui en jouxte un autre, le tout finissant par créer une étrangeté plus considérable encore. Voici une instance grotesque de ce phénomène, entre autres: léchoppe voisine de Marv, LEmpire du Dépôt-Vente expose dans sa vitrine une fabuleuse collection de prothèses. Sans parler de ces lieux  ils ne vous ont pas échappé, jen suis certain  qui, dune manière ou dune autre, sont porteurs détrangeté. Par exemple, cette bicoque à carreaux noirs et roses sur Bender Boulevard  Bills Bender Lounge, sil faut len croire  dont la marquise haute en couleurs promet des Distractions Nocturnes. Si vous gardez lœil assez longuement sur ces deux mots, le second commencera à désigner plus encore que lintervalle qui sépare le crépuscule de laube. Ce simple adjectif se fait bientôt profondément évocateur, comme sil était le mot de passe du plus exotique des divertissements de la nuit. Et pour rester sur le même terrain, je ne peux omettre cet établissement que son propriétaire, sans doute un amateur de la comédie musicale, a baptisé «Vilains Messieurs et Blanches Poupées». Géniale manifestation de vulgarité, étant donné que la boutique est entièrement dévolue à la vente et à la réparation de mannequins. Ou nest-elle quune façade pour un bordel peuplé de poupées? Sans vouloir vous offenser, Rosalie, hein.

Je pourrais continuer sur ma lancée. Je ne vous ai rien dit des Perruques de Miss Wanda ni de cet hôtel branlant et sordide qui senorgueillit dune «Salle de bain dans toutes les Chambres.» Mais cette accumulation de détails vous ennuie peut-être. Oui, je comprends ce que vous voulez dire quand vous mexpliquez quau bout dun moment, ce sont des choses quon ne remarque même plus. Lesprit sémousse, devient complaisant, je sais. À moi aussi, cela marrive parfois. Mais il me semble que cest lorsque je commence à me vautrer dans lindifférence que viennent les chocs salutaires.

Par exemple, me voilà dans ma voiture, arrêté au feu rouge. Une épave  un ivrogne ou un fou  fond sur ma voiture sans défense et commence à frapper des deux poings, comme cela, sur mes vitres, puis me demande une cigarette. Pour ce faire, il pose sur ses lèvres gercées deux doigts joints en ciseaux, ayant depuis longtemps renoncé à parler. Une cigarette? Je suis chimiste, mon bon monsieur, pas buraliste. Le feu passe au vert et je démarre, les yeux sur le rétroviseur où la silhouette affaissée du clochard se rétrécit peu à peu. Cependant, il est, dune certaine manière, monté à bord, forme fantomatique aux yeux las, assis à mon côté, se répandant en discours insensés sur toutes sortes de choses absurdes et fascinantes: lautobiographie de la confusion. Et me voilà bientôt de nouveau lœil alerte.

Émouvante confession, vous ne… Oui, cest vrai, il se fait tard et nous navons pas vraiment progressé. Votre appartement? Oui, cela me convient. Non, je navais pas dautre idée sur lendroit où nous étions susceptibles de faire affaire. Chez vous, ça me va. Où est-ce, cela dit? Non, sans rire? Ce sont les anciennes Tours du Temple, rebaptisées. Parfait, cela va nous faire passer par ce quartier sur lequel pèse lombre de la brasserie. Et à quel étage habitez-vous? Oh, mais cest un vrai loft sous les toits, un nid daigle citadin. Plus on est haut perché, mieux cela vaut, voilà ce que je dis!

Alors, on y va? Ma voiture est garée devant le bar. Jose espérer que la pluie ne sest pas résolue à tomber. Non, cest une belle soirée. Tenez, ma voiture est là, oui, à côté de cet agent de police. Pas de panique. Si vous ne dites rien, ce nest pas moi qui vous dénoncerai. Vous nêtes pas une taupe de la mondaine, par hasard, Rosiecrantz, hein? Vous nallez pas trahir linnocent Hamlet que je suis? Vous auriez pu vous contenter dun simple «non». Si vous recommencez à user de ce genre de vocabulaire, je vous livrerai sur le champ aux représentants de lautorité. Ce qui nous donnera un aperçu du casier judiciaire que vous a valu votre brillante carrière. Taisez-vous, cest bon. Je me charge de la répartie. Allez, prêt, partez.

Bonsoir, monsieur lagent. Eh oui, cest mon véhicule. Bien garé, non? Ouf, quel soulagement. Jai bien cru un moment que… mon permis et ma carte grise? Bien sûr. Les voici. Pardon? Euh oui, je ne suis pas tout près de chez moi, en effet. Mais je travaille dans le coin. Je suis gérant de portefeuille, voici ma carte. Vous savez, ça fait un moment que je suis dans la profession, si bien que rien quà voir quelquun, la plupart du temps je sais sil a des placements. Je parie que cest votre cas. Et voilà, javais raison, je le savais. Même si vous faites ça à petite échelle, ce nest pas grave. Dites voir, vous avez consulté un conseiller en placements, ces derniers temps? Eh bien, vous devriez. Il se passe des tas de trucs. Inflation, récession, dépression, tout ce dont les gens parlent: ça na aucune importance. Si vous savez où placer vos sous  je veux dire, si vous êtes vraiment sûr de vous  peu importe quon soit le vendredi13 et que les rues soient rouges du sang des financiers.

Ce quil vous faut, cest un conseil avisé. Comme à tout un chacun, dailleurs. Par exemple  et si je vous en parle, cest uniquement pour illustrer mon propos , il y a dans cette ville un établissement qui a nom Lochmyer. Laboratoires Lochmyer. À sept cents mètres de lendroit où nous sommes. Ces gens-là ont travaillé sur une nouveauté quils sont sur le point de lancer. Bien sûr, je ne comprends pas tout à fait comment ça marche, techniquement, mais ce que je sais, cest que ça va bouleverser le domaine de… comment vous appelez ça… les psychotropes. Le révolutionner comme les antidépresseurs en leur temps. En plus fort. Vous voyez ce que je veux dire? Cest le genre de truc que vous devez savoir.

Cest cela même, monsieur lagent. Les Laboratoires Lochmyer. Une bonne boîte à tous points de vue. Jai quelques sous dans laffaire. Quoi, un petit…? Mais non, pas besoin de me remercier. Je vous demande pardon? Ah, un petit conseil? Oui, maintenant que vous en parlez, cest clair: ce genre de quartier, ce nest pas vraiment digne de mon standing. Je vous donne ma parole que vous ne me croiserez plus par ici. Je vous en remercie, monsieur lagent. Je noublierai pas. Et vous, rappelez-vous Lochmyer, hein? Très bien. Bonsoir, alors.

Rosie, attendez quil ait franchi le coin de la rue avant de monter dans ma voiture. Nous allons lui laisser ses illusions, à ce représentant de lautorité: son avertissement ma réellement ouvert les yeux sur les dangers que représentent ce douteux quartier et votre suspecte personne. Il avait lair de bien vous connaître. Ce qui aurait pu nous causer des problèmes à tous les deux. Vous avez eu le nez creux en vous asseyant à ma table, ce soir. Je crois que ma mallette la impressionné, pas vous? Bon, on va pouvoir monter en voiture, à présent.

Oui, je nous ai épargné un épisode délicat avec ce flic. Mais je vous ai bien entendue marmonner «Cest quoi ces âneries» concernant ma conversation avec cet individu? Jose espérer que vous faites allusion à lessai que jai rédigé à douze ans sur le peintre Cézanne. Ceci est mon dernier avertissement sur votre odieux vocabulaire, Rosie. Maintenant, veuillez baisser la vitre, que ces vilains mots prennent lair pendant que nous roulons. Est-ce que jai menti à ce remarquable agent? Non, pas vraiment. Exact, je ne suis pas gestionnaire de portefeuille. Lorsque je vous ai expliqué que jétais dans les produits chimiques, cétait la pure vérité. Même chose lorsque jai conseillé à ce patrouilleur à lœil de taupe dinvestir dans les Laboratoires Lochmyer: nous sommes en effet sur le point de commercialiser un nouveau médicament de lesprit qui devrait mettre nos investisseurs dans létat où se trouve un drogué aux amphétamines après une nuit dans un café qui ne ferme jamais. Comment savais-je quil avait des actions? Cest curieux, hein? Ah, je crois que jai eu de la chance, cest tout. Cest ma nuit  et la vôtre aussi.

Vous navez pas beaucoup daffection pour la policia, Rrrrosa, hein? Mais si, je peux vous le reprocher. Sans elle, où serions-nous, nous autres hors-la-loi? Que nous resterait-il? Un paradis sans loi… et le paradis, quel ennui. La violence sans violation, ce nest quun bruit que personne nentend, le son le plus effroyable de lunivers. Non, je sais que vous navez rien à voir avec quelque violence que ce soit. Ce nest pas ce que je voulais dire. Oui, je peux vous raccompagner au bar une fois que nous en aurons fini chez vous. Bien sûr.

Pour lheure, jouissons de cette balade en voiture. Que voulez-vous dire par «cest jouissif en quoi»? Ne voyez-vous donc pas que nous approchons de la brasserie? Regardez, voici son enseigne couleur de bière dorée, affichant la quête alchimique de la transmutation des ingrédients vils en or liquide. Alchimique, Rosetta. Et cela na rien à voir avec cette minable entreprise, Allied Chem. Regardez ces maisons défoncées, ces boutiques sordides: elles sont toutes des sites sacrés en cette ville, des autels, si vous préférez. Non, ça vous est égal? Vous avez vu tout ça des millions de fois? Un taudis est un taudis est un taudis, cest ça? Cest toujours la même chose. Toujours?

Jamais.

Et quand il pleut, Rosie, que les briques brunes de ces vieilles baraques se mettent à suinter, à noircir? Et que le ciel gris fumée devient le trouble miroir de votre âme? Vous lancez un regard aveuglant à cette rangée de bâtisses condamnées, dont les contours soudain se détachent nettement. Vous regardent-ils en retour? Ou cela ne se produit-il que durant une autre sorte de tempête, lorsque les fenêtres sont caressées, subrepticement, par des poignées de neige souillée par la ville? Fut-ce dans ces conditions que vous avez pour la première fois pensé à tout ce que lunivers contient de lieux obscurs et froids  toutes les caves poisseuses, toutes les mansardes lugubres de la création? Recoins sans espoir que vous aimeriez bien chasser de votre esprit, en vain. En un autre temps, vous auriez pu y parvenir. Mais aucune heure, aucune minute ne ressemble à lautre. Aucune vie ne ressemble à une autre. Nous sommes comme étrangers les uns aux autres. Et lorsque vous parcourez ces rues avec un inconnu, il faut bien vous frotter à la manière dont il voit les choses. De la même façon quen cet instant, vous luttez avec ma vision daigle et moi avec votre myopie blasée. Sont-ce bien les bâtisses éventrées que vous avez vues hier soir, ou même il y a une seconde? Ou sont-elles semblables aux nuages en fusion qui tourbillonnent au-dessus des cheminées et des arbres puis sen vont?

Les transmutations alchimiques sont infinies et continues, sans cesse à lœuvre  des esclaves dans le Grand Laboratoire. Vous ne pouvez pas me dire que vous ne percevez pas leurs efforts, surtout dans ces quartiers. Surtout là où la santé et le charme des jours passés revêtent un nouveau masque de pourriture et de rats; là où le style ancien est transformé par le temps en une parodie de lui-même, métamorphose que nul ne pouvait prévoir; là où des crevasses de plus en plus vastes se propagent sans cesse entre les formes passées et linforme futur; là enfin où le progrès vers une ultime diversité peut être perçu, comme en un miroir magique.

La voilà, bien sûr, la véritable alchimie, ce que vous avez sans doute compris, et non pas lautre, qui prétend que tout sefforce datteindre à une perfection aurique. Le plomb en or, les matières viles en esprit supérieur. Non, ce nest pas cela. Cest même le contraire, à dire vrai. Non, sil vous plaît, ne vous collez pas ce bout de chewing-gum dans le bec. Jetez-le par la fenêtre, tout de suite!

Comme je vous le disais, tout nest que variation sans thème. Oh, peut-être y a-t-il un idéal inchangé, quelque absolu obstinément présent. Cest une improbabilité dont nous pourrions, sur le plan scientifique, faire le postulat. Mais pour atteindre cet idéal, il faudrait nous aventurer en une marche sans espoir sur le chemin qui mène à des mondes peut-être supérieurs. Là, les idées se font fébriles et confuses. Ce qui débute comme une vérité isolée se met bientôt à proliférer comme un cancer dans le corps dun rêve, corps dont les contours réels ne nous sont toujours pas connus. En ce cas, peut-être devrions-nous être reconnaissants aux fantaisies de la chimie, aux caprices du hasard et aux mystères des inclinaisons personnelles, puisquils nous ouvrent à une telle diversité de réalités et de désirs absolument locaux.

Non, je nai pas ce genre de pensées tordues en permanence, pour reprendre vos termes. Mais je puis vous dire au jour près, pratiquement, à quel moment jai commencé à percevoir la réalité des choses. Jétais en première année à luniversité, un vrai pied-tendre, bien plus que les autres, au vu de ma précocité. Un jour, mon métabolisme me parut changer, comme jaime à le penser. Pendant un temps, ce fut horrible. Puis je finis par comprendre que ce changement me conduisait dune chimie interne factice à une autre bien vraie. Oui, cest la raison pour laquelle jai décidé den faire mon sujet détude, ma vocation. Mais cest tout un récit en soi et je vois que nous sommes arrivés devant la tour où vous vivez.

Sil vous plaît, évitez de claquer la portière, comme vous étiez sur le point de le faire. Inutile dattirer lattention sur notre présence. Vous avez raison, il ny a personne. La vermine qui traîne dordinaire dans ces rues semble sêtre tapie dans ses trous. Oh! Jai bien failli oublier ma mallette. Dans ce genre de quartier, ce nest guère prudent, hein? Elle vous fait sourire, cette mallette, Maryrose, nest-ce pas? De nouveau, vous avez limpression de savoir quelque chose. Comme il vous plaira. Les gens aiment bien savoir quils détiennent des informations exclusives. Tenez, lagent de police. Il avait lair drôlement content de se découvrir soudain au courant, même si ce nétait quune bête information sur une cotation en bourse. Tout le monde veut savoir le pourquoi du comment, scienta arcana, la vraie came.

Ah oui, jen ai peut-être dans ma mallette, de la came. Ou peut-être nest-elle quun accessoire vide, un récipient de cuir au cœur vide. Mais je travaille pour une entreprise qui fabrique de la came, vous le savez déjà. Cest à cela que vous pensez, je crois? Bon, montons chez vous, on verra bien.

Jolie petite entrée que vous avez là. Même si jai bien limpression que latmosphère produit de drôles deffets sur cette fougère en pot, là-bas. Mais bien sûr, je sais quelle est artificielle. Ce qui signifie seulement que la Nature, lune des Grandes Chimistes, en est lauteur par procuration, cest tout. Bon, il a lair de marcher, votre ascenseur, même sil fait un peu de bruit. Après vous, Lady R. Vingt-et-unième étage, si ma mémoire est exacte  ce quelle est toujours. Euh, si ça ne vous gêne pas, je crois quon ne peut pas fumer ici. Merci. Voilà, nous y sommes. Je suis sûr que votre appartement est par là. Ah, vous voyez? Jai toujours raison. Cest drôle, hein? Oui, jarrive, jarrive.

Ah, mais vous avez une très jolie porte. Non, vous vous trompez. «Exactement comme les autres», ça nexiste pas. Votre porte nest pas du tout comme les autres. Vous ne voyez toujours pas en quoi? Et ce soir, elle diffère visiblement de ce quelle a jamais été à vos yeux. Et ce nest pas uniquement, égoïstement, parce que je me tiens ce soir sur votre seuil. Vous voyez ce que je veux dire? Ah, je suis navré dapprendre que vous avez limpression davoir passé la soirée avec un professeur. Jai été pédagogue, en mon temps, cest évident, je crois. Mon petit bouton de rose, cest quil faut que je vous prodigue quelque enseignement dimportance avant que nous en ayons fini, cest tout. Daccord? Bien, maintenant, entrons chez vous, histoire de jeter un coup dœil au panorama.

Non, nallumez pas le plafonnier. Aucune envie de contempler le reflet de ce sordide salon dans la vitre. Vous avez des lampes de moindre puissance, lune dentre elles nous suffira amplement. Voilà, très bien. De cette hauteur, vous avez une belle vue sur la ville. Cest parfait, je trouve, pas trop élevé. Jhabite une maison à un étage, en ce qui me concerne, et votre appartement me fait prendre vertigineusement conscience de ce que je manque. De cette haute tour, je pourrais contempler, de nuit, la ville et ses mutations incessantes. Oui, Rosie, je dois reconnaître que vous navez pas tort  sourire sarcastique y compris: la ville elle aussi est un récipient. De ceux qui épousent obligeamment la forme de contenus très étranges. Les Grands Chimistes travaillent à dimpénétrables recettes, là-bas. Regardez ces lumières qui soulignent les lieux et les voies, sous nos yeux. Regardez les lignes et les croisements quelles décrivent. Cela ressemble au squelette don ne sait quoi… au squelette dun rêve, à la charpente secrète à tout moment prête à modifier sa structure pour soutenir une forme nouvelle. Les Grands Chimistes rêvent toujours à des créations nouvelles, risquent toujours de se réveiller, ce faisant. Si cela se produisait, soyez-en certaine: laddition sera lourde.

Mon imagination? Non, je nai pas le sentiment quelle soit vive. Pas du tout. Au contraire, elle manque plutôt de force. Mes misérables facultés imaginatives ont toujours eu besoin de… dextensions. Raison pour laquelle nous nous trouvons ensemble ici, vous et moi. Ah, vous avez encore un de vos sourires, ou plutôt un rictus. Drôle de mot, rictus. On dirait un nom dextraterrestre. Simon Rictus. Ça sonne comment à vos oreilles?

Exact, nous perdons peut-être beaucoup de temps. Mais bien sûr, il va falloir en perdre encore un peu pendant que je fouille dans ma mallette pour en sortir ce que vous attendiez. De la bonne came, vous espérez, hein? Vous allez avoir loccasion de le vérifier par vous-même, puisque vous semblez si impatiente de servir de récipient à mes produits chimiques. Non, restez donc là où vous êtes; ne vous levez pas. Je ne vois pas pourquoi vous auriez le droit de mettre le nez dans mes autres élixirs. La seule chose qui puisse vous intéresser se trouve dans un petit flacon trapu pourvu dun bouchon noir bien vissé… Le voilà, dailleurs.

Oui, on dirait une bouteille de lumière en poudre. La comparaison est bien trouvée. Ce que cest? Je pensais que vous aviez fini par comprendre. Allez, tendez la main; vous allez pouvoir regarder cela de près. Juste un tout petit ras que je dépose au beau milieu de votre paume moite. Environ une cervellée, pour être exact. Ah oui, on dirait un pulvérat de diamant. Ça scintille, oui, tout à fait. Sil est dangereux de linhaler ou de lingurgiter dune manière ou dune autre? Je ne vous en voudrais pas davoir de ces pensées. Mais regardez-la de près, ma poudre magique, et vous constaterez que vous navez rien à faire.

Vous avez vu? Elle sest dissoute en vous. Elle a complètement disparu: ne restent plus que quelques grains. Mais ne vous en faites pas pour ça. Calmez-vous, la sensation de brûlure ne va pas durer. Inutile de vous frotter la paume. La substance a été absorbée par votre organisme. Ça ne sert à rien de vous exciter, de proférer des menaces. Restez là où vous êtes, assise.

Sentez-vous déjà les effets? Je veux dire, en dehors du fait que vous ne pouvez plus bouger ni bras ni jambes? Ce nest que le début de cette distraction nocturne. La substance opalescente que vous venez dabsorber rend à présent possible une relation entre nous qui se trouve être du plus grand intérêt, ma rouge rouge rose. La drogue vous met dans une disposition incroyablement réceptive à linfluence plastique dune certaine forme dénergie, générée par moi ou plutôt me traversant. Pour utiliser des termes romanesques, je suis en train de vous rêver. Cest vraiment la seule façon dont je puis vous faire comprendre les choses. Je ne rêve pas de vous, comme en quelque vieille chanson damour. Je vous rêve. Si vos membres ne répondent pas aux ordres de votre cerveau, cest parce que je rêve dune Rose aussi immobile quune statue. Jespère que vous évaluez la prouesse à sa juste valeur.

Diable! Vous venez dessayer de pousser un cri, cest cela? Vous êtes vraiment morte de peur, jai limpression. Pour ne pas prendre de risque, il vaudrait mieux rêver de quelquun qui na pas dorgane vocal. Voilà, cest fait. Cela dit, ça vous donne lair bizarre. Mais ce nest que le début. De petites astuces à la portée dun enfant, et qui ne vous impressionnent aucunement. Je vais bientôt vous montrer ce dont je suis capable, quand je me concentre.

Il y a quelque chose dans vos yeux? Oui, jen ai bien limpression. Une question. Vous aimeriez me demander, si vous en aviez encore les moyens, ce qui va advenir de la Rosie dantan? Cest une curiosité justifiée.

Nous évoluons en cet instant même vers un accord parfait, entre mes rêves et ma fille rêvée. Bientôt, vous serez le kaléidoscope en chair et en os de mon imagination. Et dans les phases ultérieures de ce processus, tout peut arriver. Lorsque les Grands Chimistes eux-mêmes prendront les rênes, il ny aura plus de limites à la diversité de formes que vous épouserez. Bientôt, je confierai mon activité de rêveur aux mains dune prodigieuse insurrection dentité: et nous aurons des surprises, sans aucun doute, vous et moi. Ça, ça ne change jamais.

Malgré tout, il y a encore un problème avec ce processus. Il est loin dêtre parfait. Pas vraiment prêt pour le marché, comme nous disons dans lindustrie pharmaceutique. Ce serait bien ennuyeux, dailleurs, sil était impeccable. Ce que je veux dire, cest que sous leffet de ces métamorphoses extrêmes, la structure originelle de lobjet se brise, dune certaine manière. La conséquence est simple: non, vous ne serez plus jamais celle que vous avez été. Jen suis désolé. Vous resterez prisonnière de lincarnation, si étrange soit-elle, dans laquelle vous vous trouverez à la fin du rêve. Ce qui devrait ébranler en profondeur la raison de qui aura le malheur de vous découvrir. Mais ne vous inquiétez pas: vous ne survivrez pas bien longtemps à mon départ. Entre-temps, vous aurez fait lexpérience dune protection dessence divine, telle hélas que je ne puis y goûter, en dépit de mes efforts les plus intimes.

Maintenant, je crois que nous pouvons accomplir ce qui, de tout temps, était votre destin. Êtes-vous prête? Je le suis, moi, tout entier, et mabandonne progressivement à ces forces qui ont leur propre chemin, ces forces qui nous entraînent. Vous sentez-vous, vous sentez-nous tous deux emportés par la tempête des transfigurations? Sentez-vous les fièvres du chimiste que vous avez sous les yeux? La puissance de mon être rêvant, rêvant, rêvant…

À présent, Rose de folie  ÉCLOS!


Lart perdu du crépuscule

I.

Je lai peint, ou du moins lai tenté. À lhuile, à laquarelle, étalé sur un miroir que javais placé de manière à raviver la lueur de la vraie chose. Et toujours abstraitement. Jamais de vrais soleils se couchant dans des cieux de printemps, dautomne ou dhiver; jamais de lumière sépia descendant vers la banale ligne dhorizon dun lac, pas même celui que jaime à contempler de limmense terrasse de ma vieille et imposante demeure. Mais ces Crépuscules, je ne les peignais pas dans le style abstrait dans le seul but de mécarter de la canaille du vrai monde. Dautres abstraits du pinceau auront beau jeu de protester que leurs toiles ne représentent en rien la vie. Le trait rouge mercurochrome nest quun trait rouge mercurochrome, la tache noir terne nest quune tache noir terne. Et cependant, la seule couleur, les seuls rythmes de la ligne, des masses structurelles, la seule composition générale représentaient plus que cela à mes yeux. Les autres nont fait que voir leurs intrigues de forme et dombre; moi  je ne puis trop insister sur ce point  jy suis allé. Mes abstractions crépusculaires représentaient de fait une sorte de réalité: zone composée de palais de couleurs douces et moroses érigés près de mers au ressac scintillant, sous des morceaux de ciel au triste rayonnement, zone où lobservateur est une présence de forme seulement, une essence impalpable, libérée de toute substance charnelle  un habitant de labstrait. Mais ceci nest plus quun souvenir à présent. Ce qui pour moi devait durer toujours a disparu en un clin dœil.

Il y a quelques semaines à peine, jétais installé sur la terrasse, regardant le soleil du début dautomne tomber mollement vers le lac dont jai parlé plus haut et mentretenant avec tante T. Ses talons rendaient un son plaisamment creux sur les dalles brunâtres. Elle était vêtue dun tailleur gris, ses cheveux étaient argentés; une ample lavallière frôlait de son nœud ses nombreux mentons. De la main gauche, elle tenait une longue enveloppe, proprement éventrée; de la droite, la lettre qui en avait été extraite, pliée en triptyque.

Ils veulent te voir, dit-elle en agitant la lettre. Ils veulent venir ici.

Je ny crois pas, répondis-je.

Et, sceptique, je me retournai sur mon siège pour regarder les rayons du soleil sétaler sur la pelouse, le long de limmense pelouse, devant la vieille bâtisse dans laquelle nous semblions vivre depuis des siècles.

Ah, lis donc la lettre, insista-t-elle.

Je ne peux pas. Puisquelle est écrite en français.

Allons, tu mens, si jen juge par les livres que tu ne cesses dentasser dans la bibliothèque.

Ceux-là, ce sont des livres dart. Je me contente de regarder les images.

Tu aimes les images, André? demanda-t-elle avec toute lironie avunculaire dont elle était capable. En voici une pour ta collection: nous allons vraiment leur donner le droit de venir ici et dy rester le temps quils voudront, à ces gens. Une vraie petite famille: il y a deux enfants, et la lettre parle également dune sœur célibataire. Ils viennent dAix-en-Provence pour visiter les États-Unis et, pendant leur voyage, ils veulent rencontrer leur seul parent encore vivant. La comprends-tu, cette image? Ils savent qui tu es et, ce qui est plus important, où tu habites.

Je métonne de ce quils veuillent me rencontrer, sils sont ceux qui…

Non, tu confonds. Cest à ton père quils sont apparentés, mexpliqua-t-elle. Ce sont des Duval. Ils savent tout de toi, mais disent (tante T. scruta la lettre pendant quelques secondes) quils sont sans préjugé*.

Mon sang se glace lorsque je pense à la générosité de ces créatures. Il y a vingt ans, ces gens ont fait les pires choses à ma mère et aujourdhui ils ont le culot, le culot de dire quils ne men veulent pas, à moi?

Tante T. émit un hum davertissement pour me faire taire, car Rops venait dapparaître, portant un plateau sur lequel trônait un long et mince verre. Si je lai surnommé Rops, cest quil ma toujours donné, comme lartiste homonyme, le frisson qui vous saisit dans les charniers.

Il traversa cadavériquement la terrasse pour servir à tante T. son cocktail de laprès-midi.

Merci, dit-elle, prenant le verre.

Et pour vous, monsieur? me demanda-t-il, le plateau plaqué sur la poitrine comme un bouclier dargent.

Rops, lui répliquai-je, mavez-vous jamais vu prendre un verre? Mavez-vous jamais…

André, un peu de tenue. Ce sera tout, merci.

Rops alors séloigna dun pas osseux et lent.

Tu peux continuer à déblatérer, maintenant, me dit tante T. aimablement.

Jai fini. Tu sais ce que je ressens, répondis-je, avant de détourner le regard vers le lac, buvant lhumeur obscure du crépuscule, faute dun breuvage ordinaire.

Oui, je sais ce que tu ressens; mais tu as toujours été dans lerreur. Tu as depuis toujours cette idée romanesque dune terrible injustice dont toi et ta mère  que son âme repose en paix  auriez été victimes. Mais rien ne sest passé comme tu aimes à le croire. Ce nétaient pas des paysans attardés qui, dirons-nous, ont sauvé ta mère. Mais des gens de sa famille, riches, éduqués. Il nest pas question davantage de superstition: ce quils pensaient de ta mère sest avéré exact.

Que ce soit vrai ou non, pérorai-je, ils ont cru lincroyable et ont agi en conséquence  et ça, cest de la superstition. Quelle raison pouvaient-ils vraiment…

Quelle raison? Je dois dire quà lépoque, tu nétais guère en mesure de juger de ces raisons, puisque tu nétais quà nos yeux une vague excroissance dans le ventre de ta mère. En revanche, jétais présente. Jai vu les nouveaux amis que ta mère sétait faits, cette noblesse de sang, comme elle les désignait, ce qui, à mes yeux, trahissait lenvie que lui inspirait le caractère héréditaire de leur statut social. Mais je ne juge pas ta mère. Je ne lai jamais jugée. Après tout, elle venait juste de perdre son mari  ton père était un homme bien; quel dommage que tu ne laies jamais connu. Et devoir porter son enfant, lenfant dun défunt… Elle avait peur, elle était déboussolée; elle a fui, pour revenir chez elle, chez les siens. Qui peut lui en vouloir davoir eu alors un comportement irresponsable? Mais ce qui est arrivé ensuite est déplorable, surtout pour toi.

Tu me mets vraiment du baume au cœur, ma tante, rétorquai-je avec une ironie que je regrette à présent.

Que tu le veuilles ou non, tu as toute ma compassion. Je crois que je te lai assez démontré toutes ces années.

Assurément, admis-je.

Tante T. avala le reste de son cocktail dune gorgée; sans quelle sen rende compte, une gouttelette naquit à la commissure de ses lèvres, scintillant dans le radieux crépuscule comme une perle.

 Lorsque ta mère, un soir  un matin plutôt, devrais-je dire  ne rentra pas, tout le monde comprit ce qui sétait passé; cependant, personne nen parla. Contrairement à ce que tu penses deux et de leur prétendue superstition, ils se sont refusés à admettre la vérité pendant un bon moment.

Je vous suis reconnaissant à tous de mavoir laissé atteindre mon plein développement alors même que vous vous demandiez comment traquer ma mère.

Je ne tiendrai pas compte de cette dernière remarque.

Je nen doute pas.

Nous ne lavons pas traquée, comme tu le sais fort bien. Encore un de tes fantasmes de persécution. Elle est revenue vers nous, oui ou non? Grattant au volet, la nuit venue…

Tu peux mépargner ces détails. Jai déjà…

… gravide, pleine, comme la plus pleine des lunes. Ce qui était singulier, car du point de vue du calendrier ordinaire, tu aurais dû assurément être considéré comme un grand prématuré. Mais lorsque nous avons suivi ta mère jusquau mausolée de léglise, où elle demeurait le jour, sa grossesse était arrivée à son terme. Le prêtre a été grandement surpris de voir ce quil hébergeait, pour ainsi dire, en son propre jardin. Cest lui, et non pas réellement quelque membre de la famille de ta mère, qui pensait que nous naurions pas dû te laisser venir au monde. Et cest lui, de sa main, qui a libéré ta mère de la vie de ses nouveaux amis. Juste après, cependant, elle a donné naissance, dans le cercueil même dans lequel elle était couchée. Le sang coulait affreusement. Si nous avons…

Je ne pense pas quil faille…

… effectivement pourchassé ta mère, félicite-toi de ce que jai fait partie de la meute. Cette nuit-là, jai dû te faire sortir du pays, te rapatrier aux États-Unis. Je…

Moment auquel elle se rendit compte que je ne lécoutais plus, que les anecdotes plus plaisantes du soleil couchant avaient gagné mon attention.

Merci, tante T., lui dis-je lorsquelle se fut tue, se joignant à moi dans la contemplation. Merci pour ce distrayant récit. Je ne men lasse jamais.

Je suis navrée, André; je voulais seulement te rappeler ce qui sest vraiment passé.

Que puis-je dire? Je suis bien conscient de te devoir la vie, quelle quelle soit.

Ce nest pas le sens de mon intervention. Je veux parler de ce que ta mère est devenue et de ce que tu es toi-même, désormais.

Moi? Je ne suis rien. Parfaitement inoffensif.

Raison pour laquelle les Duval doivent pouvoir venir. Ils verront que le monde na rien à craindre de toi. Je crois quil leur faut constater par eux-mêmes ce que tu es. Ou plutôt ce que tu nes pas.

Cest la mission qui leur a été confiée, tu crois?

Oui. Et si nous ne pouvons satisfaire leur curiosité, ils pourraient bien nous faire du tort.

Tandis que les ombres du crépuscule croissaient en profondeur, je me levai et rejoignis tante T., debout contre la balustrade de pierre de la terrasse.

Eh bien, quils viennent, alors, lui dis-je en me penchant vers elle.

II.

Je suis un rejeton des morts. Je descends des défunts. Les fantômes mont engendré. Mes ancêtres sont les illustres multitudes de ceux qui ne sont plus, immenses, innombrables. Ma lignée est plus longue que le temps. Mon nom sécrit au formol dans le livre des morts. Un noble sang coule dans mes veines.

Dans mon cercle immédiat, le premier à avoir rejoint son créateur est le mien: il repose dans la tombe du père inconnu. Mais si cet homme parvint à mengendrer, il poussa son dernier soupir en ce monde avant que jy ouvre les yeux. Une attaque, la première et la dernière, eut raison de lui. En ces derniers instants, ai-je appris, ses ondes cérébrales, égarées et subtiles, traçaient détranges courbes sur limmense œil vert dun écran délectro-encéphalogramme. Ma mère apprit du même docteur, le même jour, que son mari nétait plus au nombre des vivants et quelle était enceinte. Mes parents avaient déjà pâti dautres coïncidences. Ils provenaient tous deux de riches familles dAix-en-Provence. Cependant, leur première rencontre ne se déroula pas dans le vieux pays de France, mais dans la neuve Amérique: ils fréquentaient tous les deux la même université. Ainsi, deux voisins avaient traversé un océan sans chaleur pour se retrouver sur les bancs dun cours de science obligatoire. Lorsquils comparèrent leurs entourages respectifs, ils comprirent que le destin avait joué son rôle. Ils tombèrent amoureux lun de lautre  et de leur pays daccueil. Puis ils sinstallèrent dans une banlieue renommée et cossue (dont je ne mentionnerai ni le nom, ni lÉtat, car jy vis encore, ce qui ne peut se concevoir, pour des raisons qui seront bientôt révélées, que dans la discrétion). Les deux jeunes gens vécurent pendant des années dans le bonheur et le contentement: puis mon ancêtre mâle le plus direct mourut juste à temps pour ne pouvoir jouir de sa paternité, ce qui en fit le père idéal pour son fils à venir.

Rejeton des morts.

Assurément, mobjectera-t-on, je naquis dune mère vivante; assurément, surgissant en ce monde, je tournai la tête et croisai le regard scintillant dune mère. Eh bien, non: cest ce que lon aura saisi, je pense, de la conversation qui précède avec ma chère tante T. Enceinte et veuve, ma mère rentra en hâte à Aix, pour y chercher le réconfort des siens et dune vie à labri des regards. Mais jy reviendrai dici peu. En attendant, je ne puis réprimer le désir de dire quelques mots du berceau de mes ancêtres.

Aix-en-Provence, où je suis né, mais nai jamais vécu, a de nombreuses significations pour moi, même si elles sont, par nécessité, de seconde main. Mais ce nest pas le seul lien entre Aix et ma propre existence qui hante avec tant de vigueur mon imagination. Émaillent ce mélodrame quelques merveilles bien propres à lhistoire de la région. Événements extraordinaires qui couvrent plusieurs siècles  voire plusieurs ères  et qui, de la même manière, existent en des royaumes de lesprit parfaitement distincts, aux implications incroyablement séparées. De mon point de vue, cependant, elles ne le sont pas. Le premier de ces «faits historiques» est le suivant: au XVIIesiècle, divers démons semparèrent des âmes des nonnes du couvent des Ursulines dAix-en-Provence. Les malheureuses sœurs furent bientôt excommuniées: elles avaient été séduites en des blasphèmes coordonnés par ces Grésil, Sonnillon et autres Vérin. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy décrit ainsi ces créatures (le nom du traducteur nest point connu): «celui qui luit hideusement, comme un arc-en-ciel dinsectes; celui qui tremblote dune affreuse manière; et celui qui se meut en rampant bizarrement.» Des gravures de ces êtres si curieux, sur les plans tant cinétiques que chromatiques, ont été réalisées par les curieux: malheureusement, les démons y sont représentés immobiles et en noir et blanc. Nest-ce pas incroyable? Qui sont-ils, ces gens  si sots, si profonds  qui peuvent se livrer à des spéculations aussi absurdes? La science de la superstition est insondable (car, ainsi que le griffonna jadis un poète mauvais, la superstition est la source de toutes les vérités). Voici donc lune des images quAix imprime dans mon imagination. Lautre est celle, simplement, de la naissance en 1839 du citoyen le plus célèbre de la ville, Paul Cézanne. Il hante le paysage de mon cerveau, errant dans la campagne provençale à la recherche de ses charmants points de vue.

Ces deux phénomènes spécifiques sallient dans le creuset de mon âme pour ne donner quun portrait dAix, exquis et grotesque en même temps, comme un panthéon de gargouilles au cœur dune église du Moyen-Âge.

Telle fut la terre où ma mère revint il y a quelques dizaines dannées, cette Notre-Dame de beauté et dépouvante. Rien détonnant à ce quelle ait trouvé alors quelque charme à la fréquentation de ces beaux inconnus, lesquels lui promirent de la délivrer dun monde mortel: linquiétude lavait corrompue et ma mère était prête à lexil intérieur. Ma tante ma donné à comprendre que tout commença lors dune réception estivale donnée dans les jardins dAmbroise et Paulette Valraux. Le Bois Enchanté: ainsi les hautes classes* du voisinage appelaient-elles ces lieux. Le soir de la fête, le temps était parfait, ni trop chaud, ni trop froid. Des lanternes avaient été suspendues aux hautes branches des tilleuls, fanaux menant à un paradis supposé. Un orchestre jouait.

Les invités étaient de toutes sortes. Il y avait notamment des gens que personne ne semblait connaître, inconnus exotiques auxquels leur élégance tenait lieu dinvitation. Ils nattirèrent pas vraiment lattention de ma tante à cette époque, si bien quelle ne peut en donner quune vague description. Lun dansa avec ma mère, nayant aucun mal à tirer la veuve de sa solitude. Un autre, aux yeux de labyrinthe, lui chuchota des choses à loreille, sous les arbres. Des alliances furent conclues, ce soir-là, des promesses échangées. Par la suite, ma mère se mit, à la tombée de la nuit, à partir à des rendez-vous. Un jour, elle ne revint pas. Térèse  une dame de compagnie que ma mère avait ramenée avec elle dAmérique  était bouleversée par le mépris glacial avec lequel sa maîtresse lavait traitée ces derniers temps. La famille de ma mère hésitait à se prononcer sur la signification de ces changements («et dans son état, mon Dieu*!»). Personne ne savait comment réagir. Puis un des domestiques déclara avoir vu une femme enceinte, le visage pâle, rôder autour de la maison, la nuit.

Enfin, la famille se confia à un prêtre. Il conseilla une stratégie que personne ne remit en question, pas même Térèse. Ils attendirent que ma mère revienne, ces vertueux chasseurs dâme. Ils suivirent sa silhouette fuyante tandis quelle sen retournait au mausolée, juste avant laube. Ils soulevèrent la lourde et grande dalle du sarcophage: cétait là quelle était. «Diabolique*», sécria lun dentre eux. Et de se demander alors en quelles parties du corps la percer dun pieu, et combien de fois. En fin de compte, ils se contentèrent de la clouer dun seul clou au cœur contre le lit de velours sur lequel elle reposait. Mais que faire de lenfant? À quoi ressemblerait-il? Saint combattant des vivants ou monstre des morts? (Ni lun ni lautre, imbéciles que vous êtes!) Heureusement ou malheureusement  je ne puis toujours me décider , Térèse, qui les accompagnait, rendit ces interrogations vaines. Plongeant les mains dans la matrice sanguinolente, elle maida à venir au monde.

Jétais désormais lhéritier de la fortune familiale. Térèse me ramena aux États-Unis et se vit confier par un notaire avare et compatissant la gestion de mes propriétés. Il fallait pour ce faire procéder à un tour de passe-passe avec nos identités. Pour des raisons qui la regardent et que je nai jamais remises en question, Térèse, de dame de compagnie de ma mère devint sa sœur. Ainsi fut baptisée tante T., née la même année que moi.

Tout cela bien sûr mamène à lhistoire de ma vie, qui na pas plus de vie que dhistoire. Rien qui puisse intéresser le romancier ou le cinéaste. Ni le chansonnier, qui nen ferait même pas deux couplets. Cela pourrait peut-être donner un morceau de musique contemporaine: un bourdonnement lent, une palpitation, semblable au battement léthargique du cœur dun prématuré. Mieux encore, lhistoire de ma vie pourrait être le sujet dune peinture abstraite: un monde de fin du jour, aux limites brouillées, sans centre ni point dattache  passerelle sans rives, tunnel sans entrée ni sortie  existence crépusculaire, purement et simplement. Ni enfer, ni paradis: mais léloignement discret des excès de la vie comme de lobscurité têtue de la mort. (Et je vous le dis: ce que je préfère avec le crépuscule, cest la trompeuse impression quil donne, lorsquon regarde louest déclinant, non pas dun moment transitoire, fragile, mais dune permanence, sans rien avant ni après: il ny a rien dautre que le crépuscule, rien.) Ma vie telle quelle était neut jamais de commencement; ce qui ne signifie pas quelle naurait pas de fin, étant donné les facteurs imprévus qui en vinrent à la contrôler. Mais sans parler des tenants et des aboutissants, je reprendrai maintenant ma narration où je lavais abandonnée.

Quelle était donc la réponse à ces questions quavaient en hâte posées les monstres qui traquèrent ma mère? Ma nature devait-elle relever de lhumanité douée dâme ou du vampirisme  qui en est dépourvu? Et je répondis non à ces deux hypothèses exprimées quant à mon statut existentiel. Jexistais entre deux mondes, ne prétendant pas vraiment aux avantages et aux périls de lun ou de lautre. Ni vivant ni mort, ni non-vivant ni non-mort, nayant rien à faire de ces ennuyeuses polarisations, de ces lassants contraires, qui, de fait, ne sont pas plus différents lun de lautre quune paire de jumeaux atteints de crétinisme. À la vie et à la mort, je répondis non. Non, M.le Bourgeon. Non, M.lAsticot. Sans leur avoir jamais dit ni bonjour, ni adieu, je me contentais déviter leur compagnie et méprisais leurs criardes invitations.

Naturellement, tante T., au début, essaya de prendre soin de moi comme dun enfant ordinaire. (Au passage, ceci: je me souviens parfaitement du moindre instant de mon existence, car elle a pris la forme dun long moment sans rupture, sans veilles que je puisse oublier ou lendemains en lesquels je puisse espérer.) Elle me nourrit de mets ordinaires, que je vomissais toujours. Plus tard, elle en vint à me préparer une sorte de mixture à base de viande crue, que je pouvais ingérer et digérer, même si je nen fis jamais une habitude. Je ne lui demandai jamais ce quelle y mettait vraiment. Tante T. en effet ne rechignait pas à la dépense, et je savais quelles sortes détranges nourritures largent pouvait procurer à un nourrisson hors du commun. Sans doute métais-je accoutumé à ce genre daliment dans le ventre de ma mère, me sustentant dun mélange de sangs provenant des citoyens dAix. Mais je nai jamais eu beaucoup dappétit pour les nourritures matérielles.

Jétais bien plus avide de mets plus transcendantaux, festin de lâme et de lesprit  banquet astral des arts. Là, oui, je mangeais. Et les chefs ne manquaient pas, qui me préparaient des menus. Nous avions beau vivre à lécart du monde, Tante T. ne négligea pas mon éducation. Pour complaire aux apparences et à la légalité, jai acquis, dans les meilleures écoles privées du monde, quelques diplômes (là aussi, largent peut bien des choses). Mais mes leçons furent encore plus privées que cela. De géniaux pédagogues venaient chez nous, grassement rémunérés, trop heureux de soccuper dun enfant malade et cependant des plus prometteurs.

Ceci me permit dexplorer les arts et les sciences. Oui, jappris à citer mes poètes français:



Maigre immortalité noire et dorée,

Consolatrice affreusement laurée,

Qui de la mort fais un sein maternel,

Le beau mensonge et la pieuse ruse!



En traduction, la plupart du temps, car je ne parvins jamais, pour une raison ou une autre, à pratiquer cette langue autrement quen débutant. Je pus néanmoins me rendre maître de la grammaire complète de lœil français. Je déchiffrais parfaitement le monde intérieur de Redon, ce presque natif dAmérique, et son grand isolé* paradis de noirceur. Sans aucun effort, je comprenais les mondes extravertis de Renoir et de ses comparses qui parlaient, eux, le langage de la lumière. Et je décryptais les mondes impossibles des surréalistes  ces arches torves où de brillantes ombres sont cousues à la chair pourrissante des arcs-en-ciel.

Je me rappelle plus spécialement dun de mes professeurs, un certain Raymond, qui menseigna les rudiments de la peinture à lhuile. Un jour, je lui montrai une ébauche que javais peinte du phénomène sacré dont jétais témoin à chaque coucher de soleil. Je vois encore lexpression qui apparut dans son regard, comme sil venait de contempler le lever du rideau sur on ne sait quelle scène répugnante dune effroyable complexité. Il rajusta machinalement ses lunettes à monture de corne, les faisant trembloter sur larête de son nez. Ses yeux allèrent de la toile à mon visage, puis inversement.

Les formes, les couleurs ne devraient pas se perdre de cette manière, fut son unique commentaire. Il y a quelque chose de… non, impossible.

Puis il demanda à pouvoir faire usage de la salle de bain. Je crus dabord quil sagissait là de louer mon travail dune manière toute symbolique. Mais lhomme ne plaisantait aucunement, si bien que je ne pus que lui indiquer le chemin à suivre. Il disparut pour ne jamais revenir.

Voici le résumé de mon existence en demi-teinte: les crépuscules se suivent et se ressemblent. Et dans toute cette confusion du temps, jamais je nai imaginé que je pourrais avoir à me justifier en tant quindividu subsistant au-delà  ou entre  les mondes antagonistes des pères humains et des mères enchantées. Il me fallait cependant désormais songer à expliquer, cest-à-dire à celer, mon insolite mode de vie à ces parents qui me rendaient visite. En dépit de lhostilité que javais démontrée à leur égard au cours de ma conversation avec tante T., je souhaitais en fait quils puissent revenir dans le vrai monde avec une bonne opinion de moi  ne serait-ce que pour les tenir à lécart de mon propre univers dans les années à venir. Pendant des jours, avant leur arrivée, jen vins à me voir comme une personnification de linvalidité recluse dans létude, un scholastique au teint jaunâtre plongé dans dobscures recherches en son sanctuaire moisi, un artiste voué à la vacuité. Je mattendais à ce quils adoptent bientôt cette image idoine dun individu qui était toute impotence et sans impetus. Et la question serait réglée.

Mais je naurais jamais songé une seconde quil me faudrait faire face à la réalité presque oubliée de mes origines vampiriques  la souillure sous la peinture du portrait de famille.

III.

Les Duval accompagnés de la sœur célibataire arrivaient par un vol de nuit; nous les attendrions à laéroport. Cela, sétait dit tante T., me conviendrait fort bien, en raison de la coutume qui était mienne de dormir une bonne partie de la journée pour ne me lever quau soleil couchant. Au dernier moment, cependant, je fus pris dune crise de trac.

Les foules, rappelai-je, suppliant, à tante T.

Les foules, elle le savait, étaient le talisman le plus puissant que le monde puisse me brandir sous le nez, si tant est quil men fallait un pour le fuir. Elle comprit que je ne pourrais faire partie du comité daccueil; le frère cadet de Rops, Gerald, un jeunot de soixante-quinze ans, la conduisit à laéroport sans moi. Oui, promis-je à tante T., je saurais me montrer sociable et viendrais à leur rencontre à tous dès que surgiraient les phares de notre grande auto noire, flottant dans notre allée privée.

Mais je nen fis rien. Je menfermai dans ma chambre pour massoupir devant un poste de télévision dont le son était coupé. Les couleurs dansant dans lobscurité, je me soumis de plus en plus profondément à une somnolence asociale. Je finis par donner à Rops lordre suivant, par le biais de linterphone dont toute la propriété était équipée: quil informe tante T. et les invités que je ne me sentais pas très bien et avais besoin de repos. Ceci, me disais-je, était conforme à limage que je voulais donner dun invalide inoffensif  parfaitement normal, qui plus est. Un homme qui dort la nuit. Très bien, les entendais-je se dire dans le secret de leur âme. Après quoi, jen jure, jéteignis réellement la télévision et dormis dun vrai sommeil dans la vraie obscurité.

Les choses cependant perdirent de leur réalité bien plus tard dans la nuit. Javais dû laisser linterphone ouvert, car, du petit carré de métal inséré dans le mur de ma chambre, jentendis résonner de petites voix également métalliques. Dans mon état de quasi-sommeil, je neus pas lidée de me lever, tout simplement pour faire disparaître ces voix en fermant lhorrible boîte. Horrible, elle le semblait en effet. Les voix parlaient une langue étrangère  qui nétait pas le français, comme on aurait pu sy attendre. Cétait des sons plus étrangers que cela. Une sorte dhybride entre le délire dun fou dans son sommeil et les piaillements de sonar dune chauve-souris. Jentendis ces voix cliqueter et bavarder jusquau moment où je me rendormis profondément. Leur dialogue avait pris fin lorsque je me réveillai, pour la première fois de ma vie, sous le regard éclatant du matin.

Pas un bruit dans la maison. Les domestiques mêmes semblaient sêtre trouvé des corvées qui les rendaient invisibles et muets. Je profitais de ma lucidité matinale pour rôder sans être remarqué dans la vieille maison, pensant que tous étaient encore au lit. Les grandes portes à boiserie des quatre chambres que tante T. avait attribuées à nos hôtes étaient fermées  une chambre pour le papa et la maman, deux autres, non loin, pour les enfants et une chambrette glaciale au bout du couloir pour la sœur non mariée. Je marrêtai devant chaque porte pour écouter les chants révélateurs du sommeil, espérant mieux connaître ces cousins par leurs ronflements, sifflements et autres marmonnements poussés entre deux souffles. Aucun deux ne produisait ce vacarme habituel. De fait, ils némettaient presque aucun son  mais se faisaient écho les uns aux autres, exhalant tous un bruit qui semblait sourdre de la même cavité. Cétait une sorte détrange sifflement, un halètement qui venait du fond de la gorge  la toux dun démon tuberculeux. Ayant eu, la nuit précédent, ma part de cacophonies singulières, je cessai bien vite et sans regret découter aux portes.

Je passai la journée dans la bibliothèque, dont les hautes fenêtres, remarquai-je, étaient conçues de manière à laisser entrer le plus possible de lumière, pour la lecture. Je tirai néanmoins les rideaux et restai à lombre, ne trouvant pas au soleil du matin toutes les qualités quon lui accorde. Lire pourtant me fut assez difficile. À chaque moment, je mattendais à entendre des pas étrangers descendre lescalier double, traverser le vestibule carrelé de marbre noir et blanc comme un échiquier, semparer de la maison. En dépit de cette attente, la famille ne se montra pas, provoquant en moi un malaise croissant.

Vint le crépuscule et toujours ni maman, ni papa, ni enfants aux paupières encore engourdies, ni timide sœur sébahissant de lincroyable longueur de son sommeil réparateur. Pas davantage de tante T. Ils avaient dû bien samuser, la veille au soir, me dis-je. Mais dêtre seul avec le crépuscule me convenait très bien. Je tirai les rideaux des trois fenêtres qui donnaient à louest; chacune dentre elles, une toile décrivant la même scène dans le ciel. Mon Salon dautomne* pour moi seul.

Le coucher du soleil était inhabituel. Étant resté toute la journée derrière dopaques tentures, je ne métais pas rendu compte que lorage menaçait; une grande partie du ciel avait revêtu la couleur exacte des vieilles armures que lon voit dans les musées. Simultanément, des taches éclatantes livraient bataille pour un fragment de ciel avec lonyx imminent de la tempête. En dessous, au-dessus, la lumière et lobscurité se mélangeaient détranges façons. Les ombres et les rayons entraient en fusion, éclaboussant le paysage dun croquis irréel de ténèbres et de brillance. Nuées éclatantes et noires se pénétraient les unes les autres dans un no mans land céleste. Les arbres dautomne avaient pris laspect de sculptures fabriquées en rêve, troncs et branches couleur de plomb et feuilles rouge fer prises dans un moment infini, dont le temps était surnaturellement aboli. Le lac gris, lentement, se hérissait et retombait dans un sommeil de mort, lapant, imbécile, sa jetée de pierres engourdies. Une vision contradictoire et ambivalente, une vapeur tragicomique recouvrant toute chose. Une contrée de parfait crépuscule.

Je jubilais: enfin, le crépuscule était venu sur terre, à moi. Il fallait que je sorte dans cette atmosphère sans pareille. Je navais pas le choix. Je sortis de la maison et allai jusquau lac; je restai un moment sur la pente herbeuse et raide qui conduisait au rivage. Je contemplais, à travers les bosquets, les couleurs contraires du ciel. Les mains dans les poches, je ne touchai rien, ne me servant que de mes yeux.

Il dut se passer une heure ou plus avant que me vienne lidée de rentrer. Il faisait noir alors, même si je ne me souviens pas du passage de la fin daprès-midi au soir: le crépuscule en effet ne souffre pas de flamboyances finales. Pas détoiles au ciel, que les nuages dorage avaient envahi; il commençait à en tomber quelques gouttes hésitantes. Le tonnerre gronda et je dus rentrer à la maison, de nouveau trompé par la nuit.

Dans le grand vestibule, je fis sonner chaque nom comme une question. Tante T.? Rops? Gerald? M.Duval? Madame? Tout était silence. Où étaient-ils passés, tous? me demandai-je. Ils ne pouvaient pas être au lit, encore, tout de même. Jallai de pièce en pièce; tout semblait vide. La poussière du jour recouvrait de son film toutes les surfaces. Où étaient les domestiques? Pour finir, jouvris la porte à double battant qui menait à la salle à manger. Étais-je en retard pour le dîner que tante T. avait prévu pour rendre honneur à nos parents lointains?

Oui, semblait-il. Mais si tante T. me permettait parfois de consommer le fruit défendu de la chair et du sang, ce nétait jamais directement sur larbre, jamais la sève sucée chaude de larbre de vie lui-même. Cependant étaient étalés dans la salle à manger les vestiges dun tel festin. Cétait la dépouille décharnée de tante T., bien quils eussent laissé à peine sur ses os de quoi lidentifier. Lépaisse toile blanche était couverte de caillots comme un bandage ouvert.

Rops! hurlai-je. Gerald! Quelquun!

Je savais pourtant que les domestiques nétaient plus dans les murs, que jétais seul. 

Pas vraiment seul, cependant. Ce qui apparut bientôt à mon cerveau crépusculaire tandis quil sombrait dans lobscurité la plus totale. Maccompagnaient cinq formes noires qui collaient aux murs et se mirent bientôt à ondoyer à leur surface. Lune dentre elles sen détacha pour approcher de moi, masse sans poids, dun froid de glace  je le sentis en voulant la repousser; ma main la traversa. Une autre suivit, se détachant dune embrasure de porte à laquelle elle sétait suspendue. Une troisième laissa sur le papier peint une cicatrice blême, à lendroit où elle sétait, limace, fixée, avant de rejoindre les deux attaquants. Puis les deux autres tombèrent du plafond, alors que, battant des bras, je décrivais des cercles dun pas incertain. Je menfuis de la salle à manger; les choses mencerclèrent, guidant ma déroute, me faisant traverser couloirs et escaliers. Elles finirent par me piéger dans une petite pièce, un recoin étouffant où je navais pas mis les pieds depuis des années. Des animaux bariolés gambadaient sur les murs, des ours bleus et des lapins jaunes. Des meubles minuscules étaient recouverts de draps devenus gris. Je me cachai derrière un tout petit berceau surélevé aux barreaux divoire. Ils me retrouvèrent, mencerclèrent.

Ce nétait pas la faim qui les mouvait  ils avaient déjà banqueté. Ils nétaient pas animés de la folle envie de sang du meurtrier  ils étaient prudents, méthodiques. Non, ce nétait quune réunion de famille, de sentimentales retrouvailles. Je compris pourquoi les Duval pouvaient se permettre dêtre sans préjugé*. Ils étaient pires que moi, qui nétais quun mulâtre, un hybride, un simple métis de lâme: ni humain à sang chaud, ni démon suceur de sang. Eux, en revanche, venus dune Aix indiquée sur la carte, étaient les purs-sangs de la famille.

Et ils me vidèrent le corps, jusquà la dernière goutte.

IV.

Lorsque je repris conscience, il faisait encore noir; javais une énorme poignée de poussière dans la gorge. Pas une vraie poussière, bien sûr, mais une curieuse sécheresse telle que je nen avais jamais éprouvée. Cela et une autre sensation nouvelle  la faim. Javais limpression de contenir un gouffre sans fond, un vide immense quil me fallait combler  remplir avec des océans de sang. Jétais désormais lun des leurs, né de nouveau à la vie vorace des non-morts. Tout ce que javais évité dans mon désir ardent de ne pas connaître une existence limitée par la vie et la mort, je létais devenu  je nétais quune autre de ces bêtes aux cent faims tenaillantes. Jaunâtre et vorace, javais rejoint la société des morts-vivants, méprisable participant à ce que les deux mondes avaient de pire. André des cimetières  un cadavre sociable.

Chacun des cinq avait vidé mon corps par une source différente. Mais, grâce aux miraculeuses capacités de guérison des morts, ces blessures sétaient pratiquement refermées lorsque je me réveillai dans les ténèbres. Les étages supérieurs étaient complètement dans lombre à présent; je me dirigeai vers la lumière qui émanait du rez-de-chaussée. Un lustre du vestibule en contrebas illuminait la rambarde sculptée, au sommet de lescalier, lorsque jémergeais des ténèbres de létage; cette vision suscita en moi une émotion terriblement douloureuse, telle que je nen avais jamais connue: sentiment de deuil, se rapportant cependant à quelque chose que je narrivais pas à nommer, comme si, dune certaine manière, la perte était encore à venir.

Je vis, en descendant les marches, quils mattendaient déjà dans le vestibule, debout sur léchiquier des dalles. Papa roi, maman reine, le garçon un cavalier, la fille pion sombre et petit; et derrière eux, un fou vierge à la langue de vipère. À présent, ils avaient ma maison, mon château, pour compléter leur jeu. De mon côté, plus rien.

Démons, hurlai-je, me penchant sur la rambarde. Démons, répétai-je.

Mais, chose horrible, cet éclat ne sembla pas les émouvoir.

Diables*! réitérai-je dans leur répugnante langue.

Cependant, le français nétait pas non plus leur véritable idiome, comme je le compris lorsquils commencèrent à discuter. Je me bouchai les oreilles, pour étouffer le son de leurs voix. Ils avaient un langage à eux, une manière darticuler qui convenait à leurs organes morts. Les mots étaient des râles sans souffle ni forme qui provenaient du fond de leur gorge, des épluchures desséchées au portail dun mausolée. Hoquets arides et gargouillis exsangues leur tenaient lieu de dialecte. Ces notes râpeuses mettaient dautant plus mal à laise quelles émanaient des bouches dêtres dont les contours, à défaut dautres choses, étaient humains. Le pire cependant fut de me rendre compte que je comprenais très bien ce quils disaient.

Le garçon savança, le doigt pointé vers moi, tout en se retournant vers son père. Ce bambin aux yeux de vin et aux lèvres roses était davis quil aurait mieux valu me faire subir le même sort quà tante T. Le père, avec une impatience autoritaire, répliqua à son fils que jallais servir de guide dans cette étrange et nouvelle terre; indigène, jallais leur épargner les difficultés que daucuns touristes doivent parfois affronter. De surcroît, conclut-il, jétais de la famille. Le garçon, outré, éructa une description incroyablement révoltante de son père. Les termes quil employa ne peuvent être transmis que par ce curieux dialecte de gorge, impliquant des sentiments et des relations dune nature que lon ne pouvait comprendre en dehors du monde que ce jargon reflétait avec une abjecte perfection. Cétait un discours sur le vice déclamé aux enfers.

Sen suivit une dispute; le calme du père laissa place à une infernale fureur. Il finit par vaincre son fils à coups de menaces bizarres qui nont pas déquivalent dans le langage de la méchanceté ordinaire. Après que le garçon fut réduit au silence, il se retourna vers sa tante, quêtant apparemment quelque consolation. Cette femme aux joues crayeuses, aux yeux caves, tapota lépaule du garçon et lattira sans peine à elle dun mouvement du doigt, guidant son corps comme sil sétait agi dun ballon, dun jouet dune infinie légèreté. Ils se parlaient en murmures moroses, usant de formulations intimes qui dénotaient sans doute quelque allégeance ancienne et impensable entre ces deux êtres.

Visiblement excitée par cette scène, la fille savança et parla, employant cette même forme discursive comme pour minviter à la reconnaître. Sa mère, abruptement, la héla dune unique syllabe. On ne pourrait imaginer le qualificatif quelle accola à cette enfant quen se référant aux dégénérés les plus bestiaux de lespèce humaine. Leur mode dexpression, si particulier, contenait en lui-même les connotations dissonantes dun tout autre monde. Chaque prise de parole était un opéra de vice, un chœur de sauvages anathèmes, un psaume sibilant de luxure fétide.

Je ne deviendrai pas lun des vôtres, crus-je leur proférer au visage.

Mais ma voix était déjà si semblable aux leurs que les mots eurent le sens exactement inverse de celui que javais voulu leur donner. Ils cessèrent de se disputer. Mon accès de colère les avait soudés. Les cinq bouches, garnies de dents irrégulières  on aurait dit des cimetières de village envahis par de vieilles pierres tombales  souvrirent, sourirent. Laspect de leur visage me renseigna sur le mien. Ils voyaient ma faim croissante; fouillaient du regard les catacombes poussiéreuses de ma gorge, laquelle réclamait à grands cris dêtre ointe enfin du sang nourrissant. Ils connaissaient ma faiblesse.

Oui, ils pouvaient rester dans la maison. (Faim.)

Oui, je pouvais faire en sorte dexpliquer la disparition de tante T. et des domestiques, car je suis un homme riche et sais ce que largent autorise. (Oh, pitié, chère famille. Je meurs de faim.)

Oui, ils pourraient trouver refuge chez moi aussi longtemps quils le voudraient, ce qui voulait sans doute dire longtemps. (Pitié, jai faim jusquaux tréfonds de mon être.)

Oui, oui, oui. Jopinai à tout. Tout serait arrangé. (Aux tréfonds!)

Mais dabord, je les suppliai, pour lamour de dieu, de bien vouloir me laisser sortir dans la nuit.

Nuit, nuit, nuit, nuit. Nuit, nuit, nuit.



Désormais, le crépuscule est un signal qui méveille, que jaille festoyer. Et le poids précieux quil eut durant ma demi-vie passée na presque plus de trace, cependant que la perspective dune vie éternelle dans la mort éternelle me séduit de plus en plus. Pourtant, il y a quelque chose dans mon cœur qui accueillerait non sans joie ceux qui voudraient mettre fin à ma précaire immortalité. Je ne suis pas complètement détaché de ce que je fus pour leur refuser ma perte. Jusquici, mes exsanguinations nont été quun besoin, jamais une passion. Mais je sais que cela va changer. Jétais naguère le rejeton dune vieille famille venue dun vieux pays: aujourdhui, jai dans les veines un sang neuf et le pays que jhabite nest plus réglé par le temps. On ma ressuscité: tiré dune tombe lasse, me voilà féroce survivant. Je ne peux plus me retirer dans un monde de couchers de soleil déliquescents: je dois sortir en effet, comme convoqué par la nécessité de saigner la nuit de frais.

Nuit après nuit, nuit après nuit.


DrVoke et MrVeech



Il y a un escalier. Il grimpe de guingois au flanc dune parfaite obscurité. On en voit cependant les contours, griffonnages de foudre sur un ciel ténébreux. Et bien quil ne soit soutenu par rien, il ne tombe pas. Ni ne suspend son anguleuse ascension avant davoir atteint les sombres combles dans lesquelles Voke, le reclus, sest enfermé.

Un certain Veech gravit en ce moment lescalier, ce qui semble lui causer quelque inquiétude. Bien que léchafaudage tout en saillies paraisse cependant assez stable dans son ensemble, Veech hésite à peser de tout son poids sur chaque marche. En proie à de très vagues doutes, il monte à curieuses et timides enjambées. De temps à autre, il considère par-dessus son épaule lesdites marches, car elles lui ont paru, sous le pied, faites dargile molle plutôt que dun matériau solide  peut-être sattend-il à y voir la marque nette de ses semelles. Elles sont pourtant intactes.

Veech porte un long pardessus de couleur vive; parfois, les échardes de la rambarde se prennent dans ses manches volumineuses. Elles éraflent également ses mains maigres, mais Veech sirrite davantage de la destruction de létoffe coûteuse de son manteau que des blessures infligées à une chair qui ne lui est rien. Tout en poursuivant sa progression, il se suce lindex afin que le sang ne souille pas le tissu. À la dix-septième marche après le dix-septième et dernier palier, Veech trébuche. Les longs pans du pardessus semmêlent entre ses jambes; il entend en tombant le bruit du drap qui se déchire. À bout de nerfs, Veech ôte son manteau et le jette par-dessus la rampe, dans le gouffre noir. Efflanqué, il nage dans un costume minable.

En haut des marches, il ny a quune porte. Les doigts en éventail, Veech pousse le battant. Au-delà du seuil, voici le grenier de Voke, croisement, de toute évidence, entre une salle de jeux et une chambre de torture.

Le silence et lobscurité de limmense pièce sont quelque peu compromis par des giclements sonores de lumière bleu-vert clignotant, spasmodiques, sur les murs. Mais pour lessentiel, le grenier est envahi par les ombres. Difficile de dire où se trouve le plafond: par-dessus les lueurs convulsives, rien ou presque nest visible. Il faudrait une vision parfaite  alors, les petites fentes plissées qui servent dyeux à Veech! On distingue quand même les poutres les plus basses de la charpente en croisillon; mais le plafond  si tant est que le sanctuaire de Voke en soit doté  est plongé dans le noir.

À quelque distance du parquet rugueux, toute une série de poupées grandeur nature est suspendue à des fils qui scintillent comme ceux, mouillés, dune toile daraignée. Aucun de ces mannequins nest visible dans son intégralité. Le profil au long bec de lun dentre eux saille dans la lumière; des jambes revêtues de satin luisant émergent de lobscurité qui règne dans les hauteurs; une main magnifiquement pâle irradie dans le lointain, cependant que, bien plus près, le corps presque entier dun arlequin sexpose, pendant, aux regards, décapité par lombre. Du reste, ce que contient cette grande pièce napparaît que sous forme de bouts et de composants qui, malgré tout, se débrouillent pour émerger des ténèbres suffocantes. Sur le plancher, une longue caisse aux flancs bas sintroduit à demi en scène, exhibant ses coins renforcés de bandes de métal brillant fixées par de lourds écrous. Des instruments pointus aux formes étranges fleurissent sur lhumus des ombres. Le temps les a encroûtés. Une énorme roue luit, en premier quartier, dans lobscurité. Dautres sections, appendices et rouages de curieuses machines compliquent encore cette immense galerie.

Veech, qui sest aventuré dans la pénombre, est soudain stoppé par un bras de métal doté dune poignée molle et noire. Il recule et poursuit sa progression, broyant sous ses semelles de la sciure, du sable, des étoiles pulvérisées peut-être. Des membres arrachés à des poupées et à des marionnettes sont disséminés alentour. De même, des affiches, des pancartes, des tableaux, des programmes variés, étalés comme des cartes à jouer, leurs mots en lettres vives mélangés jusquà labsurde. Et dautres objets en grand nombre, des ustensiles, des bricoles diverses sont entassés dans la pièce, trop nombreux pour quon les distingue tous. Ils sont semblables, dune manière ou dune autre, à ceux que lon vient de décrire. Par conséquent, on ne peut que se demander comment ils peuvent finir par produire une telle atmosphère de… le mot nest-il pas repos? Oui, mais un repos dune certaine sorte: celui des ruines.

Bonjour, sécrie Veech. Docteur, vous êtes là?

Dans les ténèbres, au-dessus de lui, se dessine alors un long rectangle, pareil à la guérite dun guichetier de manège. La partie inférieure est de bois, surmontée dune vitre. Lintérieur du rectangle est envahi par une lumière vive, dun rouge huileux. Dans cette cahute se trouve un mannequin élégamment vêtu, tassé sur la chaise, comme endormi. Il porte une veste et un gilet noirs très seyants, aux boutons dargent scintillant, une chemise blanche à col dur, des boutons de manchette en argent et une ample cravate ornée de motifs astronomiques, lunes et étoiles. Vu la position de sa tête, la physionomie de ce mannequin est réduite à léclat noir de sa chevelure peinte.

Veech sapproche de la guérite dun pas assez prudent. Il semble sintéresser de près à la créature qui sy trouve. Veech glisse la main dans une ouverture semi-circulaire pratiquée dans la vitre: manifestement, il voudrait serrer la main du pantin. Mais avant quil ait pu réellement progresser vers ce but, plusieurs événements se succèdent: la créature lève machinalement la tête, ouvre les yeux… elle tend sa main de bois et la pose sur celle vivante de Veech… sa mâchoire inférieure souvre, en sort un rire mécanique  yah-ha-ha-ha-ha, yah-ha-ha-ha-ha.

Arrachant sa propre main à létreinte du mannequin, Veech recule, en quelques pas vacillants. Le mannequin continue de produire le même hennissement moqueur, lequel se propage, ailé, vers le moindre recoin du grenier et revient en échos singuliers. Son visage est sans expression, ses traits plaisants; ses yeux roulent comme des billes folles. Cest alors que, de derrière la guérite, émerge de lombre un individu aussi maigre que Veech, quoique bien plus grand de taille. Sa tenue ressemble assez à celle du pantin, mais il nage dans son costume et ce qui reste de sa chevelure clairsemée pend sur son crâne dun blanc dos, comme une collection de vieux chiffons.

Vous êtes-vous jamais demandé, MrVeech, sexclame alors ce Voke, marchant lentement vers son hôte, à la parade, tenant à la main un pan de son manteau comme sil sagissait dune traîne. Oui, vous êtes-vous jamais demandé la raison pour laquelle le spectacle dune marionnette animée était si effroyable? Et je ne parle même pas de leffet quelle a sur louïe. Écoutez-la  écoutez-la vraiment, veux-je dire. Ya-ha-ha-ha-ha: une série de sons qui, prononcée par lHomme du Guichet, devient atrocement éloquente. Elle relève dun genre poétique où lon chante ce qui ne devrait pas lêtre, où lon dit ce qui ne devrait pas lêtre. Mais de quoi samuse-t-il, au nom du ciel? De rien, semble-t-il. Il rit sans motif déterminé, sans raisons bien claires. Et cependant: il rit!

Mais ce rire, pourriez-vous méditer, quelle est son utilité? Il semble nêtre émis que pour votre seule oreille, non? Il semble se diriger vers votre être dans ses moindres replis. Il semble… doué de savoir. Ce nest pas quune impression, du reste. Mais il sait dune autre manière que celle que vous lui supposez. Il va dans une toute autre direction. Ce nest pas de vous dont il a connaissance, cest de lui-même. La question nest pas: «Pourquoi rit-il?», non, pas du tout. Cest celle-ci: «Doù vient ce rire?» Et cest cela qui provoque votre inquiétude. Certes, le pantin vous terrorise. Mais sa terreur est plus intense encore que la vôtre.

Réfléchissez. Du bois qui séveille. Jaurais du mal à lexprimer plus clairement. Sans oublier la bouche et les cheveux peints, les yeux de verre. Les voilà eux aussi tirés dun sommeil que rien naurait dû troubler; ils font partie eux aussi dun réseau fourmillant de nerfs pantinesques, vivants, conscients dune manière que nous ne pouvons même pas essayer de nous imaginer. La chose est douloureuse  trop, même, pour nous tirer des larmes: raison pour laquelle le pantin nous rit au nez, sefforçant par là-même de se libérer dune épouvante qui ne faisait pas partie de sa vieille maison de bois, de peinture et de verre. Cette épouvante cependant est lessence même de sa nouvelle maison  à savoir, MrVeech, notre monde. Voici en quoi le rire de lHomme du Guichet est effroyable. Et maintenant, pantin, au dodo. Le voilà rendu à son sommeil inanimé. MrVeech, vous devriez vous réjouir: jaurais pu faire un braillard. Mieux encore: cette marionnette, après tout, nest quun dispositif. Vous me suivez, MrVeech?

Oui, répond Veech, qui semble navoir pas entendu un mot du soliloque de Voke.

Bien, bien. Quel bon vent vous amène aujourdhui? Car le jour sest levé déjà, ou ne saurait tarder?

Il sest levé, répond Veech.

Parfait, jaime à me tenir au courant. Quelles nouvelles? senquiert Voke tout en déambulant dun pas lent dans le capharnaüm de son grenier.

Veech sadosse à une accumulation indistincte dobjets non identifiables et contemple le parquet.

Jaurais préféré ne pas revenir, reprend-il dune voix qui semble assoupie. Mais je ne savais pas quoi faire. Comment vous en parler? Les jours qui viennent de sécouler, les nuits, les nuits surtout, mont semblé des enfers de glace. Il faut sûrement que je vous dise, je crois, quil y a quelquun…

Quelquun qui a éveillé en vous un sentiment, complète Voke.

Oui, mais il y a quelquun dautre…

Qui dune manière ou dune autre fait obstacle. Et dépouille vos nuits de leur chaleur. Cela me paraît très clair. Dites-moi, quel est son nom, à cette première personne?

Prena, répond Veech, non sans hésitation.

Et celui de la seconde?

Lamm. Mais avez-vous besoin de leurs noms pour maider?

Leurs noms, de même que le vôtre et que le mien, du reste, nont aucune importance. Ma question reflétait simplement lintérêt poli que minspire votre malheur. Quant à vous aider, cela impliquerait que je puisse avoir quelque contrôle sur la situation.

Mais je pensais…, bégaie Veech. Le grenier, vos appareils… Il me semble que vous avez un certain… savoir.

Comme la marionnette? Vous nauriez pas dû vous y fier. Vous voilà maintenant avec une frustration de plus. Une douleur supplémentaire. Voyons, vous ne pouvez pas essayer de faire avec? Le temps aidant, vous loublierez, cette Prena. Pourquoi vous livrer à ces folies? Réfléchissez.

Je ne peux pas men empêcher, docteur, geint Veech.

Jentends bien. Mais écoutez-moi. Je naime pas du tout vous voir dans cet état, MrVeech. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Je nai pas toujours été tel que vous me voyez. Mais vous connaissez le dicton, hein? Le corps et lâme se défont quand deux par deux ils veulent faire un. À moins quil ne soit de mon invention. Ma mémoire est si mauvaise que cen est un bonheur. Quoi quil en soit, je vais vous donner, si vous le permettez, un ultime petit conseil: tournez le dos au monde et choisissez les ombres.

Je suis ma propre ombre, répond Veech.

Oui, cest ce que je vois. Eh bien, tout ce que je peux vous dire au point où nous en sommes, cest que vous aurez été prévenu. Donc, nous allons parler au conditionnel, si vous voulez bien. Connaissez-vous la Rue des Pics Vacillants? Je sais quelle a un nom plus ordinaire, mais jaime assez lui donner celui-là, qui convient tant à ses grands immeubles si penchés.

Veech indique dun signe de la tête quil la connaît effectivement, cette rue.

Bien  mais je ne vous promets rien, nest-ce pas, je ne mengage ni ne me lie, hein?  si vous pouvez vous débrouiller pour faire passer vos amis dans ladite rue, cette nuit, je crois que votre problème pourrait se régler, si cest ce que vous voulez. La forme que cette solution pourrait prendre vous intéresse-t-elle?

Docteur, jai besoin de votre aide, cest tout. Je men remets à vous.

Cest bien sûr? Vous ne plaisantez pas?

Veech reste silencieux. Voke hausse les épaules et, petit à petit, recule vers son point dorigine, dans les ombres les plus profondes de la pièce, disparaissant. La lumière rouge de la guérite vire, elle aussi, tel un soleil couchant; bientôt, la seule lumière encore visible dans le grenier est celle, outremer, des flammes qui dansent sur les murs. Veech, les mains jointes, lève les yeux vers le plafond du grenier, comme sil voyait déjà les longs toits minces qui se penchent au-dessus de la Rue des Pics Vacillants.

La nuit, les façades de toutes les bâtisses de part et dautre de cette étroite voie semblent se fondre les unes dans les autres, comme liées par les ombres. Hormis leurs fondations et quelques étages aux volets fermés, elles ne sont que toits. Elles sélèvent splendides dans le firmament, culminant parfois à des hauteurs extraordinaires. À certains angles, elles se balancent un peu contre le ciel, faîtes ondulants comme de grands arbres dans la brise.

Ce soir, ledit ciel est un marécage de nuages boueux qui luisent dans le feu factice de la lune. De la porte qui marque le début de la rue, approchent trois silhouettes précédées de leurs longues ombres. Lune mène la marche, bien que dépourvue des attitudes de savoir et dautorité qui conviennent. La suivent les ombres chinoises dun homme et dune femme, côte à côte, séparées seulement par un fin croissant de lumière  celle douce, radieuse, du soir.

À quelques mètres de lautre extrémité de la rue, la première des silhouettes sarrête; les deux autres la rattrapent. Ils sont désormais tous les trois devant le plus haut des immeubles pentus de la rue. Cest un lieu de commerce, apparemment; une enseigne pend au-dessus de la porte. Tachée dombre, elle se balance à peine dans le vent, grinçant tout doucement. Y sont représentés, de chaque côté, les biens ou services quon peut acheter là: des pinces  ou quelque ustensile du même ordre  et un tisonnier, peut-être  ou quelque long outil  les deux disposés en croix. La boutique est déjà fermée et les volets sont tirés. Haut dans le toit, une lucarne de grenier, ronde, offre laspect dune orbite vide, bien quil soit difficile de dire, du trottoir  là où patientent les trois passants, qui se meuvent maintenant avec les gestes hésitants des somnambules  à quoi les choses ressemblent, au-dessus de leurs têtes. Maintenant, du reste, un brouillard apparaît qui dérobe à leur regard les régions supérieures de la Rue des Pics Vacillants.

Veech arbore un air vaguement effaré: visiblement, il ne sait trop combien de temps il leur faudra rester dans cette rue. Ignorant de ce qui devrait se produire  si tant est quil va se produire quelque chose , que doit-il faire? Pour le moment, il na quune possibilité: tergiverser. Bientôt pourtant le dénouement arrive, rapide.

La minute davant, Veech discutait dune voix assoupie avec ses deux compagnons, dont les visages sétaient mis à exprimer une méfiance sévère  à présent, ils ressemblent à deux marionnettes; tirés par des fils invisibles, ils sélèvent dans la brume, disparaissent. La chose est arrivée si rapidement quils némettent pas un cri; après, lon entendra cependant des hurlements lointains et caverneux, venant de très haut. Veech tombe à genoux, le visage enfoui dans les mains.

Deux sont montés, un seul descend  silhouette unique suspendue, quelques dizaines de centimètres au-dessus de la chaussée pavée, agitée de quelques convulsions, comme un pendu. Veech, mains écartées, regarde la créature. Certes, il ny en a quune, mais elle a trop de… Son corps a trop de tout. Deux visages qui se partagent la même tête; deux bouches qui, lèvres entrouvertes, sont muettes à jamais. La chose continue à gigoter dans les airs même après que Veech sest complètement effondré dans la Rue des Pics Vacillants.



La rencontre qui suit entre Voke et Veech est aussi imprévue que la précédente. Il y a du mouvement dans le grenier: le reclus extrait sa carcasse des ombres pour sen inquiéter. Veech et le Guichetier hurlant de rire, voilà le spectacle qui lattend. Leurs cachinnations font vibrer lair stagnant du grenier. On dirait deux jumeaux frappés de démence, pleurant et gloussant dune seule voix.

Quest-ce que cest que ce cirque, MrVeech? demande Voke.

Veech, sans lui répondre, poursuit son duo mouvementé avec le pantin.

Cest lheure de faire dodo, pantin, dit Voke en touchant la guérite  et même après cela, Veech continue de pouffer tout seul, comme sil était, lui aussi, un automate qui ne peut maîtriser ses propres gestes.

Voke bouscule Veech, qui tombe à terre; apparemment, cela actionne le mécanisme requis pour le faire taire. Il est, du moins, muet pendant quelques minutes. Puis, les yeux levés sur Voke, il grimace, sourcils froncés.

Pourquoi fallait-il leur faire subir un tel sort? demande-t-il dun ton de profond et chagrin reproche.

À tant rire, il sest éraillé la voix, qui grince comme un rouage.

Je ne vais pas feindre de ne rien savoir de votre problème. Jen ai entendu parler  même si ça ne me fait ni chaud ni froid. Cependant, vous ne pouvez pas men attribuer la responsabilité, MrVeech. Vous savez très bien que je ne sors jamais de chez moi. Cela dit, je ne vous retiendrai pas, si vous partez maintenant. Vous mavez causé déjà bien assez de souci.

Mais pourquoi fallait-il que cela se passe de cette façon? proteste Veech.

Comment voulez-vous que je le sache? Vous ne vous souciiez pas de la manière dont votre problème allait se régler, mavez-vous dit. Et dailleurs, à mon sens, ça sest très bien passé. Ces deux-là se fichaient bien de vous, MrVeech. Ils se désiraient lun lautre: eh bien, ils ont eu ce quils voulaient. Deux par deux, ils ne font quun, tandis que vous êtes libre de vos mouvements, jusquà votre échec suivant. Attendez, attendez  je sais ce qui vous travaille, sexclame Voke, qui vient de comprendre. Si vous êtes mal à laise, cest que laffaire sest conclue par leur perte et non la vôtre. La mort, cest toujours ce quil y a de mieux, MrVeech, oui, mais comment aurais-je pu me douter que vous pouviez apprécier ce genre de perspective? Je vous ai sous-estimé, sans aucun doute. Mes plus plates excuses.

Non, hurle Veech, qui frémit comme un animal malade.

Voke à présent est tout excité.

Non? Noooon? Quest-ce qui vous arrive? Pourquoi faire de moi lartisan de vos déceptions? Jai déjà assez de pain sur la planche sans que vous men rajoutiez. Le Guichetier que voici pourrait vous apprendre deux ou trois choses. Vous lavez entendu se plaindre? Non, pas un mot, pas un geste. Le silence dune marionnette vous apaise comme nul autre; et son immobilité est celle, parfaite, de lêtre non né. Elle pourrait faire des manières; ce nest pas le cas. Et cest précisément son absence daction, sa nature inachevée qui en fait un compagnon idéal  mon seul véritable ami, semble-t-il. Bois-mort, je tadore. Vous voyez ses mains, comme elles reposent sur ses genoux, comme pour une prière vide? Et le noble agencement de ses membres, impuissants et mous? Regardez ses lèvres engourdies, qui ne marmonnent rien, et regardez ces yeux  qui fixent, encore et toujours, à jamais!

Voke regarde ces yeux de plus près et les siens sabaissent petit à petit, pleins dune sombre concentration. Il penche la tête sur la guérite, pour sautoriser lexamen le plus rapproché possible, les mains collées sur la vitre, comme aimantées par un puissant effet de succion. Voke se rend enfin compte dun changement dans la physionomie du pantin. Ses yeux pleurent désormais de petites gouttes de sang qui roulent lentement sur ses joues luisantes.

Voke sécarte de la guérite avant de se retourner vers Veech.

Vous lavez tripoté! beugle-t-il, du plus fort quil peut.

Veech cligne des paupières, pour se débarrasser de ses dernières larmes de rire insensé; un sourire apparaît sur ses lèvres.

Mais pas du tout, murmure-t-il, moqueur. Je ny suis pour rien si vous avez des soucis.

La fureur semble pendant un moment pétrifier Voke, bien que son visage soit convulsé par un millier dactions en devenir. Le caractère périlleux de la situation néchappe apparemment pas à Veech qui fouille le grenier du regard, à la recherche peut-être dune possibilité de fuite ou dune arme à retourner contre son ennemi. Il repère quelque objet, dans la direction duquel il se met à avancer, courbé.

Où allez-vous, là, hein? Quest-ce que vous croyez? profère Voke, qui ne ressent plus les effets invalidants de la colère.

Ce vers quoi Veech avance ressemble en taille et en forme à un cercueil posé sur le plancher. Longue boîte noire dont seule lextrémité émerge de lobscurité pour baigner dans la lueur vert-bleuâtre du grenier. Une épaisse bande dargent poli cercle lobjet, auquel elle est fixée par de lourds écrous.

Pas touche, hurle Voke tandis que Veech se penche vers la caisse, dont il palpe le couvercle.

Mais avant quil puisse louvrir, avant quil puisse tenter un autre mouvement, Voke passe à laction.

MrVeech, jai fait tout ce que je pouvais pour vous; en retour, vous ne mavez causé que du malheur. Jai tenté de vous libérer du sort de vos amis… à présent, je vous y livre.

À ces mots, le corps de Veech sélève, affaissé tel celui dune marionnette, avant de filer vers les poutres ténébreuses puis au-delà, tiré par des fils invisibles. Ses bras, ses jambes tressaillent, incontrôlables, pendant lascension et ses cris… satténuent.

Voke ne se soucie aucunement des mouvements de sa victime. Ses vêtements amples flottant sur son corps, il se précipite sur lobjet qua voulu désacraliser Veech et le traîne vers un coin dégagé du plancher. La lumière des murs scintille sur la surface noire et soyeuse du cercueil. Voke, à genoux devant la longue caisse, en caresse tendrement les fermetures du bout des doigts. Comme si chaque moment de réflexion, prolongeant le précédent, nétait que blasphème, Voke brusquement soulève le couvercle.

Gît dans le cercueil une jeune femme dont la beauté a été artificiellement préservée par un adorateur de son enveloppe. Voke contemple quelques instants le cadavre. Puis:

Cest toujours ce quil y a de mieux, murmure-t-il à celle qui ne peut lentendre. Cest toujours ce quil y a de mieux.

Lorsque ses traits commencent à se déformer sous les effets ravageurs de diverses émotions, assurément conflictuelles, il est encore agenouillé devant le cercueil. Les yeux, la bouche: toute larchitecture de son visage est sollicitée pour effectuer dhorribles cabrioles physionomiques. Le tourment interne qui torture Voke finit par se résoudre en une crise de rire convulsif: rire libérateur dun dérèglement ancien. Sous leffet de cette hilarité imbécile, Voke se relève et se met à gambader, dansant, possédé, au son dune musique absente, avec une partenaire invisible. Sautillant, bondissant, titubant, il semble succomber bientôt à une série de spasmes, son rire se faisant cacophonie rauque. Lesprit complètement ailleurs, ou ayant peut-être retrouvé, un moment, le contrôle de ses gestes, Voke sort de son grenier; à présent, il rit, penché sur le gouffre obscur dont le sépare la fragile rampe du palier, tout en haut de lescalier bancal. Son ultime rire semble lui rester collé dans la gorge tandis quil passe par-dessus la rambarde et tombe sans un bruit.

Si bien que les hurlements que vous entendez en ce moment ne sont pas ceux de Voke chutant ni du malheureux Veech, partis vers on ne sait quelles ténébreuses régions. Ce ne sont pas davantage les derniers échos des gémissements dépouvante de Prena et de Lamm. Non, ces cris-là, qui se font entendre sur le palier, en haut de lescalier, proviennent uniquement dun pantin impuissant sur les joues laquées duquel  il le sent  coulent maintenant de chaudes gouttes de sang. Car le Guichetier a été abandonné  seul, vivant  dans les ombres dun grenier déserté. Et ses yeux roulent comme des billes folles.


Vastarien



Au cœur des ténèbres de son sommeil, quelques lumières apparurent, telles des bougies dans une cellule close. Lueurs vacillantes, sourdes, dont la source nétait pas perceptible. Cela lui permit cependant de découvrir nombre de formes sous les ombres: hautes bâtisses aux pignons inclinés vers la chaussée, larges bâtisses dont les façades épousaient les courbes dune rue, sombres bâtisses dont les fenêtres et les portes bâillaient de guingois, comme des tableaux mal accrochés. Et même sil était incapable de se localiser dans ce paysage, il sut où ses rêves lavaient mené une fois de plus.

Et tandis que les immeubles tordus se multipliaient sous ses yeux, il développait avec chacun dentre eux une relation intime, une connaissance particulière des espaces qui les séparaient, des rues qui se lovaient autour de leurs masses. Il se retrouvait familier des profondeurs de leurs fondations, dans lesquelles une vie obscure semblait se perpétuer, civilisations prisonnières déchos qui fleurissaient dans les murs gémissants. Mais lorsquil voulait explorer ces intérieurs, les difficultés commençaient: escaliers qui dérivaient vers des lieux inutiles, ascenseurs à barreaux qui imposaient des arrêts non désirés à leurs passagers, frêles échelles parcourant des labyrinthes de trappes et de conduits, sombres artères et valves dun organisme monstrueux et pétrifié.

Chaque recoin de ce monde rouillé grouillait dalternatives, ce quil nignorait pas, bien quelles dussent être choisies à laveugle en un lieu où lon nappréhendait ni conséquences, ni hiérarchies des possibilités. Car lon pouvait trouver là une chambre dont le décor dégageait une sérénité désolée, de nature à charmer le visiteur  lequel ne découvrait quensuite certaines silhouettes enchâssées dans le velours des meubles. Elles ne bougeaient ni ne parlaient, se contentant de fixer. Mais comprenant que ces mannequins fatigués se sont accordé, par le repos, un luxe étrange, ledit visiteur doit peser sa décision: rester ou partir?

Fuyant le charme cloîtré de ces pièces, son regard à présent errait dans les rues de son rêve et scrutait les altitudes, par-dessus les toits pentus. Les étoiles ne lui semblaient guère plus que des flocons de cendre argentée pleuvant des bouches de cheminées immenses, collées à quelque sombre et dense objet flottant par-dessus le paysage, une présence matérielle avachie et voûtée, presque courbée sur lhorizon. Il lui sembla que certaines hautes tours éventraient presque cette noirceur ballante, se dressant vers la nuit pour atteindre au point le plus éloigné du monde du bas. Et vers le faîte dune des tours les plus élevées, il aperçut de vagues silhouettes qui se mouvaient, fiévreuses, devant une fenêtre illuminée, gesticulant, sadossant à la vitre tel un théâtre dombres saisi par lardeur dune folle discussion.

Son regard se faufila lentement dans les ruelles inextricables, comme porté par un paresseux courant dair. Des vitres obscurcies reflétaient les rayons de lampadaires aux formes grotesques; dautres, illuminées, révélaient des scènes étranges quil fallait abandonner bien avant que leur complet mystère submergeât le voyageur dans son rêve. Saventurant en des quartiers plus lointains, il vola au-dessus de jardins désordonnés, de portails bancals, dériva le long dune palissade aux planches pourries qui semblait vaciller au bord dun gouffre et enjamba des ponts sous lesquels tourbillonnaient de noirs canaux.

Non loin dun certain carrefour, lieu dune clarté et dune immobilité surnaturelles, il vit deux silhouettes à la lueur cristalline dune lanterne encastrée dans les hauteurs dun mur de pierre sculptée. Leurs ombres étaient de parfaites colonnes de noirceur se détachant sur la chaussée livide; leurs visages, deux masques pâlis cachant de puissants complots. Elles semblaient, ces silhouettes, avoir une vie propre, distincte de celle de leur observateur dont elles nétaient pas même conscientes. Lui ne souhaitait que vivre avec ces spectres, partager leurs rêves et rester en ce lieu qui ne devait rien à la matérialité de lexistence.

On ne pourrait jamais le forcer dabandonner ce monde de merveilles capricieuses, à ce quil semblait. Jamais.

Victor Keirion se réveilla dans un bref spasme de tous ses membres, comme sil avait maladroitement tenté dinterrompre sa chute dans un gouffre imaginaire. Il garda les yeux fermés un moment, espérant préserver leuphorie du rêve en pleine dissolution. Il finit par cligner une ou deux fois des paupières. Le clair de lune qui brillait par la fenêtre sans rideaux lui offrit la vision de ses bras tendus, de ses mains gauchement agrippées au bord du matelas pourvu dune housse. Il relâcha son étreinte, se remit sur le dos puis, à tâtons, trouva linterrupteur qui pendait au-dessus de son lit. Apparut une petite chambre, sommairement meublée.

Il se remit sur son séant et tendit la main vers la table de nuit en métal peint. Entre les interstices de ses doigts, il aperçut la reliure gris pâle dun livre, les lettres sombres embossées sur sa couverture: V, S, R, N. Il retira brusquement la main, sans effleurer le volume: livresse magique du rêve avait disparu et il craignait ne pas pouvoir la retrouver.

Se dégageant de ses draps grossiers, il posa les pieds sur le sol froid, les coudes sur ses cuisses, les mains mollement croisées. Il avait les yeux et les cheveux pâles, le teint plutôt gris  évoquant la couleur de certains nuages, celle aussi de longues séquestrations. Quelques pas seulement le séparaient de lunique fenêtre: il sabstint de sen approcher  ny jetant pas même un regard. À cette heure de la nuit, il savait exactement ce quil pourrait y voir: hautes bâtisses, larges bâtisses, sombres bâtisses, semis de lumières et détoiles, mouvements léthargiques dans les rues en contrebas.

En plus dun point la ville du dehors ressemblait à lautre lieu, à présent si lointain à ses yeux, si difficile daccès. La similarité cependant nexistait quen sa vision intérieure, dans les images qui lui revenaient lorsquil baissait les paupières ou regardait dans le vague. Il eût été malaisé dimaginer un être pour lequel ce monde-là  dont la forme nue soffrait à ses regards  représentait un paradis désirable.

À présent debout à la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches dun peignoir de toile rêche comme du papier, il se rendit compte quil manquait quelque chose au paysage, une qualité essentielle refusée aux étoiles comme aux rues, une vertu mystérieuse nécessaire à leur salut. Quoique imprononcé, cet adjectif mystérieuse, résonna dans la chambre. En ce lieu et à cette heure, Keirion put identifier distinctement cette paradoxale absence, cette qualité manquante: cétait lélément dirréalité ou plutôt dune réalité si saturée de sa propre présence quelle était, dun bond, passée dans lirréel.

Tel était le sanctuaire secret de Victor Keirion, membre de la secte infortunée de ceux qui pensent que la seule force de ce monde réside en sa capacité dévoquer, à certains moments, un autre univers. Malgré tout, ce que Keirion scrutait à présent de sa haute fenêtre ne pouvait être que le double spectral le plus ténu de cet autre lieu  rien de plus quune obscure imitation de lanatomie de ce rêve magnifique. Et même sil y avait parfois des moments où lon pouvait sy tromper, des instants spécifiques où triomphait un certain talent pour le déguisement, la copie natteignait jamais à la perfection ni à la permanence. La somptueuse irréalité de Vastarien nétait jamais vraiment mise au défi: là-bas, chaque formation en suggérait mille autres, chaque son engendrait des échos sans fin, chaque mot créait un monde. Nulle joie, nulle épouvante ne pouvait égaler les sensations abyssales et vibrantes dispensées par cet ailleurs, cette retraite ensorcelante où toutes les expériences mêlaient leurs fils, tissant dextraordinaires étoffes de sensations, parcourues par les fins et sombres dessins de motifs infinis. Car tout dans lirréel touche à linfini: et dans Vastarien, tout était irréel, sans lien aucun avec les restrictions de lexistant. Ses recoins les plus humbles revendiquaient de même cette vérité: y avait-il, dans lennuyeuse réalité, quelque chose, quelque endroit qui pût évoquer les images étranges et florissantes du rêve?

Alors, tandis que son regard se concentrait sur un quartier lointain, il se souvint du lieu qui lui avait ouvert la porte vers le domaine si longtemps désiré des sublimes dévastations.

À voir lentrée, modeste, on ne pouvait deviner ce que lendroit recelait: un rectangle de verre crasseux enchâssé dans un autre rectangle de bois éraflé, branlante porte engoncée dans un mur de briques, au bas dun escalier, en contrebas dune rue minable. On la poussait sans mal: formalité délicate entre le monde du dehors et la boutique souterraine. On se retrouvait dans une pièce de forme vaguement circulaire, qui ressemblait davantage à la réception dun vieil hôtel quà une librairie. Les murs étaient tapissés détagères chargées de livres, dont les sections étaient jointes les unes aux autres de manière à former un polygone à onze côtés  ou plutôt douze, ce dernier étant constitué par une grande table. Au-delà de ce comptoir, dautres étagères, si longues quelles se perdaient dans les ombres. Ce fut par les rayonnages les plus éloignés du douzième côté que Victor Keirion commença son exploration des étagères: leurs étalages de reliures rougeoyantes étaient si prometteurs, semblables aux vestiges dun automne luxuriant!

Il ne tarda cependant pas à se sentir trahi: la Librairie des Grimoires* fut dépouillée de son mystère et ne resta, aux yeux de Keirion, quune simple exhibition de charlatanerie. Il était lartisan de sa propre désillusion. Sil se soumettait constamment au décalage entre ce quil espérait trouver dans ce genre de maison et ce quil y trouvait réellement, cétait sa seule faute. En vérité, cétait une croyance guère étayée, celle qui lui faisait chercher des arcanes dun genre en tout point différent de celles quexhibaient les livres étalés devant lui, tous souillés dune réalité obscène. Les autres mondes décrits dans ces ouvrages nétaient que des annexes du sien  imposteurs dune irréalité authentique qui était le seul salut de Victor Keirion. Et cétait cette destination quil cherchait, et non ces manuels qui le «guidaient» vers dinutiles contrées, enfers ou paradis qui nétaient que de simples prétextes pour atteindre le réel par des voies détournées et sy vautrer. Keirion, lui, rêvait de volumes obscurs qui ne prêchaient pas les catéchismes de cette terre, se contentant de tracer, par le moyen dun méticuleux dérèglement, les contours dune liturgie ténébreuse du spectral et de ses rites de rédemption. Labsolu de Keirion: élire domicile dans les ruines de la réalité.

Et lexistence dune représentation livresque de ce rêve semblait défier toutes les probabilités: non, nul sans doute navait restitué cette vision en une bible délirante qui causerait le malheur de toutes les autres  une écriture qui commencerait par lannonce de lapocalypse et finirait avec le naufrage de toute création.

Il avait pourtant, dans certains livres, découvert des passages qui se rapprochaient de cet idéal, suggérant au lecteur  dun ton qui nétait pas loin de la remontrance  que les pages quil avait sous les yeux allaient lui proposer une vision venue du gouffre et jeter une lueur hésitante sur de lugubres hallucinations. Devenir le vent au plus profond de lhiver et hurler la défaite de tout ce qui demeurait dans la chaleur et la lumière. Ainsi parfois débutait un poème dans quelque volume desoterica. Bientôt, hélas, le visionnaire égaré se rétractait, renonçant au vol promis au-dessus des paysages sans chair du non-être, offrant peut-être des excuses pour cette adoration provisoire de lirréel. Louvrage alors se tournerait vers des thèmes éculés, révélerait sa véritable finalité en œuvrant dans la peine à cette ambition, la plus futile, la plus profane dentre toutes: le rêve de lobtention dun bien sans souillure, accompli avec laide servile de la connaissance mystique. La vision dune désastreuse illumination était évoquée au passage pour être aussitôt rejetée. Demeurait invariablement une métaphysique aussi systématiquement vulgaire et dégradée que le monde quelle se proposait de transcender, mode demploi balisant la voie vers un hypothétique état de gloire sans tache. Et ce qui demeurait invariablement perdu était la révélation suivante: rien ne sétait jamais achevé par la gloire; la fin survenait toujours dans lépuisement, la confusion et lordure.

Néanmoins, le moindre ouvrage qui pût contenir ne fût-ce quune allusion trompeuse à labsolu parfaitement excentrique de Victor Keirion était de nature à le satisfaire. Attirant lattention dun libraire sur quelque page de lun de ces livres, il bredouillait:

Je mintéresse à un domaine particulier, peut-être allez-vous voir… En fait, je me demande… auriez-vous connaissance dautres, comment dirais-je… sources que vous pourriez me recommander, qui pourraient maider dans mes recherches, lesquelles…

Il lui arrivait parfois dêtre aiguillé vers une autre librairie ou le propriétaire dune collection privée. Parfois même, le malentendu fut si complet quil se retrouva aux marges de sociétés consacrées à des entreprises dune nature strictement satanique.

La librairie dont Victor Keirion parcourait maintenant les rayons nétait que la diversion la plus récente dans une recherche qui ne progressait pas. Il avait appris à se montrer plus prudent et sefforçait de perdre le moins de temps possible dans ses recherches préliminaires. Pour ce faire, il feuilletait les volumes les uns après les autres avec la plus grande concentration.

Plongé quil était dans le survol de ces bavardages, il ne put que sursauter en entendant un inconnu sadresser à lui dune voix denfant.

Vous avez vu notre ami? demanda la voix.

Victor Keirion se retourna sur lintrus. Cétait un homme dassez petite taille, vêtu dun pardessus noir; sa chevelure tout aussi sombre lui retombait en mèches folles sur le front. Hormis cette première impression, il y avait quelque chose dans sa présence qui évoquait le corbeau, le charognard à laffût.

Est-il sorti de son sanctuaire? demanda lhomme en noir en montrant le bureau vide et lobscurité au-delà.

Je suis désolé, répondit Keirion, je nai vu personne. Je viens tout juste de vous remarquer.

Ce nest pas de ma faute si je fais si peu de bruit. Regardez mes pieds, ils sont si petits!

Lhomme tendit la main vers ses souliers noirs, impeccablement cirés. Keirion, sans réfléchir, se pencha. Puis, se sentant piégé, il leva les yeux vers linconnu, lequel était tout sourire.

Vous avez lair bien ennuyé, dit lhomme-corbeau.

Pardon?

Rien, rien. Je vous embête, je le vois bien.

Sur ce, lhomme en noir sécarta, les pans de son manteau voletant légèrement dans les airs; il sen fut parcourir des rayons plus éloignés.

Cest la première fois que je vous vois par ici, fit-il.

Cest la première fois que je viens, répondit Keirion.

Avez-vous lu ceci? reprit linconnu en extirpant des étagères un livre à la couverture noire dépourvue de tout titre.

Non, jamais, répondit Keirion sans même jeter un coup dœil à louvrage.

Il lui semblait quil valait mieux agir de cette manière avec ce personnage qui paraissait, dune manière indéfinissable, tout à fait étranger.

Vous cherchez sûrement quelque chose de particulier, poursuivit lhomme en noir qui rangea alors louvrage sur son étagère dorigine. Et je sais bien ce que cest, dêtre en quête de quelque chose de vraiment spécial. Avez-vous déjà entendu parler dun livre… vraiment très particulier… qui ne soit pas… qui ne soit pas consacré à un sujet… mais qui soit, en vérité, ce sujet même?

Et pour la première fois depuis son apparition, lhomme en noir, tout importun quil soit, avait réussi à intriguer Keirion.

Ça me paraît…, commença-t-il.

Ah! Le voilà, le voilà, sexclama alors le petit homme en noir. Je vous demande pardon.

Visiblement, le libraire  leur ami commun  avait fini par faire son apparition. Il se tenait derrière le comptoir, les yeux fixés sur ses deux clients.

Mon ami, fit lhomme-corbeau en savançant, main tendue, vers le maître des lieux, homme à la lisse calvitie et à la molle corpulence.

Ils se serrèrent la main. Puis ils discutèrent à voix basse  bien trop basse pour que Victor Keirion pût suivre leur conversation. Lhomme-corbeau fut alors invité à se rendre derrière le comptoir et, guidé par lobèse libraire, se fraya un chemin dans les ténèbres de larrière-boutique. En un lointain recoin de ces ténèbres, le vif contour rectangulaire dune embrasure de porte sillumina: une ombre immense et bicéphale franchit le seuil.

Victor Keirion, abandonné au milieu des ouvrages sans valeur de la librairie, éprouva le triste sentiment qui sempare de celui qui na pas été invité, de celui que lon a délaissé. Il était plus que jamais contaminé par des espoirs et des curiosités informes. Il comprit bien vite quil lui était impossible de rester à lextérieur de ce seuil radieux quavaient franchi les deux autres et sur lequel il se tenait désormais, bouche cousue.

La pièce qui se présentait à ses regards était une sorte denclos encombré dans lequel se dressait un autre box formé par des étagères au milieu desquelles étaient pratiquées quatre allées des plus étroites. Du seuil, Keirion ne comprit pas comment il pouvait pénétrer le second enclos, au cœur duquel résonnaient les murmures des deux autres. Il savança, silencieux, et commença à explorer les rayonnages de la pièce extérieure, où sétalait tout un butin douvrages hétéroclites.

Il sentit sans tarder que lattendait un titre dune nature spécifique: les indices saccumulaient. Les livres quil examinait servaient de preuves en cette folle enquête, lui fournissant tous un signe mystérieux venant réveiller ses capacités interprétatives et lui insuffler la foi nécessaire à la poursuite de son projet. La plupart de ces ouvrages étaient composés en des langues étrangères quil ne lisait pas; certains usaient de codes reposant sur des caractères familiers, dautres relevant de cryptographies totalement artificielles. Il trouva cependant dans chacun de ces livres une obscure indication, un détail plus ou moins important, plus ou moins direct: étrangeté typographique, feuillets et reliures dune facture inhabituelle, schémas abstraits dénonçant des rituels ou des fantaisies qui navaient rien dorthodoxe ni docculte. Quelques planches illustrées lui inspirèrent des aspirations plus puissantes encore: ces images et gravures mystérieuses décrivaient des scènes et des situations qui ne ressemblaient à rien de connu. Cynothoglys et Les Noctuaires du Tine se faisaient lécho de systèmes si étranges, si éloignés des traités et textes connus de la tradition ésotérique quil se sentit rassuré sur le sens de sa quête.

Alors quil franchissait lun des angles de lenclos interne et remarquait, tremblant, quune porte était ouverte devant lui, le murmure se fit plus audible, bien que toujours aussi peu distinct. Son attention fut, au même moment, sans raison apparente, attirée par un petit volume de couleur grisâtre, posé de travers dans lespace laissé libre entre deux énormes livres. Cet ouvrage avait été remisé sur létagère la plus haute, ce qui força Keirion à sétirer de tout son long, comme en un lit de torture vertical. Sefforçant de ne pas trahir sa présence par un gémissement de souffrance, il put enfin semparer entre le pouce et lindex du volume couleur de cendre, guère plus coloré que son propre visage. Sans un bruit, il parvint, dans la douleur, à le déloger. Ce haut fait accompli, Keirion se replia lentement, retrouvant sa stature originelle, et jeta un coup dœil aux pages friables de louvrage.

Lequel semblait consacré à une chronique de rêves singuliers. Et cependant, les passages que Keirion examina nétaient pas tant une transcription de visions déréglées que leur incarnation tangible  non pas tant la simple rhétorique que la chose en elle-même, comme lavait évoqué lhomme-corbeau. Le langage employé était dépourvu du moindre naturel; il nétait pas fait mention dun auteur. Le texte du reste donnait limpression de ne parler que par lui-même et à lui-même, ses mots pareils à des ombres quaucune forme ne créait en dehors du livre. Mais bien quils semblassent tirés dun idiome tout en mystères, ces mêmes mots avaient un sens des plus clairs et suscitaient en leur lecteur une appréhension viscérale du phénomène auquel les quelques lettres qui figuraient sur la couverture du livre donnaient un nom. Effleurant de son index droit ces signes recroquevillés, profondément gravés dans la reliure rigide du volume, Victor Keirion nen sentit pas la matérialité. Ce fut comme sil avait deviné le nom quelles formaient, Vastarien. Se pouvait-il que le livre fût une sorte dinvocation dun monde dont la genèse était à venir? Et du reste, était-ce bien un monde? Et non plutôt lessence irréelle dun monde qui eût été purgé de tous ses éléments naturels par un ineffable procédé dextraction, les jours distillés en rêves, les nuits en cauchemars? Chacun des passages dans lesquels il entra lenchanta et lhorrifia par des images et des incidents si grotesques, si chaotiques que le sens quil donnait ordinairement à ces mots se désintégra en même temps que le reste. La règle de ce royaume semblait être celle de létrangeté conquérante, et limperfection engendrait, chose paradoxale, lidéal  miracles de lanormalité, merveilles de la création déviante. Il y avait là de lépouvante, indéniablement. Mais une épouvante que ne venait affadir aucun sentiment de joie perdue, aucune quête contrariée du bien. Au lieu de cela, était proclamée une délivrance par la damnation. Et si Vastarien était un cauchemar, cétait un cauchemar spiritualisé par labsence totale dalternative  le cauchemar comme norme.

Ah, désolé, je navais pas vu que vous vous étiez égaré jusquici, couina le libraire dune voix haut perchée et ténue.

Il venait de surgir de la chambre intérieure et se tenait devant Keirion, les bras croisés sur son large torse.

Merci de ne rien toucher. Et puis-je vous reprendre ceci des mains?

Le bras droit du libraire se tendit puis reprit sa position initiale, lhomme aux yeux pâles nayant pas restitué le volume.

Je voudrais lacheter, je crois, dit Keirion. Oui, jen suis certain, pour peu que…

Pour peu que le prix soit raisonnable, acheva le libraire. Mais qui sait. Peut-être nêtes-vous pas en mesure de juger de la valeur de ces livres. Celui-ci…

Le libraire sortit de la poche intérieure de son veston un petit carnet et un crayon et griffonna quelques chiffres. Il arracha la page sur laquelle il avait écrit et la brandit sous le nez de lacheteur potentiel, avant de ranger crayon et carnet avec la plus grande assurance, comme si laffaire était réglée.

Mais il doit y avoir une marge de discussion, protesta Keirion.

Jai bien peur que ce ne soit pas le cas, répondit le libraire. Pas avec un ouvrage unique en son genre, comme le sont nombre de ces livres. Et cependant, celui que vous tenez, ce seul volume…

Une main se posa sur lépaule du libraire, semblant éteindre par ce geste sa voix. Lhomme-corbeau apparut alors dans lallée, les yeux fixés sur lobjet de la dispute.

Vous ne trouvez pas ce livre quelque peu… difficile? demanda-t-il.

Difficile, fit Keirion en écho. Je ne sais pas… Si vous voulez dire par là que le langage est curieux, je ne peux quêtre daccord, mais…

Non, linterrompit le libraire, ce nest pas du tout ce quil veut dire.

Veuillez nous excuser un instant, dit lhomme-corbeau.

Il se retira avec le libraire dans la chambre intérieure; ils y discutèrent à voix basse un moment. Après que leurs murmures eurent cessé, le libraire revint. Il avait fait erreur, déclara-t-il. Le livre était certes une curiosité, mais son prix était bien moindre que celui annoncé. Sil nétait assurément pas bon marché, du moins correspondait-il maintenant aux moyens de ce client-là, qui sen porta immédiatement acquéreur.



Ainsi prit forme la double obsession de Victor Keirion pour certain ouvrage et certain monde halluciné, bien quil semblât en fin de compte fallacieux de distinguer entre ces deux phénomènes. Le livre ne se contentait pas de décrire ce monde étrange: il en était, dune obscure manière, une vraie composition, la forme incarnée de ce monde.

Par la suite, Keirion étudia tous les jours les épisodes hypnotiques du petit volume; et toutes les nuits, en rêve, il mena des expéditions imprécises dans ses extraordinaires paysages. Il avait visiblement découvert le faîte ou le gouffre de lirréel, cette utopie dépuisement, de confusion et dordure où prend fin la réalité  dans les ruines de laquelle on peut alors demeurer. Et il ne fallut pas longtemps à Keirion pour retourner au magasin dodécaédrique, afin dinterroger le libraire obèse au sujet du livre et dapprendre, sans lavoir cherché, lhistoire de sa vente.

Lorsquil parvint devant la porte de la boutique, au beau milieu dun après-midi grisâtre, Victor Keirion fut étonné de la trouver fermée à double tour  cette porte qui sétait si facilement ouverte à sa première visite. Lorsquil se mit à pousser et tirer sur la poignée dune main nerveuse, le battant ne bougea pas dun pouce. Il y avait de la lumière à lintérieur du magasin, si bien que Keirion prit une pièce de monnaie dans sa poche et tapota sur la vitre. Enfin, quelquun émergea de la pénombre de larrière-boutique.

Fermé, indiqua le libraire par une gesticulation sans équivoque, de lautre côté de la porte.

Mais…

Et Keirion tapota sur sa montre.

Peu importe! tonna le gros homme.

Puis, après avoir scruté son client dépité, le libraire tourna la clef dans la porte et lentrouvrit de manière à pouvoir mener un bref échange.

Et que puis-je faire pour vous? Je suis fermé; il vous faudra revenir un autre jour si…

Javais juste une question à vous poser. Vous vous souvenez du livre que vous mavez vendu il y a quelques jours?

Oui, je men souviens, répondit le libraire, que la question navait pas lair de surprendre. Et je peux vous dire que jétais diablement impressionné, de même, bien sûr que… lautre homme.

Impressionné? fit Keirion en écho.

En ce qui le concerne, le terme est mal choisi. Je dirais plutôt fou de joie, poursuivit le libraire. Il ma dit: «Le livre a trouvé son lecteur», et comment ne pas être daccord avec lui?

Je crains fort de ne pas comprendre, dit Keirion.

Le libraire cligna des yeux, muet.

Jespérais pourtant que vous commenciez à y voir clair, depuis le temps, finit-il par expliquer au bout dun moment, non sans réticence. Il ne vous a pas contacté? Lhomme que vous avez vu ce jour-là?

Non. Pour me dire quoi?

Nouveau clignement de paupières du libraire.

Bon, je ne vais pas vous laisser comme ça dehors, dit-il. Ça sest refroidi, vous ne trouvez pas? Entrez, je vous prie.

Tandis que Victor Keirion sexécutait, le libraire sortit la tête et balaya du regard les quelques marches qui menaient à son magasin puis la rue, le plus loin quil pouvait. Après quoi, il ferma la porte et poussa légèrement Keirion de côté.

Jai juste une chose à vous dire. Lautre jour, je ne me suis pas trompé sur le prix du livre. Cest bien la somme qui a été réglée par lautre homme, moins celle, bien inférieure, que vous mavez versée. Je nai escroqué personne, lui encore moins que quiconque. Il aurait été ravi de payer encore plus cher pour que le livre atterrisse dans vos mains. Et bien que je ne sois pas très certain de ses motivations, il me semble que vous devez être au courant de ce détail.

Mais pourquoi ne la-t-il pas acheté pour lui, ce livre? demanda Keirion.

La confusion sinscrivit sur les traits du libraire.

Il ne lui servait à rien. Lorsquil vous a posé des questions sur le livre, vous nauriez sans doute pas dû vous trahir. Lui dire ce que vous saviez.

Mais je ne sais rien, hormis ce que jai lu dans ledit livre. Je ne suis revenu vous voir que pour vous interroger sur son origine.

Son origine? Cest vous qui devriez me lexpliquer. Je ne savais même pas que louvrage figurait dans mes stocks. Jai bien essayé de vous le reprendre en lui attribuant ce prix excessif, mais jaurais dû savoir quil ne me laisserait pas faire. Ne vous y méprenez pas, je ne vous réclame rien. Jai déjà, en loccurrence, violé toutes les règles de la confidentialité. Mais le cas est si singulier. Très impressionnant, si vous êtes bel et bien le lecteur de ce livre.

Victor Keirion sétant rendu compte quil avait été attiré dans une discussion mystificatrice, voire mensongère, il obtempéra sans regret lorsque le libraire ouvrit la porte pour linviter à partir.

Cependant, il apprit bien vite la raison pour laquelle il avait fait si forte impression au gros libraire; il sut également pourquoi linconnu qui ressemblait à un corbeau avait été si généreux: ce passeur dun livre aux mystères duquel il était aveugle. Keirion comprit en temps utile que linconnu navait donné que pour posséder une chose quil ne pouvait acquérir par dautre moyen, quil lisait le livre par les yeux dun autre et quil en volait les secrets dans lâme même de son lecteur légitime. Keirion enfin se rendit compte de ce qui lui arrivait, et la manière dont ses curieuses nuits de rêve étaient affectées de lintérieur.

Ce phénomène cependant ne lui apparut pas immédiatement. Pendant quelques nuits de plus, alors que les contours de Vastarien se livraient lentement un chemin dans les ténèbres de ses songes, une immense terre émergea de son propre et profond sommeil, venue dun lieu sans coordonnées ni dimensions. Et tandis que les bâtisses aux angles singuliers se manifestaient de nouveau, elles semblaient grandir et pousser vers le ciel, charmant le regard du rêveur, lattirant vers leurs hauteurs. Progressivement, le paysage acquit des nuances, de la souplesse; la création neut de cesse que de se densifier, de se complexifier dans sa noire matrice. Les rues étaient des entrailles sinueuses serpentant dans ce corps obscur; chaque immeuble, los saillant dun squelette pourvu dune fine musculature dombre.

Petit à petit, cependant, Victor Keirion en vint à se rendre compte que quelque chose venait altérer le déroulement de ses rêves. Le monde de Vastarien semblait perdre de sa consistance, de son étant. Puis, une nuit, alors que sa vision samplifiait pour mieux étreindre la forme déchiquetée et mystérieuse dun rêve donné, tout sembla se dérober, et Keirion fut abandonné au bord dun néant sans rêve. Leidolon chéri séloignait, rapetissait dans le lointain. Keirion navait plus désormais sous les yeux quune simple rue quencadraient deux rangées dimmeubles, convergentes. À lautre bout de la rue se dressait une immense forme en ombre chinoise, plus haute que les maisons. Ce colosse ne bougeait ni némettait le moindre son, mais dominait de plus en plus massivement lhorizon où paraissait finir cette ultime rue. Lombre géante absorbait toutes les autres formes et croissait en stature tandis que le paysage du rêve se rétractait et samenuisait. Les contours de ce titan paraissaient être ceux dun homme, mais figuraient dans le même temps la silhouette dun oiseau ténébreux et vorace.

Même si Victor Keirion se réveilla avant que le charognard eût fini de dévorer ce qui ne lui appartenait pas, il nétait pas certain den être toujours capable: le rêve pourrait bien un jour passer entre les mains dun autre. Si bien que Keirion conçut et mit en œuvre lacte nécessaire à la conservation de ce quil avait si longtemps désiré.

Vastarien, murmura-t-il dans les ombres et le clair de lune de sa chambrette dépouillée, dont une porte de métal, tout dun battant, lempêchait de fuir. Un petit carreau de verre épais était enchâssé dans cette porte afin quil pût être surveillé nuit et jour. Puis, sur la fenêtre qui donnait sur la ville qui nétait pas Vastarien, était appliqué un lourd et rigide grillage. Jamais, psalmodia une voix qui eût pu être la sienne. Puis, avec plus dinsistance: Je lui ai dit. Je lui ai dit. Jamais, jamais, jamais.

Lorsque la porte souvrit et quentrèrent quelques hommes en uniforme, Victor Keirion hurlait, jusquaux rauques limites de ses capacités vocales, essayant descalader lépais grillage qui voilait la fenêtre, comme sil cherchait à se frayer un chemin difficile vers une improbable liberté. Les hommes bien sûr le plaquèrent au sol, puis létendirent sur son lit et lui entravèrent les poignets et les chevilles. Puis une infirmière entra dun pas vif, tenant une mince seringue couronnée dune aiguille argentée.

Tandis quelle lenfonçait dans le bras de Keirion, il continua à hurler des mots que tous les autres avaient entendus déjà, développant à chaque exclamation lair connu de son injuste incarcération: lhomme quil avait tué, disait-il, se servait de lui dune horrible façon, quil ne pouvait ni expliquer, ni rendre crédible. Lhomme ne pouvait pas lire le livre  oui, le livre quils avaient sous les yeux  et volait les rêves engendrés par ledit livre. Vole mes rêves, bredouilla-t-il à voix basse tandis que la piqûre faisait son effet. Vole mes…

Les gardiens de Victor Keirion sattardèrent un moment autour de son lit, fixant en silence le dormeur immobilisé. Puis lun dentre eux tendit la main vers le mince volume et aborda un sujet qui leur était à présent familier.

Quest-ce quon peut en faire? On le lui a pris des tas de fois, mais il y en a toujours un qui revient.

En plus, ça na pas de sens. Regardez, les pages sont vierges. Complètement vierges.

Alors pourquoi passe-t-il des heures à lire ce bouquin? Il ne fait que ça.

On devrait peut-être en parler à un des chefs?

Bien sûr, cest toujours possible. Mais quest-ce quon pourrait leur dire? Quil faudrait interdire à un de nos détenus de lire ce fameux livre, parce que ça le rend violent?

Après quoi ils nous demanderaient pourquoi nous ne pouvons pas séparer ledit détenu dudit livre. Et quest-ce quon leur répondrait?

On serait bien ennuyés. Il y a de quoi passer pour des détraqués. Il suffirait douvrir la bouche pour quon nous prenne tous pour des fous.

Et si quelquun nous demande quelle est la signification de ce livre pour lui, ou même quel est son titre… quest-ce quon pourrait bien dire?

Et comme pour répondre à cette question-là, un mot fut proféré par le fou criminel quils venaient dattacher à son lit. Mais aucun de ses gardiens ne pouvait en comprendre le sens. Ils faisaient partie dun monde de réalités envahissantes et cependant imparfaites. Ils resteraient jusquà la fin de leurs jours enchaînés à leurs corps, tandis quil avait atteint désormais un lieu qui ne devait rien à la matière.

Et jamais, semblait-il, en vérité, jamais ne pourrait-on le contraindre dabandonner ce monde de merveilles capricieuses. Jamais.


Nethescurial




Lîle et lidole



La lettre commençait sur ces mots: Jai découvert un manuscrit plutôt extraordinaire. Cette trouvaille est le fruit du hasard  et de fastidieuses fouilles dans les archives de la bibliothèque, au sein du terreau constitué par leurs documents les plus anciens et les plus décatis. Si je puis juger dune pièce un tant soit peu ancienne (et tel est bien sûr le cas), ces pages friables, dirais-je, datent du dernier quart du siècle précédent. (Une estimation plus précise de leur âge exact suivra, ainsi quune photocopie qui, je le crains, ne restituera pas dans sa beauté lécriture délicate et crispée, non plus que la teinte passée, noir-verdâtre, que les années ont donnée à lencre.) Malheureusement, il ny a aucune mention de lauteur, que ce soit dans le manuscrit lui-même ou dans lennuyeuse et abondante paperasse qui lui tenait compagnie  rien dailleurs dans ladite paperasse na de lien avec lobjet qui nous occupe. Et quel objet! Un étranger dans la foule  un vrai roman noyé dans la paperasse  que tout sans doute destinait à demeurer caché.

Je suis presque certain que cette fiction, bien quelle se présente de temps à autre sous la forme de missive ou de note de journal intime, na jamais connu les honneurs de limpression. Étant donné le caractère étrange de son contenu, jen aurais eu connaissance un jour ou lautre. Bien quil sagisse dune sorte de «déclaration» sans titre, il ma suffi den lire les premières lignes pour mettre mes autres ouvrages de côté et misoler dans un coin de la bibliothèque pour le restant de laprès-midi.

Les voici, ces premières lignes: «Dans les pièces de nos maisons et au-delà de leurs murs  sous les flots noirs et par-delà les cieux au clair de lune  sous les collines de la terre, sur les pics des montagnes  dans la feuille du nord et dans la fleur du sud  à lintérieur de toute étoile et dans le néant qui la sépare des autres  dans le sang et dans la chair  irriguant toutes les âmes, tous les esprits  volant sur les vents vigilants de ce monde et des autres  derrière les visages des vivants comme derrière ceux des morts…» Cette exhortation sarrête là, inachevée, fragment, peut-être, dun texte plus ancien. Mais ce nest assurément pas la dernière fois que ce refrain incohérent nous viendra aux oreilles!

Du reste, cest en relation avec une présence bien précise, ou, plus exactement, une omniprésence rencontrée en une île obscure située en une latitude nordique non mentionnée, que le narrateur cite cette cascade dexpressions. En quelques mots: il a été convoqué sur cette île, quune carte locale nomme Nethescurial, pour y rencontrer un autre homme, un archéologue que notre auteur désigne simplement par son titre et une initiale, DrN; le DrN, quant à lui, appellera notre narrateur «Bartholomew Gray», ce qui est, de laveu de ce dernier, un pseudonyme. Sur cette île lointaine, nue et  lui excepté  inhabitée, le DrN, semble-t-il, consacre ses journées à des fouilles assez singulières. Tandis que MrGray vogue vers sa destination, il remarque les cieux confus et les flots tout aussi ténébreux. Sa prose est dun style un peu dépouillé à mon goût, mais, à lapproche de lîle, cela donne de scrupuleuses descriptions de son étrange aspect, ce qui me convient bien. Lîle offre aux regards des formations rocheuses des plus tourmentées, des pins hérissés et de gigantesques épicéas aux mouvements étranges; les falaises qui font face à la mer ressemblent à des masques et un brouillard malsain, stagnant, se cramponne au paysage, tel un lichen.

Dès que MrGray sattache à décrire ces lieux, un charme soudain anime son écriture  sinistre ensorcellement que génère une présence profondément mauvaise, laquelle se tient à une distance de nous telle que nous ressentons en une seule et unique émotion lamour et la peur quelle nous inspire. Trop proches, et nous nous souviendrions peut-être de lomniprésence du mal en ce monde des vivants; le risque serait grand de voir notre sens assoupi de la perdition se réveiller, nous revenir en pleine santé. Trop loin, et nous voilà encore moins curieux, plus complaisants que nous le sommes dordinaire; nous finissons même par nous irriter de ce que le mal imaginaire est si piètrement représenté quil échoue à nous transmettre le moindre écho de sa contrepartie du monde réel, bien présent, lui. Naturellement, toutes sortes de lieux peuvent servir de scène à la révélation de vérités menaçantes; le mal  tant aimé, si dangereux  peut se montrer en tout lieu, car il est, précisément, en tout lieu; il peut être suscité aussi bien par un éclat de soleil et les fleurs que par lobscurité et les feuilles mortes. Néanmoins, un caprice du sort foncièrement intime permet parfois à la quintessence de lhorreur de lexistence de nêtre excitée quen des lieux tels que lîle solitaire de Nethescurial, où le réel et lirréel tourbillonnent, libres et fous, dans le même brouillard.

En ce lieu, semble-t-il, en ce royaume distant, le DrN avait découvert un objet ancien, recherché depuis fort longtemps. Article marginal, certes, dans le journal ineffablement volumineux de la création, mais néanmoins stupéfiant. Peu après avoir débarqué, MrGray doit vérifier la véracité des dires de larchéologue: selon lui, tout dans lîle a été curieusement modelé; dans la limite de ses rivages, tout  minéral, végétal ou quoi que ce soit qui sy manifeste  semble être à la merci dune force démoniaque qui lui donne forme  un genius loci qui a sculpté ses cauchemars dans le matériau de lîle. Lexploration approfondie de ce petit bout de terre ne fait quaccroître le sentiment dun sortilège mauvais évoqué dun trait léger au début du manuscrit. Je mabstiendrai dautres citations  il se fait tard, et je voudrais finir cette lettre avant daller me coucher  et messaierai plutôt à couper directement dans lépiderme de cette histoire pour en révéler les viscères et les os. Du reste, le manuscrit semble avoir une anatomie propre; son holographie vert sombre lirrigue comme un réseau de veines; je regrette bien que ma paraphrase ne puisse le garder vivant. Assez!

MrGray se fraye un chemin dans les terres, traînant avec lui un petit sac de voyage bien rempli. Dans une clairière, le voici devant une grande maison, cependant dépourvue dornements, bâtisse presque primitive qui se détache sur le paysage de lîle, collines semblables à des verrues, arbres tumoraux. Lextérieur de la maison est incrusté de ces pierres mouchetées et lépreuses, si nombreuses dans les environs. Lintérieur de la maison, que le visiteur aperçoit par la porte ouverte, est aussi vaste quune cathédrale, mais bien plus dépouillé. Les murs sont blancs, lisses: ils semblent de surcroît sincliner vers lintérieur, comme ceux dune pyramide, du plancher au haut plafond. Il ny a pas de fenêtres  de nombreuses lampes à huile sont disséminées dans la maison, où elles dispensent une lueur sacrée. Une silhouette descend un interminable escalier, traverse limmense pièce pour venir accueillir, solennelle, linvité. Sils se méfient dabord lun de lautre, les deux hommes finissent par se considérer sans gêne aucune et peuvent enfin se consacrer à leur vraie mission.

Jusquici, on laura constaté, la pièce qui se joue est bien connue. La scène est traditionnelle, jusquà la rigidité; les protagonistes sont prisonniers de son style. Car ces acteurs ne sont pas tant des individus que des marionnettes dans des mystères anciens, qui nous racontent depuis des siècles la même histoire  pourtant parfois encore bien étrange à nos yeux. Trébuchant dans le même paysage brumeux, à la recherche de la même maison ancienne et solitaire, les pantins de ces pièces trouvent invariablement quelque chose de nouveau, dinconnu, car ils sont dépourvus de souvenirs et se rappellent à peine avoir accompli ces gestes mécaniques des centaines, des milliers de fois depuis le début des temps. Ils réitèrent avec peine les mêmes mouvements, rabâchent les mêmes répliques, même si, par moment  mais cest bien rare  ils sont saisis de très vagues doutes: tout cela sest déjà produit. Cette histoire-là ressemble tellement à celle de la race humaine! Cela les transforme en parfaits représentants de notre destin  ceci, et le fait que, sculptés à la main, ils ressemblent à des victimes détraquées qui voudraient partager les secrets de leurs peines intimes, alors quils sont manipulés par le même maître.

Les secrets dont se font part ces deux Polichinelles sont présentés de manière assez perfide par lauteur de la confession (car à la réflexion, cest de ce genre que le texte en vert relève vraiment). MrGray, en effet  ou quel que soit son nom  semble en savoir bien plus quil ne lavoue, surtout en ce qui concerne son collègue archéologue. Néanmoins, il rapporte ce que lui a dit le DrN et, plus important encore, ce que ce grand amateur dexcavations a exhumé du sol de lîle. La chose nest quun fragment, le fragment dun objet antique, lequel fut, on le sait, une idole  mais quelle partie? Difficile de le dire. Cest une pièce de puzzle passablement difforme  dont laspect semble indiquer que lidole, à létat complet, était dune forme hideuse et malsaine. Le fragment est noirci par le vert-de-gris des siècles et le matériau dans lequel il est sculpté ressemble désormais à un jade en putréfaction.

Les autres fragments de lidole se trouvaient-ils dans le sol de lîle? La réponse est non. La statuette, semble-t-il, a été brisée voici des siècles; chaque morceau a été enterré en un lieu lointain, pour quelle ne puisse être aisément reconstituée. Bien quelle ne fût quune simple représentation, leffigie concentrait un très grand pouvoir. Lantique secte qui fut constituée pour adorer cette force semble avoir pratiqué une sorte de panthéisme: ses zélateurs croyaient que toute chose créée, contrairement aux apparences, est faite dun matériau unique, unifié, transcendant, émanation dune puissance créative centrale. Doù le chant rituel qui commence par «Dans les pièces de nos maisons…», etc., se référant à la nature envahissante de cette divinité  dieu dune espèce extrêmement primitive, omniprésente, appartenant à la catégorie des «dieux qui éclipsent tous les autres», divinités territoriales dont la revendication  «Jai créé le monde»  prétend annihiler celle de ses rivaux. (Au passage, ne nous reste de ce culte que ce fameux chant; il a été publié pour la première fois dans un ouvrage dethnographie que lon pourrait presque qualifier désotérique, Illuminations du monde ancien, publié dans la seconde partie du XIXe siècle, à peu près au moment où fut écrit le manuscrit que je résume ici en hâte.) Un voile tomba sur la secte à un moment donné de la carrière de ces adorateurs du «Grand Dieu Unique». Il semble quun jour, il leur fut révélé, dune façon à la fois obscure et révoltante, que la puissance devant laquelle ils se prosternaient était dune essence mauvaise et que leur panthéisme était, en vérité, une sorte de pandémonisme. Certains parmi les sectateurs nen furent pas surpris; une lutte interne se déroula, qui résulta en un massacre. Quoi quil en fût, les anti-démonistes lemportèrent; ils rebaptisèrent immédiatement leur ancienne divinité pour en faire ressortir sa nature maligne tout juste découverte. Et le nom quils lui donnèrent désormais était Nethescurial.

Heureuse circonstance, donc: cette île oubliée se présente en toute franchise comme le berceau de lidole de Nethescurial. Naturellement, lîle nest que lune des quelques autres terres lointaines où furent dispersés les fragments du totem désacralisé. Ceux des membres originels de la secte qui sétaient rebellés en traître contre leur dieu savaient que le pouvoir contenu dans leffigie ne pouvait être détruit. Ils décidèrent donc de la répartir en des lieux isolés de la planète, où son pouvoir de nuisance ne pourrait plus sexercer envers grand-monde. Mais auraient-ils vraiment voulu attirer lattention sur leur geste en permettant à ces tombes éparses de porter le nom du dieu pandémonique? Cest peu probable. De même, il est difficile dimaginer quon leur doit ces frustes bâtisses  des temples, si lon veut  lesquelles servent à indiquer à dautres la présence dun fragment de la vieille idole.

Par conséquent, le DrN est bien forcé de supposer que la faction démoniste de la secte a survécu, sous la forme dun culte dont la mission est de retrouver les lieux que la présence de lidole a transformés  lieux identifiables, de ce fait, par leur effroyable aspect. Cette quête exigerait un temps et des efforts considérables, étant donnée la dispersion des terres où ces tessons du mal furent enfouis. Surnommée la «recherche», elle attirait parfois de nouvelles recrues, lesquelles étaient souvent, dans les derniers temps, des spécialistes des civilisations disparues, bien quils ignorassent que la cause quils servaient était encore dactualité. Le DrN prévient alors son «collègue, MrGray» de la menace que pourrait représenter pour eux ceux qui cherchent à reconstituer lidole et à raviver son pouvoir. La seule présence de la grande et grossière bâtisse démontre certainement ceci: la secte sait que lîle recèle un fragment de son idole. MrGray, comme on pouvait sy attendre, est en fait un membre de ladite secte dans son incarnation contemporaine; par ailleurs, il a introduit dans lîle  souvenez-vous de son sac de voyage bien rempli  les autres fragments de lidole, collectés au cours de longs siècles de «recherche». Il ne lui manque plus quun morceau pour reconstituer lidole pour la première fois depuis deux ou trois millénaires, cest celui qua découvert le DrN.

De plus, il a besoin de larchéologue en personne pour le sacrifier à Nethescurial, cérémonie qui se déroule le soir même dans les étages supérieurs de la bâtisse. Je vais me permettre daccélérer le pas, histoire de ne pas méterniser: le rite de sacrifice réserve quelques atroces surprises à MrGray (ces gens apparemment ne se rendent jamais compte des mauvais draps dans lesquels ils se mettent), lequel se repent bien vite de ses diaboliques pratiques et brise de nouveau lidole. Fuyant ces étranges rivages, il jette les morceaux par-dessus bord, semant dans les flots gris et froids les miettes dune sidérante puissance. Par la suite, craignant obscurément que sa vie soit menacée (ses coreligionnaires pourraient bien se venger), il couche par écrit lhistoire dune atrocité qui est à la fois la sienne et celle de toute lespèce humaine.



Fin du manuscrit.



Je dois dire quen dépit de mon penchant pour les contes absurdes de lespèce de celui que je viens dessayer de résumer, je ne suis pas aveugle à leurs défauts. Par exemple: sil se peut que la narration ait perdu dans cette réduction une part de son impact émotionnel, elle a certainement gagné en cohérence. Les incidents du manuscrit sont maladroitement développés; des détails importants ne sont pas soulignés; dautres, improbables, sont jetés au visage du lecteur sans un seul effort pour le persuader de leur véracité. Jai de ladmiration pour le principe fantastique qui constitue le cœur de ce texte. La nature exacte de cette entité pandémonique me semble fort intrigante. Et si la création dans son ensemble nétait quun masque dont se parerait le mal le plus ignoble? Mal absolu dont la réalité ne serait atténuée que par notre propre aveuglement, mal logé au cœur des choses, existant «à lintérieur de toute étoile et dans le néant qui la sépare des autres  dans le sang et dans la chair  irriguant toutes les âmes, tous les esprits», et ainsi de suite. Il y a même dans le manuscrit une référence qui relie Nethescurial à ce mythe magnifique des Aborigènes australiens, lAlchera (le Temps du rêve, ou Rêverie), supra-réalité qui est la source du monde qui nous entoure. (Cette référence a une autre utilité: elle nous permet dêtre plus précis sur la date du manuscrit; cest en effet à la fin du siècle dernier que la cosmologie des Aborigènes fut portée à la connaissance du public par des anthropologues australiens.) Et si lunivers était le rêve  le cauchemar fiévreux dun démiurge démoniaque. Ô suprême Nethescurial!

Hélas, et cest là le problème, ces inventions supranaturelles sont très difficiles à imaginer. Elles échouent si souvent à se matérialiser en nos esprits, à trouver une texture mentale quelles nentrent pas par conséquent dans le domaine du sensible, création monstrueuse et abstraite de la métaphysique quelles sont  croquis élégant, ou maladroit, qui, sur le papier; ne vit pas et ne peut nous émouvoir. Bien sûr, il nous faut garder une certaine distance vis-à-vis de fantômes tels que Nethescurial, distance qui sobtient en général par le moyen des mots, lesquels emprisonnent toutes sortes de créatures dangereuses avant que ces dernières puissent nous dévorer corps et âme. (Et pourtant, les termes dans lesquels ce manuscrit-là est rédigé me semblent un peu timides à cet égard  peut-être parce quils ne sont que les griffures ternes et vertes dune main humaine et non le pesant grillage du caractère imprimé.) Mais nous voulons être assez proches cependant pour percevoir lhaleine fétide de ces bêtes ou les voir, tels des léviathans préhistoriques, tourner autour des îles minuscules sur lesquelles nous avons trouvé refuge. Même si nous sommes incapables dune sincère croyance en ces cultes anciens, en leurs idoles inconnues, même si ces aventuriers sous pseudonyme et ces archéologues ne nous paraissent guère plus substantiels que des ombres sur un mur, et même si ces curieuses bâtisses érigées sur des îles lointaines nous semblent assez branlantes, il y a cependant dans tout ce théâtre une force qui nous hante comme un mauvais rêve. Et cette force ne vient pas tant du conte lui-même que de son en deçà, lieu dune obscurité infinie, dune malignité omniprésente, dans lequel nous pourrions très bien pénétrer sans le savoir.

Mais assez de ces pensées nocturnes; après avoir fini cette lettre, ce nest que dans mon lit que je vais maventurer.



Post-scriptum



Un peu plus tard, le même soir.

Il sest passé un bon moment depuis que jai couché sur le papier la description et lanalyse qui précèdent. Comme mes phrases à présent me semblent naïves. Et cependant, dun certain point de vue, elles sont encore vraies. Ledit point de vue était un privilège dont je ne jouis plus, du moins pour lheure. La distance qui me sépare dun mal dévastateur sest considérablement réduite. Il ne mest plus si malaisé dimaginer les horreurs quévoque le manuscrit, car je les ai éprouvées de la manière la plus intime. Quel idiot je suis davoir joué avec ces visions. Et quil est facile à un simple rêve de détruire votre sentiment de sécurité, ne serait-ce que pour quelques heures mouvementées. Oh, je lai déjà vécu, tout cela, mais jamais avec lintensité de cette nuit.

Je ne dormais pas depuis bien longtemps  mais cela, apparemment, était amplement suffisant. Lorsque le rêve a commencé, jétais assis à un bureau dans une pièce très sombre. Il me semblait quelle était également très spacieuse, même si je ne voyais pas grand-chose au-delà du bureau, à chaque extrémité duquel une sorte de lampe était allumée. Javais sous les yeux de nombreux papiers, de tailles différentes. Des cartes ou des plans, cela, je le savais: je les étudiais les uns après les autres. À présent, jétais plongé dans leurs tracés, qui dominaient le rêve et en chassaient toute autre image. Chacune des cartes représentait quelque archipel, sans aucune référence à des terres ou à des continents plus familiers. De ces fragments de terre aux formes irrégulières ancrés dans des mers innommées, émanait un profond sentiment déloignement et de solitude. Mais bien que les îles ne fussent pas localisées précisément, jétais certain, sans savoir pourquoi, que ceux auxquels ces cartes étaient destinées connaissaient déjà leurs coordonnées géographiques. Le mystère cependant nétait que superficiel; aucune clef ésotérique nétait exigée pour identifier la géographie plus globale dont ces cartes étaient un détail à petite échelle. Elles se différenciaient toutes par le langage connu dans lequel les îles étaient nommées. Et pourtant, poursuivant mon examen (javais même limpression de voyager réellement entre ces exotiques bouts de terre, minuscules pièces dun mystère éparpillé), je constatai que les cartes avaient toutes un point commun: quel que soit le langage utilisé, il y avait toujours, dans larchipel, une île qui se nommait Nethescurial. Comme si ce terrible nom sétait, partout dans le monde, insinué en diverses régions pour sy imposer comme le seul qui pût convenir à une île donnée. Bien sûr, le mot avait ses variations apparentées, ses orthographes diverses, parfois ses translittérations. (Et avec quelle clarté je les reconnaissais!) Pourtant, avec la singulière conviction qui parfois sempare du rêveur, je savais que tous ces lieux avaient été revendiqués au nom de Nethescurial et quils portaient tous la même marque, signifiant que quelque chose y avait été enterré  lun des fragments de lidole démembrée.

Le rêve changea de forme avec cette pensée. Les cartes se désagrégèrent en une sorte de brume; le bureau se transforma en tout autre chose  un autel de pierre, grossièrement taillé  les lueurs des deux lampes saccrurent, révélant le curieux objet disposé entre elles. Si de nombreuses visions du rêve étaient dune précision tranchante, ce nétait pas le cas de cet obscur objet. Javais limpression dune sorte dagglomération suggérant un tout monstrueux. Et dans le même temps, ses contours, qui suggéraient lhomme et la bête, la fleur et linsecte, le reptile, les pierres et dinnombrables choses que je ne pouvais pas même nommer, semblaient en perpétuelle évolution, se mélangeant de mille manières, ce qui interdisait toute image perceptible de lidole.

Les deux lampes offrant à présent une lumière bien plus puissante, je me rendis compte que la pièce était en vérité immense. Les quatre gigantesques murs sinclinaient les uns vers les autres, donnant à lespace où je me trouvais une forme parfaitement pyramidale. Mais les choses à présent mapparaissaient dans une perspective curieusement lointaine: lautel et son idole se trouvaient au milieu de la pièce et jétais à quelque distance  et peut-être même ailleurs. Ce fut alors que dun recoin sombre ou dun passage secret surgirent, en file indienne, des formes qui se dirigeaient lentement vers lautel. Elles finirent par se regrouper en arc de cercle autour de lidole. Elles mapparaissaient tout à fait décharnées, toutes revêtues dun tissu noir qui collait à leurs membres et leur donnait laspect dombres maigres. Elles semblaient en vérité emmaillotées de noirceur des pieds à la tête; seuls leurs visages étaient à nu. Visages qui nen étaient pas: mais des masques pâles, sans expression, identiques. Dépourvus de toute ouverture, ils conféraient à ces êtres un effroyable anonymat  un antique anonymat. Sous ces visages lisses, aux traits presque imperceptibles, se trouvaient des esprits qui ne savaient plus chercher lespoir et la consolation que dans le mal auquel ils allaient sabandonner sans regret. Et cependant, cette reddition était un processus des plus sélectifs, une cérémonie des élus.

Lune de ces ombres au blanc visage se détacha du groupe, apparemment aimantée par la proximité de lidole. Puis elle simmobilisa et de lintérieur de son sombre corps, quelque chose séleva  une sorte de fumée lumineuse. Elle flotta en lents tourbillons vers lidole et fut absorbée. Et je savais  car nétait-ce pas mon propre rêve?  que lidole et celui qui lui était sacrifié étaient en train de ne devenir quun en eux-mêmes. Cette scène se poursuivit jusquà ce que la forme noire se soit vidée de sa brume ectoplasmique et scintillante; alors, la forme, à présent réduite à la taille dune marionnette, saffaissa sur elle-même. Bientôt, elle fut ramassée, dun geste plutôt tendre, par un autre célébrant qui la posa sur lautel et, à laide dun couteau, trancha sans un bruit dans les chairs du petit corps. Quelque chose alors se mit à suinter sur lautel, liquide épais, huileux et dune étrange couleur  sombre teinte qui navait pourtant aucune des nuances du sang. Bien que létrangeté de cette couleur fût plutôt une idée quun effet de la vision, elle commença à envahir le rêve et détermina la dernière phase de son développement.

Sans autre forme de procès, cette pièce caverneuse, étouffante, se désagrégea à son tour, se transformant en une topographie hérissée de tout un capharnaüm de formes et daccidents qui revêtaient cette unique et sinistre couleur, comme si tout était recouvert dune moisissure antique et noircie. Autrefois, il y avait eu peut-être des rochers, de la terre, des arbres (du moins en avais-je limpression); tout à présent avait laspect du lichen pétrifié. Sous mes yeux, se contorsionnant tels des motifs en fer forgé, ou dimmenses et broussailleux jardins de corail, sétendait un lacis inextricable dont la surface était submergée sous un chaos de petits bas-reliefs, scarifications qui suggéraient tout un monde de faciès et de formes démoniaques. Et leur aspect était si semblable à tout ce que jai déjà décrit que jeus le sentiment que je ne pouvais plus échapper à cette horreur, pas même en ma propre chair. Ce fut alors que je sentis monter en moi cette panique spécifique qui sempare souvent des rêveurs juste avant la sortie du cauchemar. Mais avant déchapper au songe, jeus le temps de voir encore cette couleur omniprésente en lîle: comme pour souligner lépouvante de mes visions oniriques, cétait celle quavaient revêtue les flots dencre qui léchaient les rivages de lîle et sétendaient jusquà lhorizon.

Comme je lai expliqué un peu plus haut, me voilà réveillé depuis quelques heures maintenant. Ce dont je nai pas dit mot encore, cest de létat dans lequel je me trouvai au sortir du rêve. Durant tout lépisode, et plus particulièrement dans les derniers moments, où je reconnus clairement lignoble endroit, mavait accompagné une présence invisible, un élément qui, je le sentais, circulait entre toutes choses, les reliant en un conglomérat maléfique qui sétendait à linfini. Il ny a rien détonnant, je crois, à ce que ce sortilège visionnaire ait persisté après que je suis sorti de mon lit. Jai tenté dinvoquer les dieux du monde ordinaire  les appelant par le sifflement de la cafetière, priant devant leur icône de lumière électrique , mais ils étaient trop faibles pour me délivrer de cet autre, dont je ne peux même plus me résoudre à écrire le nom. Il semblait avoir pris possession de ma maison, du moindre objet quelle contenait, et de tout le monde ténébreux qui lencerclait. Oui  rôdant au cœur des vents vigilants de ce monde et des autres. Tout semblait soudain nêtre quune manifestation de ce mal, tout à mes yeux revêtait son aspect. Je le sentais monter de même en moi, croissant en force derrière ce visage de chair que javais peur de regarder dans le miroir.

Néanmoins, il semble que ces illusions nourries par le rêve soient en train de se dissiper, chassées, peut-être, par les lignes que je suis en train de tracer. Tel celui qui a trop bu la nuit davant et décide de renoncer définitivement à lalcool, je me suis juré de ne plus me laisser aller à des lectures étranges. Ce vœu sans doute nest que temporaire; mes vieilles habitudes me reviendront bien vite. Mais pas avant demain matin!



Les marionnettes dans le parc



Quelques jours plus tard, bien après minuit.

Eh bien, il semble que cette missive se soit transformée en une chronique de mes aventures nethescurialiennes. Vois, je puis maintenant écrire ce nomen spécifique sans trembler; qui plus est, je puis me regarder sans appréhension dans un miroir. Bientôt, je serai peut-être même capable de dormir comme autrefois, sans intrusion visionnaire daucune sorte. Sans conteste, mes expériences de ces derniers jours ont dépassé toutes les bornes de létrange. Je ne pouvais que tourner en rond, sans but  incapable du moindre travail, vois-tu  et traînant toujours avec moi ce poids craintif au plexus, comme si javais trop mangé au banquet de la peur et ne pouvais digérer mon repas. Étrange sensation, quand on considère que jai eu le plus grand mal à malimenter pendant ce temps-là. Comment pouvais-je ingurgiter quelque nourriture que ce soit, quand tout avait cet aspect? Déjà, toucher une poignée de porte, des chaussures, même avec des gants… Tout palpitait, frémissait, y compris ma propre chair. Et je voyais également ce qui palpitait sous toutes les surfaces: mon regard pénétrait larmure des choses, percevait ce matériau gargouillant en tout objet sur lequel je posais les yeux. Cétait la couleur du rêve, je la reconnaissais bien maintenant. Sombre et verdâtre. Comment aurais-je pu me nourrir? Comment pouvais-je même supporter de rester trop longtemps au même endroit? Jétais sans cesse en mouvement. Et je mefforçais de ne pas trop mintéresser à la manière dont tout  tout, vraiment tout  grouillait sous sa propre surface, empruntant toutes sortes de formes et me faisant toutes sortes de grimaces (et cependant, cétait toujours les mêmes traits, gorgés du même répugnant matériau). Il y avait aussi des sons, des voix qui prononçaient des mots indistincts, des voix qui némanaient pas des lèvres des gens que je croisais dans la rue, mais du tréfonds de leur cerveau  murmures incompréhensibles dabord et puis  si nets, si éloquents.

Cette vague de chaos a atteint son apogée cette nuit avant de sécraser sur le rivage. Mais par mes manipulations opportunes, jai, jen suis certain, réussi à tout remettre en place.

Voici maintenant le récit des événements qui concluent le cauchemar, tels quils se sont produits (et comme jaimerais ne pas en parler au figuré, comme jaimerais ne vivre de nouveau que dans le monde des rêves, ou bien de retour dans les pages des livres et des vieux manuscrits). Cela débute dans le parc, lieu qui se trouve en fait à quelque distance de chez moi  tant javais erré. Il était déjà tard dans la soirée, mais je marchais encore, foulant létroite allée goudronnée qui serpente dans cette île de verdure et darbres au cœur de la ville. (Et dune certaine manière, javais limpression davoir déjà marché en ce lieu, cette même nuit  que tout cela métait déjà arrivé.) Le sentier était illuminé par des sphères lumineuses juchées sur de fins piliers de métal; une autre sphère lumineuse brillait dans les grandes ténèbres au-dessus de la ville. De part et dautre de lallée, lherbe était noircie par les ombres et les arbres bercés par le vent avaient la même teinte dun vert boueux.

Après avoir marché un temps indéfini le long dun chemin également indéfini, je suis arrivé dans une clairière où quelques spectateurs sétaient rassemblés pour assister à une représentation nocturne. Des guirlandes dampoules multicolores avaient été suspendues tout autour de la zone; des bancs avaient été disposés. Les gens installés sur ces bancs avaient tous les yeux tournés vers une imposante guérite, elle aussi illuminée; cétait un théâtre de marionnettes dont la partie inférieure était ornée de scènes extravagantes; une ouverture munie de rideaux était pratiquée dans la partie supérieure. Rideaux à présent tirés, révélant deux créatures clownesques qui gesticulaient dans une lueur violente émanant de lintérieur de la guérite. Penchées et glapissantes, elles sinfligeaient maladroitement des coups au moyen de raquettes de feutre quelles serraient dans leurs petits bras. Soudain, au plus fort de la lutte, elles se figèrent. Lentement, elles se retournèrent face aux spectateurs. Il me semblait que les marionnettes regardaient droit vers lendroit où je me tenais, après la dernière rangée de bancs. Elles inclinèrent leurs têtes difformes et leurs yeux vitreux se vrillèrent dans les miens.

Puis je vis que les autres en faisaient tous autant. Tous les spectateurs avaient fait volte-face et, les traits vides, les yeux morts, me clouaient sur place. Bien que leurs lèvres fussent immobiles, ils parlaient. Mais les voix que jentendais étaient bien plus nombreuses que ces gens rassemblés devant moi. Cétaient les voix que javais entendues alors quelles psalmodiaient des paroles confuses dans les profondeurs des pensées des passants, bien en deçà de leur niveau de conscience. Paroles encore étouffées, lentes, fragments monocordes qui se mêlaient les uns aux autres comme les séquences dune fugue. Mais je les comprenais désormais, ces mots, tandis que dautres voix sélevaient qui reprenaient le chant en canon: «Dans les pièces de nos maisons  par-delà les cieux au clair de lune  irriguant toutes les âmes, tous les esprits  derrière les visages des vivants comme derrière ceux des morts…»

Il mest impossible de dire combien de temps sécoula avant que je fusse capable de bouger, de rebrousser chemin dans lallée, ces nuées de voix tout autour de moi, ces ampoules multicolores dans les branches balancées par le vent. Et cependant, reprenant la route du retour, il me semblait ne plus entendre quune voix, ne voir quune couleur, trébuchant dans lobscurité verdâtre de la nuit.

Je savais ce quil me restait à faire. Jallai chercher quelques vieilles planches dans ma cave, les entassai dans la cheminée et ouvris le conduit. Dès quelles se mirent à flamber, jy ajoutai un autre combustible: un manuscrit dont lencre était dune certaine couleur. Gratifié désormais dune vision salvatrice, je déchiffrai la signature de lauteur, je sus quelle main avait rédigé ces pages et les avait cachées pendant un siècle. Lauteur du texte avait brisé lidole et immergé ses fragments en eaux profondes, mais la souillure de son antique vernis lui était restée sur la peau. Il avait infecté ses griffonnages verts noirâtres, y avait survécu en attendant de pénétrer lâme perdue assez inconsciente pour ne pas voir dans quelles ténèbres elle saventurait. Tout cela était bien vrai, je ne le savais que trop! Et nest-ce pas démontré par la couleur de la fumée qui se dégage du manuscrit en flammes, et ne cesse de sélever?

Jécris ces mots, assis devant la cheminée. Les flammes sont éteintes, mais la fumée stagne encore au-dessus des pages carbonisées, refusant de séchapper par le conduit, de se disperser dans la nuit. Elle est peut-être bouchée, cette cheminée? Oui, cest cela: elle est bouchée. Le reste nest quillusions et mensonges. Cette fumée couleur de moisissure na pas revêtu la forme de lidole, cette forme qui change constamment sous le regard, qui ne peut être vue en son entier, mais qui continue de fabriquer bras et têtes et yeux, puis les rétracte, puis les exhibe à nouveau en dautres dispositions. Cette forme nest pas en train dextraire quelque chose de moi, quelle remplace par une autre substance, une substance qui semble saigner des mots que jécris. Et mon stylo nest pas en train de grossir, ma main de se rapetisser…

Vois, il ny a pas de forme dans la cheminée. La fumée est partie  le long du conduit  elle sest dispersée dans le ciel. Et il ny a rien dans le ciel, rien que je puisse voir de la fenêtre. Il y a la lune, bien sûr, haute et pleine. Mais pas dombre portée sur son disque, pas de fumée tourbillonnante, de chaos qui suffoquerait lordre fragile du monde. Ce nest pas une souillure que je vois serpenter, palpitante, sur la lune, ni la silhouette dun crabe gigantesque et difforme émergeant des océans noirs de linfini, envahissant lîle de la lune, rampant de ses corps innombrables vers toutes les îles tournoyantes de lespace. Cette forme nest pas la somme cancéreuse de toutes les créatures, lichor suintant qui irrigue toute chose. Nethescurial nest pas le nom caché de la création. Nethescurial nest pas dans les pièces de nos maisons et au-delà de leurs murs  sous les flots noirs et par-delà les cieux au clair de lune  sous les collines de la terre, sur les pics des montagnes  dans la feuille du nord et dans la fleur du sud  à lintérieur de toute étoile et dans le néant qui la sépare des autres  dans le sang et dans la chair  irriguant toutes les âmes, tous les esprits  volant sur les vents vigilants de ce monde et des autres  derrière les visages des vivants comme derrière ceux des morts.

Je ne suis pas en train de mourir en cauchemar.


Miss Plarr



Cétait au printemps  bien quaux tout premiers jours encore de cette saison  quune jeune femme sinstalla chez nous. Elle devait tenir notre ménage, ma mère souffrant dune vague maladie, sans gravité, mais qui ne se guérissait pas, et mon père étant en voyage daffaires. Elle arriva par lun de ces jours brumeux et bruineux, tels que nous en eûmes souvent les premiers mois de cette année; ils me sont restés à la mémoire comme le signe distinctif de cette remarquable période. Comme ma mère avait choisi de se clouer au lit et que mon père nétait pas là, méchut la responsabilité daller répondre aux coups insistants et secs frappés à la porte. Ah, quils firent écho dans les nombreuses pièces de la maison, se réverbérant dans les recoins les plus lointains des étages supérieurs!

Après que jeus baissé la poignée de métal arrondie, si massive dans ma main denfant, je la découvris qui me tournait le dos, le regard plongé dans un monde de brouillards assombrissants. Ses cheveux noirs scintillaient dans la lumière du vestibule. Tandis quelle faisait lentement volte-face, je gardai les yeux fixés sur ce grand turban débène, lové sur lui-même en courbes si complexes et cependant se rebellant, dune certaine manière, contre cette discipline, des dizaines de mèches échappant à ce joug, et jaillissant, toutes folles. Oui, ce fut dailleurs à travers un entremêlement de boucles recouvertes de rosée quelle me fixa dun regard sombre, quelle ouvrit la bouche.

Je suis…

Je sais, dis-je.

Mais en cet instant précis, ce nétait pas tant son nom que je connaissais, en dépit des nombreuses fois que mon père me lavait ressassé, que toutes les correspondances inattendues que je ressentais dans sa présence physique. Car même lorsquelle fut entrée dans la maison, elle garda la tête légèrement de côté et jeta un coup dœil par-dessus son épaule, vers la porte ouverte, scrutant les manifestations des éléments au-dehors et tendant loreille avec une profonde attention. Cette inconnue avait déjà acquis une orientation des plus précises au sein du chaos des visages et autres phénomènes du monde. Dans lacception la plus littérale, sa position était obscure, au plus profond de la curieuse atmosphère de cet après-midi de printemps, où les gestes ordinaires de la saison avaient été apparemment oubliés, recouverts par une désolation dun autre monde  luxuriance grouillante masquée par les remparts sombres des nuages, qui flottaient, lourds, par-dessus un paysage nu et presque hivernal. Et les sons quelle cherchait à entendre semblaient de même lointains, étranglés, mis à distance par le crépuscule muet et morose, étouffés par la tour gris pierre du ciel.

Cependant, tandis que Miss Plarr paraissait lexact reflet des signes et des tics de ces journées entravées par les ténèbres, sa position dans notre maisonnée restait ambiguë.

Aux premiers jours de son séjour chez nous, on entendait plus souvent Miss Plarr quon ne la voyait. Ses tâches, soit quelles fussent exprimées ainsi, soit quelle en eût tiré cette conclusion de son propre chef, lui firent bientôt prendre lhabitude derrer dans les pièces et les couloirs de la maison, traversés déchos. Le bruit de ses pas sur les planchers vieillis ne se taisait que rarement; jour et nuit, ce doux craquement nous permettait de localiser notre attentive gouvernante. Le matin, je me réveillais en entendant Miss Plarr progresser au-dessus du plafond, ou sous mon plancher; et, vers la fin de laprès-midi, minstallant fréquemment dans la bibliothèque après être rentré de lécole, jentendais le claquement de ses talons sur le parquet de la pièce voisine. Et même au plus profond de la nuit, lorsque lossature de la maison sexprimait en fugues bruyantes, Miss Plarr agrémentait cette musique malade par de lentes enjambées, dans lescalier ou devant ma porte.



Un jour, je fus tiré du sommeil bien après minuit; nul bruit inquiétant, pourtant, ne mavait réveillé. Et je ne savais pas exactement ce qui rendait impossible tout ré-endormissement. Je finis par sortir du lit puis jallais ouvrir la porte de ma chambre, sans un bruit, et tendis le cou pour scruter le couloir obscur. À lextrémité de ce long passage se trouvait une fenêtre nimbée de léclat livide du clair de lune; Miss Plarr se tenait devant la fenêtre, entièrement plongée dans lombre, réduite à une silhouette aussi noire que ses cheveux débène, lentassement de leurs boucles affectant la forme échevelée dune fleur nocturne. Elle regardait au-dehors avec une telle concentration quelle ne parut pas se rendre compte que je lépiais. Mais je ne pouvais plus, de mon côté, ignorer la force de sa présence.

Le lendemain, jentamais la confection dune série de croquis. Ce furent dabord de petits gribouillis dans les marges de mes manuels scolaires; bientôt, ces œuvres gagnèrent en taille et en ambition. Étant donnés les mystères de la création artistique, quel que soit son domaine, je ne métonnai pas de ce que mes œuvres ninclussent pas de portrait déclaré de Miss Plarr ni daucune personne qui pût en tenir lieu, par le truchement des symboles ou des associations. Mes dessins semblaient en fait illustrer des scènes tirées de la chronique dun royaume étrange et cruel. Hanté par de curieuses pensées, de singulières visions, je décrivais un lugubre domaine obscurci par une sorte de brouillard ou de nuée dont les profondeurs faisaient apparaître des myriades de structures improbables, cependant toutes distordues en des figures étranges et féroces. De la matrice de cette brume fertile était née une portée de hautes bâtisses, à la fois châteaux et cryptes, palaces aux multiples pignons, mausolées aux innombrables caveaux. Mais il y avait aussi de plus petites constructions, rejetons difformes des autres, ne contenant parfois peut-être quune seule pièce, appartement au plan oblique et menaçant, oubliette réservée à la captivité la plus exclusive. Il ny avait naturellement dans ma représentation de ces demeures fantasmées aucun génie particulier: ma technique était aussi barbare que mes sujets. Et jétais, assurément, incapable dintégrer à ces images hostiles la moindre allusion à des bruits pourtant nécessaires à leur exacte représentation, sorte daccompagnement acoustique à ces décors dopéra. Du reste, je nétais même pas en mesure dimaginer clairement ces sons. Je savais cependant quils faisaient partie de mes dessins et quà linstar de la dimension visible de mes œuvres, ils trouvaient leur source en la personne de Miss Plarr.

Je navais certes jamais eu lintention de lui montrer ces croquis: malgré tout, elle sétait permis de les étudier à mon insu, jen avais la preuve. Ces dessins étaient posés sur mon bureau; je navais fait aucun effort pour les cacher. Et jen vins à suspecter que leur disposition était modifiée en mon absence, à ressentir une subtile désorganisation, vaguement significative, mais nemportant pas complètement la conviction. Un jour, en rentrant de lécole par un après-midi gris, je découvris un indice indéniable des recherches de Miss Plarr. Je trouvai en effet, entre deux de mes planches, pressé comme une fleur séchée dans un carnet à dessin, un long cheveu noir.

Je voulus interroger Miss Plarr sans retard sur cette intrusion: non que je lui en voulusse  simplement, cela me donnait loccasion daborder cette excentrique pleine de ruse et de mapprocher, peut-être, des sons et des visions étranges dont elle avait rempli notre maison. Mais à ce stade de son séjour chez nous, elle nétait plus si facile à repérer, ayant renoncé à ses maraudes incessantes et sonores pour des rituels plus sédentaires ou plus furtifs.

Ne trouvant aucun signe de sa présence dans le reste de la maison, je me rendis à la porte de la chambre qui lui avait été réservée et que javais jusquici respectée  cétait, métais-je dit, son sanctuaire. Mapprochant lentement du seuil, je constatai quelle nétait pas là. Après être entré dans la chambre et y avoir fouiné un moment, je me rendis compte quelle nen faisait pas usage  quelle ne sy était peut-être même jamais installée. Métant retourné afin de poursuivre ma quête, je la vis, debout sous lembrasure, muette, contemplant lintérieur de la chambre sans rien y regarder  ni objet, ni présence humaine. Ce qui me mit néanmoins dans une position délictueuse et me fit perdre tout lavantage que javais eu auparavant sur cette intruse en mon sanctuaire. Mais il ne fut pas fait mention de ces deux transgressions, en dépit de la conscience que nous en avions tous deux. Nous dérivions, impuissants, dans un gouffre de reproches et de soupçons muets. Miss Plarr finit par nous repêcher tous deux par le biais dune déclaration quelle avait, à coup sûr, gardée pour le moment idoine.

Jai parlé à votre mère, fit-elle dune voix forte. Nous avons décidé que je devais commencer à vous donner des cours de soutien dans les matières où vous nêtes pas si bon.

Je dus hocher la tête ou accomplir quelque autre geste signifiant mon accord.

Bien, reprit-elle. Nous commençons demain.

Puis, dun pas assez doux, elle sen fut et ses mots se réverbérèrent entre les murs de cette chambre inoccupée  inoccupée, je puis le dire, car ma propre présence semblait avoir été masquée par lombre distendue de Miss Plarr. Ces cours particuliers savérèrent néanmoins dune immense valeur, enrichissant mon éducation sur ce qui, à lépoque, était ma matière la plus faible  Miss Plarr en général et, en particulier, les lieux où elle avait élu domicile dans notre maisonnée.



Mon instruction fut assurée dans une pièce que Miss Plarr trouvait particulièrement adaptée à la question, quoique son raisonnement en la matière fût malaisé à comprendre. Car lendroit quelle avait choisi pour ces leçons était une petite soupente coincée sous un toit, vers larrière de la maison. Son plafond incliné exhibait des poutres pourries, pareilles à la charpente de quelque ancien galion nous emmenant vers des destinations inconnues. Et des courants dair froids tourbillonnaient autour de nous, courants opposés venus de la charpente tordue dans laquelle, de temps à autre, une fenêtre aux nombreux carreaux crépitait doucement. Jétais éduqué dans la lumière des après-midis nuageux que laissait passer cette fenêtre, à laquelle il fallait ajouter la lueur dune vieille lampe à huile que Miss Plarr avait suspendue à un clou planté dans lune des poutres de la soupente (je me demande encore où elle avait bien pu exhumer cette relique). Ce fut dans léclat graisseux de cette lampe que japerçus le tas de vieux chiffons qui formait une sorte de lit grossier dans un coin de la pièce. Non loin était posée la valise avec laquelle Miss Plarr était arrivée.

Il ny avait en guise de mobilier quune table basse, qui me servait de pupitre, et une petite chaise branlante, deux reliques de ma tendre enfance que mon professeur avait retrouvées, sans doute, au cours de ses nombreuses expéditions dans la maison. Assis au milieu de la pièce, je me soumis à latmosphère pathétique et moisissante des lieux.

Dans un endroit comme celui-ci, affirma Miss Plarr, on peut apprendre des choses de la plus grande importance.

Or donc, jécoutais Miss Plarr, tandis quelle arpentait bruyamment la soupente, brandissant une longue baguette qui nétait dirigée vers aucun tableau noir. Cependant, tout bien considéré, les cours quelle me dispensa étaient réellement fascinants.

Même si je ne tenterai pas ici de restituer les termes exacts de ses leçons, je puis dire que Miss Plarr se souciait tout particulièrement de développer mon savoir sur des sujets la plupart du temps historiques ou géographiques, plus rarement touchant aux domaines de la philosophie et des sciences. Elle parlait sans notes, nhésitant jamais dans lexposé des faits innombrables dont je navais jamais eu vent dans le cours de mes études ordinaires. Et cependant, ces leçons étaient aussi sinueuses que ses pas sur le plancher froid de la soupente; dans les premiers temps, jessayais, le souffle court, de la suivre dun point à lautre. Mais jen vins un peu plus tard à extraire quelques thèmes de son programme chaotique. Celui-ci, par exemple: elle revenait régulièrement aux frémissements des premiers jours des hommes, me dressant le portrait dun monde dirigé par les lois les plus rudimentaires, monde cependant fort avancé en ce qui concernait  intrigant détail  ce que Miss Plarr appelait les «pratiques viscérales». Elle admettait que la plupart de ses propositions en la matière étaient purement spéculatives. Me parlant de périodes plus tardives, elle sen remettait plus modestement aux restrictions de la chronique officielle, tout en en goûtant le caractère explicite. Je me familiarisai donc par son entremise avec ces atrocités antiques qui rendirent fameux un monarque persan, un massacre vieux dun siècle commis dans les confins ruraux du Brésil et avec les châtiments bien particuliers dont usaient un certain nombre de sociétés souvent reléguées aux frontières de lhistoire. En dautres envolées pédagogiques, durant lesquelles Miss Plarr parfois maniait sa baguette comme un peintre son pinceau, je fis connaissance de pays dont la caractéristique principale était une sorte de brutalité, une atmosphère dexil  contrées rudes, inextricables, délires de la terre et du ciel. Il y avait là des îles perdues dans les mers polaires, engluées de tourbe, des chaînes de pics nus giflées par des vents incessants, des déserts où le sens du réel se perdait dans limmensité, des royaumes dombres jonchés de villes mortes, des jungles infernales, oppressantes, où la lumière elle-même était comme engluée dans un mucus bleuâtre.

Survint un moment où le programme spécialisé de Miss Plarr, naguère si nouveau, si passionnant, perdit de son intérêt, à force de répétitions. Je me mis à me tortiller sur ma petite chaise; ma tête saffala sur le pupitre miniature. Son discours soudain sinterrompit; elle sapprocha de moi, posa sa baguette coiffée de caoutchouc sur mon épaule. Lorsque je relevai la tête, je ne vis que ces yeux fulminants, rivés sur moi, et ce noir amoncellement de cheveux que la lugubre lumière qui filtrait dans le grenier redessinait, comme une vapeur à léclat doux.

Dans un endroit comme celui-ci, murmura-t-elle, on peut aussi apprendre les bonnes manières.

Elle retira la baguette, mégratignant le cou au passage, puis alla à la fenêtre. Au-dehors, lun des grands brouillards de ce printemps voilait le paysage. Tout semblait lointain, hallucinatoire, comme perçu à travers des couches de glace sale. Réduite elle-même à une silhouette indéfinie, Miss Plarr contemplait un monde dombres enracinées. Elle paraissait également tendre loreille.

Sais-tu quel bruit fait quelque chose qui pique lair? me demanda-t-elle en balançant légèrement la baguette contre elle.

Je compris ce quelle voulait dire, lui signifiai dun geste mon assentiment. Dans le même temps, il me vint bien plus que le coup qui sabat sur le corps de lélève. Des sons plus sérieux et plus singuliers envahirent le silence de la salle de cours. Sons lointains, égarés dans les sifflements des après-midis pluvieux; immenses lames balayant de vastes espaces; grandes ailes coupant dans les vents froids: longs fouets lacérant lobscurité. Jentendis aussi le son des choses qui «piquent lair», en des lieux qui défiaient toute compréhension. Ces bruits se firent de plus en plus audibles. Miss Plarr finit par faire tomber sa baguette, avant de se boucher les oreilles.

Ce sera tout pour aujourdhui, hurla-t-elle.

Je neus pas cours avec elle le lendemain, ni aucun autre jour.



Mes leçons avec Miss Plarr, me sembla-t-il néanmoins, reprirent sous une autre forme. Les après-midis dans la soupente devaient avoir épuisé quelque énergie en moi, car je dus garder le lit quelques jours. Pendant ce temps-là, Miss Plarr, constatai-je, subit elle-même une sorte de déclin, ce qui permit aux sympathies intangibles qui nous liaient déjà de sapprofondir, jusquà linextricable. On peut dire, dune certaine manière, que ma propre dégénérescence se développait dans le sillage de la sienne, tout comme mon ouïe, que la maladie rendait plus fine, suivait lécho de ses pas dans la maison. Car Miss Plarr était revenue à ses incessantes errances, ayant échoué, sans doute, à senraciner dans le moindre repos.

Lors de ses visites dans ma chambre, plus fréquentes désormais et toujours inopinées, je pouvais constater les progrès de sa dégénérescence tant au plan physique quau plan mental. Sa chevelure à présent lui pendait sur les épaules, ses mèches tordues en contorsions hideuses, sombre réseau de cauchemar, ignoble nid dans lequel grouillaient ses propres soupçons. Qui plus est, ses liens avec lordre strictement commun des choses sétaient dégradés dune terrible manière; notre relation se poursuivait au péril dune intimité avec des sphères dune nature des plus douteuses.

Un après-midi, émergeant de ma sieste, je constatai que toutes les œuvres quelle mavait inspirées avaient été déchirées; le plancher de ma chambre en était jonché. Cette tentative rudimentaire dexorcisme savéra sans effet: dans la nuit qui suivit, je la trouvai assise sur mon lit, penchée sur moi, sa chevelure me caressant la joue.

Parle-moi de ces sons, demanda-t-elle, impérieuse. Cest pour me faire peur que tu les as produits, hein?

Je la sentis pendant un moment qui séchappait complètement, tranchant net notre lien extraordinaire et me permettant de revenir à la santé. Mais alors que je paraissais recouvrer toute mon énergie, Miss Plarr revint.

Il me semble que tu vas bien mieux, maintenant, dit-elle en entrant dans ma chambre avec une vivacité qui semblait résulter dun effort volontaire. Tu peux thabiller, aujourdhui. Il faut que jaille faire des courses; je voudrais que tu viennes maider.

Jaurais pu lui répondre, en guise de protestation, que sortir par ce temps pouvait entraîner une rechute: au-dehors, le monde était imprégné dune lourde humidité printanière et dun tel brouillard que je ne voyais pas plus loin que la fenêtre de ma chambre. Miss Plarr, cependant, était bien loin désormais du monde des conventions saines et ses manières trahissaient une détermination hypnotique et désastreuse à laquelle je naurais pu résister.

Quant au brouillard, ajouta-t-elle sans que jen eusse parlé, il ne nous empêchera pas de retrouver notre chemin.

Ayant, comme tous les enfants, un penchant pour ce qui peut occasionner la mésaventure, je suivis Miss Plarr dans ce paysage étouffé par les brumes. Nous perdîmes de vue la maison dès les premiers pas; le sol sous nos pieds était lui-même noyé sous des couches de fine vapeur, pâle, flottante. Miss Plarr me prit par la main et poursuivit sa marche, comme si la guidait une vision singulière.

Et ce fut par son étreinte que cette vision me fut communiquée, nous lançant tous deux sur une voie inconnue. Pourtant, au fur et à mesure de notre avancée, je commençai à reconnaître certaines des formes qui, peu à peu, surgissaient alentour  cette famille de sombres silhouettes qui émergeaient lentement des brumes, comme si leur croissance ne pouvait plus être stoppée par leurs voiles. Lorsque je serrai la main de Miss Plarr  qui semblait quant à elle perdre de sa force, diminuer en densité  dans la mienne, la vision soudain se fit plus nette. Semblable à quelque Léviathan sortant du gouffre, un monde monstrueux se développait sous nos regards, perçant la surface du brouillard, lequel, à présent, seffilochait sur les angles dun immense et terrifiant royaume.

Plus vaste, plus complexe que ce que javais imaginé de manière purement artistique sur le papier, ces structures pointaient en tous sens, informes amas de cristaux, monuments anguleux aux multiples facettes assemblés dans un brumeux cimetière. Cétait une ville morte, incontestablement, et tous ses habitants étaient inhumés en ses murs  ou nulle part. Des rues, ou ce qui y ressemblait, parcouraient ce chaos architectural, serpentant entre les immeubles penchés; et cependant, il y avait là une sorte dunité fusionnelle, comme celle qui se dégage dune chaîne de montagnes aux pics et aux falaises démentiels  ou, mieux encore, des cumulo-nimbus, colossaux, escarpés et ténébreux, dune saison dorages. Cétait assurément, je crois, lessence de la tempête qui irriguait la dynamique irrégulière de ces constructions, explosion pyrotechnique encore suspendue, cachée, dont la violence ne pouvait être que soupçonnée, suggestive quelle était dun royaume de possibilités horribles  ce pays infini qui flotte au-delà des brumes, des nuées, des cieux gris et lourds.

Même là, pourtant, il y avait encore quelque chose de mystérieux, un tremblement des sens suscité par on ne savait quels rites ou cérémonies accomplis en secret. Et cette curieuse impression était provoquée par certains sons, échos étouffés, cacophoniques, explosant en de noires cellules et flagellant les couloirs aveugles. Et, dans le brouillard muet, ils se propagèrent lentement.

Tu les entends? demanda Miss Plarr, bien quils fussent alors parvenus à une très audible stridence. Il y a des pièces que nous ne voyons pas, et cest là que ces sons sont fabriqués. Les sons de quelque chose qui pique lair.

La vision des chambres dont elle parlait semblait hanter ses yeux; sa chevelure se mêlait aux brumes environnantes. Elle finit par me lâcher la main puis sen fut devant moi. Elle ne lutta pas: elle savait depuis quelque temps ce qui rôdait derrière ses errances, ce qui attendait sa venue. Peut-être pensait-elle pouvoir transmettre cela aux autres, ou sen servir pour quils pussent lui tenir compagnie. Mais sa compagnie  sa compagnie à elle  navait jamais cessé dans lintervalle de se préparer à son arrivée, ailleurs. Ce qui navait pas empêché Miss Plarr de me faire lhéritier de ses visions.

Le brouillard se pressa autour delle et sépaissit de nouveau jusquà ce que toute autre chose disparaisse. Au bout dun moment, je finis par retrouver mon sens de lorientation; jétais au beau milieu dune rue, à quelques pâtés de maisons de chez moi.



Peu après la disparition de Miss Plarr, notre maisonnée retrouva son fonctionnement ordinaire: ma mère se remit de sa maladie feinte et mon père rentra de son voyage daffaires. La jeune femme quils avaient embauchée avait apparemment filé sans donner son préavis, un incident qui ne surprit guère ma mère.

Une créature si irresponsable, si fuyante, commenta-t-elle.

Qualificatifs auxquels je donnai mon assentiment, sans toutefois ajouter quoi que ce fût qui expliquât la nature de sa fuite. En vérité, je neusse rien pu expliquer qui éclaircît le moins du monde la situation. Je ne souhaitais pas davantage approfondir le mystère en racontant ce que Miss Plarr avait laissé dans la soupente. Le lieu était désormais pour moi imbu dune mystique austère; dans les années qui suivirent, je revins sentir ses courants dair à plusieurs reprises. Et cétait le plus souvent au début du printemps, laprès-midi, lorsque me venaient des sons auxquels je ne pouvais être sourd, des sons venus par-delà quelque grise brume, ou cieux de pluie sifflante, comme si, en quelque ailleurs, des esprits ténus se convulsaient en un monde obscur et oublié de tous.


LOmbre au fond du monde



Avant même que lextraordinaire se produise, la saison, visiblement, était entrée en éruption avec une intensité fiévreuse. Ce fut du moins ce qui nous sembla, que nous habitions en ville ou au-delà de ses limites (et, effectuant de constants allers-retours entre la ville et la campagne, MrMarble, lui, étudiait les signes saisonniers depuis bien plus longtemps et avec un bien plus grand sérieux que nous, en extrayant des prédictions que personne alors ne prenait pour argent comptant). Sur les calendriers présents dans un si grand nombre de nos maisons, la photographie du mois illustrait lesprit des jours énumérés sous elle: bottes de maïs dressées, brunâtres et sèches, dans un champ quon venait de moissonner, étroite maison flanquée dune vaste étable en arrière-plan, ciel de lumière vide au-dessus, scène encadrée par de joyeux festons de feuilles en flammes. Et cependant quelque chose de sombre, quelque chose dabyssal pointe toujours dans la beauté neutre de ces représentations, quelque chose qui, la plupart du temps, se tient en réserve, présence étroitement mêlée au reste dont nous sommes toujours conscients. Et cétait cette présence même qui était entrée en crise ou qui, peut-être, avait été invoquée par de petites voix dombre, celles qui sélevaient dans nos rêves. Vint une odeur amère dans lair, celle du vin doux virant au vinaigre; apparaissait aussi dans les arbres de la ville un éclat hystérique que lon retrouvait dans ceux des bois; cependant que le long des routes qui les reliaient, sexhibaient, débordants, les aubépines, les sumacs et dimmenses tournesols qui opinaient du chef derrière des clôtures branlantes. Et même les étoiles des nuits froides semblaient en délire, se parant des teintes de la fièvre terrienne. Pour finir, il y eut un champ au clair de lune, au milieu duquel avait été dressé un épouvantail, veillant une terre qui, bien que moissonnée depuis longtemps, restait toujours tiède.

Il était, ce champ, tout près des limites de la ville; on le voyait très bien de la plupart de nos fenêtres. Il sétendait, immense, entre des poteaux penchés, sous la lune ronde et radieuse, vide, hormis les pointes noires des bottes dépis et une forme humaine dressée, immobile, dans la solitude de la nuit. La tête de lépouvantail était mollement penchée sur son torse, comme si quelque sommeil grotesque sétait emparé de son corps fourré de paille; les bras étaient étendus, flasques cependant, dune manière qui évoquait une incroyable tentative denvol. Il sembla un bref instant que cétait un vent bien opiniâtre, celui qui gonflait cette salopette rapiécée et faisait ondoyer la flanelle usée de ces manches de chemise. Et ceût été un vent bien puissant, celui qui faisait opiner dans ses rêves cette tête cousue. Mais rien dautre nétait animé de semblables mouvements: les feuilles mortes des plants de maïs étaient raides, figées; les arbres des bosquets distants somnolaient, découpés sur la nuit limpide. Dans le clair de lune qui baignait ce champ mort, une chose, une seule, semblait vivre. Et certains dirent que lépouvantail leva vraiment vers les cieux ses bras et son visage vide, comme pour sen remettre aux puissances célestes, tandis que dautres pensaient que ses jambes gigotaient en tous sens, comme celles dun pendu, et que le plus long de ces accès se produisit avant leffondrement de la chose, qui par la suite resta immobile. Nous nous rendîmes compte que nombre dentre nous avaient été doucement tirés de nos lits, cette nuit-là, conviés en témoins à cet obscur spectacle. Après quoi, cette vision, quelle que fût la raison que nous lui donnions, ne voulut pas demeurer en nous, mais sen fut aux confins de notre sommeil et y resta jusquau matin.

Et dans les heures nuageuses du lendemain, nous ne pûmes nous empêcher de nous rendre sur les lieux, sur lesquels diverses rumeurs sétaient rapidement répandues. Pèlerins, nous arpentâmes ce champ, examinâmes les déchets des moissons pour y lire quelque augure, marchant en rond autour de lépouvantail comme sil eût été une grande idole déguisée en miséreuse, avatar sacré, hors saison. Il ny avait rien cependant dans ce champ qui veuille nourrir notre faim de révélation; notre congrégation était perdue dans une hébétude nerveuse (à lexception, naturellement, de MrMarble, dont les yeux, nous ne lavons pas oublié, luisaient sous leffet de perceptions quil neût pu nous expliquer par aucun mot compréhensible). Le ciel sétait coiffé dune lourde coupole de nuages, nous privant dun élément crucial  le soleil qui nous eût permis de consumer les rêves brumeux de la nuit précédente. Un mur de pierre, envahi par les ronces, ceignait les terres de la ferme; il était de la même couleur que le ciel et les tiges assoupies aussi grises que les pierres quelles enserraient comme un curieux réseau de veines mortes. Mais cette grisaille délibérée nétait quun aspect du paysage: les bosquets luxuriants qui se dressaient sur ces confins éclataient de couleur, comme si leurs feuillages radieux possédaient quelque source de lumière interne ou contrastaient avec une ombre plus profonde quils servaient à dissimuler.

Cela, sans doute, ne nous encouragea guère à maîtriser la crainte que nous causait ce champ. Plus encore que tout cela, cependant, il se trouvait que cette terre moissonnée était, en particulier autour de lépouvantail, inhabituellement chaude pour la saison. Il semblait de fait quune récolte tardive se préparait. Et certains dirent que les curieux bourdonnements qui emplissaient lair nétaient pas dus aux légions de cigales de la région, mais sélevaient du cœur même de la terre.

Lorsque vint le crépuscule, ne restaient plus que quelques badauds, dont le vieux fermier auquel appartenait ce champ devenu si tristement célèbre. Nous comprîmes quil partageait le même sentiment que nous autres lorsque nous le vîmes sapprocher de son épouvantail et commencer à détruire lintrus. Dautres se joignirent à cet acte de vandalisme, arrachant la paille par poignées, déchirant les vêtements jusquà ce que fût exposé aux regards ce quils dissimulaient  vision étrange et surprenante.

Car la chose neût dû avoir pour squelette que deux planches disposées en croix, ce que nous vérifiâmes avec son fabricant: ce dernier nous jura quil avait procédé à cette habituelle manière. Pourtant, la forme qui se dressait devant nous était dune tout autre nature. Masse noire, torturée, affectant la forme dun homme et semblant être née de la terre pour croître ensuite sur les planches, comme une moisissure noire qui eût dévoré la structure originelle. On distinguait à présent des jambes noires, ballantes, comme carbonisées et décharnées, une tête qui pendait sur le torse chétif et ténébreux comme un sac de cendres et des bras minces et tendus, pareils aux branches noueuses dun arbre frappé par la foudre. Tout cela soutenu par une épaisse et sombre tige qui jaillissait de la terre et senfonçait dans leffigie comme une main dans une marionnette.

Et tandis que séteignait la journée sans soleil, notre vision restait aimantée par cette chose suspendue, menaçante, dans la pénombre grandissante. Elle semblait constituée de la terre la plus noire, une terre qui fût devenue stagnante en ses profondeurs, où un riche humus se fût décomposé en tourbière dombres. Nous nous rendîmes bientôt compte que chacun dentre nous avait succombé au silence, ensorcelé par cette sombre noirceur qui mangeait la vision, mais ne nous donnait à scruter que labîme contenu dans un contour humain. Et même lorsque nous nous fûmes aventurés à poser les mains sur cette masse de ténèbres, nous accueillirent des mystères plus profonds encore. Car elle navait presque aucune densité tangible, cette masse, elle ne nous donnait quun soupçon de matérialité, à peine moins ténu que celle du vent ou de leau. Elle semblait ne pas posséder plus de substance quun bouquet de flammes vacillantes  flammes de la chaleur la plus faible, flammes noires qui sétaient jointes les unes aux autres pour prendre la texture visqueuse du fruit gâté. Et lon y distinguait une vague circulation, comme sil tourbillonnait là, doucement, une sorte de vie serpentine. Mais nul ne pouvait supporter dy poser longtemps la main; tous finissaient par reculer.

Diable dépouvantail, il ne va pas rester planté dans ma terre, dit le vieux fermier, avant de se diriger vers sa grange.

Et de même que nous tous, il se frottait la main avec laquelle il avait touché lépouvantail desséché, sefforçant deffacer quelque chose quon ne pouvait y voir.

Il revint vers nous armé dune panoplie de haches, de pelles et autres ustensiles destinés à déraciner ce qui croissait sur sa terre, cette fantaisie de la moisson. La tâche ne semblait pas des plus complexes: le sol était curieusement mou tout autour de cette excroissance noire, dont la substance ténue ne résisterait pas longtemps au vaste tranchant de la hache du fermier. Mais lorsque le vieil homme eut pris son élan pour fendre la chose comme une simple bûche, la lame ne trancha pas. La hache entra dans la masse et elle y disparut, comme aspirée par une boue poisseuse. Le fermier tira sur le manche et put déloger son outil, pour le lâcher aussitôt.

Ça tirait dans lautre sens, marmonna-t-il. Et puis, vous avez entendu ce boucan.

De fait, le son qui avait hanté les lieux toute la journée  semblable au rire dune myriade dinsectes  avait semblé croître en stridence et en intensité lorsque le fermier avait frappé.

Sans un mot, nous nous mîmes à creuser la terre autour de lépaisse tige noire. Nous avions déjà bien travaillé lorsque lapproche de la nuit nous força à abandonner nos efforts. Mais nous avions beau nous évertuer, nous ne trouvions toujours pas la vraie racine de ce plant de noirceur. De plus, nos tentatives bientôt butèrent sur nos propres et singulières réticences: on eût dit un patient qui hésite à se faire retirer un organe malade afin que la maladie ne se propage pas.

Les nuages du jour étaient restés et voilaient la nuit; dans lobscurité, nos voix ébauchèrent des stratégies diverses, afin que nous puissions réussir ce qui jusquici navait pu être accompli. Et aucun de nous néleva la voix, sen tenant au chuchotement, bien que nul neût avoué la raison de cette discrétion.

Lombre immense dune nuit sans lune ensevelissait le paysage, nous empêchant de voir le champ du fermier et son locataire. Et cependant, bien des maisons de la ville veillèrent en ces heures sombres. Le long de chaque rue, de douces lumières brillaient derrière les rideaux des fenêtres; nos jolies villas de bois semblaient aussi petites que des maisons de poupées, sous les sombres et frémissantes profondeurs de la saison. Au-dessus des toits serrés les uns contre les autres, planaient les globes de verre des lampadaires, comme autant de lunes minuscules serties dans les feuillages épais des ormes, des chênes et des érables. Et jusque dans la nuit, les lumières brillant dans ces rameaux dévoilaient sa parade bariolée, halo de flammes que le temps navait pas détrempé  maladie de couleurs qui avait déjà commencé à infecter nos rêves. Ce prodige désormais était relié dans nos esprits avec le champ aux confins de la ville et létrange plante qui sy était enracinée.

Et donc, un sentiment dexpectative inquiète nous y ramena; et nous y trouvâmes le vieux fermier qui nous attendait  la froide aurore pointait au-dessus des bois lointains. Nous parcourûmes des yeux la terre piquée de givre et étudiâmes le moindre centimètre carré de terre, entre les ombres et les bottes de maïs disséminées sur le champ, cherchant ce qui nétait plus là.

Il est reparti, nous révéla le fermier. Reparti dans la terre comme une bête dans sa coquille. Nallez pas par là, nous prévint-il en désignant le bord dun vaste trou.

Nous nous rassemblâmes autour de cette ouverture dans la terre et regardâmes dans ses profondeurs. La lumière du soleil enfin levé ne nous permit même pas de percevoir le fond de ce puits obscur. Nous spéculâmes un bref moment, en toute futilité. Quelques-uns ramassèrent les pelles posées non loin, comme pour se préparer à linterminable corvée de remplir le gouffre.

Ça nest pas la peine, dit le fermier.

Il ramassa une grosse pierre quil laissa tomber dans le trou. Nous attendîmes, un long moment; nous nous penchâmes sur louverture, aux aguets. Mais ne venaient aux oreilles que des fredonnements lointains, réverbérés, semblables aux voix innombrables dinsectes bavards et invisibles. Nous finîmes par recouvrir de planches ce gouffre périlleux et ensevelîmes ce couvercle improvisé sous un tas de terre molle.

Il y aura peut-être du changement au printemps, dit lun dentre nous.

Le vieux fermier se contenta de glousser.

Quand le sol se réchauffera, tu veux dire? Et pourquoi crois-tu quelles ne se mettent toujours pas à tomber, les feuilles?

Peu de temps après cette troublante péripétie, nos rêves, qui navaient jusquici été quombres simples et visions fugitives, gonflèrent, se firent pleins. Mais sans doute nétaient-ils pas entièrement rêves, mais, de même, fouillements à lintérieur de la saison qui les avait inspirés. Nous étions en songe consumés par la vie fébrile de la terre, jetés dans un monde mûr et déjà bien pourrissant de croissances étranges et de transformations. Nous prîmes place à lintérieur dun paysage aux efflorescences sombres où lair même fleurissait en teintes rougeâtres, où toute chose arborait la grimace ridée de la décrépitude, le teint brouillé de la vieille chair. Le visage de la terre elle-même se nouait dautres et si nombreux visages, aux physionomies corrompues par de vils instincts. Des expressions grotesques simprimaient dans les crevasses noircies de vieilles écorces, les circonvolutions des feuilles mortes; des traits difformes, charnus, saillaient de sillons humides; et les peaux tendues des tiges et des graines mortes se fendaient en une myriade de sourires torves. Tout était devenu masque monstrueux, barbouillé de couleurs fauves, éruptives  des couleurs qui saignaient avec une intensité virulente, si riche, si vibrante que les choses frémissaient de leur propre maturité.

Mais en dépit de cette matérialité grossière, il restait quelque chose de fantomatique au cœur de notre nouveau rêve. Il se déplaçait en ombre, présence dans le monde des formes solides et non point partie de ce monde. Ni de quelque autre quon eût pu nommer, à moins quil fût de ce royaume qui nous est suggéré par une nuit dautomne  les champs dévastés au clair de lune, le fol esprit qui sempare des choses, colossale aberration qui jaillit dun gouffre dombres humides et fertiles, présence maligne aux yeux caves, à la bouche hurlante, qui se dresse et se présente à la froide vacuité de lespace, au pâle regard de la lune.

Et ce fut vers cette lune que nous fûmes forcés de nous tourner pour trouver quelque consolation lorsquà la nuit nous nous réveillions en tremblant, envahis par le sentiment quune autre vie senracinait en nous, cherchant à sincarner pour la dernière fois dans les corps que nous avions toujours rêvés nôtres et nous invitant dans les profondeurs dune extraordinaire récolte.

Se fit jour un certain soulagement, sans doute, lorsque nous commençâmes à nous rendre compte, après bien des recherches et des indices inquiétants, que les rêves nétaient pas quune maladie contractée par quelques individus isolés, ou quelques familles, mais quils atteignaient toute la communauté, une épidémie. Nous navions plus à dissimuler notre gêne lorsque nous nous rencontrions dans la rue, sous les feuillages luxuriants darbres qui ne voulaient plus se défaire de leurs feuilles bariolées, plumage moqueur dune étrange saison. Nous étions devenus une race dexcentriques et faisions ouvertement part de nos caprices et de nos doutes, en tout cas tant que la lumière du jour autorisait ces audaces.

Résidait parmi nous un vieil homme respecté, bien connu pour ses singularités; il avait prédit nos inquiétudes des semaines avant leur apparition. Parcourant la ville en tirant sa meule à affûter, son gagne-pain, MrMarble avait déclaré pouvoir «lire dans les feuilles», comme si ces fragments flottants aux teintes luxuriantes étaient les pages dun livre secret dans lequel il déchiffrait des hiéroglyphes de pourpre et dor.

Regardez, regardez-les, expliquait-il, insistant, aux passants, saignant leurs couleurs, comme ça. Elles devraient être sèches, depuis le temps, mais les voilà qui font des images. Il y a quelque chose là-dedans qui veut se montrer. Elles sont mortes, là, des chiffes, toutes molles, pendantes. Mais il y a encore quelque chose là-dedans. Là, ces images, vous les voyez?

Oui, nous les vîmes, mais un peu plus tard. Et elles ne se trouvaient pas seulement dans les motifs chromatiques de ces feuilles qui ne mouraient pas. Elles pouvaient apparaître nimporte où, même si cétait toujours brièvement. Une physionomie difforme pouvait se montrer sur le mur dune cave, entre les moellons humides et fendus, hideuse représentation dun visage envahissant les recoins sombres de nos maisons. Dautres visages, masques lépreux, surgissaient dans les loupes des boiseries, les planchers, épiant les alentours quelques instants puis replongeant dans les ombres noueuses, se retirant de la surface du bois. Et il y avait de si nombreux motifs sans nom  là, dans les planches dune vieille clôture ou le flanc dune étable, graffitis emmêlés, desséchés, comme un déchaînement souterrain de racines et de tendrons, une furie clandestine de circonvolutions bifides, dornements recroquevillés. Et cependant, ces motifs ne nous étaient pas inconnus… nous y reconnaissions ces contours de pourriture automnale dont nos rêves étaient remplis.

À linstar du vieux voyant, affûteur de couteaux, de haches, de faux aux lames courbes, nous aussi désormais pouvions lire le grand livre aux innombrables pages bariolées. Simplement, il avait sur nous une bonne longueur davance, sachant toujours plus tôt ce qui se passait au plus profond de nous tous. Car ce fut en lui quapparurent dabord quelques idiosyncrasies qui plus tard se transmettraient à bien dautres parmi nous, quils habitent en ville ou en dehors de ses limites. Bien sûr, il sétait toujours distingué de nous par son franc-parler, sa tendance à tenir des propos dune curiosité délicieuse ou terrible. À un enfant, il pouvait dire ceci:

La vue de la nuit peut voler comme un cerf-volant.

Tandis quà un adulte, il parlait ainsi:

Na pas de bras, mais sait sen servir. Na pas de visage, mais sait où en trouver un.

Et cependant, il accomplissait son travail avec une constante efficacité, actionnant la pédale qui faisait tourner la meule, aiguisant dune main experte toutes les lames et empochant son dû comme nimporte quel commerçant. Puis nous remarquâmes quil devenait distrait dans lexécution de sa tâche. Plongé dans une transe morose, il approchait le métal de la roue de pierre sans se soucier des étincelles qui lui volaient au visage. Il y avait aussi, pourtant, une folle luminosité dans ses yeux, comme sil brûlait dune fièvre adamantine. Bientôt, nous ne pûmes plus supporter sa compagnie, bien que nous attribuions alors notre réticence à quelque exagération de son étrangeté habituelle plutôt quà un changement sans précédent dans son comportement. Il fallut attendre sa disparition de nos rues et de nos routes pour que nous commencions à nous avouer les craintes quil nous inspirait.

Peurs qui, inévitablement, se lièrent aux autres étrangetés de cette saison, extravagants signes avant-coureurs qui, tout autour de nous, ne cessaient de prendre des forces. La disparition de MrMarble coïncida avec un phénomène nouveau, lequel finit par apparaître au crépuscule dun jour en particulier  les feuillages emmêlés et tenaces se mirent à produire une vague phosphorescence. À la tombée de la nuit, nul ne pouvait plus nier la véracité de ce prodige. Les feuilles multicolores luisaient doucement sur le noir du ciel, formant un arc-en-ciel nocturne, intempestif, qui répandait ses irisations spectrales en tout lieu et teignait la nuit dune moisson de teintes  or pêche, orange citrouille, jaune miel et ambre vineux, rouge pomme et violet prune. Lumineuses jusque dans leurs enveloppes de feuilles, les couleurs se projetaient dans lobscurité, éclaboussant nos rues, nos champs, nos visages. Tout resplendissait des feux dartifice dun nouvel automne.

Cette nuit-là, nous rentrâmes dans nos maisons et restâmes aux fenêtres. Rien détonnant, donc, à ce que nous fussions si nombreux à voir celui qui erra dans la ville en cette soirée iridescente, se joignant à ses explosions, à ses réjouissances. Possédé par les extases dun sombre festival, il marchait en transe, tenant à la main cet immense couteau rituel dont la lame aiguisée scintillait dun millier de rêves. On le vit seul parmi les arbres, dont les couleurs brillaient sur lui, tachant son visage et ses hardes. On le vit seul dans les jardins de nos maisons, épouvantail rigide formé dune mosaïque dombres. On le vit marcher à grands pas, en rythme, sous de grandes palissades à présent peintes dune lueur tremblante. Pour finir, on le vit au carrefour de plusieurs rues, au milieu de la ville.

Nous comprîmes alors ce qui devait se produire. La bête du massacre était venue chercher son dû. Une saison nous pesait, hors de toutes les saisons, une monstruosité avait surgi qui nappartenait pas au cours ordinaire des choses. Elle avait poussé dans un champ; sous elle se creusait un trou sans fond que nous avions recouvert dun monticule de terre, refusant de ce fait à cette présence affamée ce quelle attendait de nous. Sa faim non assouvie, elle prendrait par conséquent ce dont elle avait besoin. Si apeurés que nous fussions, nous nen étions pas moins amers, furieux. Dès le début, il avait eu un échange auquel nous nous étions résignés: ce qui a été donné doit un jour être rendu. Un jour survenaient les ténèbres éternelles; chacune de nos vies était reprise, revenait à la terre qui nous avait portés et nourris de son abondance. Mais le phénomène auquel nous faisions face ne nous paraissait rien moins quune avidité précoce, une voracité qui faisait fi de notre accord avec la propriété de la terre. Larticle que nous étions contraints dajouter concernait un autre niveau dexistence, peut-être plus essentiel, que celui que notre espèce avait jamais suspecté  qui sait, une trahison, une tromperie émanant de la création elle-même. Il ne nous restait plus quà nous poser cette question: Qui donc sait tout ce que ce monde  ou les autres  contient dinné? Pourquoi nexisterait-il pas, enfoui dans les apparences, quelque chose qui porte un masque pour se cacher sous la visibilité de la nature?

Mais cette nuit-là, nous nous souciions moins de savoir ce qui sétait ainsi matérialisé que du plan que cette présence avait enseigné à la lame finement aiguisée et à la main qui, possédée, la brandissait. Nous ne nous bercions pas dillusions: notre sort était scellé. Car si la puissance ou lentité qui sétait emparée de notre terre pouvait exercer son pouvoir avec lampleur que nous lui avions vue, elle était assurément capable de tout. À présent, sa fureur se déchaînait. Les arbres brûlaient avec une incandescence singulière et redoublée, les pépiements qui gouvernaient lair suffocant senflaient en rires vicieux. Du carrefour au centre de la ville, MrMarble jaugea nos maisons les unes après les autres, lesprit visiblement concentré sur la question de savoir où faire couler le premier sang  et à quelles extrémités voraces le pousserait la force mystérieuse qui, linvestissant, avait fait de lui son serviteur brutal.

Comme tous ceux qui sentent approcher sans doute possible un massacre, chacun de nous espérait être épargné  ah, si le pire pouvait frapper quelque autre. Tous lâches, nous priâmes pour que lassassin nous épargne. Mais notre honte fut de courte durée. De la rue, des voix sélevèrent qui appelaient ceux qui étaient restés cachés chez eux.

Il est parti, dit lune dentre elles. On la vu filer dans les bois.

Il avait levé le couteau, se disait-il, mais sa main tremblait, comme sil luttait contre elle. Puis il avait quitté la ville.

En titubant, je devrais dire, ajouta une femme, armée dune spatule. On aurait dit quil marchait dans la tempête, à le voir courbé, qui poussait, poussait. Jai eu peur quen tombant il ne revienne dans la grand-rue.

Un homme qui survint un peu plus tard nous avoua que si MrMarble était resté un moment de plus, il leût abordé en lui disant: «Prends-moi, épargne les autres. Le sang, cest toujours du sang.» Le mensonge était grossier.

Pendant quelques heures, nous restâmes ensemble au milieu de la ville, pour voir si MrMarble allait revenir. Les arbres, aux alentours, semblaient perdre de leur éclat; la nuit était calme, le vacarme aigu qui jusquici avait fait vibrer lair sétant tout à fait arrêté. Par petits groupes, nous rentrâmes chez nous; nos maisons avaient perdu leurs remugles dombre pourrissante; bientôt, la ville succomba à un sommeil sans rêve. Dune manière ou dune autre, nous nen doutions plus: ce que nous avions craint cette nuit-là ne se produirait plus.



Au lever du jour, cependant, il nous apparut bien vite quil était arrivé quelque chose pendant que nous dormions. La terre enfin sétait, partout, livrée au froid. Et les arbres désormais navaient plus de feuilles: elles recouvraient le sol, sombres, recroquevillées, comme si leur mort curieusement retardée les avait enfin happées en une rage soudaine de mortification. Nous cherchâmes partout, dans la ville et dans la campagne, quelque vestige de la terrible saison que nous avions subie. Il ne nous fallut pas longtemps pour retrouver MrMarble.

Le cadavre gisait dans un champ, étendu, face contre terre, sur un monticule, près des restes dun épouvantail dépecé. Lorsque nous retournâmes son corps, nous vîmes quil avait les yeux ouverts, aussi pâles que ce matin cendreux dautomne. Puis nous remarquâmes que son bras gauche avait été lacéré jusquà los par le couteau que sa main droite navait pas lâché.

Le sang avait coulé sur la terre et noirci les chairs du suicidé. Mais ceux dentre nous qui manipulèrent ce corps mou et sans pesanteur, les doigts plongés dans la sombre plaie, ny trouvèrent rien qui donnât limpression du sang. Nous savions très bien, naturellement, quelle sensation procurait cette noirceur dombre. Nous savions ce qui sétait frayé un chemin dans lhomme que nous avions sous les yeux, pour le traîner dans son monde sauvage. Son affinité avec les sourdes machinations de lexistence avait toujours été plus profonde que la nôtre. Nous lenterrâmes donc au plus loin dun puits sans fond.


Conversations 
dans une langue morte



Conveniens vitae mors fuit ista suae.

Ovide

1.

Après avoir retiré son uniforme, il descendit fouiller les tiroirs de la cuisine, faisant sentrechoquer les couverts et les ustensiles. Il finit par trouver ce quil voulait. Un couteau à découper la viande, un couteau de jour de fête, la lame quil avait coutume dutiliser depuis des années. Jolie femme jolie lame.

Il commença par sortir un œil, découpant le triangle de la pointe du couteau, extrayant proprement la chair pantelante de son orbite. Pinçant lacier du pouce et de lindex, il fit glisser ses doigts le long du fil mal aiguisé et chassa le globe oculaire jusquau journal quil avait pris soin de déplier près de lévier. Un autre œil, un nez, une bouche ouverte, ovale, sur un cri. Fini. Ou presque: restait encore à sortir à la main les entrailles granuleuses, filandreuses, à les remplacer par une bougie courte et trapue, de lespèce de celles que lon utilise dans les veillées. Guide-les, sainte lanterne, dans lobscurité; conduis-les à moi. À moi, moignon-mignon.

Il vida plusieurs sachets de friandises dans un grand saladier, tripotant les caramels replets, les bonbons acidulés, les baisers au chocolat pour les gamins. Il en testa quelques-uns, pour le goût et la consistance. Puis dautres encore. Pas trop, quand même: certains de ses collègues lappelaient déjà Gros Lard, dans son dos ou tout comme. Et puis il ne voulait pas gâcher le dîner de fête pour lequel il sétait donné tant de mal  il avait si peu de temps avant la tombée de la nuit. Demain, il commencerait un régime, se préparerait des plats moins généreux.

Quand il fit vraiment noir, il apporta la citrouille dans la véranda et la posa sur une petite table haute sur pattes quil avait recouverte dun drap dont il ne se servait plus. Il regarda alentour. Sous les auvents des autres vérandas et derrière les fenêtres, dans toute la rue de banlieue, luisait désormais une race de nouveaux visages. Des visiteurs venus pour ce jour de fête, qui navaient aucun espoir de vivre jusquau lendemain. La Toussaint. Le père Mickiewicz célébrait une messe du matin; il aurait tout juste le temps dy assister avant daller travailler.

Pas encore denfants. Ah, attends. Si, si, en voilà, qui sautillent dans la rue: un épouvantail, un robot et… quest-ce donc? Oh, un clown au visage blanc. Et non pas une créature à tête de mort, comme il lavait dabord pensé, pâle, les yeux caves, sous une lune qui brillait froide dans lune des nuits les plus claires quil eût jamais vues. Les étoiles étaient comme une effervescence gelée.

Mieux valait rentrer. Ils nallaient pas tarder. Debout derrière le battant de verre de la porte dentrée, le saladier sous le bras, il sempara, nerveux, dune poignée de bonbons quil laissa retomber un par un dans le saladier, boucanier se repaissant de son butin… Un pirate au visage barbouillé de gris, bandeau sur une orbite vide, une tête de mort sur sa casquette accompagnée de ses tibias en x, remontait lallée en courant, fonçait sur les quelques marches de la véranda, un coutelas de caoutchouc fourré dans le pantalon.

Farce ou bonbon?

Eh bien, eh bien, eh bien, dit-il, dune voix qui devenait plus aiguë à chaque répétition. Mais voilà Barbe-Noire. Ou est-ce Barbe-Bleue? Je ne me souviens jamais. Mais tu nas pas la moindre barbe, en fait.

Le pirate secoua timidement la tête.

Alors, on devrait tappeler Sans-Barbe, jusquà ce que tu commences à te servir dun rasoir.

Jai une moustache. Bon, monsieur, farce ou bonbon? reprit le garçon, impatient, en tendant une taie doreiller vide.

Mais en effet, et plutôt jolie. Tiens, voilà, dit lhomme en lançant une poignée de bonbons dans le sac improvisé. Et va donc couper quelques gorges pour moi, ajouta-t-il à haute voix, tandis que le garçon rebroussait chemin au pas de course.

Pourquoi avoir parlé si fort? Les voisins. Non, personne nentendait. Ce soir-là, les rues sont pleines de cris qui se ressemblent tous. Écoute les voix qui sélèvent partout dans le quartier, musique contre la caisse de résonance du silence et la froide infinité de lautomne.

En voilà dautres. Youpi.

Farce ou bonbon: un squelette obèse, la viande faisant des bourrelets sous son costume dos. Quel dommage, surtout à son âge. Gros Lard du cimetière et de la cour de récré. On va lui donner une poignée de plus.

Oh, merci beaucoup, monsieur.

Tiens, encore quelques autres.

Puis le squelette descendit de sa démarche pataude les marches de la véranda, ses os se fondant peu à peu dans le vide des ténèbres, son sac en papier plein de bonbons crissant, crissant, jusquau murmure, jusquau silence.

Farce ou bonbon: un bébé trop grand, avec bavoir et butin, une affection dermatologique pointant en éruptions multiples sur son visage préadolescent.

Eh bien, guili-guili, dit-il au nourrisson en faisant pleuvoir les friandises dans son nid dange.

Le bébé ricana en séloignant, ses épaisses couches lui glissant vers le bas des fesses, pour disparaître dans lobscurité de laquelle il avait surgi momentanément.

Farce ou bonbon: un vampire nain, pas plus de six ans. Geste de la main à la maman qui attend sur le trottoir.

Tu fais drôlement peur. Tes parents doivent être sacrément fiers de toi. Cest toi qui as fait tout ce beau maquillage? chuchota lhomme.

La petite créature leva la tête sans rien dire, les yeux soulignés dépaisses traces dun noir de khôl. Puis dun doigt minuscule à longle pointu, vernis de noir, elle montra ladulte qui veillait dans la rue.

Cest ta maman, hein? Elle aime les bonbons acidulés? Ah ben oui, évidemment. Voilà pour maman et je ten ajoute quelques-uns, des rouges, à sucer. Vous aimez bien ça, vous, les vampires, hein? conclut-il avec un clin dœil.

Descendant les marches avec précaution, lenfant de la nuit rejoignit sa mère; les deux silhouettes séloignèrent vers la maison suivante, rejoignant les rangs anonymes de leurs prédécesseurs.

Dautres vinrent et repartirent. Un extraterrestre, la goutte au nez, deux fantômes qui sentaient mauvais, un tube de dentifrice asthmatique. Plus lheure avançait, plus la parade était nombreuse. Le vent se leva; un cerf-volant déchiré réussit à échapper aux griffes dun orme, de lautre côté de la rue. Par-dessus les arbres, le ciel doctobre restait lumineux, la nuit recouverte, eût-on dit, dun vernis luisant. La lune prit un éclat larmoyant; les voix dans les rues diminuaient. Les masques étaient de plus en plus rares. Ces deux-là, ce sont sans doute les derniers à venir jusquà la véranda. De toute façon, il ny a presque plus de bonbons.

Farce ou bonbon. Farce ou bonbon.

Remarquables, ces deux-là. Le frère et la sœur, visiblement; des faux jumeaux, peut-être. Non, le garçon avait lair plus âgé. Charmant couple.

Eh bien, félicitations aux jeunes époux, dit-il en lançant les bonbons comme des grains de riz dans le sac du marié en smoking.

Quels visages, si lumineux. Des étoiles scintillantes.

Mais vous êtes le facteur, dit le garçon.

Très bien vu. Vous avez touché le gros lot, jeune fille, dit-il à la gamine.

Moi aussi, je vous ai reconnu, répondit-elle.

Je nen doute pas. Vous êtes drôlement malins, tous les deux. Ça nest pas fatigant, de courir comme ça dans les rues toute la nuit?

Les gamins haussèrent les épaules: ils ne connaissaient pas le sens du mot fatigue.

Moi, quand je dois parcourir toutes ces rues pour le courrier, je suis crevé, je peux vous le dire. Et je fais ça tous les jours, sauf le dimanche, bien sûr. Le dimanche, je vais à léglise. Vous allez à léglise, les gosses?

Oui, semblait-il. Mais pas la bonne.

Vous savez, à léglise, chez nous, il y a des sorties pour les gamins, des trucs comme ça. Hé, ça me donne une idée…

Une voiture de police parcourait lentement la rue, son projecteur fouillant entre les maisons, de lautre côté de la chaussée. Des gamins qui nétaient pas encore rentrés, sans doute.

Bon, ça na aucune importance, les gosses. Farce ou bonbon, fit-il brusquement en faisant pleuvoir des bonbons sur la petite mariée, laquelle avait relevé les pans de sa robe pour ne pas trébucher sur le perron de la véranda.

Puis lhomme se retourna vers le jeune marié, auquel il donna les dernières friandises contenues dans le saladier. Le garçon avait-il rougi ou était-ce la lueur de la citrouille?

Allez, viens, Charlie, appela sa sœur, du trottoir.

Joyeux Halloween, Charlie, dit lhomme, avec un geste de la main. À bientôt, les gosses.

Il se perdit un moment dans ses pensées. Lorsquil reprit contact avec la réalité, les enfants avaient tous disparu, sans exception. Hormis ceux quil imaginait, les enfants idéaux. Comme ce garçon et sa sœur.

Il laissa la bougie se consumer dans la citrouille. Quelle profite au maximum de sa brève existence. Demain, elle aura vécu et se retrouvera sur le trottoir, comme les autres détritus, coquille éteinte qui se pelotonne affectueusement contre un sac poubelle. Demain… La Toussaint. Aller chercher Mère pour la messe. Ça pouvait compter comme la visite de la semaine, jour saint du devoir. Et ne pas oublier de parler au père M., pour emmener les gosses voir le match de football.

Les gosses. Leur spectacle annuel était fini, le maquillage effacé, les costumes rangés dans leurs cartons. Il verrouilla la porte et éteignit la lumière au rez-de-chaussée. Puis il monta dans sa chambre. Parvenu sur le palier, il était pratiquement à bout de souffle. Il se déshabilla puis se glissa sous les draps. Couché sur le dos, il entendait encore les «farce ou bonbon», revoyait les visages dans les ténèbres. Et lorsquils essayèrent de se noyer dans les confins de son esprit assoupi… il les fit revenir.

2.

Farrrrce ou bonbon! caquetèrent un trio de clochards, à grand renfort de toux et de reniflements.

Il faisait bien plus froid cette année-là; il portait son manteau de facteur, de drap gris-bleuâtre.

En voilà pour toi, toi, et toi, fit-il dune voix qui nexprimait quune froide efficacité.

Les clochards nétaient pas particulièrement reconnaissants de la manne. Ils napprécient plus les choses comme avant. Le monde change si vite. Tant pis. Ferme la porte. Courants dair glacés.

Des semaines plus tôt, les ormes et les érables rouges du quartier avaient été assaillis par un refroidissement surprenant pour la saison; ils y avaient laissé toutes leurs feuilles. Les nuages bouchaient le ciel en grumeaux, un plafond violacé, noirâtre, qui ne laissait pas passer la moindre étoile. Ça sentait la neige.

Cette année-là, les enfants nétaient pas si nombreux à célébrer Halloween; et parmi les participants, rares étaient ceux, visiblement, qui pouvaient senorgueillir de leur imagination ou de la richesse de leurs déguisements. La plupart sétaient contentés de se passer un peu de noir de fumée sur le visage et mendiaient dans leurs vêtements de tous les jours.

Depuis la mort inopinée de sa mère, rien navait plus le même goût. Cest curieux, ça: souffrir de la perte de quelque chose quon a si peu aimé. Une vieille bonne femme toute rabougrie, toute bougonne, meurt, et son absence soudain se fait sentir. Il était seul au monde à présent. Cétait toute la différence entre une nuit où brillait une seule, palpitante étoile, et cette autre qui nétait que ténèbres suffocantes.

Mais pourtant, tu te souviens de ce quelle… Non, nihil nisi bonum. Laissons les morts, etc., etc. Le père M.lui avait consacré une très belle messe; inutile de gâcher ce magnifique équilibre que le prêtre avait su extraire du parcours terrestre de sa mère. Pourquoi la convier de nouveau dans ses pensées?

Il ny avait plus guère de gosses dans les rues avoisinantes. Ils étaient rentrés chez eux, ceux qui sétaient les premiers mis en quête. Autant fermer boutique jusquà lan prochain, se dit-il. Non, attends.

Les voilà qui reviennent, aussi tard dans la soirée que lan dernier. Il ôte son pardessus, la chaleur soudain la envahi. Les étoiles généreuses sont revenues, brillant, une fois de plus, de leur vraie lumière. Quel éclat ils avaient, ces deux petits points dans les ténèbres. Leur intensité stellaire le pénétra immédiatement, stricte, radieuse. Il était heureux désormais de cet automne si lugubre, qui ne faisait quexacerber son ravissement présent. Et ils portaient les mêmes costumes que lannée précédente! Cétait plus quil ne pouvait espérer.

Farce ou bonbon, dirent-ils à quelque distance, invocation quils réitérèrent, lhomme qui se tenait derrière le battant de verre nayant pas bronché, se contentant de les regarder fixement.

Puis il ouvrit grand la porte.

Bonsoir, les heureux mariés. Ça fait plaisir de vous revoir. Vous vous souvenez de moi? Le facteur?

Les enfants échangèrent un regard.

Oui, bien sûr, dit le garçon.

La gamine partit dun gloussement antiphonique, ce qui aviva la joie que lui causait la situation.

Eh bien, nous voilà, un an plus tard, et vous êtes encore là à attendre le début de la noce. Ou peut-être quelle est déjà finie? À ce rythme-là, il ne va pas se passer grand-chose. Quen sera-t-il lan prochain? Et le suivant? Vous ne grandirez jamais, vous voyez ce que je veux dire? Rien ne changera. Ça vous va?

Les enfants voulurent répondre par des hochements de tête compréhensifs, mais ne réussirent par leurs mouvements et leurs expressions quà lui signifier une perplexité polie.

Bon, moi, ça me convient. Que ceci reste entre nous: si les choses avaient pu arrêter de changer pour moi il y a des années, ça ne maurait pas déplu. Bon, et les bonbons. Vous en voulez?

Les bonbons furent dûment offerts.

Meeer-ciii! firent les gosses, comme ils lavaient clamé sur des dizaines dautres perrons.

Mais juste avant quils pussent reprendre leur quête… il leur demanda une minute dattention, une fois de plus.

Dites, je crois que je vous ai vus jouer devant votre maison, un jour, alors que je passais avec le courrier. Cest bien cette grande villa blanche dans Pine Court, non?

Pas du tout, répondit le garçon.

Sa sœur était déjà descendue sur le trottoir, impatiente.

La nôtre est rouge avec des volets noirs. Ash Street.

Sans attendre de réponse à sa remarque, il rejoignit la fillette; et côte à côte, les mariés remontèrent la rue, car il semblait que toutes les maisons du voisinage fussent à présent fermées. Il les regarda devenir minuscules, dans le lointain, et disparaître dans le noir.

Il fait froid dehors. Ferme la porte. Il ny avait plus rien à voir. Il avait réussi à prendre un cliché de la rencontre pour lalbum de famille constitué en imagination. Leurs visages, cette année, étaient encore plus lumineux, plus clairs, si tant est que la chose fût possible. Peut-être navaient-ils pas vraiment changé, peut-être ne changeraient-ils jamais. Non, songea-t-il dans la pénombre de sa chambre. Tout change  et ce nest jamais dans le bon sens. Mais dans ses pensées, ils ne pourraient pas subir de transformations soudaines, non. Et il ne cessa de les faire revenir, pour sassurer de leur immutabilité.

Il régla son réveil pour les matines du lendemain. Cette année, personne ne laccompagnerait à léglise. Pour la première fois, il sy rendrait seul.

Seul.

3.

Cette année-là, Halloween fut accompagné dune chute de neige prématurée, fine couche de blancheur qui collait à la terre et aux arbres, donnant un masque blême à la banlieue. Elle scintillait dans le clair de lune, une écume givrée. Étincelles terriennes reflétées par les étoiles dispersées, fragiles, dans la voûte nocturne. Une monstrueuse masse de nuages de neige menaçait dattaquer de ses positions de louest, séparant de ce fait le reflet de sa source et absorbant toute chose en un vide morose. Le froid rendait les sons caverneux, les faisant ressembler aux appels des oiseaux migrateurs par un vide crépuscule de novembre.

Mais novembre, on ny était pas encore  et pourtant! songea-t-il en regardant par le panneau de verre de sa porte dentrée. Bien peu de gamins dehors, ce soir, et ceux qui sy étaient risqués ne trouvaient plus autant de maisons ouvertes; les portes closes, les lumières éteintes sous les vérandas les renvoyaient aux rues où ils erraient aveuglément. Lui-même navait plus vraiment la tête à cela; il navait même pas installé de citrouille devant la maison pour signaler aux enfants quils avaient là un port dattache dans la nuit.

Cela dit, comment eût-il pu transporter un objet si lourd avec létat dans lequel était maintenant sa jambe? Une bonne chute dans lescalier, et le voilà cloué chez lui pendant des mois, à toucher son allocation invalidité.

Cette punition, il avait prié pour quelle lui soit infligée: prière exaucée. Ce nétait pas la jambe en elle-même: cela, ce nétait que douleur physique et inconvénients matériels. Non, lautre punition  la solitude. Cétait lun des nombreux châtiments quil avait subis, enfant, il sen souvenait. Sa mère lenfermait dans un réduit du sous-sol. Comment avait-elle pu? Comment avait-elle pu bannir son seul enfant dans une froide prison de pierre, sans même la consolation de la lumière, qui ne parvenait, vague, que par un soupirail poussiéreux? Il restait toujours là, le plus près possible de la lumière. Ce fut là quun jour il vit une mouche tressauter dans une toile daraignée. Il regarda pendant un bon moment: et laraignée finit par sortir et se repaître de sa proie. Il nen rata pas une seconde, paralysé par lhorreur. Quand tout fut fini, il eut envie de faire quelque chose. Quil accomplit en effet. Avec une ruse de prédateur, il parvint à attraper la petite araignée, à la détacher de sa toile. Elle navait pas vraiment de goût, ne laissa quune sorte de bref picotement sur sa langue sèche.

Farce ou bonbon, entendit-il.

Et il faillit se lever pour clopiner jusquà la porte, appuyé sur sa canne. Mais la voix venait dun lieu assez distant. Pourquoi lui avait-elle semblé si proche, pendant un moment? Échos croissants de limagination, où loin est proche, haut est bas, douleur plaisir. Mieux valait fermer boutique, peut-être. Cette année, les enfants étaient peu nombreux à jouer le jeu. À cette heure, ne restaient plus dans les rues que les traînards les moins déterminés. Il en approchait dailleurs un, ou une.

Farce ou bonbon, dit une petite voix douce et tremblante.

De lautre côté de la porte-, se tenait une sorcière au costume élaboré, en robe noire, que complétaient un épais châle et des gants de même couleur. Dune main, elle tenait un vieux balai et de lautre un sac.

Il va falloir que tu patientes un moment, répondit-il de son canapé, avant de se lever, non sans difficulté, à laide de sa canne. Douleur. Bien, bien. Il ramassa un gros sachet de bonbons posé sur la table basse et se prépara à en offrir lintégralité à la petite dame en noir. Puis il reconnut le visage sous le maquillage jaune cadavérique. Prudence. Ne rien faire qui paraisse bizarre. Tu ne sais pas qui elle est. Et ne lui parle pas dune maison rouge aux volets noirs. Ni dAsh Street et des frênes.

Pour aggraver la situation, il y avait une silhouette dadulte sur le trottoir. Protéger lenfant qui reste, songea-t-il. Mais ils en avaient peut-être dautres, bien quil neût vu que le frère et la sœur. Attention. Faire semblant de ne pas la connaître. Après tout, elle ne porte pas le même déguisement que les deux années précédentes. Et surtout, surtout, pas un mot de qui tu sais.

Et sil lui demandait en toute innocence où était son frère, cette année, répondrait-elle «On la tué» ou peut-être «Il est mort» ou simplement «Il nest pas là»  suivant la manière dont les parents avaient géré toute cette histoire. Avec un peu de chance, il naurait pas besoin den arriver là.

Il ouvrit la porte, juste assez pour lui tendre les bonbons et susurrer dune voix neutre:

Tiens, voilà, ma petite sorcière.

Les trois derniers mots étaient sortis tout seuls.

Merci, dit-elle à voix basse  voix où tremblaient mille souffles de peur, de deuil éprouvé.

Ils avaient tous deux perdu quelquun, malheur encore récent.

Elle lui tourna le dos et descendit le perron, laissant traîner son balai sur les marches. Un vieux balai hirsute, bon à jeter. Exactement ce quil faut à une sorcière. Et à quelquun qui veut apprendre à vivre à un gamin. Horrible vieux machin quon garde dans un coin, instrument de discipline toujours à portée de la main  et que lenfant ne perd jamais de vue, jusquà ce que lobjet vienne hanter ses rêves. Le balai de Mère.

Lorsque la fillette et sa mère eurent quitté son champ de vision, il ferma la porte, se séparant du monde et, ayant survécu à cette scène difficile, ne fut, en vérité, pas mécontent de se retrouver dans une solitude qui, linstant davant, lui paraissait effroyable.

Obscurité. Lit.

Mais il ne put dormir. Ce qui ne signifie pas quil ne rêva pas. Des atrocités hypnagogiques sinstallèrent dans son esprit, grotesque parade dimages qui ressemblaient aux cases multicolores de vieilles bandes dessinées. Des visages aux difformités impossibles, barbouillés de teintes criardes, gambadaient sous le regard de son âme, sans quil puisse en prendre une seconde le contrôle. Les accompagnait un vacarme de palais des glaces qui semblait provenir dune zone située entre son cerveau et la chambre baignée par le clair de lune, tout autour de lui. Un brouhaha de voix mi-excitées, mi-épouvantées remplissait les recoins de son imagination, ponctué de cris très distincts où son nom était utilisé en guise dexcuse pour produire du son. Cétait une version abstraite de la voix de sa mère, à présent dépouillée de toute qualité sensorielle qui pût lidentifier comme telle  ne restait quune pure idée de cette voix. Qui lappelait par son nom, dune alcôve distante de sa mémoire. Sa-mu-el, criait-elle avec une terrible insistance, dont la cause restait obscure. Puis, soudain  farce ou bonbon. Les mots se réverbérèrent, changeant de sens tandis quils revenaient au silence: farce ou bonbon  on se reverra  au bout de la rue  frênes, frênes. Non, pas des frênes, dautres arbres. Le garçon passa sous de grands érables, y disparut un moment. Savait-il quune voiture le suivit, cette nuit-là. Il ne faut pas le perdre maintenant. Ne le perds pas. Ah, le voilà, de lautre côté de la rue. Beaux arbres. Bons vieux arbres. Le garçon se retourna; il avait dans la main une collection de ficelles emmêlées dont les extrémités sétendaient jusquaux étoiles, quil commença à manier comme des cerfs-volants, ou des avions miniatures ou des marionnettes volantes, les yeux levés vers la nuit, hurlant à laide  aide qui ne vint jamais. Mère se remit à piailler; puis les autres la rejoignirent et cela devint un seul brouhaha répugnant de voix mortes qui bavassaient et caquetaient. Tous les morts discutaient avec lui dune seule petite voix-petit bois.

Farce ou bonbon, disait-elle.

Ce qui, pourtant, ne semblait pas faire partie de son délire. Les mots ne paraissaient pas émaner de lui, car leur énonciation troublait manifestement son demi-sommeil et pouvait le libérer de son terrible poids. Prenant soin instinctivement de ménager sa jambe malade, il parvint à se libérer de ses draps trempés de sueur et par poser les deux pieds sur un plancher bien solide. Le contact était rassurant. Mais:

Farce ou bonbon.

Cela venait de dehors. Quelquun, sous le porche, devant la maison.

Jarrive, répondit-il, dans lobscurité, le son de sa propre voix le ramenant à la conscience de labsurdité de ce quelle venait de prononcer.

Ses mois de solitude avaient-ils fini par avoir raison  ou déraison  de sa santé mentale? Tends loreille. Ça ne reviendra peut-être pas.

Farce ou bonbon. Farce ou bonbon.

Farce, se dit-il. Mais il lui fallait descendre pour sen assurer. Il simagina ouvrant la porte, apercevant une silhouette au rire joueur, ou des ombres qui ségaieraient dans les ténèbres quand il apparaîtrait. Il faudrait faire vite, pourtant, sil voulait les prendre sur le fait. Fichue jambe. Où est passée la canne? Il mit ensuite la main sur son peignoir et sen drapa dans lobscurité. Maintenant, lescalier et ses dangers. Allumer la lumière de lentrée? Non, ce serait se trahir. Bien vu.

Il ne perdait pas trop de temps dans lescalier, tout bien considéré  les ténébreuses circonstances qui pesaient sur lui. Ni ceci, ni cela, ni les ténèbres de la nuit. Ténèbres de la nuit. Au plus profond de la nuit. Morte nuit. Nuit des Morts.

Avec cette curieuse agilité des infirmes, il descendit les marches à lamble, la canne anticipant toujours la descente, pour supporter son poids. Concentration, intima-t-il à son esprit, qui commençait à ségarer dans détranges recoins de lobscurité. Attention! Il avait bien failli se casser la figure, cette fois-ci. Il parvint enfin au rez-de-chaussée. Un bruit qui venait du porche traversa le mur  une douce explosion, eût-on dit. Bien, ils navaient pas filé. Il pouvait encore les rattraper et rassurer son esprit quant à lorigine de ses fantaisies. La pénible descente de lescalier lavait passablement essoufflé; il nétait plus sûr de rien.

Tout en sefforçant daccomplir ces deux gestes dans la succession la plus rapide possible, il tourna le verrou au-dessus de la poignée et repoussa le battant de verre aussi promptement que possible. Un vent glacé suinta tout autour de lembrasure de la porte extérieure, le frôlant avant de sinsinuer dans la maison. Sous la véranda, cependant, nul signe dune farce juvénile. Ah! Mais si, il y avait quelque chose.

Il lui fallut allumer la lumière extérieure pour voir ce que cétait. Au bas de la porte, une citrouille évidée avait été lancée sur le ciment; elle navait pas résisté au choc et ses fragments pulpeux étaient disséminés sous lauvent. Il ouvrit la porte extérieure pour les inspecter de plus près; une vive bise sengouffra dans la maison, lui effleurant la tête au passage de ses ailes glaciales. Un véritable ouragan, ferme la porte. Ferme la porte!

Petits enfoirés, dit-il à haute et intelligible voix, sefforçant par là-même de dissiper son impression de délire chaotique.

Qui ça, moignon-mignon? fit une voix dans son dos.

En haut de lescalier. Une silhouette rabougrie, qui semblait tenir quelque chose. Une arme, un objet qui ressemblait à un balai. Certes: mais il avait sa canne, au moins.

Comment as-tu pu entrer, petite? demanda-t-il sans être bien certain quil sagît là dune enfant, tant la voix semblait hybride.

Petit toi-même, fiston. Un petit, tu aimerais bien en avoir un pour te tenir chaud dans le sous-sol, hein.

Je tai demandé comment tu avais pu entrer, répéta-t-il dans lespoir détablir un échange rationnel.

Comment je suis entrée? Mais jétais déjà chez toi. Et je suis dehors, aussi, si tu veux savoir.

Dehors, où? demanda-t-il.

Dehors avec tous les fantômes.

La visiteuse tendit la main vers la fenêtre du palier du premier étage, vers le ciel kaléidoscopique.

Quest-ce que tu veux dire? senquit-il, inspiré soudain par le rêve, dont la normalité désormais assurait seule la cohésion de son esprit.

Dire? Ça ne veut pas rien dire, vieux pire!

Double négation, songea-t-il, soulagé davoir conservé un lien avec un vrai monde dordre grammatical. Double négation: deux miroirs vides reflétant chacun le néant de lautre a des pouvoirs infinis, le rien annulant le rien.

Tu ne veux pas dire rien? répéta-t-il, sur le mode interrogatif.

Oui, et cest là que tu vas.

Et comment suis-je censé my prendre? senquit-il, la main crispée sur la poignée de la canne, sentant que la confrontation atteignait son apogée.

Comment? Laisse faire les morts… FARCE OU BONBON!

Et, soudain, la chose surgit, agile, des ténèbres.

4.

Ce fut le père Mickiewicz qui le retrouva le lendemain. Dans la matinée, le prêtre avait téléphoné, surpris de ne pas voir ce paroissien, réglé comme un coucou suisse, assister à la messe de la Toussaint. La porte était grande ouverte; le père Mickiewicz découvrit le cadavre au pied de lescalier, peignoir et sous-vêtements grotesquement défaits. Le malheureux avait sans doute été victime dune seconde chute qui, cette fois-ci, lui avait été fatale. Vie sans but, mort sans but: ainsi sa mort fut conforme à sa vie, comme lécrit Ovide. Tel fut donc léloge funèbre improvisé du prêtre, qui sabstint cependant de le répéter lors des obsèques du défunt.

Mais sil était tombé dans lescalier, se demanda le père M., pourquoi cette porte ouverte? La police répondit à cette interrogation par diverses théories mettant en scène un ou plusieurs intrus. Étant donné la nature du crime, le meurtre par vengeance fut évoqué, ce que le témoignage informel du prêtre contredit aussitôt. Au vu de la personnalité de la victime, lidée était absurde, voire totalement privée de sens. Oui, privée de sens. Rien pourtant navait été dérobé, mais lhomme, lui, semblait avoir été battu à mort  avec sa propre canne, peut-être. Lenquête montra par la suite que le corps avait été profané à laide dun objet bien plus long et bien plus grossier que la canne en question. La police se mit en quête dun instrument du type balai  très certainement un vieux manche de bois pourri, plein déchardes. Ils ne le trouveraient jamais là où ils le cherchaient.


Le Tsalal

1. Les adieux à Moxton

Aucun deux ne put expliquer la raison pour laquelle ils étaient revenus dans la ville squelette. Certains étaient parvenus jusquau carrefour central où un feu rouge, mort depuis longtemps, pendait comme une lanterne sombre. Là, ils simmobilisèrent, ébahis, épouvantails remisés au mauvais endroit, les vêtements flasques, usés, sur leurs corps amaigris. Dautres les rejoignirent en silence, venus des faubourgs ou descendant de véhicules chargés de quelques meubles. Puis tous se rassemblèrent sans un mot en ce vaste et gris après-midi.

Ils paraissaient trop fatigués pour ouvrir la bouche; pendant un moment, ils parurent ne rien reconnaître de ce qui les entourait, espaces et formes. Leurs yeux se posaient sur les choses avec une fixité insomniaque, trahissant tant leur colossale fatigue que leur douloureuse attention au moindre détail. Leurs visages étaient longs, cendreux, fétus se mêlant à la surface poussiéreuse du jour, cherchant à se dissimuler dans ses heures pâles. Face à eux, le lieu quils avaient quitté et auquel, dune certaine manière, ils étaient revenus. Un seul ne les avait pas accompagnés. Il était resté dans la ville squelette; eux à présent étaient de retour, même si personne ne pouvait dire comment ou pourquoi.

Un homme de haute taille, portant barbe et chapeau à larges bords, leva les yeux au ciel. Il y avait dans les nuages une immense et suintante obscurité, débordement de la nuit imminente et dune noirceur que nul navait jamais vue.

Il fera bientôt noir, dit lhomme au bout dun moment.

Mots presque murmurés qui semblèrent lui coûter ce qui lui restait de forces. Mais ce ne fut pas seulement lépuisement qui lempêcha, lui et les autres, de rebrousser chemin et de repartir en exode loin de la ville.

Nul ne savait quelle distance ils avaient franchie avant de revenir sur leurs pas, retournant vers le lieu quils pensaient bien avoir abandonné pour toujours. Ils ne se rappelaient pas quelle bifurcation, quel cul-de-sac ils avaient atteint qui avait pu sonner le glas de lévacuation. Une partie de la journée leur était sortie de lesprit, perdue, certaines images, certaines expériences cachées. Ces choses, ils en avaient le sentiment, étaient enfermées en quelque recoin de leur esprit, même sils ne pouvaient les faire revenir à leur mémoire. Ils étaient certains davoir vu quelque chose dont ils ne devaient pas se souvenir. De sorte que personne ne recommanda quils reprissent la route qui les mènerait loin de la ville. Ils nacceptaient pas davantage dy rester.

Une paralysie sétait emparée deux, symptôme connu de ceux qui résident dans les sphères les plus hautes de la folie, aristocrates de la déraison que leurs cauchemars assaillent des deux côtés du sommeil. Bientôt, leffet dévastateur de cette inertie psychique savéra plus intolérable que la perspective de baisser les bras, tout simplement, et de rester en ville. Ce fut le cas dau moins lune de ces marionnettes cataleptiques, femme aux membres secs.

Nous navons pas le choix, dit-elle. Il est resté dans sa maison.

Puis une autre voix séleva, forte, parmi eux:

Il est resté trop longtemps.

Un vent soudain se fraya un chemin dans les rues, souleva les frusques des revenants épuisés, balança le feu rouge au-dessus de leurs têtes. Lespace dun moment, les voyants sallumèrent dans toutes les directions, troublant le gris profond du crépuscule. Les couleurs éclaboussèrent les briques des bâtisses, se réfléchirent dans les vitres avec une étrange intensité. Puis le feu séteignit de nouveau, sa crise métamorphique accomplie.

Lhomme au chapeau à larges bords reprit la parole, forçant sa voix trop basse:

Il nous faudra nous rassembler une fois que nous nous serons reposés.

Et les revenants aux corps étiques, se dispersant, amorphes, néchangèrent guère plus que quelques mots. Une vieille femme qui cheminait dun pas traînant sur le trottoir parla, ne sadressant à personne en particulier:

Bénie la graine à jamais plantée dans lobscurité.

Quelquun qui avait entendu ces paroles regarda la vieille femme, demandant:

Madame, quavez-vous dit?

Et la vieille femme sembla sincèrement gênée dapprendre quelle avait ouvert la bouche.

Bientôt, tous dans Moxton se furent cloîtrés dans leurs maisons; la ville semblait déserte. Quelques lampadaires se reflétaient sur les façades ternes des immeubles: petites boutiques, modeste restaurant, église dune dénomination indistincte et même un cinéma, où nul nétait entré depuis plusieurs semaines. Autour de cette zone, se dressaient de ces maisons vieillottes que lon voit souvent à la périphérie des villes squelettes: structures de désolation tranquille installées dans lorbite dune étoile morte. Elles nétaient guère plus que des cercueils de pin, bourrés de sottises, dressés, droits, contre un ciel muet. Et cétait cependant ce silence qui permettait à des bruits venant dune incroyable distance dy être transportés. La quiétude de ces maisons, leurs rues étroites, conduisaient le regard vers des lieux étonnamment lointains.

En dépit de la banalité des quartiers qui encombrent les confins de ces villes, il émane souvent de certains de leurs recoins, de certaines de leurs bâtisses, une curieuse atmosphère. La plupart du temps, les habitants des lieux ne font pas mention de cette qualité singulière. Par exemple, lon trouvera une maison qui ne se situe pas le long de lune de ces voies étroites, mais à son extrémité. Il se peut même que cette maison soit plus ou moins différente des autres. Elle peut être plus élevée que les autres ou sorner dune girouette qui tourne dans le vent des tempêtes. Sa seule qualité distinctive peut être quelle est inhabitée depuis longtemps, la rendant disponible, réceptacle vide dans lequel une bonne partie de cette désolation magique des rues étroites, des maisons en forme de cercueil sinstalle et se distille comme une essence des anciens alchimistes. Cela semble faire partie dun dessein  de quelque immense inévitabilité , le fait que cette maison doive subsister parmi les autres, toutes groupées aux frontières dune ville squelette. Et la conscience de ce dessein supérieur, omniprésent, surgit de fait parmi les étiques citoyens de la zone lorsquun jour, inopinément, survient un homme roux qui a la clef de cette maison-là.

2. Celui qui ne partit pas

Dans la maison quavaient précédemment habitée un certain Ray Starns et quelques autres à la suite avant lui, Andrew Maness monta lescalier qui conduisait au dernier étage pour entrer dans une petite pièce quil avait transformée en bureau doublé dun espace de méditation. La fenêtre donnait sur les toits de Moxton puis au-delà des rues. Il avait vu tout le monde quitter la ville; il avait vu tout le monde y revenir. Il était encore à la fenêtre lorsquils se retirèrent dans leurs maisons, toutes, sans exception, illuminées dans la nuit.

Maness se détourna de la fenêtre pour poser le regard sur un grand livre ouvert sur son bureau, à quelques pas de lui. Ses pages étaient aussi brunes et friables que des feuilles mortes.

Ce que tu disais dans ton affolement était exact, dit-il à louvrage. Mes amis ne sont pas allés bien loin avant de revenir en traînant les pieds. Tu sais, toi, ce qui les a fait revenir; je ne puis que le supposer. Tes révélations sont si nombreuses, si détaillées, mais sur ce point tu es muet. Comme disent tes pages: «La dernière vision meurt avec celui qui la voit. Bénie la graine à jamais plantée dans lobscurité.» Mais la graine qui a été plantée continue de pousser.

Andrew Maness referma le livre. Sur sa couverture était écrit à lencre noire le mot TSALAL.

Il parcourut alors la pièce du regard; elle ne lui avait pas semblé si petite autrefois, aux jours où son père et lui habitaient la maison, jours trop anciens pour que quiconque pût sen souvenir clairement, hormis lui. Lui seul pouvait se rappeler cette époque sans se tromper; il fit venir à son esprit limage dun petit lit dans un recoin.

Enfant, il restait éveillé tard dans la nuit, le regard errant dans la chambre au clair de lune, laquelle paraissait si vaste à celui quil était alors, enfant-poupée. Et comme les ombres agrandissaient cette pièce, en ouvrant certains murs sur le gouffre noir derrière la maison  derrière la nuit noire, atteignant à une noirceur que nul navait jamais vue! Dans ces moments-là, les choses semblaient changer; et lui, apparemment, devait faire quelque chose de ces modifications. Les ombres sur les murs pâles commencèrent à sincurver, comme des fumerolles, formant un tourbillon obscur qui, de temps à autre, affectait des formes reconnaissables  cétait limparfaite zoologie des nuages  avant de dériver bien vite vers de brumeuses absurdités. Des ombres de fumée se rassemblèrent partout dans sa chambre.

Il lui sembla quil pouvait distinguer ce qui provoquait de si curieuse manière la transformation de ces ombres aux mouvements si lents et si tranquilles. Le clair de lune lui montrait la chandelle dans son bougeoir terni, posé sur la table de chevet. Lorsquil lavait soufflée, des heures auparavant, la flamme nétait pas très haute. À présent, elle flambait haut, fleur poussée trop vite, et flambait large, exsudant vignes et floraisons de suif, ailes et membres de cire, mains pâles aux doigts nerveux et dautres parties quil ne pouvait nommer. Lorsquil regarda vers lextrémité de la pièce, il vit que quelque chose se balançait sur le rebord de la fenêtre dun mouvement hésitant. Cétait un soldat de bois qui, soudain, tendit des pinces de crabe et se mit à les faire cliqueter sur les vitres. Dautres objets quil voyait à peine se mettaient également à changer dans la pièce; il le savait, il nétait pas pour rien dans ces transformations. Cette fois-là, pourtant, il ne put rien faire pour les arrêter. Cétait la fin de tout, lui semblait-il, lapocalypse infernale.

Ce ne fut que lorsque son père se mit à le secouer quil se rendit compte quil avait hurlé. Il se calma bientôt. À présent, la bougie brillait vive et claire sur sa table de nuit, et non plus comme il lavait vue. Il balaya rapidement la pièce du regard pour sassurer quaucun de ces changements navait persisté. Le soldat de bois gisait sur le plancher, les bras bel et bien fixés à ses côtés.

Il regarda son père, assis sur le lit; le père avait gardé le costume quil portait, quelques heures plutôt, pour dire loffice à léglise. Lenfant le voyait parfois dormir sur lune des chaises du salon ou sassoupir à son bureau sur le brouillon de son sermon à venir. Mais le révérend, à ce quil en savait, ne dormait jamais la nuit.

Le révérend Maness prononça le nom de son fils et le jeune Andrew Maness fixa le long visage de son père, reconnaissant sa couronne de cheveux blancs, où luisaient encore quelques rousseurs, et les lunettes aux verres ovales où se reflétait la flamme de la bougie. Le vieil homme parlait au garçon dans un murmure, comme sils nétaient pas seuls dans la maison ou manigançaient quelque intrigue.

Andrew, cela a donc recommencé? demanda-t-il.

Je ne le voulais pas, pourtant, protesta Andrew. Je nétais pas seul.

Le révérend Maness leva la main, signe de compréhension et requête du silence. La flamme qui dansait sur les verres de ses lunettes dissimulait son regard, qui se tourna alors vers la fenêtre, au-dessus du lit de son fils.

Le mystère de limpiété est déjà à lœuvre, dit-il.

Les épîtres, répondit promptement Andrew, comme si la citation tenait lieu de question.

Peux-tu réciter la suite?

Je crois que oui, reprit le garçon, qui, dun ton solennel, se mit à réciter: Il en est un qui le retient, jusquà ce quil soit écarté; alors sera révélé linique, que le Seigneur massacrera et anéantira.

Tu le connais bien, ce livre.

La Sainte Bible, dit Andrew, qui trouvait étrange quelle ne fût pas nommée comme il convenait.

Oui, la Sainte Bible. Tu devrais en connaître le texte mieux que toute autre chose sous le soleil. Tu devrais avoir ses mots à lesprit en permanence, comme une formule magique.

Cest le cas, Père. Tu me las toujours dit.

Le révérend Maness se redressa soudain.

Menteur! tonna-t-il, dominant son fils de sa stature. Cette nuit, tu navais pas ces mots en tête. Cest impossible. Tu as laissé limpie accomplir son œuvre. Cest toi, limpie, mais cela ne doit pas être. Il te faut devenir lautre, le katechon, celui qui retient.

Je suis désolé, Père, gémit Andrew. Ne te fâche pas contre moi, je ten prie.

Le révérend Maness retrouva son calme et tendit de nouveau la main, paume dressée; ses doigts se nouèrent et se séparèrent à plusieurs reprises, en ce qui semblait être une série explicite de gesticulations subtiles. Il se détourna de son fils et traversa la pièce. Lorsquil eut atteint la fenêtre, de lautre côté, il regarda les ténèbres qui recouvraient la ville de Moxton, où tous deux sétaient installés quelques années plus tôt. Le révérend avait construit une église dans la grand-rue. La silhouette du beffroi se détachait sur les nuages éclairés par la lune.

Jai construit léglise en ville pour quon puisse la voir, dit le révérend Maness à son fils, de la fenêtre. Je lai construite en brique, pour quelle dure.

Puis il se mit à arpenter la chambre dun pas méditatif tandis que son fils le regardait sans rien dire. Après quoi, il se planta au pied du lit, transperçant le garçon dun regard fulminant comme sil était en chaire.

Il y a une bête dans la Bible, dit-il. Tu le sais, Andrew. Mais savais-tu que la bête est également en toi? Elle vit dans un endroit qui ne pourra jamais voir la lumière. Oui, cest là quelle habite, à lintérieur du crâne, la maison de la Grande Bête. Cest une chose si merveilleuse dans sa forme que son existence pourrait être attribuée aux sortilèges incroyables dun magicien ou à une incursion dun lieu lointain, ténébreux, que nul na jamais vu. Cest un cauchemar qui éteindrait nos cœurs si nous pouvions le voir luire en quelque recoin sombre de notre maison ou si  par une horrible infortune  nous posions les mains sur sa chair suintante. Cela ne doit pas arriver. La bête doit être confinée dans son repaire et ne jamais venir au monde. Tu dois savoir maintenant que la bête est une grande puissance, qui peut opérer des changements dans le monde. Lobscurité et la lumière, la forme et la couleur, les deux et la terre  tout peut être transformé par la bête, qui donne forme aux choses vues et invisibles, aux choses sues et inconnues. Car tout ce que nous voyons, tout ce que nous connaissons, nest quune collection de réceptacles vides dans lesquels la bête versera une nouvelle essence, modifiant ainsi laspect de la terre, altérant les ombres elles-mêmes, donnant à nos jours et à nos nuits une étrange couleur, transformant le jour en nuit, de sorte que nous rêvons éveillés, et ne pouvons plus jamais dormir. Il ny a rien de plus affreux, rien de plus impie que semblables changements. Rien nest plus grotesque que ces changements. Tous les changements que subissent les choses sont grotesques. La simple éventualité du changement est grotesque. Et la bête est lauteur de tous ces changements. Jamais plus tu ne dois rechercher le commerce de la bête!

Oh, Père, ne dis pas cela!

Andrew hurlait, les mains plaquées sur les oreilles, pour ne pas entendre le jugement du père. Mais les mots lui parvinrent quand même.

Tu te repens, mais ne lis toujours pas le livre.

Je le lis, Père, je le lis.

Mais tu nas pas ses mots constamment à lesprit, car tu lis sans cesse dautres livres qui te sont interdits. Je tai vu les regarder et je sais que tu ten empares, comme un voleur. Ce sont des livres qui ne doivent pas être lus.

Alors pourquoi les gardes-tu? rétorqua Andrew, sachant bien que cétait péché de répondre à son père, et ressentant une grande joie de lavoir fait.

Le révérend Maness contourna le lit, ses lunettes jetant des éclairs à la lumière de la bougie.

Si je les garde, dit-il, cest pour que tu puisses renoncer de toi-même à ce qui est interdit, quelle quen soit la forme.



Mais quils étaient merveilleux, ces livres interdits. Le garçon se rappela du jour où il les avait remarqués pour la première fois, prisonniers des plus hautes étagères de la bibliothèque de son père, petite pièce sans fenêtre au centre même de la maison que le révérend Maness avait construite. Andrew connaissait ces livres de vue: spectacle non seulement des titres, qui contenaient toujours des mots tels que Mystère, Hanté, Secret, Ombre, mais aussi des lettres qui formaient ces mots en caractères irréguliers qui ressemblaient fort aux lettres de sa propre Bible et des teintes de leurs couvertures de percale, oripeaux fanés de crépuscules dautomne. Il savait plus ou moins que ces livres lui étaient interdits, bien avant que son père lui eût expliqué la chose sans détour, suscitant en son fils un sentiment de honte, lié au désir de les avoir en main et den connaître le contenu. Il fut bientôt lesclave des mondes quil pensait être révélés dans leurs pages, hanté par ce quil imaginait être une cosmologie de cauchemars. Et après quil se fut illicitement introduit dans la bibliothèque de son père, il commença à se dresser, dans le moindre détail, la carte dun univers mystérieux  lieu doù le soleil avait disparu, où les villes étaient froides et sombres, où les montagnes frémissaient des monstrueuses choses quelles cachaient, où les forêts étaient agitées de vents secrets et les mers atrocement calmes. Dans les rêves quil avait de cet univers, qui dépassait de beaucoup les plus sombres visions contenues dans les livres quil avait lus, une nuit sans fin était tombée sur tous les paysages possibles et imaginables.

Le garçon pouvait donc, dans son sommeil, se retrouver au bord dune profonde gorge remplie de pins pointus; au lointain, les pics des montagnes se détachaient, noirs, sur un ciel où les étoiles semaient le chaos. Il y avait souvent de ces sublimes paysages dans les livres qui lui étaient interdits, procurant à lune ou lautre des gravures accompagnant le texte son inspiration. Mais il navait lu dans aucun dentre eux ce que ses rêves lui montraient du ciel au-dessus de la gorge et des montagnes. Car dans ces rêves, chacune de ces scintillantes, vibrantes étoiles se descellait peu à peu de lendroit où la maintenait lobscurité. Elles commençaient par se balancer puis se retournaient dans leur lit de nuit. À présent, cétait leur face cachée quil voyait, vision qui ne ressemblait à rien de ce qui eût jamais été exposé aux regards de la terre. Ce quil voyait navait pas une apparence astrale; on eût dit plutôt la trace que laisse une grosse pierre lorsquon la retourne dans un champ humide. Les étoiles avaient changé de la plus étrange manière, changé parce que tout dans lunivers changeait, ne pouvait plus être sauvé des modifications quon lui imposait  on, quelque chose qui avait gardé lœil ouvert dans les ténèbres, quelque chose qui voulait remodeler tout ce qui lui venait sous les yeux… et qui avait ce pouvoir de tout voir. À présent, les faces des étoiles grouillaient de choses qui les faisaient briller comme elles navaient jamais brillé auparavant. Puis ces choses quil voyait dans ses rêves commencèrent à goutter des étoiles vers la terre, striant la nuit de leurs traces scintillantes.

Dans ces moments où il rêvait, tout passait sous la coupe de puissances qui nadmettaient ni loi, ni raison; rien navait de nature propre, dessence: tout nétait quun masque posé sur le visage des ténèbres absolues, dune noirceur que nul navait jamais vue.

Il avait beau nêtre quun enfant, il comprit que ses rêves ne correspondaient pas à la création telle que son père et ce livre la lui enseignaient. Il en poursuivait une autre, lui: une contre-création. Et la bibliothèque paternelle ne lui disait rien de cette autre genèse. Bien que ne lavouant pas à son père  et souvent ne se le confessant pas à lui-même , il rêvait de lire le livre réellement interdit, lécriture dune création fatale, celle qui dirait le conte de lunivers dans son sens le plus pur.

Mais où le trouver, cet ouvrage? Sur quelle étagère de quelle bibliothèque lui apparaîtrait-il? Le reconnaîtrait-il, si la fortune permettait quil lui tombe sous la main? Avec le temps, il sen persuada: il saurait lidentifier  il en avait tant rêvé. Car dans ses visions les plus improbables, il se retrouvait en possession du livre, comme sil lui avait été légué. Mais bien quil le tînt en rêve, et quil en eût même vu le texte avec une miraculeuse clarté, il ne pouvait appréhender la substance dune écriture dont la signification semblait se dissoudre dans labsurde. Jamais ces songes ne lui donnèrent dindications sur ce que le livre devait lui dire. Il ne se communiquait avec son esprit que par le biais des sensations les plus obscures, les plus étranges  sous la forme alors dune sorte de présence qui envahissait et colonisait son sommeil. Au réveil, ne subsistait quune terreur euphorique. Et cétait alors que les objets qui lentouraient commençaient leurs transformations, car son âme avait été rendue impie par les rêves et son esprit était rempli par les paroles du mauvais livre.

3. Lauteur du livre

Cétait sans espoir, tu le savais, dit Andrew Maness, debout, penché sur le livre posé sur le bureau, parcourant dun regard ardent les vieilles pages manuscrites, rédigées à lencre noire. Tu mas dit quil fallait que je lise en permanence les mots justes, que je devais les avoir toujours à lesprit: mais tu savais très bien que jallais lire ceux quil ne fallait pas, précisément. Tu savais ce que jétais. Tu savais quil existait un être dont le seul but était de lire ces mots mauvais et de vouloir que saffichent au ciel, en lettres noires, ces mêmes mots. Car ces mots sortaient de ta plume  ce livre, cétait toi qui lavais écrit. Et tu as conduit ton fils là où il lirait tes mots. Cette ville nétait pas le bon endroit; cela, tu le savais. Mais tu tes dit que cétait là seulement que ce que tu avais accompli… pourrait être défait.

Ce que toi et dautres avaient réalisé, tu en avais peur désormais. Des années durant, tu tes intéressé à la plus grande folie, aux secrets et aux complots les plus effroyables  puis la peur sest emparée de toi. Quas-tu découvert qui puisse te faire peur à ce point, toi et ceux quétreignaient aux extrêmes les choses monstrueuses dont tu parlais dans le livre? Tu me las prêché: toute modification relève du grotesque, la possibilité même du changement est chose diabolique. Et cependant, tu dis ceci dans le livre: «la transformation est la seule vérité»  la seule vérité du Tsalal  celle qui na ni loi ni raison. «Les choses nont pas de nature», écris-tu. «Il ny a pas de visage: mais un masque plaqué sur le chaos goudronneux quil couvre.» Tu as de même écrit quil ny a dans la vie en ce monde ni croissance ni évolution véritables, mais seulement des modifications dapparence, une incessante fusion des surfaces, une liquéfaction qui na pas dessence profonde. Par-dessus tout, tu proclamas quil ny avait pas de rédemption des êtres  car ils nexistent pas comme tels, rien nexiste qui puisse être rédimé  toute chose et tout individu nexiste que pour être entraîné dans le lent, léternel maelstrom des mutations  lesquelles nous sautent aux yeux à toutes les secondes de notre vie si nous considérons les choses par le biais du Tsalal.

Et cependant, ces vérités que tu ne cessais décrire dans ton livre ne peuvent expliquer ta peur, car même lorsque ta voix sobscurcit ou tremble quand elle parle de ces choses, tes mots exsudent la fascination et tu témerveilles toujours de cette immense plaisanterie que constitue la mascarade de lunivers, cet «écran halluciné de mensonges qui obscurcit la vue de tous, hormis les élus du Tsalal». Ta peur est née de quelque chose dont tu ne veux ou ne peux parler. Quas-tu trouvé que tu ne pouvais affronter sans renoncer à ce que vous aviez fait, toi et les autres, sans te terrer dans cette ville, pour tenfouir dans les croyances dune église en laquelle tu navais pas vraiment foi? Cette découverte, pourquoi ta-t-elle forcé à la fuir, ne serait-ce que par la mémoire? Quel savoir ta permis de prophétiser le retour des gens de Moxton dans leur ville, tinterdisant dans le même temps de leur dire quel phénomène pouvait dépasser en horreur le cauchemar quils avaient fui  ces transformations grotesques des rues et des maisons?

Lorsque tu mas emmené ici, alors que jétais encore enfant, tu savais que ce nétait pas le bon endroit. Et je lai compris moi-même, quand je suis rentré et que jy ai vécu, jusquà ce que tous sachent que jy étais resté trop longtemps.

4. La femme aux cheveux blancs

Quelques temps après le retour dAndrew Maness à Moxton, une vieille femme vint à sa rencontre dans la rue, un après-midi, tard. Il était planté devant la vitrine dun magasin de réparation qui fermait tôt. Il avait sous les yeux les éléments rouillés dun mécanisme: on eût dit quils avaient été exposés à dessein  entrailles et squelette don ne sait quelle défunte machine. La songerie dAndrew Maness fut interrompue par la vieille dame.

Je vous ai déjà vu, dit-elle.

Cest bien possible, madame, répondit-il. Je viens de minstaller dans une maison dOakman Street il y a quelques semaines.

Mais je vous connais davant cela; cest ce que je voulais dire.

Il eut un mince sourire à ladresse de la vieille femme.

Jai vécu ici quand jétais enfant, quelques années, ajouta-t-il, mais je ne pensais pas que quiconque ici sen souviendrait.

Je me souviens des cheveux. Ils sont roux, mais un peu verdâtres, aussi, enfin blonds, peut-être.

Ils se sont décolorés, au fil du temps, expliqua-t-il.

Je me les rappelle comme ils étaient. Ils nont pas vraiment changé. Les miens sont blancs comme sel.

Oui, madame, dit-il.

Je leur ai dit, à ces bougres didiots, que je men souvenais. Personne ne mécoute. Comment vous appelez-vous?

Mrs…

MrsSpikes, jappa-t-elle.

Eh bien, MrsSpikes, je mappelle Andrew Maness.

Maness, Maness, fredonna-t-elle, pour elle-même. Non, je ne crois pas avoir jamais rencontré quelquun de ce nom. Vous habitez la maison Starns.

Elle a en fait été achetée à un membre de la famille de MrStarns, qui en a hérité après la mort de ce dernier.

Autrefois, cétait les Waters qui vivaient là-bas. Et avant eux les Wells. Et avant les Wells les McQuister. Mais ça, cétait avant que je naisse. Avant les McQuister, cest trop vieux pour que je men rappelle, nom dun chien. Trop vieux, nom dun chien.

Et poursuivant sa promenade au pas de charge, elle se répétait ces mots. Andrew Maness la suivit des yeux jusquà ce que sa mince silhouette et ses cheveux blanc sel séloignent et perdent toute couleur dans le paysage terne de la ville squelette.

5. Révélations dun être unique

Le monde était pour Andrew Maness divisé en deux royaumes qui ne se différenciaient que par ce quil appelait un préjugé de lâme. Où quil fût, celui des royaumes quil habitait lui était révélé par la réaction psychique quil avait aux configurations atmosphériques des lieux: si bien quil savait si le lieu était bon pour lui ou mauvais. Si le lieu était bon, il ressentait une cassure entre la conscience quil avait de son être et le monde qui lentourait  absence qui semblait normale dans le contexte ordinaire de lespèce humaine. Ces lieux-là étaient bons. Il ny avait rien dinquiétant dans les espaces vides qui séparaient lêtre intime des phénomènes dont il ressentait lexistence à lextérieur dudit être. Ces lieux, qui représentaient la réalité pour lensemble ou presque de lespèce humaine, ne le menaçaient daucune manière. Mais il existait dautres endroits  de mauvais endroits, aux yeux dAndrew Maness  dans lesquels avait pu sintroduire une présence dune effroyable espèce, une force qui nappartenait pas à ces lieux et qui pourtant se déplaçait en toute liberté en ces espaces… et en lui-même. Et cétaient ces lieux et leur présence maîtresse qui désormais contrôlaient son existence et en déterminaient le cours. Au vu de cette situation, il navait pas le choix: car tel était le projet des élus qui lavaient engendré, et il ne pouvait que sinsérer dans leurs desseins. Il en était, de fait, la substance même.

Son père le savait, il y avait certains endroits en ce monde auxquels son fils devait répondre, ne fût-il encore quun enfant, lieux qui le conduiraient à connaître une seconde naissance sous le signe du Tsalal. La ville de Moxton, avait appris le révérend Maness, était lun de ces lieux  garnisons sur les zones frontières et solitaires du réel. Il avait, dit-il, amené son fils à Moxton pour que lenfant apprît à résister à la présence quil sentirait ici et en dautres lieux du monde. Il avait, dit-il, amené son fils au bon endroit: mais il lavait de fait amené au pire endroit où pût résider un être tel quAndrew. Et son fils, dit-il, devait remplir sans cesse son esprit des mots de ce livre. Mots cependant que réduisaient facilement au silence et quusurpaient ces autres mots tirés dautres livres. Son père semblait linciter à lire ce quil naurait justement pas dû lire. Bientôt, ces textes-là firent naître en Andrew Maness la sensation de cette présence qui peut se manifester par exemple dans une ville telle que Moxton. Et il y avait dautres lieux dans lesquels Andrew éprouvait les mêmes sensations. Suivant des intuitions de plus en plus fortes au fur et à mesure quil prenait de lâge, il trouvait ces endroits parfois par hasard et dautres fois pour les avoir cherchés.

Il arrivait par exemple près dune maison abandonnée, émergeant, branlante, voûtée, dun paysage solitaire  squelette nu dans un ossuaire. Cette ruine cependant aurait pour lui les charmes dun temple, dun autel de bas-côté à cette présence avec laquelle il cherchait à sunir  mais aussi un passage vers le sombre royaume sur lequel elle régnait. Rien ne peut exprimer ces sentiments  les innombrables nuances de lexcitation fébrile, alors quil sapprochait de cette carcasse de maison dont les contours anguleux et torves suggéraient un autre ordre des choses  le plus vrai: comme si cette maison et dautres lieux similaires nétaient que les ombres tremblantes projetées sur terre par une contrée distante, invisible, peuplée dentités. Là, le frôlerait quelque chose qui nétait pas en lui, quelque chose dont la volonté se confondait avec la sienne  ainsi quen un rêve où lon se sent investi dun extraordinaire pouvoir de décider de ceux des événements qui se feront jour, sans pour autant être en mesure de contrôler ce pouvoir  lequel peut, par votre biais, produire le chaos du cauchemar. Ce mélange de maîtrise et dimpuissance lenvahit, noir poison, et lui souffla le but de son existence: mettre en branle la grande roue qui tourne dans les ténèbres et sy faire briser les os.

Andrew Maness cependant avait toujours su que son ambition était un écho de celle quavaient conçue, des années auparavant, son père et dautres, et que la poursuite de ce but avait trouvé son terme dans sa propre naissance.

6. Il ny a guère plus dun siècle

Jeune homme, expliqua le révérend Maness à son fils, à présent lui-même jeune homme, je me voyais en adepte de la magie des dieux anciens, porte-parole dentités tant diaboliques que divines. Des années durant, je ne compris pas que je nétais quun conservateur du musée où ces dieux anciens étaient exposés, leurs copies et leurs cadavres exhibés dans les innombrables salles de linvisible... et dorénavant du disparu. Au cours des précédents millénaires, je le savais, ces êtres sétaient toujours succédés les uns aux autres, lorsquils disparaissaient avec les mondes qui les avaient adorés. Cette succession en miroir de monarques suprêmes peut encore sembler éternelle à ceux qui nont pas ressenti la présence permanente, derrière chaque divinité, chaque panthéon, dune grande ombre. Moi, je pouvais la sentir, cependant, et voir quelle éclipsait les dieux anciens sans être daucune manière de leur espèce. Car il était plus vieux queux, ce fond ténébreux sur lequel ils avaient toujours mené leurs petites aventures, du mieux quils le pouvaient. Son apparition sur le devant de la scène était chose nouvelle: elle sest produite il ny a guère plus dun siècle. Il est possible que cette immense obscurité, cette ombre, ait toujours régné sur dautres mondes que le nôtre, des lieux qui nont jamais connu les dieux de lordre, les dieux du dessein. Mais notre monde lui-même sy est préparé depuis longtemps, créant certains lieux où lillusion dune réalité suse, seffiloche, où les dieux de lordre et du dessein ont du mal à respirer. Ces lieux  la ville de Moxton en fait partie  deviennent des champs fertiles pour la noirceur que nul na jamais vue.

Oui, il ny a guère plus dun siècle que les habitants de ce monde ont commencé à faire montre de leur appréhension dun dieu nouveau qui nétait pas un dieu. Elle peut nêtre jamais totale, cette connaissance, natteindre jamais la vraie douleur de lillumination, hormis pour les élus. Jai moi-même été lent à lacquérir. Au vu de sa source, on peut douter dailleurs de lauthenticité de mon accession au savoir, la juger arbitraire. Néanmoins, il existe une tradition de la révélation, un protocole ancien par lequel la connaissance de linvisible nous est transmise par des textes inspirés. Et cest par le moyen de ces écritures dictées de lau-delà que nous, hommes de ce monde, pouvons découvrir ce que nous navons pas vécu  navons pu vivre  par la confrontation directe. Il en fut ainsi avec le Tsalal. Mais le livre que jai écrit et appelé Tsalal nest pas le codex révélé dont je te parle. Ce nest quun reflet ou plutôt un distillât de ces autres écrits dans lesquels jai, pour la première fois, détecté lexistence, lémergence, du Tsalal lui-même.

Il y a bien sûr toujours eu des textes dune certaine sorte, contes et légendes des origines qui fournissaient des allusions à lobscurité de la création ainsi quà des monstruosités de tous les genres, humains et non humains, comme sils étaient vraiment si différents que cela. Dans tous les langages de ce monde, il existe quelque chose dune profonde obscurité, dun profond grotesque, qui apparaît de temps en temps et recouvre de son ombre, pendant un moment, des histoires qui cherchent à donner du sens, endeuillant le conte le plus joyeux. Et cette ombre nest absente daucune de ces histoires, bien que nous feignions de penser le contraire. Lobscurité du grotesque est un mystère immortel. Dans toutes les légendes des morts, dans tous les contes qui parlent des créatures de la nuit, dans toutes les mythologies des dieux fous et des démons lucides, subsiste jusquà la fin une sorte de déraison moqueuse, une voix épaisse, sonore, qui résonne au cœur de ces contes et proclame: «Je suis encore là!» Et le rire imbécile de cette voix  comme il se réverbère à travers les siècles! Il nous arrive fréquemment aux oreilles par le biais dhistoires dans la confection desquelles lesprit grotesque lui-même a quelque peu trempé. Nous avons beau vouloir ignorer le rire de cette voix, nous avons beau essayer den noyer les paroles sous dautres paroles, il résonne encore dans le monde entier.

Mais il ny a guère plus dun siècle que ce rire a enflé, sest fait strident. Tu las entendu de tes oreilles, Andrew, quand tu te frayais subrepticement chemin dans ma bibliothèque, en tes jeunes années, te vautrant dans un festin gothique de lectures grotesques. Ces livres-là ne contiennent pas de connaissance secrète à destination des seuls élus; ils ont été écrits pour un monde qui avait commencé à ignorer les dieux de lordre et du dessein, à mettre en doute leur existence et à se complaire dans les désordres du grotesque. Toi et moi, nous avons tous deux étudié les livres dans lesquels le Tsalal est peu à peu révélé pour ce quil est  le noyau de notre univers  même si ses auteurs nétaient pas conscients des révélations dont ils se rendaient coupables. Ce fut à lun des plus savants de cette secte de conteurs gothiques que jempruntai le nom de celui-ci. Tu te souviens, Andrew, des aventures dun certain Arthur Pym dans une contrée extraordinaire où tout, les gens comme les paysages, est dune noirceur totale  le pays antarctique de Tsalal. Cest lune des évocations les plus brillantes que jaie pu lire de cette noirceur que nul na jamais vue, dévoilement littéraire dêtres sans âme ni substance, sans signification ni nécessité  un univers non pas dordre et de dessein, mais dont le seul principe est celui dune transmutation dépourvue de sens. Un univers du grotesque. Et de ce moment, je me suis assigné ce but dinvoquer ce que jappelai désormais le Tsalal  et den réaliser, en fin de compte, une incarnation en ce monde.

Au fil des années, jai découvert que dautres que moi étaient habités dune ambition si semblable à la mienne que nous avons constitué une ligue… les Élus du Tsalal. Ils avaient eux aussi été adeptes de dieux anciens devenus impuissants ou relégués dans le néant par lapparition de celui-ci  émergence inévitable que nous étions désireux de hâter et dans laquelle nous voulions nous perdre. Car nous avions reconnu le masque de nos identités  et notre seule consolation pour ce que nous avions perdu, salut pervers, était dembrasser la fatalité du Tsalal. Une femme nous fut essentielle à cette fin: nous accomplîmes une cérémonie de conception en sa structure corporelle. Et ce fut durant ce rite que nous nous trouvâmes pour la première fois en la plus intime communion avec celui qui se meut en nous tous et qui provoque les changements les plus extraordinaires en des choses si nombreuses.

Aucun de nous ne se doutait de ce qui se passerait lorsque nous nous sommes rassemblés en cette dernière nuit. Cela se produisit dans un autre pays, un pays plus ancien. Cétait cependant en un lieu comme cette ville de Moxton, un endroit où les apparences de ce monde semblent trembler à certains moments  flottant devant les regards comme un simple brouillard. Ce lieu était connu dans notre cercle sous le nom de Rue des Lampadaires, au cœur même dun quartier placé sous le signe du Tsalal. Rétrospectivement, ces lampadaires semblaient nêtre quun caprice paysager, un accident dambiance; à lépoque, sans doute, ils regardaient par les yeux du Tsalal en personne. Ces boules de verre radieux poussant sur les trottoirs au bout de tiges de métal sombre formaient une procession le long de la rue, semblable à quelque rêve  vision dune douleur et dun mystère infinis. Un poète de lépoque les nommait «lis de fer»; un autre compara leur lumière de gemme à celle de la topaze jaune. Dans une autre langue, et une autre ville, ces objets  les réverbères, les becs de gaz*  furent aussi célébrés, signes mystérieux dun siècle et dun monde presque consumé.

Ce fut dans cette rue que nous préparâmes une chambre où tu devais naître et être nourri sous le signe du Tsalal. Il ny avait dans ce quartier de taudis quune poignée dhabitants et tous le désertèrent bien avant que tu naisses, chassés par leffroi que leur causaient les changements de la Rue des Lampadaires, dont nous étions tous conscients. Ces modifications furent au début subtiles. Des araignées avaient commencé à recouvrir les pavés de la rue de leurs toiles; les cheminées crachaient de fins lambeaux de fumée qui sélevaient, enlacés, vers le ciel. Lorsque survint la nuit de ta naissance, les changements se firent plus sensibles. Ils se concentrèrent sur la pièce dans laquelle nous nous étions rassemblés pour psalmodier linvocation au Tsalal. Nous chantâmes toute la nuit, en cercle autour de la femme sur la structure de laquelle avait été accomplie la cérémonie de la conception. Tai-je dit quelle nétait pas lune des nôtres? Non, cétait lune de ces hâves créatures qui peuplaient la Rue des Lampadaires; nous nous étions appropriés son corps quelques mois auparavant  membre honoraire de la secte, que nous traitâmes fort bien durant sa captivité. Alors quapprochait le moment de ta naissance, elle se coucha sur le plancher de la chambre cérémonielle et se mit à hurler de voix diverses et multiples. Nous nous attendions à ce que lépreuve lui soit fatale. Et nous navions pas prévu les conséquences immédiates de lincarnation que nous avions tenté dobtenir  laccomplissement dun lien entre cette femme et le Tsalal.

Nous savions ceci: que nous conviions le chaos en ce monde. Nous étions ivres de la perspective dun désordre absolu. Pleins dune exaltation lugubre, nous accueillîmes les implications dun cauchemar universel  point ultime des choses. Mais cette nuit-là, alors que nous invoquions le Tsalal en cette chambre, nous en vînmes à faire lexpérience dun royaume de lirréel qui nous était jusquici inconnu. Et nous découvrîmes que nous navions jamais souhaité nous immerger dans lirréel  en tout cas pas à la manière atroce de la Rue des Lampadaires. Car alors que tu commençais à entrer, toi, Andrew, dans le monde, par cette femme  le Tsalal lui aussi y entrait par elle. Elle était à présent le germe de celui-ci, sa chair radieuse, prospérant sur le sol fertile de lirréel quétait cette rue éclairée par les réverbères. Nous regardâmes par les fenêtres de cette chambre, cherchant déjà notre porte de sortie. Mais nous vîmes alors quil ny avait plus de rue, ni dimmeubles le long des trottoirs. Ne restaient plus que les lampadaires aux lumières brutales et jaunes, étoiles pourries  des rangées sans fin de lampadaires qui sélevaient dans une noirceur omniprésente. Tu imagines? Des rangées sans fin de lampadaires sélevant dans la noirceur? Tout ce qui étayait la réalité du monde alentour avait été comme aspiré. Nous remarquâmes que nos corps soudain sétaient vidés, amaigris, tandis que le corps de cette femme, le germe de lapocalypse à venir, se gonflait de plus en plus du pouvoir et de la magie du Tsalal. Et nous sûmes alors ce quil nous fallait accomplir pour échapper à lirréalité semée là, dans la Rue des Lampadaires  ce lieu dune noirceur que nul navait jamais vue.

7. Une ville squelette

Même à lépoque des McQuister, dont quasiment personne ne se souvenait vraiment bien, Moxton était une ville squelette. Aucun immeuble ny avait jamais semblé nouveau. Briques crasseuses, planches délavées, tuiles lépreuses, auvents effilochés  tout semblait provenir de la destruction dune autre bâtisse dans quelque autre ville, déchets dun centre prospère qui navait pas lusage du vieux. Les vitrines des boutiques étaient embrumées de reflets dautres lieux. Il nétait pas impossible que des bâtiments entiers eussent été jetés à Moxton, où les immeubles se dressaient le long des rues comme des babioles oubliées sur létagère dune cave.

Cétait plus un simulacre de ville quune ville réelle, un décor de carton hérité dun vieux théâtre, ses principaux traits brossés sans délicatesse au moyen dun antique pinceau qui se moquait des détails  caractéristiques, identités , énonçant les noms des rues et des magasins de signes illisibles que nul nétait censé comprendre. Tout ce qui, à Moxton, aurait pu avoir quelque réalité avait été curieusement étouffé dans lœuf. Rien ny était florissant; rien nimportait par sa présence ni son absence.

À Moxton, les commerces ne pouvaient que survivre dans lanonymat. Même les plus conséquents  bazars Tout à un dollar, hôtels confortables  ne pouvaient se distinguer; ils étaient contraints dassumer le même aspect dirréalité revêtu par les boutiques plus modestes: le magasin de chaussures dont la minuscule vitrine exhibait des modèles passés de mode depuis longtemps, la boutique de prêt-à-porter où la poussière saccumulait dans les plis des vêtements dont étaient revêtus des mannequins sans tête, léchoppe du réparateur où bon nombre darticles navaient jamais été récupérés par leurs propriétaires et gisaient, rouillés, dans le moindre recoin.

Jadis, un cinéma avait ouvert au grand carrefour formé par Webster et Main Street; et, vingt ou trente années plus tôt, un feu de circulation avait été installé à lintersection de ces deux voies. Une vaste enseigne de néon épelait en verticale le nom de RIVIERA. Pendant quelques temps, ce mot apparaissait en lettres dun magenta ardent sur lhorizon crépusculaire de Moxton, attirant les regards de tous en ville sur la rue. Mais dès la tombée de la nuit, les lettres brûlantes perdaient leur éclat, leur brillance étouffée dans latmosphère raréfiée qui vidait de leur réalité les choses vues et entendues. Le nouveau cinéma désormais ne brillait pas avec plus déclat que la pharmacie McQuister, de lautre côté de la rue. Dans une ville squelette qui nétait pas plus charmée par lun que lautre, ces deux établissements disposaient dune clientèle régulière et modeste.

Telle était toute létendue de la compromission de Moxton avec les manifestations du réel. Car il est des endroits qui nexistent que sur ses bas-côtés: maisons, rues, parfois villes entières qui se savent annexées en raison de quelque affinité sans nom avec un ordre des choses fort éloigné. Ces lieux sont terreau fertile pour lirréel et ne se défendent guère contre les désordres venus dailleurs, les aberrations. Leurs concessions à une réalité donnée ne sont que gestes pacificateurs: la tolérant, ils létouffent. Il nétait pas utile  il eût même été contraire à la raison  de refuser louverture du cinéma ou de la nouvelle église (quavait érigée en 1893 le révérend Andrew Maness). Une telle décision en effet eût pu donner à ces institutions une certaine dose, injustifiée, de substance ou de pouvoir: or, dans une ville squelette, il y a peu de substance; quant au pouvoir, il ne réside que dans lirréel. Les habitants de ces villes sont les gardiens dune propriété rare, dun domaine précieux dont les vrais maîtres sont absents. Avant quils nen deviennent les propriétaires de plein droit, il faut planter un seul germe et le nourrir pendant un laps de temps suffisant  période qui na rien à voir avec les heures et les jours du monde.

8. Requête des temps passés

Grandissant dans Moxton, Andrew Maness vit son père céder au désespoir et à létonnement de navoir pu défaire ce que lui et ces autres avaient incarné. À plusieurs reprises, le révérend entra dans la chambre de son fils alors que ce dernier dormait. Armé dun couteau, dune hache et dune faux au long manche, il essaya de trancher le lien de plus en plus fort entre son fils et le Tsalal. Au matin, la chambre du jeune Andrew sentait labattoir. Mais ses membres et ses organes se recollaient; un sang nouveau les irriguait, prouvant lexistence de ce qui avait été introduit en ce monde par son père et ces autres zélateurs.

Il y eut des moments où le révérend Maness, saisi par le désespoir et leffroi, tirait son fils de ses rêves et haranguait le garçon, lavertissant quil avait atteint un stade dangereux de son développement et le priant de bien vouloir se prêter à un rite singulier qui serait accompli par la perte dAndrew.

Quel est-il, ce rite? demanda Andrew avec un enthousiasme de novice.

Question qui paralysa provisoirement la langue du révérend; il se passa de nombreuses nuits avant quil aborde de nouveau le sujet.

Un soir enfin le révérend Maness entra dans la chambre de son fils, un livre à la main. Il louvrit aux dernières pages et se mit à lire. Et les mots quil prononçait décrivaient un complot visant à la destruction de son fils. Ces mots étaient siens: dernier chapitre dun grand œuvre quil avait rédigé, relatif à toute une abondance dinformations sur la force ou entité dénommée Tsalal.

Andrew narrivait pas à détacher le regard du livre et tendit loreille pour percevoir toutes les sonorités de la voix de son père, bien que le rite que le vieil homme énonçait décrivît en détails atroces lexécution dAndrew  lanéantissement du germe de lapocalypse qui avait nom Tsalal.

Le plan que tu as conçu pour annuler mon existence requiert la participation dautres personnes, remarqua Andrew. Les élus de… cet autre.

De Tsalal, répondit le révérend Maness, sous la coupe encore de quelque nomenclature secrète.

Tsalal, répéta Andrew. Mon protecteur, mon gardien du vide noir.

Tu nes pas encore pleinement la créature de cet autre. Jai voulu changer ce que je ne pouvais pas changer. Mais tu es resté trop longtemps ici, qui nest pas le bon endroit pour une créature de ton espèce. Tu es en train de renaître sous le signe du Tsalal. Mais il est temps encore, si tu acceptes de te soumettre au rite.

Je dois te le demander, Père: qui laccomplira? Des étrangers seront-ils convoqués en cette ville?

Après un silence de méditation douloureuse, le révérend parla:

Aucun de ceux qui restent ne viendra. Il leur faudrait revivre les événements qui suivirent ta naissance, ta première naissance.

Et ma mère? demanda Andrew.

Elle na pas survécu.

Mais comment est-elle morte?

Le rite la tuée, avoua le révérend. Au moment du rite de ta naissance, il fallut accomplir le rite de la mort.

De sa mort.

Je te lai déjà dit. Ce rite navait jamais été accompli, il nétait pas même inventé avant la nuit où tu naquis. Nous ne savions à quoi nous attendre. Mais passé un certain point, après avoir vu certaines choses, nous avons agi comme il convenait, comme si nous savions depuis toujours que faire.

Et quoi faire, donc, Père?

Tout est dans ce livre.

Tu as le livre, mais toujours pas ces autres. La congrégation, pour ainsi dire.

Jai ma congrégation dans cette ville. Ils feront ce qui doit être fait. Tu dois, à cette fin, te soumettre. Tu dois consentir à ne plus exister.

Et si je refuse?

Bientôt, reprit le révérend Maness, le lien sera noué entre toi et lautre, ce cauchemar de métamorphoses grotesques qui grouille derrière le rêve des formes terrestres, le centre de ce quon dit être entité et essence. Il viendra aux illusions vivantes du monde de lumière une noirceur telle que personne nen a jamais vue, une aube obscure. Ce que tu sais toi-même de ces choses nest quun simple coup dœil, le tremblement dune flamme de bougie, au regard du cataclysme à venir. Tu tes trouvé happé par ces moments qui suivaient ton sommeil, lorsque, réveillé, tu voyais à quel point les choses qui tentourent étaient affectées dans leurs formes. Tandis quelles se transforment des manières les plus grotesques qui soient, tu regardes, tu sens bien que la force qui les modifie est liée à ton être, te transmettant sa magie par un délicat cordon. Puis celui-ci samenuise et ton esprit te revient, et le petit théâtre que tu avais sous les yeux baisse son rideau. Mais tu es resté assez longtemps en ce lieu pour que samorce ta seconde naissance sous le signe du Tsalal. Le cordon qui te relie à cet autre est solide. Où que tu ailles, on te retrouvera. Quel que soit lendroit où tu vis, il sera affecté par ces changements. Car tu es le germe de celui-là. Tu es tel le luz, los-amande de la prophétie rabbinique, ce fragment de chaque individu mortel à partir duquel tout le corps peut être reconstruit, afin dêtre jugé à la fin des temps. Où que tu tinstalles, la résurrection commencera. Tu es un éclat de celui qui est sans loi ni raison. Le corps qui croîtra de ton être est le vrai corps de toute chose. Les modifications elles-mêmes sont le corps du Tsalal. Les changements sont la vérité de tous les corps, dont nous pensons quils ont visage et substance uniquement parce nous sommes incapables de voir quils changent perpétuellement, quils ne sont que frêles enveloppes qui ne cessent dêtre déchirées dans le tourbillon brutal de la vérité.

Voici de quoi seront faits tous tes jours. Tu seras conduit en un lieu qui révèle le signe du Tsalal  un aspect de lirréel, un triste charme revêtu par les choses  et avec ton avènement, les changements samorceront. Pendant un temps, ils pourront bien passer inaperçus, naffectant que des très petites choses ou de grandes choses, mais dinfime manière  un trouble au cœur dune réalité que tu connais fort bien. Mais les autres comprendront quil se passe quelque chose dinhabituel en ce lieu, qui peut être une certaine maison, une rue ou même une ville entière. Ils passeront, le regard fuyant, et leurs corps perdront chair, leurs os mêmes satrophiant dinquiétude, susant, se courbant, comme le monde autour deux est lentement dépouillé de ce qui semblait vrai; ils auront faim désormais de la nourriture des illusions anciennes. Des rumeurs circuleront entre eux: choses déplaisantes quils pensent avoir vues ou senties sans pour autant les expliquer  étrangetés, par exemple, dans lanatomie des créatures inférieures, pierre qui semble frémir dune vie imperceptible. Car ces signes sont avant-coureurs dun chaos qui finira par engloutir les étoiles elles-mêmes, condamnées à ramper au cœur de cette grande noirceur que personne na jamais vue. Et de par leur proximité avec ta personne, ils comprendront que tu es lorigine de ces changements, que cest par ton être que ces changements irradient le monde. Plus longtemps tu resteras en tel ou tel lieu, pire cela sera. Si tu quittes lendroit à temps, les changements nauront pas dinfluence durable  le point ultime nayant pas été atteint. Il ny aura eu rien de plus que les petites fantaisies grotesques qui tont distrait dans ta propre chambre.

Et si je reste dans un de ces lieux? demanda Andrew.

Alors les changements iront jusquà leur terme. Aussi longtemps que tu pourras supporter le spectacle de la dégradation de lapparence des choses, de leur liquéfaction, aussi longtemps que tu pourras supporter le spectacle du dessèchement physique et spirituel des habitants, les transformations iront jusquà leur terme, qui est la désintégration de tout ordre apparent, la naissance du Tsalal. Avant que cela se produise, il te faudra te soumettre au rite du point ultime.

Andrew Maness ne réagit au projet de son père que par un rire dont le son manqua briser le révérend.

Crois-tu vraiment pouvoir obtenir la participation des autres? demanda Andrew dune voix dont le sérieux était délibéré.

Les gens dici accompliront lœuvre du rite, répondit son père. Lorsquils auront vu certaines choses, ils feront ce quils ont à faire. Le désir dévorant quils ont de préserver les illusions de leur monde lemportera sur lhorreur que leur cause ce quils doivent faire pour les sauver. Mais à toi de décider si tu veux ou non te soumettre au rite qui va décider du cours de si nombreuses choses en ce monde.

9. Une réunion à Moxton

Tous les citoyens de Moxton se rassemblèrent dans léglise que le révérend Maness avait construite bien des années plus tôt. Personne navait succédé au révérend, aucun office navait été célébré depuis la fin de son pastorat. Lélectricité navait jamais été installée dans léglise, mais la lumière des nombreuses bougies et lampes à huile apportées par les ouailles renforçait la lumière dun terne après-midi, que laissaient entrer les deux rangées de fenêtres à ogives. Au coin de lune de ces sobres fenêtres, une araignée se démenait maladroitement sur sa toile de membres qui ressemblaient moins aux pattes agiles dun arachnide quà un octuor de flasques tentacules. Après quelques poussées, la créature atteignit la surface dune vitre et sintroduisit dans le verre lui-même, avant de se mettre à gigoter librement dans son nouvel élément.

Les gens de Moxton avaient essayé de se reposer avant ce rassemblement: leur apparence hâve trahissait leur échec. Quoiquau complet, ils étaient à peine assez nombreux pour remplir plus de six ou sept des premiers rangs de léglise, bien que certains fussent affalés au sol et que dautres ne cessassent darpenter dun pas traînant lallée centrale. Tous semblaient plus décharnés encore que la veille, lors de leur fuite  laquelle sétait, inexplicablement, finie par un retour à la ville.

Depuis que nous sommes rentrés, tout va de mal en pis, dit un homme, comme pour donner le coup denvoi à une réunion sans but ni espoir, hors celui de rassembler en un seul lieu les cauchemars des gens de Moxton.

Lui répondit un murmure de voix, qui résonna dans toute léglise. Certaines personnes parlèrent de ce quelles avaient vu la veille au soir, litanie de phénomènes grotesques qui interdisaient tout sommeil.

Le mur dune chambre changeait sans cesse de couleur, passant de son rosé coutumier, pâle et tranquille au clair de lune, à un vert palpitant, lumineux, qui se ridait comme la peau dun grand reptile. Le cou dune petite poupée sallongeait, fouettant lair comme un serpent, tandis que sa bouche minuscule murmurait des mots qui navaient aucun sens, tout en étant porteurs dune signification profondément horrible. Des choses que personne navait vues faisaient des bruits dune nature intensément troublante dans la pénombre des caves, ou derrière les portes des placards et des armoires. Et puis il y avait ce que les gens voyaient quand ils regardaient de chez eux vers la maison quhabitait désormais le dénommé Andrew Maness. Mais lorsque lun deux sessayait à décrire ce quil voyait dans les environs de ladite maison, quils appelaient maison McQuister, leurs phrases se faisaient confuses. Ils voyaient quelque chose et cependant ne voyaient rien.

Jai vu également ce dont vous parlez, murmura lhomme à la barbe et au chapeau à larges bords. Cétait une noirceur, mais non celle de la nuit ou des ombres. Elle flottait par-dessus la vieille maison des McQuister ou tout autour. Cétait quelque chose que je navais jamais vu à Moxton avant ces changements.

Non, pas à Moxton, pas en ville. Mais, assurément, vous lavez vu avant. Nous lavons tous vu, dit une voix dhomme qui semblait émaner dun autre coin de léglise.

Oui, répondit lhomme au chapeau, comme sil avouait quelque chose quil avait jusquici nié. Mais nous ne le voyons pas comme cela pourrait être vu, comme nous lavions vu, à lextérieur de la ville, quand nous avons voulu fuir et ne lavons pu.

Ce nétait pas une noirceur que nous avons vue à ce moment, dit lune des jeunes femmes, qui semblait extraire à grand-peine limage de sa mémoire. Cétait quelque chose… quelque chose qui nétait pas du tout noirceur.

Il y avait diverses choses, hurla un vieil homme qui venait de se lever de sa chaise déglise, regard figé par la révélation.

Puis cette vision sembla disparaître et il se rassit. Mais les yeux des autres la suivirent, fouillant les espaces vides de léglise et surveillant les flammes tremblantes des nombreuses lampes et bougies.

Il y avait en effet diverses choses, dit quelquun, ce quun autre compléta ainsi:

Mais elles étaient toutes entremêlées, prises ensemble dans un tourbillon.

Jusquà ce que nous ne puissions plus voir quune grande noirceur, dit lhomme au chapeau, qui avait retrouvé sa voix.

Le silence sinstalla dans léglise et les mots quils venaient de prononcer semblaient se fondre en lui, ramenant les gens de Moxton dans le refuge que leur procurait leur amnésie précédente. Avant, pourtant, que leurs esprits nabandonnent toute clarté de souvenir, une femme, une MrsSpikes, assise au dernier rang, se leva et parla dune voix forte:

Tout a commencé avec lui, celui de la maison McQuister.

Depuis combien de temps? senquit une voix.

Trop longtemps, répondit MrsSpikes. Je me souviens de lui. Il est plus âgé que moi, mais nen a pas lair. Et ses cheveux sont dune curieuse couleur.

Dun roux de sang pâle, dit quelquun.

Vert moisissure, dit un autre. Ou jaune orange, comme la flamme dune bougie.

Il a vécu dans cette maison, cette même maison, il y a bien longtemps, poursuivit MrsSpikes. Avant les McQuister. Il vivait là avec son père. Mais je ne me rappelle que de racontars. Je nai rien vu de mes yeux. Il sest passé quelque chose une nuit. Quelque chose est arrivé à toute la ville. Ils se nommaient Maness.

Cest le nom de celui qui a bâti cette église, dit lhomme au chapeau. Il fut le premier prêtre à officier dans cette ville. Et le dernier. Que sest-il passé, MrsSpikes?

Cest si ancien que personne ne sen souvient. Je ne sais que ce quon en dit. Le révérend parlait de son fils  son fils allait faire quelque chose et les gens devaient len empêcher.

Que sest-il passé, MrsSpikes? Essayez de vous souvenir.

Cest ce que je fais. Les choses ont commencé à me revenir hier seulement. Lorsque nous sommes rentrés. Je me suis souvenue de quelque chose quavait dit le révérend, que reprenaient ces racontars.

Je vous ai entendue, dit une autre femme. Vous disiez ceci: «Bénie la graine plantée à jamais dans les ténèbres.»

MrsSpikes regarda droit devant elle, tapotant le dossier de sa chaise de sa main droite, comme pour appeler ses souvenirs à elle. Puis:

Cest ce quil est censé avoir dit cette nuit. «Bénie la graine plantée à jamais dans les ténèbres». Il disait aussi quil fallait que les gens fassent quelque chose, mais les histoires que jai entendues dans ma jeunesse ne disent pas ce quil attendait de nous. Il parlait de son fils. Cétait quelque chose de très singulier, quelque chose que personne ne comprenait. Mais personne na fait ce que le révérend demandait. Quand ils lont ramené chez lui, le fils était parti: personne ne la plus jamais revu, ce jeune homme. Les mêmes racontars disent que ceux qui ramenèrent le révérend chez lui virent des choses, mais que personne ne pouvait expliquer ce quelles étaient. Ce dont tout le monde se souvenait, en revanche, cétait que plus tard, la même nuit, les cloches se mirent à sonner dans la tour de cette église. Cest là quils découvrirent le révérend. Il sétait pendu. Personne ne voulut plus approcher de sa maison, jusquà larrivée des McQuister. À partir de ce moment, apparemment, plus personne ne se souvint de ce qui sétait passé là.

De même que nous ne pouvions plus nous souvenir de ce qui sest produit hier seulement, dit lhomme au chapeau. De la raison pour laquelle nous sommes revenus ici, où nous ne voulons absolument plus vivre. Cette noirceur qui nétait pas une noirceur, mais toutes les couleurs et toutes les formes des choses, obscurcissant le ciel.

Une vision! dit un vieillard, qui pendant de longues années avait été le propriétaire de la pharmacie McQuister.

Et pas autre chose, peut-être, dit lhomme au chapeau.

Non, dit MrsSpikes. Cest quelque chose de son fait à lui. Ça ressemblait à tout ce qui sest passé ici depuis quil est arrivé, depuis quil sest installé, attardé. Tous ces petits changements qui ne font quempirer. Et tout cela qui approche comme une tempête. Les gens ont bien vu que cétait chez nous maintenant, en ville, au-dessus de cette maison quil habite. Et les changements, pires que jamais. Bientôt, cest à nous que ça arrivera.

Et séleva alors dans la congrégation un chœur de voix dans lequel saffrontaient les «il faut faire quelque chose» et les «mais que faire?».

Tandis que les gens de Moxton chuchotaient et se tordaient les mains aux lueurs des lampes et des bougies, il y eut au-dehors un assombrissement progressif. Une noirceur peu naturelle submergeait laprès-midi grisâtre. Et les paroles prononcées par la congrégation se mirent à changer, comme avant elles tant de choses dans Moxton. Dans ces mêmes voix se mêlait, aux gémissements funèbres et craintifs, une invocation sourde, marmonnée. Bientôt, la plainte aiguë samenuisa, avant de disparaître tout à fait: ne restèrent que les sons profonds de lincantation. À présent, ils psalmodiaient tous un seul mot en un chant hypnotique: Tsalal, Tsalal, Tsalal. Et se tenait en chaire celui qui dirigeait le chœur, lhomme dont la chevelure dune curieuse couleur brillait à la lueur des bougies et des lampes. Il avait fini par sortir de la maison où il avait passé trop de temps. La cloche du beffroi se mit à sonner en échos brisés. Lample cacophonie des voix senfla sous la voûte. Cétaient les voix de ceux qui avaient trop longtemps vécu au mauvais endroit. Habitants dune ville squelette.

De la chaire, lhomme tendit les mains vers ses ouailles et ils se turent bientôt. Lorsquil fixa les yeux sur une vieille femme, assise seule au dernier rang, celle-ci se leva et marcha jusquà la porte à double battant, au fond de léglise. Lhomme, de sa chaire, écarta les bras, et la vieille femme poussa les deux battants.

Cette porte ouvrait sur la grand-rue de Moxton, mais elle navait plus le même aspect. Une noirceur envahissante était descendue sur elle; on ne voyait plus de la ville que ses lumières, à présent aussi illimitées que la noirceur elle-même. Les deux rangées de réverbères jaunâtres sétendaient à linfini le long dune abyssale voie. On y voyait encore des fragments denseignes, lettres de néon magenta, stridentes, interminablement répétées comme par une enfilade de noirs miroirs. Entre ces autres lumières planait un collier sans fin de feux rouges et verts, remplissant ces ténèbres telles des étoiles chamarrées. Tous ces brillants vestiges de la ville, ces brisures en pleine métamorphose, sassombrissaient et se diffractaient de plus en plus, leur éclat saignant dans la noirceur qui les consumait tout en multipliant monstrueusement ces images éclatées du monde, les rassemblant dans son kaléidoscope de couleurs si denses, si diverses, quelles sabandonnaient en une noire unité.

Celui qui avait perdu léglise dans laquelle les gens de Moxton sétaient réunis avait parlé du point ultime. Il allait être atteint. Et tandis quapprochait le moment, les ouailles dans léglise se dirigèrent vers lhomme monté en chaire, qui descendit à leur rencontre. Ils étaient passés largement outre leurs peurs anciennes, ces squelettes vivants. Ils avaient atteint los de lêtre, dégagé des chairs, le dernier stade dune existence sans nom ni caractère, sans nature ni essence: le vide dune noirceur que nul navait jamais vue… ni ne verrait jamais. Car personne navait jamais vécu autrement quen ombre de la noirceur du Tsalal.

Et leurs yeux se levèrent vers celui qui était lincarnation de la noirceur, venu à eux pour sceller son lien avec cet autre. Ils le regardèrent, attendant quelque mot ou geste qui pût mener à sa complétion ce jour transmuté en nuit. Ils lui demandèrent ce qui les lierait à la noirceur, les adjoindrait à lapocalypse de lirréel.

Comme guidé par quelque caprice du moment, il leur dit enfin comment faire ce qui devait lêtre.

10. Ce qui est remémoré

Lhistoire qui fut rapportée ultérieurement parmi les gens de Moxton dit ceci: tous sétaient rassemblés un après-midi dans léglise, pendant une immense tempête qui dura jusque dans la nuit. Désertée depuis des dizaines dannées, léglise, solide bâtisse, savéra un abri sûr. Certains se souvinrent que des semaines avant les intempéries, ce quils décrivaient comme une saison détrange météorologie aux environs de la ville avait provoqué toute une série de curieux effets.

Rien de ce qui concerne cette période nest limpide, pas plus que les souvenirs laissés par un homme qui habita pendant un court laps de temps la vieille maison McQuister, au moment de la tempête. Nul ne lui avait jamais adressé la parole, hormis MrsSpikes, qui se souvenait à peine de leur conversation et qui mourut dun cancer peu après la plus grosse tempête de lannée. La maison dans laquelle lhomme avait vécu avait appartenu à des parents de Ray Starns, mais ces Starns nhabitaient plus Moxton. Quoi quil en soit, la maison McQuister nétait pas la seule dans cette ville squelette à être désertée: rien qui pût donc inquiéter outre mesure les habitants du lieu. Même chose pour léglise, une fois que la tempête fut passée. Les portes furent de nouveau condamnées pour éviter les intrusions; personne cependant ne se risqua à faire sauter les vieux cadenas, lesquels avaient servi pour la première fois, après que le révérend Maness sétait pendu dans le beffroi.

Si les gens de la ville de Moxton avaient franchi de nouveau les portes de léglise, ils eussent vu ce quils avaient laissé là après le passage de la tempête. Au pied de la chaire gisait le squelette distordu dun homme dont personne neût pu se rappeler le nom. Les os étaient nettoyés, séparés les uns des autres en de nombreux endroits, chacun portant les marques des dents qui les avaient rongés. Et cependant, pas un lambeau de chair neût pu être découvert tant dans léglise que dans le reste de la ville. Car cette chair était celle dun homme resté trop longtemps en un certain endroit. Elle était la graine, plantée désormais en un lieu sombre où elle ne croîtrait pas. Ils lavaient enterrée au plus profond du sol stérile de leurs corps maigres. Unique vestige, quelques mèches de cheveux dune couleur singulière gisaient disséminées sur le sol, mélangées à la poussière de léglise.


Notes

{1} «John Doe» est le terme qui, aux États-Unis, désigne une personne anonyme de sexe masculin, liée à un crime (auteur, suspect ou victime) (NdT).



{2} Les expressions apparaissant en italique et suivies dun astérisque dans le recueil sont en français dans la version originale (NdT).



{3} Le docteur fait ici allusion à la comptine Mondays Child, qui attribue à chaque enfant un trait de caractère en fonction de son jour de naissance. Ainsi, Lenfant du mercredi na que malheur (Wednesdays child is full of woe) (NdT).
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