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À Kenzo,


que j’aime.




Prologue 

Lettre anonyme 

à l’attention de Sabrina Baldini


Mai, le joli mois de mai est là… Ce
vert tendre, toutes ces fleurs, comme ton jardin est beau, Sabrina ! Je
t’ai vue, hier soir, assise dehors. Où donc était ton mari ? Il n’est pas
souvent à la maison avec toi, pas vrai ? Au fait, sait-il que tu ne
ressembles que de très loin à l’épouse fidèle et aimante qu’il croit que tu
es ? Lui as-tu confessé toutes tes turpitudes ? Ou gardes-tu tes
vilains secrets pour toi ? Je serais curieux de savoir si tu vas être
capable de vieillir à ses côtés en lui taisant ton infidélité.


Quoi qu’il en soit, tu es souvent
seule. La nuit tombait et tu étais toujours dehors. Tu es rentrée quelques
minutes plus tard, mais tu as laissé la porte-fenêtre de la terrasse ouverte.
C’est très imprudent, Sabrina ! Ne t’a-t-on jamais dit que cela pouvait
être dangereux ? Le monde est plein de gens méchants… plein de gens qui
veulent se venger. C’est laid, de vouloir se venger, je te l’accorde, mais il
arrive que ce ne soit que trop compréhensible, tu ne trouves pas ? On
récolte ce qu’on a semé. Cela posé, la vie n’est supportable que si l’on croit
à une justice qui remet les choses en place, qui joue son rôle, somme toute.
Parfois, cette justice se fait un peu attendre. Il faut alors lui donner un
petit coup de pouce.


Tu comprends que tu mérites la mort,
Sabrina, n’est-ce pas ? Tu dois le savoir depuis ces jours lointains où tu
as été au-dessous de tout. Ce que tu as fait – ou plutôt : ce
que tu n’as pas fait –, cela s’appelle de la non-assistance à personne en
danger. Comment l’expliques-tu, Sabrina ? C’était par paresse ? Par
indifférence ? Tu ne voulais pas te mettre mal avec quelqu’un ? Tu ne
voulais pas prendre de risques ? Pas te faire remarquer ? Décidément,
c’est toujours la même histoire. Tu étais prête à t’investir corps et âme pour
les autres. Mais seulement tant que ça ne risquait pas de t’attirer des ennuis.
Des grands discours et rien derrière. C’est tellement facile de regarder
ailleurs ! Et se mêler des affaires des autres, ça n’apporte que des
problèmes, hein ? C’est ça, Sabrina ?


Mais ça se paye. Tôt ou tard. Et sans
exception. Tu as certainement espéré que le couperet ne tomberait pas, n’est-ce
pas, Sabrina ? Tant d’années se sont écoulées… Les souvenirs se sont
estompés, et peut-être y a-t-il longtemps que tu as enfoui cette époque au fond
de ta mémoire, que tu l’as embellie et que tu as fini par croire que, cette
fois encore, tu avais eu de la chance. Que tu t’en étais tirée sans avoir à
payer la facture.


L’as-tu réellement cru ? À vrai
dire, tu me sembles trop intelligente pour ça. Et trop avertie.


À présent, l’heure est venue. Il
fallait bien qu’elle arrive un jour et je trouve qu’on a suffisamment attendu
comme ça. De mon côté, tout est prêt. Le verdict est sans ambiguïté et je ne
vais plus tarder à exécuter la sentence qui a été prononcée contre toi. Et
contre Rebecca. Elle est tout aussi coupable que toi. Ce ne serait pas juste
que tu sois la seule à poser la tête sur le billot.


Je vais prendre mon temps avec chacune
de vous. Ce ne sera pas une affaire rapide et discrète. Vous allez souffrir.
Votre agonie sera pénible. Et elle sera longue, suffisamment longue pour que
vous ayez le temps de réfléchir et de revenir à loisir sur votre vie et ce que
vous avez fait.


Es-tu désormais inquiète à l’idée de me
rencontrer, Sabrina ? Si inquiète que tu ne t’attarderas plus guère dans
ton beau jardin le soir ? Que tu feras bien attention que la porte-fenêtre
de la terrasse reste toujours fermée ? Que tu regarderas prudemment à
droite et à gauche en sortant de chez toi ? Que tu sursauteras quand on
sonnera à ta porte ? Que tu resteras éveillée la nuit dans ton lit quand
ton mari, une fois de plus, ne sera pas à la maison et que tu tendras
anxieusement l’oreille dans l’obscurité et ne cesseras de te demander si tu as
bien verrouillé toutes les portes ? Ou bien laisseras-tu la lumière
allumée en permanence car tu ne supporteras plus le noir ? Mais tu sais
bien que ce n’est pas ce qui va m’arrêter, n’est-ce pas ? Je viendrai
exactement quand j’ai prévu de le faire. Tu ne seras nulle part en sécurité.


Cela aussi, au fond, tu le sais déjà.


Je te referai signe dans peu de temps,
Sabrina. C’est bon de savoir que d’ici là tu vas penser à moi nuit et jour. Et
que tu vas aller de plus en plus mal, que tu vas perdre chaque jour un peu plus
de couleurs. J’ai hâte de voir ça.


Je suis tout près !




 


Dimanche 18 juillet


Elle rêvait qu’un petit garçon avait sonné à sa porte. Elle
l’avait chassé. Elle chassait tous ceux qui venaient lui demander quelque chose
sans y avoir été invités. Cette façon agressive de quémander l’avait toujours
hérissée. Quand quelqu’un surgissait brusquement dans son jardin en tendant la
main, elle se sentait importunée et contrainte. La plupart du temps, c’était
pour une bonne cause, bien sûr, mais comment savoir si ces gens étaient
toujours honnêtes ? Quand ils agitaient sous votre nez une vague carte les
autorisant à quêter pour une association caritative, on n’avait jamais le temps
de voir s’il s’agissait d’une vraie ou d’un faux plus ou moins bien imité.
Surtout à soixante-sept ans, quand les yeux ne sont plus ce qu’ils ont été.


Elle avait à peine refermé la porte qu’on sonnait à nouveau.


Elle s’assit d’un coup dans son lit, désorientée, parce que
cette fois le carillon de son rêve l’avait tirée du sommeil. Elle avait
toujours l’image de l’enfant à l’esprit : un visage aux traits aigus,
pâle, presque transparent, avec des yeux immenses. Il ne demandait pas
d’argent, il demandait à manger.


« J’ai tellement faim », avait-il dit, doucement,
mais sur un ton plaintif, presque suppliant.


Elle avait claqué la porte, choquée, effrayée d’être
confrontée à un aspect de la réalité qui la dérangeait, et elle avait tourné
les talons. Elle voulait chasser l’image de son cerveau, mais, à la seconde
même, on avait sonné une nouvelle fois. Voilà qu’il recommençait !


Pourquoi s’était-elle réveillée ? Avait-on réellement
sonné ? Imaginer que l’on entendait sonner alors qu’on rêvait était banal.
Mais seul un réveil aurait pu sonner, et ils n’avaient pas de réveil. Ils n’en
avaient pas besoin. Ils ne travaillaient plus ni l’un ni l’autre, et ils se
réveillaient d’eux-mêmes relativement tôt tous les matins.


Il faisait très sombre, cependant un peu de la lumière des
lampadaires de la rue filtrait à travers les fentes du volet roulant et elle
pouvait distinguer son mari qui dormait à côté d’elle. Il était comme
d’habitude parfaitement immobile et sa respiration si lente et si ténue qu’il
fallait tendre l’oreille pour s’assurer qu’un léger souffle l’animait. Elle avait
lu quelque part qu’il arrivait que des vieux couples s’endorment ensemble le
soir et que, le lendemain matin, l’un des deux découvre en se réveillant que
l’autre était mort dans son sommeil. Elle s’était dit que, si Fred mourait de
cette façon, elle mettrait longtemps à s’en rendre compte.


Dans sa poitrine, son cœur battait vite et fort. Les
chiffres verts de la pendulette à quartz posée sur sa table de nuit brillaient
dans l’obscurité. Il n’était pas tout à fait deux heures du matin. Ce n’était pas
une bonne heure pour se réveiller. On se sentait si vulnérable ! Tout au
moins elle. Elle avait souvent eu le sentiment que, s’il devait lui arriver
quelque chose de grave – si par exemple elle devait mourir –,
cela se passerait la nuit, entre une heure et quatre heures du matin.


C’est un mauvais rêve, se dit-elle, rien d’autre. Ferme les
yeux et rendors-toi.


Elle s’enfonça dans ses oreillers. À cet instant, on sonna à
nouveau et elle comprit que ce n’était pas dans son rêve.


Quelqu’un attendait à la porte. À deux heures du matin.


Elle se rassit dans son lit et écouta. Dans le silence qui
suivit le coup de sonnette strident, elle n’entendit que le halètement affolé
de sa propre respiration.


Pourquoi s’inquiétait-elle ? C’était stupide. Elle
n’avait qu’à ne pas ouvrir, voilà tout.


Il n’y avait sûrement rien de bon à la clé. Même les
démarcheurs ne se manifestaient pas à une heure pareille. Quand on tirait les
gens de leur sommeil, soit on avait de mauvaises intentions, soit on avait des
ennuis. La deuxième éventualité avait de grandes chances d’être la bonne. Un
cambrioleur ou un criminel ne s’amuserait tout de même pas à sonner… ?


Elle alluma la lumière et se pencha vers son mari, qui
dormait toujours aussi profondément. Avec ses boules Quies, il n’avait pas dû
entendre grand-chose. Fred était extrêmement sensible au bruit. Le chuintement
du vent dans les arbres devant la fenêtre de la chambre le dérangeait. Ou le
craquement d’une latte de parquet, le souffle d’une feuille fanée qui se
détachait d’une plante verte et tombait sur le sol. Tout le réveillait, et il
ne pouvait rien lui arriver de pire que d’être réveillé quand il avait décidé de
dormir. Cela le mettait dans une colère sans nom et d’une humeur massacrante
pour plusieurs jours. Il avait fini par se décider à utiliser des boules Quies.
Et sa femme avait respiré.


Elle hésitait à le réveiller. Il risquait de lui en vouloir
au point de ne plus lui adresser la parole de toute la semaine. Du moins s’il
considérait après coup qu’elle avait inutilement interrompu son sommeil.
Toutefois, s’il s’avérait qu’elle aurait dû le réveiller et ne l’avait pas
fait, elle s’exposait aux mêmes représailles. Depuis quarante-trois ans qu’elle
était mariée avec cet homme et qu’elle s’était donné pour règle suprême de ne
pas susciter sa colère, l’essentiel de son quotidien n’était que cela :
des hésitations, des angoisses à l’idée de faire le mauvais choix. Dieu sait
que la vie avec lui n’était pas facile.


On sonna une troisième fois, plus longtemps que les
précédentes, d’une façon plus impérative. Elle décida que le sommeil de Fred
pouvait être sacrifié à un événement aussi inhabituel. Elle le secoua par
l’épaule.


— Fred, chuchota-t-elle, bien qu’il ne puisse pas
l’entendre. Réveille-toi ! S’il te plaît, Fred ! Il y a quelqu’un en
bas !


Fred émit un grognement désapprobateur et se tourna sur le
côté puis, comme s’il avait été frappé par la foudre, il fut d’un seul coup
complètement réveillé. Il s’assit, droit comme un i, et dévisagea sa
femme.


— Non, mais qu’est-ce qui… commença-t-il.


— Il y a quelqu’un en bas !


Il voyait ses lèvres remuer, mais n’entendait pas ce qu’elle
disait. Il retira à contrecœur les bouchons de ses oreilles.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend de
me réveiller ?


— On sonne à la porte. C’est déjà la troisième fois.


Il continuait à la dévisager comme si elle n’avait pas toute
sa raison.


— Qu’est-ce que tu racontes ? On sonne à la
porte ? À une heure pareille ?


— Oui, et c’est bien ce qui m’inquiète.


Elle mit tous ses espoirs dans un nouveau coup de sonnette
parce qu’elle voyait bien que Fred ne la croyait pas, mais rien ne se
produisit.


— Tu as rêvé. Et à cause d’un rêve imbécile il a fallu
que tu me réveilles !


Il la regardait d’un air mauvais. Ses cheveux blancs étaient
dressés dans tous les sens sur sa tête.


Un vieux monsieur désagréable et grincheux, songea-t-elle,
et qui de surcroît n’a physiquement plus aucun attrait. Je vais peut-être vivre
encore vingt ans. S’il ne meurt pas avant moi, j’aurai finalement vécu soixante-trois
ans avec lui. Soixante-trois ans !


L’idée la déprima au point de lui donner envie de pleurer.


— Greta, si jamais tu… reprit Fred sur un ton plein de
colère.


Mais, à cet instant précis, la sonnette de la porte d’entrée
retentit, plus longtemps et avec plus d’insistance que les fois précédentes.


— Tu vois !


Le ton était presque triomphant.


— Il y a bien quelqu’un en bas !


— On dirait, oui, concéda Fred du bout des lèvres. Et
il est… il est deux heures du matin !


— Je sais. Mais si c’était un cambrioleur…


— … il ne sonnerait pas. Quoique, en théorie, ce serait
sa seule chance de réussir à entrer chez nous.


C’était vrai. Quatre ans plus tôt, avant d’emménager, Fred
avait beaucoup investi en temps et en énergie pour transformer la maison qu’ils
venaient d’acheter en coffre-fort. La maison de leurs vieux jours, comme il
disait. Dans un faubourg résidentiel de Munich, un quartier plutôt cossu.
Auparavant, ils vivaient également à Munich, dans un quartier totalement
différent, mais tout aussi honorable. À l’époque, cependant, ils étaient plus
jeunes. En vieillissant, Fred avait acquis une peur du cambriolage quasi
paranoïaque. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par des
grilles, tous les volets roulants de la maison munis de verrous de sûreté, et
un système d’alarme était installé sur le toit.


— Il n’y a qu’à faire comme si on n’avait pas entendu.


— Faire comme si on n’avait pas entendu quelqu’un qui
s’acharne sur notre sonnette pour nous réveiller ?


Fred se leva brusquement. Ses gestes étaient encore vifs
pour son âge. Mais il avait perdu beaucoup de poids, ces derniers temps. Son
pyjama en soie bleue à rayures noires flottait sur son corps amaigri.


— J’appelle la police !


— Tu ne peux pas faire ça ! C’est peut-être un
voisin qui a besoin d’aide ! Ou c’est…


Elle n’acheva pas sa phrase.


Fred savait à qui elle pensait.


— Pourquoi viendrait-il nous voir ? Il y a une
éternité qu’on n’a pas de nouvelles.


— Tout de même. Ce pourrait être lui. On devrait… On
devrait faire quelque chose ! dit-elle.


Elle se sentait dépassée par la situation.


— C’est bien ce que je dis ! J’appelle la
police !


— Et si ce n’est réellement que… que lui ?


Elle se demandait pourquoi elle avait toujours peur de
prononcer son nom devant son mari.


Fred en eut brusquement assez des tergiversations.


— Je descends voir, dit-il d’un ton ferme en quittant
la chambre.


Elle entendit ses pas dans l’escalier puis, quelques secondes
plus tard, sa voix, en bas, dans l’entrée, qui disait :


— Oui ? Qui est là ?


Plus tard – alors qu’elle n’avait plus la
possibilité d’en parler avec Fred et qu’elle savait déjà qu’elle ne vivrait pas
vingt ans de plus avec lui, seulement quelques heures ou tout au plus quelques
jours –, elle se demanda quelle sorte de réponse on lui avait donnée, de
l’autre côté de la porte, pour qu’il ouvre aussi vite et aussi volontiers.


Elle l’entendit tourner les différents verrous de sûreté,
puis elle perçut un bruit sourd qu’elle ne parvint pas à identifier, mais qui
mit tous ses sens en alerte. Son rythme cardiaque s’emballa.


— Fred ? appela-t-elle anxieusement.


Au rez-de-chaussée, quelque chose tomba lourdement par
terre. Ensuite, elle entendit la voix de Fred :


— Appelle la police ! Appelle tout de suite la
police ! Dépêche-toi !


C’était ce qu’il ne fallait pas lui demander. Au premier
étage, il n’y avait pas de téléphone. Elle aurait eu le temps de se précipiter
sur la porte de la chambre, de la fermer et de la verrouiller, puis elle aurait
ouvert la fenêtre, elle se serait penchée au-dehors et elle aurait appelé au
secours. Si seulement c’était ce qu’il lui avait demandé… Ou si elle en avait
eu l’idée toute seule… Mais non, elle bondit hors du lit sans réfléchir, enfila
son peignoir en tremblant de tout son corps et se hâta vers l’escalier. Bonne
épouse obéissante jusqu’au bout. Il lui avait dit d’appeler la police. Le
téléphone se trouvait dans le salon. Fred possédait bien un téléphone portable,
mais elle ne savait pas où il l’avait posé.


C’est seulement quand elle fut dans l’escalier qu’elle
comprit qu’elle avait commis une erreur.


Mais il était déjà trop tard.




 


Mardi 20 juillet


À quatre heures et demie du matin, Karen renonça à essayer
de se rendormir. La nuit tirait à sa fin, mieux valait se lever et faire
quelque chose d’intelligent plutôt que de s’épuiser nerveusement à se retourner
dans son lit en attendant que son réveil sonne.


Restait à savoir ce qui était intelligent. Ce qui dans sa
vie avait encore un sens.


Wolf, son mari, dormait. Il ne s’était absolument pas rendu
compte de l’insomnie de sa femme. C’était aussi bien, car soit il aurait cru
bon d’ironiser, soit il lui aurait fait la leçon et, dans les deux cas, Karen
aurait fondu en larmes, une fois de plus. Il n’aurait pas manqué de lui faire
remarquer que tant qu’elle se coucherait trop tôt le soir, elle se réveillerait
trop tôt le lendemain matin, et que tout le monde dans la maison en avait
par-dessus la tête de ses histoires d’insomnie.


Il avait peut-être raison. Après tout, ce qu’il disait
paraissait frappé au coin du bon sens. Et il était d’ordinaire tout à fait
inutile d’essayer de faire valoir un autre point de vue ou d’autres arguments.
Pour Wolf, il y avait une seule façon de voir les choses, la sienne, les autres
ne valaient même pas la peine qu’on les évoque. Karen était la première à
penser qu’elle se couchait trop tôt, mais le soir elle était tellement épuisée
qu’elle ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. Elle se glissait dans son
lit comme une malade au corps sans force et elle sombrait presque sans
transition dans un sommeil de plomb. Vers trois heures et demie du matin, elle
en émergeait brutalement et, réveillée comme en plein jour, elle passait le
reste de la nuit à brasser des idées noires et à s’inquiéter pour son avenir ou
celui de ses enfants.


Elle enfila un jean et un tee-shirt, mit ses baskets et se
faufila hors de la chambre. Elle avait lu dans un livre que faire de l’exercice
au grand air avait un effet bénéfique sur les états dépressifs. Elle ne savait
pas si elle souffrait réellement de dépression, mais elle retrouvait chez elle
beaucoup des symptômes décrits dans l’ouvrage.


Aucun bruit ne parvenait de la chambre des enfants.
Apparemment, elle avait réussi à ne réveiller personne.


Elle descendit quelques marches et vit Kenzo, leur boxer,
qui l’attendait au pied de l’escalier en agitant vigoureusement sa courte
queue. Bien qu’il dormît dans le salon – actuellement, le canapé
avait sa préférence –, il ne lui avait pas échappé que sa maîtresse
s’était levée et habillée. Il ne se trompa pas non plus sur le sens à donner
aux baskets qu’elle portait : une promenade matinale était en vue. Il
exécuta quelques cabrioles pour exprimer son enthousiasme, courut à la porte
d’entrée et, plein d’espoir, se tourna vers Karen.


— J’arrive, j’arrive, murmura-t-elle en attrapant son
collier et sa laisse. Chut, ne fais pas de bruit !


En ce matin de plein été, le jour était déjà levé. L’air
était frais, mais agréablement vivifiant. La journée serait chaude et
ensoleillée. De la rosée brillait sur l’herbe. Karen aspira une goulée d’air
pur.


Quelle paix, songea-t-elle, quel calme ! Tout est
encore endormi. C’est comme si Kenzo et moi étions seuls au monde.


Elle opta pour un grand tour dans la forêt. Quelques rues à
parcourir et elle y serait. La proximité de la forêt – où le chien
pourrait s’ébattre – avait été l’une des raisons pour lesquelles Wolf
et elle s’étaient décidés pour cette maison des faubourgs de Munich.


 


Depuis qu’ils vivaient dans leur nouvelle maison, l’état de
Karen s’était détérioré. Elle souffrait déjà auparavant de toutes sortes de
maux, sans savoir quelle en était l’origine. Une de ses amies avait avancé
l’idée qu’elle n’était pas heureuse en ménage, ce que Karen avait contesté.
Vigoureusement contesté. Wolf et elle se connaissaient depuis quinze ans,
étaient mariés depuis onze et ils avaient deux beaux enfants en pleine santé.
Hormis ces petites querelles qui surgissent inévitablement lorsque deux
personnes vivent sous le même toit, leur couple était heureux. Peut-être
auraient-ils pu se voir davantage. Wolf, qui occupait un poste important au
sein de la banque pour laquelle il travaillait depuis la fin de ses études,
était rarement à la maison. Karen avait renoncé à son métier d’assistante
dentaire lorsque leur deuxième enfant s’était annoncé. La décision, prise d’un
commun accord, leur avait paru à l’un et l’autre raisonnable.


« Je gagne suffisamment d’argent, avait argumenté Wolf,
et tu pourras te consacrer aux enfants sans avoir besoin de courir du matin au
soir. Ce sera beaucoup de stress en moins pour tout le monde. »


Karen se demandait parfois si Wolf avait la moindre idée du
degré de stress qu’impliquait l’éducation de deux jeunes enfants, surtout quand
devaient s’y ajouter l’entretien d’une maison, d’un jardin, un chien à sortir,
l’intégralité des courses, de la lessive et le repassage d’un monceau de chemises
d’homme. Une vie de stress, et qui ne lui valait pas la moindre reconnaissance.
Il lui arrivait d’avoir confusément l’intuition que c’était peut-être là que
résidait l’origine de son mal-être. En même temps, si elle devait ajouter foi à
ce qu’on lisait dans la rubrique courrier des journaux féminins, son sort ne
différait guère de celui des autres mères au foyer. Alors pourquoi se lamentait-elle
avec ses compagnes d’infortune au lieu de voir les bons côtés de sa vie ?
Les enfants en pleine forme, le chien manifestement heureux de vivre, la
carrière sans faille de son mari, la belle maison.


La belle et toute nouvelle maison. Il y avait trois mois
qu’ils avaient emménagé et, quand elle réfléchissait aux raisons qui auraient
pu expliquer son abattement, elle se demandait s’il n’y avait pas un lien avec
le déménagement, dont inconsciemment elle ne parvenait pas à se remettre, ou
bien le nouvel environnement, les nouveaux voisins auxquels elle avait du mal à
s’adapter. Ses symptômes s’étaient à l’évidence aggravés. Elle trouvait plus
difficilement le sommeil, alors qu’elle se sentait plus fatiguée. Dans la
journée, les heures s’écoulaient, lentes, vides, inutiles. Elle laissait filer
le temps alors qu’elle aurait eu mille raisons de s’activer. Elle pouvait rester
des heures assise sur le canapé à regarder le jardin, une liste de courses
longue comme le bras dans une main, son portefeuille dans l’autre, sans trouver
la force de se lever pour aller au supermarché.


Se sentait-elle seule ? Se sentait-elle si seule au
sein de sa famille, entre son mari et ses deux enfants, que le goût de vivre la
désertait, lentement, inexorablement, et se perdait quelque part où elle ne le
retrouverait plus ?


Une semaine après avoir emménagé, elle avait pris son
courage à deux mains et, misant sur l’espoir de se découvrir quelque affinité
avec les uns ou les autres, était allée se présenter à ses voisins. Ces visites
l’avaient déprimée. D’un côté, sa voisine était une vieille dame sénile et
aigrie qui l’avait reçue aussi aimablement que si elle avait été
personnellement responsable de tous ses malheurs. De l’autre côté, ses voisins
immédiats étaient également des personnes âgées. Karen n’imaginait pas pouvoir
un jour nouer des liens amicaux avec eux. Lui s’écoutait parler et se vantait
de ses succès professionnels du temps où il était – à l’en croire – un
avocat très sollicité avec nombre de brillants exploits à son actif. Sa femme
n’avait presque rien dit, mais elle n’avait cessé d’observer Karen du coin de
l’œil. Celle-ci avait eu la désagréable impression que la voisine se répandrait
en critiques sur son compte dès qu’elle aurait tourné les talons. Mal à l’aise,
assise du bout des fesses sur un hideux canapé recouvert de brocart, Karen
s’était appliquée à sourire avec admiration, à pousser des oh ! et des
ah ! aux moments adéquats et à tremper poliment les lèvres de temps à
autre dans son cognac.


Une véritable épreuve.


« Ils sont antipathiques, avait-elle dit le soir à son
mari. Le bonhomme est imbu de lui-même. Quant à sa femme, elle n’ouvre pas la
bouche, mais on la sent pleine de hargne. J’ai rarement eu autant envie de
rentrer chez moi. »


Wolf avait éclaté de rire, avec cet air supérieur que Karen
remarquait de plus en plus souvent chez lui.


« Eh bien, toi, on peut dire que tu es une rapide. Tu
es restée combien de temps dans leur salon, une demi-heure ? Et ça te
suffit pour en savoir déjà autant sur eux ? Je n’aurai qu’un mot :
bravo ! »


Il plaisantait, bien sûr, mais pourquoi se sentait-elle
blessée à ce point ? Elle n’était pas comme cela avant. Que s’était-il
passé qui la rendait si sensible ? L’humour de Wolf était-il devenu plus
mordant ? Ou bien sa propre susceptibilité et l’humour de Wolf
découlaient-ils l’un de l’autre et se nourrissaient-ils mutuellement ?


De toute façon, leurs nouveaux voisins ne valaient
certainement pas la peine que l’on se dispute pour eux.


Leurs nouveaux voisins…


Kenzo, qui avait repéré une odeur prometteuse sur le
macadam, accéléra le rythme. Karen dut presque courir pour le suivre. Elle se
disait à chaque foulée que mieux valait une course au petit matin plutôt que de
vainement chercher le sommeil dans son lit, mais elle ne parvenait pas pour
autant à faire le vide dans sa tête. Pas moyen de courir le cœur léger. Ses
voisins, par exemple. Elle aurait donné cher pour ne pas penser à eux, pourtant
elle était à peine levée qu’ils étaient à nouveau omniprésents. Il y avait
plusieurs jours qu’ils lui posaient un problème. Poser un problème, chez elle,
cela voulait dire : chercher désespérément une solution, ne pas en
trouver, se sentir de plus en plus minable, taper sur les nerfs de son
entourage avec ses gémissements. Du moins était-ce le tableau que Wolf lui
avait brossé au cours d’une récente discussion.


Le problème que lui posaient ses voisins résidait dans le
fait qu’il y avait deux jours qu’elle ne parvenait pas à les joindre. Or elle
voulait leur demander de s’occuper un peu du jardin et surtout de prendre leur
courrier pendant les deux semaines que Wolf et elle devaient passer en Turquie avec
les enfants. Les vacances scolaires ne commenceraient pas avant une semaine et
demie et leur départ était prévu huit jours plus tard. Karen avait cependant
déjà tout mis en place pour la garde de Kenzo, qu’elle confierait à sa mère, et
elle pensait qu’il était important que le reste soit également organisé
aussitôt que possible. Elle avait sonné la veille et l’avant-veille chez ses
voisins, le matin, à midi et le soir, sans résultat. C’était surprenant.
Dimanche les volets roulants du rez-de-chaussée, jusque-là tous fermés, avaient
été relevés devant quelques fenêtres, puis refermés. Pourtant, quand elle se
manifestait, rien ne bougeait dans la maison.


« Je suis presque certaine qu’ils sont chez eux,
avait-elle dit à Wolf, mais je ne les ai pas vus dans le jardin et j’ai beau
sonner, personne ne m’ouvre. »


Wolf avait pris l’air contrarié dont il était coutumier
lorsque Karen le dérangeait avec des histoires dont il pensait qu’elle était
assez grande pour s’en occuper toute seule.


« Eh bien, il faut croire qu’ils sont partis ! Ce
sont des choses qui arrivent !


— Mais les volets…


— Ils doivent avoir un de ces systèmes de sécurité qui
actionnent automatiquement les volets roulants. Pour que justement personne ne
se rende compte que la maison est vide.


— Mais l’autre nuit… »


Dans la nuit de dimanche à lundi, elle avait fait une
curieuse observation. Alors qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle
s’était levée pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains. En
passant devant la fenêtre, elle avait remarqué de la lumière dans la maison
voisine. Soulagée, elle s’était dit que, si ses voisins s’étaient absentés, ils
étaient désormais de retour, mais le lendemain elle n’avait pas eu plus de
succès que les jours précédents : personne n’avait répondu à son coup de
sonnette.


« Eh bien, les lumières qui s’allument et s’éteignent
font elles aussi partie de leur système de sécurité, avait répliqué Wolf d’un
ton agacé lorsqu’elle lui en avait parlé. Mon Dieu, Karen, ne dramatise pas à
plaisir ! On part dans plus de deux semaines. D’ici là, ils ont le temps
de revenir ! Mais, au fait, lui t’a appelée, samedi, non ? »


C’était vrai. Son voisin avait téléphoné. Pour se
plaindre : la voiture de Karen était si mal garée devant l’entrée de leur
garage qu’elle empiétait sur son entrée à lui. Karen avait déplacé sa voiture,
puis elle s’était réfugiée dans sa chambre pour pleurer parce qu’elle s’était
sentie agressée et injustement traitée.


« Pourquoi ne lui as-tu pas tout de suite parlé des
vacances ? voulut savoir Wolf.


— Parce qu’il était très désagréable, et j’ai…


— Parce qu’il était très désagréable ! Est-ce que
tu te rends compte que tu dis ça de presque tous les gens que tu
fréquentes ? Tous sont désagréables avec toi ! Tous sont
méchants ! Personne ne t’aime ! Pourquoi, par exemple, ne demandes-tu
pas tout simplement à notre autre voisine de s’occuper de notre courrier ?
Je vais te le dire : parce que, quand tu lui as fait ta visite de
courtoisie, elle a été très désagréable avec
toi ! Cela dit, avec l’air de chien battu que tu arbores en permanence, ne
t’étonne pas que les gens aient envie de t’agresser. C’est quasiment de la
provocation. »


Était-il possible qu’il ait raison ?


Kenzo et elle avaient atteint une rue qui s’achevait sur un
carré d’herbe au-delà duquel commençait la forêt. Kenzo resta en arrêt devant
un portail et renifla avec intérêt. Karen en profita pour souffler un peu. Bien
que courir l’ait apaisée et détendue, elle ne pouvait s’empêcher de ressasser
ses problèmes et de se tourmenter avec des questions qui toutes l’amenaient
plus ou moins à se dénigrer. L’état de victime n’était-il pas dû au
hasard ? Induisait-on soi-même cette condition ? Avait-elle un
comportement qui invitait autrui à la blesser, à la maltraiter ?


Soumise, anxieuse, inquiète, dépendante de l’opinion des
autres, inconsistante.


Là, Wolf aurait dit : « Eh bien,
change ! » Mais savait-il seulement combien il était difficile de se
prendre soi-même par la main et d’avancer ?


Non, un homme comme Wolf était à cent lieues d’imaginer au
milieu de quoi se débattait Karen. Il suivait le chemin qu’il s’était tracé,
droit devant lui, sans se laisser émouvoir, sans se remettre en question.
L’état qui consistait à être en permanence insatisfait de soi-même lui était
étranger. Au surplus, Karen se sentait prise dans une spirale infernale :
elle se rabaissait tant et si bien que les gens autour d’elle se sentaient
autorisés à le faire également et ainsi la confortaient par contrecoup dans
l’idée négative qu’elle avait d’elle-même. Comment s’en sortir ?


Elle n’était pas du tout en passe de se transformer en une
femme forte, indépendante et sûre d’elle. Bien plutôt en une femme craintive,
angoissée et toujours plus repliée sur elle-même. C’était décourageant.


Kenzo, qui apercevait devant lui le chemin qui s’enfonçait
dans la forêt, tirait comme un fou sur sa laisse. Karen le détacha et il bondit
en avant. À quelques mètres du petit chemin de terre, il stoppa cependant sa
course et leva la patte sur la roue arrière d’une voiture garée le long du
trottoir.


Zut. Karen le maudit intérieurement et pria pour que
personne ne l’ait vu. Sacré chien, il ne pouvait pas faire dix mètres de
plus ?


Elle regarda autour d’elle avec circonspection, soulagée que
les rues soient encore désertes à cette heure matinale. Comme par un fait
exprès, Kenzo avait choisi la voiture la plus chic de la rue, une superbe BMW bleu nuit. Soudain,
à la stupéfaction horrifiée de Karen, la portière avant côté conducteur
s’ouvrit et un homme descendit. Un homme en costume cravate, aussi élégant que
sa voiture. Il avait l’air furieux.


— Qu’est-ce qui lui prend, à votre chien ? hurla-t-il.


Karen rappela promptement Kenzo, qui risquait d’être pris de
l’envie de faire étourdiment la fête à l’inconnu et de salir son beau costume,
et lui remit sa laisse. Si seulement elle ne l’avait détaché qu’une fois dans
la forêt ! Mais qui aurait pensé qu’il allait soudainement confondre une
voiture avec un tronc d’arbre ? Et que par-dessus le marché, alors que la
terre entière dormait encore, il y aurait quelqu’un dans cette voiture ?


Elle se demanda fugitivement ce que cet homme faisait là à
une heure pareille, mais au fond c’était sans importance. Ce qui l’était moins,
c’était sa colère. Il était visiblement très remonté contre elle, et elle se
mit à trembler parce que – elle entendait le ton suffisant de Wolf – quelqu’un
était très désagréable avec elle !


— Je suis désolée, bafouilla-t-elle. Il… il n’a encore
jamais fait ça… Je ne comprends pas comment il…


Elle réagissait comme une écolière prise en faute, pas comme
une adulte de trente-cinq ans.


L’homme la fusilla du regard.


— Eh bien, moi non plus, je ne comprends pas !
Quand on n’est pas capable de contrôler son chien, on élève des cochons
d’Inde !


— Je vous assure, il n’a encore jamais…


— Jamais ! Et alors ? Qu’est-ce que vous
voulez que ça me fasse, ce que votre chien n’a encore
jamais fait ? Ce que je sais, c’est qu’il vient de saloper ma
voiture ! C’est répugnant !


Karen se souvint d’avoir lu quelque part que les hommes
considéraient leur voiture comme un prolongement de cette partie de leur
anatomie qui leur était si précieuse. Vu sous cet angle, l’irrespect de Kenzo
prenait une autre dimension. Pas étonnant que le type soit si énervé.


— Si… s’il a endommagé quoi que ce soit… Nous avons une
assurance… Je prendrai tous les frais à ma charge…


Si seulement elle ne bafouillait pas autant ! Si
seulement elle n’était pas en train de lutter contre les larmes !


L’homme fit deux pas rageurs vers l’objet du préjudice, se
pencha, marmonna quelques mots incompréhensibles dans lesquels elle crut
entendre « Pauvre idiote ! », remonta dans sa voiture et claqua
la portière. Karen reprit son chemin vers la forêt, rouge de honte. Jusqu’à ce
qu’elle ait atteint le couvert des arbres, elle sentit peser sur sa nuque son
regard haineux. Les larmes brûlaient ses yeux.


Elle s’exhortait à ne pas pleurer, cela n’en valait pas la
peine, mais elle savait qu’elle ne résisterait pas longtemps. Ses mains
tremblaient, ses jambes flageolaient. Mais que lui arrivait-il donc ?
Pourquoi pleurait-elle à tout bout de champ ? Pourquoi fallait-il qu’elle
se retrouve toujours en situation d’être agressée ? Le voisin qui lui
cherchait querelle parce qu’elle s’était mal garée. Un inconnu qui la traitait
de pauvre idiote parce que son chien avait fait
trois gouttes sur sa voiture. Que se passait-il ? Surtout, était-ce bien
ainsi que les choses se présentaient ? Ne se faisait-elle pas des
idées ? Ne vivait-elle pas ce que tout le monde autour d’elle
vivait ? N’était-elle pas simplement moins armée pour se défendre ?


Les autres sont plus sûrs d’eux, se dit-elle tandis que les
premières larmes roulaient sur ses joues. Être malmenés ne les affecte pas
autant. Ça glisse sur eux.


Elle ne parviendrait jamais à cette indifférence. C’était
sans espoir.


Elle s’accroupit, noua les bras autour de Kenzo, enfouit le
visage dans l’odeur familière du pelage brun foncé un peu rugueux, et pleura.
Une fois encore, elle versa des torrents de larmes, accrochée au cou de son
chien qui lui offrait au moins le réconfort de son corps chaud et ferme.


Parce que Wolf ne ferait que lever les yeux au ciel quand,
tout à l’heure, elle s’assiérait en face de lui à la table du petit-déjeuner,
le visage ravagé par les larmes. Quant aux enfants, gênés, ils regarderaient
ailleurs.


Une chose était sûre, en tant qu’épouse et mère, elle était
bel et bien en train de sombrer.
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Inga marchait derrière Marius sur la route chauffée à blanc.
Ce n’était pas la première fois depuis qu’ils étaient ensemble – et
mariés il y a deux ans – qu’elle pensait qu’il était dur avec elle.
Et ce n’était pas non plus la première fois qu’elle se disait qu’elle resterait
néanmoins avec lui. Il y avait chez lui un grain de folie, une impétuosité
brouillonne, qui lui valait de se trouver constamment dans des situations
impossibles, mais à laquelle elle ne résistait pas, elle qui était toujours si
raisonnable et réfléchie. Marius n’était pas dur uniquement avec elle, il
l’était aussi envers lui-même. Cette dureté venait de sa totale incapacité à
prévoir, organiser, mesurer les risques d’une action, et d’une égale incapacité
à renoncer, le cas échéant, à un « plan génial » dont les
inconvénients l’emportaient sur les avantages.


Elle hésitait entre la colère et la résignation.
Aujourd’hui, l’incurie de Marius leur valait cette marche forcée dans une rue
de village poussiéreuse et écrasée de soleil, quelque part dans le midi de la
France, par près de quarante degrés à l’ombre. Ce n’aurait pas pu être pire, et
c’était du Marius tout craché.


Elle s’arrêta et essuya la sueur sur son front. Elle portait
un tee-shirt sans manches qui lui collait à la peau comme un chiffon mouillé et
un short en jean qu’elle aurait volontiers jeté dans la première poubelle venue
tant il lui tenait chaud. Elle se serait bien mise en petite culotte, mais elle
avait beau se sentir au bord de l’évanouissement, sa pudeur avait encore le
dessus. Quoique… si ça se prolongeait, elle se voyait bien nue comme un ver au
milieu de la rue et se souciant comme d’une guigne des réactions de la
population.


— Je peux avoir un peu d’eau ? demanda-t-elle à
Marius.


Il ne devait pas y avoir plus de dix minutes qu’elle avait
bu, mais elle avait à nouveau la bouche sèche comme du coton et des petites
étoiles dansaient devant ses yeux.


Ce n’était pas quarante, mais au moins cinquante degrés
qu’il faisait sur cette fichue route.


Marius se retourna. Il portait sa part du matériel de
camping sur le dos, comme Inga, mais il avait aussi offert de prendre leurs
provisions communes. À vrai dire, ce n’était pas ce qui pesait le plus lourd ;
là aussi le défaut d’organisation se faisait cruellement sentir.


— La bouteille est presque vide. On devrait peut-être
attendre encore un peu avant de la finir, dit-il.


— Il faut que je boive quelque chose. Sinon, je vais
m’effondrer.


Marius fit glisser son énorme sac à dos par terre et ouvrit
une poche latérale d’où il sortit une bouteille d’eau en plastique aux trois quarts
vide. Inga se jeta littéralement dessus et aurait donné cher pour pouvoir tout
boire d’un trait. Elle ne pouvait pas faire ça à Marius, elle devait lui en
laisser la moitié, mais il lui en coûta physiquement de lui tendre le reste
d’eau tiède.


Marius finit la bouteille et la jeta négligemment dans un
jardin en friche à droite de la route. En temps normal, Inga, soucieuse de la préservation
de l’environnement, aurait protesté, mais elle n’en avait pas la force.


— Terminé ! fit Marius. À partir de maintenant,
nous n’avons plus d’eau !


— Il y a sûrement un magasin dans les parages. Les gens
de ce fichu patelin font bien leurs courses quelque part !


Inga regarda autour d’elle. Une rue de village déserte. À
droite et à gauche, des maisons aux volets clos. Pas un bruit. Personne ne
mettait le nez dehors à midi par une chaleur pareille. Il n’y avait que des
fadas de campeurs avec leur attirail sur le dos pour hanter les rues et risquer
l’insolation.


— Il y a forcément un magasin, renchérit Marius. Mais
il est sans doute dans le centre du village, pas ici en périphérie.


— Je n’ai pas la force d’explorer le village.


Inga fit glisser son sac à dos par terre et s’assit dessus.
Ses jambes tremblaient légèrement.


— On pourrait peut-être sonner chez quelqu’un et
demander de l’eau ?


Marius émit un grognement dubitatif et examina à son tour
leur environnement immédiat comme si entre-temps quelqu’un avait pu surgir de
quelque part. Pas un bruit, pas le moindre souffle de vent, tout était
silencieux et immobile.


Inga était au bord des larmes. Elle n’aurait pas dû
s’arrêter. Elle n’aurait pas dû boire. Surtout, elle n’aurait jamais dû
s’asseoir sur son sac. Parce qu’elle avait maintenant l’impression qu’elle ne
pourrait plus jamais se lever, qu’elle n’aurait plus jamais la force de mettre
un pied devant l’autre.


— Marius, mais pourquoi… ? Je veux dire, qu’est-ce
qui nous a pris de descendre dans le Midi en stop au mois de juillet ?


À vrai dire, elle n’avait nul besoin de poser une question
dont elle connaissait parfaitement la réponse : ils étaient descendus dans
le Midi en stop parce qu’une fois de plus Marius avait eu une idée géniale, que
cette idée s’était finalement révélée beaucoup moins géniale que prévu, et que
Marius, fidèle à lui-même, n’avait pas envisagé une seule seconde de corriger
son projet initial.


« Inga ! J’ai des nouvelles
formidables ! » s’était-il exclamé, tout excité, au téléphone.


Inga se trouvait à Berlin où elle profitait des vacances
universitaires pour participer à un séminaire de deux semaines dans le cadre de
ses études d’histoire. Marius était resté à Munich. Ils se téléphonaient tous
les soirs.


« On va avoir une voiture ! Un ami me prête la
sienne ! Dès que tu seras revenue, on pourra partir en vacances, traverser
la France, descendre dans le Midi !


— Qui est-ce qui te prête sa voiture ? C’est qui,
cet ami ?


— Tu ne le connais pas. Je lui ai donné un coup de main
pour son diplôme, c’est une façon de me remercier. C’est super,
non ? »


Elle s’en était voulu du scepticisme qui s’emparait d’elle
dès que Marius lui soumettait une idée. Pourquoi fallait-il qu’elle mette
toujours le doigt sur la faille, qu’elle douche l’enthousiasme de Marius ?


« Marius, nous n’avons aucun point de chute sur place.
Et nous n’allons certainement pas trouver quelque chose maintenant.


— On va camper.


— Mais nous n’avons aucun matériel de camping…


— Prévu avec le prêt de la voiture ! Tente, sacs
de couchage, réchaud, vaisselle. C’est déjà réglé.


— Cet ami doit t’être sacrément redevable…


— Tu parles ! Je lui ai pratiquement tout
fait ! Il n’est pas près de l’oublier.


— Écoute, Marius, il risque de faire très chaud, en
juillet, dans le Midi, et ce sera bondé…


— Et alors ? On sera libres de nos mouvements. On
pourra trouver des coins tranquilles. Si ça ne nous plaît pas quelque part, on
ira voir plus loin. Allez, Inga, dis oui et réjouis-toi ! »


Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle avait accepté,
elle s’était réjouie qu’au moins lui soit heureux, et elle avait fait taire son
inquiétude. Quand il était apparu que l’ami en question n’était plus disposé à
prêter sa voiture, mais seulement le matériel de camping qui envahissait
l’entrée de leur petit appartement quand Inga était revenue de Berlin, elle
n’en avait conçu aucun sentiment de triomphe, elle s’était simplement sentie
très triste, et elle s’était résignée.


« C’est trop compliqué, la voiture, tu comprends, avait
expliqué Marius. À cause de l’assurance et tout ça… »


Pardi. C’était précisément ce à quoi elle avait
immédiatement pensé quand il lui avait parlé de cette histoire de voiture et de
camping. Mais ils avaient au moins une tente flambant neuve, des sacs de
couchage fantastiques, de super sacs à dos et, question vaisselle, ce qu’on
trouvait de mieux sur le marché. Du haut de gamme, indubitablement, et qui
paraissait n’avoir encore jamais servi.


« Ton copain a l’air de dépenser sans compter »,
avait remarqué Inga.


Marius avait haussé les épaules.


« Ses parents ont du fric. On a de la chance ou on n’en
a pas. »


Inga, qui croyait s’évanouir de soif et souffrait le martyre
à cause d’ampoules aux pieds, ne pouvait s’empêcher de repenser au commentaire
de Marius. De la chance, ils n’en avaient pas beaucoup, même si Marius aurait
soutenu le contraire. Le voyage avait bien commencé, elle l’admettait. Ils
étaient partis la veille en fin de journée, dès que Marius, qui travaillait
pendant son temps libre dans une société de transport, avait pu se libérer. Un
jeune couple les avait pris jusqu’à Lyon, mais ils y étaient arrivés à trois
heures du matin et avaient dû monter leur tente dans le noir complet sur un
terrain de camping peu engageant de la périphérie. Inga était tellement
fatiguée qu’elle en aurait pleuré. Ils avaient dormi à peine trois heures, puis
ils s’étaient postés à l’entrée d’une bretelle d’autoroute et avaient commencé
à attendre. Qui avait envie de s’embarrasser de deux auto-stoppeurs avec des
sacs à dos aussi énormes ? Finalement, une jeune femme avec un enfant dans
un siège auto à l’arrière eut pitié d’eux, mais elle rendait visite à sa mère
auprès de laquelle elle comptait rester quelques jours et ils ne firent avec
elle qu’un saut de puce. Elle les déposa à un embranchement en rase campagne, à
une petite demi-heure du village le plus proche, leur dit-elle. En fait de
petite demi-heure, ils marchaient à présent depuis plus d’une heure.
Résultat : ils s’étaient beaucoup éloignés de l’autoroute et il n’y avait
pas un point d’eau, pas un café, pas un magasin à l’horizon alors qu’il était
urgent qu’ils achètent de l’eau.


— On aurait dû se faire déposer sur la dernière aire de
repos, dit Inga.


— Oui, mais on a fait vingt bons kilomètres de plus.


— Et ça nous avance à quoi ? Si jamais une voiture
passe dans ce village, ce ne sera pas pour aller plus loin que le suivant. Ce
qui veut dire qu’il faut qu’on retourne à l’autoroute, et elle est au moins à
cinq kilomètres. Avec cette chaleur…


Sa voix vacilla ; par prudence elle n’acheva pas sa
phrase. Elle voyait à l’expression de Marius qu’il avait peur qu’elle ne se
mette à pleurer. Ses larmes le rendaient malheureux et le déconcertaient. Elle
ne pleurait pas souvent, très rarement même.


C’était l’épuisement. Si elle pleurait, ce serait
essentiellement d’épuisement. Elle n’en pouvait plus. Vraiment plus.


Elle dénoua les lacets de ses baskets et lentement ôta les
pieds de ses chaussures sans pouvoir se retenir de gémir. Elle baissa
délicatement ses chaussettes, dévoilant de grosses ampoules enflammées.


— Il faut que je trouve une pharmacie, dit-elle, tout
en sachant que ce serait sans doute encore plus difficile d’en dénicher une
dans ce village qu’une épicerie.


Une première larme perla puis roula sur sa joue d’un rouge
incandescent.


— Non !


Marius se précipita et arrêta la larme avec un doigt.


— Ne pleure pas. Ça va aller. Mais tu n’aurais pas dû
enlever tes baskets. Tu ne vas jamais réussir à les remettre.


— Il me faut de quoi désinfecter, et du sparadrap.


— C’est vrai que ce n’est pas beau à voir, dit Marius
sur un ton presque respectueux. Pourtant, on n’a pas marché tant que ça.
Si ?


Il minimisait tout. Systématiquement.


— La femme qui nous a pris n’a jamais fait le chemin à
pied. Ou alors par temps froid quand ce n’est pas fatigant de marcher. Tu parles
d’une demi-heure !


— Tout de même, je trouve que tu as les pieds très fra…


Elle lui jeta un regard agacé, consciente d’avoir fait une
bêtise.


— Bon, d’accord, mes baskets sont neuves. Et je sais
qu’on ne met pas des chaussures neuves quand on doit beaucoup marcher. Il faut
dire aussi que, quand tu m’as vanté les mérites de ces vacances de rêve, je
n’ai pas compris qu’on allait atterrir au milieu de nulle part et devoir faire
je ne sais combien de kilomètres à pied. C’est bizarre, mais tu as complètement
oublié de le préciser.


Il s’agenouilla devant elle, examina ses pieds, puis releva
la tête. Comme toujours, la colère et l’agressivité d’Inga ne résistèrent pas à
la douceur de son expression et à son regard bleu presque enfantin.


— S’il te plaît, on ne se dispute pas, dit-il
gentiment. C’est une perte d’énergie.


Elle effleura de la main ses cheveux blonds. Ils formaient
sur son front une boucle rebelle qui l’empêcherait toujours d’avoir l’air
sérieux.


— D’accord. Mais…


Elle s’interrompit. À quoi bon lui expliquer que c’était,
une fois de plus, sa légèreté et son imprévoyance qui les avaient mis dans
cette situation et qu’il faudrait vraiment qu’il tâche à l’avenir de se
comporter en adulte, de se montrer plus mûr. Elle ne le ferait pas changer, ou
si peu. Personne ne changeait sur les conseils d’autrui. Un bouleversement
majeur, une expérience déstabilisante mettrait peut-être un peu de plomb dans
la tête de Marius, mais ce n’était pas à la portée d’Inga.


— Écoute, commença Marius, je te propose le plan
suivant : tu restes ici, tu te reposes. Moi, je te laisse mon sac et je
vais chercher une pharmacie. Et un supermarché. Je te rapporte une bouteille de
limonade glacée et une super crème cicatrisante pour tes pieds. Qu’est-ce que
tu en dis ?


La proposition était alléchante, mais Inga attendrait de voir
Marius revenir avec ce qu’il avait promis pour se réjouir. Pour le moment, le
risque était trop grand qu’il se perde et ne revienne pas avant plusieurs
heures ou oublie en cours de route ce pour quoi il était parti. Inga le jugeait
tout à fait capable de surgir devant elle en brandissant le CD d’un groupe qu’il cherchait depuis
longtemps et sur lequel il était tombé par hasard au supermarché. Et, dans son
excitation, d’avoir oublié son intention initiale.


Mais, comme elle n’avait pas le choix, elle acquiesça.


— D’accord. C’est gentil. Tu crois que tu y
arriveras ?


— Je suis tout à fait en forme… Et très à l’aise dans
mes baskets ! ajouta-t-il en bondissant sur ses pieds. J’y vais ! Ne
bouge pas, je ne serai pas long !


Elle eut un sourire las et le regarda rebrousser chemin sur
quelques mètres pour prendre une petite rue sur la gauche. Il était visiblement
en excellente forme. Il est vrai qu’il faisait beaucoup de sport, contrairement
à elle, qui se concentrait sur ses études.


À la rentrée, il faudrait qu’elle s’inscrive à un cours de
gymnastique.


Un peu plus bas dans la rue, elle repéra quelques mètres
carrés d’ombre au pied d’un mur et décida de se transporter jusque-là pour
éviter un coup de soleil carabiné. L’effort qu’elle dut fournir pour se lever,
rassembler leurs affaires et faire vingt mètres en courant sur la pointe des
pieds pour éviter la morsure de l’asphalte brûlant sous ses pieds nus épuisa ses
dernières forces. Trois voyages lui furent nécessaires pour tout transporter à
l’ombre, puis elle s’effondra sur son sac de couchage et souffla comme une
locomotive. Elle se sentait légèrement nauséeuse. Sans doute les premiers
effets d’un coup de chaleur. Son manque d’entraînement physique n’était pas
seul responsable de son épuisement.


Être assise à l’ombre lui fit du bien. Si elle avait eu un
peu d’eau fraîche, elle se serait presque sentie renaître.


Elle ferma les yeux, en veillant cependant à ne pas
s’endormir. Ce n’était pas le moment, avec toutes leurs affaires autour d’elle…
Cette pensée lui fit rouvrir les yeux.


Toutes leurs affaires… Est-ce que Marius avait pensé à
prendre de l’argent ?


Quelle idiote de ne pas y avoir songé plus tôt ! Elle
tendit le bras pour attraper le sac de Marius et ouvrit la poche extérieure. Pas
de porte-monnaie. Elle poussa un soupir de soulagement. Apparemment, son
portable n’était pas là non plus, elle avait donc la possibilité de le joindre.
Peut-être le condamnait-elle trop vite, peut-être n’était-il pas aussi
irresponsable qu’elle voulait le croire. Il réussissait brillamment ses études,
il faisait même le boulot de ses copains. Il provoquait parfois de véritables
catastrophes, mais était aussi capable de bien faire. C’était important, pour
son couple et son mariage, qu’elle garde cette idée à l’esprit.


Elle referma les yeux.


 


Elle devait s’être endormie car elle n’avait pas entendu la
voiture arriver. Elle sursauta quand quelqu’un se pencha vers elle. Il lui
sembla qu’une main l’avait touchée, mais elle n’aurait pas pu l’affirmer.


— Ja bitte ? fit-elle,
complètement déboussolée.


Elle cligna des yeux et découvrit un visage inconnu. Le
visage d’un homme d’une quarantaine d’années qui paraissait sympathique, et
inquiet.


Oui, surtout inquiet. C’est l’adjectif qui lui semblait le
mieux refléter sa première impression.


— Ah, vous êtes allemande ! dit-il.


Il parlait allemand sans accent, Inga supposa donc qu’il
était lui aussi allemand. Puis elle vit la voiture derrière lui, immatriculée à
Munich.


— Je me suis endormie, dit-elle. Quelle heure est-il ?


L’homme regarda sa montre.


— Une heure et quart.


Quand Marius était parti, il était midi vingt. Elle avait dormi
presque une heure.


Elle se redressa, regarda à droite et à gauche la rue
déserte écrasée de soleil.


— J’attends mon mari. Il cherche un magasin où acheter
à boire.


En parlant, elle se rendit compte à quel point sa bouche et
ses lèvres étaient sèches.


— Vous avez soif ? On va remédier à ça tout de
suite ! Ne bougez pas, je reviens !


Il se releva, gagna sa voiture puis revint avec un sac isotherme.
Il l’ouvrit devant Inga et en sortit une canette de Coca-Cola couverte de buée
glacée.


— Tenez. Quand je fais de longs trajets en voiture, je
bois des litres de Coca, ce qui explique que je n’aie malheureusement rien
d’autre, mais…


Elle lui prit la canette des mains, l’ouvrit en tremblant,
la porta à ses lèvres et but. Elle but à longues gorgées avides, presque sans
reprendre sa respiration, et elle sentit la vie revenir lentement dans son
corps.


— Merci, dit-elle quand la canette fut vide. Vous êtes un
véritable sauveur.


— Quand je vous ai vue, en passant, adossée à ce mur,
je me suis demandé si tout allait bien… et je me suis arrêté.


Son regard descendit le long de ses jambes nues et
s’immobilisa, horrifié, sur ses pieds.


— Mon Dieu, vous avez les pieds dans un état
épouvantable !


— On a beaucoup marché. Et j’ai eu la bêtise de mettre
des chaussures neuves… On pensait que ce serait plus facile. Je veux dire, de
faire de l’auto-stop.


L’homme regarda autour de lui.


— On dirait bien que je suis le seul et unique
automobiliste à me hasarder par ici. Vous n’avez pas choisi le meilleur endroit
pour faire du stop. Enfin… Je ne sais pas où vous allez, mais…


— Sur la côte.


— Vous vous êtes un peu éloignés de votre chemin.


— Je sais. D’ailleurs nous voulons retourner à
l’autoroute, mais, avec cette chaleur, on va attendre ce soir.


Il l’observa pensivement ; il avait l’air de réfléchir
à quelque chose.


— Je descends en Provence. Dans le Var, au cap Sicié.


— Vraiment ? Alors… vous vous êtes, vous aussi, un
peu éloigné de votre chemin, non ?


Il releva la mèche qui lui barrait le front. Ses cheveux
étaient brun foncé avec quelques fils gris.


— La radio a annoncé un accident. Avec un gros
embouteillage. Tel que vous me voyez, je suis en train d’essayer de le
contourner.


Elle le regarda. Elle savait qu’elle inspirait confiance.
Mais elle ne comprenait que trop les gens qui, par principe, refusaient de
prendre des auto-stoppeurs. Elle-même ne prenait jamais personne. Un jour de
froid polaire, une de ses amies s’était arrêtée, attendrie par un jeune couple
qui paraissait frigorifié. Au bout d’un moment, le type lui avait mis
brusquement un couteau sous la gorge et l’avait contrainte, sous la menace, à
bifurquer dans un chemin forestier. Là, ils l’avaient forcée à descendre et ils
avaient fichu le camp avec sa voiture et son sac à main, dans lequel se
trouvaient de l’argent, ses cartes de crédit, ses papiers, ses clefs. Et elle
s’était estimée heureuse qu’il ne lui soit rien arrivé de pire.


L’homme soupira.


— En fait, je ne fais jamais monter d’inconnus dans ma
voiture, mais j’ai l’impression que je ne peux pas vous laisser là. Donc, si ça
vous tente…


— Eh bien, c’est-à-dire que…


— Je sais. Vous n’êtes pas seule. Vous attendez votre
mari.


— Je ne peux pas partir comme ça.


— Bien sûr que non. Savez-vous où il est allé ?


— Par là, fit-elle en désignant la rue. Puis dans la
première à gauche. Je n’en sais pas plus. J’espère qu’il a pu trouver un
magasin. Je peux essayer de l’appeler sur son portable.


— Ne vous donnez pas cette peine. Le village n’est pas
grand. On va sûrement le trouver très vite.


L’homme referma son sac isotherme et se releva.


— Venez. On met vos bagages dans le coffre et on y va.


— Je suis désolée de vous créer ces complications,
s’excusa Inga en se levant.


Elle posa un pied sur l’asphalte brûlant et réprima un petit
cri de douleur.


— Installez-vous dans la voiture et n’en bougez plus.
Je m’occupe de vos affaires. Vous n’êtes pas en état de marcher pieds nus.


Soulagée, elle se laissa choir sur le siège passager. La
climatisation avait dû fonctionner à plein régime car une agréable fraîcheur
régnait encore à l’intérieur de l’habitacle. L’homme revint vers Inga et lui
mit dans les mains une pharmacie de première urgence.


— Fouillez là-dedans et soignez vos pieds. Il ne
faudrait pas que ça s’infecte.


Tandis qu’Inga découpait des pansements, son sauveur chargea
une partie de leur matériel de camping dans le coffre, l’autre sur la banquette
arrière, puis il se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front.


— Quelle chaleur ! On reste cinq minutes dehors et
on ruisselle. Au fait… je m’appelle Maximilian. Maximilian Kemper.


— Moi, c’est Inga Hagenau.


— Et maintenant, Inga – je peux vous appeler
Inga, n’est-ce pas ? –, commençons par nous mettre en quête de votre
mari. Et, si tout se passe bien, vous serez ce soir au bord de la mer.


C’était trop beau pour être vrai. Elle se laissa aller
contre le cuir frais et lisse du siège en songeant qu’elle agissait de façon
bien légère, du moins sa mère et quelques-unes de ses amies le
penseraient-elles. Elle s’était inquiétée de savoir si elle inspirait
suffisamment confiance pour être prise en stop, mais elle ne s’était pas
demandé un seul instant si elle pouvait faire confiance à cet homme.


Les yeux mi-clos, elle l’observa à la dérobée. Il regardait
la route, droit devant lui. Il ne s’intéressait pas à ses jambes, c’était déjà
ça. Ça l’aurait mise mal à l’aise. Si tout à l’heure elle avait voulu arracher
tout ce qu’elle avait sur elle, les quelques centimètres carrés de tissu de son
short lui paraissaient à présent presque indécents. Elle aurait bien voulu
avoir quelque chose à mettre sur ses cuisses, mais son sac était inaccessible,
et elle se serait sentie ridicule d’étaler un pull-over sur ses jambes par une
chaleur pareille.


Elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Il était toujours
concentré sur la route.


Inga soupira. Elle avait hâte qu’ils trouvent Marius.
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En ce mercredi matin de juillet, Rebecca Brandt décida qu’il
était temps de mettre un terme à une existence qui lui semblait ne plus avoir
de sens.


L’idée du suicide ne l’assaillait pas subitement. Elle y
avait plusieurs fois songé, c’était même paradoxalement une idée qui l’avait
aidée à vivre, à laquelle elle s’était raccrochée dans ses périodes les plus
noires, quand le chagrin et le désespoir atteignaient des profondeurs
insondables et qu’elle ne voyait pas comment un jour elle pourrait s’en sortir.
Elle se disait alors : quand ce sera trop difficile, je m’en irai. Il me
reste ça. Le pouvoir de décider de ne plus supporter ce que je vis.


Elle avait pris ses dispositions. Ce serait la morphine. Son
mari avait été médecin, il ne lui avait pas été difficile, à l’époque, de s’en
faire prescrire par quelques-uns de ses anciens collègues. Elle en avait amassé
une belle quantité. Une dose massive suffirait à l’endormir, et à faire en
sorte qu’elle ne se réveille jamais. Les boîtes se trouvaient dans le placard
de la salle de bains, tout au fond, à peine dissimulées derrière une boîte de
cachets d’aspirine, un spray pour pulvérisation nasale et divers somnifères. Au
cours des derniers mois, il lui était arrivé d’ouvrir la porte du placard et de
rester de longues minutes à simplement fixer les boîtes. Et il était arrivé que
cela lui redonne un soupçon de courage.


Elle savait qu’aujourd’hui cela ne fonctionnerait pas. La
seule vue des gélules ne lui redonnerait pas de courage. Ses forces étaient
arrivées à épuisement. On ne gagnait pas contre la dépression. L’idée de
renoncer définitivement à se battre brillait d’un éclat de plus en plus
séduisant.


Ce matin-là, elle songeait que, du jour où l’on était sur
terre, on apprenait qu’il ne fallait jamais renoncer. Cela expliquait qu’on
développe tant de résistance. Et tant de culpabilité. Surtout de la
culpabilité.


Elle s’interrogea. Non, ce matin-là, elle ne trouvait en
elle aucun sentiment de culpabilité. Si toutefois elle en avait encore au fond
d’elle-même, il n’était plus accessible à sa conscience. C’était une situation
qu’elle devait impérativement exploiter. La culpabilité était le principal
obstacle à la mise en œuvre d’un suicide. Qu’elle s’efface était signe que le
destin lui donnait une chance.


En réalité, cette matinée avait commencé comme toutes les
autres. Elle s’était levée de bonne heure, avait enfilé une tenue de jogging et
était sortie dans le jardin. Le soleil était déjà haut, l’air encore frais
picotait agréablement la peau et laissait sur les lèvres un goût de sel. La
journée serait chaude et ensoleillée.


 


Le jardin avait été la passion de Félix. Il en était tombé
amoureux quand ils avaient pris la décision, il y avait maintenant huit ans,
d’acheter une maison en Provence, quelque part au bord de la mer, une petite
maison avec un grand terrain autour. À vrai dire, ils n’avaient pas été aussi
sûrs que cela de leur décision. Au début, Rebecca se disait qu’ils avaient
surtout envie de se promener dans la région, de voir des maisons, de rêver. À
l’époque, ils étaient l’un et l’autre très pris par leurs activités
professionnelles. La vie qu’ils menaient chez eux, à Munich, était certes
heureuse, mais particulièrement stressante. La seule idée d’un refuge lointain,
un lieu où dételer, oublier, se détendre, suffisait parfois à rendre
supportable le rythme démentiel de leur quotidien. Puis, un jour, une photo
dans la vitrine d’une agence immobilière les avait conduits au Brusc, à la
pointe de la presqu’île de Sicié, là où le lumineux paysage méditerranéen
cédait la place aux austères roches sombres d’un cap dont les marins avaient
toujours redouté le contournement par gros temps. Brusquement, les idées avec
lesquelles ils aimaient jouer, les rêves qu’ils se plaisaient à faire avaient
semblé vouloir devenir réalité.


« Je ne suis pas sûre de me plaire par ici »,
avait dit Rebecca alors qu’ils grimpaient à l’assaut du cap par une route
étroite et escarpée.


La forêt était dense. Ils avaient eu le sentiment d’avoir
laissé la lumière du jour derrière eux et de s’enfoncer dans un monde d’ombres
et d’obscurité.


« Allons tout de même voir », avait insisté Félix.


Ils avaient traversé un maquis, longé des propriétés où de
vieilles maisons délabrées disparaissaient derrière la végétation de jardins à
l’abandon. Un camp de gens du voyage avec leurs caravanes colorées au bord de
la route… Des vergers, ordonnancés et entretenus avec le même soin qu’une
pépinière… puis à nouveau la forêt. La route goudronnée s’était transformée en
un chemin de terre semé de nids-de-poule dans lesquels stagnait encore l’eau
des averses qui s’étaient abattues sur la région quelques jours auparavant.


« Mon Dieu, mais c’est le bout du monde », avait
dit Rebecca, qui ne pouvait empêcher sa voix de trembler.


La maison qui semblait correspondre à la photo de la vitrine
était l’une des dernières. Du moins son jardin était-il clos d’une barrière en
bois blanche très délabrée dont Félix croyait se souvenir. De la maison
elle-même, on n’apercevait que quelques pans de murs blancs à travers un
fouillis végétal. Un frisson involontaire avait parcouru Rebecca quand elle
était descendue de voiture et le premier mot qui lui était venu à l’esprit
avait été : jamais. Jamais elle ne tiendrait le coup dans cet endroit, ne
serait-ce qu’une seule semaine.


Félix ouvrait déjà le portail, dont les gonds rouillés
faillirent lâcher, et pénétrait dans le jardin.


« Arrête ! avait voulu le retenir Rebecca. Tu ne
sais même pas s’il n’y a pas quelqu’un dans la maison.


— Ça m’étonnerait que quelqu’un habite ici. Ça
ressemble tout de même beaucoup à une maison à l’abandon. Regarde la hauteur de
l’herbe. Il y a une éternité que ça n’a pas été tondu ni débroussaillé. »


Des branches leur avaient fouetté le visage ou s’étaient
prises dans leurs cheveux quand ils s’étaient faufilés dans ce qui restait du
chemin qui menait à la maison. Rebecca avait dû reconnaître qu’il était
effectivement improbable que quelqu’un habite les lieux. De près, la maison
paraissait aussi peu entretenue que le jardin. Le crépi des murs se délitait,
des vitres manquaient aux fenêtres du premier étage. La porte d’entrée était de
guingois dans son cadre, comme le portail du jardin.


« … Il y aurait beaucoup de travaux à faire »,
avait marmonné Félix.


Rebecca le dévisageait, atterrée.


« Tu ne songes pas sérieusement à…


— Non, non. »


Ils avaient alors contourné la maison, et tout avait changé.
La lumière, le ciel, le paysage. Le jardin s’ouvrait largement devant eux et
devenait une vaste garrigue qui descendait en pente douce vers l’horizon.
Jusqu’aux rochers, rien n’arrêtait le regard, et, au-delà des rochers, la mer
scintillait, bleue, immense. Le ciel immaculé, l’éclat du soleil qui s’y
reflétait chassaient d’un coup l’impression lugubre qui jusque-là les avait
oppressés.


Ils étaient subjugués par le panorama, bouleversés l’un et
l’autre par les sensations qu’ils éprouvaient.


« C’est… avait commencé Félix.


— … incroyable, avait poursuivi Rebecca. C’est d’une
beauté incroyable. »


Ils avaient traversé la garrigue et s’étaient avancés
jusqu’aux rochers. Le jardin s’achevait en à-pic dans la mer. En bas, les
mouvements furieux du ressac projetaient des gerbes d’écume blanche. Entre mer
et rochers, le sable blanc d’une petite crique formait une tache claire.


« On pourrait se baigner là, avait dit Félix.


— Sauf qu’on ne peut pas descendre, avait objecté
Rebecca.


— Mais si. Il n’y a qu’à tracer un chemin.


— La mer est beaucoup trop agitée.


— Ce n’est sûrement pas tous les jours comme ça. »


Ils s’étaient tournés vers la maison. De ce côté-ci, elle
possédait une petite terrasse couverte. Une chaise longue défoncée y était
entreposée et une bougainvillée souffreteuse s’enroulait autour d’un des
piliers de l’auvent pour grimper à l’assaut du pignon.


« S’asseoir là et regarder la mer…


— Le soir, au soleil couchant…


— Ou le matin, au lever du jour…


— Écouter le bruit des vagues…


— Regarder le ciel…


— Et les mouettes… »


Ils s’étaient pris par la main pour remonter lentement vers
la maison. Leur maison.


Ils l’avaient achetée deux semaines plus tard.


Ce matin-là, Rebecca avait fait un tour rapide dans le
jardin en fumant une cigarette puis elle avait regagné la maison pour se faire
du thé. Elle l’avait bu brûlant, légèrement sucré au miel, dans un mug en
porcelaine sur lequel deux chats, dont les queues enlacées formaient un cœur,
se détachaient en noir sur fond jaune. Rebecca possédait un mug identique avec
un fond rouge. Le jaune, qui était celui qu’elle utilisait désormais, avait
appartenu à Félix. Des amis les leur avaient offerts pour leurs dix ans de
mariage. Ils avaient apporté les mugs au cap Sicié car il leur avait semblé
qu’ils s’accordaient bien avec la maison.


En vacances, Félix avait toujours apprécié les vrais petits
déjeuners, alors comme tous les matins, à sept heures, Rebecca avait dressé la
table dans le séjour avec une baguette fraîchement décongelée, du beurre et
diverses confitures. Elle avait posé une assiette à la place de Félix, une à la
sienne, puis elle s’était assise, elle avait regardé le pain, le beurre, les
confitures et elle s’était rendu compte qu’elle serait, une fois de plus,
incapable de manger. Le matin était le pire moment de la journée. Il marquait
le début d’une succession sans fin de longues heures de vide béant et de
solitude. Le soir était si loin. La promesse de l’instant où elle pourrait
prendre un somnifère, se coucher et trouver quelques heures d’oubli était si
lointaine…


Alors que son désespoir était absolu, qu’elle redoutait la
journée qui s’annonçait au point d’en avoir la nausée, elle se dit : je ne
veux plus. Je ne veux plus vivre. Rien ne change, rien ne s’améliore. Je ne
peux plus supporter ces matins épouvantables.


Elle était très calme, lucide. Elle sentit la peur refluer
et le sentiment de solitude perdre ce qu’il avait d’effrayant maintenant
qu’elle lui avait fixé une limite.


Elle débarrassa la table, rangea la cuisine, se rendit dans
sa chambre où elle étendit le couvre-lit coloré sur le lit. La pièce se
trouvait au premier étage. De la fenêtre qui donnait sur la mer, la vue était
magnifique. L’air du large faisait bouffer les rideaux blancs. Sur la commode,
une photo dans un cadre argenté représentait Félix et Rebecca le jour de leur mariage.
Ils souriaient, radieux, amoureux, au milieu d’un paysage immaculé. Ils
s’étaient mariés en janvier. D’importantes chutes de neige avaient eu lieu au
cours de la nuit précédant la cérémonie, et de nombreux invités avaient préféré
se décommander plutôt que de se risquer en voiture sur les routes. Au bout du
compte, la fête s’était transformée en une petite réception intime très
chaleureuse qu’ils avaient beaucoup appréciée.


Elle rangea dans le placard des tee-shirts oubliés sur un
fauteuil. Il fallait que la maison soit en ordre, propre, en un mot impeccable,
elle que Félix avait tant aimée. Les fenêtres, le sol, les étagères, les
placards, le carrelage mural de la salle de bains… elle allait tout nettoyer à
grande eau, frotter et astiquer. Il fallait que ça brille quand elle s’en irait
pour toujours.


Elle s’échina toute la matinée, indifférente à la sueur qui
coulait dans son dos. Quand elle vida le dernier seau d’eau sale, il était plus
d’une heure et demie. Elle redressa son dos douloureux en réprimant un
gémissement.


Le sol en carrelage blanc brillait au soleil. Un calme
intérieur qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps, presque oublié,
l’envahit. Le sentiment était proche de la plénitude. Elle avait un but, enfin,
et, autour d’elle, tout était en ordre.


Elle se rendit dans la salle de bains, au premier étage, et
prit les gélules dans le placard. Elle redescendit et posa les boîtes sur la
table de la cuisine. Il lui restait à faire le tour du jardin et de la maison
pour s’assurer qu’elle n’avait rien négligé, puis elle avalerait les gélules,
peut-être quelques somnifères et deux ou trois verres de whisky. Ce serait
terminé.


Elle venait de découvrir dans le séjour un cendrier plein
qu’il fallait qu’elle vide et nettoie avant d’entreprendre l’ultime
vérification du jardin quand la sonnerie du téléphone déchira le silence.


Elle sursauta violemment et mit un certain temps à
identifier l’origine du son. Figée au milieu de la pièce, elle finit par
comprendre qu’il s’agissait du téléphone, et qu’elle devait décider soit de
répondre, soit de laisser sonner.


Depuis qu’elle s’était retirée du monde, depuis qu’elle
avait radicalement rompu avec toutes les personnes qui avaient autrefois fait
partie de sa vie, elle recevait si peu d’appels qu’elle en avait presque oublié
l’existence de l’appareil. Il avait sonné pour la dernière fois quatre semaines
auparavant, et c’était une erreur de numéro.


Il y avait des chances pour que ce soit à nouveau quelqu’un
qui se trompait. Elle décida de ne pas répondre.


Le téléphone se tut. Elle reprit sa respiration et saisit le
cendrier. Le téléphone recommença à sonner.


Après tout, c’était peut-être quelque chose d’important.
Bien qu’elle eût du mal à imaginer que quelque chose pût encore avoir de
l’importance. Elle avait coupé tous les ponts. Les gens l’avaient oubliée. Elle
avait payé en temps et en heure ce qu’elle devait au fisc, réglé ses factures
d’eau et d’électricité.


Ou bien croyait-elle seulement l’avoir fait ?
Avait-elle oublié quelque chose ? Pourquoi cherchait-on à la
joindre ?


Elle décrocha le combiné en hésitant.


— Allô ? fit-elle d’une voix mal assurée.


Dans la seconde qui suivit, elle regrettait déjà du fond de
son âme d’avoir décroché.


3


Il avait tout fichu par terre. Elle aurait eu largement le
temps de mettre son plan à exécution. Il s’écoulerait au moins deux heures et
demie avant qu’il ne soit là, et il aurait en prime le plaisir de découvrir son
corps. Après tout, que lui importait que ce soit lui ou un autre qui la
trouve ? Et, du point de vue esthétique, le tableau serait sûrement plus
réussi. Parce que sinon, avant que quelqu’un ne se manifeste, avec la chaleur
de l’été, le spectacle avait toutes les chances d’être peu ragoûtant.


Debout devant la table de la cuisine, elle fixait les boîtes
de gélules en se demandant ce qui avait changé. Pourquoi ne pouvait-elle plus
faire ce qui, quelques minutes auparavant, l’emplissait d’un tel sentiment de
plénitude et d’apaisement ? Une sonnerie de téléphone. Une voix au bout du
fil qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps, une voix qui lui était
encore familière. Un rire empreint de gaieté.


C’était trop bête. Elle serra les poings avec une telle
violence que ses ongles entamèrent la chair de ses paumes. Elle ne sentit pas
la douleur, comme si celle-ci concernait quelqu’un d’autre, quelqu’un de très
éloigné d’elle. Il avait brisé sa solitude. Avec son coup de fil, il avait
détruit le cocon qu’elle avait tissé autour d’elle. Elle avait eu besoin de ce
long tête-à-tête avec elle-même, de cet isolement absolu, pour arriver au point
qu’elle avait atteint ce matin-là, peu après son réveil, pour enfin s’autoriser
à en finir avec la vie.


Le processus avait été si long, si difficile, si douloureux,
qu’elle en aurait pleuré de rage et de déception. Ce qui était, là aussi, une
sensation oubliée qu’elle redécouvrait. Il y avait si longtemps que des larmes
ne lui avaient pas brûlé les yeux. Elle avait pleuré pour la dernière fois peu
après la mort de Félix. Puis plus rien. Son chagrin avait été un de ceux qui
n’autorisent pas les larmes.


Elle pouvait maintenant recommencer à zéro. Le monde lui
avait tendu la main, l’avait touchée, avait libéré ses larmes. On pouvait
utiliser d’autres mots, dire que quelqu’un s’était précipité sur elle pour
l’arrêter au moment où elle s’apprêtait à sauter du haut de la falaise. Mais ce
n’était que partie remise. Elle allait reprendre la longue et périlleuse
ascension de la falaise, étape par étape, et elle mettrait toutes ses forces
dans la bataille. Elle y arriverait. Un jour, elle serait à nouveau au sommet,
et, ce jour-là, elle débrancherait le téléphone.


Elle prit les boîtes de gélules, monta dans la salle de
bains et les rangea tout au fond du placard. Elle s’imprégna de leur présence,
rassurante et encourageante. Elles étaient là. Elle
pouvait y avoir recours à tout instant. Il fallait simplement qu’elle garde
cette idée à l’esprit.


Le visage qu’elle surprit dans le miroir du lavabo était
d’une blancheur spectrale. Comment pouvait-on vivre dans le Midi et être si
pâle par un aussi bel été ? Elle n’aurait pas vu le soleil depuis au moins
un an que cela n’aurait pas été pire. À la réflexion, ce n’était pas si loin de
la vérité. Quand sortait-elle de sa maison ? Tôt le matin, pour faire le
tour du jardin, alors que le soleil se levait à peine. Le soir, elle se tenait
parfois quelques minutes sur la terrasse. Mais c’était rare. Félix avait tant
aimé les longues soirées qui se prolongeaient jusqu’au milieu de la nuit quand
ils s’installaient dehors et buvaient un vin léger en comptant les étoiles
filantes. Comment supporter sans lui la tiédeur de l’air, la brillance d’un
clair de lune ?


Elle brossa ses cheveux. Maintenant que, malheureusement, de
la visite s’annonçait, il fallait qu’elle aille faire des courses. Son
congélateur n’était pas vide, mais elle ne voulait pas cuisiner. Elle ne se
voyait pas se mettre aux fourneaux après la tension qui l’avait habitée toute
la matinée. Elle connaissait un petit magasin qui proposait des salades toutes
prêtes et d’excellents fromages. Avec une baguette, cela devrait suffire. Après
tout, elle n’avait pas demandé qu’on vienne la voir.


 


Le magasin où elle souhaitait faire ses courses se trouvait
sur le port du Brusc. Des cohortes de vacanciers déambulaient sur la jetée,
corps hideux à demi nus et luisants d’huile solaire d’hommes avec de gros
ventres, de femmes dont la cellulite débordait de bikinis trop petits,
d’enfants braillards, d’adolescents renfrognés, qui lorsqu’ils avaient des
corps d’éphèbes avaient aussi l’air abruti. Une odeur de friture empestait
l’air. Les stands de plats à emporter se succédaient sur le trottoir, les étals
regorgeaient de frites, de saucisses grasses, de demi-poulets grillés, de
pizzas dégoulinantes de mauvais fromage, de quiches dont la composition
indéfinissable faisait irrésistiblement penser au mélange de tous les restes de
la semaine précédente. Rebecca se demandait comment on pouvait manger des
choses pareilles, surtout par cette chaleur. Elle se demandait comment on
pouvait supporter cette promiscuité, ce grouillement de corps qui sentaient la
transpiration.


Et pourquoi ne voyait-elle que des gens laids ?


Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’il n’y avait pas
que des hommes qui se dandinaient, leur gros ventre en avant, et que
Le Brusc n’était pas le point de rencontre de femmes qui se promenaient en
bikini en dépit de leurs bourrelets. Assurément, il y avait aussi des
adolescents souriants et chahuteurs, des enfants charmants. Mais la laideur et
la vulgarité avaient peut-être ceci de caractéristique qu’elles écrasaient tout
de leur supériorité, qu’elles prévalaient jusqu’à rendre le beau et le délicat
invisibles. Sans doute l’état d’esprit de Rebecca y était-il aussi pour quelque
chose. Sa volonté de rompre avec la vie focalisait son attention sur tout ce
que l’existence avait de détestable et la rendait aveugle aux aspects positifs.


Il est vrai que ce jour-là, sur la jetée, les bons côtés de
l’existence n’étaient pas ce qu’il y avait de plus facile à détecter. Quand
elle avait franchi le seuil du magasin, elle avait été bousculée, heurtée,
malmenée un nombre incalculable de fois, elle avait écopé d’une tache de crème solaire
marron sur la manche de son tee-shirt blanc et échappé de justesse à un
casse-cou en skateboard qui zigzaguait à pleine vitesse au milieu de la foule.
Elle avait chaud, la migraine commençait à la gagner. Quand elle poussa la
porte du petit magasin, l’étrangeté de sa situation la laissa un instant
interdite. Si les événements n’avaient pas pris ce tour inattendu, à cet
instant elle serait morte, et ce corps qui lui pesait, qui l’embarrassait, qui
souffrait de la chaleur et de la foule, elle ne l’aurait plus senti.


Un frisson la parcourut. Brusquement, elle eut froid, sans
que la fraîcheur qui régnait dans la boutique climatisée puisse à elle seule expliquer
cette sensation.


Par chance, ce n’était pas le propriétaire qui officiait
derrière le comptoir, mais une jeune fille, probablement embauchée pour l’été,
qui ne connaissait pas Rebecca. Autrefois, Félix et elle fréquentaient
assidûment le magasin. Depuis la mort de Félix, elle n’y était pas revenue et
elle redoutait d’avoir à répondre à des questions. Ou, pire encore, que
quelqu’un lui présente des condoléances. Les gens, bien sûr, ne cherchaient
qu’à faire part de leur amitié et de leur compassion, mais, à partir du moment
où Félix était mort, tout ce qu’elle avait pu entendre lui avait paru faux.
Parce qu’ils étaient incapables de soupçonner l’ampleur de son chagrin, parce
que tout le bien qu’ils lui voulaient n’était jamais à la hauteur de ce que signifiait
pour elle la perte de son mari. La fin de Félix marquait sa fin à elle. Mais
qui aurait pu le comprendre ? Le plus dérisoire était ce la vie continue cent fois répété. Foutaises,
aurait dit Félix. Non, la vie ne continuait pas. On pouvait encore respirer,
manger, boire, sentir son cœur battre et être quand même mort. Mais il lui
avait toujours paru inutile d’essayer d’expliquer ça à qui que ce soit.


Elle acheta un assortiment de fromages, des salades toutes
prêtes et des olives. Quand elle se retrouva sur le trottoir, elle se rendit
compte qu’inconsciemment elle avait acheté exactement la même chose que du
temps de Félix. Elle avait choisi ce qu’il aimait. De même que jusqu’à
aujourd’hui elle ne pouvait préparer que les plats préférés de Félix, quitte
ensuite à les jeter parce que ce n’était pas ce qu’elle aimait ou parce qu’elle
n’avait pas faim. C’était comme une loi à laquelle elle ne pourrait jamais
déroger. Elle ne pouvait pas faire comme s’il était mort.


Comme s’il était mort !


C’était presque risible, pourtant elle n’avait vraiment pas
envie de rire. Quelle formulation idiote ! Elle ne pouvait pas faire comme
s’il était mort. Pourtant il était mort ! Bien mort ! Il avait été
enseveli sous ses yeux, elle avait jeté une poignée de terre sur son cercueil,
elle avait bien perçu, à travers le brouillard de son chagrin, la peine de tous
autour d’elle, les visages décomposés de leurs amis, les larmes, les voix qui
parlaient de perte irremplaçable, de Félix arraché trop tôt à leur affection.


« Ne pensez pas que sa mort est arbitraire et injuste,
lui avait dit le pasteur, dont la voix lui parvenait aussi comme à travers un
voile épais. C’était son destin de mourir ce jour-là et de cette façon. Gardez
espoir, un jour vous trouverez une réponse à votre pourquoi. »


N’importe quoi. Elle avait planté là le pasteur.


Ses achats serrés contre elle, elle plongea dans la foule,
déterminée à s’en échapper au plus vite pour retrouver le calme de ses quatre
murs. Elle était presque tirée d’affaire quand une main se posa sur son bras.
Elle se dégagea d’un mouvement brusque, mais une voix familière
l’interpella :


— Madame !


Elle se retourna, leva les yeux et découvrit le visage tanné
par le soleil d’Albert, le capitaine du port.


Félix et lui n’avaient pas été loin d’être de vrais amis. Si
beaucoup de choses dans leur culture et leur éducation les séparaient, ils
partageaient une passion commune pour la voile et la mer, qui leur fournissait
un merveilleux terrain d’entente. Ils pouvaient passer des heures ensemble à
discuter d’aventures maritimes en buvant du pastis. Rebecca n’avait que
rarement participé à ces rencontres. Elle ne s’y connaissait absolument pas en
voile et elle avait l’impression que sa présence était plutôt un frein à
l’enthousiasme débridé des deux loups de mer. Elle préférait rester de son côté
et laisser Félix profiter pleinement de ses échanges avec Albert.


— Eh bien, vrai ! Ça fait plaisir de vous
voir ! s’exclama Albert, dont le visage s’illumina.


Il parlait un français qui ne respectait pas toujours la
grammaire, avec un accent du Midi à couper au couteau, que Rebecca avait
toujours eu du mal à comprendre.


— Comment va ? Je ne savais pas que vous passiez
l’été ici !


Rebecca n’avait pas l’intention de lui avouer qu’elle vivait
au Brusc depuis neuf mois, que sa maison de Munich avait été vendue et qu’elle
n’avait aucune envie de retourner un jour en Allemagne. Elle ne voulait pas
qu’il vienne la voir et reporte sur elle son amitié pour Félix.


— Il y a toujours un peu d’entretien dans une maison,
dit-elle évasivement. Et il faut aussi s’occuper du jardin, sinon il aurait
vite fait de retourner à l’état sauvage…


— Si vous avez besoin d’aide…


— J’y arrive toute seule, merci.


Consciente de sa froideur, elle ajouta :


— C’est très gentil à vous, Albert. Je ne manquerai pas
de vous appeler si j’ai un problème.


Albert soupira.


— C’est que, monsieur Félix, je l’aimais bien. Un chic
type. Et, question voile, il en connaissait un rayon.


— Oui, répondit succinctement Rebecca.


Un silence gêné s’installa tandis qu’autour d’eux la foule
des vacanciers était toujours aussi dense et bruyante.


— Et, pour la Libellule,
vous avez prévu quelque chose ? demanda enfin Albert. Je veux dire, je
continue à m’en occuper, bien sûr, mais c’est pitié que personne ne la sorte.
Un voilier de cette classe ! Et la location de l’anneau, à ce prix-là, ce
serait…


— Y a-t-il eu un problème quelconque ?


Albert leva promptement les mains.


— Par Dieu, non ! Non… c’est au bateau que je
pense. Monsieur Félix l’aimait tellement. Des fois, je me dis que…


Il s’interrompit.


— Oui, Albert ?


— Eh bien, des fois, je me dis qu’il ne serait
peut-être pas d’accord qu’il se languisse à seulement faire des ronds au moteur
dans le port. C’est un bateau qui a besoin de tâter de la mer, de prendre un
bon coup de mistral dans les voiles, de renifler l’air du large… Le teuf-teuf,
ça lui vaut rien.


Félix avait lui aussi toujours parlé de la Libellule comme d’une créature vivante, si bien que
l’éloquence d’Albert ne troubla pas Rebecca. Elle eut un petit sourire impuissant.


— Je ne sais pas naviguer. Je n’ai jamais appris.


— Il n’est pas trop tard !


C’était vraiment absurde. Tout depuis le matin était
absurde. Voilà que maintenant on l’encourageait à faire un stage de voile.


Alors qu’elle aurait dû être
morte !


C’était comme si brusquement la vie sortait encore une fois
la grande artillerie. Comme si elle voulait la détourner de son projet. Elle
essayait de se rendre intéressante, importante, digne d’être vécue. Avec
Rebecca, ça ne marcherait pas. En matière de vie, elle n’était plus
corruptible.


— Je vais voir, dit-elle sans s’engager.


— Maintenant, si vous vouliez la vendre, je pourrais
aussi vous aider, proposa Albert. Je ferais ce qu’il faut pour lui trouver une
bonne place. Chez quelqu’un qui saurait l’apprécier.


— Il faut que j’y réfléchisse, Albert. Je vous tiendrai
au courant. Et encore merci de ce que vous faites. C’est vraiment très aimable
à vous.


En poursuivant son chemin vers l’endroit où elle avait
laissé sa voiture, elle se demanda si elle prendrait réellement un jour contact
avec Albert. Sur le moment, son intention avait été de faire une petite phrase
polie pour se débarrasser de lui sans paraître grossière. Mais, à la réflexion,
elle avait peut-être tort de ne voir dans les événements de la journée – le
coup de téléphone, les courses en ville auxquelles elle avait dû se résoudre,
la rencontre avec Albert – que l’enchaînement stupide et fortuit
d’incidents qui l’avaient empêchée de mettre un projet longuement mûri à
exécution. Derrière ce hasard apparent, il y avait aussi un signe du destin.
Elle avait voulu s’en aller sans s’occuper de ce que Félix avait eu de plus
cher.


« Juste après toi, se plaisait-il à dire. La Libellule vient juste après toi. »


Elle accepterait l’offre d’Albert qui se proposait de chercher
une « bonne place » pour le bateau. Quand il l’aurait trouvée, elle
tirerait sa révérence.


À l’intérieur de la voiture restée en plein soleil, la
chaleur était suffocante. Elle abaissa toutes les vitres, posa ses achats sur
le siège avant à côté d’elle et regarda la mer. En dépit d’une absence presque
totale de vent, elle repéra au loin quelques voiles. Elle revit Félix,
l’expression de son visage quand il revenait d’une sortie en mer. Il paraissait
complètement en accord avec lui-même, détendu, heureux, comme si, l’espace de
quelques heures, tout ce qui lui pesait, tous ses soucis s’étaient évanouis.


Elle mit le moteur en marche.


À l’évidence, il y avait un ultime devoir dont elle devait
s’acquitter.
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Karen avait à peine ouvert la porte donnant sur le jardin que
Kenzo se précipita vers la clôture séparative et aboya en direction de la
maison voisine. C’était une journée étrange, il faisait lourd, le ciel plombé
ne laissait filtrer aucun rayon de soleil, pourtant, depuis le matin, la
chaleur était étouffante et un vent chaud et sec soufflait par rafales.


« Ça va se terminer par un bel orage d’ici ce
soir », avait prédit Wolf au petit-déjeuner, la bouche encore pleine,
avant de partir comme une flèche pour assister à une réunion importante dont la
préparation lui avait déjà valu de ne rentrer la veille que quelques minutes
avant minuit. Il fuyait la présence de sa femme. Karen ignorait pourquoi et,
naturellement, il interrompait toutes ses demandes d’explication avant même
qu’elle ait fini de les formuler.


En souffrait-elle ? Elle n’aurait su le dire. Sa vie se
déroulant sous une chape de solitude et de frustration, elle était à peine en
état de faire le tri entre les différentes vexations qu’elle subissait. Le
comportement de Wolf s’inscrivait dans une situation de crise globale, en
devenait l’un des éléments, se fondait dans l’océan de soucis au milieu duquel
elle se mouvait au quotidien.


 


Kenzo ne cessait pas d’aboyer. Karen venait de s’asseoir sur
le canapé du séjour en se prenant la tête dans les mains, dépassée par les
efforts que la journée qui s’annonçait allait exiger d’elle. Elle se releva
péniblement. La journée qui s’annonçait… Il était déjà deux heures et demie.
Qu’avait-elle donc fait jusque-là ? Elle avait préparé le déjeuner des
enfants, avec des surgelés parce qu’elle n’avait pas eu le courage de faire les
courses. Les enfants étaient ensuite partis pour la piscine avec des amis.
C’était extraordinaire, l’énergie que certains étaient capables de déployer.


Kenzo aboyait. Depuis trois jours, dès qu’il était dans le
jardin, il jappait sans discontinuer en direction de la maison voisine.


Que lui arrivait-il ? Pourquoi ce chien d’ordinaire si
paisible se mettait-il à casser les oreilles de tout le voisinage avec ses
aboiements incessants ?


Elle sortit sur la terrasse.


— Kenzo ! Kenzo, rentre immédiatement !


Il tourna la tête vers elle, agita brièvement son moignon de
queue puis, brusquement, sauta sur la clôture en poussant un hululement
puissant.


— Kenzo ! Ça suffit maintenant. Tais-toi et viens
ici !


Il ignora superbement l’injonction. Pourquoi son chien se
serait-il soucié de ce qu’elle disait ? Son mari et ses enfants ne le
faisaient pas.


La voix courroucée d’une femme âgée parvint à Karen de
l’autre jardin mitoyen de sa maison.


— Ça ne va donc jamais s’arrêter ! C’est
insupportable ! Vous ne pouvez pas apprendre à votre chien à se
taire ?


Karen fut tentée de rentrer discrètement chez elle en
faisant semblant de ne pas avoir entendu, puis elle se souvint combien, depuis
le jour où ils s’étaient installés, il lui avait paru important de vivre en
bonne entente avec ses voisins. Elle rassembla son courage et se dirigea vers
la haie en se forçant à sourire.


— Bonjour ! Je suis désolée que mon chien vous
dérange, mais…


— En été, je fais toujours la sieste sur ma terrasse,
grommela la vieille dame acariâtre. C’est très désagréable, ce chien qui ne
cesse pas d’aboyer dans les oreilles.


— Je ne sais pas ce qu’il a. Il n’aboie presque jamais.
Depuis quelques jours, il y a quelque chose qui ne lui plaît pas chez nos
voisins, de l’autre côté. On dirait qu’il est très en colère.


À l’évidence, la vieille dame s’intéressait moins aux
raisons des jappements du chien qu’au moyen de les faire cesser.


— Ils avaient aussi un chien jusqu’à il y a deux ans,
dit-elle en lançant un regard noir à Karen comme si elle la rendait
personnellement responsable du fait. Vos autres voisins. Il obéissait,
celui-là, c’est moi qui vous le dis. On ne l’a jamais entendu aboyer.


— Eh bien… commença timidement Karen.


Mais la vieille dame poursuivit son idée sans l’écouter.


— Ils m’ont expliqué ça par le fait qu’un chien devait
totalement se soumettre. Il doit savoir qu’il est le dernier de la famille,
vous comprenez ? Qu’il a le rang le plus bas. Chez eux, il était toujours
le dernier à passer la porte, et il mangeait toujours en dernier. Quand l’un
d’eux rentrait tard à la maison, le chien devait attendre, la moitié de la nuit
au besoin. C’est comme ça qu’ils lui ont cloué le bec.


Karen reprit sa respiration.


— Mais c’est anormal de traiter un animal comme ça,
souffla-t-elle.


La vieille dame haussa les épaules.


— En tout cas, ils étaient très fiers qu’il n’ait
jamais rien fait qu’ils ne voulaient pas qu’il fasse. Rien de rien. Il n’aurait
jamais aboyé comme le vôtre.


Au-delà de la tristesse qui l’accablait, au-delà de sa
résignation, très loin au fond de Karen, quelque chose s’éveilla. Ça
ressemblait à de la colère, à une toute petite flamme de colère qui manquait
d’oxygène pour grandir, pour devenir un grand feu rougeoyant, mais qui, au
moins, et à sa propre surprise, n’était pas complètement éteinte. Il y avait si
longtemps que sa colère ne s’était pas rappelée à sa mémoire. Cette vieille
dame grincheuse et le souvenir d’un pauvre chien mort depuis des mois, que ses
maîtres avaient humilié, la tirèrent brusquement de sa torpeur.


— Pour ma part, je n’ai pas l’intention de briser ainsi
la volonté de mon chien, dit-elle abruptement.


À son étonnement, le ton sévère sur lequel elle avait dit
cela eut pour effet immédiat de modifier le discours de son interlocutrice.


— C’est vrai que ce sont des gens peu ordinaires,
concéda-t-elle. Ils sont… comment dire… orgueilleux. Lui, en tout cas. Elle, ma
foi, elle a toujours l’air un peu triste. Et ils sont arrogants. Ils n’ont pas
beaucoup d’amis. En tout cas, personne ne vient jamais les voir. Pas d’enfants
ou de petits-enfants, je le leur ai demandé un jour. Je crois qu’ils n’ont pas
du tout de famille. Mais ça ne me regarde pas. Je n’ai jamais eu beaucoup de
contacts avec eux. Faut dire aussi que je n’ai jamais eu envie de les
fréquenter.


— Vous savez s’ils devaient s’absenter ? Les
volets roulants sont fermés en permanence.


— Je ne m’occupe pas de ce que font les autres. Et je
m’en porte très bien. Il n’y a que dans mes affaires que je fourre mon nez.
« Mêle-toi de ce qui te regarde, et tu auras la paix », voilà ce que
je me dis toujours. On a bien assez de problèmes comme ça sans devoir en plus
se coltiner ceux des autres, non ? Vous n’êtes pas de mon avis ?


— Ce n’est pas toujours aussi simple.


— Pour moi, si, affirma la vieille dame.


Karen frémit à l’idée qu’elle puisse avoir raison.


Sa voisine lui faisait l’effet d’une femme inflexible,
sèche, insensible à ce qui pouvait se passer autour d’elle.


On pourrait mourir devant elle que ça ne l’intéresserait
pas, songea Karen avec un frisson d’épouvante. À cet instant, une rafale plus
forte que les autres souleva un nuage de poussière. Le ciel de plus en plus bas
se teintait de jaune soufre et un léger grondement était perceptible dans le
lointain.


— Dans la nuit de dimanche à lundi, j’ai vu de la
lumière dans la maison et un des volets était remonté, reprit Karen. Mais, le
lendemain, il n’y avait à nouveau plus rien et pas un bruit. C’est tout de même
curieux. J’ai sonné plusieurs fois, personne ne s’est montré.


— Mais qu’est-ce que vous leur voulez de si
important ?


Karen exposa brièvement son problème de courrier en
souffrance dans la boîte aux lettres pendant leur absence.


Sa voisine parut mener un combat intérieur, puis elle
déclara d’un ton bougon :


— Je peux m’en occuper, si vous voulez. Vous n’aurez
qu’à me laisser la clé de votre boîte avant de partir.


— Vraiment ? Vous me rendriez un grand
service ! s’exclama Karen, sincèrement reconnaissante. C’est très aimable
à vous.


La vieille femme grommela quelque chose et pivota sur ses
talons. Karen en conclut que la conversation était terminée. Elle appela Kenzo,
qui cette fois obéit et la rejoignit au petit trot. Il regarda le ciel en
poussant des gémissements inquiets. À l’évidence, c’était plus par crainte de
l’orage qui menaçait que par respect pour sa maîtresse qu’il se montrait
disposé à rejoindre sa corbeille dans la maison.


— Reste là, lui dit Karen. J’en ai pour une minute.


Elle venait d’avoir une idée.


Elle n’avait qu’à aller voir. Tout simplement.


Ignorant les premières gouttes de pluie, elle traversa son
jardin en courant et sortit sur le trottoir. Elle n’eut même pas besoin d’aller
jusqu’au portail du jardin voisin pour voir ce qu’elle voulait voir : une
boîte aux lettres d’où dépassait le coin d’une enveloppe. Et surtout le
cylindre destiné aux journaux dans lequel s’entassaient deux quotidiens, tandis
qu’un troisième avait été posé au-dessus, sur le muret, où il allait prendre la
pluie.


Ils n’étaient pas là. Apparemment, ils n’avaient demandé à
personne de s’occuper de leur courrier. Ils n’avaient pas pensé non plus à
suspendre l’abonnement de leur journal.


Ça ne leur ressemblait pas. Pour le peu que Karen les
connaissait, elle était certaine qu’ils ne seraient pas partis sans prendre un
minimum de dispositions. Ces gens étaient peut-être antipathiques, orgueilleux
et tyranniques, ils étaient aussi suffisamment exigeants et organisés pour ne
pas être négligents.


Elle regarda les volets roulants baissés, la maison
silencieuse. La pluie s’intensifiant, Karen releva les épaules avec un frisson.
Sans être bien sûre que c’était à cause de la pluie qu’elle avait froid.


Comment sa vieille voisine, à l’instant, avait-elle formulé
cela ? On a bien assez de problèmes comme ça sans
devoir en plus se coltiner ceux des autres.


Karen fit lentement demi-tour pour rentrer chez elle.
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Découvrir Rebecca dans cet état l’accabla. Il l’avait vue
pour la dernière fois à l’enterrement de Félix. Elle était alors anéantie par
le choc, dévastée par le chagrin, mais, en dépit de tout, toujours la femme
qu’il avait connue. Neuf mois plus tard, il avait l’impression de se trouver
face à quelqu’un d’autre.


Qu’elle ait fortement maigri était prévisible. Cependant,
bien qu’elle ait dû perdre plus d’une dizaine de kilos, à en juger par son pantalon
et son tee-shirt trop grands, elle ne s’était pas acheté de nouveaux vêtements
et ce qu’elle portait renforçait l’impression de maigreur. Sa peau d’une pâleur
effroyable paraissait presque diaphane et son visage avait complètement changé
d’expression. Ses joues avaient tellement fondu que ses pommettes paraissaient
plus hautes et plus larges, lui donnant un air sévère qu’elle n’avait pas
auparavant et qui la faisait paraître plus vieille que ses quarante-trois ans.


Mais ce qui lui fit réellement peur, c’était son regard
absent, fixe, presque mort, fut-il tenté de penser. Ses yeux avaient perdu tout
éclat, il n’y décela pas la moindre petite flamme, pas la moindre émotion non
plus. Il n’aurait même pas pu dire qu’il y lisait de la tristesse. Ils étaient
totalement inexpressifs, vides. Comme si elle était morte avec Félix,
songea-t-il, bouleversé.


Ils dînaient dehors sur la terrasse, avec pour toile de fond
la mer, les rochers sombres et le ciel dont le bleu lumineux commençait à se
teinter de mauve. Rebecca avait ouvert une bouteille de vin blanc léger. Elle
trempait de temps à autre ses lèvres dans son verre, mais elle ne toucha ni aux
salades ni aux fromages.


Après être demeuré comme elle un long moment silencieux – silence
qui pour Maximilian était accompagné de la désagréable impression que Rebecca
n’espérait rien tant qu’il se décide enfin à partir –, il déclara sans
préambule :


— Ce n’est pas vrai ce que je t’ai dit, ce midi, au
téléphone. Que je passais dans la région. En réalité, je suis venu exprès.


— Je m’en doutais.


Sa voix elle-même avait changé. Elle avait perdu sa
vivacité, ses intonations mélodieuses. En fait, elle était aussi terne et
dénuée d’expression que ses yeux.


— Qu’est-ce que tu serais venu faire dans la
région ?


— Évidemment. Autrefois, je venais pour vous voir.
Aujourd’hui, je viens pour toi.


Elle se tourna vers lui.


— Ne t’inquiète pas pour moi, Maximilian. J’ai tout ce
dont j’ai besoin. Félix m’a laissé suffisamment d’argent pour…


Il l’interrompit.


— Rebecca, il ne s’agit pas du tout de savoir si tu as
tout ce dont tu as besoin ! Ou si tu as assez d’argent ! Je
m’inquiète pour toi. Tu as presque du jour au lendemain coupé tous les ponts
avec l’Allemagne pour venir te cacher ici où tu ne connais personne, où tu n’as
pas de travail et où tu vis seule dans un coin complètement désert. Pas une
seule fois tu n’as décroché ton téléphone pour donner des nouvelles. J’ai
craqué, tout simplement. Il fallait que je sache si tu étais au moins encore en
vie !


Elle eut un pâle sourire. À vrai dire, il s’agissait plutôt
d’un vague étirement des lèvres, qui, avec beaucoup de bonne volonté, pouvait
être interprété comme un sourire.


— Comment savais-tu que j’étais ici ?


— Je l’ai deviné. Mais ce n’était pas très difficile.
Tu ne pouvais être que là, dans cet endroit que Félix aimait par-dessus tout.
Je n’imaginais pas que tu puisses être ailleurs.


— Tu le dis toi-même. C’est l’endroit que Félix
préférait. C’est pour ça que j’y suis bien.


Il sentit la colère le gagner et dut se contenir pour n’en
rien laisser paraître.


— Écoute, Rebecca, ne le prends pas mal, mais je ne
trouve vraiment pas que tu aies l’air d’aller bien. Tu es livide, tu n’as plus
que la peau sur les os et tu es complètement ailleurs. Tu devrais te voir. Cela
dit, ce n’est pas étonnant. Tu vis avec un mort et tu…


Il la vit tressaillir violemment.


— Excuse-moi, dit-il alors d’une voix plus douce. Mais
c’est l’impression que j’ai. Tout ici rappelle Félix, mais Félix, lui, n’est
pas là.


— Ah oui ? fit-elle cyniquement.


Elle alluma une cigarette. Ses mains tremblaient légèrement.


— Je ne dis pas que tu dois l’oublier, reprit
Maximilian. Aucun de nous ne le pourra jamais. Mais nous devons continuer à
vivre.


— Qui a dit que nous le devions ?


Il soupira.


— Tu as besoin d’avoir des gens autour de toi. Des
amis, des relations. Un travail qui t’apporte des satisfactions. Tu ne
trahirais pas Félix pour autant. Et tu ne l’oublierais pas non plus. Quant à la
maison, tu l’auras toujours. Tu pourras…


— Maximilian, dit-elle d’un ton déterminé, je ne t’ai
pas demandé de te mêler de ma vie. Tu as voulu me voir, j’ai accepté. Pour
autant, je ne veux pas avoir à me justifier. La façon dont je vis me regarde.


Il prit lui aussi une cigarette. Il avait cessé de fumer,
mais continuer sans le soutien d’une cigarette lui paraissait au-dessus de ses
forces.


— Félix était mon meilleur ami, dit-il avec véhémence.
Et tu étais sa femme. Je lui dois de ne pas te laisser couler comme tu le fais.
Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement que tu t’es débarrassée de
ton ancienne vie. Tu sais quoi ?


Il se leva et se mit à faire les cent pas devant la table en
agitant nerveusement sa cigarette.


— J’en arrive à regretter qu’il t’ait laissé de quoi
vivre. Tu aurais été obligée de travailler ! Tu ne serais pas là cloîtrée
dans cette maison vide !


Elle se leva à son tour. Son visage était à nouveau aussi
dénué d’expression qu’un masque. Elle n’eut pas besoin de dire un seul mot pour
qu’il comprenne qu’elle voulait qu’il parte. En ce qui la concernait, la visite
avait bien assez duré.


— Rebecca, insista-t-il une dernière fois.


Elle ne répondit pas. Dans le silence qui suivit, ils
entendirent le portail du jardin légèrement grincer.


Rebecca fronça les sourcils.


Jamais personne ne vient la voir, songea Maximilian. Quand
le portail grince, elle fait la même tête que d’autres quand la terre tremble.


— Ce doit être pour moi, dit-il. Mes jeunes compagnons
de voyage…


Le fait ne parut pas l’intéresser. Cependant, elle ouvrit la
bouche et, pour la première fois depuis qu’il l’avait revue, son regard se fixa
sur lui.


— Ça t’intéresserait de reprendre la Libellule ? demanda-t-elle.
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L’état de ses pieds commençait à effrayer Inga. Ses ampoules
l’élançaient sans discontinuer, la douleur irradiait jusqu’aux chevilles.
Tandis que Marius montait la tente, elle avait décollé ses pansements et
découvert deux cratères sanglants qui, depuis qu’elle les avait soignés,
paraissaient s’être creusés au lieu de commencer à cicatriser.


— Je crois qu’il faudrait que je voie un médecin,
dit-elle.


Marius était en train de se battre avec les montants de
l’armature. Maximilian Kemper les avait déposés devant un terrain en friche qui
jouxtait la propriété de l’amie chez qui il se rendait. Des herbes hautes le
disputaient à des buissons épineux quasi impénétrables, mais ils s’étaient
frayé un chemin jusqu’à un bosquet où ils avaient découvert un carré de
végétation rase relativement adapté au montage d’une tente. Marius, qui avait
poursuivi l’exploration du terrain, était revenu en poussant des cris
enthousiastes.


« Il faut que tu voies ça ! Viens vite, la mer est
juste là ! C’est incroyable !


— Pas maintenant, Marius, avait répondu Inga. Je ne
peux presque plus marcher. Je ne vais même pas pouvoir t’aider à monter la
tente. Mes pieds me font horriblement mal.


— Ce n’est pas grave. J’y arriverai bien tout seul.
Reste assise et repose-toi. »


Quand il l’entendit parler de voir un médecin, il abandonna
momentanément son montage et leva les yeux.


— Vraiment ? C’est si vilain que ça ?


— Ça commence à m’inquiéter.


Il la rejoignit, se pencha sur ses pieds et lâcha une
exclamation horrifiée.


— Je n’imaginais pas que c’était à ce point ! Ça
doit faire affreusement mal !


— J’ai effectivement vécu des moments plus agréables.
Il faudrait que je mette quelque chose dessus, du désinfectant, un baume
cicatrisant…


Il réfléchit.


— Écoute, je vais aller à côté. L’amie de Maximilian a
peut-être de quoi te soigner. Sinon, il pourra sûrement te conduire chez un
médecin.


— Ça me gêne un peu, dit Inga.


Mais elle savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de
solliciter à nouveau l’aide de l’homme si gentil qui les avait pris en stop.


Elle suivit des yeux Marius qui disparaissait d’un pas léger
dans les hautes herbes. Ce midi, ils n’avaient pas eu à le chercher longtemps. Ils
avaient tourné dans quelques rues et ils étaient tombés sur lui. Il somnolait,
assis par terre à l’ombre d’un platane. Inga en avait eu un hoquet de surprise.


« Ce n’est pas comme ça qu’il risque de trouver un
supermarché ! avait-elle remarqué, furieuse.


— Il n’y a à coup sûr aucun supermarché ici »,
avait répliqué Maximilian en riant de bon cœur.


Quand la voiture s’était arrêtée à sa hauteur, Marius avait
sursauté et dévisagé Inga sans comprendre.


« Hé ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Comment
est-ce… ?


— Monte, avait dit Inga sèchement. Pendant que tu
rêvassais sous ton arbre, j’ai trouvé quelqu’un qui propose de nous descendre
dans le Midi. »


Il était visiblement penaud.


« J’ai eu un étourdissement. Probablement à cause de la
chaleur. Je pensais me reposer deux ou trois minutes, mais… j’ai dû
m’endormir… »


Il s’était frotté les yeux. Inga avait regretté son accès de
colère. Elle-même était fatiguée au point de ne plus pouvoir mettre un pied
devant l’autre et Marius n’aurait pas eu droit à la moindre faiblesse ?


Elle avait fait les présentations. Maximilian avait
renouvelé son offre de les conduire jusqu’au cap Sicié.


« Je me rends chez une amie qui habite là-bas. Si ça
vous tente… »


Marius avait aussitôt recouvré tout son entrain, comme s’il
avait toujours dit que quelqu’un allait surgir de nulle part pour les emmener
d’une traite sur les rives de la grande bleue. Il avait eu droit lui aussi à
une canette de Coca-Cola et, les deux pouces en l’air, il n’avait pu retenir un
geste de triomphe à l’intention d’Inga. Elle avait regardé ses pieds tuméfiés.
La rapidité avec laquelle il fonctionnait, son extraordinaire aptitude à
oublier un problème sitôt celui-ci surmonté la bluffaient. Mais cela tenait
peut-être simplement au fait que les problèmes ne l’affectaient ni autant ni de
la même façon qu’ils l’affectaient, elle. Elle
avait paniqué, pas lui. Elle avait prédit que leur
voyage se passerait mal, pas lui. Elle avait été
persuadée que jamais personne ne viendrait les chercher dans ce trou perdu. Elle avait presque tourné de l’œil. Pas lui. Il ne
craquait jamais. Était-ce parce qu’il était plus courageux, plus confiant, plus
sûr de lui ? Curieusement, ni le courage ni la confiance en soi ou
l’assurance n’étaient des qualités qu’elle lui aurait facilement attribuées.


Elle y songeait encore en le regardant s’éloigner vers la
maison voisine. Non, elle avait plutôt le sentiment que les événements ne le
touchaient pas réellement. En dépit de sa joyeuse insouciance, que de prime
abord on aurait pu prendre pour de la joie de vivre, elle le trouvait
singulièrement coupé des réalités, enfermé dans une sorte de cocon protecteur
qui tenait à distance tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un
désagrément ou une difficulté. Mais sans doute aussi tout ce qui pouvait être
bien ou bon. En dépit du visage éternellement souriant de son mari, Inga avait
parfois le sentiment qu’il n’était pas heureux. C’était essentiellement
l’absence de malheur qui lui donnait cet air radieux.


Ce n’est pas authentique.


Elle s’efforça de penser à autre chose. Elle avait toujours
eu tendance à décortiquer les faits et gestes des uns et des autres. Sa
dernière relation amoureuse n’y avait pas résisté. Elle ne voulait pas
commettre deux fois la même erreur. Il était normal qu’il y ait parfois du
tirage entre Marius et elle. Un homme qui prenait la vie comme elle venait et
se souciait peu du lendemain et une femme qui ne prenait rien à la légère et ne
s’en remettait jamais au hasard, c’était deux mondes opposés. Quand ils se
heurtaient, les étincelles étaient inévitables.


Mais peut-être gagnaient-ils l’un et l’autre à cette
relation, songea-t-elle alors que la somnolence la gagnait. Elle s’allongea
dans l’herbe, les mains derrière la tête, et regarda le ciel d’un bleu irréel.
Il me rend peut-être un peu plus insouciante, et moi je lui mets un peu de
plomb dans la tête. Un jour, ça lui évitera peut-être des déconvenues…


Elle ferma les yeux.


Quand elle les rouvrit, elle ne savait pas si elle avait dormi
ou pas. Le visage de Marius lui souriait. Maximilian se tenait à côté de lui.
Il l’observait, le front soucieux. Une femme les accompagnait. Une très belle
femme, avec de longs cheveux noirs, le teint pâle et des yeux infiniment
tristes. Elle avait un tube de crème et de quoi faire des pansements dans une
main. Elle secouait la tête.


— Je ne peux rien faire. Les blessures se sont
infectées. Il vaudrait mieux montrer ça à un médecin.


— Dans ce cas… fit Maximilian en tendant la main à Inga.
Vous pouvez marcher jusqu’à la voiture ?


Elle acquiesça de la tête.


— Alors allons-y ! Je vous emmène chez le médecin.
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Le téléphone sonna au milieu de la nuit. Karen, qui ne dormait
que superficiellement, fut réveillée à la première sonnerie. Elle s’assit dans
son lit et écouta, le cœur battant. Le radio-réveil posé sur sa table de nuit
indiquait deux heures et demie. Un appel à cette heure-là n’était jamais de bon
augure.


La sonnerie retentit à nouveau. Elle paraissait beaucoup
plus forte qu’en plein jour.


— Wolf, murmura-t-elle, le téléphone !


Wolf grommela quelque chose d’inintelligible, remit son
oreiller en place sous sa tête et roula sur le ventre. Il était clair qu’il
n’irait pas répondre, alors Karen se leva et se dirigea dans l’obscurité vers
le téléphone qui se trouvait sur le palier.


Elle décrocha le combiné.


— Allô ? Oui ?


Elle pensa tout d’abord qu’il n’y avait personne à l’autre
bout de la ligne, puis elle crut entendre une respiration. Une respiration
difficile, haletante.


— Allô ? répéta-t-elle. Qui est à
l’appareil ?


Elle n’obtint pas de réponse, mais elle ne douta plus
d’entendre quelqu’un respirer. C’était effrayant. Il lui revint en mémoire ce
que l’on disait d’hommes qui téléphonaient à des femmes à des heures indues et
prenaient un plaisir pervers à les troubler ou à leur faire peur. Toutefois, ces
appels qui servaient essentiellement à la satisfaction de pulsions sexuelles
donnaient généralement lieu à un déferlement d’obscénités ou de menaces, or son
correspondant ne disait rien. Au surplus – elle n’aurait pas su
expliquer pourquoi – le souffle qu’elle percevait ne ressemblait pas
au halètement d’excitation d’un pervers sexuel. Elle avait plutôt l’impression
de quelqu’un qui avait peur, ou qui avait trop de difficultés à respirer pour
pouvoir parler.


C’est sans doute pour cette raison qu’elle ne raccrocha pas
immédiatement et résista à l’envie de regagner le cocon de son lit.


— Je vous en prie, dites quelque chose, insista-t-elle.


Son correspondant parut vouloir prononcer un mot, mais seul un
son étouffé franchit ses lèvres. Le halètement faiblit, puis commença à
ressembler à un râle.


— Dites-moi qui vous êtes, reprit Karen. Sinon, je vais
raccrocher.


Elle ne perçut qu’un souffle, faible et irrégulier.


— Écoutez, qui que vous soyez, je ne peux rien faire
pour vous. Il faudrait que je connaisse au moins votre nom, ou votre adresse,
ou votre numéro de téléphone. Si vous ne me dites rien, je ne pourrai vraiment
pas vous aider.


Elle attendit. Elle n’aurait pas su dire combien de temps
s’écoula, peut-être une minute ou deux, peut-être plus. En dépit de la douceur
de l’air, le froid commençait à monter le long de ses jambes nues. Et quelque
chose de plus insidieux la gagnait, l’intuition d’un danger, le sentiment
diffus qu’elle venait de toucher du doigt une réalité à laquelle elle n’avait
jamais été confrontée.


— Il faut que je raccroche, dit-elle précipitamment.


Elle s’exécuta, puis elle fixa l’appareil comme si elle
attendait de lui une explication, ou une quelconque réaction, qu’il se remette
par exemple à sonner. Il ne se passa rien. La nuit redevint aussi calme et
silencieuse que s’il ne s’était rien produit.


Karen regagna son lit sur la pointe des pieds. Elle savait
qu’elle ne pourrait pas se rendormir.


— Wolf, appela-t-elle à mi-voix.


Il émit un grognement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est drôle, ce qui vient de se passer. Il y avait
quelqu’un au téléphone, mais on n’a rien dit. Seulement respiré.


— Bah, on t’a fait une blague. Il y en a que ça amuse.


— Eh bien… Je ne sais pas… Il… ou elle… respirait
bizarrement.


Wolf bâilla.


— Ce devait être un pervers qui a pris son pied en
entendant ta voix.


— Ce n’était pas ce genre de respiration. C’était…


Comment trouver les mots justes ?


— On aurait dit quelqu’un qui avait peur, qui avait
vraiment besoin d’aide. Quelqu’un qui avait du mal à respirer, mais qui essayait
de dire quelque chose…


Wolf bâilla à nouveau.


— Karen, tu as une imagination formidable. Tu inventes
des choses très intéressantes. Mais tu sais ce qui serait bien ? Que tu ne
fasses pas ça au milieu de la nuit. Il y a des gens qui dans la journée travaillent
et ont besoin de dormir.


— Ce n’est pas moi qui ai demandé au téléphone de
sonner !


Soudain, une idée lui vint et elle se dressa dans son lit.


— Et si c’était ma mère ?


— Ta mère ne téléphonerait pas à une heure
pareille !


— Si elle avait besoin d’aide, bien sûr que si.


Sa mère était un sujet d’inquiétude pour Karen. Elle vivait
seule dans l’immense appartement qu’elle avait partagé avec son défunt mari et
résistait avec une belle obstination aux efforts que déployait sa fille pour la
convaincre d’emménager dans un appartement plus petit et à proximité de la
famille. Le souhait le plus cher de Karen aurait été qu’elle s’installe chez
eux, mais, les rares fois où le sujet avait été abordé, Wolf avait protesté
avec la dernière énergie.


« Pitié, Karen, pas ça ! Ta mère est une femme
délicieuse, mais vivre avec ma belle-mère sous mon toit, il n’en est pas
question. Ôte-toi ça tout de suite de la tête ! »


— Je vais appeler maman, décida Karen en se relevant.
Je n’arriverai pas à dormir, sinon.


Wolf soupira.


— Karen, il y a des fois où tu es franchement
impossible ! Laisse donc cette pauvre femme dormir. Et à quoi rime cette
hystérie ? Les gens qui sont réveillés la nuit par des plaisantins, ce
n’est pas ce qui manque. Personne n’en fait une histoire pareille !


Elle était déjà sur le palier, devant le téléphone. Elle
composa le numéro de sa mère. Un long moment s’écoula avant que la vieille dame
ne décroche. Elle avait la voix endormie et parut très étonnée d’entendre sa
fille.


— Mon Dieu, Karen ! Il est arrivé quelque
chose ? Ce sont les enfants ? Wolf ?


Il apparut qu’elle n’était pour rien dans le mystérieux coup
de fil et elle fut surprise que Karen ait imaginé qu’elle puisse l’appeler à
l’aide en pleine nuit.


— Si quelque chose n’allait pas, je commencerais par
appeler le médecin de garde. Je dois dire que tu m’as fait une de ces peurs,
ajouta-t-elle d’un ton réprobateur. J’en ai encore des palpitations. Ne
recommence pas, Karen. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu me sembles un peu sur
les nerfs, ces derniers temps.


Le reproche fit mouche, d’autant que Wolf prétendait la même
chose. Karen se sentit gagnée par une envie de pleurer.


— Pas du tout, pourquoi ? répliqua-t-elle d’une
voix qu’elle-même jugea suraiguë et aussi peu assurée que celle d’une enfant.


— Il y a quelques jours, tu me disais que tu ne
trouvais personne pour s’occuper de votre courrier pendant vos vacances, et tu
m’as paru extrêmement contrariée. Comme si la terre allait cesser de
tourner !


À croire qu’elle s’était mise d’accord avec Wolf. Nous devons absolument parler à Karen. Elle devient de plus en
plus bizarre. La moindre petite chose la met dans tous ses états. Ça commence à
devenir pénible. Elle qui était si équilibrée !


— C’est arrangé, dit-elle, en trouvant insupportable
que ces mots sonnent comme une justification. Je veux dire, pour le courrier.
J’ai trouvé quelqu’un.


— Tu vois. Ce n’était pas la peine de t’affoler. Bon,
je vais me faire une camomille, maintenant. Se faire réveiller au milieu de la
nuit par le téléphone, ça flanque une sacrée peur.


C’est vrai, surtout quand à l’autre bout du fil on entend
seulement quelqu’un respirer, ajouta Karen pour elle-même. Mais que j’aie eu peur
et que je m’inquiète, tout le monde trouve ça anormal. Je suis sur les nerfs,
hystérique… Et, pendant ce temps-là, maman se fait une camomille pour recouvrer
ses esprits et décrète qu’elle, contrairement à moi, va tout à fait bien.


Karen remonta sa couette sous son menton. Elle aurait voulu
s’enfoncer dans une grotte, être au chaud, à l’abri, seule. Surtout être seule.
Si elle avait pu être seule au monde, son vœu le plus cher aurait été comblé.


— Alors ? s’enquit Wolf d’un ton narquois. Ta mère
était-elle notre mystérieux correspondant au souffle terrifiant ?


— Non, répondit sèchement Karen.


— Et voilà. Maintenant, elle est réveillée, sans doute
chamboulée par ton appel, et elle n’ira pas se recoucher sans une bonne
camomille pour se remettre de ses émotions. C’est très réussi, Karen. Je te
félicite. Bravo.


Pourquoi fallait-il qu’il mette toujours dans le
mille ? C’était désespérant. Les yeux grands ouverts, elle fixait
l’obscurité. À la régularité de sa respiration, elle entendit que Wolf se
rendormait rapidement.


Si j’en avais le courage, songea-t-elle soudain, je le
quitterais.


Cette idée folle et les conséquences qu’elle impliquait
l’effrayèrent tant qu’elle ne put penser à autre chose jusqu’au petit matin et
qu’elle en oublia momentanément l’étrange appel.
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Le frottement les uns contre les autres des pare-battage
accrochés aux flancs des bateaux au mouillage dans le port se mêlait aux éclats
de voix et aux rires qui montaient de la foule sur la jetée, aux cris des
mouettes et aux aboiements des quelques chiens qui couraient au milieu des
promeneurs ou jouaient sur les pontons. Les drisses claquaient doucement sur
les mâts. Une brise légère soufflait de la mer sans apporter de fraîcheur,
comme si elle n’avait rien perdu de la chaleur du sable africain en traversant la
Méditerranée. Le ciel était d’un bleu écrasant, sans le moindre nuage à
l’horizon.


— Le bateau est magnifique, dit Maximilian, admiratif.
Vous l’avez vraiment bien entretenu, Albert.


Albert s’épanouit sous le compliment comme une fleur au
soleil. Il rejeta sa casquette en arrière pour se donner une contenance, la
ramena en avant, décocha un sourire éclatant à Maximilian.


— Ça me fait plaisir. Un si beau bateau. J’aime bien
m’en occuper.


— Un Vindö 1 ! s’exclama Marius avec un enthousiasme stupéfait en découvrant la Libellule. Ça doit être génial de naviguer là-dessus !


Maximilian se tourna vers lui sans dissimuler sa surprise.


— Vous vous y connaissez en voiliers ?


— Oui. J’ai enchaîné les stages, y compris de
navigation hauturière, et j’ai fait de la voile un peu partout. Même en mer du
Nord. Mon vieux m’emmenait toujours avec lui. Il était dingue de régate.


Marius et Inga étaient descendus en voiture au Brusc avec
Maximilian, Inga pour une visite de contrôle chez le médecin, Marius pour faire
quelques courses. Maximilian en avait profité pour aller jeter un œil à la Libellule. Il connaissait le bateau pour avoir souvent
navigué avec Félix. Que Rebecca lui ait proposé de le reprendre l’avait
surpris. Il n’aurait pas imaginé qu’elle soit prête à se séparer du joyau de
Félix.


— Je vais parler à Rebecca, dit-il. Elle sera peut-être
d’accord pour vous le prêter. Vous pourriez ainsi vous baigner en mer. En cette
saison, sur les plages de la côte, c’est tout juste si on peut poser ses fesses
sur le sable.


— Ce serait vraiment gentil, dit Marius, dont le visage
s’illumina. Nos finances ne nous permettraient pas de louer un bateau. Je suis
sûr qu’Inga sera elle aussi emballée.


Ils prirent congé d’Albert et regagnèrent la voiture. Inga,
qui venait de sortir de chez le médecin, les attendait. Maintenant qu’elle
savait que les plaies de ses talons étaient en bonne voie de cicatriser et
qu’elle pourrait bientôt courir et se baigner, elle reprenait confiance.


Au moment où Maximilian mit le moteur en marche, elle
demanda sans préambule :


— Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?


Maximilian la regarda sans comprendre.


— Qui ça, elle ?


— Rebecca. Je veux dire Mme Brandt.
Elle est tellement triste. Elle ne sourit jamais. Elle a l’air extrêmement
malheureuse.


— Il y a juste neuf mois, elle a perdu son mari. Dans
un accident de voiture. Il a heurté de plein fouet un automobiliste qui avait
pris l’autoroute à contresens. Pour elle, le choc – si je peux
m’exprimer ainsi – a été épouvantable. Et je crains qu’elle ne s’en
soit toujours pas remise.


— Elle vit ici en permanence ?


— Jusque-là, c’était une maison de vacances, mais elle
s’y est retirée. Ce n’est pas une bonne chose. En fait, elle ne connaît
personne ici, hormis peut-être le capitaine du port, et on ne peut pas parler
d’amitié. Elle est très seule.


Ils avaient quitté Le Brusc et son animation, et
suivaient à présent une route étroite qui s’enfonçait dans une forêt ombreuse.
La pénombre qui y régnait en dépit du plein soleil était surprenante.


— C’est drôlement isolé, là où elle habite, remarqua Marius,
songeur… On ne s’attend pas à trouver un paysage comme ça dans la région, mais
c’est magnifique.


— Attendez de voir le cap et ses rochers de schiste
noir. C’est exceptionnel, dit Maximilian. Et impressionnant. Voire un peu
inquiétant. Du reste c’est un endroit qui a mauvaise réputation chez les
marins. Juste à la pointe, les courants sont complètement désordonnés et la mer
peut y être redoutable.


— De quoi vit Rebecca ? demanda Marius.


Maximilian lui jeta un regard de côté. Marius montrait
toujours le même visage ouvert et spontané.


— Félix, son mari, lui a laissé un beau capital.
C’était un médecin très connu qui avait de gros revenus. Elle n’a pas besoin de
travailler… Elle peut s’adonner tout entière à son chagrin, conclut-il d’un ton
amer.


Marius se tourna vers lui.


— Elle devait être très heureuse, avec son mari.


Maximilian eut un rire triste.


— Heureuse ? Le mot est faible. Félix et Rebecca
formaient un couple exceptionnel. Ils s’adoraient. Qu’ils soient si tôt
arrachés l’un à l’autre était inconcevable. Quand Félix est mort, il venait
juste d’avoir quarante-quatre ans. Rebecca en avait quarante-deux. C’était…
c’est injuste.


Tous trois demeurèrent silencieux tandis que la voiture
enchaînait les virages de la mauvaise route qui serpentait vers le sommet du
cap. De petits triangles de mer d’un bleu intense surgissaient de temps à autre
dans l’échancrure des arbres ou des rochers. Le soleil jouait dans le feuillage
argenté des oliviers séculaires, aux troncs noueux et à la ramure tourmentée,
qui jalonnaient le bord de la route.


— Ce n’est pas toujours l’été ici, reprit Maximilian,
poursuivant le cours de ses pensées. Il existe aussi des nuits d’hiver longues
et sombres, des matins d’automne noyés de brume, des jours où le ciel et la mer
se fondent en une masse uniformément grise et où il pleut sans discontinuer. Comment
est-ce, alors, là-haut, dans sa maison ? Comment supporte-t-elle cette
solitude ?


Inga se tourna vers lui.


— Vous vous faites beaucoup de souci pour elle,
n’est-ce pas ?


— Oui. Félix était mon meilleur ami. Je me sens une
responsabilité envers sa veuve. Mais je ne sais pas quoi faire.


— Ils n’avaient pas d’enfants ?


— Non. Je crois qu’ils n’ont pas réussi à en avoir. Mais
Rebecca s’est énormément investie dans la cause des enfants. Elle a commencé
des études de médecine, puis bifurqué en cours de route vers la psychologie. Il
y a quinze ans, elle a fondé une association, baptisée Enfance Écoute, qui
s’occupait à la fois de familles en difficulté, d’enfants maltraités et de
parents maltraitants. Avec assistance téléphonique, prises en charge individuelles,
thérapies de groupe et que sais-je encore. Rebecca était très prise par son
association. Elle travaillait en collaboration avec plusieurs juges aux
affaires familiales et jouissait d’une excellente réputation. Cette femme,
martela-t-il en frappant le volant du plat de la main dans un geste plus
désespéré qu’agressif, cette femme qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, qui
s’est volontairement enfermée dans la solitude, était il y a moins d’un an une
personne pleine de vie et engagée qui avait toujours du monde autour d’elle,
qui se donnait sans compter pour les autres, qui avait dix idées à l’heure, de
l’énergie à revendre. Qui avait toujours le sourire et un optimisme sans
faille. C’était quelqu’un de très positif avec une excellente influence sur les
autres. Je n’arrive pas à comprendre qu’elle…


Il n’acheva pas sa phrase. Était-ce réellement si difficile
à comprendre ? Pour qui avait fréquenté Félix et Rebecca, il était évident
que la mort de Félix ne pouvait que briser Rebecca. Pourtant, il voulait croire
que, au-delà du chagrin et du désespoir qu’elle ne parvenait pas à surmonter,
l’ancienne Rebecca existait toujours. Le problème était qu’elle refuserait de
laisser quiconque accéder à cette ancienne Rebecca pour la ramener à la vie.
Elle avait rompu si radicalement avec sa vie d’avant que, hormis lui, il n’y
aurait sans doute personne pour tenter de franchir les barrières qu’elle avait
dressées autour d’elle.


Ils n’échangèrent plus aucune parole durant le reste du
trajet. Maximilian réfléchissait à la conduite à tenir. Il avait pris une
chambre dans un hôtel de Sanary le soir de son arrivée – il n’avait
pas osé demander à Rebecca s’il pouvait s’installer dans la chambre d’amis, et
elle ne le lui avait pas proposé non plus. Depuis, il l’avait vue deux fois, et
elle n’avait pas paru se réjouir de ses visites. Il ne pouvait plus justifier
ses incursions chez elle que par un intérêt pour le bateau, et encore cela
n’aurait-il qu’un temps. Devenir propriétaire de la Libellule
ne le tentait pas. Elle lui rappelait trop Félix.


Il déposa Marius et Inga devant leur terrain de camping
improvisé et les suivit des yeux. Ils étaient tous les deux en short et
légèrement bronzés. La démarche d’Inga était encore mal assurée. Marius
balançait à bout de bras le sac en plastique contenant ses achats.


Comme on est insouciant, à cet âge ! songea Maximilian.
Du soleil, la mer, une tente pour abriter leur amour… Il ne leur en faut pas
plus pour être heureux.


Il redémarra pour franchir les quelques mètres qui le
séparaient du portail de Rebecca, puis il s’arrêta et descendit en s’armant
intérieurement contre l’accueil glacial qu’il allait devoir affronter. Le
portail grinça quand il l’ouvrit.


Elle vient d’entendre le portail grincer et doit soupirer en
levant les yeux au ciel…


Il la découvrit derrière la maison, occupée à étendre du
linge sur un petit séchoir pliant, des tee-shirts, des sous-vêtements, des
chaussettes. Elle ne leva pas les yeux pour accueillir Maximilian.


— J’ai fait un peu de lessive pour les jeunes,
expliqua-t-elle comme si elle éprouvait le besoin de se justifier. La jeune
femme – comment s’appelle-t-elle ? Inga ? – est
passée ce matin me demander s’il y avait une laverie automatique en ville. Je
lui ai proposé de…


Elle s’interrompit.


— J’espère que ça ne te dérange pas trop que… que je les
aie amenés ici, s’excusa Maximilian, gêné.


Elle haussa les épaules.


— Ils ne vont pas rester éternellement.


— C’est vrai.


Il l’observa. Elle avait encore les gestes vifs d’une femme
qui fait les choses rapidement car son temps est compté.


Rebecca, quel gâchis…


— Je voulais passer ce matin, mais je les ai d’abord
descendus en ville. Inga devait revoir le médecin et Marius avait quelques
courses à faire. J’en ai profité pour acheter deux ou trois choses pour toi
aussi…


Il souleva le panier à provisions qu’il avait posé par terre
en arrivant.


— Des fruits, du fromage, un rosé de Bandol qui devrait
être parfait. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être dîner ensemble ce soir.


Elle ne répondit pas.


— Je suis allé au port, poursuivit-il, voir la Libellule. J’ai parlé avec Albert. Il l’entretient
vraiment bien.


— Et… ça te dit de la reprendre ?


— Je ne sais pas. Elle me rappelle trop Félix.


— Dis simplement oui ou non. Tu peux tout à fait
refuser, je ne t’en voudrai pas.


— Ce n’est pas aussi simple.


— Je ne peux pas résoudre ce problème pour toi.


— Au moins, tu comprends qu’il y en a un.


À nouveau, elle ne répliqua rien et, brusquement furieux de
n’avoir aucun pouvoir sur elle, il explosa :


— Écoute, Rebecca, maintenant ça suffit ! Tu n’es
pas la seule à avoir du chagrin ! Tu as perdu ton mari. J’ai perdu mon
meilleur ami. Les parents de Félix ont perdu leur fils. Nous devons tout de
même continuer à vivre ! Nous n’avons pas le choix. Sa vie est finie. Pas
la nôtre. On ne peut pas aller contre ça.


Elle étendit une dernière serviette, ramassa la corbeille à
linge vide, puis leva les yeux et pour la première fois posa le regard sur lui.
Il tressaillit devant la vacuité de son expression.


— Rebecca, dit-il doucement.


Un rictus où se mêlaient agacement et résignation déforma
les lèvres de Rebecca.


— Laisse-moi faire mon deuil à ma façon. Et fais le
tien comme tu veux.


— Mais tu ne maîtrises rien du tout !
s’exclama-t-il avec véhémence.


Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se rendait compte que ni
ses mots ni sa colère ne l’atteignaient. Ses efforts étaient désespérément
vains. Exactement comme il l’avait redouté. Avec la mort de Félix, Rebecca
était devenue inaccessible, et le seul effet que sa visite au Brusc risquait
d’avoir était que l’amitié qui les liait – du moins les pitoyables
miettes qui en restaient – n’y survive pas.


— Dînons-nous ce soir ensemble ?


Elle hésita puis acquiesça d’un signe de tête. Elle ne
voulait pas se montrer impolie, mais elle ne manifesta aucun signe de plaisir.


Il allait prendre congé quand quelque chose lui vint à
l’esprit.


— Le jeune homme, Marius, a l’air de bien savoir
naviguer. La Libellule l’a enthousiasmé. Il
aimerait beaucoup faire une sortie en mer avec sa femme. Tu serais
d’accord ?


Alors qu’il s’attendait qu’elle refuse, elle haussa
simplement les épaules.


— Pourquoi pas ? fit-elle d’un ton indifférent.
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Quand elle allait relever le courrier, la peur la prenait
toujours à l’idée qu’il lui ait à nouveau écrit.
Elle ne pouvait pas être certaine qu’il s’agissait d’un homme, mais dès le
début et sans hésitation elle avait exclu la possibilité qu’une femme ait
rédigé ces horribles lettres. Non que leur contenu ait été d’une extrême
violence ou particulièrement injurieux, mais il exprimait une menace insidieuse
proprement terrifiante. En outre, l’idée de peine de mort
revenait régulièrement dans le discours. Peut-être était-ce cette façon sadique
de jouer avec l’angoisse qu’elle ne parvenait pas à prêter à une femme. En même
temps, elle se laissait peut-être abuser par une image de la femme qui n’avait
plus cours, si tant est qu’elle ait jamais existé.


Elle maudit les battements effrénés de son cœur qui
redoublaient à mesure qu’elle s’approchait de la boîte aux lettres. Au fond,
qu’importait qui avait imaginé ces horreurs ? C’était immonde, mais depuis
deux semaines elle n’avait rien reçu, alors pourquoi se mettre dans un état
pareil ?


Sa main tremblait tout de même quand elle ouvrit la petite
porte métallique. Elle repéra un journal et plusieurs lettres. Peu de temps auparavant,
elle se serait réjouie à l’avance de découvrir qui avait pu lui écrire. À présent,
elle était tendue comme un arc et incapable de ressentir autre chose que de
l’angoisse. Elle aurait préféré que la boîte soit vide.


Cela devenait absurde.


Elle examina rapidement les lettres. Il n’y en avait aucune
de lui. Elle avait appris à identifier d’un coup
d’œil le caractère qu’il utilisait sur son ordinateur. Ce jour-là, aucune
enveloppe ne portait l’étiquette adhésive familière sur laquelle son nom était écrit.
Madame Clara Weyler. Puis, au-dessous, son adresse.


La facture du téléphone, une lettre de sa sœur qui se
trouvait en vacances à Majorque, une invitation à participer à un tirage au
sort fabuleux, une carte postale des Maldives…


Tiens ? Qui donc était en ce moment aux Maldives ?
Tant que ce n’était pas lui… Son cœur commençait à retrouver un rythme normal,
elle se sentait plus solide sur ses jambes.


Elle retourna vers la maison en lisant rapidement la carte.


Agneta. Elle se souvenait d’Agneta. Une ancienne collègue,
il y a longtemps. Une Suédoise, jolie, blonde, très naturelle. Agneta avait
fait un beau mariage – si Clara se souvenait bien, son mari
appartenait au directoire d’une importante chaîne de grands magasins – et
elle l’imaginait sans peine passant régulièrement ses vacances à l’autre bout
du monde. À Munich, elle habitait le très chic quartier de Grunwald et les vols
long-courriers ne devaient pas avoir de secret pour elle.


Tout ici est merveilleux, écrivait-elle.
Le soleil, la mer turquoise, le ciel, le sable tellement
fin et presque blanc. Je fais de la plongée ! Formidable pour se changer
les idées. Je suis passée ces derniers temps par des moments assez désagréables
et j’avais vraiment besoin de vacances. Je te raconterai à mon retour – j’aimerais
bien savoir ce que tu en penses. D’ici là, je t’embrasse, Agneta.


Clara s’arrêta. Son cœur battait à nouveau à grands coups.


De quoi Agneta parlait-elle ?


Il y avait à peu près trois ans qu’elles ne s’étaient pas
vues. Du reste, elles n’avaient jamais été de grandes amies, simplement des
collègues qui s’entendaient bien, qui s’appréciaient. Hormis pour des questions
de travail, jamais elles n’auraient sollicité l’avis l’une de l’autre et elles
ne se faisaient guère de confidences. Clara ayant été invitée au mariage
d’Agneta, six mois plus tard elle avait en retour invité Agneta et son riche
époux à son propre mariage avec Bert. Et l’année précédente, quand Marie était
née, elle lui avait envoyé un faire-part. Cela expliquait qu’Agneta ait son
adresse. Mais jamais elle ne lui avait envoyé de carte postale, et encore moins
soumis un problème personnel.


Quelque chose clochait. Agneta avait des amies, Clara aussi.
Alors pourquoi… ?


À moins que…


Clara se pencha à nouveau sur la carte postale qui tremblait
très légèrement dans sa main. Agneta ne parlait pas d’un problème personnel.
Mais de « moments assez désagréables ». Puis elle disait qu’elle
« avait vraiment besoin de vacances ».


Clara aurait pu dire exactement la même chose. Des moments
désagréables, ces derniers temps, elle aussi en vivait plus souvent qu’à son
tour, et une femme qui allait chercher son courrier les jambes flageolantes,
qui tremblait quand elle ouvrait sa boîte aux lettres, qui le soir peinait à
s’endormir et la nuit se réveillait en sursaut au moindre bruit avait à
l’évidence « vraiment besoin de vacances ».


Agneta avait reçu les mêmes lettres qu’elle et elle se
tournait aujourd’hui vers son ancienne collègue parce que ces lettres avaient
un rapport avec le métier qu’elles exerçaient autrefois ensemble. Ce n’était
pas à une de ses amies actuelles qu’elle pouvait en parler, mais à quelqu’un de
cette époque, quelqu’un qui avait travaillé en même temps qu’elle auprès du
juge aux affaires familiales.


Clara rentra dans la maison et verrouilla soigneusement la
porte derrière elle. C’était une belle journée de plein été, en temps normal
elle aurait tout laissé ouvert pour que la chaleur et le soleil pénètrent à
flots dans les pièces. Depuis qu’elle avait reçu les lettres, c’était tout
juste si elle osait laisser une fenêtre à l’espagnolette. La peur s’était
insinuée dans sa vie, s’y était peu à peu construit un nid solide et
confortable et elle ne semblait pas vouloir la quitter. Tout avait changé. Et
justement maintenant. Pourtant, depuis la naissance de Marie, en septembre, il
ne se passait pas de jour sans que Clara s’émerveille de son bonheur, de sa
chance de voir son existence prendre ce tour heureux. Non qu’elle ait été
jusque-là particulièrement malheureuse. Elle avait beaucoup aimé son travail.
Tout au moins au début. Les années passant, il lui avait surtout pesé et elle
avait compris qu’elle n’était ni assez armée psychologiquement ni suffisamment
solide pour se confronter sa vie durant au monde impitoyable de ceux qui
vivaient en marge de la société et compensaient leurs frustrations par la
violence. Elle avait longtemps accepté la situation, puis elle avait
démissionné et, à présent, elle s’en réjouissait. Elle aimait Bert et savait
que son avenir était avec lui. Il n’était pas riche, sans doute n’iraient-ils
jamais en vacances aux Maldives, mais ils vivaient bien, comme on disait, et de
surcroît Bert avait hérité de ses parents cette petite maison aux portes de
Munich, presque à la campagne. Marie grandirait au grand air, avec un jardin où
elle pourrait jouer et dans un environnement de bois et de prairies qui
commençaient au-delà de la haie. Comme ses frères et sœurs. Clara voulait
d’autres enfants, cependant elle avait déjà quarante et un ans et les chances
que cette joie lui soit donnée étaient assez minces. Mais elle avait au moins
Marie et elle s’épanouissait dans son rôle de mère. Elle n’aurait rien changé à
sa vie. Absolument rien.


Elle voulait seulement que cet homme cesse de lui écrire.
Pourtant elle se doutait que la peur ne la quitterait pas, même si elle ne
recevait plus de lettres. Du moins, pas avant longtemps. Ce type était quelque
part dehors. Elle ne pourrait plus jamais faire comme s’il n’avait pas existé.


Elle posa la carte des Maldives devant le petit tableau des
clés dans l’entrée. Du soleil, des palmiers. Agneta avait de la chance d’être
si loin ! Mais elle allait devoir rentrer. Elle ne pourrait pas
éternellement échapper à ses peurs.


Clara reparlerait de tout cela avec Bert ce soir. Il
connaissait l’existence des lettres, mais il ne les prenait pas au sérieux.


C’est quelqu’un qui s’amuse à faire peur aux gens, avait-il
dit sur un ton rassurant quand la première lettre était arrivée. N’y attache
pas plus d’importance que ça n’en a. Laisse-le à son délire. »


Verrait-il toujours les choses sous le même angle quand il
apprendrait pour Agneta… ?


Elle l’entendait déjà protester. Mais
tu ne sais pas du tout si Agneta reçoit elle aussi des lettres ! Tu as
échafaudé ça dans ta tête et tu t’emballes. Laisse donc Agneta revenir et nous
raconter elle-même ce qu’il en est.


Elle soupira. Une petite voix intérieure lui disait qu’elle
ne se trompait pas, qu’elle ne s’était pas du tout laissé emporter par son
imagination. Mais la voix paisible de Bert lui ferait du bien, et ce serait bon – ne
serait-ce qu’un bref instant – de se bercer de l’illusion que cette
histoire n’était qu’une plaisanterie, et au fond pas bien méchante.


Il était temps maintenant qu’elle s’occupe de Marie. Et
qu’elle fasse un peu de ménage. Puis elles iraient acheter quelque chose pour
le dîner de ce soir. Quelque chose de bon, pour Bert et elle.


Qui que soit le cinglé qui lui écrivait, elle n’allait pas
le laisser détruire sa vie.
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Inga avait toujours mal aux pieds, mais, depuis qu’elle
utilisait la pommade que le médecin lui avait prescrite et changeait
régulièrement ses pansements, ça allait beaucoup mieux. Elle ne pouvait porter
que des chaussures ouvertes et, faute de mieux, devait donc se promener en
permanence en tongs de plage, mais c’était encore ce qu’il y avait de plus
adapté à la chaleur et au bord de mer. Elle avait toujours un peu de mal à
marcher sans boitiller, cependant elle souffrait surtout d’être dans une région
aussi merveilleuse sans pouvoir en profiter pleinement. Elle ne pouvait pas se
baigner, ni entreprendre de longues balades, ni faire de jogging au petit matin
dans la forêt. Son inactivité forcée commençait à lui peser. Quand Marius lui
avait appris que Rebecca leur prêtait le bateau pour une sortie en mer, elle
avait retrouvé le sourire.


Finalement, les vacances se présentaient beaucoup mieux
qu’elle ne l’avait craint. Au lieu d’un terrain de camping surpeuplé, le hasard
les avait déposés dans une sorte d’éden sauvage, loin des hordes de touristes,
avec une vue magique sur la mer et la côte. Un décor de carte postale. Si elle
n’avait pas été handicapée par ses blessures aux pieds, elle était certaine
qu’elle aurait pu passer par les rochers pour atteindre la petite baie en
contrebas et se baigner. Trouver un endroit pareil dans le Midi au mois de
juillet était un véritable rêve.


Encore deux ou trois jours et ses ampoules auraient
complètement cicatrisé. Résolument optimiste, elle se voyait déjà plongeant
dans la mer et courant sur les rochers comme un cabri.


Assise au soleil sur le ponton de bois, elle regardait
Marius et Maximilian préparer la Libellule. Après
les avoir descendus en voiture au port, Maximilian avait proposé de les aider à
gréer le bateau.


Dans la nuit, le mistral s’était déchaîné. Inga avait cru
cent fois que la tente n’allait pas résister aux bourrasques, mais ils se
trouvaient à l’abri des arbres et ils avaient conservé leur toit sur la tête.
Depuis, le vent était retombé, le ciel était uniformément bleu et transparent,
l’air un peu plus frais et plus piquant que les jours précédents, et l’horizon
d’une netteté irréelle. Le monde entier paraissait avoir été lavé à grande eau.


Inga observait Maximilian, touchée par sa complaisance. En
même temps, elle sentait intuitivement qu’il espérait par le biais de l’intérêt
qu’il leur portait se rapprocher de Rebecca. Marius et Inga lui offraient la
possibilité de monter chaque jour au cap et, du même coup, de pousser
brièvement la porte de Rebecca.


Il n’arriverait pas à ses fins, elle en avait la
quasi-certitude. Rebecca s’était complètement repliée sur elle-même. Il était
possible qu’elle ne laisse plus personne rompre un jour sa solitude.


Agacée par ses cheveux qui ne cessaient de lui tomber sur le
visage, Inga pêcha un élastique dans une de ses poches et les attacha sur sa
nuque. Marius s’affairait avec le génois qu’il amurait sur un bout-dehors,
entre le beaupré et le grand mât.


— Vous vous y prenez remarquablement bien, le félicita
Maximilian. Vos gestes sont très sûrs. C’est pourtant la première fois que vous
montez sur ce bateau.


— Je vous ai dit que, gamin, je passais le plus clair
de mes vacances à faire de la voile, répliqua Marius sans interrompre son
travail.


Maximilian plia la grand-voile sur la borne et la noua
solidement.


— Voilà une bonne chose de faite, dit-il. Voyons
maintenant si le moteur veut bien démarrer. Il y a longtemps qu’il n’a pas
tourné, j’espère que la batterie n’est pas à plat.


Il se tourna vers Inga.


— Et vous ? Êtes-vous aussi une vraie pro ?


Inga secoua la tête en riant.


— J’ai souvent accompagné Marius, si bien que je ne
suis pas totalement ignorante. Mais je suis loin d’avoir les compétences d’une
pro.


— Elle est excellente, intervint Marius. Bien meilleure
qu’elle ne le prétend.


— Si tu dis vrai, c’est essentiellement grâce à tes talents
de professeur, concéda Inga en échangeant avec lui un regard complice et
tendre.


— Vous voulez sortir aujourd’hui ? demanda une
voix en français derrière Inga.


Elle se retourna, surprise. Elle ne connaissait pas l’homme
au visage buriné qui s’était approché sans qu’elle s’en rende compte, mais
Maximilian le lui présenta aussitôt.


— Bonjour, Albert. Inga, voici Albert, le capitaine du
port. Albert, Inga est l’épouse de Marius, que vous avez rencontré hier. Ils
vont faire prendre un peu l’air à notre Libellule.


Albert fronça les sourcils et observa longuement le ciel.


— On va avoir à nouveau du mistral, lâcha-t-il.


— Aujourd’hui ? s’étonna Inga. Tout a l’air si
calme, pourtant.


— C’est comme je vous le dis, s’entêta Albert. Et il
sera là avant ce soir.


— Un problème ? s’enquit Maximilian qui venait
sans succès d’essayer de lancer le moteur et n’avait pas suivi la conversation.


Albert fit un signe du menton vers les montagnes. Inga
regarda dans la direction qu’il indiquait, mais ne vit rien que des lignes de crêtes
bleutées et un ciel extraordinairement bleu. Des signes mystérieux durent
toutefois apparaître aux deux hommes car Maximilian hocha la tête avec un air
entendu.


— Le mistral. On ne l’a pas encore derrière nous.


Marius, qui avait fini avec le génois, se redressa en se
massant le dos.


— Bah, ce n’est sûrement pas pour tout de suite,
dit-il.


Albert hochait la tête.


— Avant ce soir, répéta-t-il. Pour moi, cet après-midi.


— Pas plus tôt ? interrogea Inga qui cherchait à
se rassurer.


— C’est peu probable.


— Les prévisions météo d’Albert sont très sûres, dit
Maximilian. Il est né ici. Je ne l’ai encore jamais vu se tromper. Avec Félix,
nous ne partions pas sans l’interroger, et nous n’avons jamais eu de problème.


— Il est dix heures, dit Marius. Je propose que nous
soyons de retour pour quatre heures cet après-midi. Ça nous laisse le temps de
faire une belle sortie, et nous ne risquerons pas de coup de vent.


— Mais c’est quatre heures au plus tard, insista une
fois encore Albert.


— Inga y veillera, dit Marius. Vous pouvez lui faire
confiance !


Maximilian, qui avait disparu dans la cabine, en ressortit
avec deux gilets de sauvetage.


— Avec ça, vous serez parés. Mettez-les. C’est la règle
sur la Libellule.


Il tendit la main pour aider Inga à monter à bord. Elle n’avait
pas le pied très sûr avec ses tongs, mais elle se sentait des ailes et atterrit
sans encombre sur la plage arrière. Son enthousiasme monta encore d’un cran
quand elle enfila son gilet de sauvetage.


— Quelle magnifique journée ! dit-elle. C’est
vraiment gentil de la part de Rebecca de nous prêter le bateau. Remerciez-la
encore pour nous, Maximilian.


— Je n’y manquerai pas. Et maintenant, dit-il en
s’adressant à Marius, je vais essayer de lancer le moteur à la manivelle. La
batterie n’est pas brillante, mais, dès que le moteur tournera, elle se
rechargera. Il faudra que vous gardiez un œil dessus.


— Entendu. Où est la manivelle ?


Ils la dénichèrent dans un coffre du rouf. Plusieurs minutes
s’écoulèrent ensuite avant qu’ils parviennent à décrocher l’échelle qui menait
à la cabine afin d’accéder au moteur placé derrière. Inga retenait son souffle.
Soudain, le ronflement attendu s’enclencha en même temps qu’une odeur d’essence
emplissait l’air.


D’un bond, Maximilian regagna le ponton d’amarrage.


— Je passe vous prendre à quatre heures !
lança-t-il.


Inga était sur un petit nuage. Elle gagna la proue et, quand
Marius, qui avait pris place à la barre, lui en donna l’ordre, elle détacha les
amarres.


Lentement, la Libellule quitta
son mouillage. Une mouette que rien jusque-là n’était parvenu à déloger du haut
du mât prit son envol en poussant des cris furieux.


— Ça y est, on est partis ! s’écria Inga.


Sur le ponton, Maximilian levait la main pour leur souhaiter
bonne route. À côté de lui, Albert ne s’était pas départi de sa mine sombre.
Inga se demanda ce qui le contrariait autant. Était-ce le temps ? Ou bien
tenait-il à la Libellule comme si elle était à lui
et ne la voyait-il partir qu’à contrecœur ? S’il désapprouvait que Rebecca
prête son bateau à des inconnus, il devait enrager de ne pas pouvoir s’y
opposer.


Tant pis. De toute façon, ça ne la regardait pas. La journée
promettait d’être magnifique et elle allait la passer avec Marius, l’homme
qu’elle aimait, sur un superbe voilier.


Une ombre lui cacha le soleil. C’était Marius qui avait
lâché un instant la barre afin d’attraper sa casquette de base-ball et de la
mettre sur sa tête pour se protéger du soleil.


— Avoue que ce n’était pas une si mauvaise idée que ça
de descendre dans le Midi, dit-il.


Elle ne put s’empêcher de rire. Il avait l’air d’un petit
garçon qui attend une récompense.


— C’était une idée géniale. Et je suis très contente de
n’avoir eu de succès ni avec mes prédictions de malheur ni avec mon pessimisme.
Ça te va ?


Il grimaça un sourire.


— Ça me va.


Un bond aérien et il avait repris son poste à la barre.


Le moment était important. Ils sortaient du port, devant eux
la mer s’ouvrait, bleue, infinie. Encore quelques dizaines de mètres et ils
fileraient vers le large toutes voiles dehors.
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Quand Maximilian l’ouvrit, le portail du jardin de Rebecca
émit son petit grincement habituel. Chaque fois qu’il le franchissait, il
songeait malgré lui à l’expression de lassitude qui devait se peindre alors sur
le visage de Rebecca. Cette seule idée suffisait à ralentir son pas et à rendre
ses mouvements maladroits et hésitants.


Il la trouva dans la cuisine. La porte-fenêtre de la
terrasse étant ouverte, il était entré dans la maison sans frapper. Un chiffon
à la main, Rebecca frottait avec une folle énergie un plan de travail déjà
étincelant de propreté. Ça ne lui ressemblait pas. Jusque-là, son intérieur
était plutôt un modèle de négligence, parce qu’elle n’avait pas le temps de
s’en occuper elle-même et pas envie de faire la leçon à sa très insouciante
femme de ménage. Quand il venait chez Félix et Rebecca, Maximilian s’amusait
toujours du joyeux désordre, non dénué de charme, qui régnait dans la maison.
Il avait passé de nombreuses soirées dans sa grande cuisine chaleureuse, assis
devant un verre de vin, à la regarder s’activer furieusement au milieu du chaos
ambiant pour mener à bien une recette de spaghettis à la sauce en boîte.


La femme totalement différente qu’il avait devant lui
l’inquiétait de plus en plus.


— Bonjour, Rebecca, dit-il.


Elle ne manifesta aucune surprise. Elle avait très
certainement entendu le grincement du portail, et sans doute, juste avant, le
bruit du moteur de sa voiture. Elle leva à peine les yeux et continua à tenter
de faire disparaître des taches invisibles.


— Nos jeunes amis sont en mer, annonça-t-il. Marius est
un vrai marin. Il a gréé le bateau comme un chef. Tu n’as aucun souci à te faire.


— Je ne m’en fais pas.


— Je leur ai promis d’être au port à quatre heures pour
les raccompagner. D’après Albert, on va avoir à nouveau du mistral. Il vaut
mieux qu’ils rentrent tôt.


— C’est plus prudent.


— Oui…


Il la regardait sans savoir quelle attitude adopter quand,
pris d’un soudain accès de rage, son bras jaillit et il saisit le poignet de
Rebecca pour la forcer à s’interrompre.


— Ça suffit, Rebecca ! Tu arrêtes,
maintenant ! Je ne supporte plus de te voir comme ça. Je ne supporte plus
que tu t’enfermes dans cette maison, que tu gaspilles ta vie et ton temps à
astiquer pour la centième fois en deux jours une cuisine parfaitement
propre ! C’est maladif, Rebecca ! C’est le pire gâchis de temps,
d’énergie et de capacités auquel j’aie jamais assisté !


Elle essayait de se libérer de son emprise.


— Lâche-moi immédiatement, Maximilian !
Immédiatement !


— Non. Parce que sinon tu vas recommencer à martyriser
ce malheureux plan de travail jusqu’à ce que tu aies fait un trou dedans !
Je rentre demain en Allemagne, et je ne reviendrai plus jamais me mêler de ta
vie, mais, avant, il faut au moins que je te dise que je ne comprends pas ce
que tu es devenue. Je ne comprends pas la lâcheté geignarde avec laquelle tu
rejettes tout ce qui te reste malgré la mort de Félix. Ton chagrin, tes larmes,
ton désespoir sont compréhensibles. Mais pas le fait que tu envisages
délibérément de passer les cinquante années qu’il te reste à vivre dans cette
solitude sans rien faire d’autre qu’astiquer du matin au soir une maison qui
n’a pas le temps de prendre la poussière et de te figer dès que la porte de ton
jardin grince parce que, catastrophe, on dirait bien qu’un être humain, et ne
serait-ce que le facteur, s’est mis en devoir de te déranger !


Enfin, elle réussit à dégager sa main. Elle jeta par terre de
toutes ses forces le chiffon qu’elle n’avait pas lâché. Ses yeux étincelaient
de colère. C’était la première fois depuis son arrivée que Maximilian y
percevait de la vie.


— Mais qui te dit, s’emporta-t-elle, que j’envisage de
vivre encore cinquante ans ?


Il recula d’un pas. Le silence se fit dans la cuisine. Seul
le discret bourdonnement du réfrigérateur était encore perceptible.


— C’est donc ça, dit Maximilian après un instant de
sidération. C’est donc ça… Je me suis décidé à venir te voir parce qu’une idée
me taraudait. J’avais un mauvais pressentiment. J’avais peur que tu te… fasses
du mal. Je me disais que c’était idiot. Je te connaissais. Tu étais quelqu’un
de solide et équilibré. Tu n’étais pas du genre à baisser les bras, tu étais au
contraire du genre à toujours aller de l’avant. Et pourtant je n’arrivais pas à
m’ôter cette idée de l’esprit. Elle a fini par prendre une telle place que j’ai
décidé de venir. Si j’en crois ce que tu viens de dire, mon intuition ne me
trompait pas.


Elle était à nouveau maîtresse d’elle-même. Elle se baissa
pour ramasser le chiffon et le déposa dans l’évier derrière elle. Quand elle fit
face à Maximilian, ses yeux ne reflétaient plus de colère, mais du cynisme.


— Ne me raconte pas d’histoires, Maximilian. Nous
savons l’un et l’autre pourquoi tu es venu.


Il prit une longue inspiration.


— Rebecca…


— Depuis que tu as divorcé – non, je crois
même que c’était avant –, tu me cours après. Manque de chance, il se
trouve que j’étais la femme de ton meilleur ami, et je devais donc rester pour
toi un tabou absolu. Mais Félix est mort, et, après ce qui t’a paru un délai de
bienséance décent, tu t’es dit…


— Rebecca ! l’interrompit-il durement.
Tais-toi ! Ne nous fais pas ça. Ce que tu dis est faux. Je suis venu parce
que j’étais très inquiet pour toi, c’est tout.


— Tu voulais profiter de la mort de ton ami pour mettre
enfin la main sur ce que tu convoitais depuis un bon moment, poursuivit-elle
sans s’émouvoir, et je dois dire que j’ai rarement eu l’occasion de rencontrer
une telle bassesse.


Il vacilla sous le coup. Le visage de Rebecca n’était que
haine et mépris. Non ! Non ! Comment pouvait-elle dire des choses pareilles ?


Depuis que tu as divorcé, tu me cours
après…


Elle s’exprimait avec une agressivité et un cynisme qui ne
rendaient pas justice à la réalité. Mais, sur le fond, elle disait vrai. Il
l’admirait et la désirait depuis le premier instant où il avait fait sa
connaissance, et il voulait bien croire qu’après son divorce, quand ils avaient
pris tous les trois l’habitude de se fréquenter, il n’avait pu que
difficilement cacher ses sentiments.


Le premier choc passé, il sentit la colère le gagner devant
sa déloyauté et la violence avec laquelle elle lui avait jeté à la figure ce
qu’elle imaginait de ses intentions.


— Tu es malheureuse et amère. Et sans doute cela
explique-t-il que tu te heurtes de front avec les gens qui ne te veulent que du
bien. Je t’ai toujours admirée. Peut-être t’ai-je plus admirée qu’il n’est
admis de le faire s’agissant d’une femme mariée, c’est possible, mais je n’ai
jamais nourri pour toi des sentiments dont je n’aurais pu à chaque instant
m’ouvrir à Félix. Je trouvais formidable ce que tu faisais de ta vie. Félix
avait tellement d’argent ! Tu aurais pu devenir une de ces épouses
écervelées qui partagent leur temps entre le golf, le tennis, le shopping et,
occasionnellement, les soirées de charité, et qui sont toujours fourrées chez
le coiffeur, l’esthéticienne ou je ne sais quel couturier à la mode. Comme ma
femme, ce qu’à la fin je ne supportais plus. Tu étais différente. J’aimais la
façon dont tu t’investissais dans ton travail, dont tu parlais des problèmes qu’on
te soumettait chaque jour. Certains te bouleversaient au point que tu n’en dormais
pas la nuit, mais tu consacrais toujours tout ton courage et ton énergie à les
résoudre. Je me vois encore avec Félix, le soir, chez vous, devant la cheminée,
un verre de whisky à la main, et tu arrivais, parfois très tard, parce que tu
avais été retenue par tes consultations de conseil aux parents en difficulté,
ou un séminaire sur la prévention de la violence… Tu étais fatiguée mais
heureuse, il émanait de toi un tel sentiment de plénitude, de force, de
jeunesse ! Tu étais différente des femmes que je fréquentais. Toujours en
jean et pull-over, tes longs cheveux jamais trop peignés et ces bijoux de
pacotille qu’inexplicablement tu préfères à tous les autres… Tout ça ensemble…


Il s’interrompit, cherchant les mots justes, essayant de
déchiffrer quelque chose dans ses yeux, mais il ne rencontra qu’un visage
distant et froid. Il comprit qu’elle était à nouveau inaccessible.


— Ah, Rebecca, je n’arrive pas à comprendre pourquoi
nous ne devrions plus nous voir. Je ne comprends pas ce qui se passe. La façon
dont tu as changé. Où donc a disparu la femme si forte que tu étais ?


— Je ne pense pas que ça te regarde, répliqua-t-elle
d’un ton glacial.


Il aurait voulu la secouer.


— Tu te détruis, ici, Rebecca. Tu meurs. Soit parce
qu’un jour tu vas finir par faire pour de bon ce qu’il faut pour ça, soit parce
que tu ne seras plus qu’une coquille vide. Et si tu veux mon avis, pour ce qui
est de la seconde possibilité, tu as déjà fait un sacré bout de chemin.


— C’est mon problème.


— Tu as donc l’intention de continuer comme ça ?
Tu t’enterres ici, tu briques ta maison, tu penses à Félix et tu rejettes tout
ce que l’avenir a encore à t’apporter ?


Elle le regarda d’un air moqueur.


— Qu’est-ce que l’avenir a donc à me proposer de si
formidable ? Toi ?


La colère de Maximilian se réveilla, s’enflamma comme si
quelqu’un avait jeté de l’huile sur des braises. Il songea que rien ne
l’obligeait à subir ça. Rien ne l’obligeait à être là et à se faire humilier. Qu’elle
aille au diable !


Aussi calmement qu’il le put, il dit :


— Je m’en vais. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je ne
reviendrai pas, je te l’assure. Tu es adulte et suffisamment grande pour savoir
ce que tu veux.


Il se rendit compte qu’il parlait comme un vieux monsieur
offensé dont les jeunes ignorent superbement les bons conseils. Ce n’était
pourtant pas ce qu’il voulait dire.


— Au revoir, Rebecca…


Il n’était pas question qu’il l’embrasse.


— … en dépit de tout, si tu as besoin d’aide, je t’en
prie, appelle-moi. On ne sait jamais…


Il eut un geste d’impuissance. Transformée en statue de sel,
Rebecca ne cilla pas.


Une fois dehors, il comprit qu’il fallait qu’il parte. Aussi
vite que possible. Plus il s’attarderait près de Rebecca, plus grand était le
risque qu’il cède à nouveau, tente de s’occuper d’elle, et se fasse humilier.
Regagner son hôtel au plus vite était ce qu’il avait de mieux à faire.


Une chose lui revint à l’esprit, il se retourna et passa la
tête par la porte de la cuisine. Rebecca, parfaitement immobile, était telle
qu’il l’avait laissée.


— Marius et Inga seront de retour à quatre heures.
Peut-être peux-tu passer les prendre ? Sinon, il faudra qu’ils se
débrouillent pour remonter. Moi, je rentre à l’hôtel et je prends la route de
Munich dès ce soir.


Elle ne manifesta par aucun signe qu’elle l’avait entendu.
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Karen avait décidé d’aller en ville à l’heure du déjeuner
pour s’acheter des vêtements. Il faisait très chaud, mais le ciel s’était
couvert et elle n’aurait pas à courir les boutiques sous le soleil. Il était
midi et quart. D’ordinaire, à cette heure-là, elle commençait à préparer le
repas de ses enfants, mais ils devaient participer à une rencontre sportive
organisée par leur école et ils ne rentreraient qu’en fin d’après-midi. Karen
disposait donc d’une plage de temps libre inespérée et, comme elle se sentait
en meilleure forme que d’habitude, elle avait eu l’idée de faire du shopping.
Il y avait une éternité qu’elle ne s’était rien acheté, car elle n’en avait pas
éprouvé la nécessité. Comme sa vie se déroulait essentiellement entre ses
quatre murs, elle n’avait pas besoin de vêtements chic, et elle avait encore
moins besoin de se mettre en frais pour jardiner ou sortir le chien. D’après
les journaux féminins, rien n’était meilleur pour le moral qu’un bon renouvellement
de garde-robe ou une révision générale chez le coiffeur, l’institut de beauté
et le centre de fitness, ce dont Karen n’avait jamais fait grand cas. Jusqu’à
ce matin. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait pris le temps de
se regarder dans la grande glace de sa chambre et elle avait eu l’impression
d’avoir beaucoup minci. Ses côtes saillaient, son ventre s’était creusé, ses
hanches et ses cuisses avaient fondu. Elle était montée sur la balance et avait
poussé une exclamation de surprise : elle pesait huit kilos de moins que
la dernière fois qu’elle s’était pesée, en janvier ou février.


Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait perdu tant de
poids, mais elle se souvenait de tous ces jours où l’abattement et la tristesse
avaient si fermement pris le dessus qu’elle s’était sentie incapable de manger.
Ces derniers temps, il lui était même arrivé de vomir à force de tension et
d’inquiétude. Elle se faisait beaucoup de souci. Surtout pour son couple.


Puis, soudain, elle s’était dit que, au lieu de broyer du
noir en permanence, elle pourrait peut-être faire quelque chose de positif.
Elle avait une jolie silhouette, mais, avec les vêtements informes qu’elle
portait, il était difficile de s’en rendre compte. Et si elle donnait à Wolf
l’occasion, ce soir, en rentrant, de la redécouvrir ?


L’idée lui avait donné des ailes et un regain d’énergie pour
mettre la maison en ordre, faire une lessive et un peu de ménage. À midi, elle
avait fini. Elle fit sortir une dernière fois Kenzo dans le jardin avant de
partir. Il fila droit sur la haie mitoyenne, aboya plusieurs fois en direction
de la maison voisine, puis fit demi-tour, leva la patte sur un rosier et revint
vers la maison en trottinant.


— Tu es un bon chien, le félicita Karen, et tu vas
rester bien sagement à la maison. D’accord ? Je ne serai pas absente
longtemps.


Il l’observa attentivement en penchant légèrement la tête de
côté. Une fois dehors, elle ne put s’empêcher de regarder la maison vers
laquelle il avait à nouveau aboyé. Aucun signe de vie. Les volets roulants
étaient aussi fermés que la veille.


Je m’étais dit que je ne m’en occupais plus !


Dans la seconde qui suivit, elle rompit une deuxième fois le
pacte qu’elle avait scellé avec elle-même. Il faut dire aussi qu’il aurait
fallu qu’elle ferme les yeux pour ne pas voir la boîte aux lettres de ses
voisins quand elle se rendait à son garage. Elle avait pris tout le courrier
qui dépassait du petit rabat en laiton et l’avait posé sur le dessus d’un
placard de la cuisine. Wolf n’en savait rien. Elle n’avait pas voulu lui donner
l’occasion de faire une de ces remarques acerbes dont il avait le secret, mais
elle pensait qu’entre voisins c’était le moindre des services que l’on pouvait
se rendre.


Deux lettres, un journal et un catalogue de vente par
correspondance dépassaient de la boîte. Karen les prit sans hésitation. Elle
sonna plusieurs fois, par acquit de conscience. Elle savait que la porte de la
maison resterait close.


Wolf avait raison. Elle se rendait folle avec cette
histoire.


En ville, au début, tout se déroula à la perfection. Elle
trouva une place de parking sans avoir besoin de chercher et, quand elle entra
dans la boutique où elle achetait autrefois beaucoup de vêtements – autrefois,
quand tout était différent, quand ils vivaient encore dans l’ancienne maison et
que parfois Wolf lui disait qu’il l’aimait –, la vendeuse, qui la reconnut
immédiatement, l’accueillit avec une grande gentillesse.


— Vous avez extraordinairement minci ! Il faut que
vous me donniez votre secret !


Sevrage permanent d’amour, eut envie de répondre Karen, ça
fait de vrais miracles !


Elle garda ses pensées pour elle et au lieu de cela
bafouilla quelques mots sur le stress du déménagement.


— Déménager est une réelle épreuve, renchérit la
vendeuse d’un ton compatissant. Mais si en contrepartie on retrouve sa
silhouette de jeune fille… Vos vêtements ne vous vont plus du tout, ça saute
aux yeux. Il vous faut bien deux tailles de moins !


Encouragée par les compliments de la vendeuse et légèrement
grisée par la coupe de champagne qu’on lui avait offerte et qui lui monta
d’autant plus vite à la tête qu’il faisait chaud et qu’elle était à jeun, Karen
se laissa entraîner à dépenser beaucoup plus qu’elle ne l’avait prévu.


Elle s’acheta deux jeans taillés très près du corps, plusieurs
tee-shirts, eux aussi extrêmement moulants, une robe courte, une plus longue et – cela
devait vraiment tenir au champagne – un minuscule bikini. Jamais elle
n’en avait porté, même quand elle était toute jeune, et après ses deux grossesses
elle n’aurait pas imaginé le faire dans ses rêves les plus fous.


— Mais il est fait pour vous ! s’était exclamée la
vendeuse avec un enthousiasme communicatif.


Puis elle avait ajouté, et c’est ce qui avait emporté la
décision de Karen :


— Et ça plaira sûrement à votre mari !


Karen quitta la boutique avec deux grands sacs. Elle se
sentait légèrement ivre et se demandait confusément quelle tête ferait Wolf en
découvrant son prochain relevé bancaire, mais l’alcool l’empêchait de se poser
sérieusement la question. Elle s’arrêta un instant au milieu du trottoir et
réfléchit. Maintenant qu’elle avait commencé, autant aller jusqu’au bout et
s’offrir le restaurant. Il lui faudrait prendre son courage à deux mains, aller
seule au restaurant n’était pas dans ses habitudes, pourtant l’idée lui
paraissait adaptée à la situation. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas
mangé autre chose que sa propre cuisine et se faire servir lui parut
brusquement plein d’attraits. Peut-être cela l’aiderait-il à manger un peu plus
que d’ordinaire.


Elle rangea les sacs contenant ses achats dans le coffre de
la voiture, puis elle prit la direction d’un petit restaurant italien situé non
loin de la banque où travaillait Wolf. Avant la naissance des enfants, ils s’y
retrouvaient souvent pour déjeuner. Ils prenaient un plat de pâtes, puis
partageaient une part de tiramisu qu’ils se donnaient mutuellement à manger à
la cuillère. Entre les plats, ils se racontaient leur matinée en se tenant la
main. À l’époque, Karen travaillait encore et, parfois, ils avaient l’un et
l’autre tant de choses à se dire qu’ils parlaient en même temps et pour finir
se regardaient et éclataient de rire. Alors ils s’embrassaient, négociaient
pour savoir qui raconterait son histoire en premier, et s’embrassaient encore.
Ils ne pouvaient pas s’en empêcher…


Elle soupira. Au premier bébé, leurs déjeuners en amoureux
avaient brutalement pris fin. Karen ne pouvait plus s’échapper de la maison.
Ils avaient bien essayé à plusieurs reprises d’emmener le petit avec eux, mais
chaque fois il n’avait cessé de pleurnicher et de s’agiter. Wolf avait fini par
déclarer que ces déjeuners lui mettaient les nerfs à vif et qu’il était
préférable de renoncer temporairement à leur rituel.


Temporairement… Le deuxième bébé était arrivé, encore un
braillard (« Il doit y avoir quelque chose que tu fais complètement de
travers avec ces enfants ! » répétait Wolf), et un jour il devint
tacitement entendu qu’il n’y avait plus de déjeuners au restaurant italien et
qu’il n’y en aurait plus.


Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est pourquoi tout cela avait
débouché sur une telle froideur. D’autres amants devenaient parents, et par
voie de conséquence n’avaient plus autant de temps l’un pour l’autre, d’autres
maris faisaient brillamment carrière et vivaient dans le stress permanent de
nouvelles responsabilités. Pourtant, ils réussissaient à préserver leur couple.


Ou ne réussissaient-ils pas ?


Tous les couples évoluaient-ils comme le leur ? Ce qui
leur arrivait était-il normal ? Était-ce simplement qu’elle n’acceptait
pas la situation au point de s’en rendre malade, de sombrer dans la dépression,
de devenir lentement anorexique ? Dans ce cas, Wolf avait raison. Si elle
n’avait pas eu cette disposition à la dramatisation, cette tendance à
l’hystérie…


Tout en refaisant le trajet encore familier jusqu’au
restaurant, elle se rendit compte que sa bonne humeur était en train de
s’évanouir. Le découragement et la tristesse reprenaient leurs droits. Cette
tristesse désormais étroitement liée à Wolf, ou plutôt étroitement liée à ces
remarques qu’il lui faisait si souvent. Ces remarques blessantes. Du moins
était-ce ainsi qu’elle les percevait. Mais peut-être, là aussi, se faisait-elle
des idées.


Le mécanisme était lancé. Les idées avaient recommencé à
tourner dans sa tête. Il lui faudrait à présent des heures pour s’en défaire.
Le manège s’était mis en marche si lentement et si discrètement qu’elle n’en
avait pas pris conscience à temps. Parfois, quand il venait juste de démarrer
et tournait encore très doucement, il y avait un court laps de temps pendant
lequel il était encore possible de sauter en marche. À vrai dire, il était rare
qu’elle réussisse à saisir l’occasion. Aujourd’hui, elle lui avait complètement
échappé.


Quand elle se trouva en face du restaurant, avec juste la
rue à traverser, elle comprit qu’elle n’y entrerait pas. Elle serait incapable
d’avaler quelque chose, et surtout elle ne se sentait plus le courage de revoir
la salle familière, d’avoir devant les yeux ces images d’un temps qui ne
reviendrait plus. Au surplus, c’était prendre le risque qu’un serveur la
reconnaisse et lui demande pourquoi il y avait si longtemps qu’on ne l’avait
pas vue. Elle n’était pas certaine, alors, de ne pas fondre en larmes et elle
n’avait pas du tout envie de tenter l’expérience.


Elle aperçut Wolf au moment où elle faisait demi-tour.


Il arrivait sur l’autre trottoir, reconnaissable de loin à
sa démarche toujours un peu arrogante et à son costume gris clair qui signalait
le banquier sérieux. La lumière de midi soulignait ses premières mèches
argentées, ce qui le rendait très séduisant. Du reste, il émanait de sa
personne entière un rayonnement qui eut pour effet que Karen se sentit
instantanément quelconque, terne, petite, assurément inapte à paraître aux
côtés d’un homme pareil. La belle apparence de Wolf y était certes pour quelque
chose, mais ce qui lui donnait ce sentiment, c’était surtout l’aisance avec
laquelle il marchait, l’assurance qu’il portait en bandoulière. L’autorité
satisfaite avec laquelle il descendait la rue, confiant, serein, sans se
comparer aux autres, sans se demander s’ils étaient mieux que lui, plus beaux,
plus intelligents, plus cultivés ou plus intéressants.


À vrai dire, il ne faisait, ne pensait ou ne percevait rien
de ce que Karen faisait, pensait ou percevait. Un monde les séparait. Il y
avait d’un côté l’homme d’affaires qui réussissait, de l’autre une femme
insignifiante.


Et, même avec une pleine collection de nouveaux vêtements,
une femme insignifiante restait une femme insignifiante, Karen venait d’en
prendre conscience. Rien n’avait changé. Elle avait seulement dépensé beaucoup
trop d’argent, et fait tout ce qu’il fallait pour s’attirer les foudres de son
mari.


Wolf n’était pas seul. Une jeune femme, qui justement
éclatait de rire, marchait à côté de lui. Elle rejeta ses cheveux en arrière et
remonta ses lunettes de soleil sur sa tête en un geste très sensuel.


L’effet du champagne s’évanouit d’un coup. Dégrisée et
presque indifférente – au point qu’elle se demanda si elle était trop
sidérée pour éprouver encore quelque chose –, Karen observait la scène.


La tenue de la jeune femme n’était ni très attrayante ni
très à la mode, son tailleur-pantalon beige et son chemisier blanc étaient même
presque trop stricts pour son âge. Nul besoin d’être extralucide pour deviner
qu’elle travaillait elle aussi dans une banque. Sans doute la même que celle de
Wolf. Une collègue. Wolf déjeunait avec une collègue. Dans le restaurant
italien où il invitait autrefois sa femme. Il n’y avait rien d’extraordinaire à
cela. Rien d’inquiétant.


Wolf aurait-il dû déjeuner seul face à son assiette ?
Aurait-il dû éviter l’unique bon restaurant de son quartier sous prétexte qu’à
une époque proche de la préhistoire il y flirtait avec sa femme entre les
spaghettis et le tiramisu ?


Ils étaient à présent devant l’entrée du restaurant. Wolf
tint la porte ouverte à sa compagne puis la suivit à l’intérieur. Pour autant
que Karen put en juger à travers les baies vitrées, le maître d’hôtel les
accueillit avec empressement.


On les connaît, ils ont leur
table, comme nous autrefois, songea Karen. On sait à l’avance ce qu’ils
boivent, et, quand à la fin du repas ils commandent un seul dessert, on le leur
apporte d’autorité avec deux cuillères afin qu’ils puissent…


Elle reprit sa respiration et secoua la tête pour ne pas
laisser l’image s’imposer à son esprit. Non, Wolf et sa collègue ne mangeaient
pas leur dessert dans la même assiette. Ils n’avaient pas l’air d’un couple
d’amoureux. Ils avaient l’air d’amis, de collaborateurs qui s’entendent bien et
profitent d’une pause entre midi et deux heures pour déjeuner ensemble. Au-delà
de ça, il était évident que Wolf se montrait volontiers avec cette femme. Sans
doute beaucoup plus volontiers qu’avec la sienne.


Le premier effet de surprise se dissipa. Brusquement, Karen
se sentit presque mal à l’idée que, si elle avait terminé ses achats un peu
plus tôt, si elle avait bu un peu plus de champagne, elle aurait eu le courage
d’entrer seule dans le restaurant. Elle s’y serait trouvée quand Wolf était
entré. L’étonnement l’aurait cloué sur place, puis il se serait ressaisi, il
aurait fait les présentations et pour finir ils se seraient tous assis à une
même table… L’horreur. L’horreur absolue. Cette idée lui fut si insupportable
qu’elle ne put rester une seconde de plus devant le restaurant. Elle partit
comme une folle à travers les rues. Quand elle atteignit sa voiture, elle était
hors d’haleine et tremblait comme une feuille. Elle extirpa les clés du fond de
son sac, déverrouilla les portières et s’effondra devant le volant. Un bref
coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma ce qu’elle redoutait. Les joues en
feu, le front trop pâle, une coiffure qui ne ressemblait plus à rien, son rouge
à lèvres effacé, elle avait une tête épouvantable. Pas étonnant que Wolf ne
sorte plus avec elle. Il était au courant de la manifestation sportive de
l’école, il aurait pu lui proposer de déjeuner avec lui en ville. Mais il
n’était pas aussi bête. Il avait bien mieux sous la main. Et Wolf avait
toujours estimé qu’il lui fallait ce qu’il y avait de mieux.


Karen ne pensait pas qu’ils couchaient ensemble. Alors
qu’est-ce qui la mettait dans cet état ? Qu’il l’ait depuis longtemps
exclue de sa vie ? Qu’il ne s’intéresse plus à elle ? Qu’elle ne soit
plus que la femme qui tenait sa maison et élevait ses enfants ? Cela
faisait mal. Épouvantablement mal.


Elle fut soulagée d’arriver saine et sauve chez elle. Sur le
trajet du retour, on l’avait plusieurs fois klaxonnée parce qu’elle oubliait de
redémarrer au vert, et, perdue dans ses pensées, elle avait refusé la priorité
à une voiture de sport décapotable, ce qui lui avait valu d’être poursuivie par
les invectives du conducteur et de la jolie blonde qui l’accompagnait.


Elle avait essayé de se convaincre que ce qu’elle avait vu
n’avait pas d’importance, que ça lui était égal. À la vérité, ça ne lui était
pas égal du tout.


En sortant de son garage, elle vit quelqu’un devant le
portail de ses voisins. Un homme qui avait encore le doigt sur la sonnette. À
la façon incrédule dont il fronçait les sourcils en regardant la maison puis la
rue dans un sens et dans l’autre, ce ne devait pas être la première fois qu’il
sonnait. Dès qu’il aperçut Karen, il vint vers elle.


— Excusez-moi, sauriez-vous si M. et Mme Lenowsky
sont bien là ? demanda-t-il en la saluant d’un signe de tête. J’avais
rendez-vous aujourd’hui…


Elle le regarda en écarquillant les yeux et s’efforça de se
concentrer sur ce qu’il disait.


— Rendez-vous ? fit-elle d’une voix rauque.


Elle s’éclaircit la gorge, se dit qu’il devait la trouver
stupide, mais répéta néanmoins d’une voix plus claire :


— Vous aviez rendez-vous ?


— Je fais de l’entretien de jardin. Je dois m’occuper à
partir d’aujourd’hui de la propriété des Lenowsky. Il y a deux semaines qu’on a
fixé la date. Et c’était drôlement impératif.


— Et il était prévu que les Lenowsky soient là ?
Parce que vous pourriez entrer dans le jardin et…


— Oh, là, surtout pas ! M. Lenowsky a une
conception très précise de la façon dont il souhaite que ce soit fait. Nous en
avons discuté, mais il tenait expressément à être présent au cas où il aurait
eu des modifications à me faire connaître.


— Je comprends, dit Karen, qui commençait à retrouver
une voix normale. En fait, je m’interroge aussi depuis quelques jours. Les
volets roulants sont fermés, personne n’ouvre quand on sonne, et en même temps
la boîte aux lettres déborde… Je prends le courrier qui dépasse, sinon le
trottoir serait jonché de lettres. Personne ne m’a demandé de m’en occuper,
mais je n’ai pas l’impression que quelqu’un ait été chargé de le faire. Ça me
semble curieux.


— C’est effectivement curieux, acquiesça le jardinier.
Très curieux.


— Nous n’habitons pas ici depuis longtemps, poursuivit
Karen.


Cela faisait du bien de parler à quelqu’un…


— En fait, je connais assez peu mes voisins. Toutefois
ils m’ont semblé… eh bien, je ne pense pas qu’ils partiraient comme ça en
laissant tout en plan. Ils m’ont donné l’impression d’être très méticuleux et
organisés.


— C’est aussi l’impression que j’ai eue. Ça ne leur
ressemble pas de ne demander à personne de prendre leur courrier. Et ça ne leur
ressemble pas de poser des lapins. Ils m’auraient décommandé s’ils avaient eu
un contretemps. On peut en penser ce qu’on veut, mais on ne peut pas leur
reprocher de ne pas être réglo. Pour ça, on peut leur faire confiance.


Karen approuva. Ils regardaient l’un et l’autre la maison.
Les volets roulants fermés lui donnaient un air hostile, froid, mort. La seule
vie émanait des abeilles qui bourdonnaient dans le jardin et des quelques
papillons qui voletaient d’une fleur à l’autre.


— Mon chien ne cesse pas d’aboyer en direction de la
maison, dit Karen. Depuis déjà une semaine. Jamais il ne fait ça, d’habitude.


— On devrait peut-être entrer dans le jardin. Il doit
bien y avoir une fenêtre dont le volet roulant n’a pas été abaissé. On pourra
voir ce qui se passe à l’intérieur.


Karen sentit le froid l’envahir.


— Qu’espérez-vous donc découvrir ?


Le jardinier haussa les épaules.


— Aucune idée. Ces gens ne sont plus tout jeunes. Ils
ont peut-être eu un malaise. Ou un accident…


— Tous les deux ?


— J’y
vais, dit le jardinier en poussant le portail.


Karen le suivit.


Dans le jardin, l’herbe était haute. C’était d’autant plus
surprenant que Fred Lenowsky mettait un point d’honneur à la tondre ras. Les
pluies d’orage des deux jours précédents avaient rempli les petits bassins de
pierre où les oiseaux s’abreuvaient, mais les effets de la sécheresse
commençaient à apparaître. Les feuilles des géraniums pendaient pitoyablement
dans les jardinières de la terrasse. Près de la porte d’entrée, un gros pied de
marguerites se desséchait et toutes les fleurs étaient cernées d’un liseré
brunâtre. Des pissenlits poussaient entre les dalles de l’escalier de
l’entrée ; ils n’étaient pas hauts, mais, à l’évidence, personne ne les
arrachait plus. Le jardin ne donnait pas l’impression d’être à l’abandon,
beaucoup des jardins alentour n’étaient pas mieux entretenus. Cependant, au
regard des critères d’exigence des Lenowsky, il était incontestablement
négligé.


La porte de la maison était un solide cadre de bois au sein
duquel d’épais carrés de verre teintés en vert foncé s’ordonnaient selon un
ordre géométrique peu ordinaire. Elle était translucide, mais ne permettait pas
de voir à l’intérieur. À gauche de la porte, un chemin dallé faisait le tour de
la maison. Les volets roulants de toutes les fenêtres du rez-de-chaussée
étaient fermés.


— Il est possible que les Lenowsky soient partis en
vacances, aient demandé à quelqu’un de s’occuper de la maison et du jardin,
mais que cette personne ait eu un empêchement. Qu’elle soit malade, ou ait tout
simplement oublié…


— C’est possible, dit le jardinier sans paraître
convaincu. Il faudrait se renseigner auprès des voisins.


Ils avaient contourné la maison et atteint la terrasse
couverte située à l’arrière. Une table de jardin en plastique blanc et quatre
chaises étaient disposées sous l’auvent ; des galettes d’assise à rayures
bleues et blanches étaient soigneusement nouées aux dossiers des chaises. Dans
un coin de la terrasse, une nappe à fleurs, sans doute balayée par le vent, était
tassée sur le pied en maçonnerie d’un support de parasol vide.


— On ne part pas en vacances en laissant les coussins
des chaises dehors ! s’exclama le jardinier. Il y a vraiment quelque chose
qui ne va pas dans cette maison.


Les volets de la fenêtre et de la porte-fenêtre qui
donnaient sur la terrasse étaient clos. Au premier étage, un balcon s’étirait
sur toute la longueur de l’auvent. Le jardinier s’éloigna de la maison pour
essayer de voir au-delà de la rambarde.


— Je ne distingue pas grand-chose, mais j’ai
l’impression que le volet roulant d’une des fenêtres est ouvert. On pourrait
escalader le balcon…


— Ce que nous faisons n’est pas très légal, objecta
Karen, mal à l’aise. Nous sommes sur une propriété privée…


— Ce n’est vraiment pas ça qui m’inquiète, répliqua le
jardinier en plissant le front. Il y a quelque chose de louche, ici. En fait,
on devrait…


Il laissa sa phrase en suspens.


— On devrait quoi ? demanda Karen, qui avait
encore devant les yeux l’image de Wolf et de la jeune femme descendant la rue
et n’était pas complètement présente.


— On devrait prévenir la police.


Elle prit peur à l’idée de la façon dont Wolf réagirait.


— Je ne sais pas… S’il s’avère qu’il n’y a aucun
problème, on aura l’air ridicules.


— Hum…


Il devait la prendre pour une petite-bourgeoise timorée qui
répugnait à se mêler de ce qui risquait de lui attirer des ennuis.


— OK.
Attendons deux ou trois jours avant d’intervenir. Mais pas plus. Vous avez la
maison quasiment sous les yeux. Vous pouvez m’appeler s’il se passe quelque
chose ?


— Bien sûr, répondit Karen, tout en priant
intérieurement pour qu’il se passe vite, très vite, quelque chose. Pour que les
Lenowsky reviennent bronzés et en pleine forme de vacances au soleil, pour
qu’il s’avère que tout cela n’était qu’un malentendu entre eux et la personne
qui devait s’occuper de la maison.


Elle repensa aux lumières allumées au milieu de la nuit. Au
fond d’elle-même, elle ne croyait pas à une issue heureuse.


Le jardinier lui donna sa carte de visite et nota le nom et
le numéro de téléphone de Karen dans un petit calepin.


— On ne sait jamais, dit-il. Il peut me revenir un
détail important…


Il s’appelait Pit Becker. Des fleurs et des arbres étaient
imprimés sur sa carte de visite.


— Et, au cas où vous auriez un jour besoin d’un bon jardinier,
n’hésitez pas ! ajouta-t-il en riant.


Karen imagina malgré elle combien ce serait agréable, dans
sa situation, d’entamer une liaison avec un jardinier. Le matin, pendant que
les enfants seraient à l’école… Pit était très beau, il était grand, large
d’épaules, bronzé à souhait. Et, du moins en tant que liaison possible, il
devait trouver Karen aussi parfaitement inintéressante qu’elle le trouvait
beau. Nul doute qu’elle n’était à ses yeux qu’une femme au foyer comme il y en
avait des milliers d’autres dans ces faubourgs résidentiels, une cliente
potentielle, rien de plus.


Ils sortirent du jardin et refermèrent le portail sur la
maison sombre et silencieuse. Pit monta dans un minibus décoré des mêmes fleurs
et des mêmes arbres que sa carte de visite, fit un dernier signe de la main et
démarra. Karen le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue, puis
elle entra lentement dans son propre jardin et ouvrit la porte d’entrée de la
maison. Kenzo bondit sur elle pour l’accueillir et, dans son enthousiasme,
faillit la renverser.


— Toi, au moins, tu es heureux de me voir, dit-elle.


Il posa un instant sur elle ses grands yeux noirs humides.
Puis il sortit comme une flèche dans le jardin. Il courut à la haie, se planta
devant la maison et aboya.


Il aboya plusieurs minutes d’affilée, en fait jusqu’à ce que
Karen, qui craignait que quelqu’un ne se plaigne à nouveau, le rappelle.
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La Libellule se balançait,
voiles affalées, sur une mer encore agitée par le récent épisode de mistral.
L’eau avait des reflets turquoise, le ciel était bleu avec de rares nuages
blancs. Devant eux la côte rocheuse, couverte de végétation à son sommet,
plongeait à pic dans la mer.


Une journée presque parfaite.


Des vacances presque parfaites, songea Inga, qui somnolait
allongée sur l’un des bancs du cockpit. Vêtue d’un minuscule bikini, un chapeau
de paille posé sur le visage pour se protéger du soleil, elle goûtait au
plaisir de sentir la chaleur sur son ventre nu. Elle avait dû s’assoupir un
instant et se demanda ce qui l’avait réveillée. Depuis leur départ, la mer
était agitée, mais jusque-là le voilier avait suivi le rythme régulier de
vagues longues et bien formées. L’état de la mer devait avoir changé car le
rythme du bateau était devenu désordonné. Peut-être était-ce ce changement de
rythme qui l’avait tirée de sa sieste. Elle repoussa son chapeau et se
redressa. Le vent s’était levé, les nuages s’étaient creusés en forme de
grosses virgules toutes tournées dans le même sens. Albert ne s’était pas
trompé. Le mistral serait là avant ce soir.


Elle regarda autour d’elle, mais ne vit Marius nulle part
sur le bateau. En fouillant la mer des yeux, elle le découvrit dans l’eau entre
deux vagues. Rattaché à la Libellule par une corde
de sécurité, il nageait vite et nerveusement, fidèle à un style toujours un peu
agressif. À cet instant, il tourna la tête et regarda le bateau. Peut-être
venait-il lui aussi de se rendre compte que le vent se levait.


Elle lui fit signe. Il lui répondit par un signe de la main,
puis nagea vers le bateau en un crawl puissant.


Rassérénée, Inga se laissa aller au bonheur extraordinaire
d’être ainsi seuls au milieu de la mer. Pourvu qu’ils puissent à nouveau
emprunter le bateau…


Marius avait déjà rejoint la Libellule.
Inga le regarda remonter par l’échelle et le trouva décidément séduisant. Depuis
deux ans qu’ils étaient mariés, ils ne se regardaient plus avec
l’émerveillement et la passion des premiers jours, pourtant, à cet instant,
elle tomba sous le charme de sa beauté, de sa jeunesse, de sa force.


Le soleil, la chaleur… elle se serait bien laissé aller à
faire l’amour avec lui, là, immédiatement, sur le bateau. Le mistral aurait-il
la bonté d’attendre avant de se lever complètement ?


C’était peu probable. Mieux valait oublier cette idée.


Elle regarda Marius hisser la grand-voile. Ses gestes
étaient sûrs, précis. Il se déplaçait sur le bateau comme s’il faisait cela
tous les jours. Elle ouvrait la bouche pour lui dire son admiration devant tant
de maîtrise quand il dit soudain, sur un ton léger, comme si l’idée venait de
lui traverser l’esprit :


— On devrait partir avec le bateau. Qu’est-ce que tu en
penses ?


Elle rit. Il disait parfois des choses un peu folles. Il
aimait discuter avec le plus grand sérieux de sujets complètement
déraisonnables et souvent Inga s’amusait à le suivre dans son jeu.


— J’en pense que c’est une excellente idée, dit-elle en
s’étirant paresseusement. On pourrait enfin faire le tour du monde à la voile.
Ça m’amuserait beaucoup plus que de retourner à la fac.


Marius frottait ses cheveux mouillés avec une serviette.


— On ne peut pas faire le tour du monde avec ce bateau.
Mais on pourrait le vendre. Ça nous ferait un joli paquet de fric. De quoi
commencer une nouvelle vie quelque part.


— D’accord, mais au soleil. Quelque part où il fera toujours
aussi chaud qu’aujourd’hui. Je ne veux plus d’hivers longs, froids et pluvieux.
On ne pourrait pas poser nos valises en Californie ou quelque part par
là ?


Marius avait fini de se sécher les cheveux. Il mit un short
et un tee-shirt et enfila son gilet de sauvetage.


— Tu devrais toi aussi te rhabiller et mettre ton gilet
de sauvetage, dit-il. Le vent se lève drôlement.


Inga bondit sur ses pieds et attrapa ses affaires. Non
seulement le vent s’était levé, mais l’air avait beaucoup fraîchi. Elle frissonna.


— On devrait vite rentrer. Je n’ai pas très envie
d’être secouée comme dans un panier à salade.


— Pas question, répliqua sèchement Marius. Rien ne nous
dit que la vieille nous prêtera le bateau une deuxième fois. On a une chance,
on ne va pas la laisser passer.


Elle enfila lentement son tee-shirt, étonnée qu’il fasse
soudain si froid, et regarda Marius. Ce n’était plus le moment de jouer. Il
fallait qu’il arrête, maintenant. Le vent ne cessait d’enfler. Ils s’étaient
déjà bien trop attardés.


— Marius, ça commence vraiment à m’inquiéter. Je ne
suis pas aussi à l’aise que toi sur un bateau. Je veux être sur la terre ferme
quand le mistral se déchaînera pour de bon. Tu peux comprendre ça, non ?


— J’ai navigué dans des conditions autrement
difficiles. Ce n’est pas un ridicule petit coup de mistral qui va
m’impressionner.


— Nous avons promis de rentrer pour quatre heures.
Maximilian vient nous chercher. On ne peut pas le faire attendre.


— Notre brave Maximilian attendra jusqu’à minuit s’il
le faut. De toute façon, il commence à me gonfler, celui-là. Si tu crois que je
ne vois pas comment il te regarde. Il en a les yeux qui lui sortent de la
tête !


Elle rit à nouveau, mais, cette fois, même à ses propres
oreilles son rire sonna faux.


— Là, Marius, tu te fais des idées. C’est Rebecca qui
l’intéresse, avec nous il est simplement gentil. Ne pars pas dans ce délire.


— Ben voyons. Tu ne vas pas dire le contraire. La façon
qu’il a de te reluquer ne te déplaît pas. Ça ne t’a pas effleurée que je puisse
ne pas trouver ça aussi drôle que toi ?


Il y avait dans sa voix une intonation qu’elle ne lui
connaissait pas. Elle le regarda, mal assurée.


— Est-ce un jeu ou n’en est-ce pas un ?
demanda-t-elle. Si c’est un jeu, j’aimerais qu’il s’arrête. J’ai peur de la
mer. Je veux rentrer au port.


— Et moi je veux qu’on se casse avec le bateau et qu’on
le vende !


— Tu es fou ? Tu ne parles pas sérieusement ?


Il n’y avait pas que cette intonation nouvelle dans sa voix,
il y avait aussi une expression inconnue dans ses yeux.


— Quand je dis quelque chose, je parle toujours sérieusement.
Il serait temps que tu t’en rendes compte.


— Mais… mais c’est un truc dingue ! On ne peut pas
faire quelque chose qui… Marius, c’est un délit ! Et à quoi bon se mettre
dans une situation pareille ? Je veux dire, on ne s’en sort pas si mal. Tu
veux voler un bateau et passer le reste de tes jours à fuir devant la
police ?


Elle n’arrivait pas à croire à ce qu’elle vivait. Il devait
plaisanter, mais pourquoi n’arrêtait-il pas ?


— La salope ne va pas s’en remettre quand elle aura
compris que son rafiot a disparu pour toujours !


— La salope ? Tu veux dire Rebecca ?


— À ton avis ? Si je ne m’abuse, c’est à elle, le
truc sur lequel on est !


Inga avait fini de se rhabiller, elle ne parvenait toujours
pas à comprendre ce qui se passait. Elle enfila son gilet de sauvetage en
regardant Marius, espérant qu’il allait brusquement éclater de rire et que tout
rentrerait dans l’ordre. Mais quelque chose lui disait qu’il n’en ferait rien.
Cette expression inconnue dans ses yeux… Elle ne l’avait encore jamais vu comme
ça, et il lui faisait peur.


Il s’accroupit au fond du cockpit et tenta de faire démarrer
le moteur. Le ronflement familier ne voulait pas s’enclencher. Alors qu’il
était resté de longues minutes dans l’eau froide et qu’il ne faisait pas un
travail de force, il se mit aussitôt à transpirer, de grosses gouttes de sueur
ruisselaient sur son front et ses bras. Il était énervé et agressif.
Méconnaissable.


— Tu veux naviguer au moteur ? demanda Inga. En
plus des voiles ?


— Tu n’arrêtes pas de dire qu’il faut qu’on se dépêche
à cause du mistral. Avec le moteur, ça ira plus vite.


— C’est vrai.


Elle reprit espoir. Il était peut-être disposé à rentrer.


Enfin le moteur démarra. Marius se releva en soufflant comme
un phoque et d’un geste agacé rejeta en arrière une mèche humide qui lui
tombait sur les yeux.


— C’est pas trop tôt ! Saloperie d’engin !


Il se glissa derrière la barre.


— Assieds-toi, dit-il. On y va.


Il ne lui avait jamais parlé sur un ton aussi brutal.


Elle s’assit sans oser répliquer sur le banc où un quart
d’heure plus tôt elle somnolait encore paisiblement, toute au bonheur d’une
journée qui lui paraissait alors idyllique. Dans un instant, elle saurait si
Marius avait décidé de rentrer ou de doubler le cap Sicié pour sortir de la
baie. Ce qu’elle ferait dans le second cas, elle n’en avait pas la moindre
idée. Que devait-on faire quand un cauchemar devenait réalité ?


Marius avait l’air très concentré, en même temps il
paraissait très loin, fermé sur lui-même, inaccessible.


Malgré elle, Inga se demanda si, après cette histoire, elle
pourrait rester avec lui, et se sentit brusquement encore plus mal à l’idée
qu’un événement aussi soudain, aussi irréel, puisse ouvrir le champ à des
questions aussi définitives.


Ainsi qu’elle l’avait redouté, Marius mit le cap sud-est.
Les rochers de schiste noir du cap Sicié se dressaient sur leur gauche,
menaçants. Du sommet des vagues les plus hautes, on pouvait déjà apercevoir
l’île de Porquerolles. La mer était maintenant très formée, les vagues étaient
creuses et sombres avec à leurs crêtes des gerbes d’écume que le vent balayait
devant lui. La grand-voile claquait et, totalement hors de contrôle, passait
brusquement d’un côté à l’autre du bateau.


— Rentre ta tête, cria Marius, sinon tu vas prendre un
coup de borne !


Elle baissa la tête.


— Marius, c’est de la folie ! Le cap est dangereux
et le mistral est de plus en plus fort ! J’ai peur. Je t’en prie,
rentrons !


— Sûrement pas. Je ne veux plus revoir la vieille.
Point final. On va se faire un joli paquet de fric avec le bateau, et à nous la
belle vie !


— Et si on chavire ? Si on se fracasse sur les
rochers ?


— Tu oublies que tu as affaire à un pro !


Il partit d’un rire hystérique, qui lui fit froid dans le
dos.


Il était devenu fou, complètement fou.


— Marius, je t’en prie…


Elle pleurait presque, à présent. Elle ne savait pas ce dont
elle avait le plus peur, des énormes vagues et de la tempête ou de Marius,
qu’elle ne reconnaissait plus.


— Je t’en prie, Marius, explique-moi ce qui se
passe ! Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi voler
son bateau à Rebecca ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


— Tu ne peux pas comprendre. Et rentre ta tête, bon
sang !


Elle se baissa in extremis. La
borne de la grand-voile siffla au ras de ses cheveux. Le voilier était ballotté
comme une coquille de noix. Marius parvenait à peine à le diriger, Inga le
voyait bien.


— Ça devient de pire en pire ! cria-t-elle.


— Les courants ! cria-t-il en retour. À l’aplomb du
cap, il y en a dans tous les sens, certains exactement contraires au sens des
vagues. C’est pour ça qu’on est secoués !


— Fais demi-tour ! S’il te plaît !


Il ne répondit pas. Inga se leva et se dirigea vers lui. Le
voilier tanguait tellement qu’elle perdait constamment l’équilibre et finit par
tomber. Elle glissa de biais le long du banc de gouvernail et faillit renverser
Marius. Quelque chose érafla douloureusement le haut de sa cuisse, peut-être un
éclat de bois, mais elle était trop bouleversée pour se rendre compte que du
sang coulait sur sa jambe.


— Marius, je ne suis pas d’accord !


Le bruit du vent était tel que, même à quelques centimètres
de Marius, elle devait crier pour se faire entendre.


— Je ne sais pas ce qui te prend, mais il n’y a pas que
toi dans cette histoire. Moi, je rentre. Après tu feras ce que tu veux !


Elle empoigna la barre et tenta de virer de bord. Elle
comprit rapidement qu’elle n’avait pas la moindre chance. Marius était non
seulement beaucoup plus fort qu’elle, mais sa position assise sur le banc
derrière la barre, quand elle était à demie affalée en dessous, lui donnait un
net avantage. À cela s’ajoutaient les courants qu’il avait lui-même de la peine
à maîtriser. Inga avait l’impression que ce qu’elle faisait n’avait strictement
aucun effet. Marius et elle se livrèrent une brève lutte dans laquelle elle mit
toute sa détermination, puis ses forces l’abandonnèrent et elle lâcha la barre
avec un sanglot.


— Ne recommence pas un truc pareil ! cria Marius.
Sinon, tu vas vraiment réussir à nous faire chavirer !


— Qu’est-ce que tu as contre Rebecca ?


— Je la déteste.


— Mais pourquoi ? Tu la connais ?


Dans son désespoir, Inga se disait que, s’il parlait, si
enfin elle comprenait ce qui se passait, elle pourrait peut-être faire quelque
chose.


— Non. Mais je la déteste quand même.


— On ne déteste pas une personne sans raison !


— Je suis quelqu’un, déclara-t-il sans transition.


Il avait parlé sans élever la voix. À peine avaient-elles
franchi ses lèvres que le vent avait emporté ses paroles, mais Inga avait
réussi à comprendre ce qu’il avait dit. Ou plutôt à entendre ce qu’il avait
dit, parce que le sens de sa déclaration lui échappait.


— Tu es quelqu’un ? Bien sûr que tu es
quelqu’un !


— Ah, vraiment ?


Il la dévisageait avec hostilité. Cette expression dans ses
yeux, trouble, instable. Était-ce de l’hystérie ? Était-ce… de la
folie ?


Qui était cet homme ? Qui était cet homme qu’elle avait
épousé ?


— C’est bien que tu t’en rendes compte.
Malheureusement, ce n’est pas le cas de tout le monde. À vrai dire, ce n’est le
cas de personne. Tu dis ça seulement pour ne pas m’énerver.


— Marius, est-ce que Rebecca, un jour, t’a fait du
mal ? Est-ce que tu as été d’une façon ou d’une autre en contact avec
elle ?


— Bien sûr que non. D’où est-ce que je la
connaîtrais ? Je veux seulement dire que…


Il s’interrompit, lutta avec la barre que la mer démontée
voulait lui arracher des mains, puis souffla bruyamment une fois qu’il eut
enfin réussi à stabiliser le bateau.


— Je n’ai pas besoin de la connaître pour la connaître.
Tu comprends ?


— Non.


— Je sais qui elle est et ce qu’elle est. C’est
suffisant. Mais je sais aussi qui je suis. Je ne suis pas le dernier. Un jour,
je serai même le premier !


Inga, perplexe, comprit qu’il était inutile de discuter avec
lui. Il lui était arrivé quelque chose, elle ne savait pas quoi et ce n’était
assurément pas le moment d’essayer de le découvrir. Ils filaient sur les
vagues, poussés par le mistral, poussés vers le large par les redoutables
courants de la sortie de la baie, et Marius ne semblait pas le moins du monde
vouloir faire demi-tour. Quelles que soient ses intentions, il ne ramènerait
pas la Libellule dans le port du Brusc.


Elle s’éloigna de lui à quatre pattes. Le vent ne cessait de
rabattre la voile d’un côté ou de l’autre du bateau. Elle savait combien
c’était dangereux. Prendre violemment la borne sur la tête pouvait être mortel.


— Qu’est-ce que tu fais ? aboya Marius.


Elle ne répondit pas. La Libellule
allait beaucoup trop vite et elle venait de songer à une possibilité,
probablement la seule, de ralentir sa vitesse : couper l’alimentation
électrique générale. Sans le soutien du moteur, Marius ne devrait pas pouvoir
mener son projet à terme. Elle ne voyait pas d’autre chance de s’en sortir et
priait pour que Marius ne perce pas ses intentions à jour et pense qu’elle
souhaitait simplement se mettre à l’abri du vent. L’interrupteur se trouvait
juste à l’entrée de la cabine, en bas des marches. Si elle l’atteignait, Marius
ne pourrait pas l’empêcher de l’actionner.


— Qu’est-ce que tu fais ? aboya-t-il à nouveau.


À nouveau elle ne répondit pas. Elle avait presque atteint
les marches quand elle se sentit saisie par le bras et violemment retournée.
Une douleur fulgurante lui déchira l’épaule, et les larmes lui montèrent aux
yeux. Stupéfaite, choquée, elle ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration.
Marius se tenait au-dessus d’elle, menaçant, le regard fou, le visage déformé
par la haine et la colère.


— Sale petite garce, dit-il entre ses dents.


Inga devina les mots plus qu’elle ne les entendit.


— Tu voulais couper le moteur, hein ?


Désormais sans barreur, le voilier grimpait vers le ciel,
piquait dans l’eau ou tournait sur lui-même au gré des vagues. Des paquets de
mer s’abattaient sur le pont. Marius était trempé des pieds à la tête et qu’il
soit encore sur ses deux pieds quand la frêle embarcation dansait comme un
bouchon de liège tenait du miracle. Deux fois de suite, il évita la borne au
dernier moment, à croire qu’il disposait d’un sixième sens, car pas une seconde
il n’avait quitté des yeux Inga, qui, paralysée par la douleur, était assise,
ramassée sur elle-même, sur la première marche de l’escalier de la cabine.


Il devait lui avoir déboîté l’épaule, sinon elle n’aurait
pas aussi mal.


— Je veux rentrer, dit-elle avec difficulté. Je t’en
prie, Marius.


— Je ne retourne pas chez ces gens ! cria-t-il.
Jamais, tu as compris ? Jamais !


Inga réussit à déplacer son poids de manière à se laisser
glisser lentement sur la marche inférieure. La douleur lui interdisait tout
mouvement brusque, mais si elle parvenait, imperceptiblement, à descendre…


Si Marius n’avait pas tous ses esprits, l’instinct ne lui
faisait pas défaut. Son bras jaillit et son poing s’écrasa avec une inutile
cruauté sur l’épaule meurtrie d’Inga.


— Comme ça, tu seras plus vite en bas !


Elle entendit encore l’insulte avant de s’évanouir à demi de
douleur, puis elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse dans la cabine. Sa
tête heurta violemment un objet. Dans la seconde qui suivit, le hurlement de la
tempête devint à peine audible, puis la silhouette de Marius qui se découpait
sur le rectangle clair de l’entrée de la cabine s’estompa. Elle se dit encore
qu’elle devait absolument garder le contrôle de la situation, que ce n’était
pas le moment de lâcher prise, mais déjà un voile noir l’enveloppait, son
esprit s’embruma, puis elle ne sentit plus rien.
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Elle s’efforçait de ne pas penser aux mots que Maximilian
lui avait jetés à la tête, avec colère et dépit, et peut-être aussi avec
tristesse. À vrai dire, elle s’efforçait de ne pas penser du tout à Maximilian,
mais ses efforts n’étaient guère couronnés de succès. Elle était stupéfaite
qu’il ait réussi aussi facilement et aussi vite à briser son cocon et à mettre
le doigt sur tout ce qu’elle repoussait à l’extrême limite de sa conscience
avec une volonté confinant à l’obsession. Ses souvenirs d’avant, sa maison de
Munich, son travail, son engagement, ses collègues, ses amis. Les moments avec
Félix et Maximilian.


Après le divorce de Maximilian, ces moments passés avec lui
avaient pris une grande place dans leur vie. Au point que Félix disait parfois
en plaisantant qu’ils avaient « adopté » Maximilian. Il était comme
un nouveau membre de la famille, toujours le bienvenu, qui pouvait arriver sans
prévenir et dînait souvent avec eux, avec lequel ils regardaient la télévision,
bavardaient, qui, quand il buvait un peu trop, dormait la nuit dans la chambre
d’amis et le matin se glissait dans la cuisine où Rebecca, en chemise de nuit,
pieds nus, les cheveux en bataille, préparait le café. Ils étaient si proches
que leurs réserves et leurs préventions s’étaient effacées. Rebecca n’avait
jamais eu le sentiment de ne pouvoir affronter le regard de Maximilian
qu’habillée de pied en cap et maquillée, et elle ne s’était jamais émue de le
croiser sur le chemin de la salle de bains vêtu d’un caleçon ou qu’il fût
encore au lit quand elle passait la tête par la porte de sa chambre pour lui
dire au revoir. Il n’était pas rare, lorsque Félix était en voyage d’affaires,
que Maximilian vienne voir Rebecca et passe la nuit sous le même toit qu’elle.
Personne n’avait jamais songé à s’en offusquer. Cependant, environ six mois
avant sa mort, Félix lui avait dit un jour : « Je crois qu’il est
amoureux de toi. »


C’était un soir d’avril glacial. Exceptionnellement, Rebecca
et Félix étaient seuls. Dans le jardin, tous les cerisiers étaient en fleur et
alors que la nuit tombait, brusquement, comme cela arrive parfois en cette
saison capricieuse, des flocons de neige avaient commencé à tourbillonner.
Félix avait allumé un feu dans la cheminée. Elle se souvenait qu’il avait
dit : « C’est sûrement le dernier feu que j’allume d’ici l’hiver
prochain ! »


Ce fut le dernier feu qu’il alluma de sa vie.


« Qui est amoureux de moi ? avait demandé Rebecca.


— Maximilian. Je le vois à la façon dont il te regarde. »


Elle en était un instant restée sans voix, puis, une fois
remise de sa première stupéfaction, c’était le naturel, l’apparente absence
d’émotion avec lesquels Félix avait déclaré cela qui l’avaient déconcertée.


« Je crois que tu te trompes. »


Il avait souri.


« J’ai connu Maxim quand on était encore tout gamins.
Il n’y a pas grand-chose qu’il puisse me dissimuler. Et, depuis son divorce,
ses sentiments se sont affirmés. »


Elle avait caché son trouble en buvant rapidement une gorgée
de vin.


« Ça n’a pas l’air de te contrarier outre
mesure », avait-elle alors remarqué.


Il avait réfléchi.


« Non. C’est étonnant, mais ça ne me contrarie pas du
tout. Peut-être parce que nous sommes très amis. J’ai la certitude absolue que
jamais il ne se permettra de donner libre cours à ses sentiments. Il se
consumera peut-être secrètement d’amour pour toi, mais tu seras toujours pour
lui une femme intouchable.


— Nous espérions qu’il rencontre une autre femme et
refasse sa vie… S’il s’accroche comme ça à moi, ce sera difficile. »


Félix avait haussé les épaules.


« On ne peut pas changer le cours des choses. Mais
Maximilian est quelqu’un de très concret. Il a les deux pieds sur terre. Il
sera le premier à se rendre compte, un jour, qu’il est temps pour lui de cesser
de fantasmer et de songer sérieusement à son avenir. »


Quand elle y repensait, c’était à compter de ce soir-là
qu’elle ne s’était plus sentie aussi libre vis-à-vis de Maximilian. Depuis
qu’elle le regardait d’un autre œil, elle s’était rendu compte qu’il était
littéralement suspendu à ses lèvres quand elle parlait, qu’il suivait chacun de
ses mouvements, qu’il recherchait constamment sa présence. Il ne se trahissait
cependant par aucun mot, aucun geste. Son attitude lui inspirait du respect et,
en même temps, la déstabilisait. Les six mois qui précédèrent la mort de Félix
ne furent plus tout à fait comme avant.


Que Maximilian surgisse au Brusc comme il venait de le faire
l’avait indignée. Elle ne croyait pas un instant à une démarche amicale
désintéressée. Comment pouvait-il, si peu de temps après sa mort, trahir ainsi
Félix ? S’il avait pleuré sur sa tombe, il ne lui avait pas fallu bien
longtemps pour réfléchir au parti qu’il pouvait tirer de la situation. Et
c’était précisément ce qu’elle ne le laisserait jamais faire. Personne ne
tirerait un jour profit de quelque façon que ce soit de la mort de son mari.
Personne.


Toutefois, si elle voulait être honnête avec elle-même, elle
devait reconnaître qu’avec tout autre que Maximilian elle aurait aussi été
agressive et désagréable. Quiconque de sa vie antérieure serait arrivé sans
prévenir aurait plus ou moins entamé sa carapace, et elle n’aurait pardonné
l’intrusion à personne. Il y a trois jours, elle était prête à suivre Félix
dans la mort. Depuis, quelque chose avait changé. Elle n’aurait pas su dire
quoi, mais ce devait être important car elle ne pouvait plus monter au premier
étage, ouvrir le placard de la salle de bains, prendre les gélules et les
avaler pour mettre fin à ses jours. Elle ne pouvait plus, alors même que toutes
ses pensées tendaient vers ce geste ultime.


C’était la vie, songea-t-elle, comme brusquement dégrisée,
la vie qui avait refait une percée jusqu’à elle, qui s’était glissée entre elle
et la mort. Il allait lui falloir un sacré courage pour s’en débarrasser à nouveau.


Se couper du monde, rompre avec tout être humain et se
consacrer à la seule préparation de ce qu’elle percevait comme un bien et une
nécessité pour elle avait été une démarche dans laquelle elle s’était sentie à
l’aise, dans son élément, du moins était-ce ainsi qu’elle l’analysait, et elle
n’avait pas de désir plus cher que de recréer les conditions de cette
situation. Elle savait toutefois que ce ne serait ni facile ni rapide. Certains
prétendaient même que jamais l’histoire ne se répétait, mais Rebecca refusait
de considérer cette éventualité. Ce qu’elle avait pu faire une fois, elle
serait capable de le refaire. Peut-être pas immédiatement. Malheureusement pas
immédiatement. Mais elle le referait.


À quatre heures et demie, elle accepta de reconnaître que
les deux jeunes campeurs allemands ne cessaient de lui trotter dans la tête.
Ils devaient être revenus de leur sortie en mer et attendre au port que l’on
vienne les chercher.


Elle sentit la colère la gagner. En quoi cela la
concernait-il ? Ce n’était pas elle qui les avait traînés jusque-là. Que
Maximilian les ait laissé tomber n’était pas son problème. Qu’ils se
débrouillent pour remonter seuls !


Cette Inga lui était néanmoins sympathique. Rebecca s’était
juré de ne plus laisser la sympathie ou l’amitié s’immiscer dans sa vie, mais
elle soupçonnait que les sentiments dont on se défendait étaient souvent ceux
qui lâchaient prise le moins facilement. Elle se sentait attirée par Inga, en
accord avec elle, et elle n’y pouvait malheureusement rien changer. C’était une
jeune femme intelligente, ouverte, attentive aux autres. Son Marius était
peut-être un hurluberlu – quoiqu’elle pressentît chez lui une part
d’ombre qu’elle n’avait nulle envie de mettre au jour –, mais Inga était
indubitablement quelqu’un de sérieux et fiable. Rebecca avait toujours eu un
faible pour ce genre de personnalités. Autrefois, le sérieux et la fiabilité
avaient été les deux principaux critères d’embauche de ses collaborateurs.


Elle regardait distraitement la mer, au-delà du jardin, par
la baie vitrée du salon. Si elle n’y prenait pas garde, la visite impromptue de
Maximilian allait avoir des effets dévastateurs. L’association, son travail,
ses collaborateurs, les enfants en détresse, elle avait réussi à les oublier, à
les bannir durablement de ses pensées. Et voilà qu’ils revenaient la hanter.
Elle serra les poings à s’en faire mal aux paumes.


— Mais fichez-moi donc la paix ! s’exclama-t-elle
à haute voix.


Les murs lui renvoyèrent l’écho de son cri, puis le silence
se réinstalla et le tic-tac de la pendule posée sur le rebord de la cheminée
reprit. Il était cinq heures moins vingt.


Elle se rendit dans l’entrée, décrocha en hésitant ses clés
de voiture du tableau. Allait-elle compliquer les choses en descendant chercher
les jeunes au port ? Ou bien n’était-ce que très raisonnable de faire ce
qu’elle brûlait de faire, et que de toute façon elle ne parviendrait pas à
chasser de ses pensées ?


J’y vais et je les remonte, décida-t-elle. Ensuite, je leur
fais comprendre que je ne souhaite pas m’engager plus avant avec eux. Ils sont
venus, ils vont repartir, comme Maximilian est venu et est reparti. C’est une
péripétie. L’incident est clos.


Elle avait certes entendu le vent mugir, mais sans y prêter
attention. Lorsqu’elle ouvrit la porte pour sortir, la bourrasque qui
l’accueillit la cloua sur le seuil, dans tous les sens du terme. Le ciel était
d’un bleu foncé intense, quelques lambeaux de nuages filaient à une vitesse
vertigineuse vers le sud, les arbres ployaient, un arrosoir roula bruyamment
sur le chemin du portail. Rebecca dut rentrer la tête dans les épaules et
lutter contre le vent pour atteindre le garage. Le mistral était revenu, et
avec encore plus de force que pendant la nuit.


Ils auraient de la chance si leur tente ne s’envolait pas,
songea-t-elle. Et elle aussi, parce que, s’ils n’avaient plus de toit, elle
aurait la désagréable obligation de les héberger.


La route de la forêt était jonchée de détritus et elle
devait freiner constamment pour éviter de prendre de plein fouet les branches
cassées qui volaient. Le mistral pouvait balayer un salon de jardin comme un
fétu de paille, et une personne pouvait se laisser porter par lui. Félix aimait
le mistral, le phénomène le fascinait.


Je ne pense pas à Félix ! Je ne
pense pas à Félix !


La plupart des vacanciers avaient déserté la plage et la
jetée du port pour regagner leurs pénates, aussi Rebecca trouva-t-elle aussitôt
une place où se garer. Elle dut peser de toutes ses forces sur la portière pour
l’ouvrir et, quand elle descendit sur le trottoir, elle évita de peu une
corbeille en métal qu’une rafale avait dû arracher à son support et que le vent
poussait devant lui comme une plume.


La température avait sensiblement baissé. Mais, après
plusieurs jours de canicule, l’impression de fraîcheur était bienvenue. Il
devait faire un peu moins de trente degrés, de quoi espérer pouvoir à nouveau
dormir la nuit. À moins d’avoir d’autres raisons de ne pas trouver le sommeil,
ce qui risquait toujours d’être le cas de Rebecca, elle ne l’ignorait pas.


Elle vit de loin que la place de la Libellule
était vide. Les autres bateaux amarrés au ponton étaient furieusement secoués.
Ici et là, des propriétaires resserraient des amarres ou vérifiaient la
solidité des attaches. Rebecca regarda sa montre. Il était cinq heures passées.
Soit Marius et Inga avaient oublié le rendez-vous, soit ils avaient laissé
passer l’heure et luttaient à présent contre un fort mistral et une mer
démontée pour regagner le port. Les pires conditions qui soient. Et Marius
n’était peut-être pas le marin chevronné qu’il avait prétendu être devant Maximilian.


Elle n’aurait pas dû se laisser embarquer dans cette
histoire. Maximilian n’était décidément qu’une source d’ennuis.


— Madame Brandt ! Ah, madame Brandt, je suis
content que vous soyez là !


Albert venait de surgir de nulle part. Il paraissait
extrêmement inquiet.


— Ils ne sont pas encore rentrés. Je veux dire, les
petits à qui vous avez prêté votre bateau. Je leur ai pourtant bien dit que
c’était quatre heures au plus tard… Ça m’étonnerait qu’ils réussissent à
rentrer avec cette mer !


— Il paraît que le jeune homme a une grande expérience.


— Possible. N’empêche qu’ils ne sont pas là.


Rebecca tentait de contenir ses cheveux, que le vent
rabattait sur son visage.


— Ils sont jeunes. Et les jeunes ne font pas toujours
grand cas des conseils de leurs aînés !


— Le bateau ne leur appartient pas. Ce serait très
désinvolte de faire exprès de ne pas rentrer.


Rebecca soupira. Elle ne voulait pas rester sur ce ponton.
Elle n’avait pas envie de parler avec Albert. Elle n’avait pas envie d’être
impliquée. Elle aspirait au calme et à la solitude de sa maison.


— J’espère seulement qu’il ne leur est rien arrivé,
dit-elle.


Albert scrutait la mer. Il n’y avait pas une seule
embarcation en vue. Personne ne sortait par ce temps.


— Vous les connaissez depuis longtemps ? voulut-il
savoir.


Elle hésita. Il allait la trouver extraordinairement naïve et
bien imprudente. Mais pourquoi se soucier de ce qu’il pensait ?


— Je ne les connais pas du tout, répondit-elle. C’est Maximilian
qui les a amenés. Ils faisaient du stop.


Albert la dévisagea en écarquillant les yeux.


— Vous prêtez votre bateau à des gens que vous ne
connaissez pas ?


— Maximilian a su plaider leur cause. Et il faut
reconnaître qu’ils n’ont vraiment pas l’air méchants. D’après Maximilian,
Marius est très expérimenté.


— Il s’y connaît, admit Albert du bout des lèvres. Tout
de même, ce n’est pas une garantie de…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Qu’y a-t-il, Albert ?


— Un bateau comme la Libellule
coûte cher. Ils n’ont peut-être jamais eu l’intention de revenir.


Rebecca releva les épaules en frissonnant. Un petit couple
d’escrocs venait de disparaître dans la nature avec le précieux voilier de
Félix.


Il ne manquait plus que ça.


Que pouvait-elle répondre ? Merci, Maximilian, c’est
très réussi ?


Elle se sentit soudain infiniment lasse.


Albert dut se rendre compte que cette idée l’affectait, car
il ajouta, sur un ton qu’il s’efforça de rendre léger :


— Mais il ne faut pas tout de suite voir tout en noir,
n’est-ce pas ? Ils sont jeunes, ils paraissent très amoureux. Avec un peu
de chance, ils ont mouillé quelque part le long de la côte et oublié le reste
du monde. Un petit café à la capitainerie en attendant qu’ils rentrent, ça vous
tenterait ? Comme ça, vous n’auriez pas besoin de remonter et de
redescendre deux fois de suite dans la journée.


L’offre était aimable, mais Albert ne pouvait pas se douter
de ce qu’il lui demandait. Des heures avec quelqu’un devant une tasse de café…
Cela faisait partie des choses qu’elle avait volontairement et à dessein rayées
de sa vie, et elle n’avait aucunement l’intention de remettre le doigt dans
l’engrenage. La cascade de contrariétés qu’entraînait la venue de Maximilian ne
laissait de la surprendre. Il avait beau être parti, le processus infernal
continuait, à croire qu’elle ne s’en sortirait jamais.


— Je crains de ne pas avoir le choix, dit-elle sans
dissimuler sa contrariété.


Voyant à l’expression d’Albert qu’il était vexé, elle se
reprit :


— Excusez-moi, Albert. J’accepte naturellement votre
offre avec plaisir. C’est très aimable à vous. Je suis seulement… un peu nerveuse.


C’était quelque chose qu’Albert pouvait comprendre. Un
bateau comme la Libellule… À la place de Rebecca,
il aurait été au bord de l’infarctus. Sauf que lui n’aurait jamais prêté son
bateau. Un bateau, c’était comme une femme, ça ne se prêtait pas.


Mais, ça, il n’y avait que les hommes qui pouvaient le comprendre.
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Elle ouvrit péniblement les yeux en se demandant où elle
était. La première idée qui lui vint à l’esprit fut que c’était lundi matin, et
qu’elle était dans son lit. Elle avait un mauvais goût dans la bouche et les
lundis matin avaient cette particularité de s’accompagner de ce mauvais goût
dans la bouche. Tout au moins chez elle. Ce n’était pas parce que le lundi
marquait le redémarrage du travail. Mais une semaine s’ouvrait devant elle,
longue, immense, et de ce fait vaguement menaçante à ses yeux.


Non, elle n’était pas dans son lit. Son lit ne bougeait pas
comme ça, et il n’était pas aussi dur. Elle s’assit avec difficulté. Son épaule
droite était effroyablement douloureuse, un gémissement lui échappa et des larmes
lui montèrent aux yeux. Une douleur lancinante battait dans sa tête, et elle
sentait quelque chose de visqueux au-dessus de son oreille droite. Elle glissa
prudemment la main sous ses cheveux, puis regarda, sans y croire, ses doigts
tachés de sang. Brusquement, le souvenir de sa chute dans la cabine lui revint.
Le choc avait été violent, et apparemment elle s’était sérieusement blessée à
la tête.


Elle s’était sentie perdre connaissance.


Combien de temps était-elle restée inconsciente ?


L’esprit encore embrumé, elle tentait de répondre à la
question quand il lui vint l’idée de regarder sa montre. Il était presque cinq
heures et demie. Cela signifiait qu’elle était restée inconsciente plus de deux
heures. Cela signifiait… Épouvantée, elle se releva lentement, ignorant sa tête
et son épaule douloureuses. D’un coup, elle se souvenait de ce qui s’était
passé, de l’étrange comportement de Marius, de son incompréhensible changement
d’attitude, de son intention de voler le bateau pour le vendre dans un port.
C’était tellement fou, tellement absurde que ce ne pouvait être qu’un mauvais
rêve, pourtant elle avait à présent les idées suffisamment claires pour savoir
que ce n’était pas un mauvais rêve. Ce dont elle se souvenait s’était
réellement passé. Elle avait bien vécu un cauchemar éveillé qui en quelques
minutes avait bouleversé sa vie.


Le voilier bougeait tellement qu’elle s’étonna de ne pas
être malade. Elle faisait un pas après l’autre, mais il était pratiquement
impossible de garder l’équilibre et elle se trouva plusieurs fois violemment
projetée contre les parois de la cabine. Quand elle parvint suffisamment haut
dans l’escalier de la cabine pour passer la tête dehors, elle constata que le
bateau était vide.


Il n’y avait personne à la barre. Livrée à elle-même, la
grand-voile claquait et balayait le pont à chaque nouvelle rafale. Inga se
hissa sur le degré supérieur de l’échelle en surveillant les mouvements de la
borne pour ne pas risquer de se faire assommer, puis elle explora des yeux
l’avant du voilier. Personne non plus de ce côté-là. Et, autour du bateau,
seulement la mer démontée, la tempête, et, au-delà, la menace des rochers de la
côte.


Marius avait quitté le voilier.


C’était tellement inconcevable qu’elle redescendit pour
fouiller une deuxième fois des yeux la cabine, pourtant si petite qu’on
l’embrassait d’un seul regard et qu’il était pratiquement impossible de s’y
cacher. À l’avant, la cabine proprement dite, ouverte, avec deux étroites
couchettes, devant une table à cartes, de part et d’autre des bancs en bois,
au-dessus des étagères vide-poches aménagées dans la coque, dans lesquelles
divers objets glissaient dans un sens puis dans l’autre, des cartes marines,
des lunettes de soleil, une casquette, une bouteille d’huile solaire… Et le
portable de Marius, malheureusement d’aucune utilité puisque Inga ne
connaissait aucun des numéros d’urgence qu’elle aurait pu composer pour
demander de l’aide. Elle ignorait même le numéro du service des secours en mer.


Aucune trace de Marius.


La Libellule, qui venait
d’atteindre la crête d’une vague, resta une seconde en équilibre, puis piqua
presque à la verticale dans le creux suivant. Inga se rattrapa à temps à un
pied de la table à cartes pour ne pas être projetée à travers la cabine. Elle
atterrit brutalement sur les genoux.


Il était parti. Elle ne savait pas par quels moyens, ni
pourquoi il avait fait cela, mais il l’avait bel et bien laissée seule sur un
minuscule bateau au milieu de la tempête, alors qu’elle n’avait pas suivi un
seul stage de voile de sa vie et que ce qu’elle savait de la navigation se limitait
à ce qu’elle avait pu observer quand elle l’accompagnait lors de sorties en
mer. La Méditerranée n’était plus bleue, paisible et scintillante sous le
soleil, elle était noire et tumultueuse, hostile, dangereuse.


Elle s’assit sur le plancher de la cabine, les genoux
remontés sous le menton, les bras noués autour d’un pied de la table, et essaya
de clarifier ses idées sur la conduite à tenir.


En dépit de la précarité de sa situation, elle ne parvenait
pas à se concentrer sur les mesures à prendre pour son sauvetage, son esprit
revenait sur ce qui avait pu se passer dans la tête de Marius. Comment avait-il
pu changer aussi brusquement ? Pourquoi ne s’était-elle jamais rendu
compte qu’il y avait chez lui quelque chose d’inquiétant, d’agressif, un danger
latent ? Y avait-il eu des signes qu’elle n’avait pas voulu voir et
qu’elle avait si bien refoulés dans un coin de sa tête qu’elle avait fini par
les oublier ? Pour être tout à fait honnête, elle devait reconnaître qu’il
lui était arrivé de se trouver démunie face à un Marius impénétrable et
incompréhensible. Et, bien sûr, elle l’avait aussi pratiqué en colère et
agressif. Mais qui ne l’était jamais ?


Et quel était le lien avec Rebecca ? Cette femme dont
ils avaient fait la connaissance de façon tout à fait fortuite. Du reste, elle
observait une telle distance que « connaissance » était un bien grand
mot. Rebecca était originaire de Munich. Marius et elle-même également. Leurs
destins s’étaient-ils déjà croisés ?


Quand ils avaient commencé à s’éloigner du port et que
Marius avait parlé de s’enfuir avec le bateau, le nom de Rebecca était revenu à
plusieurs reprises dans sa bouche. Elle avait cru qu’il plaisantait, puis elle
avait compris qu’il était sérieux. Et il respirait la haine. Ses yeux, son ton,
ses propos n’étaient que haine. Mais il exprimait aussi autre chose, une colère
extrême, et des sentiments mêlés de rage, d’humiliation, de vexation, de dépit,
de tristesse.


Marius. Toujours gai et sans complexe. Souvent un peu trop
gai et sans complexe à son goût. Elle l’aurait volontiers aimé un peu plus
grave, un peu plus attentionné, un peu plus prévoyant, moins léger et
insouciant. Mais elle se disait aussi qu’il n’avait peut-être jamais rien vécu
de difficile. Si la vie ne l’avait jamais malmené, comment aurait-il pu
connaître l’inquiétude, l’appréhension, la détresse ?


Elle s’était lourdement trompée. Il y avait dans la vie de
Marius des blessures qu’il cachait avec soin, mais qui n’en cessaient pas moins
de le tourmenter et qui à présent…


Elle se passa la main sur les yeux, comme si le geste avait
le pouvoir de faire taire ses pensées. Il fallait qu’elle ramène ce fichu
bateau au port. Et qu’elle sauve sa peau. C’était autrement plus important que
de se perdre en conjectures sur le caractère de Marius. Il serait toujours
temps d’y réfléchir plus tard.


En serrant les dents pour ne pas laisser la douleur qui lui
déchirait l’épaule prendre le dessus, elle se hissa à nouveau sur les premières
marches de l’escalier et passa la tête dehors. Le plus urgent lui parut
d’affaler la grand-voile. Elle claquait avec une violence terrifiante et
déséquilibrait le bateau. Ensuite, il faudrait qu’elle se débrouille pour
regagner le port au moteur. Une chance qu’elle soit encore suffisamment près de
la côte pour pouvoir s’orienter ; le cap Sicié, qu’elle reconnaissait
nettement, lui indiquait dans quelle direction se trouvait Le Brusc.
Restait à savoir si elle parviendrait à affaler la voile sans se faire assommer
par la borne. L’idée que ce puisse être ce qui expliquait la disparition de
Marius lui traversa l’esprit. Il n’avait peut-être pas quitté le bateau
volontairement. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait alors qu’il avait eu
l’intention de le voler pour se faire de l’argent ? Il avait peut-être été
précipité par-dessus bord. La dernière image qu’elle avait eue de lui avant de
perdre connaissance lui revint en mémoire : Marius dans l’encadrement de
la porte de la cabine, secoué par la tempête, mais debout. Et s’il avait un
instant oublié la borne qui balayait le pont ?


Il était peut-être mort.


Il portait son gilet de sauvetage, elle en était certaine.
Mais s’il avait perdu connaissance et était tombé le visage dans l’eau… Sans
compter qu’un coup de bôme particulièrement violent pouvait être mortel. Ou
provoquer un traumatisme crânien. Et une hémorragie cérébrale.


Elle finit d’escalader le petit escalier, sortit de la
cabine et rampa le long du bastingage. Une vague s’abattit sur le pont ;
elle eut juste le temps de s’accrocher à un câble du garde-corps pour ne pas
être projetée de l’autre côté du bateau. Elle avala de l’eau de mer, suffoqua,
s’étrangla. Dans sa tête, le martèlement infernal reprit de plus belle – et
si c’était une hémorragie cérébrale ? pourrait-elle encore bouger dans ce
cas ? – tandis que la douleur qui martyrisait son épaule
irradiait maintenant jusqu’à son poignet. Elle scruta la mer autour du bateau,
mais ne vit nulle part de corps qui flottait dans l’eau. Cela ne voulait pas
dire grand-chose. Marius pouvait être déjà très loin. De plus, repérer quelque
chose dans le chaos des vagues relevait de l’exploit.


La grand-voile.


Elle ne pouvait plus se permettre de penser à autre chose.
Elle devait absolument l’affaler. Ensuite, il faudrait qu’elle essaie de lancer
le moteur. En bas, dans le carré, elle s’était rendu compte qu’il ne
fonctionnait plus, mais elle espérait que ce n’était pas faute de carburant ou
à cause d’une panne. Peut-être serait-il plus sensé de commencer par mettre le
moteur en marche, puis d’affaler la voile seulement quand elle serait certaine
qu’il voulait bien démarrer. Une fois la voile abaissée, jamais elle ne
parviendrait à la hisser de nouveau. Cela étant, elle ignorait totalement
comment s’y prendre pour regagner le port à la voile et décida de laisser la
question temporairement de côté.


Elle se traîna sur les fesses jusqu’au démarreur ; elle
tremblait de tout son corps, claquait des dents, la température avait certes
beaucoup baissé, mais ses blessures et sa longue perte de conscience devaient y
être pour quelque chose. Pour couronner le tout, elle avait l’impression
d’avoir de la fièvre.


Était-ce réellement ce matin qu’elle croyait vivre une
journée « presque parfaite » ?


La clé était sur le démarreur, mais rien ne se produisit
quand elle la tourna. Elle essaya une deuxième fois, puis une troisième.
Toujours rien. Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Allez, murmura-t-elle, allez, démarre !


Elle supposa qu’ils n’avaient pas laissé le moteur tourner
assez longtemps pour recharger la batterie. Elle se trouvait devant le même
problème que le matin, avant de partir, lorsqu’ils avaient essayé de le faire
démarrer pour la première fois. Où était la manivelle ? Maximilian ne
s’était-il pas servi d’une manivelle ? Si elle avait su, elle se serait un
peu plus intéressée à ces problèmes mécaniques, parce que réussir à refaire les
bons gestes, à moins d’avoir beaucoup de chance…


L’alimentation électrique. Était-il possible qu’elle ait été
coupée ? Il fallait qu’elle vérifie.


Elle se releva, et, en titubant comme une ivrogne à cause
des mouvements du bateau, redescendit à l’intérieur de la cabine.


Je ne sais pas faire marcher un voilier, si ce truc ne
démarre pas je suis fichue.


La panique commençait-elle à l’envahir ? Brusquement,
elle ne supporta plus d’être secouée et ballottée par les vagues. Une nausée
irrépressible la submergea. Elle tendit la main vers la porte des toilettes,
mais n’eut pas le temps de l’ouvrir et vomit par terre au milieu de la cabine.
Épuisée, elle s’assit alors sur un banc du carré et attendit que son estomac
s’apaise. Le goût qui lui restait dans la bouche était près de lui redonner la
nausée, mais elle se souvint des bouteilles d’eau que Marius et elle avaient
rangées dans le coffre sur lequel elle était assise. Elle souleva le couvercle,
mais dut s’y reprendre à deux fois et rassembler toutes ses forces.


Elle était complètement vidée. Autant dire que ses chances
de venir à bout de la voile étaient proches de zéro.


Elle but plusieurs gorgées d’eau et sentit un peu de vie
circuler à nouveau dans ses veines. Elle referma le couvercle du coffre, se
propulsa jusqu’à l’interrupteur et l’actionna. Puis, haletant, crachant et
toussant à cause des embruns, elle regagna l’extérieur. La bôme fendait l’air
comme une épée géante. Elle rentra la tête dans les épaules, s’accroupit devant
le moteur et tourna la clé en retenant son souffle. Le moteur démarra, comme
s’il n’avait jamais eu la moindre faiblesse. Un miracle. Elle faillit se
remettre à pleurer de soulagement. Le moteur marchait. Elle avait un
gouvernail.


Elle pouvait y arriver.


Il ne lui restait plus qu’à rabattre cette satanée voile.
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Wolf rentra dès six heures du soir, ce qui ne s’était pas
produit depuis des années. La dernière fois qu’il était apparu aussi tôt après
une journée de travail, il avait une gastro-entérite carabinée, des nausées, de
la fièvre et il tenait à peine sur ses jambes. La première réaction de Karen,
qui avait toujours l’épisode en mémoire, fut de lui demander s’il était malade.


Il la regarda d’un air à la fois courroucé et hargneux, en
d’autres termes de la façon dont il la regardait quasi constamment ces derniers
temps.


— Comment ça, malade ? Je viens seulement me changer
pour la soirée de tout à l’heure.


— Quelle soirée ?


Il entra dans la chambre en dénouant sa cravate.


— Je te l’ai dit. Grand dîner pour les soixante ans de
notre président.


Karen était certaine que Wolf ne lui en avait pas parlé,
mais elle ne dit rien. Il prétendrait le contraire et en outre cela lui
donnerait l’occasion de se sentir conforté dans l’idée qu’elle était coupée des
réalités au point de ne plus se souvenir de ce qu’on lui disait.


— Apparemment, il n’a pas invité les conjoints,
remarqua-t-elle d’un ton léger en entrant à son tour dans la chambre.


Wolf, qui avait jeté sa veste sur le lit, déboutonnait sa
chemise.


— Bien sûr que si, répliqua-t-il sans la regarder et du
même ton léger que le sien. Mais je savais bien que tu ne voudrais pas venir.


— Tu le savais bien ? Tu ne m’as même pas posé la
question.


— Tu ne veux jamais m’accompagner nulle part !


— Ce n’est pas vrai. Simplement, pendant des années, on
a pensé qu’il valait mieux que je garde les enfants. Entre-temps, ils ont
grandi, et on peut tout à fait les laisser seuls.


— Si tu le dis…


Il était à présent en caleçon, grand, mince, musclé, encore
un peu trop pâle, mais après les vacances il serait irrésistible.


— Je tenterai, à l’avenir, de m’en souvenir.


Il prit une chemise propre dans le placard, la raccrocha
aussitôt.


— J’allais oublier de me doucher, bougonna-t-il. Écoute,
Karen, ça me rend nerveux de te voir là, au milieu de la pièce, avec ton air
effarouché. Pour ce soir, malheureusement, c’est raté, on ne peut pas revenir
en arrière. Je ne vais pas arriver avec toi sans avoir prévenu.


Les vêtements qu’il venait d’enlever gisaient en vrac sur le
lit. Il était clair que Karen devrait les ramasser. Tellement clair qu’il
n’avait même pas besoin de le signifier.


Si seulement il pouvait, ne serait-ce qu’une fois, lui
demander de faire quelque chose pour lui au lieu de considérer que cela allait
de soi.


— Ta cavalière, qui est-ce ? demanda-t-elle.


Il se figea sur le seuil de la salle de bains.


— Pardon ?


— Dans ce genre de grands dîners, les messieurs ont
toujours une compagne de table attitrée. Étant donné que tu y vas sans moi, il
doit bien y avoir quelqu’un d’autre.


— « Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre… »
Franchement, Karen, tu as une façon très orientée de formuler les choses. On croirait
que… J’ignore qui est ma « compagne de table ». Peut-être la femme
d’un collègue, ou une de mes collaboratrices. Comment veux-tu que je le
sache ?


Il était sur la défensive, et d’une nervosité inhabituelle.
Qu’une question au fond très anodine provoque chez lui une telle réaction
effraya brusquement Karen. Alors qu’elle avait eu la ferme intention de ne pas
l’interroger sur son déjeuner au restaurant italien, elle ne put retenir sa
langue.


— Qui est la jeune femme avec laquelle tu déjeunais, ce
midi ? Brune, avec les cheveux longs.


Il réagit comme s’il avait été frappé par la foudre.


— Quoi… ? Mais… Comment sais-tu avec qui je
déjeune le midi ?


Elle haussa les épaules et se mordit les lèvres. Leur
discussion allait inévitablement tourner à la dispute. Malheureusement, il
était trop tard pour rattraper sa question.


— L’école des enfants organisait une rencontre
sportive. Ils viennent à peine de rentrer. J’ai profité du fait qu’ils ne
déjeunaient pas à la maison pour aller en ville. Je me suis acheté deux nouveaux
jeans. Ensuite, j’ai…


Il plissa le front.


— Ensuite quoi ?


— L’envie m’a prise de déjeuner dans notre restaurant
italien. Quand j’y suis arrivée, je t’y ai vu. Avec une autre femme.


Wolf, qui s’était vite remis de sa surprise, était déjà fin
prêt à la riposte, comme d’habitude.


— Et ça recommence ! Tu m’as vu « avec une
autre femme »… Je crois que tu deviens paranoïaque, Karen. Qu’est-ce que
tu essaies de me dire ? Ou plutôt qu’est-ce que tu essaies de me faire
dire ? Tu veux savoir si j’ai une maîtresse ?


— Non, je…


— Alors à quoi rime cet interrogatoire ? J’ai eu
une journée particulièrement pénible, je rentre, j’ai peu de temps devant moi,
je dois me changer, tout ça pour me précipiter à une soirée fatigante, qui,
crois-moi, ne m’amuse que très moyennement, et c’est le moment que tu choisis pour
me bassiner avec tes soupçons et je ne sais quels reproches ! Tu es
vraiment impossible, Karen ! Tu as tellement de loisirs que tu es
incapable de te rendre compte que le reste de la terre travaille beaucoup trop
pour avoir le temps de s’intéresser à des sujets aussi débiles !


Les larmes lui brûlaient les yeux. Comme de coutume, Wolf
avait habilement retourné la conversation contre elle. Au lieu de répondre à
ses interrogations – qui, elle voulait bien l’admettre, étaient
peut-être teintées de reproches –, il l’attaquait de front, la
culpabilisait, la forçait à se justifier, lui donnait le sentiment d’être
hystérique, de dérailler, de tout faire de travers. Elle se sentait acculée et
n’espérait qu’une chose, que la dispute s’arrête avant que Wolf lui dise
quelque chose dont elle mettrait une semaine à se remettre.


— J’étais seulement déçue, dit-elle finalement d’une
voix qu’elle ne parvenait pas à empêcher de trembler.


Il soupira de façon particulièrement théâtrale. Puis il
regarda ostensiblement sa montre.


— C’est un moment particulièrement bien choisi pour
s’expliquer. Vraiment. Si j’arrive en retard à la petite réception de mon
président, cela aura un effet assurément positif sur le déroulement de ma carrière.
Je me demande bien pourquoi je ne suis pas parti ce matin avec de quoi me
changer au bureau. Quelle idée de prendre le risque de rentrer chez moi !
Il y a des jours où on est vraiment bête, ce n’est pas ton avis ?
conclut-il en se frappant exagérément le front du plat de la main.


— C’est bon, arrêtons, marmonna Karen, qui se sentait
sur le point de fondre en larmes.


— Quoi ? Alors pourquoi tu me fais une scène
pareille si « c’est bon » ?


— Je me disais… je pense que tu aurais pu me proposer
de venir déjeuner avec toi en ville, c’est tout. Et j’aurais pu aussi
t’accompagner ce soir.


— Je ne supporte plus ça ! On voit bien que tu
n’as aucune idée de la vie que je mène. Aucune !
Tu te figures que je sais le matin en arrivant si j’aurai le temps de prendre
quelques minutes pour déjeuner ? Tu te figures que je déjeune tous les
jours au restaurant ? Tu crois que l’argent rentre tout seul ? Ta
petite vie tranquille dans ta belle maison, tu sais ce que ça me coûte ?
Je bosse comme un malade pour te la payer ! Normalement, le midi, je ne
m’arrête pas, tout simplement parce que je n’en ai pas le temps ! Quand je
peux aller me chercher un yaourt à la cantine, je m’estime heureux !
Aujourd’hui, c’était exceptionnel. Et je le répète : imprévisible. J’ai
décidé au dernier moment de profiter de l’annulation d’un rendez-vous pour
déjeuner à l’extérieur, et une collègue – avec
laquelle je n’ai pas de liaison ! – a décidé, elle aussi
au dernier moment, de m’accompagner. C’est bon ? Ça te va comme
explication ? Pourrais-tu, maintenant, me laisser entrer dans la salle de
bains et prendre ma douche afin que j’aie une petite chance d’arriver à l’heure
à une soirée qui n’est pas complètement sans importance pour moi ?


Il avait fortement haussé le ton.


— Wolf, s’il te plaît. Les enfants…


— Les enfants ? Tu auras tout loisir de leur
expliquer, une fois que je serai parti, que tu as soupçonné leur père de te
tromper et que ça m’a passablement énervé. Je présume qu’ils sont assez grands
pour comprendre ce que ce genre d’accusation peut avoir de vexant et
d’humiliant !


Les larmes qu’elle ne pouvait pas retenir n’arrangeaient
rien.


— Tu n’as pas compris, Wolf. Je n’ai jamais pensé que
tu me trompais. En tout cas, pas au sens où on l’entend habituellement. Je
pensais simplement que tu aurais pu… J’ai l’impression que je ne compte plus
pour toi, et…


Sa voix se brisa.


Il approcha son visage tout près du sien. Elle sentit son
haleine, et elle put voir dans ses yeux toute la froideur qu’elle lui
inspirait.


— Serait-il possible de mettre un terme à cette
discussion ? demanda-t-il à voix très basse en martelant chaque mot. Je
veux dire : daigneras-tu enfin me laisser prendre une douche ? Si ce
n’est pas le cas, il va falloir que je me décommande, et ce serait aimable de ta
part de m’en informer avant que je me couvre de ridicule.


Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle
eut peur de lui. Peur de sa colère et peur de l’aversion qu’il éprouvait pour
elle.


Oui, c’était bien cela. De l’aversion.


Il ne l’aimait plus. Elle l’énervait, lui était
insupportable. Il n’éprouvait rien d’autre pour elle. Plus d’amour, plus
d’affection, plus de complicité. Rien. Et, dans des moments comme celui-ci, son
aversion confinait à la haine.


— Bien sûr que tu peux prendre une douche,
murmura-t-elle dans un dernier effort, avant de se détourner pour qu’il ne voie
pas les larmes qui inondaient son visage.


Elle eut brusquement le désir fou qu’il la prenne ne
serait-ce qu’un instant dans ses bras. C’était un désir fou, car elle savait
qu’il ne le ferait pas. Il disparut dans la salle de bains sans lui accorder un
regard.


Un instant plus tard, elle entendit l’eau couler.


Dans le jardin, les enfants riaient.


Kenzo aboyait en direction de la maison voisine.


Elle pleurait.


C’était une fin de journée d’été comme toutes les autres.
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Albert fit deux fois de suite du café. Rebecca buvait
lentement, à petites gorgées, plus pour se donner une contenance que par
plaisir. Quand elle n’y tenait plus, elle se levait, marchait dans la pièce, se
rasseyait, étonnée d’être là depuis si longtemps. Étonnée d’accepter
l’hospitalité d’Albert. Étonnée de supporter son bavardage incessant.


Il parlait essentiellement de Félix. De sa passion pour la Libellule, de son sens de la mer, du plaisir toujours
renouvelé de discuter de bateaux avec lui. Des longs moments passés à échanger
des idées et des souvenirs devant un verre de rosé.


— Ce sont toujours les meilleurs qui partent en
premier, marmonnait-il de temps à autre en hochant tristement la tête.


Rebecca s’accrochait à sa tasse et essayait de calmer son
anxiété. Le sort de son bateau ne l’inquiétait pas réellement et, à vrai dire,
celui des jeunes gens non plus. C’était sa capacité de résistance qui la
préoccupait. Combien de temps supporterait-elle encore cette proximité avec
quelqu’un ? Ces heures passées hors de l’environnement familier de sa
maison ?


Ces heures ?


Sa montre indiquait sept heures et quart. Il y avait donc deux
heures qu’elle attendait dans le bureau de la capitainerie. Jamais elle ne
s’était absentée aussi longtemps de chez elle.


Jamais depuis la mort de Félix.


Debout devant les baies vitrées, Albert scrutait l’horizon
avec une longue-vue.


— Je ne vois vraiment rien, dit-il.


— Je me demande si ça vaut la peine que j’attende plus
longtemps, remarqua Rebecca.


Elle rejoignit Albert. Le jour déclinait déjà, mais sans
doute n’était-ce qu’une impression due à la tempête.


— Il n’y a plus qu’à croiser les doigts pour qu’ils
soient à l’abri quelque part et préfèrent ne pas prendre le risque de rentrer
par ce temps, dit Albert. Le jeune homme connaît indéniablement son affaire,
mais…


Soudain, sans quitter l’horizon des yeux, il porta à nouveau
à son œil la longue-vue qu’il avait un instant abandonnée. Rebecca l’entendit
retenir sa respiration.


— Ça alors… murmura-t-il au bout de quelques secondes.


Elle aperçut le bateau au même instant. Jusque-là, une
langue de terre le masquait et ils n’avaient pas pu le voir approcher. Poussé
par le vent, ballotté par les vagues comme une coquille de noix, il se
dirigeait cahin-caha vers les deux bouées qui marquaient l’entrée du chenal. La
voile n’était pas hissée, et apparemment personne ne le pilotait.


Non, ce n’est pas possible. Il doit y avoir quelqu’un à la
barre, se dit aussitôt Rebecca. On ne surgit pas à l’entrée du chenal par
hasard.


— C’est la Libellule ?
demanda-t-elle.


— Je n’en suis pas certain, répondit Albert, mais ça
pourrait l’être.


— Sans aucune voile…


— Ils ne vont jamais y arriver. Je ne comprends pas… le
gamin avait pourtant l’air de savoir manœuvrer…


— Ce n’est peut-être pas la Libellule.


— Je crois bien que si.


Albert posa sa longue-vue sur son bureau et dans un même
mouvement se dirigea vers un placard, d’où il sortit un gilet de sauvetage
orange qu’il commença à enfiler.


— Il faut que j’y aille. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent,
mais ce n’est pas comme ça qu’ils vont réussir à entrer dans le chenal. Il va falloir
remorquer le bateau.


— Ce n’est pas dangereux ?


— Bah, j’y arriverai bien. On en a vu d’autres, par
ici.


Il s’arrêta sur le seuil.


— Vous attendez ici ?


Elle hocha affirmativement la tête.


— Faites bien attention à vous ! lança-t-elle
avant qu’il disparaisse.


 


Elle resta devant la baie vitrée et suivit des yeux le canot
à moteur d’Albert qui s’éloignait rapidement de la zone de mouillage et mettait
le cap sur le voilier en détresse. Entre-temps, le frêle esquif s’était à
nouveau éloigné de l’entrée du chenal et la mer démontée menaçait de le
refouler vers le large. Rebecca ne pensait pas qu’il pût s’agir de la Libellule. Il lui semblait inconcevable que quelqu’un d’expérimenté
comme Marius éprouve tant de difficultés à entrer dans le chenal. Mais, Libellule ou pas, Albert devait intervenir, et le courage
tranquille et l’absence d’hésitation avec lesquels il avait fait face à ses
obligations forçaient son admiration.


Pas étonnant que Félix l’ait tant apprécié. Elle se faisait
à peine la réflexion qu’une vague de chagrin la submergea. Ce sauvetage, comme
tant d’autres événements, était quelque chose qu’elle ne pourrait pas partager
avec Félix. En rentrant à la maison, elle ne lui raconterait pas, tout
excitée : « Albert est sorti avec son canot pneumatique pour ramener
un bateau ! Par ce temps, tu te rends compte ! »


Et elle ne verrait plus jamais le petit éclair qui
s’allumait dans ses yeux dès qu’elle arrivait avec une histoire qu’elle
souhaitait lui faire partager, si insignifiante fut-elle. Il disait
toujours : « Vraiment ? Il faut que tu me racontes
ça ! »


Cette façon de ne jamais manifester d’ennui ni
d’indifférence lui donnait le sentiment d’être acceptée sans réserve, d’être
une partie de lui-même, comme il était une partie d’elle-même. Rien de ce qui
l’occupait ne le laissait indifférent, de même que de son côté elle participait
à tout ce qui l’intéressait.


Son désespoir ne lui en semblait aujourd’hui que plus insurmontable.
Leur relation avait été si fusionnelle que sa mort impliquait qu’une part
importante d’elle-même était morte avec lui. La moitié de son cœur, de son âme,
de ses pensées, de son souffle. La moitié de ses sens. C’était pour cette
raison que sentir le goût des aliments sur sa langue lui était désormais
impossible, que le chant du ressac lui parvenait de si loin, que le soleil
avait perdu sa chaleur dorée, que le bleu du ciel était si terne. La vie se
jouait à présent derrière un rideau de brume qui masquait l’horizon, tout
s’était éloigné, tout avait pâli, tout s’était délité. Sauf sa douleur. Sa
douleur, elle était toujours là, prête à planter ses griffes dans son cœur.


Elle serra les poings, se retint de frapper la vitre. Elle
refusait de toutes ses forces que la douleur reprenne le dessus. Elle voulait
retrouver cet état d’hébétude qu’elle avait si péniblement construit. Elle y
était parvenue une fois, elle y parviendrait à nouveau.


Ne pas penser à Félix. Ne plus penser à Félix. Et surtout
pas à l’envie, au plaisir, au besoin de lui raconter cet après-midi. Malgré
elle, la seule idée de l’impossibilité de communiquer avec Félix la précipita
dans un abîme de désespoir. Elle eut l’impression que son cœur cessait de
battre, qu’il n’y avait plus autour d’elle que le noir et le vide qu’elle avait
connus au lendemain de l’accident. Et qu’elle ne supportait pas.


Pour tromper son chagrin, elle prit la longue-vue d’Albert
et la colla sur son œil. Il avait presque atteint la sortie du port. Son canot,
qui, à l’abri de la baie, tanguait déjà dangereusement, allait devoir affronter
les turbulences de la haute mer. La partie n’était pas gagnée. En dépit du
mistral, des badauds s’étaient massés sur le quai, surtout des hommes. Ils
vacillaient sous les rafales, mais ils avaient compris qu’une opération de
sauvetage était en cours et ils ne voulaient pas manquer le spectacle.


De son poste d’observation, Rebecca ne pouvait plus voir le
canot d’Albert. Il devait presque avoir atteint le voilier. C’était maintenant
que commençait la phase la plus dangereuse de l’opération. Albert devait
arrimer son canot au voilier et ensuite monter à bord de celui-ci. Avec une mer
démontée comme elle l’était, l’entreprise était à haut risque.


Pour essayer de penser à autre chose, elle décida de
nettoyer la bouilloire pour préparer du thé. Quand ils reviendraient, épuisés
et trempés jusqu’aux os, autant Albert que les plaisanciers qu’il était en
train de secourir auraient besoin d’une boisson chaude. Elle découvrit une
bouteille de rhum dans un placard. Une petite rasade dans un thé brûlant serait
peut-être la bienvenue.


Elle faisait les cent pas dans la pièce en évitant de
regarder dehors, s’arrêtait, repartait. Elle observa longuement une carte
marine accrochée à un mur, essuya avec un mouchoir la poussière qui s’était
déposée sur une ancre en laiton fixée à côté de la porte.


Elle jeta vivement le mouchoir dans une corbeille à
papier ; il fallait vraiment qu’elle perde l’habitude de nettoyer tout ce
qui lui tombait sous la main. Maximilian avait raison, ça devenait
pathologique. Rien n’échappait à son obsession de propreté. Jusque-là, elle en
avait fait un moyen de garder la tête hors de l’eau, une stratégie de survie,
mais, puisqu’elle n’avait pas l’intention de vivre encore longtemps, c’était
inutile.


Quand elle osa enfin regarder à nouveau dehors, le voilier
entrait dans le port. Les éléments le mettaient toujours à rude épreuve, mais
on devinait une main sûre derrière la barre. Albert avait réussi. Soulagée,
Rebecca reprit la longue-vue et la pointa sur le bateau. C’était bien la Libellule. Qu’avait-il pu se passer à bord pour qu’elle
soit ainsi en perdition ?


Piloter la Libellule au milieu
des autres bateaux jusqu’à son anneau de mouillage ne fut pas l’étape la moins
délicate du sauvetage. Un petit groupe d’hommes – Rebecca supposa
qu’il s’agissait de marins, ou tout au moins de plaisanciers aguerris – attendaient
sur le ponton, prêts à intervenir pour aider Albert à amarrer le bateau. Même à
l’abri au fond du port, tous les bateaux dansaient au bout de leurs amarres,
les drisses claquaient furieusement et, de temps à autre, les mâts des voiliers
les plus petits s’entrechoquaient sous le coup de rafales plus violentes que
les autres. Rebecca vit Albert sauter sur le ponton puis tendre la main pour
aider une jeune femme à gagner à son tour la terre ferme. Elle semblait à bout
de forces. Rebecca plissa les yeux. C’était bien Inga. Elle tenait à peine sur
ses jambes et dut s’y reprendre à trois fois pour sortir du bateau. Plus portée
que soutenue par Albert, elle remonta le ponton vers le quai principal. Nul ne
descendit derrière elle. Apparemment, il n’y avait pas de troisième personne
sur le bateau.


Où était Marius ?


Rebecca remplit en hâte deux grandes tasses de thé chaud, y
ajouta un trait de rhum et du sucre, puis se précipita pour ouvrir la porte de
la capitainerie. Albert entra, chancelant, trempé des pieds à la tête, le souffle
court. Inga, épuisée, était accrochée à son bras. Elle était dans un état
effroyable. La moitié de son visage et ses jambes portaient des traces de sang
séché, son tee-shirt était maculé de vomissures et tout son corps était agité
de tremblements. Elle essayait de parler, mais aucun son intelligible ne
parvenait à franchir ses lèvres. Quand elle fit un geste pour écarter de son
front ses cheveux mouillés, Rebecca remarqua sur ses mains des éraflures qui
saignaient encore.


— Mon Dieu, Inga, mais que s’est-il passé ?


Rebecca libéra Albert du poids de la jeune femme et la conduisit
à une chaise sur laquelle elle la força doucement à s’asseoir.


— Vous êtes dans un tel état… Et Marius, où
est-il ?


Inga la regardait sans pouvoir parler, mais elle réussit à
saisir la tasse de thé qu’elle lui offrait et à la porter à ses lèvres. Elle
but à petites gorgées, sans parvenir à cesser de trembler.


— Détendez-vous, disait Rebecca pour l’apaiser.
Détendez-vous. Tout va bien, maintenant.


Rebecca n’était pas du tout aussi confiante qu’elle
s’efforçait de le paraître. Quelque chose de terrible s’était produit,
probablement un accident. Elle redoutait que Marius ne soit tombé à la mer,
qu’il ne se soit noyé.


Un garçon si jeune, sportif… Elle n’arrivait pas à le
croire.


Elle se tourna vers Albert, qui n’avait toujours pas repris
son souffle.


— Vous a-t-elle dit quelque chose ? Savez-vous où
est Marius ?


Il secoua la tête.


— Il n’y avait qu’elle à bord. Aucune trace du jeune
homme. Et elle n’a pas réussi à me parler non plus. Apparemment, c’est seule
qu’elle a affalé la grand-voile et piloté la Libellule
au moteur jusqu’à l’entrée de chenal. Avec ce mistral… pas étonnant qu’elle
soit plus morte que vive !


— Buvez donc vous aussi un peu de thé chaud, Albert,
insista Rebecca. Vous avez besoin de reprendre des forces.


Il but avec avidité.


— Il faut qu’on prévienne les secours, dit-il. Nous
devons faire rechercher le jeune homme…


— Je crois qu’il faudrait d’abord que nous sachions ce
qui s’est passé.


Elle se pencha vers Inga, releva ses cheveux mouillés.


— Inga, nous devons faire quelque chose pour Marius,
dit-elle prudemment. Pouvez-vous parler ? Pouvez-vous me raconter ce qui
s’est passé ?


Inga claquait toujours des dents, mais elle s’efforça de
prononcer quelques mots.


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix hachée, il
n’était plus là quand je me suis réveillée.


— Quand vous vous êtes réveillée ?


— Je… suis tombée. Ma tête…


Elle toucha sa blessure à la naissance des cheveux et ne put
retenir une grimace de douleur.


— J’ai perdu connaissance. Après, il avait disparu.


— Où étiez-vous ? Savez-vous à peu près où se
trouvait le bateau à cet instant ?


— À la hauteur du cap Sicié. La tempête était terrible…


À mesure qu’elle parlait, la voix d’Inga s’affirmait.


— Les vagues étaient énormes. Je crois que la borne l’a
heurté. La borne de… la grand-voile. Elle ne cessait pas de balayer le pont. Il
a dû tomber par-dessus bord.


Rebecca se mordit les lèvres – le récit d’Inga
était très inquiétant. Elle se tourna vers Albert et lui rapporta ce qu’elle
venait d’apprendre en le traduisant en français.


— Elle était inconsciente et ne peut donc pas savoir ce
qui s’est réellement passé, ajouta-t-elle. Mais, Marius ayant effectivement
disparu, il est probable que les faits se sont déroulés comme elle le suppose.
Mon Dieu, Albert, vous pensez qu’il est encore en vie ?


— Demandez-lui s’il portait son gilet de sauvetage.


Rebecca posa la question en allemand à Inga.


— Oui, répondit-elle en hochant la tête. J’en suis
certaine.


Albert posa sa tasse. Il avait récupéré.


— Je préviens les secours. Vous vous occupez de la
petite ?


— Bien sûr. Nous allons commencer par aller chez le
médecin. Il faut qu’il examine sa blessure à la tête. Puis nous remonterons
chez moi. Si quelque chose lui revient, je vous téléphone.


Albert griffonna sur un bloc, arracha la feuille et la
tendit à Rebecca.


— Mon numéro de portable. Vous pouvez m’appeler à
n’importe quelle heure.


— Entendu, le remercia Rebecca.


Elle regarda le port par la baie vitrée. Dehors, le mistral
se déchaînait.


Ça ressemble à la fin du monde, songea-t-elle. Et, pour tout
arranger, j’ai maintenant cette Inga sur le dos.


Rebecca venait de se laisser embarquer dans une histoire qui
promettait de ne pas être facile. Elle avait le sentiment désagréable et
inquiétant d’avoir déjà perdu le contrôle de la situation.
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Clara regardait Agneta avec une pointe d’envie.


Des jambes immenses, des cheveux blonds très pâles qui lui
arrivaient à la taille, de grands yeux bleu pervenche : elle était l’image
même de la Suédoise, et réellement belle. De ses récentes vacances aux Maldives,
elle conservait un bronzage doré qui mettait encore plus en valeur ses cheveux,
ses yeux et ses dents éclatantes. Autrefois, lorsqu’elle travaillait avec Clara,
elle portait quasi exclusivement des jeans, ou l’été de simples jupes en coton,
qu’elle accompagnait de modestes tee-shirts ou de sweat-shirts délavés. Les
choses avaient changé. On devinait à sa tenue actuelle que son mari disposait
de gros moyens. Avec sa veste étroite, sa jupe au genou, son ensemble en lin
bleu clair était parfaitement coupé, et ses escarpins beiges à hauts talons
provenaient de l’un des chausseurs les plus chers de la ville. Elle portait un
rang de perles autour du cou, aux oreilles des clips assortis, et au poignet
une montre fine et élégante. Son sac à main était estampillé du logo, discret
mais tout à fait identifiable, d’un grand nom de la mode.


Elle avait indéniablement fait du chemin.


Partagée entre l’admiration et l’envie, Clara s’efforçait de
ne pas laisser la jalousie l’envahir. L’argent ne faisait pas le bonheur. En
tout cas, l’argent seul ne suffisait pas à rendre heureux.


Il n’empêche qu’à côté d’Agneta Clara avait l’impression
d’être une souillon. Elle s’était préparée à sa visite, avec beaucoup de soin
même, mais elle ne se battait pas avec les mêmes armes que son ancienne
collègue. Son jupon à fleurs qui lui arrivait à mi-mollet faisait
définitivement province et son tee-shirt blanc s’ornait d’une tache vert clair
qu’elle ne remarqua qu’en allant ouvrir la porte à Agneta, alors qu’elle
n’avait plus la possibilité de se changer.


Tant pis, mais elle en voulut à Marie, qui, la semaine
précédente, avait renversé sa purée d’épinards sur elle, et elle en voulut à sa
machine à laver qui n’était pas venue à bout de la tache.


Agneta était souriante et charmante, moins naturelle
qu’autrefois, mais néanmoins très agréable. Le rôle d’épouse d’un homme en vue
lui allait à la perfection. Clara la voyait très bien organisant des
réceptions, allant d’un groupe d’invités à l’autre, faisant les présentations,
trempant avec élégance ses lèvres dans une coupe de champagne et trouvant toujours
le mot juste au bon moment. Si elle était secrètement rebutée par le mode de
vie de Clara, sa petite maison et son minuscule jardin, elle n’en laissa rien
paraître, mieux, elle usa de tous les superlatifs possibles pour décrire son
enthousiasme. Tout ce qu’elle découvrait était « absolument
ravissant », elle tomba littéralement en extase devant Marie et, pour
finir, elle jugea Clara « absolument superbe ».


— Ma chérie, le mariage te réussit merveilleusement !


— Je ne peux que te retourner le compliment, répliqua
Clara. J’imagine que ta vie doit être formidable.


— Formidable ? Je ne sais pas… mais les Maldives,
c’était magnifique. Exactement comme sur la carte postale. Du sable presque
blanc, une mer turquoise, du soleil… Tu devrais y aller !


— C’est difficile avec un enfant de l’âge de Marie, le
vol est très long…


Et de toute façon beaucoup trop cher pour nous,
ajouta-t-elle pour elle-même.


— Tu as tout à fait raison, renchérit aussitôt Agneta.
Du reste, je me dis toujours qu’on se repose tout autant chez soi dans son
jardin.


— Mais, pour envoyer des cartes postales, ce n’est pas
tout à fait la même chose. D’ailleurs j’ai reçu la tienne il n’y a pas
longtemps. Et tu es déjà là !


— Le courrier met toujours beaucoup de temps pour
arriver. Mais n’est-ce pas formidable de se revoir après tout ce temps ?


Clara eut un petit sourire contraint.


— Si, c’est formidable. Mais les circonstances…


Agneta haussa gracieusement ses sourcils parfaitement
épilés.


— Tu sais déjà de quoi il s’agit ?


— Je m’en doute. Je crains que tu n’aies le même
problème que moi.


Les deux jeunes femmes gagnèrent la terrasse où Clara avait
dressé une table pour le goûter. Tandis qu’elle découpait la tarte aux pommes
qu’elle avait préparée pour l’occasion, puis servait le café, Agneta sortit un
paquet de lettres de son sac à main. En reconnaissant le caractère d’imprimerie
sur les étiquettes des enveloppes, Clara sursauta si violemment qu’elle
renversa du café sur la jupe d’Agneta.


— Mon Dieu, murmura-t-elle en même temps qu’elle se
sentait blêmir.


— Ce n’est pas grave, dit Agneta en épongeant le café
avec une serviette. Je la porterai chez le teinturier.


— Je ne pensais pas à ta jupe…


Elle reposa la cafetière sur la table. Ses mains
tremblaient.


— Les lettres… c’est bien ce que je pensais.


— Aucune n’est arrivée pendant que j’étais aux Maldives
et je n’en ai pas reçu depuis. Ça me rassure un petit peu.


— Je n’en ai pas reçu non plus depuis presque trois
semaines. Mais j’ai toujours les genoux qui tremblent quand je vais à la boîte
aux lettres. C’est… c’est tellement effrayant, ce qu’il écrit.


— Tu penses que c’est un homme ?


— Je ne sais pas… je crois. Mais je ne saurais pas dire
pourquoi.


Les deux femmes se regardèrent.


— Il y a un rapport avec notre travail auprès du
tribunal pour enfants, dit finalement Agneta. En tout cas, il – ou
elle – y fait constamment allusion dans ses lettres.


— Dans celles que je reçois également.


— J’essaie de me souvenir de ce qui a pu se passer, à
l’époque. Il doit s’agir de quelqu’un qui a le sentiment d’avoir subi, par
notre faute, une grave injustice. J’ai beau me creuser la tête, il ne me
revient aucun cas plus marquant qu’un autre. En fait, il y a énormément de gens
qui pourraient nous en vouloir, mais je ne vois aucune affaire dont je puisse
dire d’emblée : « C’est celle-là. »


— Sais-tu si d’autres de nos anciens collègues ont
également reçu des menaces ? demanda Clara.


— Je n’ai encore pris contact avec personne. Mais il
faut qu’on le fasse. Si nous savons qui reçoit des lettres, nous pourrons
peut-être délimiter le nombre d’affaires.


— Déjà parmi les parents auxquels on a retiré la garde
de leurs enfants, il doit y en avoir des dizaines qui ne nous ont toujours pas
pardonné d’être intervenues, dit Clara.


— Nous avons mis sous tutelle des familles qui ne
supportaient pas qu’on se mêle de leurs affaires, même si elles étaient
incapables de s’en sortir seules, ajouta Agneta.


— Et souviens-toi des familles d’accueil auxquelles on
reprenait les enfants pour les rendre à leurs parents. C’était parfois de vrais
déchirements. Certains en ont sûrement conçu beaucoup d’amertume.


— Mais je ne peux pas imaginer qu’une famille d’accueil
soit aussi malfaisante et cynique que la personne qui écrit ces lettres, objecta
Agneta. Il faut tout de même être détraqué pour faire ça ! Apparemment,
c’est quelqu’un qui se prend pour l’exécuteur de je ne sais quelle justice suprême.
J’ai beau chercher, je crois bien que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui
soit pervers à ce point.


— Penses-tu que nous devrions prévenir la police ?


Agneta hésita.


— J’en ai parlé avec mon mari. Lui me le déconseille.
Il pense que la police, de toute façon, ne pourra rien faire et qu’en revanche
je risque fort d’éveiller la curiosité de la presse. En fait, précisa-t-elle
avec un petit sourire triste, ce qu’il redoute, c’est surtout que la presse
s’intéresse à lui. Il n’a pas du tout envie de voir son nom associé à une
histoire glauque. Et il ne goûterait que très modérément que le passé de sa
femme soit étalé au grand jour.


— Que reproche-t-il donc à ton passé ?


— Bah… disons qu’il manque un peu de glamour. Qu’est-ce
que j’étais sinon une obscure travailleuse sociale en charge de familles à
problèmes auprès du tribunal pour enfants ?


— Mais c’est tout à ton honneur !


— Peut-être. N’empêche que, pour quelqu’un qui brille
au firmament de la réussite, le milieu dans lequel nous évoluions, autrefois, a
des relents de pauvreté, de misère sociale. Il n’aime pas que j’en parle.


— Bert est lui aussi d’avis qu’il est inutile de
prévenir la police, dit Clara. Toutefois, je ne suis pas certaine qu’il n’a pas
simplement peur que je m’effondre s’il parle d’informer la police. Cela dit,
depuis que je ne reçois plus de lettres, je crois qu’il pense que c’est une
affaire terminée.


Agneta demeura silencieuse.


Clara se fit la réflexion que c’était une journée d’été
parfaite.


Quelque part dans le lointain, un petit avion de tourisme
sillonnait le ciel bleu, le vrombissement de son moteur était à peine plus
audible qu’un murmure. Les oiseaux gazouillaient, des abeilles bourdonnaient.
Du premier étage leur parvenait le babillage de Marie qui se réveillait
doucement de sa sieste.


La peur reprit Clara. Depuis plusieurs semaines,
particulièrement dans des moments comme celui-ci, quand le temps était au beau
fixe, paisible, ensoleillé, elle sentait un nuage sombre et menaçant planer
au-dessus de sa tête. Pour elle, l’affaire n’était pas du tout terminée,
peut-être le serait-elle dans des années, si entre-temps l’auteur des lettres
ne se manifestait pas. Mais ce serait long, très long avant qu’elle oublie,
parfois elle se demandait même si elle y parviendrait un jour, si l’ombre de ce
satané nuage ne planerait pas toujours au-dessus de sa famille.


— Il est là, dehors, dit Agneta. Il est là avec sa
haine, avec ce désir malade de nous faire souffrir. Pourquoi suis-je incapable
de croire que je ne recevrai plus de menaces ? Que c’est fini, qu’il s’est
défoulé, qu’il a assouvi sa haine et va maintenant me laisser tranquille ?
Pourquoi est-ce que j’ai si peur ?


Agneta n’était plus la même. Elle n’irradiait plus
l’assurance et l’insouciance de la jeune femme sûre de sa beauté, de sa
richesse, de sa position sociale et de l’amour de son mari. Elle ressemblait
brusquement à une petite fille qui faisait la nuit des cauchemars si
terrifiants qu’ils la poursuivaient encore en plein jour.


— J’ai peur moi aussi, dit Clara à mi-voix. Et je pense
comme toi qu’il ne nous laissera jamais en paix.


Dans la maison, le babillage de Marie devint plus insistant.
Clara se leva.


— Je vais la voir.


Quand elle redescendit, Marie sur un bras, Agneta s’était
ressaisie. Une cigarette allumée à la main, elle affichait à nouveau le masque
de l’assurance tranquille. Elle regarda Clara installer sa fille au milieu de
la pelouse. Marie commença aussitôt à arracher des brins d’herbe qu’elle lança
sur elle en poussant des petits cris joyeux.


— Écoute, on s’est construit l’une et l’autre des vies
réellement agréables, dit Agneta. Tu as une fille ravissante, un mari
charmant ; je suis, moi aussi, très heureuse avec mon mari, je fais chaque
jour des milliers de choses passionnantes. On ne va laisser personne détruire
cela, d’accord ?


— Non, personne, dit Clara, sur le ton docile d’une
élève qui répète après sa maîtresse.


— Je vais prendre contact avec quelques-uns de nos
anciens collègues. En rassemblant nos souvenirs nous parviendrons peut-être à
des recoupements qui nous mettront sur la piste de ce dingue. Mais, jusque-là,
on ne va pas se laisser pourrir la vie. Tu n’es pas de mon avis ?


— Si, dit Clara sans conviction.


Agneta soupira.


— Tu sais quoi ? Ton café est délicieux, Clara,
mais… je crois qu’on a bien mérité un petit alcool fort. Qu’est-ce que tu en
dis ?


— J’en dis que tu as raison ! répondit Clara,
cette fois avec un empressement et un enthousiasme qu’elle n’avait pas encore manifestés
devant Agneta.


Elle entra dans la maison pour rapporter de quoi se remonter
le moral et oublier, ne serait-ce que quelques heures, ce très mauvais tour que
leur jouait le passé.
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— Je vais chercher un hôtel, dit Inga, qui venait de
surgir sur la terrasse.


Debout dans le soleil, sa frêle silhouette se découpait à
contre-jour, mince, effroyablement mince.


Peut-on perdre autant de poids en si peu de temps ?
s’étonna Rebecca. Puis elle se souvint de ce que les gens autour d’elle
disaient, peu de temps après la mort de Félix.


« Mon Dieu, Rebecca, tu as incroyablement maigri !
Tu ne manges plus rien, n’est-ce pas ? »


Que mangeait-elle, à l’époque ? Elle ne savait plus. Et
Inga, se nourrissait-elle ? Il y avait trois jours qu’elle était chez
elle, pourtant Rebecca n’aurait pas su dire si, quand elles étaient à table,
elle mangeait réellement ou si elle se contentait d’émietter distraitement un
morceau de pain entre ses doigts. À en juger par son apparence, la deuxième
proposition était probablement la bonne.


Rebecca, culpabilisée, résolut d’accorder plus d’attention à
Inga, tout en sachant que la simple idée de s’occuper de quelqu’un
contrecarrait sa décision de se replier sur elle-même, de se couper mentalement
du monde avant de faire le dernier pas, de le quitter physiquement.


Elle posa sa tasse de café.


— Venez, Inga. Asseyez-vous et prenez un café avec
moi !


Rebecca, comme toujours, avait préparé deux tasses. Inga
s’assit en hésitant dans l’un des fauteuils d’osier laqués blanc. Rebecca lui
servit du café, puis lui passa le sucre et le lait.


— Vous n’avez pas besoin de chercher d’hôtel, dit-elle
sur un ton qui lui parut un peu contraint. Il y a bien assez de place ici.


Inga releva les cheveux qui lui tombaient sur le visage.
Elle portait toujours un pansement sur sa blessure à la tempe. Un léger
traumatisme crânien avait été diagnostiqué, mais le médecin lui avait assuré
qu’avec du repos elle se rétablirait rapidement. Son épaule, dans laquelle il
avait directement injecté un puissant antalgique, ne la faisait presque plus
souffrir. Les ampoules de ses pieds étaient cicatrisées.


— C’est une drôle de situation, pour vous, n’est-ce
pas ? dit Inga. Un de vos amis ramasse deux auto-stoppeurs sur la route,
les amène chez vous, il s’en faut d’un cheveu que vous ne récupériez pas le
bateau que vous leur avez prêté, et, pour couronner le tout, l’un disparaît
dans la nature et l’autre s’invite chez vous. Au final, vous vous retrouvez
avec une étrangère chez vous. Une intruse.


— Vous ne m’êtes pas si étrangère que cela, Inga.
Marius me l’est davantage. S’il s’était installé ici, sans doute aurais-je eu
le sentiment qu’un parfait inconnu vivait sous mon toit.


— En tout cas, ce n’est sûrement pas comme ça que vous
aviez imaginé passer l’été.


— Non, concéda Rebecca. Effectivement.


Je pensais être déjà morte depuis presque une semaine,
songea-t-elle.


— Albert a téléphoné, tout à l’heure, dit-elle pour
changer de sujet. Les secours en mer vont tenter une dernière sortie pour
rechercher votre mari demain matin. S’ils ne trouvent rien…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— … ils arrêteront les recherches, dit Inga à sa place.
Je m’y suis préparée. À vrai dire… je ne pensais même pas qu’ils chercheraient
aussi longtemps. Déjà, quatre jours…


Elle était très pâle sous son hâle, ses lèvres étaient
exsangues.


— C’était… c’est un excellent nageur. Et il portait un
gilet de sauvetage.


— N’imaginez pas tout de suite le pire, Inga. Il est
tout à fait possible que des plaisanciers l’aient repêché.


— Il aurait donné signe de vie.


— Peut-être pas… D’après ce que vous m’avez dit de son
comportement sur la Libellule, il ne doit pas
savoir comment reprendre contact avec vous. Il ne peut pas débarquer ici comme
s’il ne s’était rien passé.


Inga buvait son café à petites gorgées. Elle était tendue et
si triste que Rebecca en eut le cœur serré.


— Je n’arrive toujours pas à comprendre. Cette scène
sur le bateau… j’ai l’impression que c’était un mauvais rêve. C’était tellement
irréel. Marius qui tout à coup… Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. C’est
quelque chose que nous avons souvent fait… Parler, comme ça, avec le plus grand
sérieux, de choses délirantes. On pouvait s’amuser à ça pendant des heures.
Mais là…


— Est-il tout à fait exclu qu’il s’agisse d’un
malentendu ? N’est-il pas possible que Marius ait simplement poussé la
plaisanterie un peu trop loin, alors que vous n’en aviez plus envie ? Vous
m’avez dit que vous n’étiez pas à l’aise, que vous aviez peur à cause du
mistral qui se levait. Peut-être n’a-t-il pas compris que vous vouliez réellement
arrêter. Ou bien il voulait vous forcer à continuer.


Inga se prit le front dans la main.


— Je n’arrête pas de décortiquer ce qui s’est passé sur
le bateau, nuit et jour. J’espère toujours qu’un déclic va se produire, que je
vais avoir une illumination soudaine et découvrir que c’était bien une
plaisanterie, que j’étais seulement trop angoissée pour m’en rendre compte…
Mais, au fond, je n’y crois pas, Rebecca. Il était… tellement différent. Quand
il m’a poussée à l’intérieur de la cabine, j’aurais pu me faire extrêmement
mal. Il me regardait d’une drôle de façon. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Je
ne le reconnaissais pas. Ce n’était plus lui. Il me faisait peur.


— Quelque chose a dû se passer qui a réveillé chez
Marius un aspect de sa personnalité qui ne s’était encore jamais manifesté.
Faire du bateau a peut-être ravivé des souvenirs. À moins que ce ne soit une
chose que lui ait dite Maximilian avant de partir. Ou Albert…


Inga se prit à nouveau le front dans la main. Elle souffrait
en permanence de légers maux de tête, séquelle probable de son traumatisme
crânien, mais qu’elle attribuait aussi au cauchemar au milieu duquel elle se
débattait.


— Je crois que cela avait un rapport avec vous,
dit-elle enfin.


Rebecca écarquilla les yeux. Sa surprise était sincère.


— Avec moi ? Mais comment cela ?


— Je ne sais pas. On aurait dit que ce n’était pas tant
pour avoir de l’argent que pour… vous ennuyer qu’il voulait voler le bateau.
Pour vous faire du mal. Il paraissait vous en vouloir terriblement. D’ailleurs,
il a dit qu’il vous haïssait. Clairement. Il disait qu’il savait très bien qui
vous étiez. Je lui ai demandé plusieurs fois s’il vous connaissait, il
répondait qu’il n’avait pas besoin de vous connaître pour tout savoir de vous.
C’était complètement absurde !


— Effectivement, dit Rebecca. Pour ma part, je suis
tout à fait certaine de ne pas connaître Marius. Je ne l’avais jamais vu avant
la semaine dernière. Vous êtes tous les deux encore étudiants, et je m’occupais
d’enfants en difficulté. Sans compter qu’il y a presque un an que je ne vis
plus en Allemagne. Où nous serions-nous rencontrés ? Que pouvons-nous
avoir en commun ?


— Je ne sais pas. Et j’ai beau chercher, je ne vois
vraiment pas.


Rebecca resservit du café.


— Que savez-vous de Marius ? Je veux dire, de son
passé ? Il y a longtemps que vous vous connaissez ?


Elle s’interrompit.


— Si je vous parais indiscrète…


— Non, protesta vivement Inga. Non, vous n’êtes pas du
tout indiscrète. Ça me fait au contraire beaucoup de bien de pouvoir parler
avec vous. À force de retourner le problème toute seule dans ma tête, je finis
par ne plus avoir les idées très claires. Je trouve très gentil que vous vous y
intéressiez… et que vous ayez pensé à mettre une tasse et une assiette pour
moi, ajouta-t-elle en désignant la table, devant elle. Je pensais que,
l’après-midi, vous aimiez bien prendre votre café seule.


Le regard de Rebecca s’assombrit. Inga vit littéralement une
ombre s’arrêter sur son visage.


— À vrai dire, ça ne vous était pas destiné. Ce sont la
tasse et l’assiette de mon mari. Vers quatre heures de l’après-midi, nous… nous
prenions toujours un café ensemble. Pendant les vacances, bien sûr. Félix
s’accordait un croissant. Moi, pas. Je… faisais plus attention à ma ligne que
lui.


Elle se mordit les lèvres. Inga reposa sa tasse.


— Rebecca, je ne voudrais pas m’imposer. Si vous
préférez être seule…


— Bien sûr que non, protesta Rebecca. Sinon, je ne vous
aurais pas proposé de vous asseoir près de moi.


Elles n’échangèrent plus de paroles pendant plusieurs
minutes. Puis Rebecca rompit le silence.


— Je vous demandais ce que vous saviez de Marius. Il a
peut-être vécu quelque chose, avant que vous le connaissiez, qui nous aiderait
à comprendre.


— En fait, c’est bizarre, mais je sais très peu de
chose de Marius. Un peu comme s’il avait surgi de nulle part, comme s’il n’y
avait pas eu d’avant. Ça m’a toujours troublée, mais il faut croire que j’ai
réussi à le refouler. Nous nous connaissons depuis deux ans et demi, et nous
sommes mariés depuis deux ans. Nous faisons, chacun, des petits boulots, et mes
parents me donnent également un peu d’argent. On s’en sort. Marius ne reçoit
aucune aide, mais il n’en parle pas, sauf pour dire qu’il ne s’entend pas du
tout avec ses parents. Nous nous sommes rencontrés à la fac. Au restaurant
universitaire. Il était derrière moi, j’hésitais devant les plats à choisir
quand il m’a brusquement adressé la parole pour me dire de prendre tel plat au
lieu de tel autre qu’il avait choisi la semaine précédente et qui était
absolument infâme. J’aurais voulu rentrer sous terre. La dame de service
attendait que je me décide, derrière nous, il y avait une queue qui n’en
finissait plus, et Marius continuait à discuter de la qualité des plats…


Elle se souvenait combien elle avait été gênée que cet
étudiant qu’elle ne connaissait pas ne paraisse pas se rendre compte qu’ils
bloquaient tout le service et qu’autour d’eux les gens commençaient à
s’impatienter. Ils avaient plusieurs fois reparlé de l’incident, le plus
souvent sur un mode humoristique. Par exemple avec des amis, étudiants comme
eux, lorsqu’ils racontaient comment ils s’étaient rencontrés. Inga disait en
riant : « J’étais morte de honte ! Et Marius, imperturbable,
continuait à me dispenser ses conseils et ses recommandations. Exactement comme
si on avait été dans un restaurant trois étoiles. Derrière nous, les gens
étaient excédés, mais il s’en moquait éperdument ! »


À ce stade du récit, Marius intervenait pour conclure,
narquois : « Après tout, on les paye, ces repas. On a bien le droit
de choisir tranquillement ce qu’on a envie de manger. »


Les rires fusaient. C’était typique de Marius ! Le
gamin insouciant qui s’arrangeait pour s’attribuer ce qui lui convenait de la
vie. Et se souciait comme d’une guigne qu’une femme sur le point de lui sauter
à la gorge attende derrière un comptoir…


Une fois, pourtant, ils avaient évoqué l’incident avec
sérieux. Inga s’en souvint brusquement.


— C’est drôle, j’avais complètement oublié cette
histoire, remarqua-t-elle, songeuse.


— Quelle histoire ?


— Il y a à peu près un an et demi, nous avons eu une
dispute effroyable dans un supermarché. C’était un samedi. Le magasin était
plein à craquer. Il n’y avait qu’une caisse ouverte et la queue des clients qui
attendaient pour payer serpentait dans toutes les allées. Il y avait de bonnes
raisons de s’énerver, d’autant que nous n’avions qu’une bouteille de lait à régler,
mais on pouvait aussi décider d’en rire. C’est ce que faisaient certains.
L’ambiance était plutôt bon enfant… Les gens s’adressaient la parole,
discutaient, plaisantaient sur le marasme dans lequel ils étaient englués.
Justement parce que ce n’était pas un vrai marasme.


Inga s’interrompit un bref instant, chercha ses mots.


— C’était agaçant, mais pas réellement grave. Ce sont
des choses qui arrivent. C’était tellement absurde : tout ce monde et une
seule caisse ouverte ! Finalement, les gens prenaient ça plutôt bien.


— Sauf Marius ?


Inga hocha affirmativement la tête.


— Sauf Marius. Au début, je ne me suis pas rendu compte
que son humeur était en train de tourner. Devant nous, il y avait un client qui
lui aussi n’achetait que très peu de chose, une plaquette de beurre ou de la
farine, et qui se moquait de la situation, de lui, des autres clients, qui
avaient décidément tiré un mauvais numéro, qui venaient pour acheter rapidement
une bricole et se retrouvaient avec le droit de passer l’après-midi entier dans
le magasin… Il s’amusait. Je suis intervenue à mon tour, je trouvais
effectivement que c’était plus drôle que grave…


Elle réfléchit.


— À un moment, ce type a dit « Faut vraiment qu’on
soit des nuls », ou quelque chose comme ça, en tout cas il a prononcé le
mot « nuls ». Et là, brutalement, Marius a explosé. C’était terrible.
Il hurlait. Il n’était pas un nul, et de quel droit l’autre se permettait de
dire ça ? « Je ne suis pas un nul, je ne suis pas le dernier !
criait-il. Je suis quelqu’un, et je n’ai pas à accepter d’attendre de cette
façon ! »


Inga secoua lentement la tête.


— C’est curieux, dit-elle, ça me revient, maintenant.
Ce sont exactement les mots qu’il a employés sur le bateau. Je ne suis pas le dernier ! Je suis quelqu’un !
Exactement les mêmes.


Rebecca l’observait attentivement.


— Oui, c’est étrange, Inga. Mais, quel que soit le lien
avec moi, je ne pense pas que j’aie un rapport avec cette histoire de supermarché.


— Je ne le pense pas non plus. Mais on aurait dit qu’il
avait l’impression qu’il n’y avait que lui qui était obligé d’attendre
démesurément. Ou plutôt que c’était dirigé contre lui. Pour l’embêter, pour lui
nuire. Ce n’était pas normal de réagir comme ça.


— Comment s’est terminée l’histoire ?


— Mal, très mal. Il s’est rué vers la caisse en passant
devant tout le monde et s’est mis à hurler après la caissière. Qu’est-ce
qu’elle se figurait, il n’allait pas se laisser traiter de cette façon !
La pauvre était au bord des larmes. Elle essayait de faire de son mieux, compte
tenu des circonstances, et la dernière chose dont elle avait besoin était qu’un
client l’agresse de cette façon. Elle s’est excusée, a expliqué que presque
tout le personnel du magasin avait la grippe, que c’était pour cette raison
qu’elle était seule, qu’elle n’était pas responsable… J’aurais voulu rentrer sous
terre. Tout le monde s’était tu et regardait Marius. Pour finir, il a flanqué
la bouteille de lait sur un rayonnage, m’a prise par la main, m’a aboyé à la
figure que maintenant on s’en allait, et on a filé.


Inga soupira.


— Je n’ai plus jamais osé retourner dans le magasin.
Et, à la maison, on s’est disputés pendant des heures. Il ne voulait pas
admettre qu’il avait été absolument impossible.


— Il a l’air très sensible à ce qu’il prend pour de
l’hostilité ou du rejet, remarqua Rebecca. C’est peu fréquent, une telle
susceptibilité. C’est presque de…


— C’est presque de la paranoïa, dit posément Inga. Vous
pouvez prononcer le mot, je le sais, Rebecca.


Elle posa à nouveau son front douloureux dans sa main.


— C’est ce jour-là que j’ai reparlé de l’incident au
restaurant universitaire. Il ne s’était pas mis à hurler, mais il s’était
comporté avec une telle… arrogance. Je m’étais sentie presque aussi gênée. Je
n’ai pas réussi à lui expliquer ce que j’avais ressenti, combien il m’avait
paru déplaisant. Il ne comprenait pas ce que je voulais dire. Il répétait que
dans les deux cas on avait manifestement essayé de l’humilier : au
restaurant universitaire en lui refilant un plat, au supermarché en lui
imposant une attente inadmissible. Il n’en démordait pas, il était même très
étonné que de mon côté j’accepte tout ça sans piper mot. On a fini par cesser
de se disputer, mais sans avoir réussi à nous entendre. Aucun de nous deux n’a lâché.


— Vous deviez avoir un peu l’impression de vivre sur un
baril de poudre, non ? observa prudemment Rebecca. Ça pouvait éclater à
tout moment. Vous en aviez conscience, n’est-ce pas ?


Inga ne pouvait s’empêcher de masser ses tempes du bout des
doigts. Son mal de tête s’amplifiait.


— Oui, dit-elle à mi-voix. Encore que je me sois donné
beaucoup de mal pour ne pas y penser. J’essayais de me convaincre qu’il avait
simplement un peu dérapé… qu’il devait avoir eu une journée difficile… que ça
pouvait arriver… En même temps…


— En même temps ?


— Eh bien, c’était toujours latent, chez lui. Parfois,
c’était à peine perceptible, parfois plus évident. Ça se sentait par exemple à
la façon dont, au restaurant, il traitait le serveur. Ou au ton sur lequel il
s’adressait aux ouvriers, ou aux livreurs… Il leur parlait toujours un peu de
haut, parfois presque grossièrement. Et je… je retenais ma respiration. Je
devinais confusément que, s’il venait à l’idée des gens en face de lui de prendre
des airs supérieurs ou de l’envoyer promener, c’était le clash garanti. Et il
les avait drôlement à l’œil. Quand ça se terminait sans bagarre, c’était chaque
fois un vrai soulagement.


Elle se tut et s’absorba dans la contemplation du ciel.
Rebecca demeura également quelque temps silencieuse, puis elle dit :


— Ce ne devait pas être facile… Vous n’avez pas eu que
des bons moments, tous les deux, n’est-ce pas ?


— Non, dit lentement Inga, vraiment pas. Pourtant…


Un sourire éclaira son visage.


— C’était aussi parfois tellement drôle, avec lui.
Spontané, sans complications. Il avait dix idées à l’heure. Nous avons atterri
dans des bistrots complètement fous, dans d’obscurs théâtres d’arrière-cour,
des caves de jazz, des spectacles de travestis ahurissants. L’été, nous
prenions des bains de minuit dans l’Isar, l’hiver, on séchait les cours pour se
balader dans le Chiemgau parce qu’il était tombé cinquante centimètres de neige
et que ça rendait Marius fou de joie. Vous savez, c’est ça qui était formidable
chez lui, cette aptitude à s’enthousiasmer. J’en profitais. Je suis beaucoup
plus sérieuse et j’ai toujours des scrupules à ne pas faire exactement ce qu’on
attend de moi. De nous deux, c’est moi la plus âgée. J’ai vingt-six ans et
Marius vingt-quatre. Mais, parfois, j’avais l’impression d’avoir au moins dix
ans de plus que lui.


— Vous étudiez quoi ?


— Les lettres et l’histoire. J’ai presque fini. Marius,
lui, prend son temps. Il fait du droit, avec le projet d’être avocat, mais il
n’a encore jamais validé un seul semestre du premier coup. Ce n’est pas qu’il
n’en est pas capable, au contraire. Il a d’excellentes notes. Mais il s’arrête
souvent en cours de route. Il commence un mémoire puis le laisse tomber parce
que ça ne l’intéresse plus. Il quitte l’amphi au milieu d’un examen parce que
dehors il fait trop beau pour ne pas aller à la piscine, et tout à l’avenant.
Ça m’impressionnait. Comparée à lui, j’avais l’impression d’être
épouvantablement studieuse et ennuyeuse. Je me disais que c’était une chance
d’avoir quelqu’un qui me faisait faire des choses un peu folles.


Elle regarda anxieusement Rebecca.


— Vous me comprenez ? Ou bien pensez-vous…
pensez-vous que Marius a un réel problème psychologique et que j’aurais dû m’en
rendre compte ?


Une myriade de mouettes surgies de nulle part se mirent à
tournoyer au-dessus du jardin en criaillant furieusement, et Rebecca dut
attendre qu’elles s’éloignent avant de pouvoir répondre.


— Je vous comprends très bien, Inga, dit-elle alors.
Vraiment. J’imagine tout à fait ce que peut avoir de séduisant une personnalité
comme celle de votre mari. Du reste, vous vous êtes mariés plutôt vite,
non ? Il y a tout un pan de la vie de Marius que vous ne connaissez pas,
et qui manifestement a aujourd’hui encore des répercussions dont vous souffrez.
Quand il reviendra – et je pense sincèrement qu’il est prématuré
d’envisager le pire –, il faudra que vous en parliez avec lui. Vous ne
pouvez pas à la fois vivre avec ce poids et ignorer de quoi il s’agit. À terme,
ça ne peut pas fonctionner.


— Je sais, dit Inga. Vous avez raison.


— Si nous savions pourquoi il semble me considérer
comme une personne qui lui a fait du tort, qui lui a donné le sentiment d’être
inférieur, je crois que nous commencerions à entrevoir la solution de l’énigme,
dit Rebecca. Où nos deux vies ont-elles bien pu se croiser ?


Les mouettes revinrent tournoyer au-dessus du jardin.
Ajoutés à la soudaine atmosphère d’incompréhension et d’inquiétude qui s’était
installée, leurs cris prirent un accent sinistre.


— Oui, où se sont-elles croisées ? répéta
pensivement Inga.


Elle était dans le noir complet.
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Ce mardi-là, Karen décida de quitter la chambre qu’elle
partageait avec Wolf. Après un week-end où il avait beaucoup été à la maison et
avait néanmoins réussi à ne quasiment pas lui adresser la parole, la situation
lui était devenue insupportable. Depuis leur dernière dispute, et alors même
qu’elle pensait que c’était impossible, la froideur hautaine qu’il lui
manifestait s’était encore accentuée.


Samedi soir, elle avait pris l’initiative de provoquer une
explication. Les enfants recevaient des amis pour la soirée ; ils
s’amusaient au sous-sol, où ils avaient organisé un tournoi de ping-pong. Karen
avait allumé un feu dans la cheminée extérieure de la terrasse. Wolf sortit de
son bureau alors qu’il était plus de neuf heures et que la pénombre et les
bruits mystérieux de la nuit envahissaient déjà le jardin. Karen portait un
tee-shirt profondément échancré et un de ses nouveaux jeans, qui, elle l’avait
constaté en s’observant dans la glace, mettaient sa silhouette en valeur. Elle
s’était maquillée et, pour la première fois depuis longtemps, parfumée.


Ne s’était-elle pas trop négligée, ces derniers temps ?


Pourtant, Wolf ne parut pas se rendre compte du changement.
Il sortit sur la terrasse, vit qu’elle y était et rentra aussitôt dans la
maison, mais elle le retint en lui adressant la parole.


« Wolf ! Tu as fini ? Reste donc un peu sur
la terrasse. Il fait délicieusement bon ! »


Il considéra le feu qui crépitait dans la cheminée en
fronçant les sourcils d’un air courroucé.


C’est quoi, ce feu ? Tu as prévu des
grillades ? »


Son ton désagréable anéantit une bonne part du courage et
des espoirs de Karen.


Non… je me disais simplement que… ça crée une ambiance un
peu romantique, tu ne trouves pas ? Et nous avons beaucoup négligé le
romantisme, ces dernières années. »


Il soupira.


« Et tu as décidé de le remettre à l’ordre du
jour ? »


Elle se leva – il fallait qu’il voie combien elle
avait minci –, se dirigea vers la table, prit un verre et sortit du seau à
glace la bouteille de champagne qu’elle avait déjà largement entamée. Elle
emplit le verre et le lui tendit.


Tiens ! »


Il s’en empara et, sans trinquer avec elle, le porta
aussitôt à ses lèvres tout en s’avançant au bord de la terrasse, d’où il
observa la maison voisine, parfaitement silencieuse derrière ses volets clos.


Ça commence à faire un moment qu’ils sont partis »,
remarqua-t-il.


Elle le rejoignit. Kenzo, qui s’était roulé en boule devant
la cheminée pour dormir, leva la tête et gronda doucement.


Tais-toi, Kenzo, intervint Karen. Oublie un peu cette maison !


— Il aboie toujours après la maison ? demanda Wolf.


— Il n’arrête pas. Les voisins vont finir par se
plaindre. Je ne sais pas ce qui lui prend. »


Wolf haussa les épaules.


Personne ne s’occupe du jardin, reprit Karen. Tout est en
train de faner. »


Wolf, à nouveau, soupira. Ostensiblement, cette fois.


Mais ça ne nous regarde pas ! Pourquoi as-tu besoin de te
mêler de ce qui ne te regarde pas ?


— Je ne me mêle pas du tout de ce qui ne me regarde
pas. Le jardinier… enfin, c’est le jardinier qui devait s’occuper du jardin qui
m’a abordée, l’autre jour, et… »


Elle se tut. Wolf ne l’écoutait pas et elle se sentait déjà
perdre pied. Sa mise en scène avec le feu dans la cheminée, le champagne et le
parfum lui avait totalement échappé. Elle était à nouveau un animal pris au
piège et s’entendait bafouiller des justifications qui n’intéressaient
personne. Pourquoi fallait-il que ça tourne toujours de cette façon ?
C’était lui qui avait lancé le sujet sur la maison en remarquant qu’il
commençait à y avoir longtemps que leurs voisins étaient partis. Qu’avait-elle
fait sinon se mettre au diapason ? Pourtant, sans qu’elle voie le coup
venir, il avait retourné contre elle les quelques malheureux mots qu’elle avait
prononcés, et voilà qu’elle se retrouvait implicitement accusée de passer son
temps à se mêler de ce qui ne la regardait pas, qu’il la faisait passer pour
une mère au foyer oisive pathologiquement dépendante de ce qui se passait chez ses
voisins.


C’était faux, bien sûr, mais comment le lui faire
comprendre ? Elle ne parvenait pas à modifier l’image détestable qu’il
avait d’elle.


Je ne suis pas à sa hauteur, songea-t-elle en luttant contre
les larmes qui lui nouaient la gorge, je ne suis pas assez intelligente pour
lui, pas assez combative, pas assez sûre de moi. Je suis insignifiante, fade,
incolore, et sans doute regrette-t-il amèrement de m’avoir épousée. Dans sa
vie, je n’ai plus qu’une fonction, une seule : j’élève ses enfants. Quand
ils seront grands, il partira.


« Wolf… » commença-t-elle sur un ton plaintif dans
lequel toutes les larmes qu’elle refoulait étaient perceptibles, alors même
qu’elle savait qu’il n’en fallait pas plus pour agacer son mari.


« Wolf, c’était différent, avant. Que s’est-il
passé ? Pourquoi ça a changé ? »


Il se tourna vers elle. Elle distingua nettement les traits
de son visage dans la lumière des lanternes du jardin. Ils ne reflétaient
aucune compréhension, aucune chaleur.


« De quoi faut-il encore que tu te plaignes ? Ce
n’est donc pas possible que tu cesses un jour, un seul jour, de gémir et de te
lamenter ?


— Si je pouvais comprendre… »


Elle se mordit les lèvres. Saleté de larmes. Il fallait
toujours qu’elles gâchent ses chances de discuter sereinement avec lui.


« Comprendre quoi ? Nous ? Moi ?
Toi-même ? Mais c’est vrai, je me souviens, maintenant : tu as un
problème parce que j’ai une liaison avec une collègue. C’est ça ? C’est ce
que tu essaies de comprendre ?


— Je n’ai pas dit que…


— Ah bon ? C’est vraiment extraordinaire toutes
les interprétations qu’on peut donner d’une même déclaration. Tu ne m’as pas
fait une scène digne des meilleurs feuilletons ? Et justement un soir où
j’étais particulièrement fatigué, à bout de nerfs et contraint, par-dessus le
marché, d’assister à une soirée importante pour mon boulot ? Mais ce qui
est important pour mon boulot te passe au-dessus de la tête ! Et tu te
moques pas mal que je puisse être fatigué. Il y a des choses bien plus
importantes dans ta vie. Toi. Toi et tes désirs. Toi et tes problèmes. Tes
soucis et tes malheurs ! Comment espérer que tu t’intéresses aux
miens ? »


Il haussa les sourcils avec mépris et vida son verre de
champagne.


Elle déglutit à plusieurs reprises, serra les lèvres. Il
fallait qu’elle réussisse, ne serait-ce qu’une fois, à lui parler sans fondre
en larmes.


« On part en vacances dans deux semaines, dit-elle.
Comment vois-tu la chose ? Je veux dire, nous deux, à l’hôtel, dans ces
conditions ?


— Oh non ! s’exclama-t-il en levant les yeux au
ciel. S’il te plaît, ne viens pas maintenant remettre les vacances en
question ! Si je me souviens bien, c’est toi qui as insisté pour qu’on
parte ! Je trouvais que ça faisait un peu cher cette année, après l’achat
de la maison. Mais madame a pleurniché et supplié et n’a cessé de répéter que
nous étions une famille, que c’était important de partir ensemble, que
c’étaient les seuls moments de l’année où on avait du temps l’un pour l’autre
et pour les enfants, et blablabla… Jusqu’à ce que je cède et signe quelques chèques
supplémentaires pour… »


Elle se rendit compte que sa colère montait au fil des mots.


« Je ne veux pas annuler notre séjour, le coupa-t-elle
précipitamment d’une voix mal assurée. Je me demande seulement si… si je vais tenir
deux semaines avec toi dans une chambre d’hôtel, avec la façon dont tu…


— Avec la façon dont je quoi ?


— Dont tu te comportes avec moi.


— Et je me comporte comment, selon toi ? »
interrogea-t-il d’un ton glacial.


Ses larmes jaillirent. Ce n’était même pas la peine
d’essayer de répondre.


« Bon sang ! s’écria-t-il en reposant brutalement
son verre sur la table. C’est samedi soir. J’ai moi aussi droit à un week-end
tranquille. Je te serais reconnaissant de ne plus jamais me refaire ce ridicule
numéro du feu dans la cheminée et du champagne au clair de lune dans le jardin
si tu n’as en vérité que tes pleurnicheries habituelles à me jeter à la
figure ! »


Il quitta la terrasse. À l’intérieur, la porte du salon
claqua. Kenzo gémit.


C’était ainsi que le samedi s’était achevé.


Le lendemain, sitôt le petit-déjeuner avalé, Wolf fila à la
piscine avec les enfants. Karen savait qu’il détestait les piscines publiques,
et plus encore le dimanche quand il faisait beau et chaud et qu’il y avait un
tel monde qu’on se marchait presque dessus. Mais il fallait qu’il parte.
N’importe où pourvu que ce soit loin de sa femme. Personne n’avait demandé à
Karen si elle voulait venir, pas même les enfants.


Il commence à déteindre sur eux, songea-t-elle quand elle se
retrouva seule devant la table du petit-déjeuner qu’ils avaient quittée en hâte
sans la débarrasser. Elle entendait Kenzo, dehors, qui aboyait en direction de
la maison voisine. Les enfants se rendent compte qu’il fait comme si je
n’existais pas, alors ils agissent comme lui. Ils voient bien que je ne me
défends pas. Ils doivent me mépriser.


Elle rassembla son courage et se leva pour ranger dans le lave-vaisselle
les assiettes maculées de miel et d’œuf séché, secouer les miettes de pain de
la nappe et laver la gamelle de Kenzo. Elle alla ensuite dans les chambres des
enfants et ramassa les culottes, les chaussettes et les tee-shirts sales qui
traînaient en se demandant pourquoi ses enfants ignoraient avec une telle
constance que le linge sale devait être mis chaque soir dans le panier à linge
de la salle de bains. Elle commençait à croire qu’ils ne l’entendaient pas
quand elle parlait. Ou alors ils se moquaient de ce qu’elle disait.


Le dimanche s’écoula, triste et solitaire. Il faisait si
chaud dehors, même à l’ombre du store de la terrasse, que Karen dut se réfugier
dans la relative fraîcheur du séjour. Auparavant, elle était allée chercher au moins
trois fois de suite Kenzo à la haie mitoyenne et elle avait tenté de lui
expliquer qu’il allait finir par attirer des ennuis à tout le monde avec ses
aboiements incessants. Il l’avait attentivement écoutée en inclinant la tête de
côté, mais il n’avait tenu aucun compte de ce qu’elle avait dit.


À croire que Wolf déteignait même sur lui.


À midi, elle avait grignoté un peu de pain sec. Elle n’avait
eu le courage ni de se préparer à manger ni même de sortir le beurre ou un
morceau de fromage du réfrigérateur. Elle avait essayé de lire un roman, pour
rapidement se rendre compte qu’elle ne retenait aucune des phrases qu’elle
lisait. Pour faire quelque chose d’utile, elle finit par mettre la machine à
laver en route, à demi pleine car elle avait déjà fait une lessive la veille.
Wolf lui reprocherait de gaspiller de l’énergie. Mais, pour ça, il faudrait
qu’il le remarque, ce qui n’était pas réellement à craindre.


En fin d’après-midi, elle se sentit tellement seule qu’elle
téléphona à sa mère. Elle savait d’avance que l’appel ne lui apporterait aucun
réconfort, mais son besoin d’entendre une voix humaine était si grand qu’elle
était prête à supporter même sa mère.


Comme prévu, sa mère se plaignit de la chaleur, de son
balcon, sur lequel il était impossible de se tenir car il était si petit que
l’entourage de béton n’était bon qu’à emmagasiner un peu plus la chaleur,
d’ailleurs tout était impossible et infernal.


« Un jardin, voilà ce qu’il me faudrait en ce moment,
dit-elle. Un beau jardin bien vert, avec de l’herbe, un grand arbre pour
pouvoir m’allonger à l’ombre et un peu de vent, un tout petit peu, juste pour
rafraîchir. Ça, ce serait bien ! »


Karen savait que sa mère se plaindrait alors d’autre chose,
de fourmis qui grouillaient partout, de brins d’herbe trop piquants, ou d’un
avion qui était passé une fois au-dessus du jardin au cours de l’après-midi.
Elle se sentit néanmoins aussitôt coupable. Elle aurait dû proposer à sa mère
de venir passer le week-end chez eux. Elle l’invitait beaucoup trop rarement,
par égard pour Wolf, qui estimait que supporter sa belle-mère tout un dimanche
était trop lui demander. Elle était bien bête de se soucier de Wolf quand il
vivait sa vie de son côté et se moquait bien qu’elle souffre d’être seule.


Il était temps qu’elle songe à elle et fasse enfin ce dont
elle avait envie. Le problème, c’était que parfois elle ne savait pas ce dont
elle avait réellement envie. Avait-elle envie d’un dimanche avec sa mère ?
À vrai dire, non. Cela soulagerait assurément sa conscience, mais elle n’en
tirerait pas de réel plaisir.


« Nous devrions peut-être envisager un autre
arrangement pour les vacances, proposa-t-elle. Au lieu de t’amener Kenzo, tu
viendrais t’installer ici. Tu pourrais ainsi profiter du jardin pendant deux semaines.
Qu’en penses-tu ?


— Ça ne me dit absolument rien ! Toute seule dans
votre grande maison… Pas question ! Je m’ennuierais à mourir ! Je
préfère mille fois que tu m’amènes Kenzo.


— Entendu. On ne change rien dans ce cas. »


Sauf que je n’ai plus envie de partir. Pourquoi Wolf et les
enfants ne partiraient-ils pas sans moi ? Je ne leur manquerais
certainement pas.


« Sinon, tu vas mieux ? interrogea sa mère.


— Comment ça ? Je n’allais pas bien ?


— Eh bien, je pensais à ton dernier coup de fil. Quand
tu m’as réveillée au milieu de la nuit parce que tu craignais qu’il ne me soit
arrivé quelque chose. J’ai trouvé que… que tu avais les nerfs bien à vif.


— Maman, je t’ai expliqué pourquoi je t’avais dérangée.
Je n’ai pas eu brusquement une lubie ou une crise d’angoisse. J’avais reçu un
appel vraiment inquiétant. J’ai préféré m’assurer que… »


Tout en parlant, Karen se disait qu’il était vain de revenir
sur cet incident. Les tenants et les aboutissants de l’histoire n’intéressaient
absolument pas sa mère. Il y avait longtemps qu’elle s’était forgé une opinion,
rien ne la ferait revenir dessus.


« Mais peu importe, tout est rentré dans
l’ordre », dit-elle en manière de conclusion, tout en se demandant comment
sa mère réagirait si elle lui annonçait que son mariage partait à vau-l’eau. Que
Wolf et elle ne parvenaient plus à s’entendre et qu’elle en était à entrevoir
une séparation comme la seule issue possible.


Elle ne dit rien de tout cela, elles échangèrent encore
quelques propos anodins, puis Karen prit congé de sa mère et raccrocha.


En fin de journée, la chaleur redevint supportable et Karen
sortit dans le jardin. De l’autre côté de la clôture, avec leurs fleurs
flétries et leurs feuilles qui pendaient tristement, les rosiers faisaient
peine à voir. Karen n’eut pas une hésitation. Elle alla chercher le tuyau
d’arrosage et dispensa une pluie bienfaisante sur les plantes assoiffées.
Qu’importait ce que Wolf en dirait, elle pouvait bien s’occuper un peu du
jardin délaissé de ses voisins.


Elle songea combien ce serait agréable d’avoir une amie. Au
lieu d’être seule comme aujourd’hui, elle aurait pris un thé sur la terrasse
avec elle et, les heures passant, peut-être un verre de vin blanc frais. Elles
auraient parlé de tout et de rien. De leurs enfants, de leurs problèmes
conjugaux… Le pire, dans son histoire, c’était peut-être cela. Qu’elle n’ait
personne à qui parler, personne auprès de qui s’épancher. Personne pour de
temps en temps lui changer les idées. Personne avec qui rire aux éclats.
Peut-être était-ce aussi ce qui la rendait si peu attirante aux yeux de Wolf.
Elle était devenue si solitaire, si repliée sur elle-même, si soucieuse.


Je ne ris pas assez. Il faut dire aussi que je n’ai pas
beaucoup de raisons de rire.


Les enfants rentrèrent vers six heures, leurs cheveux encore
mouillés et hirsutes, mais en pleine forme et d’excellente humeur. Ils
laissèrent tomber leurs sacs de piscine dans l’entrée et se précipitèrent sur
le téléviseur pour ne pas manquer une de leurs séries favorites.


« Où est votre père ? » interrogea Karen en
sortant les maillots de bain et les serviettes mouillés des sacs abandonnés
dans l’entrée, ce qui lui valut de découvrir des chewing-gums mâchés, des
morceaux de chocolat fondu et de constater que sa fille, apparemment, avait
perdu une de ses claquettes de bain.


Les enfants ne quittèrent pas l’écran des yeux.


« Papa nous a seulement déposés. Il devait aller à son
bureau. Il a dit de ne pas l’attendre pour dîner. Il va rentrer tard. »


Ce n’est que longtemps après, en y repensant, que Karen se
rendit compte que cet instant avait marqué un tournant décisif. À cette minute,
alors que s’achevait un long dimanche de solitude, quelque chose était mort en
elle : l’espoir qu’elle et Wolf puissent se retrouver, que s’effacent
comme par magie les années qui venaient de s’écouler et que leur vie reprenne
là où elle était encore si gaie, tendre et harmonieuse. Quelque part au fond
d’elle-même, elle avait encore espéré que la froideur et l’hostilité de leurs
relations allaient se révéler les symptômes d’une maladie passagère dont ils se
souviendraient encore quelque temps avec un frisson d’effroi rétrospectif, mais
dont les contours peu à peu s’estomperaient jusqu’à ne plus représenter qu’une tache
nébuleuse dans leur passé.


Ce mince espoir s’évanouit définitivement, rien ne pourrait
plus le ranimer. Wolf déposait les enfants devant la porte, un dimanche soir,
après avoir laissé sa femme seule toute la journée, et il ne jugeait même pas
nécessaire de descendre de voiture pour lui expliquer de vive voix pourquoi il
ne passerait pas non plus la soirée avec elle. Il chargeait ses enfants de
transmettre le message.


Je lui suis indifférente. Mes sentiments lui sont
indifférents. Plus rien ne m’attache encore à lui.


Elle avait préparé à dîner pour les enfants, mais elle-même
ne participa pas au repas. Elle faisait tout dans une sorte d’état second. Elle
mit à sécher les maillots de bain et les serviettes, arrosa les fleurs des
jardinières du balcon, sortit, comme tous les soirs, promener Kenzo, bavarda
brièvement avec une autre propriétaire de chien, sans se souvenir du tout, une
fois rentrée à la maison, de ce dont elles avaient parlé. Elle envoya les
enfants se coucher, s’assit un moment sur la terrasse et, pour la première fois
depuis des années, fuma quelques cigarettes d’un paquet qu’elle avait pris dans
un distributeur automatique au cours de sa promenade avec Kenzo. À onze heures
du soir, Wolf n’avait toujours pas réapparu. Karen se coucha, mais elle ne put
trouver le sommeil. Elle fixait l’obscurité, les yeux grands ouverts. C’était
fini entre Wolf et elle. Il lui restait maintenant à trouver la voie qui lui
permettrait de conserver sa dignité. Ou de la retrouver. Parce qu’il ne
semblait pas qu’il lui en restât encore beaucoup.


Quand elle l’entendit ouvrir la porte d’entrée, elle
redressa la tête pour regarder le radio-réveil. Presque deux heures et demie.
Il était peu probable qu’il soit resté aussi longtemps à son bureau. Elle avait
froid, mais – et c’était nouveau – elle n’avait aucune
envie de lui parler. Elle n’éprouvait pas le besoin de lui demander ce qu’il
avait fait ni pourquoi il n’avait pas jugé bon de l’informer de ses projets
pour la soirée. Elle n’éprouvait plus aucun besoin de clarifier quoi que ce
soit. Quand il entra dans la chambre, elle fit semblant de dormir. Il se
déplaçait à pas de loup et très précautionneusement. De toute évidence, il
espérait s’en tirer sans avoir à rendre de comptes.


Le lendemain matin au petit-déjeuner, elle ne fit aucune allusion
à la soirée de la veille. Elle eut l’impression que Wolf en était légèrement
contrarié, mais ça lui était égal. Elle ne suivait aucune stratégie.


Le lundi soir, quand il rentra, Karen, à nouveau, dormait déjà.
Le mardi matin, de même que la veille, elle ne fit pas état de la soirée du
dimanche. Wolf parut confusément inquiet.


Quand ils furent partis, Wolf à son travail, les enfants à
l’école, Karen entreprit d’aménager la chambre d’amis pour elle.


C’était une très agréable petite chambre sous les toits. Les
murs en soupente étaient tapissés de papier à fleurs et elle possédait une
fenêtre en chien-assis qui dominait les jardins alentour et d’où l’on
apercevait la forêt. Une minuscule salle de bains au carrelage vert y attenait.
La mère de Karen, qui avait eu l’occasion de l’occuper quelques jours, n’avait
rien trouvé à y redire, ce qui en soi était tout à fait exceptionnel.


Karen monta ses vêtements et les rangea dans le placard,
disposa ses articles de toilette dans la salle de bains, fit le lit, puis
empila autour les livres auxquels elle tenait particulièrement. Elle décrocha
de la chambre conjugale deux aquarelles de fleurs qu’elle avait peintes
quelques mois auparavant – quand je croyais que créer quelque chose
de mes mains m’aiderait à remonter la pente, songea-t-elle avec amertume – et
les accrocha dans son nouveau domaine. Elle épousseta les meubles, mit des
roses dans un vase sur la table, puis ouvrit grande la fenêtre pour laisser
pénétrer le soleil. Son travail accompli, elle fit lentement des yeux le tour
de la pièce et se sentit en accord avec les lieux. S’installer ici était une
première étape. Une première étape sur un chemin dont elle se doutait qu’il
serait long, semé d’embûches et ponctué de nombreux revers.


Il y va de ta dignité, rien de moins, se dit-elle en manière
de piqûre de rappel.


Elle réfléchit à ce qu’elle allait faire ensuite. Continuer
sur sa lancée était sa meilleure garantie de ne pas recommencer à tourner à
vide.


Je pourrais appeler l’agence de voyages et me renseigner sur
les conditions de remboursement, songea-t-elle. Il y a peut-être une
possibilité de récupérer quelque chose, même en annulant notre séjour si peu de
temps avant le départ. Curieusement, avec l’emménagement dans sa nouvelle
chambre, la question qui la tourmentait depuis des semaines avait d’un coup
trouvé sa réponse. Elle ne partirait pas. C’était désormais une telle évidence
qu’elle s’étonnait d’en avoir douté si longtemps.


Elle en était là de ses réflexions quand le téléphone sonna.


Elle dévala les deux étages et décrocha sans se donner le
temps de reprendre son souffle.


— Oui ? Allô ?


— Tout va bien ? interrogea une voix d’homme
vaguement familière.


— Qui est à l’appareil ?


— Pit Becker. Le jardinier des Lenowsky…


— Ah oui… je me souviens ! Bonjour ! Pourquoi
me demandez-vous si tout va bien ?


— Eh bien, vous aviez une drôle de voix quand vous avez
répondu.


— Ah bon ? Non, il n’y a rien. Tout va bien.


Sauf que mon mariage est en train de partir en miettes et
que je viens de quitter la chambre conjugale, ajouta-t-elle en pensée.


— J’appelais seulement pour vous demander si les
Lenowsky étaient rentrés, ou si par hasard vous aviez appris quelque chose.


— Non. Ils ne sont pas rentrés et je n’ai rien appris
de plus. Apparemment, rien n’a bougé.


— Je crois que nous devrions intervenir, dit Pit. Nous
ne pouvons pas faire comme si tout cela ne nous concernait pas.


C’était étrange. Pit, qui lui était apparu comme un jeune
homme incontestablement réaliste et bien de son temps, ressentait et disait la
même chose que ce qui la hantait quand elle observait la maison abandonnée.
Pourtant, s’il lui arrivait de faire une remarque dans ce sens devant Wolf,
aussitôt il lui reprochait d’être stupidement angoissée, hystérique ou, dans le
meilleur des cas, d’inventer des histoires sensationnelles pour mettre un peu
de piment dans son quotidien.


Sa prochaine étape, urgente et capitale, serait de cesser de
considérer Wolf comme une référence pour chacun des faits et gestes de sa vie.


— Oui… Vous pensez que nous devrions prévenir la
police ? Je me demande si… Ne risquons-nous pas d’avoir des ennuis s’il
s’avère qu’il n’y a rien ? Je veux dire, à part un vague pressentiment,
nous n’avons pas grand-chose comme arguments.


Une petite voix intérieure lui soufflait qu’en vérité ce
n’était pas de la police qu’elle avait peur, mais de Wolf. Elle n’imaginait que
trop ses commentaires acerbes, son cynisme destructeur, si elle déclenchait
inutilement une intervention des forces de l’ordre.


À l’autre bout du fil, Pit paraissait réfléchir.


— Je pense toujours qu’on peut passer par le balcon,
dit-il enfin. Je pourrais venir maintenant. J’ai une échelle… rien de plus
simple que de grimper, d’enjamber la rambarde et d’essayer d’ouvrir une
fenêtre.


— Tout de suite ?


— Oui, pourquoi pas ? Vous serez là ? Je
préférerais que quelqu’un puisse témoigner que je ne cherchais pas à
cambrioler.


Elle considéra la proposition. C’était si soudain, et tout
de même très aventureux. Cependant…


Le téléphone à l’oreille, elle se dirigea vers la fenêtre et
leva les yeux vers la maison. Un frisson la parcourut.


Elle regarda l’heure. Un peu plus de onze heures.


— Mes enfants rentrent de l’école à une heure. D’ici
là, je suis libre.


— Parfait. Je suis chez vous dans un quart d’heure.


Il avait raccroché. Elle ne pouvait plus changer d’avis.


Elle se rendit dans sa salle de bains sous les toits et se
brossa les cheveux. De retour dans le séjour, elle se servit un verre de porto
et le but d’un trait.


Puis elle attendit.
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Inga n’avait pas imaginé qu’il serait aussi difficile de
convaincre Rebecca de sortir de chez elle. Elle avait certes compris que la vie
de son hôtesse obéissait à une stratégie de repli, mais elle n’avait pas mesuré
à quel point Rebecca se coupait du monde.


« Allez-y seule, Inga, lui avait-elle dit le matin
quand elle lui avait proposé de faire une longue promenade au bord de la mer,
puis de déjeuner dans un restaurant. Ce n’est pas pour moi. Mais vous devez,
malgré tout, profiter un peu de votre séjour ici. Pensez-vous que vos pieds
sont en état de supporter une randonnée ?


— Ils sont presque guéris. Cela dit, je ne pense pas
avoir la tête à profiter de quoi que ce soit, mais je ne veux pas rester ici à
attendre… C’est aujourd’hui qu’ils vont arrêter les recherches, et j’espère
encore qu’il va y avoir un miracle, que Marius va passer la porte et que je
vais comprendre que ce qui s’est passé sur le bateau n’était qu’un mauvais
rêve… Je me rends compte que je n’ai plus du tout les idées claires. Je ne sais
pas où j’en suis… D’ailleurs, je commence à aligner des phrases sans queue ni
tête. Je crois que ça nous ferait du bien à toutes les deux de sortir un peu.


— Je suis dans une situation très différente de la
vôtre », avait promptement répliqué Rebecca.


Inga s’était tournée vers la fenêtre. Il faisait moins chaud
que les jours précédents, bien qu’en cette fin de juillet on fut à la veille de
la période la plus chaude de l’année. Le ciel était bleu, il y avait du soleil,
mais le vent venait du nord. Ce serait une journée où il serait possible de
faire un peu de marche sans trop souffrir de la chaleur.


« Rebecca, s’il vous plaît ! Je pars demain. D’ici
là, j’aimerais beaucoup vous inviter à déjeuner. Vous avez fait tellement de
choses pour moi… Je vous en prie, ne dites pas non ! »


À voir son expression, l’idée n’enthousiasmait pas Rebecca,
mais elle accepta.


« Eh bien, c’est entendu, Inga. Mais j’aimerais que nous
évitions les restaurants du Brusc ou des environs. On risquerait de tomber sur
quelqu’un qui a connu Félix et…


— Cela vous ennuierait ?


— Je ne veux rencontrer personne », avait
simplement dit Rebecca d’une voix dure.


Inga avait compris qu’insister eût risqué de compromettre un
accord obtenu à l’arraché.


Elles avaient pris la voiture et roulé en direction de
Marseille. À la hauteur de Cassis, Rebecca avait quitté l’autoroute, puis
emprunté plusieurs petites routes qui les avaient menées au parking d’une
calanque.


— Nous y sommes. De là, on peut rattraper le chemin qui
longe la côte. On surplombe la mer et les criques, c’est superbe, vous verrez.


Le chemin était étroit et escarpé. En de nombreux endroits,
elles ne pouvaient marcher que l’une derrière l’autre et elles étaient souvent
si concentrées sur ce qu’elles faisaient et si attentives aux pierres qui
roulaient sous leurs pieds qu’elles ne se parlaient plus. Rebecca n’accordait
que peu d’attention au paysage, Inga, en revanche, ne cessait de s’arrêter pour
regarder autour d’elle. La mer, toujours présente, était merveilleusement
bleue. Au loin, elle paraissait lisse et calme, mais c’était un calme trompeur.
Les vagues qui se fracassaient à leurs pieds, sur les rochers blancs des
calanques, étaient puissantes et couronnées d’écume. Inga se demanda si cette
mer, si belle, était devenue la tombe de Marius. Cette idée lui paraissait
totalement irréelle, impossible à inscrire dans sa vie. Marius ne pouvait pas
être mort. Elle était persuadée que, s’il était mort, elle le sentirait ; quelque
chose, elle ne savait pas comment, le lui dirait. Simplement, il lui était
terriblement difficile d’accepter que ce qu’ils avaient vécu ensemble puisse
être terminé. Ils étaient arrivés à la fin de quelque chose. Elle savait que,
même si Marius réapparaissait, rien ne serait plus comme avant.


— Vous pensez à Marius, n’est-ce pas ? dit Rebecca,
rompant le silence.


Elle avait pris de l’avance, puis s’était rendu compte
qu’Inga, perdue dans ses pensées, ne suivait pas le rythme, et elle était
revenue sur ses pas.


Inga hocha la tête.


— Je fais mes adieux à Marius.


— Mais vous ne savez même pas si…


— Ça ne fait rien. Je lui fais tout de même mes adieux.
C’est fini entre nous. Ce que nous avons vécu ensemble est terminé.


— À cause de ce qui s’est passé sur le bateau ?


Inga réfléchit.


— Pas seulement. Peut-être n’est-ce même que
secondaire. Me trouver face à cet étranger a été épouvantable, entendre tout ce
discours délirant, être poussée dans la cabine et laissée là, inconsciente…
Après coup, pourtant…


Elle cherchait ses mots. Comment exprimer ce qu’elle
ressentait ? Cela paraissait tellement déraisonnable.


— En y repensant, je me rends compte que ça ne m’a pas
vraiment surprise. Je ne savais pas ce qui se passerait, mais, ces derniers
jours, j’ai compris qu’au fond de moi j’ai toujours su qu’il y avait quelque
chose de bancal, dans notre histoire, quelque chose qui n’allait pas du tout.
Simplement, je ne voulais pas le reconnaître parce que…


— Pourquoi ? l’encouragea Rebecca.


Inga haussa les épaules.


— Pourquoi tant de gens se mentent-ils à eux-mêmes
quand ils sont pris dans une histoire alors qu’au fond ils savent parfaitement qu’ils
ne s’accordent pas du tout avec le compagnon ou la compagne qu’ils ont
choisis ? Par peur de se retrouver seuls. Ce sentiment d’appartenir à un
autre, de se sentir protégé, même imparfaitement, on ne veut pas le perdre.
C’est tellement agréable de savoir que quelqu’un vous attend à la maison.


— Je sais, dit doucement Rebecca en évitant de regarder
Inga.


— J’ai toujours su que quelque chose n’allait pas chez
Marius, poursuivit Inga. C’était insaisissable, je ne pouvais pas mettre de nom
dessus. Et je ne le peux toujours pas. Ce qu’il est, ce qu’il a, est pour moi
une énigme. Mais je sais maintenant qu’il en a toujours été ainsi. En fait,
depuis l’instant même où nous nous sommes rencontrés. Je vous ai raconté la
scène. Et, avec des variantes, cela a été le fil rouge de notre histoire. Je
passais mon temps à redouter que Marius, le gentil et si séduisant Marius,
n’explose. C’est fatigant, à la longue.


— Et vous ne savez vraiment rien de lui ? De sa
famille… d’où il vient ?


Inga secoua la tête.


— Non, quasiment rien. Il a toujours esquivé mes
questions. Je ne connais personne de sa famille. J’aurais aimé faire la
connaissance de ses parents, mais après avoir mille fois repoussé la rencontre
il a fini par me dire qu’il ne s’entendait pas du tout avec eux. Un jour, il a
carrément traité son père de sale con autoritaire. Je ne voulais pas le forcer
à tout de même me les présenter. Et puis, qu’il n’ait aucun contact avec ses
parents ne me paraissait pas extraordinaire. À la fac, il y a des dizaines
d’étudiants indépendants, qui se sentent en désaccord avec des familles
bornées, bourgeoises, et qui ont radicalement coupé le cordon. On se réconcilie
plus tard… Je crois que j’imaginais quelque chose comme ça chez Marius. Je me
disais : il a besoin de se détacher d’eux, un jour il les verra avec d’autres
yeux et les relations seront plus faciles.


— Vous l’avez présenté à votre famille ? demanda
Rebecca.


Inga hocha affirmativement la tête.


— Je l’ai amené à la maison pour notre premier Noël
commun. Nous n’étions pas encore mariés, nous ne vivions pas encore ensemble.
Il avait passé un des dimanches de l’avent chez ses parents. Le lendemain, au
téléphone, ça n’allait pas du tout, il était d’une humeur massacrante et m’a
dit qu’en aucun cas il ne passerait Noël chez eux. Ça m’ennuyait qu’il soit
seul, je lui ai proposé de m’accompagner. Je viens d’un village du nord de
l’Allemagne. Nous sommes une grande famille et, du 23 décembre au 1er janvier,
nous nous retrouvons tous chez mes parents. Ce sont toujours de merveilleux moments,
chaleureux, très gais. Ça me faisait plaisir de les faire partager à Marius.
Mais…


— Ça ne s’est pas bien passé ?


— Si. En tout cas, il n’y a pas eu de prises de bec ou
de coups d’éclat. Mais j’étais d’une nervosité…


Inga regarda Rebecca.


— C’est drôle, non ? J’avais complètement refoulé
ces souvenirs. Cette semaine-là, j’ai eu constamment mal à la tête. À un moment,
je souffrais tellement que mon père est allé en pleine nuit me chercher des
médicaments à la pharmacie de garde. Personne ne comprenait ce qui m’arrivait.
Je n’avais jamais eu de pareils maux de tête auparavant. Je sentais bien que
cela avait un lien avec Marius. Nous étions chaque jour quatorze à table.
C’était très animé, on riait beaucoup, et moi j’étais malade d’angoisse à
l’idée que quelqu’un puisse dire un mot de travers. Ou, plutôt, fasse une
remarque tout à fait banale, mais qui toucherait un point sensible chez Marius.
Je crois que j’ai retenu mon souffle pendant une semaine entière.


— De quoi avoir un solide mal de tête, dit Rebecca.


— Bien sûr. Mais je ne voulais pas voir le rapport. Peu
de temps avant que nous repartions…


Les mots ne voulaient pas franchir ses lèvres. Elle fit une
pause, prit une longue inspiration, puis reprit son récit.


— Peu avant que nous repartions, j’ai demandé à ma mère
ce qu’elle pensait de lui. C’était le 31, en fin de journée, Marius était
parti avec mon père et mes frères, au café du village. C’est une tradition, le
jour de la Saint-Sylvestre, que tous les hommes du village se retrouvent là… Je
me sentais affreusement mal. Marius seul avec au moins quarante étrangers, tous
paysans. Ce sont pour certains des gens assez rustres qui ne s’embarrassent pas
de bonnes manières, surtout quand ils ont bu. Il n’était pas exclu qu’ils
s’amusent à bousculer un peu Marius, le petit jeune homme bien propret de la
ville. J’avais à nouveau mal à la tête, et ça devait se voir. En tout cas ma
mère s’est inquiétée de me voir si pâle.


Inga revoyait la scène. Sa mère et elle dans la grande et
chaleureuse cuisine de la maison au toit de chaume, seules, ce qui ne s’était
pas encore produit au cours des dix jours qui venaient de s’écouler. Elles
buvaient du café, dehors il faisait déjà presque nuit et quelques flocons de
neige commençaient à tomber. Par les fenêtres, on apercevait les immenses
prairies qui s’étendaient au-delà du jardin. Loin à l’horizon, les saules
dénudés se fondaient peu à peu dans le gris du crépuscule.


« Je n’aime pas te voir comme ça, avait dit sa mère. Je
ne te reconnais pas. Tu es tendue, inquiète. Tu as l’air sur tes gardes, comme
un petit animal craintif. »


Inga avait ri, d’un rire qu’elle-même avait trouvé un peu
forcé.


« Ce doit être le boulot. Ou la vie en ville. L’air
qu’on y respire n’est pas du tout le même qu’ici, tu sais !


— Peut-être, avait admis sa mère avec une moue
dubitative. Mais il y a longtemps que tu vis à Munich, loin de chez nous, et
jusque-là ça te réussissait plutôt bien. »


Inga avait bu une gorgée de café en regardant par la
fenêtre. Les flocons devenaient plus denses.


« Au fait, comment trouves-tu Marius ? »
avait-elle demandé comme si la question venait de lui traverser l’esprit.


Elle avait trouvé que sa mère réfléchissait longtemps – trop
longtemps.


« Ce n’est pas facile de porter un jugement, avait-elle
enfin dit.


— Tu trouves ? » avait fait Inga, surprise.


Sa mère était l’être le plus optimiste qu’elle connaissait.
Elle s’attendait qu’elle lui dise, sans une once d’hésitation, qu’elle le
trouvait charmant. Ou bien l’espérait-elle de tout son cœur parce qu’elle ne
souhaitait rien tant qu’être confortée dans les sentiments qu’elle éprouvait
pour lui ?


« J’ai l’impression qu’il est très compliqué »,
avait prudemment dit sa mère.


Peu de personnes auraient associé le nom de Marius à
l’adjectif « compliqué ». Marius, qui parlait si facilement et avait
toujours une idée originale en réserve, l’heureuse nature qui ne s’inquiétait
jamais bien longtemps ; Marius, que l’on aurait aimé, parfois, un peu plus
sérieux, un peu plus réfléchi… Apparemment, sa mère le voyait sous un tout
autre jour.


« C’est un peu comme si j’avais une façade en face de
moi, avait-elle poursuivi, et que derrière… Ah, j’ai du mal à trouver les mots
justes… Disons que derrière cette façade il y a peut-être des traits de son
caractère que je n’ai pas très envie de connaître. »


Il n’y avait pas un bruit dans la cuisine. Inga se souvint
qu’elle avait eu l’impression qu’un poids lui tombait sur la poitrine.


« Tu n’as encore jamais porté de jugement aussi dur sur
quelqu’un », avait-elle dit.


La remarque avait paru surprendre et peiner sa mère.


« Je suis désolée que tu le perçoives comme ça. Mon
intention n’était pas d’être dure ou de le critiquer. Je voulais seulement dire
qu’il y a chez lui quelque chose de difficilement saisissable…


— Que tu n’as pas très envie de connaître. »


Sa mère avait hoché la tête.


« Oui, parce que ça me trouble. Mais ça vient peut-être
de moi. »


Moi aussi, ça me trouble, avait alors songé Inga, soudain
pleine d’inquiétude.


En cette radieuse journée de juillet, cette scène d’un soir
d’hiver, dans la chaude cuisine de la maison familiale, lui paraissait à la
fois très lointaine dans le temps et très proche. Très proche car elle n’avait
rien perdu de son acuité ni de son actualité.


Inga se tourna vers Rebecca.


— Ce n’est pas que ma mère ne l’aimait pas. Mais elle
devinait chez lui quelque chose qui lui faisait peur. Ce n’est pas la même
chose. Et c’est plutôt inquiétant.


— Mais vous vous êtes efforcée de ne pas y
penser ?


— C’est vrai. Je suis la plus jeune de la famille, je
me disais que maman me surprotégeait. Que ce n’était que très naturel, qu’elle
aurait peur de n’importe quel homme qui tournerait autour de sa petite
dernière.


Elles marchaient lentement. Le chemin était à présent large,
plat et sablonneux. Rebecca regarda l’heure.


— Bientôt midi. Dans une demi-heure environ, nous
serons à la Madrague. C’est un endroit très agréable, avec une excellente
pizzeria : Chez Henri. Nous pourrions y déjeuner.


— Volontiers. Et boire. J’ai une de ces soifs !


— De qui était-ce l’idée ? demanda soudain Rebecca
après quelques minutes de silence. Je veux dire : de venir ici, dans le
Midi ?


— La sienne. Ça lui a pris tout à coup, comme
d’habitude. Il est rentré un soir en me disant qu’un de ses amis pouvait nous
prêter tout son matériel de camping. Il m’a littéralement assaillie avec son
projet. J’étais plutôt réticente. Je ne pensais qu’à la chaleur, aux plages
surpeuplées en cette saison… Mais il était tellement enthousiaste qu’il ne me
laissait aucune marge de manœuvre. Dès que je critiquais un peu trop sa
formidable idée, je sentais que je le vexais.


— Autant agiter un chiffon rouge sous son nez.


— Précisément. J’ai donc fini par accepter, et…


Elle haussa les épaules.


— … et me voilà quelque part dans le midi de la France
devant les ruines de mon mariage.


— Tôt ou tard, la même chose se serait passée chez
vous, en Allemagne.


— Sans doute. Il y avait longtemps que la fin se
profilait à l’horizon. Simplement, je ne voulais pas le voir.


À nouveau, Rebecca s’immobilisa au milieu du chemin.


— Tout de même, je me demande vraiment pourquoi Marius
nourrit à mon égard de tels sentiments, une telle haine. J’ai beau me creuser
la tête, je n’arrive pas à comprendre. Je ne le connais pas. J’en suis
certaine.


— Mais lui vous connaît peut-être ?


— Ou il connaissait mon mari. Et il reporte sur moi ce
qu’il lui reprochait.


Inga plissa le front.


— Votre mari était médecin, n’est-ce pas ?


— Oui, chirurgien. Chirurgien cardiaque. Pensez-vous
qu’il ait pu, un jour, y avoir un problème avec un membre de sa famille ?
Quelqu’un qui n’aurait pas été satisfait de la façon dont mon mari l’aurait
soigné ? Ou autre chose…


— Ce n’est pas impossible, mais je sais tellement peu
de chose sur Marius. Il ne m’a jamais rien confié sur sa famille.


— Cela fait tout de même beaucoup de hasards. Trop de
hasards. Marius voue une haine tenace à mon mari, ou à moi-même, sans doute
depuis plusieurs années, toutefois il ne nous a, ni lui ni moi, jamais
rencontrés, ni en Allemagne ni ici au Brusc. Un jour, il descend en France en
stop, se fait ramasser sur la route par le meilleur ami de mon mari et il
atterrit directement chez moi. Là, il découvre que je suis la personne qu’il
hait tant depuis des années – ou la veuve de l’homme qu’il détestait
plus que tout. Il décide de voler le bateau…


Elle s’interrompit.


— Ce n’est pas possible, cette succession de hasards,
si ?


— Il y a parfois des hasards extraordinaires, dit Inga,
mais, là, ça fait effectivement beaucoup, je suis d’accord avec vous.


— N’est-il pas possible qu’il se soit arrangé pour être
pris en stop par Maximilian ? suggéra prudemment Rebecca. Qu’il ait pu
organiser une sorte de rendez-vous avec lui ?


— Je ne vois pas comment il aurait pu, dit Inga tout en
réfléchissant. Il ne pouvait pas prévoir que nous atterririons dans ce village
que nous ne connaissions même pas avant que la jeune femme qui nous avait pris
sur l’autoroute nous y dépose. Et Maximilian est passé par là tout à fait par
hasard pour éviter un embouteillage. Cet embouteillage n’était absolument pas
prévisible.


Rebecca réfléchit.


— Il y a une phrase qui ne veut pas me sortir de la
tête. Quand vous m’avez raconté ce qui s’était passé sur le bateau, vous avez
dit que Marius prétendait qu’il n’avait pas besoin de me connaître pour tout
savoir de moi. Cela pourrait vouloir dire…


— Oui ?


— Cela pourrait effectivement vouloir dire qu’il ne me
connaît pas. Et qu’il ne connaissait pas mon mari non plus. Mais que je
représente quelque chose qu’il ne supporte pas. Qui le rend malade. Dans ce
cas, cette histoire de hasards ne serait plus aussi extraordinaire.


— Mais qu’est-ce que cela pourrait être ?


— Je ne sais pas… peut-être l’argent ? La maison
de vacances sur la Méditerranée, le voilier, la grosse assurance souscrite par
mon mari qui me permet aujourd’hui de vivre confortablement tout en ne
travaillant pas… Il a peut-être quelque chose contre les gens fortunés.


Inga secoua la tête.


— Je m’en serais rendu compte à un moment quelconque.
Il aurait forcément, un jour, fait une remarque dans ce sens. Je n’ai jamais eu
l’impression qu’il était envieux.


— Peut-il avoir des griefs contre les médecins ?
Les psychologues ?


— Non, pas que je sache.


— Enfance Écoute, mon association, a pour objet
essentiel la protection des enfants maltraités. Serait-il possible qu’un jour
il ait été en contact avec nous, à un titre ou à un autre ?


Inga releva les cheveux qui lui tombaient sur le front. Il
faisait chaud, sur le chemin écrasé de soleil, pourtant elle frissonna. Je ne sais rien de lui !


— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’en ai aucune idée. Je
ne sais pas s’il a été en contact avec cette association ou avec une autre
identique. Je ne sais rien. Rien du tout.


À sa grande honte, elle se sentit brusquement sur le point
de fondre en larmes.


— Et je ne saurai peut-être jamais rien, dit-elle d’une
voix tremblante. Je me répète que je sens qu’il est encore en vie, mais c’est
tout de même très improbable. On l’aurait trouvé depuis longtemps. Il se serait
manifesté. S’il est mort…


Sa voix se brisa. Elle pressa ses poings sur ses yeux pour
empêcher ses larmes de jaillir. Elle sentit Rebecca lui caresser doucement le
bras.


— Que vouliez-vous dire, Inga ? Que se
passera-t-il s’il est mort ?


Inga baissa les bras. Les larmes lui brûlaient les yeux,
mais elle ne pleurait pas.


— S’il est mort, eh bien non seulement j’aurai perdu
mon mari, mais je devrai affronter toutes ces questions sans réponse. Ce sera
comme si un des fils de ma vie avait été arraché et pendait, effiloché, sans
aucune réparation possible. Je ne sais rien et je ne saurai jamais rien.


Elle chercha le regard de Rebecca, s’y accrocha, et lut dans
ses yeux de la sympathie et de la compassion.


— Inga, si on en arrive là, je vous promets de vous
aider à tout retrouver du passé de Marius. Personne au monde n’a aucun lien
avec son passé. Nous trouverons une trace, une piste, nous la remonterons. Et
vous mettrez l’une après l’autre les pièces du puzzle en place, jusqu’à ce
qu’une image apparaisse.


Inga hocha la tête.


Jusqu’à ce qu’une image apparaisse…


Elle frissonna à l’idée que ce puisse être une image qu’elle
souhaiterait plus tard ne jamais avoir vue.
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Vingt minutes s’écoulèrent avant que Pit Becker sonne à la
porte. Karen, qui entre-temps avait bu trois portos, ne se sentait pas armée
pour affronter l’aventure qui l’attendait.


— Salut ! dit Pit. Ça va ?


Elle s’efforça de sourire.


— Ça va. Je suis seulement un peu nerveuse à l’idée de
ce qu’on va faire.


— Moi aussi, avoua Pit.


Ils se regardèrent, conscients l’un et l’autre qu’il était
encore temps de renoncer à leur projet.


— Pourquoi le faites-vous, alors ? interrogea
Karen.


Pit hésita.


— Je ne sais pas. Ça se fait, non, de se soucier un peu
des autres ?


Il dansa d’un pied sur l’autre, passa les doigts dans ses
cheveux, puis parut brusquement se raviser.


— Et merde, je vous raconte n’importe quoi ! Je ne
suis pas du tout quelqu’un de soucieux de son prochain. J’ai des ennuis
jusqu’au cou. Qui de nos jours va s’amuser à engager un jardinier ? Tout
le monde compte ses sous. Si mon boulot ne se décide pas à démarrer, je suis
bon pour aller m’inscrire au chômage dans les mois qui viennent.


— Oh, fit Karen.


— Oui, oh ! répéta Pit. C’est à ça que ressemble
le monde au-delà des belles maisons avec leurs jolis jardins, les grosses
berlines et les épouses bien pomponnées. Faut sacrément se bagarrer pour
survivre, dans ce pays, vous pouvez me croire.


— Je ne vis pas sur la lune, répliqua Karen. Et, du
côté des belles maisons, il y a aussi des soucis et des problèmes, moi aussi
vous pouvez me croire.


— OK,
je vous crois, dit Pit.


Son mouvement d’humeur était déjà passé, il était à nouveau
le grand et beau jeune homme bronzé au sourire insouciant.


— C’est une sorte de boulot fixe que m’ont proposé les
Lenowsky, expliqua Pit. Je devais m’occuper du jardin, mais aussi me charger, à
la demande, des petites réparations à faire dans la maison. Et, si besoin,
fendre et ranger du bois pour leur cheminée, balayer les feuilles en automne,
déneiger en hiver. Bref, toutes ces petites choses qu’on ne fait plus aussi
facilement quand on vieillit. On était convenus d’une rémunération mensuelle
fixe. Ce n’était pas le Pérou, loin s’en faut, mais une base qui allait me
permettre de survivre. Sans l’aide sociale. Ça fait des semaines que je ne
pense plus qu’à cette chance de m’en sortir. La seule et unique, du moins pour
le moment. Vous comprenez ? Ça me tue qu’ils se soient brusquement
évaporés. Il faut que je sache ce qui se passe. Vous pouvez penser que je suis
bassement intéressé, calculateur, qu’il n’y a que l’argent qui me motive, mais
il y va de ma survie !


Karen ferma la porte de la maison derrière elle.


— Je ne pense pas que vous êtes intéressé ou
calculateur. Je vous comprends et ce que nous faisons me paraît désormais avoir
un sens. Allons-y.


Elle l’avait surpris, elle le devina à son expression.


La camionnette verte de Pit était garée devant le jardin des
Lenowsky. Il se hissa sur la plate-forme arrière et prit l’échelle. Karen
ouvrit le portail du jardin. Ils gagnèrent l’arrière de la maison et
s’arrêtèrent sous le balcon en ciment. Entre les dalles de l’allée, les
pissenlits avaient encore poussé de quelques centimètres. Avec les coussins des
chaises défraîchis et la nappe à fleurs balayée dans un coin, la terrasse
offrait le même spectacle de désolation que quelques jours auparavant.


— J’ai un mauvais pressentiment, déclara Karen.


— Moi aussi, dit Pit en examinant la façade.


Il redressa l’échelle et l’appuya sur le balcon. Elle
atteignait le haut de la rambarde.


— Bon, j’y vais et je regarde. Attendez-moi là. Pas la
peine que vous montiez s’il n’y a aucun accès possible.


Une fois en haut de l’échelle, il enjamba la rambarde et
disparut. Karen regardait en l’air. De l’autre côté de la clôture, Kenzo,
excité, aboyait frénétiquement.


— Vous voyez quelque chose ? appela Karen à
mi-voix.


Pit apparut à côté de l’échelle.


— Il y a une fenêtre dont le volet roulant n’est pas
fermé. C’est bien ce que je pensais avoir vu l’autre jour. Nous avons une
chance.


— Mais comment comptez-vous l’ouvrir ?


— J’ai un diamant de vitrier.


Il avait pensé à tout. Le malaise de Karen grandit encore.


— Je vais essayer de découper un morceau de la vitre à
la hauteur de la poignée, poursuivit Pit. Si j’arrive à glisser la main, je
pourrai ouvrir la fenêtre de l’intérieur.


— Et si l’alarme se déclenche ?


Pit eut un haussement d’épaules.


— C’est le risque à courir.


— Vous voulez que je monte ?


— Oui, venez. J’espère que vous n’avez pas le
vertige !


— On va tout de suite le savoir, marmonna Karen pour
elle-même en commençant à grimper.


Pour le coup, Kenzo cessa d’aboyer. Parfaitement immobile,
les yeux grands ouverts, il suivait attentivement chacun des mouvements de sa
maîtresse.


Lorsqu’elle arriva en haut de l’échelle, Pit aida Karen à
franchir la rambarde. Elle sauta sur le balcon et regarda autour d’elle. Les
géraniums, les marguerites et les bégonias des jardinières en terre cuite étaient
dans le même état que leurs compagnes d’infortune du jardin.


— Vous voyez, c’est cette fenêtre que je voudrais
ouvrir, expliqua Pit.


Alors que toute la maison paraissait morte, la fenêtre au
volet ouvert donnait l’impression d’être vivante. Après la menace diffuse qui
émanait des premiers signes d’abandon du jardin, elle avait l’air bien
inoffensive et très banale avec ses rideaux de dentelle blanche immaculée.


— Et vous pensez que vous allez pouvoir découper une
ouverture dans la vitre ? demanda Karen.


Se trouver sur ce balcon la mettait de plus en plus mal à
l’aise. Elle se sentait exposée à tous les regards et ne pouvait se départir du
sentiment d’être observée. Tous les voisins devaient avoir remarqué que deux
individus essayaient d’entrer dans la maison aux volets fermés. Les yeux rivés sur
le balcon, certains étaient peut-être déjà en train de prévenir la police.


— J’ai hâte qu’on jette un œil à l’intérieur et qu’on
reparte, murmura-t-elle.


Pit s’assura qu’il avait le diamant bien en main et le plaça
sur la vitre quelques centimètres au-dessus de la poignée intérieure de la
fenêtre.


— C’est bon, on ne devrait pas avoir trop de mal,
dit-il.


Le bruit que fit le diamant était étonnamment ténu. Un petit
crissement, un claquement léger et, avec une ventouse, Pit détacha de la vitre
un morceau de verre presque circulaire. Il le posa délicatement par terre,
glissa la main à l’intérieur et manœuvra la poignée. L’alarme ne se déclencha
pas. La fenêtre s’ouvrit.


Ils eurent le même mouvement de recul. L’effroyable puanteur
qui leur sauta au visage les prit par surprise. Fétide, écœurante, combinant
tout ce qu’une odeur pouvait avoir de repoussant. Pit se figea, son teint vira au
gris. Karen se détourna et plaqua une main sur sa bouche pour réprimer un
violent haut-le-cœur.


— Mon Dieu ! fit-elle quand elle put à nouveau
parler. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


Pit écarta le rideau. Lui aussi luttait visiblement contre
la nausée.


— Il faut qu’on aille voir.


— Je ne peux pas… souffla Karen, assaillie par un
nouveau haut-le-cœur.


— J’y vais.


Pit sauta à l’intérieur de la maison. Après un instant
d’hésitation, Karen le suivit, la main fermement pressée contre sa bouche.


C’est un cauchemar, songea-t-elle.


Elle avait désormais la certitude qu’ils allaient découvrir
quelque chose d’épouvantable.


 


Ils trouvèrent Fred Lenowsky dans la salle de bains qui
jouxtait la pièce par laquelle ils avaient pénétré dans la maison. Il était
assis sur le siège des toilettes, nu, les mains liées dans le dos ; ses pieds,
entravés, étaient attachés au socle émaillé par plusieurs tours de corde, sa
tête était maintenue droite par une corde à linge passée sous son menton et
accrochée à un clou planté dans le plafond. Son tortionnaire avait infligé à
Lenowsky la suprême humiliation de devoir conserver cette position dégradante
au-delà de la mort. Au surplus, la putréfaction, qui avait commencé son œuvre,
déformait ses traits de façon monstrueuse, achevant de rendre la vision
grotesque.


— Comment… est-il mort ? murmura Karen en même
temps qu’elle se demandait si clarifier ce point avait encore une quelconque
importance.


Elle se tenait sur le seuil de la pièce et fixait le
cadavre, paralysée d’horreur. Ses oreilles commençaient à bourdonner – ou
bien était-ce son sang qu’elle entendait battre dans ses tempes ? Elle ne
parvenait pas à croire ce qu’elle voyait et espérait de toutes ses forces
qu’elle n’allait pas s’évanouir. L’effroyable odeur de putréfaction semblait
emplir toute la maison. Elle essaya de ne plus respirer que par la bouche. Dans
un accès de panique, elle se vit incapable d’échapper un jour à cette puanteur.


Pit, qui lui aussi était resté un instant cloué sur place,
fit un pas vers le cadavre.


— En tout cas, il n’est pas mort de mort naturelle,
dit-il d’une voix rauque qu’il maîtrisait mal. Pour autant que je sache,
d’ordinaire, on ne se ligote pas sur une cuvette de WC pour mourir.


— Il y a longtemps que… Je veux dire, on peut savoir
depuis quand… ?


— J’ai l’air d’un médecin légiste ? répondit-il
d’un ton brusque.


Elle se tut. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai,
implora-t-elle intérieurement.


— Nous ne devons toucher à rien, murmura-t-elle.


— Bien sûr, acquiesça Pit.


Il se tourna à nouveau vers elle. Il était livide sous son
hâle.


— Il faut qu’on cherche Mme Lenowsky,
dit-il.


— Je crois que je ne pourrai pas, s’excusa Karen d’une
voix inconnue, à peine audible.


En dépit de ce qu’elle venait de dire, elle s’éloigna de la
porte à reculons et gagna ainsi le milieu du palier, au-dessus de la cage
d’escalier. Il faisait sombre. La seule clarté provenait de la pièce dont ils
avaient ouvert la fenêtre et des carreaux de verre coloré de la porte d’entrée,
au rez-de-chaussée. C’était néanmoins suffisant pour se rendre compte que la
maison était dévastée. Les petits tapis persans qui recouvraient le sol étaient
tous sens dessus dessous. Disséminés çà et là gisaient toutes sortes
d’objets : des rouleaux de papier toilette, des stylos à bille, une brosse
à cheveux et des peignes, des dossiers, des papiers, des carnets de notes, le
contenu d’une boîte à couture, des sous-vêtements, des journaux, un drap taché.
Sur le mur, un carré jaune pâle révélait qu’un objet avait longtemps été
accroché là, probablement un miroir car des morceaux de verre jonchaient le
pied du mur.


— Du vandalisme, fit Pit en sortant de la salle de
bains. Des types sont entrés, ont tué les vieux, puis ont ravagé la maison.


— Mais comment… Je ne comprends pas comment cela a pu
se produire sans que personne s’en rende compte.


— Quelqu’un s’en est rendu compte, observa Pit. Ne
disiez-vous pas que votre chien ne cessait pas d’aboyer en direction de la
maison ? Il savait que quelque chose d’épouvantable s’y était passé.


Ils se regardèrent.


— Il faut qu’on trouve sa femme, insista Pit avec un
mouvement de la tête vers la salle de bains.


— On peut aussi appeler tout de suite la police.


— En attendant, je descends, déclara Pit.


Il zigzagua prudemment entre les objets répandus sur les
marches. Après un instant d’hésitation, Karen le suivit.


Le rez-de-chaussée avait subi le même saccage que le premier
étage, un désordre identique y régnait. Deux verres étaient posés sur une
table, à demi pleins d’un épais jus de fruits jaune qui collait à leurs parois.
Sur une desserte, une bouteille de vin blanc presque vide s’était transformée
en piège à mouches ; plusieurs petits cadavres noirs flottaient dans le
reste de liquide. Pit se pencha et, en dépit de leur résolution commune de ne
toucher à rien, ramassa une boîte plate en carton.


— Je ne peux pas le croire…


Karen reconnut une boîte à pizza. Elle provenait d’un
service de livraison à domicile auquel elle-même, Wolf ou les enfants avaient
plusieurs fois fait appel. Elle contenait encore quelques morceaux de croûte
qui devaient être durs comme du béton.


— Ils se sont même commandé une pizza ! dit Pit.
Ils ont estourbi les vieux, puis ils se sont tranquillement installés et fait
livrer de quoi boulotter !


Karen songea à ce qu’elle avait observé. Les lumières dans
la nuit, les volets roulants ouverts puis refermés, et aucune réponse à ses
coups de sonnette. La maison avait peut-être été un certain temps occupée, mais
pas par l’homme et la femme dont c’était le domicile. Eux, il y avait longtemps
qu’ils avaient été assassinés. Longtemps ?


Une idée effroyable lui vint à l’esprit, mais elle
s’empressa de la chasser. Le couple avait-il dû, avant de mourir, supporter la
présence de ses assassins ?


Sans prévenir, Pit actionna l’interrupteur qui se trouvait
près de la porte, éclairant la pièce d’une brusque lumière qui fit sursauter Karen.


— Ah, vous n’auriez pas dû, il y a sûrement des
empreintes sur les interrupteurs.


— Vous avez raison, mais on ne voyait rien dans ce
noir.


Il observa pensivement le carton à pizza.


— Une pizza. Il n’y aurait donc qu’un assassin ?


— À moins que les autres n’aient laissé traîner leurs
cartons vides quelque part, remarqua Karen. On ne peut pas dire qu’ils se
soient préoccupés de laisser la maison en ordre.


En deux pas, Pit fut sur la porte d’entrée et l’ouvrit d’un
seul geste. Elle n’était pas verrouillée. Dehors, il y avait toujours le jardin
à l’abandon, la lumière crue du plein été et, vision étonnamment apaisante,
garée devant le portail, la camionnette verte de Pit, toute pimpante avec ses
décorations florales.


— Mais qu’est-ce que… ?


— Je voulais nous assurer une voie de sortie, expliqua
Pit avant que Karen ait pu achever sa phrase. On ne sait jamais…


Elle comprit ce qu’il voulait dire et un frisson d’effroi la
parcourut.


— Vous croyez… qu’ils sont toujours dans la
maison ?


— En fait, non, je ne le pense pas.


Ils se turent quelques minutes pour épier les bruits de la
grande maison sombre et froide. Dehors, les oiseaux gazouillaient, les abeilles
bourdonnaient. À l’intérieur, le silence était absolu.


— Je ne le pense pas, répéta Pit. Mais on n’est jamais
trop prudent.


À leur droite s’ouvrait une grande pièce plongée dans
l’obscurité dont la disposition et les meubles n’étaient que vaguement
discernables. De sa visite de courtoisie aux Lenowsky, Karen se souvenait qu’il
s’agissait de la salle à manger. Elle s’avança en hésitant sur le seuil.


— Il fait noir comme dans un four, là-dedans, grommela
Pit derrière elle.


Il actionna l’interrupteur du bout de l’ongle.


La pièce s’illumina, dévoilant d’un coup la scène du drame.


Greta Lenowsky était allongée par terre, sur le ventre,
devant la porte-fenêtre fermée. Ses jambes formaient un angle grotesque. Elle
portait une culotte longue de couleur chair qui lui arrivait aux genoux et,
par-dessus, une chemise de nuit à fleurs remontée jusqu’à la taille. Un collier
de chien vert, auquel était fixée une laisse, verte également, était attaché
autour de son cou. Ses bras étaient tendus au-dessus de sa tête, ses mains
agrippaient un appareil téléphonique qui à l’évidence était auparavant posé sur
la petite table Biedermeier tarabiscotée placée à côté de la porte. L’une des
mains pressait la fourche, l’autre enserrait l’écouteur. Greta Lenowsky était
morte, mais elle avait essayé d’appeler à l’aide, jusqu’à son dernier souffle.
Peut-être n’avait-elle pas eu la force de composer un numéro. Ou bien, pour une
raison quelconque, n’avait-elle pu obtenir de communication. Peut-être
était-elle morte juste après avoir décroché le combiné. Elle avait été humiliée
et torturée – la laisse et le collier ne permettaient pas d’en douter –,
mais elle avait trouvé le courage de se traîner sur le ventre à travers le
désastre de sa maison jadis si bien tenue jusqu’à ce qu’elle ait atteint le
téléphone salvateur. Trop tard. Juste un peu trop tard.


— Comment peut-on faire ça ? murmura Karen. Mon
Dieu, comment peut-on faire une chose pareille ?


Précipitée dans un cauchemar auquel elle n’était pas
préparée, elle se rendait compte que son cerveau refusait de tirer les
conséquences de ce que ses yeux voyaient. Le tapis était maculé de grandes
taches de sang séché, mais elle se souvint plus tard que, sur le moment, elle
s’était donné toutes les peines du monde à voir dans ces taches un motif du
tapis, simplement pour ne pas devoir les identifier comme les indices
supplémentaires d’un crime épouvantable.


— J’appelle la police, dit Pit.


Il paraissait avoir encore pâli. Quand il sortit son
téléphone portable, Karen vit que ses mains tremblaient. Il dut s’y reprendre à
deux fois pour composer le numéro.
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Une heure plus tard, la paisible rue résidentielle
ressemblait au site de tournage d’un film. Des nuées de policiers
s’affairaient, des véhicules de police étaient garés partout sur les trottoirs
et l’accès à la propriété des Lenowsky était sécurisé par un ruban rouge et
blanc. Un barrage arrêtait les voitures qui voulaient emprunter la rue, les
conducteurs devaient présenter leurs papiers. Des gens disparaissaient dans la
maison, d’autres en sortaient. Des portables sonnaient. Une vraie volière, mais
Karen voulait croire que tous ces gens savaient ce qu’ils avaient à faire et
que, en dépit de l’agitation générale, personne ne détruirait d’éventuels
indices.


Elle se sentait en état de choc. Une jeune policière aux
manières un peu brusques prit ses coordonnées puis lui posa quelques questions.
Elle agissait comme si rien n’était plus banal que de découvrir ses voisins
assassinés dans leur maison, et Karen l’avait trouvée singulièrement dénuée de
sensibilité.


— Le commissaire chargé de l’enquête veut vous
interroger avant ce soir, dit-elle pour finir en refermant son calepin d’un
geste énergique. Veuillez, je vous prie, rester à notre disposition.


— J’habite juste à côté, répondit Karen.


Comme personne ne s’intéressait plus à elle, elle regagna
son jardin. Elle n’avait pas revu Pit et supposa qu’on devait être en train de
l’interroger.


De toute façon, il sait où me trouver, songea-t-elle.


Kenzo l’accueillit avec des débordements d’enthousiasme.
Elle s’assit dans l’herbe à côté de lui et le caressa. Le chaud contact
l’apaisa. Peu à peu, ses mains cessèrent de trembler. À cet endroit du jardin, un
gros buisson de lilas masquait la maison voisine. Si elle ne pouvait ignorer le
drame, elle pouvait au moins ne plus avoir la maison en permanence sous les
yeux.


Les enfants allaient rentrer de l’école d’un instant à
l’autre. Ils comprendraient tout de suite qu’il s’était passé quelque chose et
ils ne tarderaient pas à découvrir quoi. Karen résolut de leur dire d’emblée la
vérité, tant sur le crime que sur le fait que c’était elle qui avait découvert
les cadavres. Elle se demanda jusqu’à quel point ils étaient capables de
l’imaginer grimpant sur une échelle afin d’accéder à un balcon inconnu pour
ensuite, dans le sillage d’un jeune homme dont elle ne connaissait pratiquement
que le nom, pénétrer par effraction dans une maison où un crime épouvantable avait
eu lieu. Il y avait peu de chances que cela corresponde à l’image qu’ils
avaient de leur mère.


— Ils vont tous être drôlement surpris, dit-elle à
Kenzo.


Elle songeait en premier lieu à Wolf. Peut-être finirait-il
par se rendre compte qu’il avait toujours sous-estimé sa femme.


Elle se leva et s’apprêtait à entrer dans la maison par la
terrasse quand elle entendit qu’on l’appelait. Elle se retourna. La vieille
dame qui habitait l’autre maison voisine se tenait à la clôture et lui faisait
de grands signes.


— Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-elle en
chuchotant d’un air mystérieux quand Karen ne fut plus qu’à quelques pas
d’elle. Il paraît qu’ils ont été tous les deux assassinés et que c’est vous qui
les avez trouvés ?


La rapidité avec laquelle les nouvelles se répandaient au
sein d’un petit lotissement était proprement stupéfiante. Il n’était pas
difficile de deviner qu’un événement dramatique avait eu lieu, mais il fallait
que le réseau des voisins soit redoutablement efficace pour que l’on sache déjà
que le couple était mort et que c’était elle qui avait découvert les corps.


— Oui, c’est vrai. Ils sont tous les deux décédés.


— Et ils ont été assassinés ? insista la vieille
dame.


Karen hocha la tête.


— Oui, on le dirait bien.


— Dieu tout-puissant ! Qui aurait pu imaginer
qu’une chose pareille se produise dans notre rue ? Et personne ne s’est
rendu compte de rien !


— Si, quelqu’un s’en est rendu compte, rectifia Karen,
trop heureuse de répéter ce que Pit lui avait dit une heure plus tôt. Kenzo.
Mon chien. Il savait que quelque chose était arrivé. C’est pour cette raison
qu’il ne cessait d’aboyer.


Elle goûtait d’autant plus la satisfaction de pouvoir mettre
les choses au point que sa vieille voisine grincheuse ne s’était pas
embarrassée de scrupules pour se plaindre des aboiements de son chien.


La vieille dame considéra Kenzo avec le même œil méfiant que
s’il avait été pour quelque chose dans le crime.


— Vraiment ? Un chien extralucide ? Eh bien,
ma foi… Enfin, c’étaient des gens assurément peu ordinaires, ajouta-t-elle
après avoir pris une longue inspiration, mais ils ne méritaient pas de finir
comme ça !


Karen trouva rassurant que la vieille dame reconnaisse le
droit à une mort douce à des gens qui ne lui plaisaient pas.


— Vous savez, je suis encore sous le coup de l’émotion,
dit-elle. Ça fait longtemps que je me disais que quelque chose n’était pas
normal, mais… je ne pensais pas que… qu’un meurtre…


Une voix intérieure lui soufflait qu’elle avait bel et bien
pensé à un meurtre. Son mauvais pressentiment, son malaise quand elle regardait
la maison, son inquiétude, son besoin incessant de découvrir ce qui s’était
passé… Il était néanmoins très différent de songer à un drame et de s’y trouver
brusquement confronté. On n’était jamais prêt à affronter la barbarie, la violence
pure. On ne pouvait pas s’y préparer. Karen avait lu quelque part que même
certains policiers ne parvenaient jamais à s’y faire.


— Comment ont-ils été tués ? voulut encore savoir
la vieille dame.


Sa curiosité malsaine fut brusquement insupportable à Karen.


— Je ne sais pas, répondit-elle sèchement en se
détournant pour s’en aller.


Mais son interlocutrice n’en avait pas encore fini.


— On raconte que vous avez grimpé là-haut avec un jeune
homme, dit-elle en faisant un petit signe de tête vers la maison des Lenowsky.


L’échelle était encore appuyée sur le balcon, nettement
visible depuis la haie mitoyenne avec le jardin de sa voisine.


— Oui, leur jardinier, répondit Karen sans s’émouvoir.
Ils avaient pris date pour un travail et il ne comprenait pas comment ils
avaient pu l’oublier. À ce qu’il paraît, ils étaient en la matière plutôt…
pointilleux.


— Hum, fit la vieille dame, déçue.


Elle avait déjà imaginé une liaison sulfureuse entre le beau
jeune homme et Karen, et elle se serait bien vue en train de révéler ce nouveau
scoop à toute la rue.


— Excusez-moi, mais je ne me sens pas très bien, dit
Karen d’un ton définitif en se retournant.


Elle ne mentait pas. Le premier choc passé, elle se sentait
au bord de l’évanouissement. Ses jambes la portaient à peine, sa bouche était
sèche comme si elle avait mâché du coton, et l’extrémité de ses doigts
commençait à picoter.


Elle se rendit dans la cuisine et but un verre d’eau en
regardant les anthémis qu’elle avait plantées dans une jardinière de la petite
terrasse sur laquelle donnait la pièce. Les petites marguerites blanches
étaient gaies et innocentes, elles irradiaient la pureté et la paix. Elle
s’efforça de ne rien regarder d’autre, mais elle ne put s’empêcher de fermer les
yeux. Alors Fred Lenowsky fut à nouveau devant elle, attaché nu sur le siège
des toilettes, ridiculisé jusque dans la mort par son tortionnaire.


Elle se sentit prise de vertige, rouvrit les yeux et fixa à
nouveau son regard sur les anthémis.


Elle aurait désormais toujours devant les yeux cette image de
Fred Lenowsky. Et celle de sa femme. Et de la maison dévastée. Jamais elle ne
pourrait s’en débarrasser. Ses cauchemars avaient pris une nouvelle dimension.


Elle entendit les voix de ses enfants qui rentraient de
l’école. Elle but rapidement une gorgée d’eau, posa le verre dans l’évier et,
machinalement, redressa les épaules.


Elle allait leur raconter ce qui s’était passé. Et – l’idée
lui venait seulement à cet instant à l’esprit – il y avait de grandes
chances que l’émotion que susciteraient les événements de la journée relègue au
second plan le fait qu’il y ait tout là-haut sous les combles une chambre qui
désormais n’appartenait qu’à elle.


 


— Il y a donc à peu de chose près une semaine que vous
aviez l’impression que quelque chose n’était pas normal ? interrogea le
commissaire Kronborg.


C’était un homme de deux mètres, qui paraissait déplacé sur
le canapé à fleurs du séjour. Tout, chez lui, était plus grand que chez le
commun des mortels : sa taille, bien sûr, mais aussi ses mains, ses pieds,
son nez. Cela lui donnait un air emprunté et maladroit, comme s’il ne savait
trop quoi faire de ce grand corps embarrassant. L’image de l’éléphant dans le
magasin de porcelaine.


Karen se fit la réflexion qu’il devait souvent lui arriver
d’être sous-estimé.


Elle ne commettrait pas cette erreur. Ses yeux vifs et
intelligents l’avaient tout de suite frappée, de même que la détermination et
la fermeté que l’on devinait au pli de sa bouche. Kronborg était un homme qui
savait parfaitement ce qu’il voulait. Du reste, on ne devenait pas commissaire
principal par hasard.


Elle l’avait invité à prendre place sur la terrasse, mais il
lui avait dit préférer s’entretenir avec elle à l’intérieur. Il ne lui avait
pas échappé que les jardins environnants étaient tous très fréquentés en cet
après-midi exceptionnel. Désirer se soustraire aux regards trop curieux que sa
soudaine notoriété valait à Karen et à quiconque lui parlait était bien
compréhensible.


— Oui, répondit Karen à sa question. Cela fait une
semaine. En fait, j’étais préoccupée par notre départ en vacances…


Elle expliqua qu’elle avait plusieurs fois sonné vainement
chez les Lenowsky et avait été contrariée que personne ne lui ouvre alors
qu’elle avait vu de la lumière et les volets roulants tantôt ouverts, tantôt
fermés.


— Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’ils avaient pu
partir en vacances et charger quelqu’un de s’occuper de la maison ?


— Et ce « quelqu’un » ne m’aurait pas ouvert
quand je sonnais ?


— Il existe des systèmes de sécurité destinés à faire
croire que les maisons sont occupées, observa Kronborg au lieu de répondre à sa
question. Les volets roulants s’ouvrent et se ferment automatiquement, les
lumières s’allument et s’éteignent… Il aurait pu s’agir de cela.


— Oui, mais, au bout d’un certain temps, on se rend
compte qu’il s’agit précisément d’un système automatique, non ? Par
exemple que les lumières s’allument et s’éteignent selon un rythme régulier et
toujours aux mêmes heures ?


Karen plissa le front.


— Mais pourquoi…


Anticipant sa question, Kronborg l’arrêta d’un geste de la
main.


— Pourquoi j’insiste ainsi alors qu’il s’est vérifié
que vos soupçons étaient tout à fait justifiés ? Eh bien, il est
important, pour mon enquête, que je sache exactement ce qui, chez vous, a
provoqué cette inquiétude. Sans le savoir, et sans que moi-même j’en mesure
encore toute l’importance, vous avez peut-être observé quelque chose qui peut
se révéler déterminant. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Oui, bien sûr.


— Mes collègues se sont entretenus avec les personnes
qui habitent dans l’autre maison voisine. Rien ne leur a semblé inhabituel.


Karen réfléchit.


— J’étais sans doute plus attentive parce que je
souhaitais absolument leur parler. Nous n’habitons pas ici depuis longtemps et
ils étaient les seuls que je connaissais un peu. Enfin, connaître est beaucoup
dire, mais je leur avais rendu visite pour me présenter et nous nous disions
bonjour par-dessus la haie. Nous devions partir dans quelques jours en Turquie,
pour deux semaines. Il fallait que je trouve quelqu’un pour arroser le jardin
et prendre le courrier dans notre boîte aux lettres pendant notre absence. Je
guettais l’apparition de M. ou de Mme Lenowsky dans le
jardin. Je passais mon temps à regarder la maison. Sinon, je ne me serais
peut-être pas alarmée comme ça.


Il l’observa attentivement.


— Ce départ en vacances semble vous avoir beaucoup
stressée.


— Oui, c’est vrai, dit Karen.


Il hocha la tête.


— Vous disiez à l’instant que vous « deviez »
partir dans quelques jours. Faut-il comprendre que vous n’en avez plus l’intention ?


— Je ne pars plus. Mais mon mari va partir avec les
enfants, dit-elle alors qu’elle ignorait ce que Wolf déciderait.


Kronborg la regarda en haussant les sourcils.


Karen lui rendit son regard sans répondre.


— Euh… ce changement de projets est-il lié à ce qui
vient de se passer chez vos voisins ? finit-il par demander.


— Non, répondit Karen. Absolument pas.


Il hocha à nouveau la tête et elle eut la désagréable
impression qu’il en savait déjà beaucoup sur elle et sur sa vie.


Il feuilleta son calepin.


— Ce… comment s’appelle-t-il, déjà ?… Pit Becker,
vous ne le connaissez pas depuis très longtemps, n’est-ce pas ?


— Non. Depuis la semaine dernière. Il se trouvait
devant le portail des Lenowsky alors que je rentrais chez moi. Il m’a demandé
si je savais où ils étaient. Ils devaient l’embaucher pour un travail régulier.
Ça représentait un gros contrat pour lui, il ne pouvait pas se permettre de
laisser tomber sans savoir ce qui se passait.


— Hum. Ça expliquerait son… implication. C’est tout de
même un peu surprenant que vous ayez décidé de concert de mener votre propre
enquête et que vous soyez tranquillement entrés dans la maison en escaladant le
balcon. Ce n’est pas votre avis ? Pourquoi n’avez-vous pas simplement
appelé la police ?


Parce qu’on n’appelle pas « simplement » la
police, songea Karen, surtout lorsqu’on redoute de se couvrir de ridicule.


— Nous n’étions pas certains de ne pas nous faire des
idées, dit-elle à voix haute. Ni lui ni moi ne connaissions réellement les
Lenowsky ; nous n’aurions pas pu affirmer que la situation était vraiment
anormale. Disparaître sans prévenir personne, laisser la boîte aux lettres
déborder, ne pas prendre de dispositions pour que le jardin soit arrosé, ça ne
leur ressemblait pas. Nous avions eu, l’un et l’autre, l’impression qu’ils
étaient plutôt exigeants et organisés, mais nous n’aurions pu jurer de rien.


Karen s’efforçait d’être aussi précise que possible dans ses
explications.


— Vous savez, depuis que nous avons emménagé, en avril,
je ne suis allée qu’une seule fois chez eux, et nous n’avons pas parlé plus de
vingt minutes. Quant à Pit Becker, il n’a guère fait qu’un tour du jardin avec
M. Lenowsky et, pour l’essentiel, ils ont surtout discuté de la façon
d’enlever la mousse de la pelouse. Ils n’ont pas eu de contacts plus
personnels. Nos soupçons étaient de surcroît bien vagues. Une situation qui
semble peu claire, un mauvais pressentiment, cela suffit-il pour demander une
intervention de la police ?


— Ce n’est pas une décision facile à prendre, reconnut
Kronborg. L’affaire est compliquée, reprit-il après un soupir. Hormis sur la
fenêtre par laquelle vous êtes entrés dans la maison, nous n’avons relevé
aucune trace d’effraction. Il semble que les Lenowsky aient eux-mêmes introduit
leur assassin chez eux.


— Vous voulez dire que quelqu’un a tout simplement
sonné et…


— Par exemple. Ou avait une clé.


— Une clé ? Mais, dans ce cas, il s’agirait d’un
parent, ou d’un proche !


— Pas nécessairement. On peut confier sa clé à des
voisins ou…


Il vit Karen ouvrir la bouche et leva les deux mains, paumes
vers elle, en signe d’apaisement.


— Je sais que vous n’aviez pas de clé, et ce n’est pas
ce que je voulais sous-entendre. Je voulais simplement dire que, dans des cas
comme celui-ci, les possibilités sont multiples. Mais, puisque nous en parlons,
sauriez-vous quelque chose sur d’éventuels parents ? Des enfants ? Ou
des petits-enfants ?


Elle secoua la tête.


— J’ai entendu dire qu’ils n’avaient pas d’enfants.
Quant à d’autres parents, je n’en ai pas la moindre idée. Je vous le répète, je
ne les connaissais pratiquement pas.


— Mais vous vous téléphoniez, dit Kronborg.


Karen le regarda sans comprendre.


— On se téléphonait ? M. ou Mme Lenowsky
et moi ?


— Ou peut-être votre mari ? Nous avons…


Sa brève conversation téléphonique avec Fred Lenowsky, une
semaine auparavant, lui revint en mémoire. En quelque sorte, c’était le dernier
signe de vie qu’il lui avait donné, et par la suite elle s’en était voulu de ne
pas lui avoir tout de suite parlé des vacances. Pourquoi l’avait-il donc
appelée ? Ah oui, pour une histoire de voiture.


— J’ai eu M. Lenowsky au téléphone, dit-elle. Nos
garages sont mitoyens. La façon dont je m’étais garée devant l’entrée du nôtre
l’empêchait de sortir. Il m’a téléphoné pour me demander de déplacer ma
voiture.


— Ce n’est pas de cet appel que je parlais, dit
Kronborg. Nous savons que, peu de temps avant de mourir, Mme Lenowsky
a essayé de téléphoner. C’est votre numéro qu’elle a composé.


Karen ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire.


— Mon… notre numéro ?


— Oui. Nous ignorons encore quel jour c’était, mais
nous le saurons bientôt. Il est néanmoins établi que le dernier numéro appelé
de cet appareil est le vôtre.


— Dans ce cas, il peut s’agir de cet appel que j’ai
reçu de M. Lenowsky.


— C’est possible, concéda Kronborg. Nous supposons
néanmoins que Greta Lenowsky a réussi à établir une communication et que c’est
votre numéro qu’elle a utilisé. En appuyant simplement sur la touche bis, seul
geste qu’elle devait être encore capable d’exécuter. Le dernier numéro appelé a
été composé automatiquement, et il se trouve que c’est le vôtre, à l’évidence
en raison du précédent appel de M. Lenowsky.


Il la regarda interrogativement.


— Mais apparemment vous ne vous êtes pas parlé ?


Karen avait l’impression d’être prise dans un tourbillon,
comme si Kronborg parlait plus vite qu’elle ne pouvait penser et qu’elle
courait désespérément derrière ce qu’il disait.


— Cela veut donc dire que Mme Lenowsky
est morte peu après que j’ai parlé avec son mari, n’est-ce pas ? Sinon, il
y aurait eu d’autres numéros enregistrés après le nôtre.


— Il est naturellement trop tôt pour l’affirmer, les
rapports d’autopsie n’étant pas encore disponibles. Néanmoins, d’après les
premières constatations, il semble que M. Lenowsky soit mort depuis une
semaine. Sa femme serait morte un peu plus tard, il y a seulement quatre ou
cinq jours.


— Mais…


— L’auteur du crime est probablement entré dans la
maison peu après votre conversation avec M. Lenowsky. À partir de cet
instant, M. et Mme Lenowsky n’ont plus eu la possibilité
de téléphoner à qui que ce soit.


Karen avala sa salive. Quand elle parla, sa voix n’était
plus qu’un murmure :


— Alors ils ont vécu encore plusieurs jours. Avec leur
assassin dans la maison.


— Oui.


Kronborg hésita une seconde puis ajouta :


— Ils ont été torturés. L’un et l’autre. Pendant des
heures. Le ou les auteurs les ont retenus prisonniers dans leur propre maison
et les ont martyrisés. Probablement pendant deux ou même trois jours. Pour les
deux malheureuses victimes, la mort a dû être une délivrance.


Dans la tête de Karen, le tourbillon s’accéléra.


— Mon Dieu, souffla-t-elle.


Un éclair de compassion passa dans le regard de Kronborg.
Karen sentait le sang se retirer de son visage. Le vieux couple Lenowsky.
Greta, sa mesquinerie, ses napperons au crochet sous les vases et les pots de
fleurs, et ses idées bien arrêtées ; Fred, si arrogant, qui voulait
toujours avoir raison et qui ne tolérait pas la contradiction. Elle les avait
trouvés antipathiques. Mais aussi très ordinaires. Rien ne les prédestinait au
cauchemar qu’ils avaient dû endurer avant de mourir. Et qu’ils ne méritaient en
rien.


— Mon Dieu, répéta-t-elle.


Elle leva un regard désespéré sur Kronborg.


— J’ai mis beaucoup trop de temps à réagir. Je savais
que quelque chose n’allait pas. Je le savais ! Mon chien le savait. Il ne
cessait pas d’aboyer. Jamais il n’aboie comme ça. Ils devaient être encore en
vie quand il a commencé. Quand j’ai eu cette intuition d’un danger…


Elle se leva et sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle
se retint au dossier du fauteuil.


— J’aurais pu les sauver. Et je n’ai rien fait. Je me
suis lâchement repliée sur moi-même et j’ai laissé mon mari me convaincre que
je déraillais.


Elle fondit en larmes.
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— Aurais-tu la bonté de m’expliquer ? insista Wolf
d’un ton excédé.


Karen lui avait déjà tout expliqué. Mais plus elle avançait
dans son récit, plus l’incrédulité se peignait sur le visage de Wolf, comme
pour dire : je rêve, dis-moi que ce n’est pas vrai !


— Ils ont été tous les deux assassinés,
commença-t-elle.


Mais Wolf l’interrompit avec agacement.


— Ça, je l’ai compris. Il y a des bagnoles de flics
partout dans la rue et je ne suis pas complètement aveugle. Ce que j’aimerais
comprendre, c’est pourquoi ma femme est entrée par effraction dans une maison
où elle a déniché deux cadavres !


Elle aurait bien répliqué que c’était tout bêtement parce
qu’il y avait deux cadavres dans la maison, mais ce n’était pas le sens de sa
question et il était inutile de jeter de l’huile sur le feu. Après tout, il
avait de bonnes raisons d’être surpris.


— Le jardinier…


Wolf desserra sa cravate.


— C’est qui ce jardinier dont tu parles tout le
temps ?


— Le jardinier des Lenowsky. Il s’inquiétait. Il
trouvait que ce n’était pas normal. Comme moi.


— N’importe quoi !


— Pardon ?


— C’est n’importe quoi. De s’inquiéter parce que deux
personnes sont absentes. Si on était partis en vacances sans le dire à nos
voisins, tu aurais apprécié que de parfaits inconnus entrent chez nous en
cassant un carreau pour voir où nous étions passés ?


Le menton de Karen commença à trembler. Ne le laisse pas te déstabiliser,
s’intima-t-elle.


— Le commissaire dit qu’ils ne sont pas morts tout de
suite. Si j’avais réagi plus vite…


Wolf avait enfin réussi à se libérer de sa cravate. Comme à
son habitude, il la jeta sur le lit.


— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Tu n’avais pas tort
d’imaginer le pire. Je te l’accorde. Mais la question n’est pas là. On n’entre
pas par effraction dans la maison de ses voisins. C’est un principe de base.
Pourquoi n’as-tu pas appelé la police si tu étais aussi certaine qu’il y avait
quelque chose d’anormal ?


C’était un mauvais rêve. N’était-ce pas Wolf qui n’avait
cessé de lui expliquer qu’il était totalement exclu d’appeler la police pour un
soupçon, de surcroît tout à fait « tiré par les cheveux » ?


À cet instant, Karen comprit une chose : aux yeux de
Wolf, rien de ce qu’elle ferait ne serait jamais bien. Peu importait ce qu’elle
faisait : du moment que c’était elle qui le faisait, c’était mal. Tous les
efforts qu’elle déployait depuis quelques années pour se conformer à l’image de
la femme susceptible de lui plaire étaient d’emblée voués à l’échec. Il ne lui
accordait aucune chance. Un jour, pour une raison quelconque, son amour pour
elle s’était évanoui. Qu’il croie devoir rester avec elle, pour le bien des
enfants ou pour préserver sa réputation, le frustrait, le rendait agressif, le
mettait dans un état d’agacement quasi chronique. Il ne voulait plus d’elle. Du
reste, il ne se privait pas de le lui montrer, elle avait simplement refusé de
le comprendre.


— Mais, Wolf, dit-elle avec lassitude, tu étais contre.
Tu étais contre tout. Tu es contre tout. Je me
demande seulement pourquoi ce que je fais t’énerve encore. Tu vis ta vie, je
vis la mienne.


Wolf haussa les sourcils.


— Tu es ma femme. Ce que tu fais a forcément des
répercussions sur moi.


— En l’occurrence, quelles répercussions cette affaire
a-t-elle sur toi ?


— Tu ne le vois pas ? Nous sommes impliqués dans
cette sale histoire. On nous interroge, on va avoir la presse sur le dos, notre
nom va paraître dans le journal… Ça ne me plaît pas, ce n’est tout de même pas
difficile à comprendre. Je trouve ça effroyable et franchement
désagréable !


Il paraissait épuisé.


Elle comprit que ça lui posait un réel problème, et dans une
certaine mesure elle pouvait l’admettre. Du fait de son intervention, sa
famille et elle-même se trouvaient étroitement mêlées à un fait divers
dramatique, et, dans la mesure où l’affaire avait toutes les chances d’être
portée sur la place publique, il ne serait guère possible de s’y soustraire.
Personne ne côtoyait volontiers le malheur. Elle pressentait que le crime qui
avait eu lieu dans la maison voisine ne se laisserait jamais oublier, que Wolf
et les enfants, chacun à sa façon, le porteraient constamment en eux. À cause d’elle,
sa famille ne pouvait pas observer la même distance avec l’événement que les
autres voisins. Wolf le lui reprochait. Elle aurait aimé pouvoir lui dire
qu’elle comprenait sa réaction – si elle avait eu le moindre espoir
qu’il puisse, de son côté, comprendre ce qu’elle ressentait, ce qui l’avait
incitée à agir, mais aussi combien cela lui avait pesé. S’il y avait eu chez
son mari une seule petite étincelle d’amour et de compréhension, alors elle
aurait tenté l’expérience du respect mutuel, de l’écoute des désarrois de
l’autre, pour surmonter le cauchemar à deux.


Mais il n’y avait plus rien. Et c’était sans espoir.


— Le commissaire Kronborg doit revenir, dit-elle
simplement.


— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama-t-il d’un
ton excédé.


Comme par un fait exprès, à la seconde même, la sonnette de
la porte d’entrée retentit.


— Si seulement j’avais eu la bonne idée de ne pas
rentrer à la maison aujourd’hui ! ajouta-t-il d’un ton supérieur.


Karen fut surprise de constater qu’elle se moquait
éperdument de savoir où il aurait alors passé la nuit.


 


— Nous avons légèrement progressé, déclara Kronborg du
fond du fauteuil où il s’était installé, renonçant au canapé d’où il lui était
impossible de glisser ses longues jambes sous la table basse.


Karen avait apporté des verres et de l’eau fraîche. Il
faisait encore très lourd. La vague de chaleur semblait s’installer.


Je me demande pourquoi les gens veulent encore aller en
Turquie, songea-t-elle.


Wolf s’assit sur le canapé en prenant un air de martyr, mais
il ne semblait pas simuler : la fatigue décomposait ses traits.


— Nous avons pu établir le jour et l’heure du dernier
appel téléphonique, poursuivit Kronborg. Il a eu lieu jeudi dernier à deux heures
et demie du matin.


Il regarda Karen et Wolf.


— Jeudi dernier à deux heures et demie du matin,
répéta-t-il, le téléphone doit avoir sonné chez vous. Et, apparemment, vous
avez répondu.


Karen se sentit blêmir. Elle ne comprenait pas comment elle
avait pu ne pas faire le rapprochement, ce midi, lors de son premier entretien
avec Kronborg. Elle regarda Wolf et vit à son expression que lui aussi venait
de comprendre de quel appel il s’agissait.


— Merde alors, lâcha-t-il – une expression
tout à fait inhabituelle dans sa bouche en présence d’un étranger.


— Vous vous souvenez de l’appel ? insista Kronborg.


— Oui, bafouilla Karen. Oui, répéta-t-elle d’une voix
plus ferme après s’être éclairci la gorge.


— Je vous écoute…


Elle se sentit incapable de rester assise plus longtemps et
se leva. La maison des Lenowsky était visible de la grande baie vitrée du
salon. On distinguait ses murs blancs à travers les épais buissons et les
arbres des deux jardins. C’était une chaude soirée d’été, paisible et
silencieuse. Kenzo était allongé dans l’herbe, le museau entre les pattes, au
milieu de la pelouse. À intervalles réguliers, il ouvrait la gueule pour tenter
d’attraper une mouche qui l’agaçait. Il avait cessé d’aboyer. Les humains
avaient enfin compris ce qu’il savait depuis longtemps. Il n’avait plus besoin
de s’échiner à le leur faire comprendre.


— Le téléphone a sonné au milieu de la nuit, dit-elle.
Ça m’a… ça nous a réveillés. Je… j’ai tout de suite pensé à un problème…


Elle s’interrompit. J’ai été au-dessous de tout, se
dit-elle.


Kronborg attendait, suspendu à ses lèvres. Wolf avait enfoui
son visage dans ses mains.


— J’ai répondu, mais à l’autre bout de la ligne je n’ai
entendu qu’un… halètement. Rien d’autre. Seulement un halètement. Comme si
quelqu’un essayait de dire quelque chose, mais n’y parvenait pas. C’était…
terrible. Terrible et inquiétant.


— Vous n’avez pas reconnu la voix ?


— Non. Ces… halètements étaient effroyables, presque
inhumains. Je crois que je n’aurais même pas reconnu la voix de mes propres
enfants. J’ai cru…


— Oui ?


— Je me suis dit que c’était peut-être ma mère. Elle
est âgée et vit seule. J’ai eu brusquement très peur qu’elle ait eu une
attaque, qu’il lui soit arrivé quelque chose…


— Apparemment, à aucun moment vous n’avez eu
l’impression qu’il s’agissait de l’appel d’un pervers ? D’un pervers
sexuel ou d’un petit plaisantin qui s’amuse à terrifier des inconnus en
poussant des halètements sinistres ?


— C’était le sentiment de mon mari.


Elle se tourna de nouveau vers Wolf, qui avait relevé la
tête et la regardait, l’air ailleurs.


— Il pensait que c’était l’appel d’un détraqué et qu’il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


— C’est vous qui avez coupé la communication ?


— Oui. Après avoir demandé plusieurs fois qui était à
l’appareil. Comme personne ne me répondait, j’ai fini par raccrocher. J’étais
cependant très inquiète et j’ai appelé ma mère. Elle allait bien, du moins
jusqu’à ce que je lui fasse une peur bleue en la réveillant au milieu de la
nuit. Je me suis sentie très bête.


Elle perçut de la pitié dans le regard du commissaire et eut
une fois de plus la désagréable impression qu’il lisait jusqu’au fond de ses
pensées.


— J’ai essayé de me raisonner, de ne pas attacher
d’importance à l’incident. De me dire que les coups de téléphone de détraqués,
ça arrivait tous les jours. Mais…


— Mais vous n’étiez pas convaincue.


— Non. Ce n’était pas ce genre de halètements. Je ne
sais pas comment l’expliquer, mais ça donnait l’impression que quelqu’un était
en grand danger. Gravement blessé, ou malade, ou… Et… c’était bien le cas,
dit-elle en secouant lentement la tête. C’était Mme Lenowsky.


— Elle agonisait, dit Kronborg. Elle a reçu de très
nombreux coups de couteau. Par extraordinaire, aucun organe vital n’a cependant
été touché. D’après le médecin légiste, elle a pu survivre jusqu’à
quarante-huit heures à ses blessures. Mais elle a aussi perdu énormément de
sang et elle est très certainement demeurée plusieurs heures sans connaissance.
Nous supposons qu’elle a attendu que le ou les criminels aient définitivement
quitté les lieux pour essayer d’atteindre le téléphone – d’après les traces
que nous avons relevées, en se déplaçant à quatre pattes, puis en se traînant
sur le ventre. Quand elle y est parvenue, elle devait être trop épuisée pour pouvoir
encore composer un numéro. Elle a appuyé sur la touche bis, et votre numéro a
été automatiquement rappelé. Malheureusement…


Il haussa les épaules dans un geste de regret.


Aussitôt Karen prit sa réaction pour elle.


— Mais je ne pouvais pas savoir ce qui se
passait !


Il lui sourit.


— Vous n’avez rien à vous reprocher. Ce qui s’est passé
dans cette maison dépasse tout ce que l’on est capable d’imaginer. C’est normal
que vous n’ayez pas compris le sens de cet appel. Je voulais simplement dire
qu’il est particulièrement dramatique que Greta Lenowsky ait réussi à atteindre
le téléphone, mais ait été trop faible pour seulement dire son nom, ou donner
un minuscule indice sur son identité. Les efforts qu’elle s’est infligés n’ont
servi à rien. Cela dit, je crains qu’à cet instant il n’ait déjà été trop tard
pour qu’on ait encore pu la sauver.


Pour la première fois depuis que Kronborg était là, Wolf
prit la parole.


— Avez-vous un début de piste ?


Kronborg secoua la tête.


— Pas pour l’instant. Il semble que les Lenowsky
n’avaient aucune famille. C’est du moins ce qu’il ressort d’une première
enquête de proximité, et nous n’avons pas suffisamment avancé dans nos
investigations pour avoir pu, de notre côté, identifier un parent ou un proche.
Personne ne s’est rendu compte qu’il y avait plus d’une semaine que ces gens
n’avaient pas donné signe de vie. Des parents ou des amis se seraient
inquiétés, nous aurions été alertés.


— Nous ne nous occupons pas des affaires des autres,
intervint vivement Wolf. Nous ne pourrons vous être d’aucune aide en la
matière.


— Eh bien, par chance, votre femme n’est pas complètement
indifférente au sort de ses voisins. Sinon, nous n’aurions peut-être rien su de
ce crime avant des mois. Je doute en effet que, sans elle, ce jardinier ait
entrepris quoi que ce soit…


— Je m’intéresserais d’un peu plus près à ce jardinier,
si j’étais vous ! lança Wolf.


Son ton agressif disait assez combien il en voulait à Pit
Becker d’avoir entraîné sa femme dans une histoire qui allait leur valoir une
publicité déplorable.


— C’est tout de même curieux de s’émouvoir comme ça
pour des gens qu’on ne connaît pratiquement pas, vous ne trouvez pas ?


— Dans ce cas, il faudrait aussi « s’intéresser
d’un peu plus près à moi », observa Karen.


Wolf la fusilla du regard.


— Ça n’a rien à voir ! répliqua-t-il.


Kronborg eut un geste apaisant de la main.


— Un crime comme celui-ci est très perturbant pour tout
le monde. Être confronté à la violence pure sans que rien vous y ait préparé ne
laisse jamais indemne. Mais ne nous emportons pas : votre femme et M. Becker
ont eu raison d’agir comme ils l’ont fait, monsieur Steinhoff. Si les victimes
n’avaient pas été découvertes avant plusieurs mois, nous n’aurions sans doute
plus trouvé le moindre indice exploitable.


— Vous avez pu relever des empreintes ? demanda
Wolf.


— Seulement celles des Lenowsky et de deux autres
personnes, vraisemblablement votre femme et Pit Becker. Il est à peu près
certain que le ou les assassins portaient des gants.


— Dans ce cas, je me demande bien comment vous comptez
vous y prendre pour retrouver quelqu’un !


— En interrogeant tous ceux qui connaissaient Fred et
Greta Lenowsky, même très superficiellement.


— M. Lenowsky était avocat, se souvint Karen. Il
avait des amis haut placés. C’est du moins ce qu’il m’a dit.


Kronborg hocha la tête.


— Nous sommes au courant. Il a cessé toute activité
professionnelle il y a environ cinq ans. On devrait cependant pouvoir retrouver
certaines de ces personnes influentes et peut-être en savoir plus sur sa vie
professionnelle. Il est possible qu’au cours de sa carrière il se soit fait des
ennemis.


— Je dirais même que c’est hautement probable, dit Wolf.
Déplaire est quasi inhérent au métier d’avocat !


— J’en conviens, dit Kronborg. Cependant, dans
l’affaire qui nous occupe, ce serait une dose de haine hors du commun que se
serait attirée Lenowsky. Parce que les représailles sont tout de même d’une
rare… barbarie.


— Le mobile du vol est exclu ?


— Oui, selon toute vraisemblance. D’une part, on ne
torture pas de manière qu’ils meurent lentement et dans d’atroces souffrances
des gens que l’on était simplement venu cambrioler. D’autre part, rien ne
semble manquer. Tout au moins, rien de ce qui est classiquement volé par des
cambrioleurs. L’ordinateur de M. Lenowsky est toujours là, les
téléviseurs, le matériel vidéo et la chaîne stéréo également. Dans leur
chambre, il y a une commode dont l’un des tiroirs ne contient que des bijoux de
valeur ; il paraît ne même pas avoir été fouillé. Non, nous nous trouvons
ici en présence soit d’une affaire de haine personnelle gravissime, soit d’une
sorte de crime gratuit, d’un meurtrier qui choisit ses victimes au hasard et
tue et torture pour le seul plaisir de tuer et torturer. Bien évidemment, cette
seconde supposition compliquerait singulièrement notre tâche. S’il n’y a aucun
lien personnel entre les Lenowsky et leur assassin, nous ne sommes pas près de
souffler.


— Hum, fit Wolf en se levant, signifiant ainsi qu’il
souhaitait mettre un terme à l’entretien. J’espère que vous réussirez à mener
votre enquête à bien. Malheureusement, vous ne pourrez pas compter sur notre
concours bien longtemps. Ma femme vous l’a peut-être déjà dit : nous
partons vendredi en huit pour la Turquie.


Kronborg se leva à son tour. Avec sa taille impressionnante,
il dépassait Wolf d’une tête.


— J’espère que nous n’aurons pas à vous importuner trop
souvent, dit-il.


Karen lui fut reconnaissante de ne rien trahir de ses
changements de projets.


Il se tourna vers elle.


— J’ai encore une question, madame Steinhoff :
lors de cet appel téléphonique, hormis les halètements, avez-vous entendu autre
chose ? Des bribes de mots peut-être, même incompréhensibles ? Un son
qui aurait pu être le début ou la fin d’un mot… ?


Karen secoua la tête.


— Non, rien. Vraiment rien. J’ai effectivement eu
l’impression que la personne qui… que Mme Lenowsky essayait de
dire quelque chose, mais en dépit de ses efforts elle n’y est pas parvenue.
Elle n’a même pas réussi à prononcer un son. Il n’y avait que cette sorte de
râle terrifiant. Je suis désolée.


Kronborg parut un peu déçu.


— Je vous ai laissé ma carte ce midi, dit-il. Si
quelque chose vous revient, peu importe quoi, que cela concerne l’appel
téléphonique, la maison ou autre chose, s’il vous plaît, appelez-moi sans
tarder.


— Je le ferai, promit Karen.


Elle resta dans le séjour tandis que Wolf raccompagnait le
commissaire à la porte.


— J’aurais aimé pouvoir l’aider davantage, dit-elle
quand Wolf revint.


— Tu en as fait bien assez comme ça, répliqua Wolf. Le
reste, c’est son boulot.


Ils se regardèrent. Les yeux de Wolf révélaient un soupçon
d’incertitude. Il savait qu’il avait été injuste avec sa femme, qu’il avait eu
tort de lui reprocher d’être nerveuse, hystérique, de s’inventer des histoires.


S’il s’excuse, songea-t-elle, si seulement il essaie d’en
parler… nous avons peut-être encore une chance…


Mais l’instant s’évanouit. L’incertitude disparut des yeux de
Wolf. Il n’avait rien dit, il n’était pas revenu sur son attitude. Et il ne
reviendrait jamais dessus.


— Je vais me coucher, annonça-t-il. Mon Dieu, quelle
journée ! Et, pour couronner le tout, ce type avec ses questions !


Il laissa Karen ranger les verres et les bouteilles dans la
cuisine. Elle l’entendit se laver les dents dans la salle de bains avec la
brosse à dents électrique. Il était neuf heures. Jamais il ne se couchait aussi
tôt. Il paraissait réellement fatigué.


Il est en train de s’éloigner de moi, et ça lui coûte
beaucoup d’énergie, songea Karen en remplissant le lave-vaisselle. C’est épuisant
de vivre avec quelqu’un que l’on n’aime plus.


Peut-être est-ce pour cela que je me
sens si fatiguée.


Peut-être que je ne l’aime plus non
plus.


L’idée la surprit. Elle n’avait jamais douté de ses
sentiments pour Wolf. Il était peut-être temps qu’elle cesse de se percevoir
comme une victime des humeurs de son mari. Qu’elle s’interroge sur ses propres
sentiments, qu’elle réfléchisse à ce qu’ils étaient devenus.


Elle se demanda combien de temps il mettrait à se rendre
compte qu’elle ne dormait plus à côté de lui.
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— Partir demain me pèse, dit Inga. J’espère que je ne
fais pas d’erreur. J’ai toujours du mal à m’imaginer demain soir à Marseille,
montant dans l’avion sans Marius…


La nuit était chaude, le ciel d’un noir d’encre ponctué
d’une myriade d’étoiles. Rebecca et Inga finissaient la soirée sur la terrasse
qui dominait la mer, à l’arrière de la maison.


« Comptons les étoiles filantes, avait proposé Rebecca.
Nous sommes presque en août. C’est la meilleure époque. Et il y en a toujours
beaucoup par ici. »


Inga s’était fait la réflexion qu’une femme qui pensait aux
étoiles filantes n’était déjà plus dans les abîmes de la dépression.


Elle se sentait épuisée. La journée avait été longue et
fatigante. La marche jusqu’à la Madrague, le déjeuner sur place, au cours duquel
Rebecca avait proposé qu’elles se tutoient ; puis le chemin du retour,
mille fois plus fatigant que celui de l’aller. Le repas y était sans doute pour
quelque chose, mais, surtout, la chaleur était vite devenue accablante. Elles
étaient rentrées en nage et leurs vêtements collant à la peau.


« J’irais bien me baigner, avait déclaré Inga à peine
descendue de voiture. On peut accéder à la mer de chez toi ? »


Sur l’instant, Rebecca avait paru gagnée par son
enthousiasme, puis elle s’était ravisée et son visage s’était fermé.


« Félix a fait aménager un escalier de bois dans les
rochers. Au fond du jardin, avait-elle dit avec réticence.


— Tu viens avec moi ?


— Je ne suis pas redescendue depuis…


— Tu vis dans la maison. C’est vraiment différent de
descendre à la crique ?


— Ça élargit trop le cercle. »


Inga s’était demandé comment un être humain pouvait vivre
ainsi. Au sein d’un cercle englobant les cinq pièces d’une maison isolée et son
jardin, magnifique mais complètement désert. Si elle avait cherché une réplique
occidentale à ces veuves des contrées lointaines qui s’immolaient par le feu,
elle l’aurait trouvée en Rebecca. Rebecca, qui avait cessé de vivre à la mort
de son mari ; qui respirait, mangeait, buvait, et pourtant ne vivait plus.


Elle était allée se baigner seule. L’escalier qui donnait
accès à la mer était très raide, mais une solide rambarde permettait de
descendre presque confortablement. Par endroits, quand le relief le permettait,
les marches de bois massif laissaient la place à l’escalier naturel que
formaient les rochers. Alors qu’elle descendait, avec devant elle l’immensité
de la mer et du ciel et, loin en bas, la minuscule crique de sable blanc, Inga
ressentit pour la première fois depuis longtemps un formidable sentiment de
liberté. Elle se sentit en harmonie avec elle-même, heureuse d’être vivante et
d’avoir un avenir. L’intensité de ce qu’elle éprouvait l’effraya. Comment
pouvait-elle se réjouir de la vie alors qu’elle venait de perdre son
mari ? Puis elle comprit que ces sentiments l’habitaient précisément parce
que Marius n’était plus là. Elle ne croyait toujours pas qu’il s’était noyé – et,
pour être irrationnelle, sa certitude n’en était pas moins ancrée dans sa tête –,
mais ils ne vivraient plus ensemble. C’était fini, et le soulagement dont cette
idée l’emplissait la confortait dans sa décision. Le paysage idyllique, cette
descente extraordinaire dans les rochers la rendaient euphorique, mais c’était
essentiellement la conscience de s’être libérée d’une emprise, dont elle
s’avouait seulement maintenant combien elle avait souffert, qui lui rendait sa
paix intérieure. Elle avait parlé de Marius à Rebecca, elle s’était ouverte à
elle de ses difficultés, de ses inquiétudes et de ses incertitudes… C’était la
première fois qu’elle confiait cette part de son intimité à quelqu’un, et ce
fut comme si une digue se rompait. D’autres épisodes lui revenaient à présent à
la mémoire, de plus en plus de faits, d’incidents, qu’elle avait refoulés avec
une telle opiniâtreté qu’elle croyait les avoir définitivement oubliés. Ils
ressurgissaient, intacts.


Comment avait-elle pu tenir avec Marius aussi
longtemps ? Comment avait-elle pu balayer avec une telle constance des
signaux d’alerte aussi évidents ?


Elle atteignit le bas des marches en se sentant aussi légère
que si elle s’était libérée du poids du monde. Une plage en arc de cercle d’une
trentaine de mètres de profondeur s’incurvait entre les rochers. Des petites
vagues frangées d’écume venaient mourir sur le sable, sans hâte, en douceur.
Inga regarda autour d’elle. L’endroit était désert. Apparemment, on pouvait
accéder à la crique d’une autre propriété, car elle découvrit un second
escalier à flanc de rochers à l’autre extrémité de la plage. Tout en haut des
rochers, elle aperçut un petit morceau de mur qui devait appartenir à une
maison ou à la clôture d’un jardin.


Elle enleva le short qu’elle portait par-dessus son maillot
de bain et entra dans l’eau. Elle était plus froide qu’elle ne s’y attendait,
mais délicieusement rafraîchissante, et elle se sentit bientôt en accord avec
l’élément. Elle nagea alors avec vigueur vers le large, tourna sur le dos et,
les bras en croix, se laissa flotter en regardant le ciel et les rochers de la
côte. Le merveilleux sentiment de liberté ne s’était pas dissipé, il était
toujours là, aussi fort et aussi intense, et il la portait avec la même
certitude que l’eau.


Elle était restée ensuite quelque temps sur la plage, sans
renoncer à l’espoir que Rebecca vienne la rejoindre.


Rebecca n’était pas venue et Inga avait fini par remonter.


Elles se tenaient à présent sur la terrasse et buvaient un
vin rouge léger à la lumière d’un photophore. Inga sentait dans ses os la saine
fatigue d’une journée de soleil, de grand air et de mer.


— Que comptes-tu faire en arrivant en Allemagne, tu as
des projets ? demanda Rebecca en écho à la remarque d’Inga sur ses
difficultés à rentrer sans Marius.


— Je vais chercher un appartement. Oui, c’est sans
doute la première chose que je vais faire. Marius n’aura qu’à garder notre
ancien appartement.


— Tu es donc absolument certaine qu’il va
réapparaître ?


— En fait, oui. Je ne peux pas expliquer pourquoi…
J’espère seulement qu’il ne va pas trop tarder. Sinon, il faudra que je dénonce
le bail de notre appartement. Je ne pourrai pas me permettre de payer deux
loyers au-delà de deux mois maximum.


— C’est déjà très généreux, remarqua Rebecca. Après ce
qui s’est passé, tu pourrais dénoncer le bail tout de suite et le laisser se
débrouiller.


— J’y ai pensé. Mais c’est prendre le risque, s’il
revient et ne sait pas où aller, qu’il s’installe chez moi, au moins
temporairement, et d’avoir ensuite trop de mal à m’en débarrasser.


— Tu n’es pas obligée de l’héberger.


— S’il n’a rien d’autre…


— Il n’aura qu’à aller chez ses parents.


— Je ne sais même pas si c’est une solution qu’il
envisagerait en tout dernier recours.


— C’est son problème, pas le tien.


— Je sais, mais…


Elle laissa sa phrase en suspens.


Rebecca hocha la tête.


— Mais ce n’est pas facile, observa-t-elle.


— Et toi, interrogea Inga. Tu penses reprendre contact
avec Maximilian ?


— Pourquoi ?


— Eh bien… c’est un véritable ami. Il se fait du souci
pour toi. Tu ne devrais peut-être pas couper les ponts avec lui.


Le visage de Rebecca se ferma. Un pli dur déformait ses
lèvres.


— Je n’ai plus besoin d’amis. Je m’en sors très bien
toute seule.


Inga prit une profonde inspiration.


— Ça ne me regarde pas, mais…


— Exact, l’interrompit Rebecca. Ça ne te regarde pas.


Inga rassembla tout son courage.


— Je t’aime beaucoup, Rebecca, commença-t-elle d’un ton
précipité. Tu es une femme exceptionnelle. Tu es jeune, tu es belle, tu as fait
des choses formidables. Je ne sais pas bien comment ça fonctionne, mais fonder
une association d’aide à l’enfance, je trouve ça tout simplement remarquable.
C’est trop dommage que tu…


Rebecca reposa bruyamment son verre. Sa main tremblait
légèrement quand elle l’avait porté à ses lèvres.


— Inga, ce sont mes affaires. Je te demande de ne pas t’en
mêler.


— Mais tu vis ici comme une recluse ! Tu es
isolée, tu es seule, tu ne fais plus rien, tu repousses les gens qui t’aiment,
et tu t’accroches au souvenir d’un… d’un mort qui… qui ne reviendra plus.


Inga reprit sa respiration.


Rebecca n’avait pas cillé.


— Il ne reviendra plus, Rebecca, répéta doucement Inga.
C’est affreux, mais c’est ainsi et… tu dois désormais organiser ta vie sans
lui.


Rebecca demeura muette.


— Rebecca, insista doucement Inga.


Rebecca se leva.


— Je vais me coucher, dit-elle. S’il te plaît, éteins
la bougie du photophore et verrouille la porte quand tu monteras.


Elle disparut dans la maison.


— J’ai fait un beau gâchis, marmonna Inga en se levant
à son tour.


Elle prit son verre et fit quelques pas dans le jardin
enténébré. Les étoiles paraissaient à portée de main et une brise légère
bruissait dans les arbres. L’air sentait la mer. C’était un lieu magique, mais
une prison pour Rebecca, un enfer de solitude et de tristesse. Il ne fallait
pas qu’elle reste là, il fallait qu’elle parte, qu’elle retourne parmi les
hommes, qu’elle recommence à vivre.


Mais je m’en vais et elle sera dès demain à nouveau livrée à
elle-même, songea Inga. Plus personne ne va s’intéresser à elle. Elle pourra
donner libre cours à ses pensées morbides. Et je ne peux pas l’aider. Je ne
peux pas la forcer à rentrer en Allemagne avec moi.


Elle finit son vin et décida de monter se coucher. La
journée avait été longue ; elle aspirait de tout son être à s’allonger et
fermer les yeux, mais elle se sentait inexplicablement inquiète et nerveuse.
Peut-être était-ce lié au souci qu’elle se faisait pour Rebecca. Son incapacité
à l’aider l’emplissait d’un sentiment d’impuissance.


Elle pourrait peut-être essayer de lui parler demain matin,
au petit-déjeuner, puis à midi, ou au cours de l’après-midi, avant de prendre
la route pour Marseille… Elle avait encore un peu de temps.


Elle souffla la bougie du photophore, rentra dans la maison
et verrouilla soigneusement la porte-fenêtre de la terrasse. Elle appréciait de
pouvoir dormir dans la douillette chambre d’amis de la maison et non dehors
sous une tente rudimentaire. Elle songea à la sollicitude de Rebecca, aux soins
dont elle l’avait entourée quand elle avait été ramenée au port, après
l’épisode de la tempête et l’affrontement avec Marius. Si seulement elle
pouvait aider Rebecca en retour, ne serait-ce qu’un tout petit peu.


La chambre d’amis avait été gagnée sur les combles. On y
accédait par un escalier aussi raide qu’une échelle de meunier. Comme elle
était très basse de plafond et en soupente, on ne pouvait s’y tenir debout à
aucun endroit et, si on n’y prenait garde, on se cognait la tête sur une poutre
dès qu’on levait le nez.


Inga s’en amusait, même si, chaque fois qu’elle en poussait
la porte, elle lui faisait irrésistiblement penser aux soupentes qu’on
attribuait autrefois aux domestiques.


Elle se déshabilla, enfila une chemise de nuit et
redescendit à pas de loup se laver les dents et se brosser les cheveux dans la
salle de bains du premier étage.


Aucun bruit ne provenait de la chambre de Rebecca, aucun rai
de lumière ne filtrait sous sa porte. Elle devait dormir depuis longtemps.


Inga espérait que ce qu’elle lui avait dit ne tenait pas
Rebecca éveillée et qu’elle n’avait pas le sentiment que la jeune femme s’était
autorisé une insupportable intrusion dans sa vie.


De retour dans sa chambrette sous les toits, elle ouvrit en
grand les vasistas pour laisser pénétrer l’air de la nuit. Il faisait très
chaud. Elle ôta la couverture du lit, la plia sur un fauteuil et ne garda sur
elle que le drap de coton fin.


En dépit de sa nervosité, elle sombra en quelques minutes
dans un sommeil sans rêve.
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Quand elle se réveilla, elle crut un instant qu’elle venait
à peine de s’endormir. N’était-elle pas dans la salle de bains quelques minutes
auparavant ? Elle alluma la lumière et regarda l’heure. Quatre heures et
quart.


Elle ne savait pas ce qui l’avait tirée de son sommeil, mais
elle était totalement réveillée. C’était inhabituel, d’ordinaire elle mettait
un bon moment à recouvrer ses esprits. Cette fois, elle sut instantanément où
elle était et tous ses sens se mirent aussitôt à fonctionner au maximum de
leurs capacités.


L’inquiétude qui la hantait quand elle s’était endormie
était plus vive que jamais.


Elle se leva, s’approcha d’un des vasistas et se pencha
au-dehors. Comme souvent au cours des nuits précédentes, cette fois encore, la
limpidité du ciel et la proximité apparente des étoiles la subjuguèrent. Le
vent avait forci, les arbres du jardin se balançaient bruyamment.


Le vent dans les arbres. C’est sans doute ce qui m’a
réveillée, se dit-elle.


Peut-être était-ce ce qui expliquait la sourde inquiétude
qu’elle éprouvait en permanence depuis quelques jours. Ce vent marin qui ne
cessait de souffler. La vie en ville ne l’avait pas habituée à ça.


Elle regagna son lit, éteignit la lumière, cala la tête dans
son oreiller, puis ferma les yeux et essaya de se rendormir. Les battements de
son cœur, forts, rapides, emplissaient tout le silence de la chambre. Elle
rouvrit les yeux. C’était impossible, elle était trop réveillée pour se
rendormir.


Elle quitta à nouveau son lit, hésita entre aller boire un
peu d’eau fraîche dans la salle de bains et descendre regarder la télévision
dans le séjour. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était énervée à ce point,
mais regarder la télévision lui parut une bonne idée pour se calmer, et elle ne
pensait pas que Rebecca puisse en prendre ombrage.


Elle enfila un peignoir et glissa les pieds dans ses
sandales en plastique orange. Elle les avait achetées avant de partir, car elle
ne se serait jamais risquée pieds nus dans les douches d’un camping.
D’ailleurs, elle détestait le camping.


Mais j’avais trop peur que Marius pique une crise si je ne
trouvais pas son idée géniale.


Elle ouvrit la porte de sa chambre et écouta. La maison
était parfaitement silencieuse. Il eût été possible que, ne trouvant pas le
sommeil, Rebecca se soit levée et ait fait un bruit quelconque qui aurait
réveillé Inga. Mais le silence était total, et pas une lumière ne filtrait.


Elle descendit sur la pointe des pieds au rez-de-chaussée.
Dans la cuisine, elle prit un verre dans le placard, le remplit au robinet et
but à petites gorgées. Les battements de son cœur ne se calmaient pas. Elle
essaya de se souvenir de ce que sa grand-mère, qui souffrait d’insomnie
chronique, lui avait dit des tisanes susceptibles de venir à bout du mal, mais
rien ne lui revint en mémoire. De surcroît, elle doutait que Rebecca eût la
tisane adéquate dans ses réserves.


De toute façon, je serais incapable de me poser quelque part
pour boire tranquillement une tisane calmante, songea-t-elle, prise d’un rire
nerveux devant le paradoxe de la situation.


Dans le séjour, elle alluma un lampadaire et mit le
téléviseur en marche. Elle tomba sur la rediffusion d’une émission de la
journée, un talk-show où une animatrice au visage lisse comme une madone
tentait de réconcilier des couples au bord du divorce. Le jeune couple dont
c’était le tour se disputait avec une rare violence. C’était très mal parti
pour eux. Le français d’Inga étant assez limité, elle devait faire de gros
efforts de concentration pour suivre la querelle. Au début, elle crut que ce
serait exactement ce dont elle avait besoin pour s’endormir. Puis, au bout de
dix minutes, elle se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à se concentrer et
qu’elle n’était nullement en train de s’assoupir. Son cœur battait plus vite
que jamais. Elle n’aurait pas pu être plus réveillée et plus tendue.


Ce n’était pas normal.


Elle éteignit le téléviseur et remarqua des journaux dans un
porte-revues placé à côté de la cheminée. Les magazines étaient allemands et
dataient tous de l’été dernier. Apparemment, Rebecca n’en achetait plus.
Maintenant que le temps du bonheur était passé, elle ne s’intéressait plus ni à
la mode ni aux nouvelles, petites ou grandes, de son pays.


Inga décida de remonter se coucher et de lire dans son lit.
Ça marcherait peut-être, même si elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été
aussi énervée et inquiète.


En passant dans le couloir, elle remarqua que la porte des
toilettes des invités était ouverte. Elle était d’ordinaire toujours fermée et,
même si elle ne l’aurait pas juré, Inga croyait bien se souvenir de l’avoir vue
fermée, la première fois qu’elle était montée se coucher, quelques heures
auparavant.


Son cœur se mit à battre à grands coups. Elle saisissait la
poignée de la porte pour la fermer quand elle sentit un courant d’air. Un
courant d’air au milieu de la maison.


Elle fouilla du regard le cabinet de toilette.


Ses yeux n’étaient pas habitués à l’obscurité et la clarté
des étoiles était trop faible pour qu’elle distingue quelque chose. Mais elle
se rendit tout de suite compte que la fenêtre était ouverte car le vent qui soufflait
dehors s’engouffra dans la petite pièce à l’occasion d’une rafale.


Troublée, elle se demanda qui avait laissé la fenêtre
ouverte. Puis ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et elle vit que la fenêtre
n’était pas simplement ouverte. La vitre avait été brisée, des morceaux de
verre jonchaient le sol.


Quelqu’un était entré par cette fenêtre.


Quelqu’un était dans la maison.


C’était sans doute le bruit de verre brisé qui l’avait
réveillée. Mais l’impression qu’elle éprouvait, depuis, qu’une menace planait,
c’était à son intuition qu’elle la devait, à son instinct, à cet instinct infaillible
qu’ont les animaux sauvages et qui de façon inexpliquée les avertit de
l’imminence d’un danger avant même que les premiers signes en soient
perceptibles.


Elle recula vers le milieu du couloir aussi silencieusement
que possible. Elle osait à peine respirer. Que devait-elle faire ? Si
quelqu’un était dans la maison, où était-il ? Pourquoi ne se montrait-il
pas ? Il devait s’être rendu compte qu’elle était descendue. Elle s’était
efforcée de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Rebecca, mais elle
avait allumé la lumière et regardé la télévision. Il n’était pas possible que
le cambrioleur ne s’en soit pas rendu compte.


À moins qu’il ait déjà filé. Qu’il ait cherché de l’argent,
en ait trouvé et soit reparti sans demander son reste.


Mais rien ne paraissait avoir été dérangé ou fouillé. Et
elle se sentait toujours aussi inquiète. Ses pulsations cardiaques atteignaient
des sommets. Tous ses sens étaient en alerte.


Fiche le camp, lui soufflait une voix intérieure, fiche le
camp aussi vite que tu le peux. Va chercher de l’aide ! Fais-le tant qu’il
est encore temps !


Jamais elle ne sut pourquoi elle n’avait pas écouté cette
petite voix qui l’encourageait à fuir avec tant d’insistance. Au lieu de cela,
toutes ses pensées se focalisèrent sur le téléphone. Leur salut viendrait du
téléphone. La police. Il fallait qu’elle appelle la police.


Le téléphone se trouvait dans le séjour, et, dans le séjour,
il n’y avait personne. Elle pourrait appeler sans qu’on l’entende. Elle tendit
à nouveau l’oreille. Le malfaiteur devait être en haut ; la maison n’avait
pas de cave et elle était certaine qu’il n’y avait personne dans les pièces du
rez-de-chaussée. Tout était parfaitement silencieux. Elle aurait aimé entendre
quelque chose, un bruit, un craquement. Rien n’était plus inquiétant que ce
silence absolu.


Elle ôta ses sandales et retourna dans le séjour sur la
pointe des pieds, sans faire le moindre bruit. Cette fois, elle s’interdit
d’allumer la lumière. Elle connaissait suffisamment les lieux pour s’orienter,
de surcroît ses yeux étaient désormais accoutumés à l’obscurité.


Le téléphone était posé à côté de livres sur une étagère et
Inga se souvenait que l’annuaire se trouvait directement en dessous, sur
l’étagère inférieure. Elle le prit et s’approcha d’une fenêtre pour profiter de
la clarté dispensée par la lune et les étoiles. Le numéro de la police figurait
sur la première page, entre celui des pompiers et celui du Samu.
Silencieusement, en répétant mentalement la suite de chiffres, Inga décrocha le
combiné.


Il n’y avait pas de tonalité.


Elle appuya sur la fourche, une fois, deux fois, recommença
en appuyant fébrilement trois fois de suite. Rien. Pas le moindre bip sur la
ligne.


Ce pouvait être un hasard. La ligne était peut-être en
dérangement. Mais on ne pouvait pas exclure que le téléphone ait été coupé.
Dans ce cas, le danger était autrement plus grave, car il devenait peu probable
qu’il s’agît d’un simple cambriolage avec un malfaiteur qui ne tenait pas à se
faire prendre. Quand on se donnait la peine de couper le téléphone, on avait
autre chose en tête.


Inga avait l’impression que son cœur battait si fort que
toute la maison devait l’entendre. Il fallait qu’elle s’enfuie. Vite, très
vite. Pour le moment, elle ne pouvait rien faire pour Rebecca. Mais elle
ramènerait de l’aide.


Ses sandales. Ses sandales en plastique étaient dans le
couloir de l’entrée. Tant pis. C’était trop risqué d’aller les chercher. La
porte-fenêtre de la terrasse était à quelques pas, elle sortirait par là et
courrait jusqu’aux premières maisons du village, quitte à arriver les pieds en
sang.


Elle fit un mouvement vers la porte-fenêtre.


La lumière qui jaillit la frappa avec la même soudaineté que
si l’on avait tiré sur elle sans sommation.


Elle poussa un cri de terreur et se retourna.


Marius se tenait sur le seuil de la pièce.


Il était méconnaissable, très amaigri. Ses cheveux étaient
sales et emmêlés et une barbe de plusieurs jours lui mangeait le visage. Ses
vêtements étaient constellés de taches et déchirés. Ses pieds nus étaient noirs
de crasse. On aurait pu le prendre pour un clochard qui vivait dans la rue
depuis plusieurs années. Quand il s’approcha, Inga se rendit compte qu’il
sentait fortement la transpiration.


— Salut, Inga, fit-il.


Elle fouilla frénétiquement la pièce des yeux. Le cordon
coupé du téléphone gisait au milieu du tapis, inutilisable. La porte-fenêtre
était verrouillée. Le temps qu’elle l’ouvre, il serait sur elle. Elle était
prise au piège.


C’est Marius, se dit-elle, détends-toi !


À sa propre surprise, elle réussit à se détendre un peu.
C’était Marius. L’homme qui depuis deux ans était son mari. Il était peut-être
parfois un peu fou, et elle ne voulait plus vivre avec lui, mais il n’avait
encore jamais levé la main sur elle et…


Sauf sur le bateau. Quand il l’avait poussée dans la cabine.
En se moquant qu’elle se rompe le cou.


Elle avala sa salive et le regarda franchement dans les
yeux. Elle reconnut alors qu’il y avait quelque chose d’anormal dans son
regard. Et elle comprit qu’elle aurait dû prendre la fuite.


— Salut, Marius, bafouilla-t-elle en retour d’une voix
à peine audible.


Il sourit.
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Ce n’est que le lendemain matin que Wolf évoqua le fait que
Karen avait quitté la chambre conjugale. Il demeura silencieux pendant tout le
petit-déjeuner. Même les questions empressées des enfants, qui tournaient
toutes autour du crime qui avait eu lieu dans la maison voisine, ne le firent
pas réagir. Comme ce sujet devait beaucoup l’énerver, Karen s’attendait qu’il
explose à tout moment, mais non, il mâchait ses toasts, le regard dans le
vague, et buvait son café à petites gorgées en faisant comme si tout cela ne le
concernait pas. Contrairement à son habitude, il ne se leva pas le premier, en
laissant tout en plan sur la table, pour filer à son bureau. Il resta assis et
attendit devant son assiette que Karen dise au revoir aux enfants et revienne
dans la cuisine.


Elle le regarda. Il lui rendit son regard.


— Bien, dit-il. Alors, comme ça, tu as décidé qu’à
l’avenir tu dormirais dans la chambre d’amis ?


— J’ai monté toutes mes affaires là-haut, oui.


— Y a-t-il une raison particulière à cela ?


— Je trouve que ça ne nous convient plus, de dormir
ensemble.


Wolf haussa les sourcils.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


Dehors, sur la terrasse, les corolles blanches des anthémis
se laissaient porter par les mouvements du vent. Une nouvelle journée d’été
s’annonçait.


— Tu le sais très bien, dit-elle doucement.


Elle ne voulait pas discuter avec lui. Elle avait si souvent
souhaité pouvoir lui parler, de leur couple, de leurs difficultés croissantes à
communiquer, de la froideur qui s’installait entre eux, jamais il n’avait
accepté. Qu’il lui pose à présent des questions l’importunait. S’expliquer
n’avait plus de sens.


— Je ne sais rien du tout. J’imagine seulement que ça a
un rapport avec cette histoire idiote que tu as inventée, sur ma supposée
liaison avec la collègue qui a déjeuné avec moi au resto italien l’autre jour.
C’est une…


— Que tu aies une liaison ou pas n’a pas d’importance,
l’interrompit Karen. Tu m’as quittée. Dans ta tête, tu m’as quittée. Et depuis
déjà longtemps. Qu’il y ait une autre femme dans ta vie ou que tu sois seul est
secondaire. Je ne t’inspire plus que de la froideur et du mépris. Je ne peux
pas vivre comme ça.


— De la froideur et du mépris ? Pourrais-tu
m’expliquer ce qui te permet de dire ça ?


Elle soupira. De toute façon, il ne comprendrait pas.


— C’est une accumulation de petites choses, dit-elle,
fatiguée à l’avance de devoir s’expliquer car elle savait qu’elle perdait son
temps. Il disséquerait chacune de ses phrases, dépouillerait chacun des mots de
son sens. Il ne la laisserait pas construire sa démonstration, il la
contredirait, minimiserait le moindre des points qu’elle mettrait en avant.


— Dimanche, par exemple. Tu as passé toute la journée à
la piscine avec les enfants et…


— Quoi ! Tu me le reproches ! Je n’ai pas dû
bien entendre ! Sais-tu combien de femmes rêvent que leur mari fasse
quelque chose avec leurs enfants ? Et sais-tu combien de maris n’en ont
pas la moindre envie ? Mais moi, après une semaine éreintante à la banque,
j’ai sacrifié un dimanche entier pour que les enfants s’amusent un peu, et je
me fais insulter !


Elle ne l’avait pas insulté, mais à quoi bon le lui faire
remarquer ?


— Personne ne m’a demandé si j’avais envie de venir. Je
fais tout de même partie de la famille.


— Oh, pardon ! Parce que je me suis jusque-là
complètement trompé sur toi. Je n’aurais jamais cru que ça t’amusait de passer
une journée entière dans une piscine municipale bondée sous un soleil de
plomb ! Il y avait tellement de monde qu’on pouvait à peine s’allonger sur
les pelouses, et, dans l’eau, c’était encore pire ! Mais j’en prends bonne
note. Je sais maintenant que tu aimes ça et, la prochaine fois, je te céderai très
volontiers ma place.


Elle aurait pu lui faire remarquer qu’il avait parlé de
« céder sa place », pas de faire quelque chose ensemble, mais une
fois encore ; à quoi bon ?


— Le soir, dit-elle, tu as déposé les enfants et tu as
disparu. Sans un mot d’explication pour moi. Tu n’as pas jugé bon de me dire où
tu allais, ni quand tu revenais, ni si tu dînais avec nous. Rien.


Il leva les yeux au ciel.


— J’ai commis un grave crime de lèse-majesté, je
l’avoue. J’oublie toujours que je dois pointer en arrivant et en repartant, et
que mes faits et gestes nécessitent ton approbation. Il se trouve, cependant,
que j’éprouve parfois le besoin de me sentir libre, est-ce très difficile à
comprendre ? Par exemple, dimanche soir. La journée a vraiment été
épouvantable. J’étais lessivé. Comme tu le sais, j’adore la foule, tout
particulièrement quand elle est bruyante, qu’elle pue la transpiration, qu’on
me marche sur les pieds et que je prends des volants de badminton toutes les
deux minutes sur la tête. J’en avais marre. Je voulais être seul. Je ne
supportais même plus d’entendre les enfants raconter leurs bêtises. Et je
n’aurais pas…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Et tu ne m’aurais pas supportée non plus, poursuivit
Karen à sa place.


Wolf tourna son café. Il devait être froid depuis longtemps.


— Avoue, Karen. J’aurais eu droit à quoi si j’étais
resté ? Tu te serais plainte d’être restée seule toute la journée, tu
aurais pris un air de martyre et pour finir tu aurais remis ça avec les voisins
qui n’avaient toujours pas ouvert leurs volets, qui étaient partis sans te prévenir
ou je ne sais quoi… Avec un peu de chance, tu m’aurais encore bassiné avec
cette histoire de prétendue liaison. Après la journée que je venais de passer,
ç’aurait été tout simplement trop.


Elle avait tressailli. Elle avait beau s’être résignée,
qu’il exprime ainsi sa lassitude et son désintérêt faisait mal.


« Après la journée que je venais de passer, ç’aurait
été tout simplement trop » ne voulait rien dire d’autre que :
« Après la journée que je venais de passer, devoir te supporter, toi,
Karen, c’était au-dessus de mes forces. »


Pour tromper sa douleur, elle sortit son meilleur atout.


— En ce qui concerne les voisins, commença-t-elle d’un
ton plus sec qu’elle ne le voulait, reconnais au moins que je n’étais pas loin
de la vérité. Même si je t’ai, apparemment, beaucoup agacé avec mes pressentiments.


— Mais il ne s’agit absolument pas de ça !


Il était clair que Wolf ne lui ferait pas la grâce de
reconnaître qu’elle avait eu raison.


— La question n’est pas de savoir si tu avais raison ou
pas. Il s’agit de la façon dont tu t’es comportée. Pour commencer, ce qui se
passait chez les Lenowsky ne nous regardait pas. Il y a très peu de temps que
nous habitons là et nous les connaissions à peine. Entre parenthèses, ça tenait
beaucoup plus à eux qu’à nous, ainsi que tu me l’as maintes fois expliqué. Ils
n’avaient manifestement aucune envie d’entretenir des relations de voisinage
suivies.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Quand on se coupe comme ça de
ses voisins, il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils interviennent quand quelque
chose a l’air bizarre. Tu as néanmoins estimé devoir le faire. Après tout,
libre à toi. Tu ne vois pas les choses comme moi, mais passons. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi il fallait absolument que tu m’embringues dans
ton histoire. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? Tu ne penses pas qu’il
faudrait faire quelque chose ? Wolf, il faut faire quelque
chose ! »


Son imitation était à peine exagérée.


— Est-ce que tu te rends compte que ça me rend dingue,
cette attitude ? Tu veux faire quelque chose, mais, pour une raison quelconque,
tu hésites ou tu n’es pas sûre de toi, alors tu me tannes jusqu’à ce que je
veuille la même chose pour que nous le fassions ensemble. Pourquoi, mais bon
sang pourquoi, si tu étais aussi convaincue qu’il fallait que tu te mêles de ce
qui se passait chez les Lenowsky, ne l’as-tu pas fait ? Pourquoi n’es-tu
pas tout de suite passée par le balcon pour mener ta petite enquête, pourquoi
n’as-tu pas appelé la police dès le premier jour ? Pourquoi a-t-il fallu
que tu m’empoisonnes la vie avec tes « mauvais pressentiments » ?


Elle le dévisagea. Elle s’attendait à tout sauf à ça.


— Mais… parce que tu m’en as dissuadée. Tu n’as cessé
de m’expliquer que c’était absurde. Que je déraillais, que j’étais hystérique.
Qu’à force de ne rien faire, je m’ennuyais tellement que je m’inventais des
histoires idiotes. Que j’allais tous nous ridiculiser si j’intervenais et qu’il
s’avérait par la suite que c’était inutile. Au bout d’un moment, je me suis dit
que je ne pouvais pas prendre le risque de faire quelque chose que tu allais me
reprocher toute ma vie !


Wolf goûta une gorgée de café et reposa sa tasse avec une
grimace de dégoût.


— Il est glacé. C’est infect.


Il se leva. Chacun de ses gestes révélait l’inébranlable
assurance qui ne lui faisait jamais défaut. On le sentait parfaitement en
accord avec lui-même et avec tout ce qu’il disait ou faisait.


— Nous y sommes, Karen, dit-il. Nous y sommes
précisément. Je trouvais parfaitement déplacé d’intervenir. Toi, tu en mourais
d’envie. Alors ? Quelle aurait dû être la réaction normale ?


Karen se mordit les lèvres.


— Je t’écoute, murmura-t-elle.


— La réaction normale aurait été de faire ce que tu
avais envie de faire, ce qui te paraissait juste. Peu importe ce que je disais.


Elle crut avoir mal entendu.


— Si tel avait été le cas, poursuivit Wolf, j’aurais pu
recommencer à te respecter. C’est compréhensible, non ? Je ne veux pas
d’une petite fille qui me regarde avec un air apeuré et attende ma bénédiction
avant de bouger. Je veux une vraie femme. Une adulte qui s’assume. Et qui assume
le risque que je puisse être en colère. Que nous nous disputions. Que je trouve
impossible ce qu’elle fait. Une femme qui vive, qui ait des envies, qui les
défende et les réalise. Même si le monde entier tente de l’en dissuader.


Karen le regardait, abasourdie.


— Comment pourrais-je être cette femme que tu décris
quand tu ne me témoignes que du mépris ?


— C’est dans l’autre sens que ça marche, Karen. Dans
l’autre sens. Si tu étais cette femme, aurais-je encore des raisons de te mépriser ?
Pose-toi donc la question.


Il se dirigea vers l’entrée. Le débat était clos. Il avait
gagné.


Elle ne pouvait pas le laisser partir comme ça, sûr de lui
et son arrogance intacte.


— Au fait, je ne pars pas pour la Turquie !
lança-t-elle dans son dos. Et je ne changerai pas d’avis, tu peux en être
sûr !


— Pas de problème, répondit-il d’un ton égal. Tu fais
comme tu veux.


La porte de l’entrée se referma derrière lui. Rien, pas le
moindre signe que la déclaration de Karen l’avait ébranlé.


Elle demeura seule dans la cuisine silencieuse.
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Que Marius la ligote l’avait sidérée. Au point qu’elle ne
s’était pas défendue. Il est vrai que cela n’aurait sans doute servi à rien.
Marius était beaucoup plus fort qu’elle, et son évidente détermination le
rendait plus fort encore. Il y avait quelque chose de mécanique et
d’irrépressible dans ses gestes. Elle ne comprenait pas ce qu’il faisait, ce
qu’il voulait obtenir, mais rien ni personne ne l’arrêterait.


Il avait déniché une corde à linge, probablement dans le
réduit qui jouxtait la cuisine et où se trouvaient la machine à laver et le
sèche-linge. Quand il avait surpris Inga dans le séjour, il l’avait déjà à la
main, simplement elle ne s’en était pas rendu compte tout de suite.


« Tu ne t’es pas noyé, avait-elle dit, sa première
frayeur passée et après avoir bafouillé son pitoyable “Salut, Marius”.


— Non, je ne me suis pas noyé. »


Obéissant à son intuition, Inga avait d’emblée pris le parti
de se comporter comme si les circonstances de leurs retrouvailles ne la
choquaient ni ne l’inquiétaient outre mesure. Autant parce qu’elle en
escomptait de meilleures chances de s’en sortir que pour l’aider à contenir sa
propre peur.


« Pourquoi n’as-tu pas donné signe de vie plus
tôt ? J’étais malade d’inquiétude ! »


N’exagère pas, l’avertissait sa petite voix intérieure, il
est peut-être sérieusement dérangé, mais il n’est pas bête. Après ce qui s’est
passé sur le bateau, il sait qu’il y a peu de chances que tu te consumes de
chagrin pour lui.


« Je veux dire, avait-elle ajouté, on a tout de même
beaucoup de choses à clarifier. »


Il l’avait regardée avec un sourire lourd de sous-entendus.


« Vraiment ?


— Tu n’es pas de cet avis ? »


Il avait haussé les épaules.


« Je ne sais pas. Ça n’a peut-être plus d’importance.


— Les secours en mer t’ont recherché. Comment es-tu
passé par-dessus bord ? Je ne me suis rendu compte de rien.


— La bôme. Un sacré coup de bôme et je me suis retrouvé
à la flotte.


— Tu as perdu connaissance ?


— Je ne crois pas. Ou alors très brièvement. Mais
j’avais tellement mal que je ne pouvais pas faire un mouvement. J’ai pensé que
je devais avoir des côtes cassées, en tout cas au moins une. Je flottais, les
bras ballants dans mon gilet de sauvetage, le bateau fichait le camp, et je ne
pouvais rien faire… »


Il avait haussé de nouveau les épaules.


« Et ensuite ? » avait demandé Inga alors que
les questions se télescopaient dans sa tête.


Où est Rebecca ? Pourquoi n’est-il pas venu tout
simplement me voir ? Pourquoi est-il passé par la fenêtre ? En pleine
nuit ? Qu’a-t-il en tête ?


« J’ai fini par me reprendre. J’ai réussi à bouger.
J’ai pu nager et regagner la côte. J’ai rejoint une crique minuscule, et
déserte, d’où j’ai marché jusqu’ici.


— Tu… tu as vu Rebecca ? »


Inga faisait de gros efforts pour paraître naturelle. Elle
avait beau se répéter qu’elle se faisait des idées, que les images terribles
qu’elle voyait devant ses yeux étaient le fruit de son imagination, elle était
terrorisée. Il ne s’était pas forcément passé quelque chose. Et il était très
plausible qu’il ne se passe rien.


Oui, mais il est malade !


Une expression soucieuse était apparue dans les yeux de
Marius.


« Écoute, Inga, nous avons un problème.


— À cause de Rebecca ? »


Il avait opiné.


« Tu comprends bien que je ne peux pas rentrer en
Allemagne sans lui demander des comptes. J’espérais que… En fait, je pensais
m’occuper d’elle après ton départ. Je surveille la maison depuis deux ou trois
jours et j’attends… j’attends… mais tu as l’air de vouloir prendre racine ici,
je me trompe ? »


Il surveillait la maison depuis plusieurs jours !
Comment réussir encore à croire qu’il n’avait pas de mauvaises
intentions ?


« Je pars demain… En fait, non, aujourd’hui. C’est déjà
aujourd’hui. J’ai un vol ce soir, au départ de Marseille. »


Marius avait paru légèrement contrarié.


« À un poil près, je ne tombais pas sur toi. Tant pis,
maintenant c’est trop tard pour revenir en arrière. De toute façon, j’ai comme
l’impression que vous êtes devenues… de grandes amies ? »


À quoi bon le contester ? Si Marius les observait
depuis plusieurs jours, il avait eu tout loisir de s’en rendre compte.


« Oui. Je l’aime beaucoup, avait-elle dit doucement.
Mais, sur le bateau, tu as fait allusion à un problème que tu aurais eu avec
elle… Marius, de quoi s’agit-il ? Je t’en prie, explique-moi. D’après le
peu que tu en as dit, j’ai cru comprendre que ce serait quelque chose qui se
serait passé il y a longtemps, avant qu’on se connaisse. J’en ai parlé avec
Rebecca. Elle non plus ne comprend pas à quoi tu fais allusion. Pourquoi ne
nous installons-nous pas tous les trois autour d’une table pour en
discuter ? Il apparaîtra peut-être qu’il s’agit d’un malentendu et…


— Il n’y a pas de malentendu ! l’avait-il
interrompue avec brutalité. C’est clair, parfaitement clair ! Et il n’y a
rien non plus à discuter ! Qu’est-ce que tu te figures ? Qu’en plus
je vais lui donner la possibilité de se justifier ? De se disculper ?
C’est ce que tu veux, hein ? Tu voudrais qu’elle s’en sorte innocente
comme un agneau ? »


Le sujet paraissait le mettre hors de lui.


« Je voudrais seulement comprendre, avait dit Inga. Et
Rebecca aussi. Donne-nous une chance de comprendre, Marius. »


Son agitation grandissait à mesure qu’il discutait. Il
marchait de long en large, ses gestes avaient quelque chose d’agressif et
d’incontrôlé. Puis il avait explosé.


« “Nous”, dit-il, tu te rends compte que tu as dit
“nous” ? Comme si vous formiez un couple ! Toi et cette… »


Il avait littéralement craché les mots.


« … et cette pétasse de travailleuse
sociale ! »


Inga avait sursauté. La fureur de Marius emplissait
désormais toute la pièce.


« Marius », avait-elle dit prudemment.


Il lui avait jeté un regard noir.


« Je ne peux pas te laisser partir. Tu filerais aussi
sec chez les flics pour tenter de sauver ta chère Rebecca de la
corde ! »


Elle n’était pas dupe de la naïveté de la démarche, mais
elle avait tout de même tenté sa chance.


« Non, Marius. Si des choses doivent être mises au
point entre toi et Rebecca, mets-les au point. Je te promets de rentrer en
Allemagne sans intervenir. Je ne me mêlerai pas de tes affaires. »


Le mépris s’était peint sur le visage de Marius.


« Allons, Inga, allons. Tu crois que je suis bête à ce
point ? Tu as peur de moi, tu serais prête à me jurer n’importe quoi. Et
tu trembles pour Rebecca. En fait, tu es malade de trouille. Et tu penses que
ce brave Marius a complètement pété les plombs. Pas vrai ? »


Elle avait évité son regard. Il avait ri doucement.


« Bien sûr que c’est ce que tu penses. C’est ce que tu
penses depuis que j’ai voulu qu’on se tire avec le bateau. Depuis que je t’ai
poussée dans la cabine. Et voilà que je débarque au milieu de la nuit, que je
casse la fenêtre des toilettes pour entrer et que je me planque dans la maison.
Tu ferais tout pour que je ne me trouve pas face à Rebecca.


— Non, Marius, je te donne ma parole que je… »


En deux pas, il avait été sur elle et l’avait saisie par le
bras. Ses doigts s’étaient enfoncés dans sa chair avec une telle force qu’elle
avait eu l’impression qu’une mâchoire d’acier lui broyait les os. Elle avait
hurlé, autant de stupeur que de douleur.


« N’essaie plus jamais de te moquer de moi, tu
entends ? Plus jamais ! Je ne suis pas un imbécile ! Je ne suis
pas un nul ! Ne me traite plus jamais comme ça ! »


Elle le regardait fixement. Il la secouait. Elle avait cru
qu’il allait lui casser le bras.


« Dis “non” ! Dis : “Non, tu n’es pas un nul,
Marius.” Dis-le ! »


Elle avait dégluti péniblement.


« Non, tu n’es pas un nul, Marius. »


Il l’avait lâchée. Elle ne sentait plus son bras.


« Je vais te dire une chose, Inga. Ta chère Rebecca est
là-haut dans sa chambre. Par terre, ligotée. Et elle a un bâillon dans la
bouche. Aucun risque qu’elle t’appelle au secours. Je ne te laisserai pas
m’empêcher de faire ce que je suis venu faire. Raison pour laquelle tu vas
rester ici. Et ce, jusqu’à ce que j’en aie fini avec Rebecca. »


C’est à cet instant qu’elle avait remarqué la corde à linge
dans sa main. Et qu’elle avait compris qu’il avait l’intention de la ligoter
aussi. Elle n’avait opposé aucune résistance. C’était inutile, sans compter que
l’énerver risquait de se retourner contre elle.


Il l’avait assise sur une chaise et lui avait lié les bras
derrière le dossier.


« Désolé, avait-il dit d’une voix plus douce en
s’agenouillant devant elle pour attacher ses jambes aux pieds de la chaise,
mais tu n’avais qu’à partir. Personne ne t’a demandé de devenir sa
copine. »


Quand il s’était dirigé vers la porte, elle avait demandé,
prise de panique :


« Où vas-tu ? »


Il avait ignoré la question et, quelques secondes plus tard,
elle avait entendu ses pas dans l’escalier. Elle avait été sur le point de le
rappeler, pour l’empêcher de monter, pour le retenir près d’elle, pour lui
parler, tenter de le circonvenir, puis elle s’était ravisée. Rester seule était
aussi bien. Elle aurait de meilleures chances de s’enfuir.


Cependant, elle s’était vite rendu compte que la façon dont
il l’avait ligotée lui interdisait tout espoir de se libérer rapidement. La
corde était serrée à l’extrême et il avait fait plusieurs nœuds, de sorte qu’il
ne lui restait pas le moindre jeu qui lui aurait permis de bouger les mains ou
les pieds. Elle n’était pas près de se défaire de ses liens. À la longue, les
cordes à linge s’assouplissaient et se détendaient. Si Marius ne venait pas
toutes les heures vérifier la solidité de son travail, elle avait peut-être une
chance de réussir à se libérer. Mais cela pouvait prendre douze heures,
peut-être plus. Et il était peu probable qu’il la laisse sans surveillance
aussi longtemps. Il faudrait bien qu’il lui apporte un peu d’eau et qu’il la
laisse aller aux toilettes. Ou bien n’aurait-il aucune pensée pour les besoins
élémentaires de sa victime ?


Elle s’efforça de ne pas céder à la panique. Craquer
maintenant serait pire que tout. Elle ne pouvait pas se le permettre.


Elle passa le reste de la nuit les yeux grands ouverts.
L’angoisse, la tension et surtout la douleur qui s’était insinuée dans chacun
de ses membres veillaient efficacement à ce qu’elle ne s’endorme pas. Ses liens
étaient trop serrés pour que le sang circule correctement dans ses veines. Ses
pieds étaient glacés et, au petit matin, des picotements insupportables
s’installèrent dans ses orteils. De ses bras tordus en arrière, une douleur
sourde irradiait jusqu’à sa nuque et ses épaules. La panique, toujours aux
aguets, menaçait à tout instant de la submerger. Brusquement, tout son corps se
couvrait de sueur et sa respiration faiblissait. Il lui fallait alors
concentrer tous ses efforts pour se raisonner, recouvrer son calme et
recommencer à respirer normalement.


Il ne te laissera pas mourir dans ton
coin. C’est après Rebecca qu’il en a, pas après
toi. Il n’a rien contre toi. Il ne veut pas que tu souffres. C’est ton meilleur
atout. Il faut impérativement que tu gardes ton calme si tu veux pouvoir filer
à la première occasion. Filer pour aller chercher de l’aide.


Dehors, l’aube se levait sur une nouvelle journée d’été,
chaude, sans nuage, et où l’air embaumerait la garrigue et les pins. Inga, qui
était prise de crampes et d’élancements de plus en plus douloureux, tentait de
faire défiler dans sa tête les images des jours précédents pour tromper sa
souffrance. Elle se vit avec Rebecca prenant le petit-déjeuner sur la terrasse,
elle sentit l’odeur du café, retrouva le goût du pain fraîchement passé au four
et tartiné de beurre et de confiture de mirabelles. Une brise venue de la mer
caressait son visage, jouait dans les longs cheveux sombres de Rebecca.
Rebecca, que l’on devinait toujours tournée vers le passé, qui ne surmontait
pas son chagrin…


Rebecca. Elle revint brutalement à la réalité. Rebecca qui
avait peut-être été beaucoup plus maltraitée qu’elle, qui était là-haut dans sa
chambre, livrée à un malade mental qui suivait un obscur plan de vengeance. Une
vengeance dont personne, hormis Marius lui-même, ne savait sur quoi elle se
fondait. Que personne n’aurait su contrer, qui paraissait totalement arbitraire
et que nourrissait une haine immense, intarissable.


Ou bien Rebecca savait-elle tout de même quelque
chose ? Jusque-là, Inga n’avait pas douté de la sincérité de sa
stupéfaction et de son incompréhension en découvrant la haine ouverte que lui
vouait Marius. De même, elle avait eu l’impression qu’elle faisait de réels
efforts de mémoire pour retrouver quels avaient pu en être les facteurs
déclenchants. Mais comment pouvait-elle en être sûre ? Peut-être y
avait-il dans la vie de Rebecca une part d’ombre qu’elle, Inga, ne pouvait pas
soupçonner tant elle était habilement dissimulée. Peut-être Rebecca savait-elle
parfaitement de quoi il s’agissait. Peut-être n’était-ce pas la mort de son
mari qui l’avait incitée à quitter l’Allemagne. Peut-être fuyait-elle tout
autre chose que ses souvenirs. Une tache dans son passé, par exemple. Mais
n’aurait-elle pas dû, dans ce cas, reconnaître Marius ? Ou – si
elle ne l’avait jamais personnellement rencontré – prendre peur à
l’énoncé de son nom ? Et, si ces suppositions avaient un fondement,
n’aurait-il pas été naturel qu’elle s’affole en apprenant de la bouche d’Inga
que Marius voulait se venger ? Sa stupéfaction avait eu tous les accents
de la sincérité. Du reste, elle n’avait rien entrepris pour se protéger. Elle
ne s’était pas barricadée dans sa maison, elle n’avait pas cherché un endroit
où se mettre à l’abri. À aucun moment elle n’avait manifesté d’inquiétude.
Triste, perdue dans ses pensées, elle s’était montrée en tout point fidèle à
elle-même. Elle avait manifesté de l’intérêt pour l’histoire de Marius et Inga,
ce qui pouvait surprendre chez une personne dépressive, mais, en dépit de cet
intérêt, jamais elle n’avait paru nerveuse ou déstabilisée. Dès qu’elle n’était
plus en compagnie d’Inga, qu’elles ne discutaient plus, elle se laissait à
nouveau happer par son monde intérieur. Si elle avait joué la comédie, alors
elle était une comédienne hors pair.


Inga se rappela à la raison. Ces élucubrations n’avaient pas
de sens. Qu’avait-elle besoin de transformer Rebecca en coupable pour conjurer
sa peur de Marius ? Elle désirait ardemment comprendre Marius, car elle
savait intuitivement qu’elle maîtriserait mieux sa peur quand elle saurait ce
qui s’était passé. Mais, quoi que Rebecca ait pu faire par le passé, ça ne
disculpait pas Marius. Ça ne rendait pas son comportement sur le bateau plus
tolérable, ça ne minimisait pas ce qu’il venait de faire. Il était
potentiellement dangereux.


Je ne suis pas un nul !


Il avait été brisé, humilié si durablement qu’il en
souffrait aujourd’hui encore. Ce n’était pas nécessairement Rebecca qui l’avait
blessé. Peut-être, à un moment dont elle ne se souvenait plus, avait-elle sans
le vouloir ravivé une ancienne douleur. À présent, Inga était persuadée que
cela pouvait suffire à rendre Marius à demi fou.


Elle regarda par la fenêtre. Dehors, le soleil poursuivait
son ascension. Il devait être plus de neuf heures, peut-être neuf heures et
demie. La maison était parfaitement silencieuse. Il y avait plusieurs heures
qu’aucun bruit ne lui était parvenu du premier étage.


Que se passait-il dans la chambre de Rebecca ?


Il faisait chaud. Sa bouche était sèche, elle avait
l’impression de ne plus avoir de salive. Ses pieds la démangeaient. Ses bras
l’élançaient douloureusement. Elle ne savait plus comment se tenir sur la
chaise.


La corde à linge paraissait s’être très légèrement
détendue ; du moins Inga espérait-elle qu’elle ne prenait pas ses désirs
pour des réalités. Quand elle s’en sentait le courage, elle contractait les
muscles de ses bras et, malgré la douleur atroce, tirait de toutes ses forces
sur ses liens. Elle était encore très loin de pouvoir se dégager. Mais avec
quelques heures devant elle…


Elle s’exhortait à continuer, à recommencer. Il ne fallait
pas qu’elle renonce. Jamais. Et surtout il fallait qu’elle tienne ! Ne pas
craquer, ne pas craquer, ne pas craquer…


Si seulement elle pouvait boire un peu d’eau !


Avec quelques heures devant elle… Dans quelques heures, elle
se moquerait pas mal de se libérer ou pas de ses liens. C’est la soif qui
serait devenue un problème, et un problème autrement crucial. Du reste, si elle
réussissait à se détacher, rien ne lui garantissait que ses pieds seraient
encore capables de la porter. Elle était certaine qu’ils étaient en train de se
nécroser. Il était même probable, à l’heure qu’il était, qu’elle ne puisse déjà
plus se tenir debout.


En dépit de toutes ses bonnes résolutions, elle fondit en
larmes.


Et elle eut beau se raisonner, s’intimer l’ordre d’arrêter,
ses sanglots redoublèrent.


Du fond de son désespoir, elle se dit qu’au moins – s’il
y avait un avenir pour elle, si elle survivait à cette folie – elle
aurait toujours de la compréhension pour ses faiblesses.


Dans une situation comme la sienne, on avait le droit de pleurer.
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Un brin de normalité était revenu dans la vie de Clara. Elle
était toujours tendue quand elle se rendait à la boîte aux lettres pour prendre
le courrier, mais, chaque jour qui passait sans nouvelles menaces anonymes,
elle retrouvait un peu de sa sérénité. Ses genoux ne tremblaient plus aussi
fort quand elle regardait par la fenêtre de la cuisine et voyait le facteur
arriver. Elle avait même réussi à dormir une nuit entière sans se réveiller, et
sans être prise ensuite de palpitations qui l’empêchaient de se rendormir.


Le pire était peut-être passé. Le détraqué qui lui écrivait
avait peut-être trouvé quelqu’un d’autre à terroriser. Peut-être l’avait-il
choisie par hasard, et également par hasard laissé tomber. Il est vrai que le
fait qu’Agneta ait elle aussi reçu des lettres ruinait quelque peu cette
théorie. Elles avaient travaillé ensemble. Cela rendait un hasard hautement
improbable.


Comme tous les matins, ce mercredi-là, Bert était parti
travailler de bonne heure, la mort dans l’âme de devoir quitter sa petite
famille. Clara donnait à manger à Marie dans la cuisine où pénétraient les
premiers rayons du soleil. La porte donnant sur le jardin était ouverte, dehors
les oiseaux s’en donnaient à cœur joie, une odeur d’herbe humide de rosée
emplissait l’air.


« Si vous saviez comme j’aimerais rester avec
vous ! avait-il dit dans un soupir. Je suis finalement si peu avec Marie !
Mais bon, allez, les filles, passez une bonne journée et profitez bien du
jardin. C’est bon pour Marie d’être dehors. »


Clara avait assis Marie dans son parc sur la terrasse, en
veillant à ce qu’elle ne soit pas en plein soleil et qu’elle ait à portée de
main son dé magique en tissu qui faisait de la musique quand il roulait. Puis
elle avait mis de l’ordre dans la maison, nettoyé la salle de bains, trié le
linge qu’elle avait lavé la veille. Une montagne de repassage se profilait à
l’horizon. Elle installerait la planche à repasser sur la véranda, à quelques
mètres du parc de Marie.


Vers dix heures, le téléphone sonna. C’était Agneta. Clara
avait à peine reconnu la voix de son ancienne collègue que son cœur s’emballa
et qu’elle sentit ses genoux faiblir. Contrairement à ce que l’euphorie de huit
heures de sommeil d’affilée lui avait fait croire, sa peur était toujours là.


— Bonjour, Agneta, dit-elle d’un ton qu’elle s’appliqua
à rendre gai. Comment vas-tu ?


Agneta alla droit au but.


— J’ai passé ma journée d’hier à faire des recherches,
dit-elle. J’ai eu au téléphone presque toutes nos anciennes collègues. Ça n’a
pas été facile, il y en a qui ne travaillent plus au même endroit, d’autres qui
se sont mariées, ont déménagé et changé de nom…


— Qu’est-ce que ça a donné ? demanda Clara d’une
voix inquiète.


— Rien. Aucune n’a reçu de lettres. Et je ne vois pas
pourquoi elles n’auraient pas dit la vérité.


Clara se sentit confusément soulagée. Elle n’aurait pas su
dire pourquoi, mais elle préférait que seules Agneta et elle soient concernées
plutôt que d’apprendre que tout le tribunal pour enfants avait été arrosé de
lettres anonymes.


— Cela dit, poursuivit Agneta, j’ai tout de même trouvé
quelqu’un à qui la même chose que nous était arrivée.


Clara serra l’écouteur à s’en faire mal à la main. Le cercle
s’agrandissait.


— Te souviens-tu de Sabrina ? demanda Agneta.
Sabrina Baldini ? Celle qui était mariée à un superbe Italien ?


Le nom disait vaguement quelque chose à Clara.


— Pas très bien, non…


— On a fait nos études ensemble. Elle était aussi
éducatrice spécialisée, mais elle a quitté son emploi quand elle s’est mariée.
Elle n’a plus travaillé que sporadiquement pour une association privée qui
s’occupait de protection familiale. Enfance Écoute.


— Enfance Écoute, répéta Clara. Oui, je connais
l’association. Il m’est arrivé de travailler avec eux.


— Deux ou trois fois par semaine, Sabrina s’y chargeait
de ce qu’ils appelaient la ligne ouverte, un service d’assistance téléphonique
dont tu as certainement entendu parler. Les enfants ou les adolescents qui
appelaient pouvaient rester anonymes, mais ils pouvaient aussi donner leur nom
et demander une aide plus spécifique.


— Et Sabrina a également reçu des lettres ?


— Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée de l’appeler.
En fait, nous n’avons que très brièvement travaillé ensemble. Je suis tombée
sur son nom dans mon carnet d’adresses et, une de plus ou de moins, tant que
j’y étais…


Agneta fit une courte pause.


— J’ai décroché mon téléphone, reprit-elle, et
bingo !


Le cœur de Clara battait si vite et si fort que, à l’autre
bout du fil, Agneta devait l’entendre. Dehors, sur la terrasse, Marie babillait
en faisant rouler son dé magique. Pas un nuage n’était venu voiler le soleil,
pourtant Clara eut l’impression que la matinée n’était plus aussi radieuse.


— J’ai trouvé Sabrina dans un état épouvantable,
poursuivit Agneta. Entendre ma voix au téléphone l’a bouleversée, elle a fondu en
larmes. Puis elle m’a raconté… Son mari vient de demander le divorce, il a
d’ailleurs déjà déménagé, parce que Sabrina a eu une liaison, si j’ai bien
compris, assez longue, avec un autre homme. Autre homme qui vient lui aussi de
la quitter. Inutile de te dire qu’elle est au trente-sixième dessous.


— Mais…


— Attends. Ses problèmes conjugaux, et extraconjugaux,
ne sont pas la seule raison de sa déprime. Depuis début mai, elle reçoit des
lettres anonymes, et, d’après ce qu’elle m’a dit, semblables à celles que nous
avons reçues.


— Oh, fit Clara. En a-t-elle parlé à la police ?


— Oui, deux fois. Et elle a été prise au sérieux, mais,
au bout du compte, ils lui ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire pour elle. Il
n’y a aucun moyen de découvrir l’origine des lettres.


— Et… et que pense la police de l’auteur de ces
lettres ? se força à demander Clara.


La voix d’Agneta prit un ton plus optimiste.


— C’est la bonne nouvelle. Les policiers qui ont
enregistré sa déposition ne pensent pas qu’il soit dangereux. Ils ont même
avancé l’idée d’un adolescent qui s’amuserait à terroriser les gens sans
mesurer la portée de ce qu’il fait. Force est de reconnaître que rien de ce
dont il menace ses victimes ne s’est encore réalisé.


— Quand a-t-elle reçu une lettre pour la dernière fois ?


— Il y a un peu plus de trois semaines. Comme nous.


Clara s’efforçait de mettre en ordre ce qu’elle venait
d’apprendre. Elle était si effrayée qu’elle avait des difficultés à suivre un
raisonnement logique.


— Mais, quand la police a affirmé à Sabrina que
l’auteur des lettres n’était probablement pas dangereux, elle ne savait pas que
nous avions également reçu des menaces. Ils pensaient que Sabrina était un cas
isolé.


— C’est vrai. Tu penses que ça change quelque
chose ?


— Ça donne une autre dimension à l’affaire, tu ne
trouves pas ? Sabrina n’est pas une victime quelconque choisie au hasard.
Pas plus que toi ou moi. Nous avons toutes les trois un dénominateur
commun : un ancien poste auprès du tribunal pour enfants. L’auteur des
lettres doit lui aussi avoir gravité dans cette sphère.


— Mais Sabrina n’a jamais travaillé auprès du juge aux
affaires familiales. Elle avait simplement une activité qui la mettait en
relation avec des enfants en souffrance.


— Ça suffit largement. Le lien est évident. Il y avait toujours
un de nos services en contact avec Enfance Écoute.


— Tu as peut-être raison. Je vais essayer de
reconstituer le puzzle à partir de là, dit Agneta.


Elle paraissait abattue.


— Ça ne va pas être facile. Sabrina à Enfance Écoute ;
toi à la protection judiciaire de l’enfance ; moi à l’aide sociale. Mais…


— Beaucoup de choses marchaient ensemble, observa Clara.


Elle parlait les yeux rivés sur Marie, qui dans son parc
continuait à babiller gaiement en jouant avec son dé musical. Dès qu’elle
aurait raccroché, elle irait la chercher. Elle ne la laisserait pas une minute
de plus seule dans le jardin. La peur était à nouveau là.


— Je vais réfléchir aussi, dit-elle. Il va peut-être me
revenir une affaire dont je verrais bien un des protagonistes en train d’écrire
ce genre de lettres. Cependant, Agneta, ne penses-tu pas qu’il est temps,
maintenant, que nous en parlions nous aussi à la police ?


— Laisse-moi y réfléchir encore un peu, répondit Agneta,
qui, en réalité, supposa Clara, devait surtout désirer en discuter auparavant
avec son mari. Finalement, ça fait déjà trois semaines qu’aucune de nous n’a
reçu de lettre. L’histoire est peut-être terminée.


— Peut-être, admit Clara sans conviction. Peut-être
est-ce terminé, Agneta, mais aucune de nous n’est aujourd’hui capable de
revivre normalement. Et, si l’histoire n’est pas élucidée, peut-être ne le
serons-nous jamais. Je ne me sens pas du tout rassurée. Et reconnais que tu ne
l’es pas non plus.


— C’est vrai, avoua Agneta. Je suis toujours inquiète.


Elles demeurèrent un instant silencieuses. Clara, un œil
inquiet sur Marie, épiait toujours les bruits venant de l’extérieur.


— Je t’appelle demain matin, dit finalement Agneta.
D’ici là, soit nous aurons découvert de quelle affaire il peut s’agir, soit
nous allons à la police sans savoir de quoi il retourne. Mais nous ferons
quelque chose, Clara, je te le promets.


Elles se dirent au revoir et raccrochèrent. Aussitôt Clara
courut chercher Marie – qui commença à pleurer parce qu’elle voulait
rester dehors – et installa son parc dans le séjour. Elle verrouilla
ensuite soigneusement la porte-fenêtre, puis elle fit le tour de la maison pour
s’assurer que toutes les autres portes et fenêtres étaient fermées.


Clara ferma toutes les issues. La matinée radieuse, son
soleil, sa chaleur, le bourdonnement des abeilles, la danse des papillons, le
parfum des fleurs, l’herbe douce sous les pieds nus restèrent dehors.


La vie resta dehors, mais pas sa peur.
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Le commissaire Kronborg avait pris place dans le même
fauteuil que la veille. Toujours tiré à quatre épingles en dépit de la chaleur,
il avait accepté avec reconnaissance, et déjà presque bu, un grand verre d’eau
fraîche. Karen était assise en face de lui, très pâle.


— Ce couple, commença Kronborg, Fred et Greta Lenowsky,
paraît effectivement ne pas avoir eu un seul parent. Pas d’enfants, pas de
frères et sœurs, pas de neveux ou nièces, pas même de cousins éloignés. Pour
ainsi dire, chacun était l’unique famille de l’autre. Ils devaient être très
seuls.


— Ils paraissaient néanmoins fuir les contacts, observa
Karen. Quand je me suis présentée, ils n’ont pas été désagréables, mais ils ne
se sont pas montrés très chaleureux non plus. J’ai presque eu l’impression que
ma visite les dérangeait.


— Nous avons à nouveau interrogé leurs autres voisins.
Ils nous ont confirmé l’existence d’une femme de ménage qui venait deux fois par
semaine. Ses coordonnées figuraient dans le carnet d’adresses de Mme Lenowsky,
nous avons pris contact avec elle. Elle nous a expliqué que M. Lenowsky
l’avait appelée au début de la semaine dernière pour lui dire que sa femme et
lui s’absentaient pour trois semaines et qu’il était donc inutile qu’elle
vienne. Elle a été très surprise, d’une part parce qu’elle était chez eux trois
jours auparavant et que ni lui ni elle n’avaient alors évoqué un quelconque
départ. Et, d’autre part, parce que d’ordinaire, quand les Lenowsky
s’absentaient, c’était elle qui était chargée de s’occuper du courrier, de la
maison et du jardin. Elle a tout naturellement demandé si elle devait faire comme
d’habitude, mais Fred Lenowsky lui aurait très sèchement répondu qu’ils
n’avaient pas besoin de ses services et qu’ils la priaient instamment de ne pas
venir. Elle l’a très mal pris et a décidé sur-le-champ qu’elle ne
« lèverait plus jamais le petit doigt pour eux, quoi qu’il arrive »,
ce sont ses mots. Ce qu’elle a fait.


— Elle ignorait que M. Lenowsky parlait sous la
contrainte, remarqua Karen.


Kronborg hocha la tête.


— Il fallait à tout prix qu’il l’empêche de passer à
l’improviste, et il est probable qu’il avait un couteau sous la gorge. Il
devait avoir une grande peur. Il n’a même pas essayé de l’alerter par un mot ou
une remarque qui lui aurait mis la puce à l’oreille.


— Ou bien rien ne lui est venu à l’esprit. Dans une
situation pareille, je crois que je ne serais même plus capable d’aligner deux
idées.


— Ce que je me demande, dit Kronborg, c’est comment
l’auteur du crime a eu connaissance de l’existence de la femme de ménage. Ce
n’est pas d’une importance capitale. Les Lenowsky étaient âgés et leur maison
est relativement grande. Il n’y avait pas besoin de connaître leurs habitudes
pour se douter qu’ils avaient recours à une aide extérieure. Terrorisés comme
ils devaient l’être, il suffisait probablement de le leur demander pour qu’ils
révèlent tout de suite qu’ils employaient une femme de ménage. Il est néanmoins
possible que la personne que nous recherchons ait été parfaitement informée de
ce qui se passait chez les Lenowsky. Ce qui nous ramènerait à la théorie d’un
familier du couple. Un familier qui n’a pas eu besoin de pénétrer
subrepticement dans les lieux. À qui l’on a ouvert la porte, ou qui disposait
de sa propre clé.


Une idée vint aussitôt à l’esprit de Karen.


— S’ils ont téléphoné à la femme de ménage, c’est son
numéro qui aurait dû être recomposé automatiquement, pas le nôtre !


— Elle a été appelée du portable de M. Lenowsky.
De même que le service de livraison de pizzas à domicile le lendemain. Notre
assassin a probablement subtilisé le portable de M. Lenowsky dès le
premier jour. Si nous partons du postulat qu’il n’avait pas de complice – nous
n’en sommes pas certains, mais toujours est-il qu’une seule pizza a été
commandée –, il était seul pour surveiller deux personnes. C’est très
stressant, de devoir surveiller deux personnes en permanence. Un téléphone
portable, qui lui permettait de se déplacer librement, devait lui faciliter
grandement la tâche. Il n’a probablement même pas songé à utiliser le vieux
téléphone fixe du salon.


Karen songea à la boîte à pizza que Pit avait ramassée, stupéfait.


— Quand on pense qu’une pizza a été commandée, comme si
de rien n’était…


— Le livreur de pizzas qui était de service ce jour-là – mardi
de la semaine dernière – a été interrogé. C’était la première fois
que les Lenowsky passaient une commande, personne ne les connaissait. C’est une
femme qui lui a ouvert, d’après sa description vraisemblablement Mme Lenowsky.
Il a dû sonner plusieurs fois et il était presque sur le point de repartir avec
sa livraison. À l’en croire, la femme qu’il a vue avait l’air d’un fantôme. Il
a pensé qu’elle était malade. Elle était en robe de chambre, ses cheveux
n’étaient pas peignés et elle était extrêmement pâle. Elle a entrouvert la
porte, n’a pas dit un mot et sa main tremblait quand elle a pris le carton.
Elle lui a donné ce qu’elle devait, la somme exacte, et a aussitôt refermé la
porte.


— Et il n’a pas trouvé ça curieux ? demanda Karen.


Kronborg haussa les épaules.


— Si, bien sûr, mais il dit que les personnes âgées
sont souvent bizarres, surtout quand un inconnu sonne à leur porte. Et puis il
était pressé, il avait d’autres pizzas à livrer – il ne s’est pas
interrogé davantage. Il pense qu’il est très possible que quelqu’un se soit
tenu juste derrière Mme Lenowsky, mais il n’a rien pu voir par
l’entrebâillement de la porte.


Karen écarta les cheveux qui lui retombaient sur le front.
Elle se rendit compte qu’elle transpirait.


— Ils n’avaient aucune chance, dit-elle doucement. Ils
étaient chez eux, dans leur propre maison, entourés de voisins, et ils
n’avaient aucune chance de s’en sortir.


— Ça ne va pas être facile de mettre la main sur leur
tortionnaire, observa Kronborg avec un soupir de lassitude. Un couple âgé, sans
activité professionnelle depuis plusieurs années, sans parents ni amis,
réfractaire aux relations de voisinage et qui en outre n’habitait le quartier
que depuis quatre ans –, ça ne fait pas grand-chose sur quoi s’appuyer
pour commencer une enquête.


— C’est du côté de sa vie professionnelle que vous
devriez trouver des points d’appui, dit Karen. Un avocat aussi en vue devait
connaître beaucoup de gens.


— Mais il ne leur dévoilait pas nécessairement sa vie
privée. On peut faire une brillante carrière sans être connu pour autant. Cela
dit, vous avez tout à fait raison. Son passé professionnel est pour l’instant
la seule piste que nous puissions remonter.


Il se leva ; avec sa taille imposante, il parut emplir
toute la pièce.


— J’espère que je n’aurai plus à vous importuner,
dit-il. En fait, j’espère toujours que vous allez vous souvenir de quelque
chose d’important. Avec le jardinier, vous êtes la seule personne qui se soit
inquiétée de ce qui se passait chez ces gens, et vous avez très longuement
observé la maison. Vous l’observiez quand le meurtrier commettait son crime.
Vous êtes pour nous un témoin capital.


Karen se leva à son tour.


— Je crains de vous avoir tout dit, commissaire. Je
continue cependant à réfléchir, peut-être que quelque chose va me revenir.


Elle ne le croyait pas. Qui que soit le meurtrier des
Lenowsky, il n’avait rien fait à la légère. Personne ne l’avait vu. Hormis son
crime lui-même, il n’avait laissé aucune trace.


Depuis le début, une question, qu’elle n’osait pas poser par
peur de la réponse, lui brûlait la langue. Kronborg, qui l’observait avec la
plus grande attention, comprit qu’elle était troublée.


— Oui, madame Steinhoff, vous souhaitiez me poser une
question ?


Karen déglutit.


— Je… je voulais simplement savoir… Vous disiez que Mme Lenowsky
est morte des suites de très nombreux coups de couteau. Comment… comment est
mort M. Lenowsky ?


Kronborg eut un instant d’hésitation.


— Eh bien, comme vous l’avez trouvé, dit-il enfin. Son
meurtrier ne s’est pas compliqué la vie. Il l’a assis et ligoté sur les
toilettes, lui a suspendu la tête le menton en l’air, a enfoncé un bâillon dans
sa bouche, et il l’a laissé comme ça. Lenowsky est mort de faim et de soif, son
bâillon devait sûrement l’empêcher de respirer et au bout de quelques heures sa
tête tirée en l’air devait provoquer des douleurs insupportables. Lenowsky est
mort très lentement, et dans d’atroces souffrances.


— Mais…


Incapable de regarder Kronborg, elle laissait son regard
errer sur les murs de la pièce. Ce qu’elle entendait était trop épouvantable.
Elle ne pouvait partager avec personne le désarroi qui devait se lire dans ses
yeux.


— Mais… pourquoi ? reprit-elle en arrêtant son regard
sur la petite reproduction d’un champ de tournesols peint par Van Gogh.
Pourquoi une cruauté pareille ?


— Je ne vois pas d’autre explication que la haine,
répondit Kronborg. Une haine terrible, implacable. Ce qui me conforte dans
l’idée que les Lenowsky n’ont pas été victimes d’un fou qui se serait acharné
sur eux par hasard. Quelqu’un leur en voulait à mort. On doit bien réussir à
trouver dans le passé des Lenowsky ce qui a pu provoquer cette folie
meurtrière, de quoi elle s’est nourrie. Sciemment ou non, à un moment de son
existence, Lenowsky s’est attiré la haine de quelqu’un. Quand on aura découvert
quand et pourquoi, on pourra avancer.


— J’espère que vous trouverez, dit Karen d’une voix
qu’elle aurait voulu plus assurée.


— Je l’espère aussi, dit Kronborg.
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Quand Inga entendit des pas dans l’escalier, elle se figea
et interrompit aussitôt ses manœuvres pour tenter de défaire ses liens. La
corde à linge s’était sensiblement détendue, mais elle était encore très loin
de pouvoir seulement songer à l’étape suivante. Cependant, si Marius se rendait
compte qu’elle était en train de se libérer, il anéantirait en quelques
secondes le travail de plusieurs heures. Et il y avait de grandes chances pour
que ça le mette en colère. Elle avait peur de lui. Le mettre en colère était la
dernière chose dont elle avait envie.


Il s’affaira un moment dans la cuisine. Des bruits de
couverts et de vaisselle entrechoqués lui parvinrent. Puis une odeur de café se
répandit dans la maison. Sa soif redoubla. Elle commençait également à avoir
faim, mais c’était supportable. La soif devenait problématique.


Un quart d’heure plus tard, Marius entra dans la pièce, une
grande tasse de café à la main. Elle n’était cependant pas destinée à Inga puisqu’il
la porta à ses lèvres et but en marchant, tranquillement. Inga le regardait en
priant intérieurement pour qu’il ne vérifie pas la solidité de ses liens.


— Marius, dit-elle, j’ai terriblement soif.


Il lui tint la tasse de café sous le nez, mais elle secoua
la tête. Elle savait que le café avait un effet diurétique, il lui paraissait
plus sage de ne pas en boire.


— Je pourrais avoir plutôt un verre d’eau ?


Il réfléchit.


— Pourquoi pas ? dit-il enfin. Je n’ai rien contre
toi, Inga. Absolument rien. Je ne comprends pas pourquoi tu t’es acoquinée avec
la salope qui est là-haut, c’est tout.


Elle tenta à nouveau sa chance.


— Parce que je ne sais rien d’elle. Contrairement à
toi. Tu sais quelque chose, mais, si tu ne me dis rien, je ne comprendrai
jamais pourquoi elle est une… une salope.


Il réfléchit à nouveau. Enfin, il parut reconnaître un début
de logique dans ce qu’elle disait.


— Tu as raison, dit-il. Tu ne peux pas savoir.


— Tu vois bien. Pourtant j’aimerais vraiment être au
courant. Tu as peut-être tout à fait raison de t’opposer à Rebecca et…


Il l’interrompit brutalement.


— Peut-être ! Peut-être ! Pourquoi en
doutes-tu ? J’ai raison. J’ai évidemment
raison !


Elle devait être plus prudente. Il avait les nerfs à fleur
de peau. Un mot de travers pouvait le faire exploser.


— Excuse-moi, Marius, dit-elle d’un ton apaisant. Bien
sûr que tu as raison. Si je t’ai donné l’impression d’en douter, j’en suis
désolée. Ce n’était pas mon intention.


Il but son café à grands traits. Le verre d’eau d’Inga était
complètement oublié.


— Je n’ai pas envie de me disputer avec toi, dit-il
quand sa tasse fut vide. Je préférerais que tu ne sois pas là. Tu n’as rien à
voir avec tout ça. Je me demande pourquoi je n’ai pas attendu un jour de plus.
Au moins, tu aurais été dans l’avion.


Jusqu’où Inga pouvait-elle essayer de s’attirer ses bonnes
grâces ? Créer une sorte de connivence avec lui pouvait s’avérer
avantageux pour elle, à condition d’agir avec doigté. Quand il était en pleine
possession de ses moyens, il était brillant et remarquablement vif d’esprit.
Elle songea avec quelle facilité il réussissait ses études.


Ne le sous-estime pas, l’avertit sa petite voix intérieure.


— Il devait peut-être en être ainsi, dit-elle. Je
devais peut-être être encore là.


Il la regarda d’un air méfiant.


— Comment ça ?


— Eh bien… je veux dire… en fait, nous sommes toujours
mariés. Jusqu’à il y a seulement quelques jours, tout allait bien entre nous.
Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse arriver – que je rentre
seule en Allemagne et que tu… restes ici pour t’occuper de Rebecca, sans que j’en
sache rien. Nous avons jusque-là tout partagé. Pourquoi ne continuons-nous
pas ?


— Je ne comprends pas où tu veux en venir.


Sa méfiance ne faiblissait pas. Inga se rendait compte
qu’elle devait soigneusement peser chacun de ses mots.


— Pourquoi ne partageons-nous pas ce qui te lie à
Rebecca ? Je veux dire, ce que tu lui reproches ? Tu dois bien te
rendre compte que ça me blesse de ne rien savoir. Ça joue manifestement un
grand rôle dans ta vie, et tu ne veux pas que je sache de quoi il s’agit. Je ne
comprends pas pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi tu m’exclus de ce qui
revêt une telle importance pour toi !


Elle s’interrompit. Elle savait qu’elle avait été
convaincante parce qu’elle s’était montrée sincère.


Marius n’était toujours pas disposé à baisser les armes.


— Ça me regarde. D’ailleurs, jusque-là, ma vie ne t’a
pas trop intéressée !


— Ce n’est pas vrai ! Tu ne m’as simplement jamais
dit que tu avais vécu des choses très douloureuses, ou très blessantes, qui te
poursuivent aujourd’hui encore. Quand je te posais des questions sur ton
enfance, ta famille, tes amis d’avant, tu répondais toujours à côté. Tu jouais
au boute-en-train qui prend la vie du bon côté, qui résout tous les problèmes,
qui fait ses études en sifflotant, et qui trouve toujours du temps pour
s’amuser. Comment aurais-je pu deviner que… que tu avais aussi ta part d’ombre ?


Tu le sentais. Tu te doutais que
quelque chose n’allait pas. Mais tu as dépensé des trésors d’énergie pour
refouler ce qui aurait pu te faire réfléchir. Tu ne voulais pas savoir.


L’espace d’un instant, le regard de Marius redevint comme
avant. Clair, transparent, dénué d’hostilité. La petite flamme de déraison
avait disparu de ses yeux. Mais Inga savait qu’elle ne devait pas se faire
d’illusions. Marius pouvait d’une seconde à l’autre redevenir son ennemi. Il
était dangereux, elle ne devait jamais l’oublier.


— Tu as raison, dit-il avec douceur. Je ne voulais pas
en parler. Je vais mieux quand je n’y pense pas. Pourquoi devrais-je me gâcher
la vie ? J’ai un bel avenir devant moi. Je vais obtenir mon diplôme avec
mention. Je serai un grand avocat. Les meilleurs cabinets m’ouvriront leurs
portes. Pourquoi irais-je m’embarrasser de vieilles histoires terminées depuis
longtemps ?


L’absurdité de la situation aurait pu la faire hurler. Il
lui parlait gentiment, il était charmant, ouvert, normal, tandis que devant
lui, pieds et poings liés, elle souffrait le martyre et que quelque part dans
la maison Rebecca gisait, ligotée elle aussi, si toutefois il ne lui était rien
arrivé de pire.


Il est dangereux. N’oublie surtout pas
qu’il est dangereux !


— Le problème, c’est qu’on ne peut pas se débarrasser
de son passé, dit-elle. On peut temporairement l’ignorer, l’enfermer dans un
coin de sa mémoire, mais tôt ou tard il ressurgit et nous mène la vie dure. On
n’y échappe jamais, en tout cas, jamais définitivement. Il vaut mieux…


Elle scrutait son visage, tentait de deviner à son
expression si les mots qu’elle allait prononcer risquaient de l’éloigner à
nouveau d’elle. Il était détendu.


— Il vaut mieux cesser de le fuir. Il faut un jour le
regarder en face, essayer de l’accepter, vivre avec. À partir de là, on peut le
dépasser.


Il commença à mordiller sa lèvre inférieure.


— Le dépasser, répéta-t-il. Tu crois qu’on peut tout
dépasser ? Tout ?


Elle perçut un léger tremblement dans sa voix. Elle devait
rester sur ses gardes.


— Certaines choses sont très difficiles à dépasser,
dit-elle.


Une ombre passa sur le visage de Marius. Son regard vacilla,
se troubla. Il était en train de rebasculer dans un monde où régnaient en
maîtres les démons de souvenirs effroyables.


— Difficiles à dépasser ! Difficiles !
Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as jamais souffert de ta vie ! Tu
n’as jamais eu à te plaindre ! Tout était parfait ! Ta vie à la
campagne ! La jolie maison au toit de chaume ! Une mère qui veillait
à tout, un père adorable, plein de frères et sœurs sympas… C’était La Petite Maison dans la prairie, chez vous ! Par
quel tour de passe-passe serais-tu capable de comprendre à quoi ça pouvait
ressembler chez certains ?


Elle tenta d’accrocher son regard pour le retenir, pour
l’empêcher de basculer complètement de l’autre côté.


— Ma vie a sans doute été plus facile que la tienne.
Peut-être vais-je avoir du mal à comprendre ce que tu as vécu. Mais donne-moi
une chance. Raconte-moi. Je te comprendrai mieux que tu ne le crois. Je peux
t’aider, Marius. Tu verras plus clair en toi si tu parles, si tu cesses enfin
de tout garder pour toi.


Il se mordillait la lèvre inférieure de façon compulsive.
Les mots d’Inga l’avaient touché. Il était troublé.


S’il parle, calcula Inga dans sa tête, j’aurai avancé d’un
pas. S’il me fait confiance, je pourrai l’influencer.


Pourvu qu’il ne soit pas trop tard pour Rebecca ! Elle
ne pouvait pas interroger Marius, le risque de tout gâcher était trop grand,
mais elle était malade d’inquiétude.


Qu’as-tu fait à Rebecca ?


— Je ne sais pas, dit-il enfin sur un ton indécis, un
peu gêné et presque enfantin. Je ne sais pas si ça en vaut la peine. Si tu es
en mesure de comprendre.


— Laisse-moi essayer.


Il commença à marcher de long en large. Ses gestes étaient
brusques, saccadés.


— Quand tu sauras d’où je viens, il y a des chances
pour que tu n’aies plus envie de me fréquenter.


Elle réussit à faire passer un mélange de colère et
d’indignation dans son regard.


— Comment me perçois-tu, Marius ? Comme quelqu’un
qui juge les autres en fonction de l’endroit d’où ils viennent ? Si c’est
le cas, tu me connais bien mal !


Elle l’avait ferré. Il la regarda, l’air contrit.


— Excuse-moi. Je ne voulais pas te vexer. Tu ne m’as
jamais rien fait.


— Je t’ai aimé, dit Inga.


— Et tu ne m’aimes plus ?


Elle hésita.


— Tu m’as exclue. Peut-être que si je pouvais te
comprendre…


— Oui.


Ses mots avaient porté. Elle était en train de le
convaincre. Il se rendait compte qu’il n’avait pas été suffisamment franc. Que
la franchise était le fondement de toute relation. Inga suivait l’évolution de
sa réflexion sur son visage. Elle s’autorisa une étincelle d’espoir. Avec un
peu de chance, elle sortirait vivante de ce cauchemar.


— D’accord. Je vais te raconter, tout te raconter, dit
Marius sur un ton grave et pompeux.


Il prit une chaise et s’assit en face d’Inga. Il ne parut
pas se rendre compte qu’elle était ligotée et qu’il ne pouvait pas y avoir de
rapport d’égalité entre eux. Elle se garda d’évoquer le sujet. S’il se doutait
qu’elle essayait de le manipuler, tout était fichu.


— Bon. Par où je commence ?


Marius se passa brièvement la main sur les yeux. Il
paraissait fatigué et beaucoup plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Il sentait
toujours épouvantablement mauvais.


— Je crois que je vais commencer par ma famille,
déclara-t-il finalement. Autant que tu saches tout de suite d’où je viens. Mon
père, Inga, est le pire fils de pute que tu puisses imaginer. Il picole et
ronfle jusqu’à pas d’heure, et, quand par extraordinaire il trouve un boulot,
il le perd en moins de temps qu’il ne faut pour le dire parce qu’il est la
plupart du temps trop bourré pour seulement sortir de son lit. Je vivais dans
le quartier le plus pourri de Munich. Barres de béton et HLM à perte de vue. Ma mère est une
souillon. Elle picole presque autant que mon père, et, quand ils sont fin soûls
tous les deux, ils se fichent sur la gueule. Difficile de tomber plus bas, des
débris, je te laisse imaginer. Quand j’avais cinq ans, mon père m’a cassé le
bras. Pas par inadvertance, non. Il était furieux parce qu’il ne trouvait nulle
part d’argent pour s’acheter de quoi se bourrer la gueule et qu’il me
soupçonnait d’avoir vidé la caisse avant lui. La caisse en question était un
bocal de cornichons vide dans lequel, de temps en temps, il y avait de
l’argent, l’argent de l’aide sociale – quand ils ne le sirotaient pas
tout de suite. Le bocal était rangé tout en haut d’une étagère. Je ne pouvais
même pas l’atteindre en grimpant sur un escabeau. Mais mon père n’en avait rien
à battre. Il m’a empoigné, a collé mon bras sur le dossier d’une chaise et l’a
cassé. Comme ça. Comme s’il cassait une allumette. Et il a dit que ça
m’apprendrait à piquer de l’argent qui ne m’appartenait pas.


Marius s’interrompit. Immobile sur sa chaise, il parlait
d’un ton égal, dénué d’émotion.


Inga avala sa salive, sa bouche était sèche.


— Mon Dieu, dit-elle doucement.


— Oui, c’était comme ça, dit Marius.


Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis il s’arrêta
devant Inga.


— Et, maintenant, tu te dis : quelle horreur !
quels parents monstrueux ! Comment aimer des parents pareils ? Marius
devait les détester !


— C’étaient tout de même tes parents, répliqua prudemment
Inga, qui, au-delà des mots, avait perçu le défi.


Il acquiesça.


— Exact. C’étaient mes parents. Et ils pouvaient être
très différents, tu sais. Ils étaient solidaires avec moi. Un jour, des gamins
avec qui je jouais m’ont pris mon ballon. J’avais six ans, je suis rentré en
pleurant à la maison. Mon père était couché avec un mal de tête carabiné, mais,
quand je lui ai raconté mon histoire, il s’est levé, s’est habillé, et il est
venu avec moi faire le tour de tous les parents des autres garçons. Il a fait
un foin d’enfer. Quand on a retrouvé le gamin chez qui était mon ballon, il l’a
obligé à me le rendre. On est rentrés ensemble à la maison, mon père et moi, je
serrais mon ballon dans mes bras et je n’en pouvais plus tellement j’étais
fier. Je me disais qu’il ne pourrait jamais rien m’arriver puisque mon père me protégeait.
C’était un sentiment génial.


Il souriait. Il se rassit. Inga, qui avait retenu son
souffle, reprit silencieusement sa respiration.


— C’était vraiment un sentiment génial, répéta Marius.
Le bonheur. Le bonheur ne manquait pas. Le malheur non plus. Le problème, c’est
qu’on ne pouvait pas prévoir. C’était complètement anarchique. Mais au milieu
de cette anarchie, de ce bonheur et de ce malheur, de ces séances épouvantables
et de ces instants de joie pure, j’avais ma place. C’était mon univers. Une
partie de moi. J’étais une part de ces deux alcoolos ravagés. Parfois je me
sentais responsable d’eux. Parfois j’avais peur d’eux. Parfois je les aimais.


Il arrêta son regard sur Inga.


— Tu comprends ?


— Oui, dit-elle en hochant la tête. Je crois que je
comprends.


Il prit une longue inspiration.


— Puis la machine à broyer s’est mise en marche.
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Il était remonté dans la chambre de Rebecca, Rebecca qui ne
bougeait pas, qui ne bronchait pas. Assis face à la fenêtre, il essayait de se
souvenir de la première fois où cette femme qu’ils ne connaissaient pas était
venue chez eux. Quand était-ce ? Avec certitude, avant que son père lui
casse le bras. Il avait donc moins de cinq ans. Quel âge avait-il ? Quatre
ans ? Seulement trois ? Non, plutôt quatre ans. Il se souvenait
parfaitement d’elle, et il était peu probable qu’il ait des souvenirs aussi
précis d’événements survenus quand il avait trois ans.


Elle était apparue un jour dans leur salon. Ils recevaient
si rarement de la visite – sauf parfois celle de la voisine, maman
disait qu’elle avait des vues sur papa et il se demandait ce que ça pouvait
bien vouloir dire – qu’il avait été tout excité. Il n’avait encore
jamais vu la dame dans l’immeuble. Elle était petite, mince, et il trouvait son
pull-over très beau. Il était en laine rouge et paraissait tout mousseux. Il
aurait bien aimé le toucher, pour voir s’il était aussi doux qu’il en avait
l’air, mais il n’avait pas osé.


Il ne comprenait pas de quoi les adultes parlaient. À vrai
dire, son père ne parlait pas : les yeux noyés, il fixait un point
imaginaire au-delà de la fenêtre. Maman parlait sans reprendre sa respiration,
un peu trop fort, et parfois sa voix devenait trop aiguë. Il n’aimait pas quand
elle parlait comme ça. Presque toujours, elle finissait par crier et souvent
elle jetait des choses sur papa. Un jour, elle avait lancé un cendrier à
travers la fenêtre.


La dame avait une façon agréable de parler. Doucement et sur
un ton apaisant. Certainement, elle ne s’énervait pas tout le temps comme
maman. Il se souvint de s’être demandé comment c’était quand on était l’enfant
d’une dame qui avait une voix aussi douce. Ça devait être formidable.


La dame partie, maman avait commencé à crier et à fumer
cigarette sur cigarette. Puis elle avait disputé papa parce qu’il ne se mettait
pas en colère comme elle. Si ça se trouve, papa ne s’était même pas rendu
compte que la dame était venue. Il ne l’avait pas regardée une seule fois, et
il ne lui avait pas une seule fois adressé la parole. C’était injuste, de la
part de maman, de crier comme ça après lui s’il ne savait pas ce qui s’était
passé.


À partir de ce jour-là, la dame était venue souvent. Elle
s’appelait Mme Wiegand, et elle était vraiment très gentille.
Elle parlait souvent avec lui, elle demandait à voir sa collection de feuilles
séchées et elle était impressionnée par ses cartes de footballeurs. En fait, il
l’aimait bien, mais il aurait tout de même préféré qu’elle ne vienne pas, parce
qu’après ses visites maman était toujours de très mauvaise humeur. Et c’est sur
papa qu’elle se défoulait. Un jour, il se rendit compte que ça marchait mieux à
la maison quand Mme Wiegand n’existait pas encore.


C’est alors qu’il changea d’opinion sur elle. Il fut
désormais d’accord avec sa mère. Sa mère qui disait souvent de Mme Wiegand :
« Qu’elle aille se faire voir, la vieille pincée ! »


Maintenant, c’était exactement ce que lui aussi pensait.


Il commença à la détester. La nuit, quand il était dans son
lit, il imaginait tout ce qu’on pouvait lui faire. Pour la punir et pour
l’empêcher de faire du mal. Il avait vu des trucs super à la télé. Celui qu’il
préférait, c’était la façon dont les indigènes d’une île des mers du Sud avaient
tué un méchant pirate qui avait fait brûler leur village. Ils avaient courbé au
maximum et attaché ensemble avec des cordes les troncs de deux cocotiers qui
poussaient à plusieurs mètres l’un de l’autre. Ils avaient ensuite attaché le
pirate à une certaine hauteur entre les deux, un bras et une jambe ficelés à un
cocotier, l’autre bras et l’autre jambe ficelés à l’autre. Puis les cordes qui
retenaient les troncs avaient été coupées avec un sabre et les arbres avaient
d’un coup repris leur position. Le pirate avait été déchiqueté.


C’était amusant d’imaginer Mme Wiegand
attachée entre deux cocotiers. Il commença à avoir vraiment hâte de se coucher
le soir pour donner libre cours à son imagination sans être dérangé.


Un jour, il avait demandé à maman qui, au juste, était Mme Wiegand
et pourquoi elle venait si souvent.


Maman avait répondu, en mettant tout le mépris dont elle
était capable dans ces mots : « Une travailleuse sociale ! Tu
sais ce que c’est ? »


Il ne le savait pas.


« Ce sont des gens qui se mêlent des affaires des
autres. C’est leur métier. Ils les surveillent et fourrent le nez dans leurs
affaires. Mme Wiegand pense qu’on n’est pas capables de s’en
sortir sans elle. Qu’il faut qu’elle s’occupe de nous. Elle pense que ton papa
et ta maman ne peuvent pas se débrouiller seuls dans la vie et t’élever correctement !
Qu’est-ce que tu penses de ça ? »


Il en avait pensé que c’était révoltant.


N’empêche, quand papa lui avait cassé le bras, la vieille
pincée n’était pas là. Pour une fois qu’il aurait eu besoin d’elle. Il avait
crié comme un cochon qu’on égorge. Sa vie durant il se souviendrait de la
douleur qui l’avait transpercé. Maman avait dû l’emmener à l’hôpital. Elle
avait la figure toute blanche et elle ne cessait pas de lui répéter qu’il
devait dire qu’il était tombé en jouant au foot.


« Si tu ne dis pas ça, Mme Wiegand va
venir et elle va te prendre. Parce qu’elle pensera qu’elle a la preuve qu’on
n’est pas capables de t’élever. Pourtant, tu sais bien que papa t’aime, pas
vrai ? Il s’est seulement mis très en colère parce que tu avais pris
l’argent. »


Il avait pleuré, tremblé de tout son corps, la douleur lui
portait au cœur. Il avait de plus en plus mal au cœur, bien trop mal au cœur
pour parler, sinon il aurait redit qu’il n’avait pas pris l’argent.


« Une fois qu’elle t’aura emmené, elle ne te rendra plus
jamais, avait dit maman. Tu sais ce qui va t’arriver ? Tu iras dans un
foyer. Avec plein d’autres enfants et des éducateurs très sévères. Dans les
foyers, on n’a pas le droit de parler, et la nuit on est attaché à son lit pour
qu’on ne se sauve pas. Il y a très peu à manger, parfois rien du tout pendant
plusieurs jours, et, quand on a fait quelque chose de mal, on est enfermé dans
une cave toute noire où ça grouille de rats. Il y a même des enfants qu’on y a
oubliés. Ils ont été boulottés par les rats, jusqu’aux os ! »


Il avait vomi, et il avait dit au médecin qu’il était tombé
en jouant au foot. C’était aussi ce qu’il avait expliqué à Mme Wiegand,
qui voulait à tout prix savoir comment l’accident était arrivé. Elle ne croyait
pas à son histoire de football, il s’en rendait compte. Mais plus elle
l’interrogeait, plus il s’accrochait à sa version. Désormais, il savait ce
qu’elle voulait. Elle voulait le mettre dans ce foyer. Heureusement que sa mère
l’avait prévenu.


Il n’y avait pas une personne devant laquelle il était plus
prudent que devant Mme Wiegand. Elle ne lui ferait rien dire de
ce qui se passait chez eux. D’ailleurs, que s’y passait-il ? Son bras
cassé mis à part, il ne lui était jamais rien arrivé de bien méchant. De temps
en temps, il avait un peu faim parce que ses parents étaient trop soûls pour
faire les courses ou la cuisine, mais, l’un dans l’autre, il trouvait toujours
quelque chose à réclamer à ses copains, un morceau de chocolat ou des bonbons
pétillants. Et, quand maman était en forme, elle faisait frire des bâtonnets de
poisson pané et lui préparait une vraie montagne de purée, bien lisse, sans
aucun grumeau, comme il l’aimait. Rien que d’y penser, il en avait aujourd’hui
encore l’eau à la bouche. Depuis, nulle part il n’avait trouvé la purée de
pommes de terre aussi bonne.


— Est-ce que tu comprends ? interrogea-t-il. Tout
allait bien. Tout allait bien !


Il donna un coup de pied dans le montant du lit. Il avait
envie de casser quelque chose, mais il fallait qu’il se retienne. Il ne pouvait
pas se permettre de perdre son sang-froid. Toute sa présence d’esprit ne lui
serait pas de trop.


Il regarda Rebecca. Elle était assise dans un fauteuil, au
fond de la pièce, muette et complètement immobile. Il est vrai qu’il l’avait
ficelée de manière qu’elle ne puisse plus du tout bouger. Il lui avait enfoncé
un mouchoir dans la bouche et pour finir collé plusieurs bandes de ruban
adhésif d’emballage sur la bouche et le menton. Au bruit et aux efforts qu’elle
faisait en aspirant l’air par le nez, il savait qu’elle avait beaucoup de mal à
respirer. Ses yeux étaient écarquillés. La peur s’y lisait comme dans un livre
ouvert. Elle était morte de peur.


Tant mieux. C’était ce qu’il voulait.


Mais il y avait mieux : elle allait devoir l’écouter.
Pour la première fois depuis toutes ces années, quelqu’un allait devoir
l’écouter. Cette fois, elle ne pourrait pas se débarrasser de lui comme on se
débarrasse d’un insecte gênant. Cette fois, elle ne pourrait pas faire comme
s’il n’existait pas ou disait des bêtises. Qu’elle le veuille ou non, elle
allait devoir le prendre au sérieux. Et elle n’avait aucune chance de retourner
la situation à son avantage. Aujourd’hui, c’était lui qui décidait. Il espérait
qu’elle l’avait compris.


— Mes parents m’aimaient, dit-il.


C’était bon de prononcer cette phrase, ça gommait un peu de
sa douleur. Il lança un regard perçant à Rebecca. Il voulait savoir si elle
doutait un tant soit peu de ce qu’il venait de dire. Si c’était le cas, il lui
écraserait son poing sur la figure. Sans hésiter.


Il ne lut pas le moindre doute dans ses yeux. Seulement de
la peur. Rien que de la peur. La crainte insupportable qu’elle ne l’écoute pas
germa en lui. Elle avait peut-être si peur que les mots ne parvenaient pas
jusqu’à elle, ou glissaient sur elle sans qu’elle les entende. Ce qu’il voyait
ressemblait un peu à ça. Elle avait l’air tellement paniquée.


Ce n’était peut-être pas une bonne idée non plus de la
laisser se battre comme ça pour respirer. Ça l’empêchait certainement de se
concentrer sur ce qu’il disait. Il ne fallait pas qu’il perde de vue que son
intérêt était de la forcer à l’écouter. Sinon, autant se tirer tout de suite
une balle dans le pied. Il fallait être un peu subtil. Il avait besoin qu’elle
soit en pleine possession de ses moyens.


— Je vais t’enlever ton bâillon, déclara-t-il. Mais un
seul mot, un seul cri et je te recolle la bouche. C’est compris ?


Elle hocha la tête.


Il arracha brutalement le ruban adhésif qui lui paralysait
la moitié du visage. Elle ne cilla pas, mais la douleur lui fit monter les
larmes aux yeux. Il lui ôta le mouchoir de la bouche. Aussitôt elle reprit
bruyamment sa respiration, toussa, s’étrangla à demi. Exactement comme si elle
avait été sur le point d’étouffer. Si elle pensait l’apitoyer avec son numéro,
elle se trompait. Il pouvait être parfaitement insensible. Comme elle.


— Bien.


Il posa le mouchoir sur la coiffeuse et jeta le ruban adhésif
usagé dans la corbeille.


— Tu sais maintenant comment ça fait, hein ? Si tu
n’obéis pas, la prochaine fois ce sera pire. C’est clair ?


Elle hocha de nouveau la tête. Il était prêt à parier
qu’elle avait envie de demander de l’eau. Après huit heures avec un mouchoir
dans la bouche, elle devait mourir de soif. Mais elle n’osa pas. Elle n’osa pas
parce qu’il lui avait interdit d’émettre un son.


Naturellement, si ça allait trop loin, elle n’aurait pas une
once d’attention à lui consacrer. Il lui apporterait de l’eau. Mais pas tout de
suite. Ça lui ferait du bien de tirer encore un peu la langue.


— Je me demande comment on devient quelqu’un comme toi,
dit-il. Je veux dire, on se construit tous sur ce qu’on a reçu. Sur des
dispositions génétiques, mais aussi sur ce que notre éducation et notre
environnement nous apportent. Et j’aimerais bien savoir où ça a déraillé, chez
les gens comme toi. D’où tire-t-on l’arrogance de croire qu’on a été investi de
la mission de se mêler en permanence de la vie des autres ? De porter un
jugement sur leur façon de vivre ? Et d’intervenir quand on estime que
cette façon de vivre n’est pas la bonne ? Et de se garder tout aussi
arbitrairement d’intervenir quand quelque chose, effectivement, ne va
pas ?


Elle ne répondit pas. Il se rendit compte qu’il l’avait
menacée de la bâillonner à nouveau si elle ouvrait la bouche.


— Tu peux parler, mais pas de cris ni rien de ce genre.
Et on en reste au sujet ! N’essaie pas de m’embobiner ou de m’entraîner
sur un terrain où je n’ai pas envie d’aller.


Elle acquiesça d’un hochement de tête.


— Je…


La déshydratation rendait sa voix méconnaissable.


— Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez,
dit-elle.


Il sourit. Il s’attendait à ce qu’elle dise ça. Les gens de
son espèce étaient très forts dans l’art de se faire passer pour des idiots.
Ils n’étaient jamais au courant de rien et innocents comme l’agneau qui vient
de naître. Pardi. Quand on ne comprend rien, on n’est responsable de rien. Il y
avait de quoi enrager, mais ce fichu système de défense leur réussissait plutôt
bien.


— D’accord, dit-il, d’accord. Je vais éclairer un peu
ta lanterne. La ligne ouverte. Ça te dit quelque chose ?


Il avait changé de sujet. Abandonné le plan qu’il avait
échafaudé. C’était par l’enfance de Rebecca qu’il voulait commencer, il voulait
lui faire subir un interrogatoire en bonne et due forme – oui, la
passer à la question ! –, analyser, décortiquer son enfance, l’amener
à dire ce qui avait fait d’elle l’être pervers qu’elle était devenue.


Il s’essuya le front. Parler de la ligne ouverte devait
venir après. Mais il n’arrivait plus à se retenir. Il était près d’exploser
tellement ça le démangeait.


Tant pis. Il reviendrait plus tard sur l’enfance de Rebecca.
Sur son enfance pourrie !


Le regard de Rebecca était attentif. Elle ne voulait pas
commettre de faute.


— Oui. Ça me dit quelque chose, bien sûr, dit-elle.
Mais je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir.


Il sourit à nouveau. Peut-être ne comprenait-elle vraiment
pas. Les gens comme elle étaient également maîtres dans l’art du refoulement.
Ils repoussaient si loin dans leur mémoire les faits et méfaits qui les
dérangeaient ou les contrariaient qu’eux-mêmes finissaient par ne plus les
trouver. Après, ils n’avaient plus qu’à se convaincre qu’il ne s’était jamais
rien passé.


— Ah. Tu ne vois pas où je veux en venir. Je vais te
montrer quelque chose. Tu vas comprendre.


Il avait conservé le papier. Cela faisait maintenant treize
ans qu’il l’avait toujours sur lui. Soigneusement plié dans son portefeuille,
derrière son permis de conduire. Inga n’était jamais tombée dessus. Il faut
dire qu’elle n’avait jamais fouillé dans ses affaires. C’était assurément une
de ses qualités. De ne pas mettre son nez là où elle n’avait pas à le mettre.
Ce qui voulait dire aussi – c’était le revers de la médaille – qu’elle
ne s’intéressait pas aux autres. En tout cas, pas à lui. Et pas aux problèmes
qu’il trimballait avec lui…


Une petite voix s’éleva dans sa tête, bien claire, qui lui
dit qu’il était injuste. Inga l’avait interrogé sur son passé. Dix fois, vingt
fois, le jour même de leur mariage, juste avant de partir pour la mairie. Il
revoyait la scène, Inga dans une robe d’été blanche, un chapeau de paille posé
sur ses cheveux blonds et un bouquet de roses thé enrubanné de satin blanc à la
main. Inga avec les yeux pleins de larmes.


« J’ai peur, Marius. Je ne sais rien de toi. Dans une
heure je serai ta femme et je ne connais rien de toi ni de ta vie. Je ne
comprends pas. Je ne comprends pas ton silence ! »


Elle a cherché à savoir. Elle a posé
des questions. Tu n’as pas répondu. Parce que tu ne peux pas en parler. Parce
que c’est trop douloureux.


Il chassa la petite voix, il chassa l’image d’Inga dans sa
robe de mariée. Ça le distrayait de son objectif, ça le déstabilisait, le
rendait nerveux. Il parlerait. Il dirait tout à Inga. Mais quand ça lui
conviendrait. À son rythme.


Il sortit la petite feuille, la déplia. Depuis toutes ces
années, l’encre avait pâli. Elle était très claire, presque transparente. Il
fallait faire un effort pour lire les chiffres. Des pattes de mouche tracées
par une main enfantine. Du papier quadrillé. Arraché à un cahier d’écolier.


— Tiens !


Il agita la feuille sous son nez.


— Est-ce que ça te dit quelque chose ?


Elle plissa les yeux, fit un effort de lecture. Un profond
étonnement se peignit sur son visage. Il en prit acte avec satisfaction.


— C’est notre numéro. Enfin, l’ancien. Le numéro de
notre ligne ouverte !


Elle le dévisagea.


Il s’était penché vers elle, il se redressa.


— Oui. C’est le numéro de ta ligne ouverte !
renchérit-il sur un ton où se mêlaient cynisme et amertume. Et est-ce que tu te
souviens du petit garçon qui téléphonait et qui suppliait qu’on l’aide ?
Et qu’on n’a jamais aidé ! Tu entends ? Qu’on a refusé d’aider,
espèce de garce !


Il lui cracha les derniers mots au visage.


Il vit une première lueur de compréhension passer dans les
yeux de Rebecca. Puis de l’effroi.
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Agneta n’avait pas sa voix habituelle. Elle était tendue,
plus aiguë. Elle avait à peine dit bonjour que Clara sut qu’il s’était passé
quelque chose.


— Tu as lu cet article dans le journal ?
voulut-elle tout de suite savoir. Sur ce couple de personnes âgées qui s’est
fait sauvagement assassiner ?


Clara se souvenait de l’article. Elle l’avait survolé. À la différence
de beaucoup de gens, elle ne prenait aucun plaisir à la lecture de faits divers
sanglants ou crapuleux. Ils la mettaient mal à l’aise. Elle supportait si peu
la violence et le crime qu’elle évitait même de regarder les séries policières
à la télévision.


Elle se sentit brusquement toute flageolante. Ce matin,
l’article en question faisait la une du journal régional, avec une accroche en
grosses lettres rouges. Un couple de retraités sans
défense sauvagement assassiné à son domicile ! D’après les quelques
lignes, piochées au hasard, qu’elle avait lues, il s’agissait d’un crime
particulièrement effroyable qui avait suscité beaucoup d’émoi parmi les professionnels
concernés par l’affaire.


Si c’était à cause de l’article qu’Agneta l’appelait, ce
n’était pas bon signe.


— Ne me dis pas qu’ils recevaient les mêmes lettres que
nous…


Sa voix tremblait sans qu’elle puisse la maîtriser. Elle
aurait peut-être dû lire l’article plus attentivement.


— Non. Enfin, je veux dire, je n’en sais rien. C’est
possible. Sabrina Baldini vient juste de m’appeler.


— Et alors ?


— Elle connaît ces gens. Pas très bien, mais… Est-ce
que ce nom te dit quelque chose ? Lenowsky ?


Une lumière rouge se mit à clignoter dans le cerveau de
Clara. Lenowsky.


Je ne veux rien savoir. C’est si loin.
Je ne veux plus en entendre parler !


— C’est un nom que je connais, dit-elle, le souffle
court.


— Bon, alors écoute. Sabrina s’est assez vite doutée de
qui il s’agissait. Le nom lui a tout de suite dit quelque chose. Elle a passé
les deux heures qui viennent de s’écouler à recouper quelques informations, et
maintenant elle est tout à fait sûre d’elle. Il y a dix-huit ans, Fred et Greta
Lenowsky se sont vu confier un enfant. Par le tribunal pour enfants. Par nous,
en somme.


Non !


— Un enfant, répéta Clara pour dire quelque chose.


— Ils avaient postulé pour un accueil simple, poursuivit
Agneta. Des gens aisés. Lui était un avocat renommé qui fréquentait les hautes
sphères du pouvoir. Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, et, pour une raison
que j’ignore, ils reculaient devant une adoption plénière. Bon, et tu te
souviens du casse-tête quand il fallait trouver une famille d’accueil… Ces gens
avaient l’air très bien.


— Cet enfant… est-il cité dans l’article ? demanda
Clara. Je veux dire, un lien a-t-il été établi entre l’enfant et le… le
crime ?


Du coin de l’œil, elle louchait sur la corbeille en paille
dans laquelle elle mettait les journaux périmés en attendant de les jeter dans
le container à vieux papiers. Le journal du jour était sur le haut de la pile.
Il fallait qu’elle le reprenne. Elle avait une peur panique de ce qu’elle
risquait d’y lire.


— L’enfant doit aujourd’hui avoir plus de vingt ans, et
il semble qu’il n’ait plus de contacts avec son ancienne famille d’accueil,
expliqua Agneta. En tout cas, d’après le journal, les Lenowsky n’auraient pas
eu d’enfants, et la police ne leur a pas encore trouvé un seul parent. Il n’est
nulle part question d’un filleul ou d’un enfant adoptif ; il faut croire
qu’il n’y a pas de traces de son existence dans les albums photo ou les papiers
de la famille. Sabrina veut appeler la police.


— Bien sûr. Il faut qu’elle le fasse. Est-ce qu’elle
pense que… ?


— Que quoi ?


— Que l’enfant, enfin, le jeune homme ou la jeune femme
a pu…


— Le jeune homme. C’est un petit garçon qui leur a été
confié. Tu te demandes s’il a quelque chose à voir avec le meurtre ?


— Oui. Mais quelles raisons aurait-il ?


Elle ne pouvait pas se boucher les
oreilles plus longtemps.


— Il y a eu des problèmes, avec cet enfant. Sabrina
s’en souvient. Un jour, alors qu’il était depuis environ quatre ans chez les
Lenowsky, il s’est adressé au tribunal pour enfants pour demander de l’aide. Il
était soi-disant maltraité et voulait à toute force être changé de famille.


Quelque chose explosa dans la tête de Clara. Elle vit le
dossier devant elle, aussi nettement que s’il ne s’était pas écoulé un jour
depuis que son service avait discuté du cas de l’enfant.


— Marius, dit-elle. Il s’appelait Marius.


Agneta dit prudemment :


— À l’époque, tu étais…


— J’étais en charge du dossier. Mais…


— Tu as reçu des instructions d’en haut te demandant de
ne pas t’en occuper. L’affaire, t’a-t-on dit, se réglerait au niveau de
l’adjoint au maire en charge des affaires sociales.


— Oui. Je… j’avais les mains liées…


Sa tête tournait, elle se sentait au bord de
l’évanouissement.


— À cette époque, Sabrina travaillait à Enfance Écoute.
Elle assurait des permanences de la ligne ouverte. Le petit Marius a appelé
plusieurs fois, pas tout de suite, environ un an plus tard. Il avait alors onze
ans.


Clara ne répondit pas. Elle approcha une chaise et s’assit.
Ses jambes ne la portaient plus.


— Sabrina s’est tout de suite mise en relation avec le
tribunal pour enfants. On lui a dit que les services sociaux avaient fait une
enquête et qu’ils n’avaient rien trouvé qui puisse confirmer les accusations
portées par l’enfant. Ça l’a soulagée. Je veux dire, on sait tous que ça
arrivait. Que des enfants prétendent qu’ils étaient maltraités alors que
c’était faux.


— Mais je n’ai rien vérifié, dit Clara.


— Tu n’as pas trouvé ça étrange ? Que brusquement
un adjoint au maire se mêle de régler un dossier qui était de ton
ressort ?


Clara s’efforça de respirer calmement. Dans sa poitrine, son
cœur battait à se rompre.


Elle revoyait la Clara qu’elle était alors. Très jeune, très
motivée. Elle avait tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. Elle
connaissait Lenowsky. Elle ne l’aimait pas. Jamais elle ne lui aurait confié un
enfant. Mais cela aussi avait été traité à un autre niveau.


— Je n’ai pas confié Marius aux Lenowsky de moi-même.
On m’a demandé de le faire. Lenowsky était un intime du maire. Il a fait passer
sa demande par lui. Qu’est-ce que je pouvais faire ?


— Tu aurais dû…


Agneta s’interrompit. C’était trop facile de se retourner
aujourd’hui contre Clara. Elle était si jeune à l’époque.


— J’avais peur, dit Clara doucement. Je ne voulais pas
avoir d’ennuis. Je… je me suis convaincue que ça se passerait bien. Je me
disais que le maire devait souvent être reçu par les Lenowsky et qu’il aurait
tout loisir de constater que l’enfant était heureux avec eux et bien traité.
Qui ne réagirait pas devant un enfant maltraité ?


Agneta demeura un instant silencieuse.


— Nous, dit-elle enfin. Nous n’avons pas réagi. Nous
avons laissé tomber le petit Marius.


— Mais pourquoi dis-tu ça, Agneta ? Nous n’en
savons rien !


— Il a rappelé Sabrina. Il était désespéré. Il l’a
suppliée de l’aider. Sabrina l’a pris au sérieux. Elle dit qu’elle n’avait pas
du tout l’impression qu’il racontait des craques pour se rendre intéressant ou
pour la faire marcher. Elle est retournée au tribunal pour enfants, elle a
insisté. On lui a répété que les services sociaux avaient fait tout ce qui
était en leur pouvoir et que rien n’était venu étayer les dires du gamin.


— Et si c’était vrai ?


— Et si ce n’était pas vrai ?


Les deux jeunes femmes se turent. Clara se demanda qui
respirait si fort, d’elle ou d’Agneta. Puis elle comprit que c’était elle.


— Nous trouvons bizarre, Sabrina et moi, que Marius
n’ait pas pris contact avec la police, dit finalement Agneta. Tous les journaux
parlent du crime. La police a lancé un appel à témoins, elle recherche
officiellement tout parent éventuel. Ce ne serait pas naturel qu’un enfant qui
a vécu de six à dix-huit ans avec eux se manifeste ?


— Nous sommes en juillet, Marius est peut-être en
vacances. Comme la plupart des gens. S’il est quelque part à l’étranger, il est
possible que l’information lui ait complètement échappé.


— C’est possible, concéda Agneta d’un ton peu
convaincu.


Clara prit une longue inspiration.


— Que veux-tu réellement me dire, Agneta ?


— Tu ne comprends donc pas ?


— Je…


Agneta ne laissa pas Clara aller plus loin.


— Remontons en arrière, l’interrompit-elle avec
vivacité. Nous avons un début d’histoire franchement trouble. Ce gamin qui est
placé dans une famille d’accueil en passant par-dessus la tête de tous les
collaborateurs du juge aux affaires familiales, c’est un peu fort de
café ! Quelques années plus tard, l’enfant en question se plaint auprès du
tribunal pour enfants, puis d’une association privée d’aide à l’enfance en
détresse, d’être victime de mauvais traitements. Il appelle au secours, supplie
qu’on le change de famille. Encore une fois, on bafoue tranquillement la
stricte procédure administrative, et l’affaire, apparemment, se règle en trois coups
de téléphone entre personnages influents. Des années plus tard, le couple qui a
élevé l’enfant est sauvagement assassiné et les trois jeunes femmes qui ont eu
à traiter le dossier reçoivent des lettres anonymes particulièrement haineuses.
Quant à l’enfant, il a disparu dans la nature. Dois-je encore t’expliquer ce
que je crois ?


Clara pressa une main sur sa poitrine avec l’espoir naïf
qu’elle parviendrait à calmer son cœur.


— Tu peux te tromper.


— C’est vrai, je peux me tromper. Et tu n’imagines pas
à quel point j’aimerais que ce soit le cas.


— Agneta, je ne comprends toujours pas très bien quel
était ton lien avec l’affaire. Tu as eu à t’occuper du dossier ?


— Oui. La travailleuse sociale qui suivait la famille
du petit Marius était Stella Wiegand. Tu te souviens d’elle ? Elle est
tombée malade, un cancer, et a été arrêtée pendant près de neuf mois. J’ai
suivi la famille jusqu’à ce qu’elle revienne de congé maladie. C’était elle,
Stella, qui avait décidé que Marius devait être retiré à ses parents
biologiques. Je n’ai pas joué de rôle direct dans le drame, j’ai simplement
pris le relais. Mais, comme Stella, depuis, est morte des suites de son cancer,
personne ne peut lui demander de comptes. Apparemment c’est à moi, sans doute
pour avoir relayé son travail, qu’incombe aujourd’hui la responsabilité du
retrait.


— Ah, c’est ça, murmura Clara.


Elle avait eu l’intention de parler normalement, mais sa
voix ne voulait pas lui obéir. Elle avait tant espéré qu’il s’avérerait
qu’Agneta n’était pas concernée par cette ancienne affaire. L’hypothèse d’une
revanche de l’enfant placé chez le couple en aurait été sérieusement ébranlée.
Si Agneta avait un lien, même indirect, avec l’affaire, l’hypothèse, au
contraire, devenait beaucoup plus vraisemblable.


— Et maintenant ? demanda-t-elle.


Sa voix sonnait toujours aussi faux. Elle ne toucherait pas
au journal. Elle ne lirait pas tout ce que ce type avait fait au vieux couple.
Elle ne voulait pas le savoir.


— Sabrina va appeler la police, répondit Agneta. Elle
veut leur dire ce qu’elle sait. Elle parlera également des lettres anonymes.


— Des nôtres aussi ?


— Bien sûr. Clara, deux personnes ont été tuées !
On doit le dire ! Crois-moi, ça ne m’amuse pas du tout, mon mari va être
furieux. La police voudra sûrement nous interroger, on devra s’expliquer,
raconter. Et, si la presse s’en mêle, on n’en sortira plus. Mais on ne peut pas
se taire !


— Ce qu’on a fait autrefois… ou, plutôt, pas fait… ils
vont tous en parler.


— Oui, sans doute.


Agneta n’avait rien à se reprocher. Clara devinait à son
intonation combien elle en était soulagée. Si elle était responsable aux yeux
de l’auteur du crime, elle ne le serait pas aux yeux de la police, des
journalistes ou de la société.


Elle, en revanche, ne pouvait en rien minimiser sa
responsabilité. Elle serait impitoyablement jugée. Comment la percevrait-on
sinon comme une personne faible et influençable qui, par peur de s’opposer à
ses supérieurs, par peur de s’attirer des ennuis, avait laissé tomber un
enfant ? Qui s’intéresserait à ce qu’elle avait pu ressentir à
l’époque ? À son impuissance et à son désarroi ? À ses incertitudes ?
À ses difficultés à mettre tous les éléments en perspective pour se faire une
idée juste de la situation ?


C’était facile de savoir ce qu’il aurait fallu faire ou pas
après coup, surtout à la lumière de nouveaux événements, mais, sur le moment,
c’était terriblement difficile.


— On ne va pas m’épargner, dit-elle. Ils vont s’en
donner à cœur joie. Peut-être sera-t-on même obligés de déménager ! On va
tout me mettre sur le dos et…


Elle était au bord des larmes.


— Allons, Clara, ne t’effondre pas ! intervint
Agneta sans aménité. Nous devons jouer cartes sur table. Nous n’avons pas le
choix. Tu n’as pas le choix, Clara. Là, dehors, en liberté, il y a un type
complètement cinglé qui vient de massacrer deux personnes. Et qui nous tient
déjà en joue, ce n’est pas la peine de se faire des illusions. Il ne nous a pas
envoyé des lettres pour s’amuser. Ce ne sont pas des menaces en l’air, mais
bien des avertissements. Et on sait maintenant ce qu’il nous réserve. Je suis
prête à parier que les Lenowsky ont eux aussi reçu quelques-unes de ces
charmantes missives. Clara, nous devons prévenir la police. Nous avons besoin
de protection. Et tout de suite, pas dans trois jours.


— Tu penses que…


— Mieux vaut que toi et Marie vous ne sortiez pas de
chez vous aujourd’hui. N’ouvre à personne, Clara. Sois prudente.


Tout s’effondre. Si cette histoire
vient à être connue, rien ne sera plus comme avant.
Tout ce que j’ai construit sera détruit. Ma famille, ma maison, le jardin,
notre vie…


Elle ne voulait pas pleurer. Du moins, pas tant qu’Agneta
pouvait l’entendre. Agneta qui pouvait tranquillement garder la tête haute.
Parce qu’elle n’était pas réellement impliquée. Parce que, belle et riche comme
elle l’était, elle sortirait toujours indemne de tout, de ce drame comme du
reste. Sauf, bien sûr, si la police ne réussissait pas à arrêter l’assassin et qu’elle
se faisait tuer.


Peut-être allaient-elles toutes se faire tuer.


Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de sa réputation.
Elle avait des problèmes autrement plus graves, Agneta avait raison.


— Je vais faire attention, promit-elle.


Puis elle raccrocha. Précipitamment. Sans prendre le temps
de dire au revoir à Agneta, de peur de ne pas pouvoir retenir ses larmes plus
longtemps.
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Vers une heure, Marius vint apporter un verre d’eau à Inga.
Sans un mot, il le porta à ses lèvres de manière qu’elle puisse boire. Elle
ouvrit avidement la bouche et le vida presque d’un trait. Elle avait également
très faim. Ça l’étonnait d’avoir faim, elle se serait plutôt attendue à ce que
sa situation lui fasse perdre l’appétit. Au lieu de ça, des crampes
douloureuses lui tordaient l’estomac.


— Je pourrais avoir quelque chose à manger ?
demanda-t-elle une fois son verre vide.


L’homme avec lequel elle avait été mariée et qu’elle ne
reconnaissait plus plissa le front.


— Il faut que je voie. Je ne peux pas aller faire de
courses, tu comprends.


— Je comprends. Mais, à un moment ou à un autre, il va
bien falloir que tu manges aussi.


Il avait l’air très fatigué.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


Inga regarda la pendulette posée sur le rebord de la
cheminée.


— Presque une heure. Marius, il va aussi falloir que
j’aille bientôt aux toilettes.


— Il est déjà si tard ? Une heure ? Je ne me
rends pas compte que le temps passe. J’ai parlé longtemps avec Rebecca.
Plusieurs heures, je crois.


— Marius, je…


— Non. Tu ne peux pas aller aux toilettes.


Elle se résigna et tenta une autre question.


— Comment va Rebecca ? Elle va bien ?


— Oh oui. Elle va bien. Elle va même très bien. Les
gens comme elle vont toujours très bien. La vie leur sourit, tout va comme sur
des roulettes !


Était-ce opportun de lui parler du drame personnel de
Rebecca ? De lui dire combien la mort de son mari l’avait affectée ?
Et qu’elle était certainement la dernière personne qui pensait que la vie lui
souriait ?


Elle résolut de se taire. Marius ne lui paraissait pas en état
de s’émouvoir du sort de Rebecca. Elle risquait même de provoquer son
agressivité. Elle devait lui donner l’impression qu’elle était de son côté, pas
de celui de Rebecca.


— Tu lui as parlé de toi ? demanda-t-elle au lieu
de cela.


Elle-même se perdait en conjectures. Elle savait désormais que
Marius venait d’un milieu très défavorisé et qu’il avait grandi auprès de
parents alcooliques et irresponsables. En même temps, son éducation, sa
culture, sa façon de parler, son comportement révélaient une autre influence.
Marius n’avait pas pu devenir l’homme qu’il était dans l’environnement qu’il
lui avait décrit.


— Tu devrais peut-être préparer à manger,
suggéra-t-elle. Pour nous tous, y compris Rebecca. Quoi que tu aies à lui dire,
elle sera beaucoup plus attentive si elle n’est pas tenaillée par la faim. Tu
ne penses pas ?


— Je n’ai aucune envie de faire la cuisine, répondit
Marius. J’ai autre chose à faire. Beaucoup d’autres choses…


Il se prit la tête dans les mains.


— J’ai tellement de choses à raconter…


— Tu as l’air épuisé. On dirait que tu n’as pas dormi ni
mangé depuis plusieurs jours. Tu as besoin de te reposer, Marius. Tu ne tiens
plus debout. Si tu ne…


Il sourit.


— Tu aimerais bien que je me repose, hein ? Tu
aurais le champ libre pour ficher le camp !


— Comment veux-tu que je m’en aille ?


Ses liens s’étaient beaucoup distendus. Dans une heure,
peut-être moins, elle devrait pouvoir se libérer. Elle retint son souffle.
Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de vérifier.


— Oui, comment pourrais-tu t’en aller ? répéta
Marius d’un air pensif.


Elle n’osait pas le regarder. Il avait un sourire tellement
étrange.


Brusquement, il fut derrière elle et tira de toutes ses
forces sur ses liens. Elle hurla. Elle eut l’impression que la corde de nylon
tendue à l’extrême lui entaillait profondément les chairs.


— Marius ! Ça fait trop mal ! Arrête !
Marius !


— Tu as sacrément travaillé, dis-moi, tout en faisant
semblant d’être à l’agonie sur ta chaise, hein ? Remarquable, y a pas à
dire. Mais je te reconnais bien là. Silencieuse, dure à la tâche,
opiniâtre ! Et, en même temps, on embobine le monde avec ses grands yeux bleus
innocents !


Il contourna la chaise, se planta devant elle et la gifla du
plat puis du revers de la main. Sa tête vola une fois à droite, une fois à
gauche. Des étoiles s’allumèrent devant ses yeux et elle crut un instant
qu’elle allait perdre connaissance. La douleur lui coupait la respiration.


— Non ! cria-t-elle.


Il la regarda, le visage déformé par la haine.


— Je m’en doute depuis le début, dit-il. Je le sentais.
Depuis le début, je le sentais ! Tu t’es acoquinée avec elle, hein ?
Tu l’aimes. Tu es de son côté ! Avoue-le !


Elle gémit doucement. Elle avait les joues en feu, sa tête
bourdonnait. Elle se rendit compte qu’elle pleurait.


— Avoue-le ! répéta Marius en hurlant.


Elle pleurait. Elle ne pouvait pas parler.


Il retourna derrière elle, tira violemment sur ses liens et
entreprit de les resserrer. Elle crut qu’il allait lui briser les poignets. Il
entortillait la corde à linge, tirait dessus, faisait des nœuds, s’assurait
qu’il n’avait laissé aucun jeu. Elle l’entendait haleter. Sa rage et sa haine
étaient perceptibles.


Il parut enfin satisfait de son travail.


— Avec ça, plus de danger que tu fiches le camp,
conclut-il. Et je vérifierai toutes les heures que ça tient toujours. Tu n’es
pas près de recommencer à manœuvrer dans mon dos pour m’attirer des ennuis.


Il se dressa à nouveau devant elle. Elle recula
involontairement la tête, mais le coup ne tomba pas.


— Je n’aurais jamais cru que ça en arriverait là entre nous,
dit-il sur un ton où elle crut percevoir un regret sincère. Tu es ma femme,
Inga. Nous nous sommes juré fidélité. Nous nous sommes juré de vivre ensemble,
pour le meilleur et pour le pire. Elles sont devenues quoi, ces
promesses ?


Inga crut qu’elle ne pourrait pas parler. Sa bouche était
endolorie, elle sentait ses lèvres enfler.


— Tu m’as repoussée, dit-elle avec difficulté.


Elle ne reconnut pas sa voix. Mais peut-être
n’entendait-elle plus correctement. Elle avait l’impression d’un écho anormal
dans son oreille droite.


— Tu ne m’as toujours pas expliqué ce qui se passait.
Tu ne m’as jamais parlé de ta vie. Je ne sais pas qui tu es. Je ne sais pas ce
que Rebecca t’a fait. Je sais seulement ce que tu me fais. Tu m’as ligotée, Tu
m’as laissée des heures sans boire. Je meurs de faim. Tu me frappes. Tu refuses
de me laisser aller aux toilettes. Ça t’étonne que je veuille m’enfuir ?


Elle vit à son changement d’expression qu’elle l’avait
touché. Il parut réfléchir. Mais elle savait par expérience qu’il était capable
de tous les retournements. La raison pouvait le déserter aussi vite qu’elle
paraissait être revenue.


— Tu ne m’as pas laissé le choix, expliqua-t-il. Je
vous ai observées, je te l’ai déjà dit. Vous êtes devenues amies. Toi et cette…
cette fichue garce qui est là-haut.


— Que t’a-t-elle fait, Marius ?


Son visage prit une expression douloureuse.


— C’est difficile, Inga. C’est tellement difficile d’en
parler. Surtout que je suis un nul à tes yeux. Le dernier des nuls.


— Ce n’est pas vrai, Marius.


— Mais si. C’est ce que tu penses. Tu m’as toujours méprisé.
À cause de mes origines, et parce que je n’ai pas réussi à m’en sortir, à
m’imposer.


— Je ne savais rien de tes origines ! Et je ne
t’en aurais pas méprisé pour autant. Comment peux-tu me prêter des intentions
pareilles ?


Si seulement elle n’avait pas eu de difficultés à remuer les
lèvres. De plus, elle commençait à avoir l’impression que quelque chose enflait
dans son oreille gauche. Elle devait avoir un traumatisme ou une blessure. Des
élancements fulgurants lui transperçaient la tête.


— Je n’ai jamais pensé que tu étais un nul. Jamais,
Marius. Jamais.


Il acquiesça pensivement.


— Oui. D’ailleurs j’avais confiance en toi. Je savais
que tu étais loyale.


Elle commençait à s’habituer à ses ruptures de logique. Il
lui reprochait de le mépriser et, dans la phrase qui suivait, lui assurait
qu’il avait toujours eu confiance en son honnêteté.


Sa petite voix intérieure rappela à Inga qu’elle devait
rester sur ses gardes. Marius était trop imprévisible pour ne pas être
dangereux. Ce qu’elle disait pouvait aussi bien tomber à pic que déclencher un
cataclysme.


Elle avait très envie de lui demander de relâcher ses liens.
Ses poignets étaient tellement serrés que le sang ne circulait plus dans ses
mains. Mais elle n’osa rien dire. S’il en concluait qu’elle essayait de le
circonvenir, il risquait de redevenir violent.


— Tu peux me faire confiance, dit-elle. Je n’ai pas
changé.


Il redevint hostile.


— Je m’en suis rendu compte. Tu as essayé de t’enfuir.


— Ta corde me coupe la circulation. J’ai essayé de la
desserrer un peu.


— Ben voyons. Tu te crois très maligne et tu me prends
pour un imbécile. Si tu en avais la moindre occasion, tu essaierais de ficher
le camp. Tu n’as rien compris à ce que j’étais. Je suis sûr que tu penses que
je suis cinglé et que la meilleure des choses à faire est de me fuir au plus
vite. Alors que c’est la société qui est détraquée et qui produit des
atrocités. Mais ça, ça ne veut pas entrer dans ta tête !


— Tu ne me donnes pas la possibilité de te comprendre.


À nouveau, il acquiesça pensivement.


— Ça m’est difficile d’en parler. Très difficile. Il
arrive parfois qu’on supporte à peine de parler de ce dont on a souffert.


Inga devait faire un gros effort de concentration pour
suivre le discours de Marius. La douleur dans son oreille gauche s’amplifiait.
Ses mains étaient glacées et engourdies. Si elle ne s’était pas retenue, elle
aurait fondu en larmes, aurait supplié Marius de l’aider, de la détacher, de la
laisser s’allonger ne serait-ce que quelques minutes pour soulager son corps meurtri.
À quoi bon ? Il ne se laisserait pas attendrir, pire : il risquait de
se fermer un peu plus.


Elle tenta une percée.


— Tu disais tout à l’heure qu’en dépit de tout tu avais
ta place au sein de ta famille. Que tu t’y sentais dans ton monde. Puis que la
machine à broyer s’est mise en marche. Est-ce que… est-ce qu’on t’a séparé de
tes parents ?


Il hocha la tête, prit un air tragique. Mais peut-être
revivait-il des moments réellement dramatiques et ne simulait-il pas.


— On m’a pris à mes parents. J’avais six ans. On
appelle ça retirer la garde d’un enfant à ses parents. Personne ne m’a demandé
ce que je voulais. Ni ce que ça me faisait.


C’était inexact. Il se souvenait d’une femme qui lui avait
abondamment parlé. Elle s’était montrée attentionnée, sensible, lui avait
demandé mille fois s’il se rendait compte de ceci et de cela et s’il n’avait
pas envie, pour quelque temps, d’habiter chez des gens qui seraient très
gentils avec lui. À l’époque, il n’avait pas pu tout comprendre, mais, les
années passant, il se rendit compte que le petit garçon qu’il était alors avait
très bien senti que toutes ces questions n’étaient que de pure forme et qu’il
n’avait pas son mot à dire. Tout était déjà décidé, c’était du cinéma. Oui, du
cinéma. On faisait semblant de l’impliquer pour qu’ensuite on ne puisse
reprocher à personne de ne pas avoir tenu compte de ses désirs.


— Qu’est-ce qui… qu’est-ce qui a déclenché le
retrait ? voulut savoir Inga.


Marius parut se donner beaucoup de mal.


— J’ai du mal à me souvenir… Ce n’est pas l’histoire de
mon bras… Ah, ça y est. C’est la punaise qui s’occupait de nous qui a sonné
l’alarme. Et mon institutrice. Tout à coup, je ne suis plus venu en classe,
sans que personne excuse mon absence.


— Tu étais au cours préparatoire ?


— Oui. C’était vers la fin de l’année. J’ai disparu de
la circulation et l’école ne réussissait à joindre personne chez moi.


— Pourquoi n’allais-tu plus en classe ?


Il secoua la tête.


— Tu sais, il me manque des pans entiers de l’histoire.
Je n’arrive pas à me souvenir de tout. Je sais seulement ce qu’on m’a raconté
plus tard. Et ça ne m’étonnerait pas qu’ils m’aient raconté des salades.


— Qui, « ils » ?


— Mes parents d’accueil. Dès le début, ils ont essayé
de me dresser contre mes parents. Ils m’ont servi des histoires
invraisemblables.


— Quoi, par exemple ?


— Que j’étais seul dans l’appartement. Que mes parents
avaient disparu. En fait… c’est ma mère qui serait partie la première. Mon père
se serait imaginé qu’elle avait filé avec un amant. Sur quoi il se serait
fourré dans le crâne de leur mettre la main dessus et de leur demander des
comptes. Dans cette histoire, je devenais embarrassant, alors…


— Que s’est-il passé ? demanda doucement Inga.


Les yeux de Marius reflétaient une réelle douleur. Il
respirait avec peine. Jusqu’où Inga pouvait-elle aller ? Elle avait devant
elle une bombe à retardement. Elle ne devait pas se laisser abuser par le
visage familier de Marius, par sa voix. Il était son mari. Ils avaient partagé
des moments heureux, certes, mais elle devait garder à l’esprit qu’il n’était
plus le même.


— Raconte-moi, Marius. Qu’est-ce que ton père a
fait ?


Marius respirait de plus en plus bruyamment. Brusquement, sa
bouche se tordit. Une grimace déforma son visage.


— Il m’a enchaîné ! hurla-t-il. Est-ce que tu te
rends compte ? Il m’a enchaîné dans la salle de bains ! La pièce
n’avait pas de fenêtre et il n’a pas laissé la lumière allumée. Il faisait
noir. Il m’avait ficelé les mains avec une corde et j’étais attaché au socle
des chiottes avec une chaîne. Mon père m’a dit que c’était mieux pour moi,
qu’il allait tout de suite revenir. Il s’est tiré et il n’est jamais revenu.
Est-ce que tu comprends ? Il n’est jamais revenu ! Ça a duré des jours. J’ai cru que j’allais mourir. Je n’avais
rien à manger, rien à boire et j’étais terrifié. Ma mère n’était pas là. Je
criais, je criais, mais personne ne m’entendait. Personne. J’étais tout seul.


Le visage de Marius luisait de sueur. Ses yeux écarquillés étaient
très sombres. La peur panique du petit garçon abandonné y était inscrite. Inga
eut un mouvement involontaire pour se libérer de ses liens. Non qu’elle cherchât
à s’enfuir, mais dans un élan de compassion, parce que brusquement le besoin de
le prendre dans ses bras pour le consoler, pour chasser de ses yeux le tourment
et la peur, avait effacé tout le reste.


— Pourquoi ne me l’avais-tu jamais raconté ?
demanda-t-elle. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?


Elle n’obtint pas de réponse.
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— Et maintenant ? fit Wolf. Où en est-on ?
As-tu l’intention de réintégrer notre chambre ou bien ton installation sous les
toits est-elle définitive ?


Il était rentré tard – à neuf heures passées – et
le fait que Karen, contrairement à son habitude, ne se soit pas précipitée pour
remettre la table pour lui et lui servir un verre de vin le contrariait visiblement.
Elle n’était même pas venue à sa rencontre, elle n’avait pas bougé de la
terrasse où elle lisait un livre à la lumière de la lampe de jardin.


Wolf était monté se changer, puis il était redescendu, vêtu
d’un jean et d’un tee-shirt. Il venait de la rejoindre dehors, légèrement moins
sûr de lui que d’ordinaire.


Karen leva les yeux de son livre.


— Je n’ai pas monté mes affaires là-haut pour les
redescendre tout de suite. Je me sens bien, toute seule.


— Ah.


Il se laissa tomber sur une chaise.


— Tu souhaites donc qu’à partir de maintenant nous
vivions séparés. Sous un même toit, mais séparément.


— C’est comme ça que nous vivons depuis déjà pas mal de
temps.


— Ah bon ? Ce n’est pas ce qui me semblait, mais
si tu le penses…


Il croisa les bras derrière sa tête.


— Et, à l’avenir, je suis également censé me faire à
dîner tout seul ?


— Il y a quelque chose pour toi dans la cuisine. Tu
n’as qu’à le faire réchauffer.


— Formidable. C’est un bonheur, toutes ces attentions
quand on rentre chez soi.


Karen ne répondit pas. Il était clair que Wolf attribuait
son comportement à une stratégie dûment élaborée et qu’il réfléchissait déjà au
meilleur moyen de contre-attaquer. Il avait été surpris, déstabilisé, mais il
n’était pas du genre à en rester là.


Elle se sentait pour sa part d’autant plus sereine qu’elle
n’obéissait en réalité à aucune stratégie. Wolf n’avait pas encore compris
qu’il était allé trop loin ce dimanche où il avait déposé les enfants devant la
maison puis avait continué sa route sans dire un mot. Il n’avait pas commis un
acte odieux ou particulièrement grave. Mais l’incident avait été la goutte
d’eau qui avait fait déborder le vase. Depuis ce soir-là, rien n’était plus
comme avant. Elle avait laissé tomber. Et elle commençait à goûter à une
insouciance beaucoup trop séduisante pour risquer de la perdre en s’accrochant
à lui.


Wolf fit un mouvement de la tête en direction de la maison
voisine.


— Ils en sont où ? Du nouveau sur… sur la scène du
crime ?


Étant donné que, depuis le début, il s’en tenait à une
stricte ignorance du sujet, sa question révélait la profondeur du trouble qu’il
cherchait à dissimuler.


Karen hocha la tête.


— Kronborg est passé ce matin. Et il est revenu cet
après-midi.


— Eh bien ! Deux visites de Kronborg en une seule
journée ! Est-ce que ça m’étonne ? Non, ça ne m’étonne pas. Il ne
peut plus se passer de nous. Mais invite-le donc à dîner, que je fasse un peu
mieux connaissance avec ce nouveau membre de notre famille !


— Tu m’as posé une question. Je t’ai répondu. Je ne
comprends pas ton cynisme.


Wolf demeura un moment silencieux. Puis il demanda :


— Qu’est-ce que Kronborg voulait ?


— Ils ont découvert quelque chose d’important : les
Lenowsky avaient la garde d’un enfant. Un garçon. C’est aujourd’hui un adulte,
il est marié, mais il a habité longtemps avec eux, de six à dix-huit ans.


— La garde d’un enfant ? Tu veux dire qu’ils
avaient un fils adoptif ?


Karen secoua la tête.


— Non. Un enfant adoptif est membre à part entière de
sa famille d’adoption, il a le même statut et les mêmes droits qu’un enfant
biologique. Un enfant en garde est très différent. C’est Kronborg qui me l’a
expliqué. Quand le juge pour enfants prend la décision de retirer la garde d’un
enfant à ses parents biologiques, parce qu’ils manquent à leurs devoirs
parentaux, le négligent ou lui font subir des sévices, on lui cherche une place
dans une famille d’accueil. C’est en effet toujours préférable, pour
l’équilibre de l’enfant, à un placement en foyer. Ces places en familles d’accueil
sont rares. Les enfants ne sont pas adoptables et les familles s’attachent
ainsi à des enfants qui peuvent leur être retirés à tout instant. Notamment
lorsque les conditions offertes par la famille biologique changent, par exemple
lorsque des parents alcooliques se font désintoxiquer, ou suivent une
psychothérapie à la suite de laquelle l’aptitude à élever un enfant leur est
reconnue. La garde de leur enfant peut leur être redonnée, et la famille
d’accueil n’a pas le pouvoir de s’y opposer. Il n’existe en effet aucun lien
juridique entre elle et l’enfant. Il doit de temps en temps y avoir de vrais
drames. Je crois qu’il faut être très solide pour se lancer dans un projet
pareil.


— Hum, fit Wolf. Et les Lenowsky l’ont fait ?
C’est surprenant. Avec ce que tu dis d’eux, je ne les aurais pas crus aussi
altruistes.


Karen haussa les épaules.


— Ce n’est pas parce qu’on répugne à nouer des
relations avec ses voisins que l’on est indifférent au sort des plus démunis.
Ou qu’on l’était. Les Lenowsky étaient âgés. Ils n’ont peut-être pas toujours
été comme nous les avons connus. Qui sait ? Ils étaient peut-être plus
ouverts, plus chaleureux.


— Hum, grommela Wolf.


— En tout cas, poursuivit Karen, ils ont eu de la
chance, avec leur enfant. Il est resté chez eux jusqu’à sa majorité. Ses
parents biologiques étaient des alcooliques finis. D’après Kronborg, la mère en
est morte, noyée littéralement dans l’alcool. Le père a disparu sans laisser de
traces. Il vit sans doute quelque part dans la rue. Bref, il n’était pas question
pour le fils de retourner chez eux.


— Pourquoi Kronborg t’a-t-il raconté tout ça ?
demanda Wolf. Ils pourraient peut-être commencer à nous ficher la paix, avec
cette histoire, non ? Tu en as assez fait comme ça en découvrant le
massacre ! Est-il indispensable que Kronborg vienne tous les jours te faire
un rapport détaillé de l’état d’avancement de l’enquête ?


— Il y a un problème. Cet enfant qu’ils ont élevé est
introuvable, expliqua posément Karen. Il est marié, ils savent où lui et sa
femme habitent, mais l’appartement est vide. Kronborg voulait savoir si j’avais
eu l’occasion de voir un jeune homme rendre visite aux Lenowsky. Notamment
pendant la période où… où ils étaient retenus prisonniers chez eux.


Wolf plissa le front.


— Quelle est son idée ? Il pense que ce fils
aurait pu… ?


— Je ne sais pas. Kronborg reste très discret. J’ai
toutefois compris qu’il soupçonne plus ou moins les relations entre les
Lenowsky et ce jeune homme de ne pas avoir été très harmonieuses. Il y aurait
déjà eu des problèmes quand il était enfant. Il semblerait que cette famille
d’accueil n’ait pas été un choix heureux.


— Il soupçonne ce jeune homme ?


— Il ne l’a pas dit aussi directement. Mais ça lui
semble curieux qu’il ait disparu.


— Il est en vacances. C’est très banal en cette saison.


— Bien sûr. Mais ce jeune homme est leur seul début de
piste.


— Et, comme Kronborg nage complètement, mais doit
néanmoins prouver que son enquête avance, il s’accroche à cette nouvelle
hypothèse.


— Je ne sais pas du tout si c’est une nouvelle
hypothèse, dit Karen. Il voulait simplement savoir si…


— Et alors tu l’as vu, ce mystérieux jeune homme de
mauvais augure ?


Karen secoua la tête.


— Non, jamais. Je n’ai jamais vu de jeune homme chez
eux. Cela dit, nous n’habitons pas ici depuis assez longtemps pour que cela
veuille dire grand-chose. Mais les autres voisins n’ont jamais vu personne non
plus. C’est notre vieille grincheuse qui me l’a raconté, dit-elle avec un petit
mouvement de la tête en direction de la maison de la vieille dame. Et ces gens
n’ont jamais mentionné non plus l’existence d’un enfant qu’ils auraient élevé.
Personne n’était au courant.


— Ce qui renforcerait l’idée que les Lenowsky et le
jeune homme étaient fâchés et n’entretenaient plus aucune relation. Mais ça ne
fait pas de lui leur assassin pour autant !


— Évidemment. Cependant, on ne peut pas complètement
l’exclure.


Wolf se leva. Sa haute silhouette occulta la lumière de la
lanterne de jardin.


— Heureusement que ce n’est pas à nous d’éclaircir ça,
dit-il. Il semble en effet que nous ayons quelques problèmes personnels à
résoudre. Bien. Où en es-tu ? Tu ne veux vraiment pas partir en vacances
avec nous ?


— Non. Vraiment pas.


— Et tu continues à dormir là-haut ?


— Oui.


Il hocha lentement la tête.


— Je ne pense pas que je vais pouvoir longtemps
accepter cette façon de concevoir le mariage, dit-il.


C’était une menace. Il n’avait pas encore compris que ça ne
l’atteignait plus.


— Après les vacances, il faudra que nous réfléchissions
ensemble à la suite, dit-elle.


— J’aurai tout le temps qu’il faut pour y réfléchir en
Turquie, répliqua Wolf.


Il disparut dans la maison, la démarche raide, l’air offensé – il
se sentait injustement traité, sa femme était une ingrate.


Karen se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et
prit une longue inspiration. La nuit était chaude, soyeuse, pleine d’étoiles.
Elle bruissait de voix mystérieuses. La fraîcheur de l’automne paraissait
encore très lointaine. Août tout entier s’ouvrait devant elle. C’était son mois
préféré. Un mois de plénitude et de maturité, avec des couleurs saturées, de la
chaleur et la toute première nostalgie de l’été finissant. Elle le passerait
ici dans son jardin, avec Kenzo. Sans Wolf et sans les enfants.


Il y avait quelque temps déjà qu’elle s’interrogeait sur ce
sentiment inconnu qui lentement l’envahissait, qui gagnait chaque jour un peu
plus de terrain. C’était un sentiment agréable, un sentiment heureux, qui avait
quelque chose d’exaltant, et en même temps d’un peu effrayant. Les promesses,
dont elle avait obscurément l’intuition, semblaient associées à des risques,
des dangers… C’était très déroutant.


Ce soir-là, à cet instant, elle découvrit la réponse à ses
interrogations.


Ce sentiment, c’était la liberté.
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Il gardait un souvenir précis d’une conversation qu’il avait
surprise entre ses « parents ». Ils avaient d’emblée exigé qu’il les
appelle ses parents, pire, ils lui avaient dit qu’ils attendaient de lui qu’il
les considère également comme ses parents. Il ne devait pas dire papa et maman,
c’était déjà ça. Il les appelait Fred et Greta. Mais, si ça n’avait tenu qu’à
lui, c’est Vieux con et Pauvre
idiote qu’il les aurait appelés. Ou Vieux con
et Dégonflée. Parce qu’elle était incapable de
tenir tête à son mari.


Ce soir-là, il était descendu sur la pointe des pieds et
était resté dans l’escalier sans faire de bruit. Quel âge pouvait-il
avoir ? Une douzaine d’années ? Il avait poussé un peu trop vite. Il
était très grand pour son âge, maigre, et il avait toujours faim. Surtout ce
soir-là. Il n’avait rien eu à manger, une fois de plus. Pour une bêtise
quelconque. Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait fait, il y avait
tellement d’occasions, dans cette maison, de contrevenir aux règles et aux lois
qu’il n’avait jamais pu toutes les retenir. Il avait peut-être oublié d’aller
chercher le courrier dans la boîte aux lettres ou d’arroser les stupides
géraniums de Greta, ou il avait bu trop de lait. Greta marquait au feutre le
niveau de lait sur la brique en carton. Elle pouvait se mettre terriblement en
colère s’il buvait plus que ce à quoi elle estimait qu’il avait droit.


Des invités venaient d’arriver. Un couple qu’il ne
connaissait pas. Contrairement aux habitudes, on ne lui avait pas intimé
l’ordre de descendre dire bonjour, il est vrai que ce soir-là il était en
disgrâce et n’était donc pas autorisé à sortir de sa chambre. Mais il s’était
avancé à pas de loup sur le palier et avait regardé à travers les barreaux de
la rampe. Il n’avait pas eu l’impression d’avoir déjà vu ces gens, un monsieur
un peu âgé en costume sombre et une dame fraîchement permanentée qui portait
une robe en soie verte un peu trop serrée. De toute façon, ça lui était égal.
Il n’aimait aucun des amis des Lenowsky. Ils se ressemblaient tous. Ils avaient
de l’argent et ils étaient très corrects. La plupart jouaient au golf ou
faisaient de la voile. Ils ne parlaient que de handicaps et de régates. Dans
son immeuble, là où il habitait avec ses parents – ses vrais parents –, personne ne parlait jamais de ça.


Greta s’était mise aux fourneaux, une merveilleuse odeur
s’était répandue dans la maison. Il avait faim au point d’en avoir des crampes
d’estomac, il allait devenir fou s’il ne pouvait pas manger. La cuisine de
Greta était peu imaginative mais délicieuse.


Il prenait un grand risque. S’ils le surprenaient dans la
cuisine en train de voler de la nourriture – ils appelaient ça
« voler » quand il mangeait quelque chose en dehors des repas –,
il serait à nouveau battu. Et, le week-end qui venait, ils l’enfermeraient sans
manger. Ils n’osaient ces mesures draconiennes que le week-end, quand il ne
devait pas aller à l’école, sinon le risque que l’on remarque quelque chose
était trop élevé. Six mois plus tôt, il était tombé d’inanition au milieu d’un
cours. Il était resté plusieurs secondes par terre, au pied de sa chaise, sans
connaissance. Son institutrice avait parlé avec Greta et Fred, mais Fred avait
réussi à minimiser l’incident. Il s’était montré très inquiet que son fils
adoptif, qui refusait presque tout ce qu’on lui proposait, soit si difficile.


« Si ça ne tenait qu’à lui, il se nourrirait
exclusivement de frites et de pizzas, avait-il expliqué en plissant
douloureusement le front. Mais on ne peut pas élever un enfant comme cela,
n’est-ce pas ? Vous n’imaginez pas tout ce que ma femme invente pour lui
rendre appétissants les légumes et la viande. Il n’y a rien à faire. Le nombre
d’assiettes qu’il laisse intactes, si vous saviez ! »


Les simagrées de Fred avaient conquis l’institutrice.


« C’est le cas dans de nombreuses familles, avait-elle
renchéri. Les enfants d’aujourd’hui ont le goût déformé par les fast-foods.
C’est difficile de les orienter sur d’autres types de nourriture qui leur
conviendraient beaucoup mieux. Toutefois… Marius est très… mince. Il est
possible que… »


Elle avait baissé la voix, mais il était dans la pièce et il
avait parfaitement entendu ce qu’elle avait dit.


« … eh bien, il est possible qu’il souffre d’un trouble
du comportement alimentaire qui mériterait peut-être d’être pris au sérieux.
Avec ce qu’il a vécu… ce ne serait pas étonnant… »


Fred avait fait comme s’il la tenait pour une pédagogue hors
pair qui lui avait donné un précieux conseil.


« Je vais réfléchir à cette idée de me faire aider par
un professionnel, avait-il assuré. Vous avez tout à fait raison, ce ne sont pas
des problèmes à prendre à la légère. »


Ce discours avait donné la nausée à Marius. À cette époque,
il avait renoncé à espérer qu’une aide lui tombe du ciel, et renoncé à en
demander. On l’avait si souvent envoyé promener qu’il avait fini par se
persuader que Fred Lenowsky était allié au diable et protégé par des forces
inattaquables. De plus, il avait toujours eu à regretter ce qu’il avait tenté
pour remédier à son malheur. De la haute trahison aux yeux de Fred.


Il avait tout de même encore essayé ce jour-là. Pour autant
qu’il se souvienne, ce fut son ultime et dernière tentative. L’institutrice
s’était déjà levée pour prendre congé ; il voyait s’en aller une chance
qui peut-être ne se représenterait plus.


« Souvent, ils ne me donnent rien à manger, avait-il
dit précipitamment et sans oser regarder Fred. Très souvent, même. J’ai
toujours faim. »


Elle avait paru plus agacée que choquée. Il sentait qu’elle
avait du mal à accorder du crédit à ses déclarations. Qui était-il ? Un
garçonnet trop grand et trop maigre issu d’un milieu défavorisé, un enfant
d’alcooliques qu’on avait négligé, détruit. On l’avait trouvé à demi mort de
faim et de soif, enchaîné dans une salle de bains crasseuse, gisant dans ses
excréments parce que sa chaîne ne lui permettait pas d’utiliser les toilettes,
abruti de peur et de désespoir. Pas étonnant qu’il ait un grain ! Pas
étonnant qu’il présente des troubles du comportement, qu’il ait des rapports
compliqués avec la nourriture, qu’il s’évanouisse au milieu de la classe et
qu’il répande de vilaines histoires sur les gens qui ne lui voulaient que du
bien. En face de lui, il y avait Fred Lenowsky, le célèbre avocat, le bel homme
aux tempes grisonnantes, avec ses costumes parfaitement coupés, sa très chic
eau de toilette, son élégance, son impassibilité et son aura de succès. Il
avait les meilleures cartes. Il aurait toujours les meilleures cartes.


« Voyons, dit Fred, tu veux dire que tu n’as pas
toujours ce que tu aimerais manger. Nous en avons déjà souvent parlé. Nous en
reparlerons tout à l’heure. »


Il avait relevé la tête et regardé Fred. Un sourire froid,
juste ébauché, étirait ses lèvres. Quiconque connaissait Fred voyait la colère
sans nom qui se dissimulait derrière ce sourire. Il allait le lui faire payer.
Dès que son institutrice serait partie, il prendrait sa revanche.


Elle, naturellement, ne se rendait compte de rien.


« Tu n’as pas toujours eu la vie facile, Marius, je le
sais, avait-elle dit gentiment. Mais tu dois tout de même faire des petits
efforts. M. et Mme Lenowsky ne veulent que ton bien. Tu me
promets d’être plus raisonnable ? »


Il avait silencieusement hoché la tête.


Fred avait alors raccompagné l’institutrice. Du séjour où il
était resté, il l’avait entendu parler dans le couloir.


« Il arrive malheureusement que Marius parfois nous
dénigre, avait dit Fred d’un ton soucieux extraordinairement convaincant. J’ai
l’impression qu’il ne parvient pas à accepter à quel point ses parents
biologiques ont pu le maltraiter. Il ne veut pas leur être déloyal. Il les
défend aujourd’hui encore bec et ongles. En nous faisant passer pour des
méchants, il redore un peu la piètre image de ses parents naturels. Nous
comprenons, bien sûr, compte tenu du drame qu’il a vécu, qu’il puisse éprouver
ce besoin de nous nuire, mais ma femme, particulièrement, en est parfois très
affectée.


— Je me mets à votre place… dit l’institutrice, et je
vous admire de vous investir ainsi. Les enfants comme Marius ont besoin d’être
aidés, mais il y a assurément peu de personnes disposées à faire passer leurs
intérêts au second plan pour leur apporter cette aide. J’espère sincèrement que
les choses vont s’arranger.


— Elles s’arrangeront, affirma Fred avec beaucoup de
conviction. Je suis de ceux qui pensent que l’amour fait des miracles. Et ma
femme et moi éprouvons plus que de l’affection pour le petit. »


Il avait failli hurler, seul dans le séjour, si seul, puis
il avait entendu les pas de Fred Lenowsky revenir vers lui et la peur lui avait
noué l’estomac.


 


Il avait dévié de son sujet. Ses pensées l’avaient entraîné
ailleurs. C’était quelque chose de tout à fait différent qu’il voulait raconter
à Rebecca. Qu’était-ce donc ?


Il transpirait. Quand il passait ses doigts dans ses
cheveux, il se rendait compte qu’ils formaient des paquets humides.


Il avait raconté l’histoire de l’institutrice. Mais il avait
commencé par… par l’histoire du soir où il s’était faufilé dans la cuisine pour
manger. Exact. Il avait changé de sujet. Il ne parvenait pas à raconter sa vie
de façon logique et linéaire. Lui ! Lui qui étudiait le droit. Et qui
avait des notes excellentes à tous ses devoirs, à tous ses examens !
Jamais il n’avait de difficulté à construire des démonstrations logiques ou à
suivre un plan. Et là, pour le devoir le plus important qu’il ait jamais eu à
faire, il n’y parvenait pas. C’était à pleurer.


Rebecca avait toujours les pieds et les poings liés, mais
elle n’avait rien fait qui ait pu l’inciter à lui remettre son bâillon. Sans
doute redoutait-elle par-dessus tout ce mouchoir enfoncé dans sa bouche.
Toujours est-il qu’elle ne s’était pas mise à crier et qu’elle n’avait à aucun
moment tenté de manœuvres pour s’enfuir. Elle paraissait même plus calme. Au
début, elle avait eu l’air paniqué d’un animal pris au piège. Depuis, son
regard ne tressautait plus. De même, sa respiration, longtemps saccadée et
sifflante, avait retrouvé une certaine régularité. Ça lui avait plu qu’elle ait
peur, c’était bien qu’elle souffre, qu’elle tremble, qu’elle s’affole.
Néanmoins, il était beaucoup plus important qu’elle l’écoute. Il fallait qu’elle
comprenne ce qu’il disait, qu’elle intègre ce qu’elle lui avait fait. Il
fallait qu’elle prenne clairement conscience de sa culpabilité.


Il sursauta quand soudain elle prononça une phrase.
Jusque-là, elle l’avait écouté sans émettre le moindre son.


— C’était une situation réellement dramatique, Marius,
dit-elle. Je comprends combien vous avez pu vous sentir désespéré, tant enfant
qu’adolescent.


Il fut sur le point de bondir et de hurler. Comment
osait-elle ouvrir la bouche ? Il réussit in extremis
à se maîtriser. Elle avait parlé doucement. Et, ça, il ne le lui avait pas
interdit. Elle avait respecté ses règles. Et il avait enfin réussi à l’amener à
ce qu’il voulait. À ce qu’elle parle avec lui. C’était ce qui importait.


Il se détendit légèrement.


— Ah oui ? répliqua-t-il d’un ton agressif. Tu
comprends ?


— Oui, bien sûr. Vous avez dû vivre un cauchemar.


Il l’observa attentivement. Pensait-elle ce qu’elle
disait ? Après tout, elle pouvait très bien lui raconter ce qu’elle
croyait qu’il voulait entendre. Qu’est-ce qui lui disait qu’elle s’intéressait
à lui ? Elle ne pensait peut-être qu’à sauver sa peau. Inga était comme
ça. Il avait cru que son histoire l’intéressait réellement, qu’elle voulait le
comprendre et qu’elle était même prête à se mettre de son côté, à le soutenir
contre sa chère Rebecca. Et, dès qu’il avait eu le dos tourné, elle n’avait eu
qu’une idée en tête, se détacher pour ficher le camp.


La corde ! Il ne fallait surtout pas qu’il oublie de
vérifier régulièrement qu’elle était toujours bien serrée.


Il faut que je garde toujours ça à l’esprit !


Il releva les cheveux qui lui tombaient sur le front. C’était
épuisant. La présence d’Inga lui avait beaucoup compliqué les choses. Et, bien
sûr, il y avait aussi le manque de sommeil et la faim. Il était une heure du
matin. Depuis quand n’avait-il pas dormi ? Pas mangé ?


De toute façon, peu importait. Il tiendrait le coup. Il le
fallait.


— Un cauchemar, c’est juste, dit-il, reprenant son
dernier mot. C’était un vrai cauchemar. Des années de cauchemar sans la moindre
perspective d’une aide.


— Tout à l’heure, vous avez commencé à raconter autre
chose, dit-elle. Vous parliez d’un soir où cette famille où vous viviez
recevait des invités. Vous aviez très faim. Vous êtes descendu pour essayer de
trouver quelque chose à manger…


Elle le surprit. Ainsi, elle l’écoutait. Elle s’intéressait
à son récit. Si elle simulait, elle le faisait très habilement.


Il se leva. Il ne parvenait pas à rester assis plus de
quelques minutes.


— Ah, oui. Ça me revient. Les souvenirs me tombent tous
dessus en même temps. J’ai un peu de mal à mettre de l’ordre dans mes idées.


— Nous ne sommes pas obligés de suivre un ordre précis,
dit-elle.


Il hocha la tête.


— C’est vrai. Je me mets la pression pour rien. Il faut
que j’arrête. On a tout notre temps, pas vrai ?


— Que s’est-il passé, ce soir-là ?


Le nom des invités lui était réellement égal. Ce dont ils
parlaient avec Fred et Greta lui était tout aussi indifférent. Une seule chose
l’intéressait : manger. Greta avait fait des steaks. Ils devaient être
depuis longtemps dans les assiettes de la petite assemblée, mais il misait sur
l’accompagnement, dont, avec un peu de chance, il resterait quelque chose dans
une casserole sur la cuisinière. Et sur des cacahouètes ; si elle en avait
servi à l’apéritif, peut-être avait-elle rapporté dans la cuisine ce qu’il en
restait. Ça ne se verrait sûrement pas s’il en prenait quelques-unes. Puis il
pensait avoir reconnu une odeur de soupe à la tomate. Si Greta avait vu un peu
grand, il devait y en avoir quelque part. En chapardant ici et là, personne ne
se rendrait compte de rien.


L’entreprise était à haut risque, son cœur battait à grands
coups, mais au final sa faim était plus grande que sa peur. Il mettait le pied
sur la dernière volée de marches – l’endroit le plus dangereux car
c’était le plus proche de la porte qui donnait sur la salle à manger – quand
il entendit son prénom. Il se figea. Ils parlaient de lui ? Les invités
voulaient-ils le voir ? Fred ou Greta allaient-ils surgir dans le couloir
pour l’appeler ?


Sa première impulsion fut de remonter aussi vite que
possible au premier. Mais quelque chose le retint. À moins qu’il ne fut simplement
paralysé de peur.


« Mais pourquoi la tutelle ? » demandait une
voix de femme.


Ce n’était pas Greta, ce devait donc être la dame en vert.


« C’est s’exposer à une grande incertitude. Marius peut
vous être repris du jour au lendemain.


— Eh bien, j’aurais effectivement préféré… »
commença Greta.


Fred l’interrompit.


« Ma femme voulait à tout prix un enfant. Cette forme
d’accueil nous a paru la meilleure solution.


— Vous auriez pu adopter, insista la dame en vert, vous
auriez été plus tranquilles. Un enfant adoptif est comme un enfant biologique.
Il porte votre nom, fait définitivement partie de votre famille. Personne ne peut
vous le reprendre.


— Mais on ne sait pas sur quoi on tombe », objecta
Fred.


À cet instant, l’autre homme se mêla à la conversation.


« À vrai dire, on ne le sait pas non plus avec un
enfant biologique. Notre fils nous a quittés à dix-huit ans. Selon lui nous
étions bornés, impossibles à vivre et nous ne comprenions rien. Il a
aujourd’hui vingt-cinq ans et, aux dernières nouvelles, il vit dans une espèce
de communauté hippie en Espagne. Il n’a toujours pas de travail régulier, en
revanche il s’essaie à l’art en écrivant des poèmes que personne ne lit. Vous
dire que nous sommes déçus est en deçà de la vérité !


— Richard, je t’en prie, dit sa femme à voix basse. Ce
n’est pas le lieu d’en parler.


— Votre fils a quitté la maison et ne se soucie plus de
vous. Cependant, lorsque vous… eh bien, lorsque vous décéderez, vous devrez lui
léguer tout ce qu’à force de travail et d’abnégation vous avez amassé votre vie
durant, dit Fred. Cela ne vous gêne-t-il pas ?


— Pas tout, non, rectifia Richard. Seulement sa part
réservataire.


— Dans votre cas, la part réservataire est déjà
importante.


— Mais on ne considère pas ses enfants uniquement sous
l’angle de l’héritage, intervint Greta avec une audace qui, pour elle, frisait
déjà l’acte de rébellion, songea Marius dans l’escalier.


— Toujours est-il que c’est précisément le problème que
je voulais éviter, dit Fred. Je ne veux pas léguer un centime à quelqu’un qui
me déçoit. Un enfant adoptif a les mêmes droits qu’un enfant de votre sang. Il
a donc au moins droit à la part réservataire. Ce serait toujours trop. Quand je
pense… quand je pense, répéta-t-il d’une voix plus forte, que nous aurions pu
adopter quelqu’un comme ce Marius ! Nous serions sacrement coincés. Et
sans moyen de s’en sortir. Jamais ! Nous serions obligés de financer ses
études, il aurait même le droit à une deuxième formation au cas où il
changerait subitement ses projets d’avenir ! Et il hériterait
automatiquement de nous ! Je n’aurais pas fini de me retourner dans ma
tombe ! »


Il avait parlé d’une voix forte et sur un ton véhément. Un
silence gêné s’abattit sur la table.


« Mais… vous ne l’aimez donc pas ? s’étonna
timidement la dame inconnue au bout de quelques instants. Tout de même, il n’a
que douze ans. C’est encore un enfant. Et vous en parlez… excusez-moi de dire
cela… vous en parlez presque comme si vous le haïssiez. Peut-on haïr un enfant
de douze ans ?


— Nellie ! intervint Richard. Ça ne nous regarde
pas ! »


Dans l’escalier, Marius enfonçait ses ongles dans ses paumes.
Qu’est-ce que Fred allait répondre ?


De toute façon, qu’est-ce qu’elle peut
bien me faire, sa réponse ?


« Haïr ? interrogea Fred. Eh bien, la haine, c’est
comme l’amour, n’est-ce pas ? Ça ne se commande pas. Ce ne sont pas des
sentiments dont on fait ce qu’on veut. Quand ils ne sont pas là, on ne peut pas
les forcer, et, quand ils sont là, on ne peut pas s’en débarrasser. Cela dit,
pour vous répondre, non, je ne hais pas Marius. »


Autour de la table, personne ne fit de commentaires. Fred
poursuivit :


« Je le méprise. Je ne peux pas le nier. Je regarde ce
visage trop pâle, émacié, ce corps presque rachitique, et c’est toute sa fichue
hérédité que je vois ! Il vient du pire milieu social que l’on puisse
imaginer. Des parents alcooliques au dernier degré, totalement irresponsables,
l’un comme l’autre incapables de garder un emploi plus d’une semaine. Des
asociaux complets. Ils ont fichu le camp en laissant leur enfant de six ans
seul dans l’appartement. Enchaîné dans la salle de bains, sans nourriture et
sans eau. Quand la police l’a découvert, il était plus mort que vif. Par
chance, les services sociaux connaissaient la précarité de la situation et une
éducatrice suivait la famille. Elle s’est inquiétée et a sonné l’alarme.
L’institutrice du garçonnet également. Si ces deux femmes n’avaient pas été là,
l’histoire se serait vraisemblablement très mal terminée. Le père a refait
surface au bout d’un mois, la mère plus tard encore.


— Pauvre enfant, dit Nellie. Si jeune et devoir vivre
des choses aussi épouvantables…


— C’est un aspect des choses, dit Fred. Il y en a un
autre. Cet enfant, que vous semblez trouver très innocent, a hérité les gènes
de ses parents. Ce caractère vicieux, dévoyé, inconsistant, toute la perversion
de ces gens coule dans ses veines. C’est ce que j’ai en permanence sous les
yeux !


— Cette question précise fait l’objet de très nombreux
débats au sein de la communauté scientifique, intervint Richard. Et, à ce jour,
il reste très difficile d’établir l’influence des gènes sur le caractère. Pour
certains scientifiques, seule une part infime de nos dispositions psychiques et
mentales serait imputable à notre patrimoine génétique. L’environnement social – l’éducation,
le milieu dans lequel nous vivons – serait beaucoup plus déterminant.


— Quoi qu’il en soit… » commença Fred d’un ton
impatient.


Marius, qui à cet instant était plus que jamais attentif à
détecter les humeurs de Fred pour détaler si le danger devenait trop grand, ne
connaissait que trop bien ce ton révélateur des prémices d’une colère noire.
Les autres ne devaient pas en avoir pris conscience. Hormis Greta, peut-être.


« … je ne veux pas discuter de ces théories, poursuivit
Fred. On pourrait y passer la nuit. D’ailleurs, ainsi que je vous le disais,
cet enfant avait six ans quand il est arrivé chez nous. Pendant les six
premières années de sa vie, des années déterminantes, il a vécu au contact de
cette racaille, de ces rebuts de la société. Il en porte la marque.


— À six ans, ils sont encore si petits, dit Nellie.
Avec de l’amour et de la douceur, on peut obtenir beaucoup de choses.


— Je suis pour ma part partisan de la plus grande
fermeté, dit Fred. C’est également très efficace. Je ne lui passe rien.
Rien ! Et je dois dire qu’à quelques exceptions près il file droit !


— Vous devez savoir ce que vous faites, dit Richard
après une courte pause. Sans doute avez-vous raison.


— Je pense tout de même que… »


Richard interrompit cette seconde tentative de sa femme.


« Nellie, nous ne sommes pas en droit d’intervenir dans
ce débat. Ce sont les parents qui ont pris la responsabilité d’élever un tel
enfant qui doivent seuls décider de ce qu’ils estiment le mieux. Finalement, ce
sont eux qui doivent ensuite assumer les conséquences des décisions. »


Marius enfonça ses ongles encore plus profondément dans ses
paumes sans ressentir de douleur. Ils allaient faire quelque chose. Fred
s’était trahi. Ils s’étaient rendu compte qu’il le haïssait. Il avait dit qu’il
méprisait le garçon qu’il avait accueilli. Il avait dit qu’il était très sévère
avec lui. Nellie et Richard, qu’ils fussent des amis ou pas, allaient forcément
faire quelque chose !


« Fred, les verres de nos invités sont vides »,
fit remarquer Greta.


Fred dut aussitôt faire le service car Richard dit :


« Merci beaucoup. C’est d’ailleurs un vin excellent. »


Et Nellie ajouta :


« Tout le repas est excellent ! Greta, vous êtes
un fin cordon-bleu. Je suis très admirative ! »


Ils passèrent à d’autres sujets.


 


Il fixait Rebecca. Tandis qu’il racontait, il n’avait cessé
d’aller et venir. Son corps ruisselait de sueur. Son visage était mouillé. Des larmes
avaient peut-être roulé sur ses joues.


— Est-ce que tu comprends ? C’était une fois de
plus un espoir anéanti. Au tribunal pour enfants, à l’école, partout où il
allait, Fred a toujours su jouer au parfait père de substitution. Affectueux,
compréhensif, impliqué. C’était à devenir fou de le voir faire son numéro. La
mine soucieuse, la compassion feinte… tout y était. Une réincarnation de Dr Jekyll
et Mr Hyde. Un homme à deux visages, et qui jamais ne
s’emmêlait dans ses rôles. Sauf ce soir-là. De toutes ces années, c’est la
seule fois – du moins la seule à laquelle j’ai assisté, mais je ne
pense pas qu’il y en ait eu d’autres – où il a baissé le masque.
Pendant dix ou quinze minutes, il ne s’est pas contenu. Il a avoué sa haine et
son mépris, il a même avoué de quelle façon il me traitait. Ses invités ne
pouvaient plus douter que quelque chose n’allait pas dans cette maison !


De nouveau il releva ses cheveux d’un geste nerveux. Ils
étaient à présent aussi mouillés que s’il venait de prendre une douche.


— Est-ce que tu comprends ?


Il ne pouvait s’empêcher de ponctuer son récit de cette
question. Il avait un tel désir d’être compris !


— Ils ne m’ont pas vu, ce soir-là ! Ils sont
arrivés à sept heures. Moi, à douze ans, on m’avait déjà consigné dans ma
chambre. Personne ne m’a ni vu ni entendu. Était-ce normal ?


Il attendit. Comme elle ne répondait pas tout de suite, il
hurla :


— Tu n’aurais pas trouvé ça bizarre ?


Rebecca prit une longue inspiration.


— Si, bien sûr, dit-elle. Mais nous ne savons pas quel
prétexte Fred Lenowsky a invoqué pour justifier votre absence. Vous n’avez pas
entendu toute la conversation. Il a peut-être dit que vous étiez malade. Que
vous aviez une mauvaise grippe, ou bien la varicelle ou la rougeole. Dans ce
cas, personne ne se serait étonné que vous ne veniez pas dire bonsoir, et
personne n’aurait insisté pour monter vous voir dans votre chambre. Il
suffisait à Fred de prétexter une maladie très contagieuse.


Cette éventualité ne lui était pas encore venue à l’esprit.
Mais oui, ça ressemblait assez à ce diable de Lenowsky, fourbe et imaginatif
comme il l’était !


— D’accord, dit-il, d’accord. Mais après… ils se sont
rendu compte de quelque chose. Je l’ai entendu. Nellie et Richard ont senti
qu’il y avait un malaise. Ils étaient choqués. Ils ont trouvé épouvantable ce
qu’il disait. Je l’ai compris à leurs remarques. Est-ce que tu comprends ?
Je ne me suis pas trompé. Je l’ai entendu !


Elle hocha la tête. Il lut de la compassion dans ses yeux sombres.
Il espéra qu’elle ne faisait pas seulement semblant.


— Ça vous a redonné espoir. Je comprends très bien.
Mais vous n’êtes pas le premier à être victime de l’indifférence, ou disons
plutôt du manque de courage des gens. On ne prend pas parti, on n’intervient
pas. Parce qu’on s’imagine qu’on va s’attirer une kyrielle d’ennuis. On se
réfugie derrière l’idée qu’on n’a pas à s’immiscer dans la vie des autres, que
chacun doit d’abord balayer devant sa porte. Vous disiez que vous ne
connaissiez pas le couple qui était invité ce soir-là. Il existait peut-être des
liens professionnels entre ce Richard et Fred Lenowsky. Il lui était peut-être
redevable de quelque chose, ou il attendait de lui quelque chose qu’il aurait
compromis, un avancement, de l’argent qui ne serait pas rentré… Ce sont des
raisons qui – hélas – suffisent amplement à fermer les
yeux. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai rencontré ce genre de
situation dans le cadre de mon travail.


Il se rassit. Ses jambes tremblaient. La nervosité ? Il
espéra que ce n’était pas un nouveau signe d’affaiblissement dû à la faim et au
manque de sommeil. La faim, c’était bon, il allait s’en occuper. Dormir, en
revanche… Il ne faisait pas confiance aux deux femmes. Rebecca donnait
l’impression de s’intéresser à son récit, elle lui parlait, l’écoutait attentivement.
Cependant, il ne parvenait toujours pas à décider si elle était sincère ou si
elle avait simplement peur et essayait de s’attirer ses bonnes grâces. S’il
s’endormait, il y avait des chances pour qu’elle tente de se libérer de ses
liens pour s’enfuir, comme Inga.


Inga ! Il ne fallait pas qu’il oublie de vérifier
qu’elle était toujours solidement attachée !


— Je n’ai plus jamais revu Nellie et Richard dans la
maison, dit-il. Mon histoire devait les mettre mal à l’aise. Ils n’avaient pas
envie d’y être mêlés. Ils n’ont prévenu personne. Car personne n’est venu.
Personne n’a essayé d’en savoir plus. Fred Lenowsky avait déclaré en présence
de tiers qu’il me méprisait, qu’il avait peur de ma lourde hérédité génétique
et qu’avec moi il appliquait la plus grande fermeté, comme il disait. Or il ne
se passait rien. Ça n’inquiétait personne. On ne voulait rien savoir de l’enfer
que je vivais.


— C’est terrible, Marius, dit doucement Rebecca.
Réellement. Ce qui vous est arrivé est terrible.


Il tambourina avec les doigts sur le dessus de la commode
qui était à côté de lui.


— Tu t’en rends compte tard. Sacrément tard.


Elle soupira silencieusement.


— Pour mes dix ans, j’ai reçu un chien en cadeau,
dit-il sans transition. Ce fut le seul moment heureux de toute mon enfance de
merde. C’était un golden retriever, tout jeune, presque un chiot, très joueur
et, naturellement, magnifique. Chez les Lenowsky, tout était symbole social,
même le chien.


— Vous souhaitiez avoir un chien ?


— Bien sûr. Presque tous les enfants souhaitent avoir
un chien, non ? Pas une seconde je n’avais imaginé en avoir un un jour.
Mes vœux n’étaient jamais exaucés. Pour mes anniversaires, on m’offrait des
cadeaux pratiques, des choses que, de toute façon, il aurait fallu acheter. Des
chaussettes, des sous-vêtements, des gants. Bref, tu vois ce que je veux dire.
Mais pour mes dix ans… il y avait un panier à chien en osier devant la porte de
ma chambre. Dedans, il y avait Clarence. Je n’en croyais pas mes yeux.


— Savez-vous pourquoi Fred Lenowsky a brusquement
exaucé un vœu qui vous tenait tant à cœur ?


Marius sourit. C’était un sourire plein d’amertume et de
déception.


— Tu veux dire que tu te demandes si quelque chose
avait changé ? Dans son attitude à mon égard ? Oui, je l’ai cru
aussi, au début. J’étais au septième ciel. Ce chien, pour moi, c’était le début
d’une nouvelle vie.


Il n’en était rien, naturellement, Rebecca le savait.


— Mais vous vous trompiez.


— Oui. Lourdement. Pourquoi avait-il acheté ce
chien ? Sûrement pas pour me faire plaisir. Je crois que ça faisait bien.
Surtout vis-à-vis du tribunal. « Nous avons offert un chien à Marius.
C’est tellement important, un animal pour un enfant. Marius va prendre le sens
des responsabilités. Et il a maintenant un merveilleux compagnon ! »


Marius se leva et recommença à arpenter la pièce.


— Bref, le baratin habituel. Lenowsky excellait dans le
genre. Il savait toujours ce qu’il fallait dire selon les personnes auxquelles
il s’adressait. Il parlait comme ceci à la sous-chef de service du tribunal,
comme cela au directeur de la banque et encore autrement à l’hôtesse de l’air
en avion. Il était à chaque fois un autre. Et toujours parfait. Parfait pour en
tirer le maximum.


Il s’arrêta, passa les mains sur son visage, dans ses
cheveux. Il tremblait de plus en plus. Satanée fatigue ! Il n’allait pas
tenir longtemps sans dormir.


— Pauvre chien. Lui aussi a dû subir les délires
éducatifs de Lenowsky. Fred adorait l’idée que la famille formait une sorte de
meute au sein de laquelle chacun des membres occupait une place définie. Le
chef de meute, naturellement, c’était lui. « C’est moi qui dirige. Je suis
le premier », disait-il toujours. Il lui arrivait de le répéter cent fois
par jour.


Elle le regarda droit dans les yeux.


— Vous avez raison, Marius. C’était du délire. Il est
fou. C’est un malade.


— Ensuite venait Greta, puis moi, puis le chien.
Imagine un peu, ils apprenaient au chien à passer la porte le dernier. Sinon,
il n’apprendra jamais à se soumettre, disait Fred. Et la soumission, il y
tenait. J’avais rêvé d’un chien tout fou qui aurait jailli de la maison en nous
voyant, qui nous aurait fait la fête, qui aurait sauté partout et aboyé. Fred
fit de Clarence un animal asservi, conscient de son statut de dernier maillon
de la chaîne et qui veillait anxieusement à ne pas enfreindre les règles qui
lui avaient été inculquées. Le chien avait aussi peu le droit de vivre que moi.
Sais-tu ce que Fred avait également imposé ? Clarence devait toujours
manger le dernier. Quand Fred assistait à une des multiples soirées que lui
valaient ses obligations professionnelles, Clarence devait attendre jusqu’à
plus de minuit. Affamé, inquiet. Fred trouvait formidable de rentrer à la
maison et de manger un morceau dans la cuisine en regardant Clarence baver de
faim devant lui. Il savourait jusqu’au bout son pitoyable sentiment de
puissance. Puis généreusement, il lui donnait sa gamelle. Et, après Clarence
lui léchait presque les pieds de reconnaissance.


Rebecca avala sa salive.


— Vous êtes tombé sur un malade, Marius. Je ne peux vous
dire à quel point cela me fait de la peine. Pour vous et pour Clarence. Ce
Lenowsky est un pervers de la pire espèce qui soit. Un de ceux qu’on ne voit
pas, qui hors de sa sphère intime ne se distingue en rien, et donc aux agissements
desquels on ne met jamais un terme. Un homme brillant et honorablement
considéré auquel on reconnaît sa place au sein de la société. Que l’on apprécie
et que l’on respecte. Et, le jour où il quittera ce monde, parions que ce ne
sera qu’un concert de louanges. C’est terrible, et très injuste. Mais ça arrive
tous les jours, partout.


Elle le comprenait. Elle lui accordait toute son attention.
Sa compassion était authentique, il en était presque certain. Elle avait été
émue par son récit.


— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi m’a-t-il
pris chez lui ? Il me détestait, il me méprisait, pourquoi fallait-il que je
reste ?


Rebecca ébaucha un sourire. Un sourire essentiellement
triste, dénué du mépris que, déjà prêt à mordre, il s’était attendu à y voir.


— Clarence vous a donné la réponse, dit-elle. Par
besoin de dominer. Chez les gens comme Lenowsky, il s’agit toujours d’un besoin
de domination, d’ascendance sur les autres. C’est pathologique. C’est tellement
facile de soumettre un chien ! C’est tellement facile de forcer la
docilité d’un enfant ! Lenowsky aimait ça, il en avait besoin. Je suppose
que cela allait presque jusqu’à la dépendance. Voir quelqu’un avoir peur de
lui. Voir quelqu’un mendier ses faveurs, être complètement assujetti à ses
humeurs… C’était le sel de son existence, sa vie. Et un enfant en accueil
temporaire, que rêver de mieux ? Vous avez entendu ce qu’il disait à ses
invités. Il avait besoin d’avoir sous la main quelqu’un qu’il pouvait plier à
sa volonté, mais il ne voulait surtout pas d’engagement définitif. En soi, un
enfant, ce qu’il était, ce qu’il deviendrait, ne l’a jamais intéressé.
D’ailleurs, l’idée qu’un enfant puisse un jour hériter de lui lui était
intolérable. En effet, il considérait que, lui mort, cet enfant aurait remporté
une ultime victoire ; il ne pouvait pas l’admettre. L’adoption n’était pas
envisageable. L’accueil temporaire d’un enfant déshérité, en revanche… Cette
solution était d’autant plus séduisante qu’elle le parait d’une aura de
générosité qui lui valait un surplus de reconnaissance sociale. Il a dû passer
d’excellentes années.


La douleur était si grande qu’il la supportait à peine.
Éclater en sanglots, se pelotonner dans les bras de Rebecca, se faire consoler…


Je ne dois pas oublier qu’elle est mon
ennemie. Elle m’a trahi. Elle était du côté des autres. Même si maintenant elle
fait comme si elle comprenait tout.


D’un ton faussement détaché – le désespoir ne le
dévastait pas moins qu’à cette époque, comme si pas un jour ne s’était écoulé depuis –,
il dit :


— Un jour, Fred a changé l’ordre hiérarchique. Ce
n’était plus Clarence qui était le dernier. C’était moi.


— Oh, Marius…


Il respirait avec peine.


— « Tu es le dernier ! » Désormais, il
répétait ça presque aussi souvent dans une journée que : « Je suis le
premier ! » Je n’avais le droit de manger qu’après le chien.
J’attendais dans mon lit, rongé par la faim. Il venait me chercher au milieu de
la nuit pour descendre dans la cuisine. Clarence et moi, on devait le regarder
se faire des œufs au plat et se délecter en les mangeant. Puis il donnait sa
gamelle à Clarence. C’est seulement quand Clarence avait tout léché jusqu’à la
dernière miette que j’avais mon pain. Sans œufs au plat. Dans les bons jours,
avec un peu de beurre. J’étais le dernier. J’étais le dernier. J’étais le dernier !


Il avait hurlé ces derniers mots. Puis, sans plus pouvoir se
retenir, il fondit en larmes et s’effondra de douleur.


— J’aurais pu les aimer, Rebecca ! Si seulement
ils avaient été un peu moins durs, je les aurais aimés. Je les aurais aimés
comme mes parents. J’étais un enfant. J’avais un tel besoin d’amour !
J’avais tellement besoin d’aimer ! J’aurais tout donné à Fred et Greta.
Tout ! Mon amour, ma confiance, ma tendresse. Je le voulais tant ! Je
le voulais !


Il sanglotait si violemment qu’il tremblait de tout son corps.


Il aurait voulu que Rebecca le prenne dans ses bras.


Mais elle ne le pouvait pas. Pieds et poings liés,
impuissante, elle ne pouvait que le regarder souffrir.
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L’avalanche s’était déclenchée. Rien ni personne ne pourrait
l’arrêter. C’était une certitude. La seule interrogation concernait ce qu’elle
allait détruire sur son passage.


Ma vie, songea Clara. Ma vie n’y résistera pas.


Sa conversation avec Agneta l’avait anéantie. Elle avait
attendu, paralysée d’angoisse, que la catastrophe arrive, que la tempête se
déchaîne. En fin de journée, le téléphone avait sonné. Un commissaire de police
du nom de Kronborg souhaitait convenir d’un rendez-vous avec elle pour le
lendemain. La roue avait alors commencé à tourner.


De façon tout à fait absurde, elle avait confusément espéré
que l’affaire se réglerait sans que Bert en sache rien. Mais, ce soir-là, il
était rentré exceptionnellement tôt et avait donc entendu le téléphone sonner.


« Qui était-ce ? » avait-il demandé sans
arrière-pensée.


Elle avait pris sur elle pour répondre.


« Un commissaire de la brigade criminelle. Il va passer
demain matin pour me poser des questions.


— Ah bon ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu
as à voir avec la brigade criminelle ? »


Sans oser le regarder, trop vite et en s’embrouillant, elle
lui avait parlé des soupçons d’Agneta et de Sabrina Baldini, du petit Marius,
de l’histoire confuse autour du choix de sa famille d’accueil. Du rôle
qu’elle-même avait joué dans cette histoire.


Bert l’avait écoutée avec une stupéfaction croissante.


« Un enfant maltraité ? Est-ce que j’ai bien
compris ? Tu as, autrefois, aidé à couvrir un cas de maltraitance
d’enfant ? »


Elle avait essayé de lui expliquer que cela paraissait
évident aujourd’hui, mais qu’à l’époque elle avait eu beaucoup de mal à évaluer
la situation. Il s’était efforcé de la comprendre, toutefois sa réaction lui
avait donné un avant-goût de l’opinion qu’on se ferait d’elle. Elle avait aidé à couvrir un cas de maltraitance d’enfant.
Qui s’intéresserait suffisamment à elle pour être disposé, comme Bert, à
écouter sa version de l’histoire ? On la condamnerait sans autre forme de
procès, elle serait le monstre qui s’était rendu coupable d’un acte
inadmissible.


« Nous devons être très prudents, avait dit Bert à la
fin de son récit. La police doit te protéger. Il y a vraiment un cinglé
derrière toutes ces lettres que tu as reçues. Un fou furieux qui m’a l’air
sacrément dangereux ! »


Même gentiment, il s’était beaucoup moqué du crédit qu’elle
avait accordé aux menaces qu’elle recevait. À présent, force lui était de
reconnaître que ses peurs étaient fondées. Mais Clara ne parvenait pas à en
concevoir le moindre sentiment de triomphe.


Kronborg se présenta le lendemain matin à neuf heures
précises. C’était l’homme le plus grand qu’elle ait jamais rencontré. Il ne se
montra nullement inamical. Elle s’était imaginé qu’il arriverait avec un
jugement tout fait et qu’elle ne pourrait même pas essayer de lui expliquer
qu’à l’époque elle avait été embarquée dans une histoire dont elle n’avait pas
su prendre la juste mesure. Quant à le convaincre…


Non seulement Kronborg n’avait aucune idée toute faite sur
elle, mais son attitude invitait à la confidence.


Plus un confesseur qu’un policier, se dit Clara. Elle devait
néanmoins rester vigilante et ne pas se laisser abuser par son sourire
enjôleur.


Il s’était longuement entretenu avec Sabrina Baldini.


— Son appel nous a énormément aidés, dit-il. Sans cela,
nous aurions mis beaucoup de temps à découvrir l’existence de cet enfant placé
chez eux. Marius Hagenau. Un étudiant en droit, fin de deuxième année.


— Hagenau… répéta Clara.


Le nom ne lui disait rien. L’espace d’un instant, un fol
espoir germa. Était-il possible qu’il y ait eu confusion ?


Kronborg la ramena brutalement à la réalité.


— Il est marié depuis presque deux ans. Il a pris le
nom de sa femme. Autrefois, il s’appelait Peters. Marius Peters.


Quelque chose s’affaissa en elle.


— Oui. Oui, c’est comme ça qu’il s’appelait.


— Vous êtes au courant du meurtre des Lenowsky ?
La famille d’accueil de Marius ? Nous n’aurions eu aucune raison de
soupçonner ce jeune homme. Toutefois, maintenant que nous savons qu’il y a eu,
à l’époque, des problèmes autour de son placement… Nous avons en outre appris
l’existence des lettres de menace que vous-même, Sabrina Baldini et une autre
jeune femme avez reçues. Vous avez toutes un lien, à des degrés divers, avec
Marius Peters. Cela ne vous surprendra pas d’apprendre que Marius Hagenau est
devenu notre principal suspect.


— Principal ? Avez-vous donc d’autres
suspects ? demanda Clara.


Kronborg dut convenir qu’il s’agissait de la formulation
usuelle, pas d’un reflet rigoureux de la réalité. Ils n’avaient pas d’autres
suspects.


— Néanmoins, en l’état actuel de l’enquête, nous ne
devons privilégier aucune piste au détriment des autres. Tout reste possible.


Mais peu probable, songea Clara avec découragement.


— C’est vous qui avez confié Marius Peters au couple
Lenowsky ? demanda Kronborg sans détour.


Elle hocha la tête.


— Oui. Enfin, oui et non. Dans cette affaire, rien ne
s’est tout à fait passé comme d’habitude.


— Vous étiez travailleuse sociale employée auprès du
tribunal pour enfants ?


— Oui. Dans le service de l’aide à l’enfance. Un jour,
ma chef de service m’a informée d’un cas de retrait de garde parentale.
L’enfant concerné était Marius Peters, il avait six ans. Il avait été découvert
enchaîné dans l’appartement familial, sans nourriture, sans eau, dans un état
épouvantable. La famille était bien connue des services sociaux. Les parents
avaient disparu dans la nature. Il était évident qu’on leur retirerait la garde
de leur fils pour un temps indéterminé. Aucun tribunal ne se serait opposé à
une décision allant dans ce sens. Le dossier établi par la travailleuse sociale
qui suivait la famille mentionnait que les deux parents étaient des alcooliques
invétérés. S’ils ne se soumettaient pas à une cure de désintoxication en milieu
médicalisé, doublée d’un long suivi thérapeutique, il était inenvisageable
qu’ils récupèrent la garde de leur enfant.


— Jusque-là, un cas, somme toute, banal.


— Oui.


Clara avala sa salive.


— Mais il a vite perdu sa banalité. À ce stade, le
service aurait dû se réunir pour discuter du cas, et notre collègue du service
social aurait dû être associée à cette réunion. Du fait de ses attributions,
elle était celle qui connaissait le mieux la famille et l’enfant.


— Et elle n’a pas participé à cette discussion ?


Kronborg compulsa son dossier. Il s’était renseigné.


— Nous parlons de madame Stella Wiegand, n’est-ce
pas ?


— Oui. Elle n’a pu participer à la discussion. À
l’époque, elle était à nouveau en arrêt maladie. C’était la deuxième fois. Un
cancer. Pendant son absence, la famille Peters était suivie par ma collègue
Agneta. L’autre jeune femme qui…


— Je suis au courant. Elle aussi a reçu des lettres
anonymes.


— C’est toutefois Stella qui a introduit la demande de
retrait de l’enfant à ses parents. Mais, le lendemain, elle était hospitalisée
pour une rechute. Elle est morte quatre mois plus tard.


— Le cas a-t-il néanmoins été discuté ?


Clara secoua la tête.


— Non. Ma chef de service m’a expliqué qu’elle avait
déjà une famille d’accueil pour Marius. Elle m’a donné un nom et une adresse,
et elle m’a demandé de faire le nécessaire.


— Cela vous a étonnée ?


— Oui. Un peu. Mais en même temps, comme Stella, dont
l’avis aurait été très important, n’était plus dans le circuit, plus rien ne
m’étonnait réellement.


Elle essayait de se souvenir de ce qu’elle avait alors
ressenti. S’était-elle suffisamment étonnée ? Aurait-elle dû
s’alarmer ?


— Du fait de la maladie de Stella, le processus habituel
était chamboulé, dit-elle.


Kronborg hocha la tête.


— Je comprends. Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai convoqué M. et Mme Lenowsky.
C’était le couple dont ma chef de service m’avait transmis les coordonnées.


— Et alors ?


Elle hésita. Bert lui avait dit, comme précédemment Agneta,
de ne rien cacher à la police. « Tu es en danger. Il ne s’agit plus de ta réputation.
Si tu es suffisamment mouillée pour qu’un détraqué puisse t’en vouloir à mort,
tu dois le dire. Il y va de ta vie. La police doit pouvoir se faire une idée
juste de la situation. »


— Les Lenowsky ne me plaisaient pas, se décida-t-elle à
dire.


— Pourquoi ?


— Eh bien, tout d’abord, ils étaient trop vieux. Je ne
parle pas seulement de leur âge. Ils l’étaient également… dans leur tête. Vous
comprenez ? Fred Lenowsky avait une cinquantaine d’années. Sa femme était
un peu plus jeune. Mais ils donnaient l’impression d’avoir au moins…
soixante-cinq ans.


— Sur quoi reposait cette impression ?


— Ils étaient d’une autre génération. Lui, très
patriarcal, elle, effacée au possible, muette. Ils portaient des vêtements hors
de prix et très stricts. Je ne les voyais pas en train de jouer et chahuter
avec un enfant de six ans, ou par exemple organiser un goûter d’anniversaire.


— Qu’y avait-il d’autre ? Outre le fait qu’ils
étaient trop vieux, qu’y avait-il qui ne vous plaisait pas ?


— C’est difficile…


Elle avait réellement des difficultés à se souvenir.
Pourtant, depuis le coup de téléphone d’Agneta, pas un instant elle n’avait
pensé à autre chose. Peut-être avait-elle refoulé plus de souvenirs qu’elle ne
voulait l’admettre. Cependant, déjà à l’époque elle avait eu du mal à expliquer
ce qu’elle ressentait. L’aversion que lui inspirait Lenowsky était instinctive,
elle n’avait pu fournir aucune explication rationnelle.


— Je n’aimais pas beaucoup Fred Lenowsky. Il m’a été
d’emblée antipathique, sans que je puisse expliquer pourquoi. Il était poli,
aimable, très souriant. J’avais été formée à juger de l’aptitude de postulants
à être parents d’accueil, et j’avais l’habitude de ne pas laisser mes
sentiments personnels prendre le dessus. Il ne s’agissait pas d’aimer ou de ne
pas aimer quelqu’un. Il s’agissait de juger d’une aptitude à accueillir un
enfant. Il ne devait pas y avoir d’affectivité en jeu.


— Et que pensiez-vous de l’aptitude des Lenowsky ?


— Je pensais qu’ils étaient l’un et l’autre inaptes.


— Pourquoi ?


Il ne lâchait pas, il voulait la faire aller au fond des
choses.


— Eh bien, j’ai dit à ma chef de service que pour moi
ils étaient trop âgés. Toutefois, il m’était déjà arrivé de trouver des
postulants antipathiques. J’avais tout de même donné le feu vert à leur
agrément, et en toute sérénité, parce que je savais qu’ils sauraient s’occuper
d’enfants. J’étais parfaitement capable de faire abstraction de mes sentiments.
Cette fois-là, cependant… je ne sais pas…


Elle adressa un regard presque désespéré à Kronborg.


— Lenowsky m’était plus qu’antipathique. Je ne
parvenais pas à me départir d’une certaine appréhension. C’était là, il n’y
avait rien à faire.


— Je comprends. Peut-on dire, en d’autres termes, que
votre instinct vous disait non ?


— Oui. C’est exactement ça. Mon instinct me le disait
de toutes ses forces !


— Mais…


— D’ordinaire, ma chef de service tenait compte de mes
avis, elle les appréciait. Là, elle a commencé à discuter, à critiquer. Elle
disait que je n’avais pas d’arguments, que ma démarche n’était pas
professionnelle… À force, je me suis demandé si elle n’avait pas raison.


— Quel âge aviez-vous ?


— Vingt-trois ans.


— Vous étiez très jeune.


— Oui. En fait, j’étais jeune et assez sûre de moi,
mais j’ai commencé à douter. Puis ma chef a fini par me dire la vérité. Les
Lenowsky étaient des postulants de premier choix, si l’on peut dire. Le
directeur des affaires sociales en personne lui avait donné l’ordre d’attribuer
le prochain enfant à placer – et c’était le petit Marius – à
Fred et Greta Lenowsky. En lui laissant entendre que la demande émanait du
cabinet du maire.


Kronborg siffla doucement entre ses dents.


— Ça ressemble fort à une histoire de passe-droit entre
amis haut placés, non ?


— C’en était une. Et je l’ai tout de suite compris. En
même temps, en lui-même, le passe-droit ne faisait pas des Lenowsky un mauvais
choix. En plus…


— Je vous écoute, insista Kronborg devant son
hésitation.


— Les familles d’accueil ne se bousculaient pas,
expliqua Clara. Il y a peu de gens disposés à assumer la charge d’un enfant au
passé aussi lourd. Surtout en sachant que cet enfant, qui risque d’être très
perturbé, peut leur être repris du jour au lendemain. Je veux dire que, si les
Lenowsky n’avaient pas été retenus, Marius n’aurait pu être accueilli dans
aucune autre famille. Il aurait été placé dans un foyer pour un temps
indéterminé.


Kronborg se pencha légèrement en avant. Le regard amical et
encourageant qu’il posait sur elle, la simplicité avec laquelle il l’appelait
simplement par son prénom faisaient du bien à Clara et l’aidaient à reprendre
lentement pied.


— Vous n’avez pas à vous défendre avec cette véhémence,
Clara. J’imagine très bien ce que vous avez pu vivre à l’époque, quel a été
votre dilemme. Je comprends que vous ayez finalement confié l’enfant aux
Lenowsky. Vraiment. Jusque-là, je crois qu’à vingt-trois ans et dans une
situation identique je n’aurais pas agi autrement.


Jusque-là…


— J’ai rédigé un rapport d’agrément positif, dit Clara
à mi-voix. Mais je me rendais bien compte qu’on me l’avait dicté.


— Marius a donc été placé dans cette famille. Votre
rôle ne s’arrêtait pas là, n’est-ce pas ?


— Non. J’étais dès lors chargée du suivi de l’enfant au
sein de la famille d’accueil. Je suis restée en contact avec les Lenowsky, je
leur rendais régulièrement visite. Seulement, même si ça ne m’a jamais été dit
ouvertement, dès le début j’ai compris qu’on me priait gentiment de ne rien
trouver de dérangeant. Lenowsky était un ami du maire. Il était protégé.
C’était manifeste.


— Auriez-vous, sinon, trouvé quelque chose de dérangeant ?
demanda Kronborg.


Clara hésita à nouveau. Ce qu’elle avait ressenti était
alors si confus, si imprécis.


— En fait, non. Tout paraissait aller bien. Les
Lenowsky avaient une belle maison dans un beau quartier. Marius avait sa propre
chambre. Il était bien habillé. L’été, M. Lenowsky l’emmenait faire de la
voile avec lui, ce que Marius semblait beaucoup aimer. Je l’ai souvent vu avec
des petits camarades. Il travaillait très bien en classe… Oui, c’est ce à quoi
je me raccrochais…


Elle venait juste de se souvenir qu’à l’époque cela revêtait
pour elle une grande importance.


— Les enfants qui ne vont pas bien, qui sont perturbés
ou malheureux ont presque toujours des résultats scolaires en chute libre.
Marius était incontestablement un bon élève. Ses professeurs confirmaient qu’il
suivait les cours tout à fait normalement. Et rien ne permettait de penser que
la famille exerçait une pression particulière pour qu’il travaille.


— Néanmoins, vous vous posiez des questions ?


— J’avais une drôle d’impression. Mais je me disais que
ça tenait au fait que… qu’on m’avait forcé la main. Je pensais que je n’étais
pas très objective.


— Marius lui-même vous semblait-il un enfant
heureux ?


Clara eut un rire sans joie, cynique.


— Non ! Bien sûr que non. Quelle question !
Il ne semblait pas du tout heureux. Mais c’était tellement banal. Les enfants
qui ont vécu ce qu’il avait vécu – des années de délaissement, de maltraitance,
puis une séparation forcée d’avec les parents, toujours traumatisante,
ressentie comme un arrachement quoi qu’ils aient souffert –, ces
enfants-là ne sont pas heureux. Ils ne le sont pas pendant des années. Ils
peuvent être dépressifs, violents, suicidaires, avoir des troubles du
comportement, refuser de s’alimenter, être boulimiques. Certains sont
kleptomanes, d’autres se fondent dans leur nouvel environnement jusqu’à
renoncer à exister, à devenir invisibles. Beaucoup mouillent leur lit jusqu’à
un âge avancé de la puberté. Certains s’automutilent, s’infligent des coupures
sur les bras et les jambes. D’autres…


Elle s’interrompit.


— Oui ? l’encouragea Kronborg à poursuivre.


— D’autres inventent des histoires abracadabrantes. De
mauvais traitements infligés par leur famille d’accueil, de sévices sexuels,
d’incitation à commettre des délits. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai pu
entendre.


— Je comprends. Marius racontait-il lui aussi de telles
histoires ?


— Non. Du moins pas au début.


— Vous le perceviez comment ?


— Je pensais qu’il était dépressif. Ce qui ne me
surprenait pas. Il avait été enchaîné aux toilettes et…


Elle l’avait déjà dit. Elle se tut.


— Je sais, dit Kronborg.


— Il me paraissait anxieux et je trouvais son
abnégation trop grande. Il voulait toujours tout faire bien. Mais, comme je
vous le disais, je rencontrais souvent ce type de comportement.


— Dans le cas de Marius, vous conserviez néanmoins
certaines préventions.


— Que j’attribuais à ma subjectivité. Je ne pouvais
toujours pas souffrir Lenowsky, cependant il parlait de Marius avec
intelligence, compréhension… et de vrais accents de sincérité. Je me souviens
qu’il se faisait beaucoup de soucis à propos de ses problèmes d’alimentation.
L’enfant était de fait effroyablement maigre. D’après ce qu’en disait la
famille, il refusait quasi systématiquement de s’alimenter, chaque bouchée
était une négociation. Fred Lenowsky racontait souvent que sa femme ne savait
plus quoi inventer pour lui redonner l’appétit.


— Toutefois, vous pensiez qu’il n’y avait pas lieu de
s’en inquiéter ? Je veux dire, compte tenu des circonstances.


— C’est ce que je me répétais cent fois par jour, dit
Clara.


— Cent fois par jour, répéta pensivement Kronborg. Une
petite alarme sonnait dans votre tête, mais vous essayiez de la faire taire.
Peut-on le dire comme ça ?


— Oui, répondit Clara dans un murmure.


Ils gardèrent un instant le silence.


Puis Kronborg demanda sans transition :


— Marius ne se plaignait pas de mauvais traitements. Du
moins, pas au début, disiez-vous. Cela signifie donc que la situation a changé.
Il a commencé à parler ?


Elle le regardait. Brusquement, elle se détourna, mais il ne
put échapper à Kronborg que ses yeux étaient emplis de larmes.


— Il m’a appelée au secours, commissaire, dit-elle
d’une voix étouffée. Il m’a appelée au secours et je
savais qu’il ne mentait pas. Je le savais. Il était sans défense. Mais
je n’ai pas répondu. Je l’ai laissé tomber. Et, aujourd’hui, je vais le payer.
Tout ce que j’ai construit va s’effondrer. J’ai abandonné un enfant qui avait
besoin de mon aide. Et je viens de prendre conscience d’une chose…


Elle tourna à nouveau son visage vers lui. Ses yeux étaient brillants
de larmes.


— J’ai toujours su que ça me rattraperait. Je l’ai
toujours su, dit-elle.
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Le soir tombait sur une journée écrasante de chaleur, et
longue, si longue. De la chaise sur laquelle elle était ligotée dans le séjour,
Inga avait suivi la lente progression des aiguilles sur le cadran de la pendule
posée sur la cheminée. Elle pensait n’avoir jamais autant aspiré à ce qu’une
journée s’achève. Marius n’avait pas baissé les stores de la terrasse et les
volets étaient restés ouverts.


La faim et la soif avaient été une véritable torture, tout
son corps était en feu. Ses jambes lui faisaient atrocement mal, ses pieds
étaient enflés comme ils ne l’avaient jamais été. Des images terrifiantes de
thrombose et d’arrêt cardiaque la hantaient. Si elle ne buvait pas bientôt,
elle mourrait de déshydratation.


Quand Marius était venu la voir, au petit matin, elle
l’avait supplié de la détacher.


« Il faut que je puisse bouger un peu. Regarde mes
pieds… tu as tellement serré. Je ne sens plus mes membres, j’ai l’impression
qu’ils sont en train de mourir. Et il faut que je boive, s’il te plaît, Marius.
Je n’en peux plus. »


Il avait paru absent, perdu dans ses pensées. Les joues
creuses, anormalement pâle, on aurait dit un revenant. Une barbe de plusieurs
jours lui mangeait la moitié du visage. Des marques de transpiration
s’élargissaient sous ses aisselles. Il dégageait une odeur suffocante. Mais le
pire était ses yeux : sombres, vides.


Elle s’était demandé si ce qu’elle disait pouvait seulement
l’atteindre.


Il était allé d’une fenêtre à l’autre en marmonnant des mots
incompréhensibles, il avait regardé dehors et plissé les yeux dans la lumière
crue du matin. Inga imaginait déjà la fournaise qu’allait devenir la pièce au
fil de la journée.


« Marius, avait-elle demandé, pourrais-tu fermer les
volets ? Ou laisser les fenêtres ouvertes ? Ou au moins
entrebâillées ? Je vais étouffer, sinon. »


Il lui avait jeté un regard mauvais.


« Je ne vais certainement pas laisser les fenêtres
ouvertes. Tu appellerais au secours. »


Seul un fou pouvait avoir cette idée. Qui l’aurait
entendue ?


« Je ne crierai pas. Mais, si tu as peur, ferme au
moins les volets. Je t’en prie, Marius.


— Je vais revenir dans une ou deux heures »,
avait-il promis.


Elle était certaine qu’il oublierait.


Il avait vérifié ses liens. Elle s’y attendait et n’avait
donc rien entrepris pour assouplir la corde durant la nuit. Sa chance, c’était
la journée. La veille, elle ne l’avait pas vu pendant plusieurs heures
d’affilée. Elle l’avait entendu marcher et marcher encore, au premier, dans la
chambre de Rebecca, elle avait deviné des bribes de phrases, elle l’avait
entendu crier, et, une fois, pleurer. Il n’était venu la voir qu’une seule
fois, et il avait enfin accepté de l’accompagner aux toilettes. Elle avait
espéré qu’il attendrait devant la porte, mais il n’allait pas prendre le risque
qu’elle s’enfuie par la fenêtre cassée.


« Je ne peux pas, si tu restes à côté, avait-elle dit.


— Fais pas de manières. Je te rappelle que nous sommes
mariés. »


Elle avait été sur le point de lui demander ce que cela
changeait à l’affaire, mais elle s’était abstenue de peur de lui faire perdre
sa relative bonne humeur. Et elle avait mis sa pudeur de côté. Elle avait
attendu trop longtemps pour pouvoir se retenir encore.


En se lavant les mains, elle avait observé son reflet dans
le miroir. Elle avait une tête épouvantable, au sens strict du terme. Son œil
droit était violet foncé, la paupière, enflée, refusait obstinément de
s’ouvrir. Toute la partie droite de son visage était gonflée et tuméfiée. Sa
lèvre inférieure était fendue et beaucoup plus grosse que sa lèvre supérieure.


Elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’elle avait l’air
d’émerger d’une opération de chirurgie esthétique ratée.


De retour dans le séjour, il l’avait de nouveau ligotée,
tout en la félicitant de ne pas avoir une nouvelle fois essayé de se libérer.


« C’est bien, ma petite Inga. Je suis content de
toi », avait-il dit, et dans son for intérieur elle avait prié pour qu’il
commence à se sentir en sécurité.


La nuit était venue et elle l’avait à nouveau entendu aller
et venir, et parler, parler, parler. Il semblait ne s’être accordé aucun
sommeil. Il y avait peut-être un espoir de ce côté-là. Il allait s’effondrer.
On ne résistait pas indéfiniment au sommeil.


Il ne lui restait plus qu’à miser sur le fait qu’il allait
bientôt perdre le contrôle de la situation. Il paraissait tenir de longs discours
à Rebecca, parfois ils semblaient dialoguer, c’était à l’évidence ce qui le
retenait de descendre la voir régulièrement. Si elle réussissait à se libérer
avant que la nuit tombe, elle pourrait peut-être profiter de l’obscurité pour
s’enfuir.


Il avait tout de même fini par lui apporter un verre d’eau
dans le courant de la matinée. Elle l’avait vidé d’un trait.


Pour qu’elle puisse boire, il lui avait détaché les mains,
puis les pieds parce qu’elle lui avait demandé à retourner aux toilettes.


« Encore ! s’était-il plaint. Tu ne bois pourtant
pas beaucoup. »


Elle avait dû s’accrocher à lui pour traverser le couloir. Ses
jambes lui faisaient si mal qu’elle s’était retenue pour ne pas pleurer.
Qu’arrivait-il à son corps ? Si elle réussissait à se détacher,
serait-elle seulement capable de marcher ?


Le pire était qu’elle avait l’impression d’avoir un étranger
en face d’elle. C’était comme si cet homme lui était inconnu. Elle cherchait
quelque chose de familier dans ses traits. Il y avait son nez, sa bouche, la
forme de sa tête… Tout lui était connu et en même temps complètement nouveau.
Cela tenait peut-être aux yeux. Le regard était vide à en donner le frisson. Ce
regard devait suffire à le faire paraître un autre homme.


En dépit de ses supplications, il l’attacha à la chaise
aussi solidement que la fois précédente. Il lui revint soudain en mémoire la
grippe sévère qui l’avait clouée au lit pendant deux semaines six mois après
leur mariage. Assommée par la fièvre, elle s’était sentie si mal qu’elle avait
cru qu’elle ne s’en remettrait jamais. Marius n’avait pas quitté son chevet. Il
avait séché tous ses cours pour se consacrer à elle. Il enveloppait ses mollets
dans des linges humides, prenait régulièrement sa température, posait une main
fraîche sur son front, changeait plusieurs fois par jour ses draps trempés de
sueur. Il lui pressait des oranges et lui préparait du bouillon de viande qu’il
lui donnait ensuite à la cuillère car elle était trop affaiblie pour manger
seule. Il l’avait entourée d’amour, lui avait prodigué tous les soins possibles
et imaginables dont il espérait qu’ils la soulageraient.


Sa fièvre était parfois si forte que le visage de Marius lui
apparaissait comme derrière un voile. Quand la fièvre refluait et qu’elle
recouvrait sa lucidité, elle se disait : avec cet homme à mes côtés, il ne
m’arrivera jamais rien. Jamais.


C’était ce même homme qui lui liait les pieds et les mains
avec une corde à linge et tirait si fort qu’elle avait crié.


« Marius ! Ça fait trop mal ! »


Il l’avait regardée. Était-ce de la pitié qu’elle avait vue
passer dans ses yeux ? Si oui, elle avait aussitôt disparu.


« Tu n’es pas de mon côté, avait-il dit.
Malheureusement. Tu ne me laisses pas le choix… »


Puis il avait quitté la pièce et elle l’avait entendu monter
au premier.


Elle laissa passer plusieurs heures sans oser de manœuvres
pour se libérer. Il était toujours possible qu’il tienne sa promesse et
redescende fermer les volets. Mais le soleil monta dans le ciel, ses rayons se
firent brûlants, transformant la pièce en un véritable four, et rien ne se
passa. Il continuait à faire les cent pas au-dessus de sa tête,
infatigablement.


Elle l’appela. Cria qu’elle allait s’évanouir de chaleur.


Il ne l’entendit pas.


Elle s’en voulut d’avoir laissé passer tant d’heures, et
elle pleura parce qu’elle n’était plus certaine d’être encore vivante à la fin
de la journée. On pouvait mourir de chaleur. On pouvait mourir de soif. Puis
des images de thrombose et d’arrêt cardiaque revinrent la hanter.


Il fallait qu’elle reprenne ses esprits, qu’elle se calme.
Sinon, sa situation ne ferait qu’empirer.


Son oreille droite était à présent insensible. Elle sentait
battre le sang dans son œil enflé.


Il faut que je parte d’ici. Il est en
train de me laisser crever !


Elle recommença à bander ses muscles pour distendre la
corde. Il lui en coûtait beaucoup plus d’énergie que la première fois, elle
devait souvent faire des pauses pour récupérer. Sa lèvre enflée l’élançait. La
soif la torturait. La chaleur la poussait au désespoir. Mais elle ne pouvait plus
appeler Marius. Au contraire, elle priait intérieurement pour qu’il ne lui
prenne pas l’idée de venir vérifier ses liens.


Ses pensées vagabondaient. Elle échafaudait des plans
absurdes qu’elle rejetait aussitôt. Si elle ne réussissait pas à s’enfuir, comment
tout cela finirait-il ? Marius se bornerait-il à leur tenir, à Rebecca et
elle, des discours sans fin sur son passé ? Se libérer de ce qui
l’oppressait lui suffirait-il ou voudrait-il se venger ? Que ferait-il à
Rebecca ? Que lui ferait-il, à elle, qu’il considérait, en dépit de ses
protestations, comme la complice de Rebecca ?


Je ne sais même pas de quoi je suis
complice. C’est complètement insensé.


Et toujours elle repensait à Maximilian. En fait, il était
son seul espoir – un espoir bien mince. Un aveugle aurait vu qu’il
s’intéressait à Rebecca et que son intérêt allait au-delà de celui qu’un ami
fidèle porte à la veuve d’un homme qu’il admirait et appréciait. Inga ignorait
ce qui s’était exactement passé entre lui et Rebecca ; Rebecca n’y avait
fait que très succinctement allusion. Elle l’avait repoussé, elle l’avait
blessé au point qu’il était parti sur-le-champ. Ces derniers jours, elle
s’était un peu dégelée. Mais au début… Inga ne se souvenait que trop bien de
son visage fermé, de sa froideur, de sa réticence à s’ouvrir à des étrangers.
Elle ne pensait qu’à protéger le mur qu’elle avait érigé entre elle et le
monde. Ça ne l’étonnait pas que Maximilian ait fini par jeter l’éponge. Elle
espérait seulement qu’il reviendrait sur sa décision, qu’il donnerait signe de
vie. S’il téléphonait, s’il s’étonnait que personne ne réponde, peut-être sauterait-il
dans sa voiture pour venir voir ce qui se passait. Ou bien se faisait-elle des
illusions ? Rebecca s’était si bien coupée du monde qu’il faudrait peut-être
des mois pour que quelqu’un se rende compte qu’elle était morte.


À moins que Maximilian s’inquiète.


Maximilian qui était peut-être si vexé qu’il laisserait
passer des semaines avant de bouger. En admettant qu’il bouge.


Maximilian ! Si tu savais !
Nous avons besoin de toi ! Rebecca a besoin de toi ! Téléphone !
Je t’en supplie, téléphone !


Mais cela changerait-il quelque chose, s’il
téléphonait ? Trouverait-il anormal qu’une femme comme Rebecca ne se
précipite pas pour répondre ? Ne l’imaginerait-il pas assise face à la
mer, perdue dans ses souvenirs, insensible à son environnement ? Lui
viendrait-il aussitôt à l’idée qu’un malheur était arrivé ? Se
lancerait-il tête baissée dans un voyage de plus de mille kilomètres ?


L’espoir que Maximilian surgisse en sauveur était si mince,
si saugrenu, que les larmes lui brûlèrent à nouveau les yeux.


Il n’y a que moi. Je suis mon seul
espoir. Si je parviens à me détacher et à m’enfuir, nous avons une chance.


Elle continua à essayer de distendre ses liens. En dépit de
la sueur qui ruisselait sur son visage et dans son dos, elle ne relâcha pas son
effort. Elle tendait ses muscles à intervalles réguliers. Elle s’efforçait de
se concentrer sur ce rythme, ça l’aidait à ne pas penser.


L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil était si bas que ses
rayons pénétraient directement dans la pièce. La chaleur était suffocante. Mais
ça ne durerait pas. Elle avait repéré le trajet des rayons. Encore vingt
minutes et les fenêtres seraient hors de portée du soleil. Il ferait un peu moins
chaud, un tout petit peu moins. Elle songea aux odeurs d’iode et de sel que la
brise du soir apportait de la mer. Elle n’en sentirait rien. Les fenêtres
étaient hermétiquement closes, et elle n’espérait qu’une chose, qu’elles le
restent, que Marius ne vienne surtout pas voir ce qui se passait au
rez-de-chaussée.


Entre-temps, ses liens s’étaient nettement détendus. Aussi
bien aux pieds qu’aux poignets. Dans deux heures environ, elle devrait parvenir
à se détacher.


Son cœur battait à se rompre. Elle savait qu’elle misait
tout sur une seule carte. Si Marius découvrait ce à quoi elle avait employé sa
journée, il serait hors de lui. Déjà qu’il considérait qu’elle l’avait trahi,
il ne lui pardonnerait pas une deuxième tentative. La première fois, il l’avait
frappée au point qu’elle avait cru s’évanouir.


Cette fois, elle en était convaincue, il la tuerait.


Mon Dieu, faites que je réussisse. S’il vous plaît !


Le soleil avait atteint le pin parasol qui ombrait la
maison. Inga poussa un soupir de soulagement. La pièce était toujours une
étuve, mais elle ne serait plus en plein soleil. À cet instant, une sonnerie
lointaine, étouffée, retentit. Le téléphone.


Elle se figea, regarda le combiné, consternée de ne pouvoir
décrocher, et dans le même instant comprit que ce n’était pas cet appareil-là
qui sonnait. Elle était trop bête ! Toute la journée elle avait espéré que
Maximilian appelle, alors que Maximilian ne pouvait pas appeler. Les fils
avaient été coupés. Personne ne pouvait les appeler.


Ce ne pouvait être qu’un portable et, à l’oreille, il devait
se trouver dans l’entrée ou dans le couloir.


Elle passa la langue sur ses lèvres gercées, qui
instantanément parurent plus sèches qu’avant. À sa connaissance, Rebecca ne
possédait pas de portable et le sien était là-haut, dans sa chambre sous les
toits. Ce devait être celui de Marius. Oui, elle reconnut la sonnerie.


Le téléphone portable de Marius.


Il se trouvait sur la Libellule.
À l’intérieur, dans l’un des vide-poches de la cabine. Elle l’y avait laissé,
après ce terrible épisode de la tempête. C’est là que Marius devait l’avoir trouvé.
Il était donc retourné sur le bateau, peut-être y avait-il passé une nuit ou deux.
Il avait dû également trouver des bouteilles d’eau. S’il n’avait rien mangé, il
avait pu boire.


Qui pouvait bien appeler Marius ?


À vrai dire, cela n’avait aucune importance. Elle redoutait
seulement que la sonnerie ne l’attire au rez-de-chaussée.


Elle épia les bruits venant du dessus. Elle eut l’impression
que les pas s’arrêtaient.


Le portable se tut. Puis, trente secondes plus tard, il
recommença à sonner.


Elle entendit les pas de Marius dans l’escalier et retint son
souffle.


— Allô ? fit sa voix dans le couloir. Allô ?
Allô ?


La voix de Marius ne dit rien d’autre. Son mystérieux
correspondant avait dû raccrocher sans se présenter.


N’entre pas, Marius ! Remonte directement ! S’il
te plaît, remonte tout de suite !


Marius marmonna quelque chose pour lui-même. Elle le devina
indécis au milieu du couloir. Puis elle entendit à nouveau ses pas dans
l’escalier. Il remontait.


Elle prit une longue inspiration, la première depuis qu’elle
avait retenu son souffle.


À cet instant, elle l’entendit faire demi-tour.


Il redescendait. Quelque chose lui était revenu à l’esprit.


C’était fini.
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— Et ils ne vont rien faire pour te protéger ? dit
Bert sans y croire.


Il s’était changé après être rentré de son bureau et portait
à présent un short et une chemisette à manches courtes. Il était près de huit
heures du soir, pourtant il faisait toujours très chaud. Le thermomètre
accroché à côté de la porte d’entrée indiquait presque les trente degrés.


— Que veux-tu qu’ils fassent ? demanda Clara en
retour.


Elle avait couché Marie, puis était revenue avec deux bières
et deux verres.


Bert émit un petit grognement de satisfaction.


— C’est exactement ce dont j’avais envie. Quelle chaleur,
cette année !


— Quand l’été est pluvieux, tu n’es pas content non
plus, observa Clara.


— Je ne me suis pas plaint. Mais dis-moi, ce Kronberger…


— Kronborg.


— Kronborg, d’accord. Ne lui as-tu pas dit que tu
voulais être protégée ?


— Bert, il y a tant de gens qui devraient l’être et ne
le sont pas ! Je le sais, c’était déjà le cas quand je travaillais. J’ai
rencontré beaucoup de personnes qui auraient eu besoin de protection, mais les
moyens manquent.


— À quoi ça sert de payer des impôts, alors ?


Il était en colère. Clara le trouvait gentil, mais parfois
ses déclarations la consternaient. Son style café du commerce, songeait-elle de
temps à autre. Quand elle avait décidé de se marier avec lui, sa mère lui avait
dit que ce Bert était un peu trop rustre pour elle. Elle en avait de bonnes. À l’époque,
Clara n’était plus toute jeune, qui sait s’il s’en serait trouvé un autre pour
vouloir d’elle…


— Il y a déjà quelque temps que je ne reçois plus de
lettres, dit-elle.


— Mais Kronborg pense que tu es en danger ?


— Oui.


— J’aimerais tout de même qu’on m’explique quelle faute
gravissime tu as commise ! s’échauffa Bert. Tu as fait ce que ta supérieure
hiérarchique t’a demandé de faire. Rien d’autre. Si quelqu’un est responsable,
c’est elle !


— Dis-le au meurtrier, répondit Clara.


Une migraine encore légère commençait à la gagner. Bert
aurait voulu que le monde tourne à sa façon. Mais le monde se moquait de ce que
voulait Bert.


Kronborg s’était montré compréhensif jusqu’au bout. Il ne
l’avait ni bousculée ni pressée. Parfois, cependant, Clara avait eu
l’impression que son silence était plus accusateur que les mots qu’il aurait pu
prononcer.


« Que vous a dit Marius ? » lui avait-il
demandé.


Elle n’avait pas répondu tout de suite car une boule lui
nouait la gorge. Jamais elle n’oublierait ce jour glacial de mars où elle avait
rendu une énième visite à la famille Lenowsky. Les premiers perce-neige
pointaient, mais le paysage était encore hivernal, nu et désolé. Lenowsky
s’était montré amical, prévenant, il avait beaucoup parlé, su trouver les mots
justes, toutefois Clara avait eu l’impression qu’elle n’obtenait pas réellement
d’informations. Marius n’était pas encore rentré de l’école. Lenowsky lui avait
montré son dernier bulletin scolaire. Excellent, comme toujours. Et, comme
toujours, elle s’y était raccrochée.


Elle avait rencontré Marius en regagnant sa voiture, qu’elle
avait dû garer assez loin, faute d’avoir trouvé une place devant la maison des
Lenowsky. Il arrivait de l’arrêt de bus. Il marchait lentement, en traînant les
pieds, la tête rentrée dans les épaules. Elle s’était fait la réflexion qu’il
avait peut-être froid. Il était tellement maigre. La peau sur les os. Et d’une
pâleur à faire peur.


Mais tous les enfants n’avaient-ils pas mauvaise mine à
cette époque de l’année ?


« Bonjour, Marius, avait-elle dit en s’appliquant à
prendre un ton enjoué. Alors, comme ça, tu avais cours de sport ? Vous
avez dû beaucoup vous dépenser. Tu as l’air épuisé. »


Il avait redressé la tête. Il avait de remarquables yeux
verts. Et un regard d’une infinie tristesse.


« J’ai mal à un pied, avait-il dit.


— Vraiment ? J’en suis désolée. Ça fait très
mal ? »


Il avait haussé les épaules.


« J’ai vu ton dernier bulletin », avait poursuivi
Clara.


Elle se sentait obligée d’échanger quelques mots avec lui,
pourtant elle aurait préféré continuer son chemin. À vrai dire, elle avait été
soulagée de ne pas le voir chez les Lenowsky. Il la mettait toujours mal à
l’aise.


« Tu as des notes vraiment formidables ! Je te
félicite !


— Merci », avait-il murmuré.


Il avait jeté un regard inquiet autour de lui. La maison des
Lenowsky se trouvait au coin de la rue. Elle n’était pas visible de l’endroit
où ils se tenaient. Clara avait eu l’impression qu’il voulait surtout s’assurer
qu’on ne pouvait pas les voir, eux.


« S’il vous plaît, faites quelque chose, avait-il dit.
Je ne peux pas rester là-bas, dans cette maison. »


Elle avait été atterrée. Non que ce qu’il avait dit la
surprît, mais parce qu’il l’avait dit. Il avait franchi la frontière. Un pas de
plus, un mot de plus, et elle ne pourrait plus se raconter d’histoires.


« Mais, Marius, dit-elle en s’étonnant elle-même de son
ton gai et détaché. Que me racontes-tu là ? Tu es très bien chez M. et
Mme Lenowsky. Ils t’aiment vraiment beaucoup, ils font tout
pour toi.


— J’ai tellement faim, tout le temps.


— Parce que tu es très difficile. D’ailleurs, M. Lenowsky
se fait beaucoup de souci à cause de ça. Tu ne veux même pas goûter ce qu’ils te
donnent.


— Ils ne me donnent rien. Des fois, je n’ai rien du
tout du vendredi midi au lundi matin. »


Elle avait si souvent entendu des déclarations du même genre.
« On ne me donne rien à manger. » « Ils me battent. »
« Mon faux père me fait des drôles de choses. » « On m’enferme
dans la cave. »


Elle était habituée à faire la part des choses.


Cette fois, elle en avait eu le souffle coupé.


« Marius ! Ne serait-ce pas plutôt que du vendredi
au lundi, bien souvent, tu n’as aucune envie de manger ? Que tu dis non à
tout ce que Mme Lenowsky te prépare ? »


Il avait secoué la tête.


Elle avait insisté.


« Tu sais, j’ai un peu l’impression que tu ne rends pas
les choses toujours faciles à tes parents d’accueil. Tu as toi-même vécu des
choses très difficiles. Tes vrais parents te manquent sûrement beaucoup. C’est
ça ? »


Il avait hoché la tête et serré très fort les lèvres comme
quelqu’un qui ne veut pas pleurer.


« Est-ce que tu n’aimerais pas créer quelques problèmes
à tes parents d’accueil ? Parce que tu penses que sinon tu serais déloyal
vis-à-vis de tes parents ? Tu refuses de manger pour leur montrer que tu
ne les acceptes pas. Tu prouves ainsi de quel côté tu es. Tu es du côté de ton
papa et de ta maman. »


Il avait à nouveau secoué la tête, beaucoup plus fort que la
première fois.


« Mon papa et ma maman m’ont fait du mal !
s’était-il écrié. Mais Fred et Greta aussi ! Il m’a marché sur le pied
parce que je ne voulais pas manger de la pâtée pour chien. Et, ensuite, il m’a
enfoncé la tête dedans. »


Elle avait eu du mal à avaler sa salive.


« Mais, Marius… » avait-elle bégayé.


Le regard qu’il avait alors posé sur elle était presque
méprisant.


« On m’a retiré à mes parents. Mais on ne veut pas me
retirer à Fred et Greta. Parce qu’il est avocat et que tout le monde a peur de
lui !


— Ce n’est pas vrai. Mais…


— Je vous déteste ! Vous faites comme si vous vous
intéressiez à moi. En réalité, vous vous en fichez pas mal, de moi. Vous vous
en fichez tous ! »


Il était parti en courant. Son pied blessé le faisait
fortement boiter.


« Marius ! Attends ! Ne pars
pas ! »


Il avait déjà disparu au coin de la rue. Elle était restée
les bras ballants sur le trottoir, dans le vent glacé de ce sinistre début de
printemps.


« Et ensuite ? avait demandé Kronborg de son ton
tranquille. Qu’avez-vous fait ? »


Avant de lui répondre, elle s’était mouchée. Elle avait
raconté l’incident sans pleurer, mais elle n’avait pas cessé de renifler.


« J’ai fait ce qui m’incombait. J’ai informé ma chef de
service.


— Et que s’est-il passé ? »


Elle se souvenait de la réaction inquiète et contrariée de
sa supérieure hiérarchique. Et de son regard qui disait : vous ne pouviez
pas m’épargner ça ?


« Elle a essayé de minimiser, expliqua-t-elle au
commissaire Kronborg. “Nous savons bien ce que valent ces déclarations
fantaisistes, n’est-ce pas ?” Que j’accorde une telle importance aux
propos de Marius paraissait l’irriter. Elle m’a reproché un manque de
professionnalisme.


— Et cela vous a touchée ? »


Elle l’avait regardé sans comprendre.


« Ça ne vous toucherait pas qu’on vous reproche de ne
pas faire correctement votre travail ?


— Si, bien sûr, avait reconnu Kronborg. Cela m’est
d’ailleurs déjà arrivé, avait-il poursuivi après avoir réfléchi un instant.
J’avais, sur une affaire, une vision diamétralement opposée à celle de mon
chef. Toutefois, quand je suis convaincu de la justesse de ce que j’avance, il
est très difficile de me faire changer d’avis. Je ne baisse pas les bras, au
contraire je m’entête. »


Clara avait évité de croiser son regard.


« Ce n’est malheureusement pas ce que j’ai fait. Je me
suis sentie complètement déstabilisée. Ma chef a dit qu’elle allait s’en
occuper. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire. Elle pensait en discuter
avec le directeur des affaires sociales.


— Elle l’a fait ?


— Oui, je crois. J’ai… je n’ai pas reparlé tout de
suite de l’affaire. Quand je l’ai fait, elle m’a dit que tout allait bien. La
famille avait fait l’objet d’une nouvelle enquête et on n’avait rien décelé qui
serait allé dans le sens du petit Marius.


— C’était qui, “on” ?


— Pardon ?


— Il y a eu une nouvelle enquête et “on” n’a rien
décelé. Qui était ce “on” ?


— Je ne l’ai pas demandé.


— Pourquoi ?


— Eh bien… je… j’avais compris que j’étais priée de me
taire. Mes interventions étaient indésirables. L’affaire se réglait à l’échelon
supérieur.


— Vous l’a-t-on dit en ces termes ?


— Non. C’était… disons que c’était implicite. Du reste,
on m’a ensuite retiré le dossier. »


Kronborg avait haussé les sourcils.


« Sous quel prétexte ?


— La chef de service souhaitait suivre elle-même la
famille Lenowsky. Elle pensait que mon jugement était faussé et que je ne
serais plus capable de faire un travail constructif. J’avais par ailleurs bien
assez de dossiers comme ça. Je n’étais pas fâchée de… »


Elle n’avait pas achevé sa phrase.


Kronborg paraissait voir jusqu’au fond de son âme.


« Vous n’étiez pas fâchée d’être débarrassée de cette
sale affaire, pour dire les choses crûment. Vous n’étiez pas fâchée de pouvoir
mettre un mouchoir sur vos doutes. Vous n’étiez pas fâchée de ne plus devoir
déranger personne. Vous n’étiez pas fâchée de vous en tirer sans plus de
bobos. »


Ses mots étaient des flèches empoisonnées ; le ton
amical sur lequel il les prononçait, son regard inchangé en renforçaient encore
l’effet.


« Oui, avait-elle répliqué à mi-voix. Vous avez raison.
J’étais contente que ce soit derrière moi. Contente de laisser la
responsabilité à quelqu’un d’autre. Mais… »


Il l’observait attentivement.


« Ses yeux, le regard qu’il avait ce jour-là… m’ont
longtemps poursuivie, dit-elle. J’ai fini par réussir à ne plus y penser, mais
au bout du compte… au bout du compte c’est à cause de cette histoire que j’ai
abandonné mon métier. Aujourd’hui, je le sais. Je n’ai pas fait ce qu’il
fallait. Je me suis rendue coupable d’une vraie faute. Je ne pouvais plus
continuer comme si de rien n’était. »


 


— J’ai toujours cru que tu avais cessé de travailler
pour nous, dit Bert avec une nuance de reproche dans la voix. Pour avoir plus
de temps à nous consacrer, à Marie et moi.


— J’aurais pu reprendre à mi-temps, à la fin de mon
congé maternité. En fait, je me suis servie de toi et de Marie comme prétexte
pour arrêter complètement.


Elle prit une longue inspiration.


— Quelque chose était cassé. Ça n’allait plus. Je veux
dire… je n’y pensais pas en permanence. C’était même plutôt l’inverse. J’ai
réussi à enfouir cette histoire tout au fond de ma mémoire. Mais je n’étais
plus heureuse dans mon travail. Tout me pesait, j’étais constamment fatiguée.
Ce fut un soulagement de ne plus avoir à y retourner.


— Mon Dieu, soupira Bert. Et tu n’en as jamais parlé…
Cela dit, je trouve que tu n’as pas à te rendre malade avec ça. Que pouvais-tu
faire d’autre ? Tu as été très correcte. Tu as informé ta supérieure
hiérarchique, sur quoi elle a décidé de te reprendre le dossier pour s’en
occuper elle-même. Elle t’a mise sur la touche. À partir de là, tu n’étais plus
concernée et tu n’avais de surcroît plus aucun moyen d’action. Personne ne peut
rien te reprocher.


— J’ai peut-être été correcte, mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit. Il y avait un enfant qui avait besoin d’aide. Et il s’est
adressé à moi. Dans un tel cas, ça ne suffit pas d’être correcte. J’aurais dû
tout mettre en branle pour démasquer les petites magouilles de cette clique. La
presse en aurait fait ses choux gras ! J’aurais pu mettre le feu aux
poudres, le scandale aurait été monumental. Et, à la fin, on aurait retiré
Marius aux Lenowsky. Tu peux me croire.


Bert regarda sa femme.


— Mais tu n’es pas comme ça. Tu n’es pas du genre à
ameuter la terre entière. Tu n’es pas taillée pour ça, Clara.


Il avait raison, elle le savait. Mais elle savait aussi que
ça ne la disculpait pas.


Ils se turent un instant et burent lentement leur bière en
regardant la nuit tomber sur le jardin.


— En fait, c’est ta chef de l’époque que ce cinglé
devrait poursuivre de sa haine, dit Bert, rompant le silence. C’est elle qui a
bidouillé le dossier. Elle a fait pression sur toi. Pourquoi ne s’en prend-il
pas à elle ?


Elle se demanda pourquoi il s’entêtait à croire qu’elle
pouvait répondre à la question.


— Sans doute a-t-il eu le sentiment que je l’avais
laissé tomber. C’est en moi qu’il avait placé sa confiance. Un enfant maltraité
prend un grand risque à parler. S’il n’est pas cru, si on ne lui vient pas en
aide, il doit supporter seul les conséquences de ses déclarations. Je n’ose
penser aux représailles imaginées par Lenowsky quand il a appris que Marius
l’avait « trahi ». Je ne suis pas étonnée qu’il me haïsse.


— Mais ton amie Agneta…


— Kronborg pense qu’elle a plus un rôle, disons, de
substitution, et qu’elle est la moins menacée de nous trois. C’est
vraisemblablement à Stella, qui a ordonné qu’il soit retiré à ses parents, que
Marius en veut le plus. Comme il ne peut plus lui demander de comptes, il a
reporté sa haine sur Agneta.


— Et la troisième…


— Sabrina Baldini. Elle travaillait, à l’époque, à
Enfance Écoute. Une association privée qui s’occupait d’enfants maltraités.
J’en connaissais bien la directrice. Rebecca Brandt. Une femme très compétente.
Au tribunal, nous aimions bien travailler avec eux.


— Et Marius s’était également adressé à cette
association ?


— Sabrina répondait aux appels de ce qu’ils nommaient
la ligne ouverte, un numéro de téléphone que les enfants pouvaient appeler pour
demander de l’aide ou des conseils. Enfance Écoute démarchait les écoles et les
clubs de jeunes pour se faire connaître, c’est sans doute de cette façon que
Marius a eu le numéro entre les mains. Il a appelé peu de temps après m’avoir
parlé. Sa deuxième tentative, donc. Il a donné son nom. Ce qu’il a rapporté
était épouvantable. Il parlait du fait qu’il était affamé, mais il a aussi
raconté que, lorsqu’il se plaignait d’avoir faim, on le forçait à manger la
nourriture du chien. Il arrivait qu’on l’attache la nuit dans son lit parce
qu’il se rongeait les ongles. Il passait parfois des week-ends entiers enfermé
dans le noir, dans la chaufferie, parce qu’il avait pris un morceau de pain. À la
plus petite faute, il était privé de nourriture, privé de boire ou obligé de
rester des heures debout, nu, dans une baignoire d’eau froide. Lenowsky le
battait, même si en règle générale il préférait des formes plus subtiles de
sévices et d’humiliations. Il ne fallait pas qu’il y ait de marques. L’histoire
du pied était une exception. Lenowsky s’était un peu trop laissé aller. Mais un
enfant qui boite, quand ça ne se produit qu’une fois, personne ne s’en
inquiète.


— Et qu’a fait Sabrina ?


— Elle s’est adressée au tribunal pour enfants. À nous,
donc.


Bert siffla légèrement entre ses dents.


— C’est Kronborg qui te l’a dit ?


— Il me l’a redit, mais je m’en souvenais parfaitement.
Tu penses bien que tout le service en a parlé. Mais le dossier ne me concernait
plus. L’affaire a atterri directement sur le bureau de la chef de service.


— Et que s’est-il passé ?


— Kronborg s’est longuement entretenu avec Sabrina.
Elle lui a dit qu’elle avait été rassurée de savoir qu’une première enquête
avait eu lieu qui avait abouti à la conclusion que l’enfant inventait des
histoires extravagantes. Ils en resteraient là pour le moment. Le fait que la
chef de service suive personnellement le dossier a conforté Sabrina dans sa
bonne impression. Et elle ne connaissait pas Lenowsky. Elle ne pouvait pas
éprouver l’aversion qu’il m’inspirait.


— Elle n’a donc rien fait non plus pour Marius.


— Il a appelé une deuxième fois. Et il s’est passé
exactement la même chose. Signalement au tribunal pour enfants, puis plus
rien : affaire classée.


Clara baissa la tête.


— Sabrina est loin d’être aussi responsable que moi.
Elle n’avait aucun moyen d’intervenir. Elle devait passer par le tribunal pour
enfants, et comme on s’était fait une spécialité de classer ce dossier en
particulier sans suite… De plus, elle ne connaissait aucun des protagonistes.
Contrairement à moi, elle ne pouvait ni constater de visu que ce Lenowsky
n’était pas clair, ni se rendre compte qu’il y avait des gens haut placés qui
tenaient plus à préserver leurs fichues relations qu’à protéger un enfant
maltraité.


— Mais cesse de vouloir prendre toute la responsabilité
de cette histoire sur toi ! s’exclama Bert. L’affaire te dépasse. Je veux
dire, si quelqu’un est responsable, c’est surtout celui qui tirait les ficelles
dans ton dos. Et les Lenowsky, bien sûr. Mais eux, ça y est, ils ont payé.


— Oui, c’était le début.


— Ce type est vraiment cinglé. Ce n’est pas comme ça
qu’il va régler ses problèmes.


— Effectivement, approuva Clara sur un ton dont elle
douta que Bert perçoive l’ironie.


— Qu’est-ce que la police a l’intention de faire ?


— Elle le recherche. Il est le principal suspect. Il n’est
pas chez lui. Il y a plus d’une semaine que les voisins ne l’ont pas vu, ni sa
femme. Cela dit, il semble qu’ils soient simplement partis en vacances. Mardi
de la semaine dernière, des gens les auraient vus quitter l’immeuble avec des
sacs à dos.


— Hum. Et ils sont allés où ? Les vacances, c’est
un sujet dont on discute parfois avec ses voisins.


— Ça n’a pas l’air d’être le cas. Personne ne le sait.
Les services de Kronborg essaient à présent d’en savoir plus sur la famille de
la femme de Marius. Ils ont l’adresse de ses parents, mais ils sont eux aussi
partis en vacances.


— Je me demande où tous ces gens trouvent tant
d’argent, marmonna Bert. Nous, on n’a pas les moyens de partir !


— Pour le moment, on a d’autres problèmes.


— C’est vrai. Les mêmes que Sabrina et Agneta.


— Et Rebecca Brandt. D’après Kronborg, elle est, elle
aussi, violemment attaquée dans les lettres qu’a reçues Sabrina Baldini. Toutes
sortes de menaces pèsent sur sa tête. Elle n’était pas seulement la directrice
d’Enfance Écoute, elle en était également la présidente et la fondatrice. Dans
les brochures destinées à faire connaître l’association, elle s’adressait
personnellement aux enfants, leur promettait qu’ils seraient écoutés et aidés.
Il est possible que Marius se soit senti particulièrement trahi. Pourtant, il
est probable qu’elle n’a même jamais entendu parler de lui. Elle avait
essentiellement des fonctions de direction et de gestion. Il est peu probable
que Sabrina lui ait soumis le cas de Marius. D’autant qu’il relevait
directement du tribunal pour enfants. Rebecca Brandt n’a pas été impliquée.


— Ce que votre cinglé ignore.


— Apparemment. Jamais il ne l’aurait eue au téléphone.
Depuis environ un an, Rebecca ne fait plus partie de l’association, à vrai dire
je ne sais même pas si Enfance Écoute existe encore. Rebecca ne vit plus en
Allemagne. Sabrina a dit à Kronborg qu’elles ne se voyaient presque plus depuis
environ un an et demi. Par ailleurs, l’année dernière, le mari de Rebecca s’est
tué en voiture, Sabrina était à l’enterrement. Depuis, Rebecca se terre. Elle a
complètement disparu de la circulation.


— Le dingue doit la chercher.


— C’est possible.


Clara parlait d’un ton calme, mais intérieurement la peur la
ravageait.


— Si c’est le cas, alors il a décidé de nous faire
subir à toutes ce qu’il a fait aux Lenowsky. Il suit un plan.


— On est mal, commenta Bert.


— Oui. Ce sera bientôt mon tour, dit Clara.
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Un accès de transpiration l’avait inondée de sueur, son
corps ruisselait, et, bien qu’une heure se soit écoulée depuis qu’elle avait
entendu ses pas dans l’escalier, elle tremblait toujours. Elle avait cru
s’évanouir de peur.


Il va me tuer. Il est fou. Quand il
comprendra que je ne suis pas de son côté, il me tuera !


Quand elle l’avait entendu remonter, elle n’en avait pas cru
ses oreilles. Quoi qu’il soit redescendu faire, il n’avait pas pensé à entrer
dans le séjour. Il était peut-être venu prendre son portable, ou simplement
l’éteindre. Peut-être était-il si absorbé par ce qu’il racontait à Rebecca
qu’il en avait temporairement oublié son existence à elle, Inga.


Son corps mit du temps à se remettre du stress. Quand elle
cessa de haleter, de transpirer et de trembler sans pouvoir se maîtriser, elle eut
la stupéfaction de constater que, en dépit de sa panique, pas un instant elle
n’avait cessé de s’activer pour se libérer de ses liens. À croire que c’était
devenu un mouvement réflexe. Peut-être que, pendant des mois, elle se
bagarrerait la nuit dans son sommeil contre des liens imaginaires. Si elle
survivait.


Elle avait clairement conscience d’être en danger de mort.
S’enfuir était sa seule chance.


Tout ce qui chez Marius lui avait paru bizarre ou effrayant
s’était exacerbé. Les facettes positives ou agréables de son caractère, qu’elle
avait toujours mises en avant pour masquer ce qui la troublait, avaient
soudainement disparu. Restait un homme qu’elle ne connaissait pas. Un étranger
dont elle avait peur.


Mais ce n’était pas le moment de penser à Marius, ni à ce
que son mariage était devenu. Sa survie en dépendait.


Elle continua à tirer sur ses liens tandis que dehors la
nuit tombait et que l’obscurité envahissait le jardin. Il faisait désormais
presque noir dans le séjour, mais il y régnait toujours une chaleur étouffante qui
rendait tout effort pénible.


Quand brusquement elle réussit à dégager ses poignets de la
corde à linge, elle crut qu’elle rêvait.


À la fois incrédule et émerveillée, elle tint ses mains
enflées dans la faible lueur qui provenait de l’extérieur pour les observer.
Les muscles de ses bras et de ses épaules, sur lesquels elle avait forcé des
heures durant, la faisaient horriblement souffrir. Elle essaya de les détendre
un peu, mais la douleur était pire encore et elle renonça. De toute façon, elle
n’avait guère de temps devant elle.


Elle se pencha en avant pour détacher ses chevilles et crut
qu’elle ne pourrait jamais atteindre ses pieds tant son dos était raide et
endolori. Ses doigts ne voulaient pas lui obéir, ils parvenaient à peine à
bouger. Elle jura silencieusement. C’était trop bête. Marius, elle en était
certaine, allait surgir d’une seconde à l’autre. Il y avait déjà un certain
temps qu’elle ne l’entendait plus marcher au-dessus de sa tête. Ça
l’inquiétait. Tant qu’elle l’entendait, elle avait l’impression de le
contrôler, du moins dans la mesure où elle savait où il était. Quand elle ne
l’entendait pas, il pouvait être partout. Peut-être même juste derrière la
porte.


Au bout de ce qui lui parut une éternité, elle réussit enfin
à libérer ses pieds. Ses chevilles étaient fortement enflées et, quand elle se
mit debout et avança un pied pour faire un pas, elle eut peine à réprimer un
cri de douleur. Tout son corps lui faisait mal. Elle était restée douze heures
sur une chaise ficelée comme un saucisson, la corde trop serrée avait empêché
son sang de circuler librement. Il n’y avait plus un seul endroit de son corps
qui ne fut pas douloureux.


Ses genoux menaçaient de céder, pourtant elle se força à
faire quelques pas autour de la chaise en se tenant au dossier. L’heure n’était
pas à l’apitoiement. Il fallait qu’elle sorte au plus vite de cette maison, à
quatre pattes si elle n’était pas capable de tenir debout.


À nouveau elle épia le silence. Pas un bruit ne provenait du
premier étage. Puis, soudain, un fracas de vaisselle la fit violemment
sursauter. Dans le silence qui suivit, elle entendit le martèlement de son cœur
dans sa poitrine. Elle reconnut le bruit d’un tiroir que l’on fermait, ensuite
celui d’une porte que l’on ouvrait et fermait et qu’elle identifia comme étant
celle du réfrigérateur.


Marius était dans la cuisine.


Son cœur, qui il y a un instant encore battait à se rompre,
s’arrêta quelques secondes, puis repartit au grand galop. Marius était là, tout
près. Elle ne l’avait pas entendu descendre, sans doute était-elle alors trop
occupée à essayer de se libérer.


Il n’y avait que la porte du séjour et un étroit couloir
entre elle et lui.


Il devait être en train de se préparer à manger. Vaincu par
la faim, ou conscient qu’il ne pouvait pas affamer ses victimes plus longtemps,
il s’était décidé à prendre le chemin de la cuisine – au pire moment.
Tôt ou tard, il allait surgir dans la pièce avec une assiette à la main. Ou il
allait venir la voir pendant que ce qu’il avait préparé cuisait. Des heures
durant, il avait parlé à Rebecca. Or il avait déclaré qu’Inga devait elle aussi
connaître son histoire. Son tour n’allait pas tarder.


D’ici là, il faudrait qu’elle ait disparu.


Elle clopina jusqu’à la porte-fenêtre de la terrasse, tourna
très lentement la clé et prudemment appuya sur la poignée. Elle ne se souvenait
plus si les charnières grinçaient… La chance était avec elle : la porte
s’ouvrit sans le moindre bruit.


Elle se faufila à l’extérieur, aspira une longue goulée
d’air chaud. Après l’atmosphère étouffante du séjour, elle eut une délicieuse
impression de fraîcheur. Une brise légère bruissait dans les arbres. La peur
lui nouait l’estomac, mais pouvoir à nouveau bouger lui redonnait du courage.


Son idée première avait été de contourner la maison et de
gagner la route en passant par le portail. Depuis que Marius se trouvait dans
la cuisine, dont la fenêtre donnait sur le devant de la maison, il n’en était
plus question. Le jardin était trop peu touffu et la nuit beaucoup trop claire
pour protéger sa fuite. Si Marius la repérait, elle n’aurait aucune chance de
lui échapper. Ses jambes la portaient à peine et chaque mouvement lui arrachait
des grimaces de douleur. Elle pourrait s’estimer heureuse d’être simplement
capable d’avancer.


Il ne lui restait plus qu’à traverser le jardin situé sur
l’arrière de la maison pour prendre l’escalier qui descendait à la crique. Une
fois en bas, elle remonterait par l’autre escalier et arriverait ainsi dans la
propriété voisine. Avec de la chance, il y aurait des gens dans la maison et
elle pourrait appeler la police de là. À vrai dire, elle n’y croyait pas
beaucoup. Depuis que Rebecca l’hébergeait, elle n’avait pas observé le moindre
signe de vie derrière les murs de la propriété et, l’après-midi où elle était
descendue se baigner, personne ne s’était montré. La maison était probablement
vide. Cela compliquait la situation, mais elle pouvait encore rejoindre la
route à partir de cet autre jardin. Pour descendre vers Le Brusc, il
faudrait toutefois qu’elle passe devant la maison de Rebecca. Qui sait si
Marius n’aurait pas deviné ses intentions et ne serait pas embusqué dans
l’obscurité ? Car elle ne se faisait pas d’illusions. Il ne mettrait pas
plus d’un quart d’heure à se rendre compte qu’elle s’était enfuie. Peut-être
qu’en passant par les jardins abandonnés situés de l’autre côté de la route…


Ne reste pas là à réfléchir, s’intima-t-elle, file !


Elle serra les dents pour s’endurcir contre la douleur et,
en avançant avec peine, comme un animal blessé, se dirigea vers le fond du jardin.
Quelle heure pouvait-il être ? Quelle importance, après tout ? Deux
fois, trois fois, elle se retourna pour regarder la maison. Elle s’attendait à
chaque instant à voir la lumière jaillir dans le séjour et à entendre les
hurlements de rage de Marius. S’il allumait les lumières de la terrasse, une
grande partie du jardin serait éclairée. Elle pensait toutefois être déjà
au-delà de la zone critique. Si seulement la lune ne brillait pas tant !
Elle s’efforçait de rester au bord de la pelouse pour profiter du couvert des
quelques arbres et des buissons, mais elle n’en avait pas moins l’impression
d’être une grande silhouette claire bien visible de la maison. Il fallait
qu’elle atteigne l’escalier et disparaisse derrière les rochers avant que
Marius découvre qu’elle n’était plus là. S’il pensait qu’elle était passée par
le devant de la maison, qu’elle n’était pas assez folle pour tenter la voie,
beaucoup plus hasardeuse, par les rochers et la crique, elle avait une chance
supplémentaire.


Ses pieds rencontrèrent les premiers rochers. Rien ne
s’était produit. Encore quelques pas… Elle se déplaçait plus facilement, son
corps était moins douloureux. Son sang circulait à nouveau, ses muscles se
détendaient.


Elle allait y arriver, elle allait vraiment y arriver.


L’escalier. Elle commença à descendre.


Loin en bas, elle devinait l’immensité noire de la mer qui
murmurait au rythme du ressac.


À présent, on ne pouvait plus la voir de la maison.
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Il était neuf heures et demie et Kronborg ne comptait plus
réussir à joindre les parents d’Inga Hagenau. Un de ses collaborateurs avait
essayé toute la journée sans obtenir d’autre résultat que le message laconique
d’un répondeur.


« Ils sont partis en vacances ! avait-il dit à
Kronborg. Juillet ! Qu’est-ce que tu espérais d’autre ? »


Autant rentrer chez lui. Depuis trois ans qu’il était
divorcé – sa femme l’avait quitté pour un homme avec lequel il
s’était avéré qu’elle le trompait depuis déjà de nombreuses années –,
Kronborg n’était jamais pressé de retrouver son appartement vide une fois son
travail terminé. Pour autant que l’on puisse parler de travail terminé, car, du
travail. Dieu sait s’il en avait. Il n’était pas près d’en voir la fin.


Mais, ce soir, les manifestations de son estomac lui
rappelaient avec insistance qu’il n’avait rien avalé depuis son sandwich au
fromage de midi et qu’il était largement temps de rentrer, ne serait-ce que
pour ouvrir une boîte de conserve ou glisser une pizza surgelée dans le four.
Kronborg se nourrissait d’une façon qui même à lui inspirait quelques craintes.
Il faisait pratiquement tout ce que les nutritionnistes déconseillaient.
Cependant, il ne fumait pas et sa consommation d’alcool restait dans des limites
acceptables. Ce dont il était plutôt fier.


La fiche avec le numéro de téléphone des parents d’Inga
Hagenau avait finalement échoué sur son bureau. Il était déjà debout et avait
pris sa veste – qu’il ne mettrait pas, vu la chaleur qu’il faisait – quand,
suivant une brusque impulsion, il décrocha son téléphone et composa le numéro
qu’il avait sous les yeux.


Depuis qu’il avait appris l’existence de Marius Peters, il
ne pouvait se défaire d’une sourde inquiétude. Tout semblait désigner le jeune
homme. Il avait ses repères chez les Lenowsky et, même s’ils ne lui avaient pas
confié de clé de la maison, ils lui auraient certainement ouvert sans méfiance
s’il avait sonné. Chronologiquement, les faits concordaient. Le criminel
s’était vraisemblablement introduit chez les Lenowsky lors du week-end
précédent. La pizza avait été commandée le mardi suivant. Selon le rapport
d’autopsie, Greta Lenowsky était morte environ soixante heures après avoir été
poignardée, le crime avait donc été commis au cours de l’après-midi du mardi.
Au dire des voisins, Marius et Inga Hagenau avaient quitté leur appartement ce même
mardi en tout début de soirée. Marius Hagenau avait eu matériellement le temps
de blesser son ancienne nourrice, puis de rentrer chez lui, de prendre son
matériel de camping, préparé à l’avance, et de partir avec sa femme.


Greta Lenowsky avait mis presque trois jours à se vider de
son sang. Elle n’avait reçu aucun coup mortel. Ça cadrait avec le reste :
elle et son mari devaient mourir lentement et dans d’atroces souffrances. Cela
étant, Marius avait eu de la chance de ne pas avoir touché d’organe vital et tué
Greta Lenowsky sur le coup – si tant est que l’on puisse parler de
chance pour un aussi noir dessein.


Ou bien n’était-ce pas ce qui devait se passer ? Marius
voulait qu’elle meure sur-le-champ, mais les coups portés n’avaient pas donné
le résultat escompté. En la laissant mourir lentement, le risque était tout de
même grand qu’elle réussisse à téléphoner et le dénonce. La chance de Marius
avait-elle été non pas que sa victime meure lentement, mais qu’elle ne puisse
plus parler ?


Les questions s’enchaînaient. Comment savoir ce qui se
passait dans la tête d’un type pareil ?


— Allô ? fit brusquement une voix de femme,
essoufflée et tendue.


Kronborg sursauta, pris de court. Il lui fallut plusieurs
secondes pour se ressaisir.


— Qui est à l’appareil ? s’impatienta la voix.


Il était furieux contre lui-même. Quelle idée d’avoir
décroché son téléphone ! Maintenant, il devait poser des questions qui
inquiéteraient beaucoup la famille de la jeune femme, et le fait qu’il appelle
à cette heure tardive allait rendre l’affaire encore plus dramatique.


— Commissaire Kronborg. Vous êtes madame Hagenau ?


— Oui.


— Excusez-moi de vous déranger aussi tard. Police
criminelle. Nous aurions des questions à vous poser, au sujet de votre fille
Inga.


Ainsi qu’il l’avait craint, à l’autre bout du fil, son
interlocutrice poussa une exclamation d’effroi.


— Mon Dieu ! Il lui est arrivé quelque
chose ?


— Rassurez-vous. Nous recherchons simplement le mari de
votre fille. Il est arrivé un malheur dans sa famille et nous devons entrer au
plus vite en contact avec lui.


— Mais ma fille n’a rien ?


— Non, rien, je vous l’assure.


— Tout de même, pourquoi la police criminelle
cherche-t-elle mon gendre ? Ce n’est pas normal !


— Madame Hagenau, vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter. Il se trouve qu’un crime a été commis dans l’entourage de votre
gendre. Nous devons l’en informer. Nous espérons en outre qu’il pourra répondre
à quelques-unes de nos questions.


— A-t-il quelque chose à voir avec ce crime ?


Aussitôt Kronborg saisit la perche qu’elle lui avait tendue
sans le savoir.


— Pourquoi posez-vous la question ?


— Parce que… je ne sais pas. Y a-t-il un danger pour ma
fille ? Je vous en prie, répondez-moi !


— Non.


À ce stade de l’enquête, il était inutile d’alarmer cette
mère déjà bouleversée par son appel en lui expliquant qu’il y avait des chances
pour que sa fille ait épousé un tueur psychopathe.


— Je vous le répète, madame Hagenau, vous n’avez aucune
raison de vous inquiéter. Simplement, à l’heure actuelle, votre gendre est le
seul parent que nous connaissions aux victimes. Il est nécessaire que nous
puissions rapidement lui parler.


— Vous ne m’appelleriez pas à une heure pareille s’il
ne s’était pas passé quelque chose de grave !


Sur ce point, il pouvait jouer cartes sur table.


— Un de mes collaborateurs a essayé plusieurs fois de
vous joindre au cours de la journée, sans résultat. Les heures supplémentaires
étant une habitude de la maison, je me trouve encore à mon bureau et j’étais
sur le point de partir quand je me suis dit que je pouvais peut-être, à mon
tour, tenter ma chance. Je vous avouerai que je pensais tomber sur votre
répondeur, sinon je n’aurais pas dérangé votre famille à une heure aussi
tardive.


Elle parut se rasséréner un peu.


— Nous avons passé quelques jours au Danemark, mon mari
et moi. Nous venons juste de rentrer.


— Nous pensions que vous étiez effectivement en
vacances. Madame Hagenau, avez-vous eu l’occasion de parler à votre fille avant
votre départ ? Vous aurait-elle dit où elle et son mari comptaient
aller ?


— Oui, nous nous sommes téléphoné.


La mère d’Inga s’était suffisamment ressaisie pour pouvoir
parler normalement, mais Kronborg la sentait très émue.


— Selon leur habitude, ils n’avaient pas de but bien
précis. Marius, mon gendre, s’était mis en tête de descendre en stop dans le
midi de la France et de faire du camping. Inga n’était pas très enthousiaste.
Elle se voyait déjà attendre des heures en plein soleil au bord de l’autoroute,
et les campings surpeuplés des bords de mer ne lui disaient rien qui vaille non
plus. Mais, dans ce mariage, c’est Marius qui décide.


La dernière phrase était chargée d’amertume. Kronborg
comprit que Marius Peters n’était pas un gendre que la famille Hagenau avait
accueilli à bras ouverts.


— Le midi de la France… votre fille n’a pas été plus
précise ? demanda-t-il.


Tous ses sens étaient en alerte. Sabrina Baldini lui avait
dit qu’après le décès de son mari Rebecca Brandt s’était retirée dans le sud de
la France.


« Ils y possédaient une résidence secondaire. Où
exactement, je ne sais pas, mais elle était située au bord de la mer, avec un
accès direct. Il paraît que c’est là qu’elle vit. Toutefois, comme elle a coupé
les ponts avec tout le monde, personne ne sait si elle s’y trouve
encore. »


— Non, répondit la mère d’Inga à sa question. Elle ne
m’a rien dit de plus. Elle aurait sûrement aimé pouvoir le faire. Inga n’est
pas du genre à partir à l’aventure. Elle n’aime pas l’imprévu. Mais, d’après
Marius, rien ne vaut de suivre l’inspiration du moment. Un jour ici, le
lendemain là, on improvise… Bah, c’est surtout une façon de se donner l’air
d’être moderne et libéré des contraintes bassement quotidiennes.


Kronborg profita de sa spontanéité pour préciser l’image
encore très imparfaite qu’il avait de Marius.


— Vous n’appréciez pas beaucoup votre gendre, n’est-ce
pas ?


Elle soupira.


— Ma foi, pas beaucoup, non. D’ailleurs je ne comprends
toujours pas pourquoi…


— Oui ?


— Pourquoi ma fille l’a épousé. Elle avait vingt-quatre
ans, lui vingt-deux. Vous trouvez que c’est un âge pour se marier ? Il est
vrai qu’il a tellement insisté… Inga a dû se sentir flattée. Il ne la lâchait
plus. Parfois c’était trop, elle étouffait. En même temps, il lui donnait aussi
le sentiment d’être désirée. Inga est jolie, intelligente, mais ce n’est pas
une grande séductrice. Elle ne savait pas ce que c’était que d’avoir un homme
qui vous court après comme ça. Cela a sûrement aidé à faire pencher la balance.
En plus…


À nouveau elle s’interrompit. Elle devait se demander si
elle n’était pas en train de trahir sa fille. Kronborg retint sa respiration.
Il ne lui avait pas montré ses papiers, il n’était pour elle qu’une voix au
téléphone, qui prétendait être un commissaire de la police criminelle. Si elle
n’avait pas été aussi bouleversée et inquiète, elle aurait certainement refusé
de raconter aussi complaisamment la vie de sa fille. Dès qu’elle se rendrait
compte de ce qu’elle faisait, elle se tairait.


— En plus, ôter quelque chose de l’esprit de Marius
était pour elle effroyablement difficile, dit-elle enfin. Et ça l’est toujours
aujourd’hui. Que l’enjeu soit de se marier ou de partir en vacances, il a sa
façon à lui d’imposer ses choix.


— Comment s’y prend-il ? demanda Kronborg.


— Eh bien, dès qu’Inga n’adhère pas à ses idées, il
s’emballe. Il l’accuse de le mépriser, de se sentir supérieure à lui, de
sous-entendre qu’il est le dernier. Oui, c’est son expression favorite.
« Le dernier. » Il fait tout un numéro autour du fait qu’on veut le
rabaisser et l’humilier. Et il finit par avoir gain de cause parce qu’en face
de lui on ne supporte plus ce déferlement de reproches et on ne voit pas
d’autre issue pour le désarmer que d’accéder à ses désirs.


— La vie à deux ne doit pas être facile tous les jours.


— Ça ne l’est pas, croyez-moi. Chaque fois, il réussit
à forcer la main d’Inga. Quand il la pressait tant de se marier, il y a deux
ans, Inga lui a proposé de vivre un temps ensemble, comme beaucoup d’étudiants,
puis de se marier plus tard. Marius en a fait une dépression. Il ne
s’alimentait plus, ne sortait plus de son lit et disait à qui voulait
l’entendre qu’il ne supportait pas d’être ainsi rejeté par Inga. Que c’était
une façon de lui signifier qu’il n’était pas assez bien pour elle. « À tes
yeux, je suis le dernier, répétait-il. Le dernier des derniers. » Cela a
pris de telles proportions qu’Inga s’est retrouvée un jour devant monsieur le
maire, sans l’avoir réellement voulu, et, au bout du compte, embarquée dans un
mariage pour lequel elle n’était pas prête.


Kronborg soupira silencieusement. Ce qu’il apprenait de
Marius Hagenau renforçait la très désagréable impression qu’il avait depuis
qu’il avait entendu parler de lui. Le jeune homme paraissait psychiquement
fragile. Il espéra qu’Inga n’était pas en danger. Elle n’était responsable en
rien de son enfance saccagée, mais, tant qu’elle serait près de lui, elle
risquait sans s’en rendre compte de se mettre dans des situations dramatiques.
Il prendrait contact avec les autorités françaises dès le lendemain matin. Si
Marius avait fait croire à sa femme qu’ils prenaient la route le nez au vent,
sans avoir de point de chute, pour sa part il devait avoir une idée assez
précise de l’endroit où il comptait atterrir. Ses collègues français devraient
pouvoir trouver l’adresse de Rebecca Brandt. Il était urgent de placer sous
protection l’ancienne directrice d’Enfance Écoute. Et, qui sait, peut-être
trouveraient-ils du même coup Marius et Inga Hagenau.


Autre chose lui vint à l’esprit.


— Que savez-vous de votre gendre, madame Hagenau ?
De sa famille, de son enfance ?


Il aurait juré qu’à l’autre bout du fil la mère d’Inga
secouait la tête avec un soupir résigné.


— Je ne sais pratiquement rien. Ma fille ne sait rien
non plus. Il y a quelque chose de trouble, autour de lui, autour de son passé…
J’aurais voulu qu’Inga ne le rencontre jamais. Aucun de nous ne connaît ses
parents ! La seule chose qu’il ait dite est que son père lui avait rendu
la vie impossible. Je n’ai jamais su ce qu’il voulait dire par là. Je ne sais
pas non plus ce que fait son père comme métier. Ni où il habite. Un jour que je
rendais visite à Inga, j’ai regardé dans l’annuaire, mais il y a des dizaines de
Peters… Je n’ai pas beaucoup cherché non plus. Je crois que je ne voulais pas
en savoir trop. Inga est comme moi. Toujours est-il que, le jour de son mariage,
Marius a tenu à prendre le nom d’Inga. Pour tirer un trait sur son passé, comme
il disait.


— Hum, grommela Kronborg avant de tenter une deuxième
percée.


Les parents d’Inga, qui n’avaient pas dû avoir l’occasion de
lire beaucoup de journaux allemands au Danemark, ne semblaient pas au courant
du meurtre du couple Lenowsky. Cependant, la presse ne tarderait pas à
apprendre l’existence d’un pupille placé chez le couple de retraités, et d’ici
vingt-quatre heures le nom de Marius Hagenau serait dans tous les journaux.
Mieux valait que la famille d’Inga soit informée avant.


— Saviez-vous que Marius Peters avait été retiré à ses
parents à l’âge de six ans ? demanda-t-il. Pour maltraitance.


Un silence stupéfait s’installa pendant quelques secondes,
puis il entendit son interlocutrice reprendre sa respiration.


— Non, dit la mère d’Inga. Je l’ignorais. Et je pense
que ma fille l’ignorait aussi.


— Marius Peters a été élevé par une famille d’accueil.
Fred et Greta Lenowsky. Lui était avocat.


Apparemment, les nouvelles d’Allemagne n’avaient pas franchi
la frontière du Danemark. Le nom de Lenowsky ne suscita aucune réaction.


— Ah ? fit-elle seulement.


Puis elle parut flairer un malheur, comprendre que les
questions du commissaire étaient trop lourdes de sens, trop précises pour ne
pas cacher quelque chose de beaucoup plus grave que ce qu’il voulait bien
reconnaître. Sa respiration s’accéléra.


— Que… que se passe-t-il avec mon gendre, monsieur le
commissaire ? Qu’a-t-il à voir avec le crime dont vous vous occupez ?
Qu’est-il arrivé à ces gens qui l’ont élevé ?


— Ils ont été assassinés, répondit Kronborg. Mais rien
ne prouve que Marius Hagenau soit lié au crime. Il est seulement l’unique
proche du couple. Il détient peut-être des informations susceptibles de nous
aider à trouver le meurtrier.


Elle n’en crut pas un mot.


Elle appela son mari et, tandis qu’elle l’appelait, sa voix
se brisa et elle fut prise de sanglots irrépressibles.
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Inga haletait quand elle atteignit la dernière volée de
marches de l’escalier de la propriété voisine. Il était beaucoup plus raide que
celui de Rebecca. L’ascension lui paraissait interminable. Les marches étaient
parfois si hautes qu’elle devait se hisser à quatre pattes. Elle progressait
lentement, mais la peur lui donnait des forces et elle se découvrait un courage
dont elle ne se serait pas crue capable.


Elle ne s’était pas arrêtée une seule fois. Elle s’était
enfoncée dans les rochers et avait dévalé les marches en regardant à peine où
elle mettait les pieds. La lune était claire, mais elle n’aurait pu que trop
facilement trébucher ou manquer une marche, et une entorse à la cheville
l’aurait clouée sur place. Elle devait avoir un ange gardien. Elle avait
atteint la crique saine et sauve, couru maladroitement dans le sable mou, jeté
une fois un regard derrière elle, la peur au ventre, s’apprêtant à voir l’ombre
géante de Marius se découper au-dessus des rochers. Elle n’avait rien vu. Soit
il ne s’était pas encore rendu compte de sa fuite, soit il n’avait pas imaginé
qu’elle ait pu choisir de passer par la plage.


Mais, s’il avait deviné par où elle s’était enfuie, cela lui
ressemblerait assez de l’attendre en haut des marches, un sourire mauvais sur
les lèvres. Son cœur recommença à s’affoler. S’il était là, elle était perdue.
Il y avait si peu de chances que la maison soit occupée. On ne l’entendrait pas
crier.


Personne ne l’attendait en haut des marches. Personne ne
surgit de l’ombre, personne ne l’empoigna par le bras. Le bruit ténu du ressac
montait de la crique, quelque part une mouette cria. Sinon, tout était
parfaitement silencieux.


Elle quitta l’abri relatif de l’escalier et avança courbée en
deux dans l’espoir d’être moins visible. Maudite lune. Sans elle, le passage
par la plage aurait été autrement périlleux, mais, désormais, c’était sa pire
ennemie. Si Marius avait l’intention de l’intercepter sur la route, il n’aurait
qu’à ouvrir les yeux pour la voir comme en plein jour.


Elle parcourut encore quelques mètres, puis un regard
par-dessus son épaule lui confirma qu’on ne pouvait plus l’apercevoir de la
maison de Rebecca. Elle se redressa. Elle avait un point de côté, ses poumons
étaient en feu. Son corps souffrait toujours d’avoir été si longtemps entravé.


Si seulement elle pouvait boire une gorgée d’eau, elle
aurait tout de suite deux fois plus de forces.


Par rapport à la route, traverser l’immense terrain pour
aller jusqu’à la maison représentait un détour important, mais, même si sa
chance d’y trouver du secours n’était qu’infime, elle ne pouvait pas la laisser
passer. Toujours sur ses gardes, elle progressa à pas de loup en profitant des
rares flaques d’ombre dispensées par la végétation. Il pouvait être partout.
Elle l’imaginait à tout instant surgissant de nulle part.


Plus grande que celle de Rebecca, la maison offrait la
vision surprenante et un peu ridicule de pignons, décrochements, tourelles et
petites terrasses cernées de murs blancs coiffés de tuiles. On avait essayé de
lui donner un style hispano-mauresque répandu en Camargue, mais qui paraissait
déplacé en Provence. De toute évidence, elle n’était pas occupée. Les volets
marron étaient tous fermés et çà et là barrés par des toiles d’araignées.
Aucune lumière ne filtrait vers l’extérieur. Aucune voiture n’était garée sur
l’allée gravillonnée devant la maison. Les pots de fleurs disposés de part et
d’autre du perron de l’entrée étaient vides. Cette année, la maison resterait
fermée. À moins que les vacanciers n’arrivent qu’en fin de saison.


En tout cas, trop tard pour moi, pensa Inga.


Elle s’arrêta le temps que sa respiration se calme. Elle
allait devoir gagner la route et descendre vers Le Brusc. C’était le
passage le plus dangereux. Elle ne pouvait pas prendre le risque de passer
devant la maison de Rebecca en soufflant et haletant bruyamment. Le moindre
bruit pouvait la trahir. Elle fut un instant tentée de prendre la route dans
l’autre direction. Elle n’était jamais allée au-delà de la maison de Rebecca,
mais elle supposait que la route desservait encore deux ou trois autres
propriétés avant la forêt. Ce serait bien le diable si elles étaient toutes
fermées. En même temps, si elle se trompait, elle pouvait tout aussi bien
marcher pendant des heures sans rencontrer âme qui vive. Et user vainement ses
dernières forces.


Elle devait descendre vers Le Brusc.


Et passer devant Marius.


Elle ne pouvait pas imaginer qu’il n’ait pas encore remarqué
sa fuite. L’idée que sa fureur se retourne contre Rebecca l’emplissait
d’angoisse. Rebecca paierait-elle pour elle ? Oui, forcément. Son amie
était en danger. Rien n’était plus important que de ramener de l’aide au plus
vite. Pas question, donc, de tenter autre chose que la direction du Brusc.


La garrigue en face de la maison de Rebecca s’avéra sa
meilleure alliée. Inga s’enfonça dans la végétation broussailleuse. Elle
progressait difficilement, se heurtant constamment à des buissons épineux qui
la forçaient à faire de grands détours et lui faisaient perdre un temps
précieux. À trop s’éloigner de la route, elle craignait de tourner en rond et
de ne jamais atteindre Le Brusc. Elle ne pouvait pas se permettre de
perdre de vue le ruban d’asphalte qui à travers la végétation se détachait en
gris clair sous la lune. En même temps, elle devait toujours rester à couvert.
Qui sait s’il n’était pas justement là, tout près, à scruter les
buissons ?


Respire calmement, Inga. Ne fais pas de
bruit. Respire tout doucement.


Sans y prendre garde, elle passa trop près d’un roncier et
une longue branche épineuse s’accrocha à sa jambe, où elle creusa un véritable
sillon. Elle se retint à temps de crier, mais ses yeux s’emplirent de larmes et
elle dut serrer les dents pour ne pas gémir. À cet instant, elle aurait donné
cher pour avoir un jean bien épais sur les jambes au lieu de sa trop légère
chemise de nuit.


N’y pense pas. Cela n’a pas
d’importance. Ta vie est en jeu. Ta vie et celle de Rebecca. C’est cela qui
doit compter.


Elle sentit le sang chaud couler sur sa cheville et dut à
nouveau lutter pour ne pas laisser la panique et le découragement prendre le
dessus. Elle n’y arriverait jamais. Elle ne réussirait jamais à s’extirper de
ces fichues broussailles. Elle ne retrouverait pas le chemin du Brusc. Marius
ferait des choses épouvantables à Rebecca avant qu’elle puisse trouver de
l’aide…


Stop ! Tu auras tout le temps de
penser plus tard. Pour le moment, avance !


Elle aperçut la route à travers les broussailles et ferma
une seconde les yeux de soulagement. Elle ne s’était pas autant éloignée
qu’elle l’avait redouté. Contrairement à ce qu’elle avait cru, elle marchait
toujours dans la bonne direction.


Elle regarda autour d’elle. Si elle ne se trompait pas, elle
avait dépassé la maison de Rebecca et devait se trouver juste à la hauteur du
jardin abandonné dans lequel Marius et elle avaient monté leur tente. Des
siècles auparavant. Dans une autre vie.


Renoncer à la prudence était prématuré, elle en avait conscience,
mais sa fuite dans la garrigue était-elle bien prudente ? Elle avait
l’impression de faire autant de bruit qu’un troupeau d’éléphants. De la route,
le murmure de la mer n’était plus perceptible, le craquement des branches sur
lesquelles elle marchait, ses halètements angoissés prenaient dans le silence
une ampleur démesurée.


Instinctivement, elle s’enfonça plus profondément dans les
fourrés. C’était bon de savoir la route aussi proche, mais elle ne devait
surtout pas sortir du couvert de la végétation. Et elle devait veiller à ne
faire aucun mouvement susceptible de signaler sa présence. En voyant un buisson
bouger, un observateur ne devait penser à rien d’autre qu’à un oiseau ou un
lapin.


Elle se faufilait à l’aveuglette entre les arbrisseaux, marchait
courbée en avant, avançait en écartant des branches épineuses qui se
refermaient derrière son passage. Elle dénicha un gros volatile qui s’envola en
poussant des cris perçants. Elle retint son souffle, laissa passer quelques
minutes avant de reprendre sa progression. Combien de temps s’était-il écoulé depuis
qu’elle s’était enfuie ? Pouvait-elle prendre le risque de marcher à
découvert sur la route ?


Si elle continuait par les fourrés, elle ne serait pas au
Brusc avant deux ou trois heures. En ce qui la concernait, c’était sans
conséquence. Pour Rebecca, en revanche, cela pouvait s’avérer dramatique. Elle
devait à présent se trouver à environ un kilomètre de la maison. Ce devrait
être suffisant. Si Marius n’était pas apparu jusque-là, il était peu probable
qu’il apparaisse maintenant. C’est après Rebecca qu’il en avait, peut-être ne
voulait-il pas prendre le risque de la laisser sans surveillance.


Ou bien il ne s’est toujours pas rendu
compte que je me suis enfuie. Il est tellement absorbé par ce qu’il veut
raconter à Rebecca qu’il m’a oubliée. Dans l’état où il est, il en est bien capable.


Elle obliqua vers la route. À cet endroit, la forêt
commençait à remplacer la garrigue, qui s’était transformée en un sous-bois
d’épineux quasi impénétrable. Elle progressait avec difficulté, les branches la
griffaient, déchiraient le tissu de sa chemise de nuit. Quand les policiers la
verraient, ils penseraient qu’elle avait été victime d’une agression.


En un sens, ce ne serait pas faux.


La route était à nouveau là, plus sombre qu’auparavant car
les arbres cachaient la lune. En fin de compte, Inga avait parcouru un bon bout
de chemin. Elle prit une longue inspiration et tenta le tout pour le
tout : un regard à droite et à gauche, puis elle sortit à découvert et
posa les pieds sur l’asphalte. Elle prit soin de rester sur le bord, mais
n’importe qui regardant la route ne pouvait pas manquer de la voir.


Rien ne se produisit. Aucun signe de Marius. Aucune voix
dure pour appeler son nom. Aucune poigne de fer se refermant sur son bras.


Aucune silhouette surgissant de l’obscurité.


Aussitôt elle reprit espoir. Elle ne voulait pas se croire
tirée d’affaire avant d’être au poste de police. Tout ce qui pouvait l’inciter
à baisser la garde était à bannir. Mais elle marcha plus vite. Le bord de la
route était jonché de minuscules cailloux qui s’incrustaient douloureusement
dans la plante de ses pieds. Pourquoi était-elle pieds nus ? Avant de
sortir de sa chambre, la nuit précédente, elle avait enfilé ses sandales en
plastique. Qu’en avait-elle fait ? Elle avait dû les enlever quelque part
dans la maison. Tant pis. Mais avait-elle besoin de se soucier de broutilles
pareilles ? C’était peut-être un moyen de ne pas devenir folle. Il était
plus supportable de penser à ses chaussures qu’à ce que Marius faisait à
Rebecca.


Avance, Inga, avance, avance. Ne pense
pas à la douleur. Ne regarde pas en arrière. Marche. Sans faiblir. Sans
ralentir. Tu auras tout le temps de te reposer plus tard. Ne t’arrête pas. Pas
maintenant.


Elle avait trouvé son rythme. Elle marchait, et elle
respirait. Un pas après l’autre, une respiration après l’autre. Il lui restait
encore une longue distance à parcourir. Mais elle avait déjà fait une bonne
partie du trajet. Elle se le répétait pour ne pas se décourager. C’était comme
l’histoire du verre à moitié vide ou à moitié plein. Elle décida de se mettre
du côté des optimistes. Oui, elle avait un caractère plutôt optimiste. Elle
s’attacherait donc à ce qu’elle avait déjà fait, pas à ce qu’elle avait encore
à faire.


Soudain, elle entendit un bruit de moteur.


Elle se figea, écouta, pensant s’être trompée. Mais elle ne
s’était pas trompée. Une voiture montait lentement la route en lacet. À présent,
elle voyait le pinceau des phares à travers les arbres.


Une voiture, au milieu de la nuit, sur cette route
isolée ! Le propriétaire d’une des maisons, là-haut, qui rentrait tard
chez lui ? Quelqu’un qui allait l’aider. Qui la prendrait avec lui, qui
préviendrait la police. Des larmes de soulagement lui montèrent aux yeux. Des larmes
d’épuisement aussi. Elle n’en pouvait plus. Elle avait soif, elle avait faim.
Ses genoux tremblaient. Tout son corps lui faisait mal. Elle était couverte
d’égratignures. Elle était brisée.


Rassemblant ses dernières forces, elle se traîna au milieu
de la route et leva les bras pour faire signe.


Placée dans la lumière des phares, elle était trop éblouie
pour reconnaître la voiture.


Mais le conducteur devait l’avoir vue. Il ne pouvait pas ne
pas l’avoir vue.


La voiture ralentit encore.


Le conducteur hésitait-il ? Il devait sûrement avoir un
peu peur de s’arrêter. Mais il roulait déjà très lentement avant. Pourquoi
roulait-il si lentement au milieu de la nuit sur une route déserte ?


Elle ne s’était pas plus tôt posé la question que la réponse
jaillit. La peur la submergea, lui noua l’estomac, lui donna la nausée.


Comment avait-elle pu être aussi bête ? Qui roulait
aussi lentement sinon quelqu’un qui fouillait la forêt des yeux, qui regardait
soigneusement à droite et à gauche pour ne pas laisser un seul mètre carré
inexploré. Quelqu’un qui était bien décidé à trouver ce qu’il cherchait.
Quelqu’un qui poursuivait une jeune femme qui s’était enfuie et n’était pas
assez bête pour se mettre en chasse à pied.


Il avait pris la voiture de Rebecca. Il était allé jusqu’au
bas de la route et remontait à présent au pas, sûr que tôt ou tard sa victime
se jetterait dans ses bras. Ce n’était qu’une question de temps. Qu’une
question d’acuité visuelle, de patience et de portée de phares.


Et elle qui se plantait au milieu de la route et agitait les
bras… Elle aurait voulu lui faciliter la tâche qu’elle n’aurait pas fait mieux.


Tout est fini.


Elle crut qu’elle allait vomir. Dans un réflexe instinctif de
fuite, elle se jeta sur le bas-côté de la route et plongea vers le sous-bois, comme
un animal prend la fuite devant son pire ennemi. Les épines et les broussailles
lui déchirèrent les bras et le visage, des larmes de douleur et d’angoisse
jaillirent de ses yeux. Elle s’agita comme si elle était en train de couler, ne
trouva aucun passage. La forêt, sa dernière minuscule chance, était
impénétrable. Elle abandonna la partie. Ses genoux cédèrent ; elle
s’effondra face contre terre dans l’herbe rare et sèche du bas-côté.


La voiture s’arrêta. Une portière s’ouvrit.


Elle ferma les yeux, retint son souffle, serra les dents
pour prévenir le coup.


Des mains dont elle ne s’attendait pas à la douceur se
posèrent sur ses épaules, la retournèrent délicatement. Elle garda les yeux
fermés, leva le bras pour se protéger le visage.


— Inga ! s’exclama une voix d’homme.


Ce n’était pas la voix de son mari.


Elle ouvrit les yeux. Dans la lumière des phares, elle
reconnut le visage stupéfait de Maximilian.


— Inga, répéta-t-il, à la fois incrédule et consterné.
Inga, mon Dieu !


Elle voulut dire quelque chose, ouvrit la bouche, mais sa
voix refusa de lui obéir et elle n’émit qu’un murmure inaudible.
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Une forte odeur de brûlé montait du rez-de-chaussée. Toute
la maison en était envahie. Rebecca espéra qu’il n’y avait rien d’inflammable à
proximité de la table de cuisson. Marius réagirait-il si la maison était en
flammes ? Rien n’était moins sûr.


Il était assis en face d’elle, par terre, tassé sur
lui-même, anéanti. Ses cheveux hirsutes, trempés de sueur, partaient dans tous
les sens. Il fixait le vide devant lui.


— Elle m’a quitté. Elle ne m’a jamais aimé. Elle me
prend pour une merde. Pour un nul.


Rebecca avait conscience de devoir peser avec soin chacun de
ses mots. Marius était en plein désarroi et vulnérable comme un animal blessé,
mais sa fragilité pouvait à tout instant se muer en agressivité.


La situation de Rebecca s’était compliquée. À l’instant même
où elle était parvenue à ce que Marius se détende et reprenne pied dans la
réalité.


Ce qu’il lui avait raconté de son enfance était
épouvantable. Les sévices et les humiliations que lui avait fait subir Fred Lenowsky.
La faim permanente, la peur. Fred qui jouissait de la crainte qu’il inspirait
au petit garçon. Greta qui assistait à tout sans rien dire. Et Sabrina Baldini
à laquelle il avait parlé au téléphone.


« Je lui ai tout raconté. Tout, tu entends ? Tout
ce que je viens de te raconter, je le lui ai aussi raconté. Enfance Écoute, mon
cul, oui ! Toutes ces brochures, ces magnifiques affiches qui clamaient
haut et fort que vous étiez là, toujours prêts à écouter, prêts à aider, prêts
à remuer ciel et terre pour les enfants en détresse… Du pipeau ! Du
baratin ! Le jour où il s’est agi de défendre un môme qui en avait
vraiment besoin, il n’y avait plus personne ! Il faut dire aussi que Fred
Lenowsky était un monsieur influent, un notable bien propre sur lui. On n’entre
pas en conflit avec un monsieur pareil. On se tait. On fait semblant de ne pas
entendre ce que raconte un petit morveux, fils d’alcooliques
asociaux ! »


Rebecca avait commencé à le comprendre. À comprendre sa
haine, son amertume. Surtout, et elle en fut la première surprise, elle avait
cru à l’authenticité de son récit. Elle avait ressenti de la compassion, de la
colère, de l’effroi, mais pas un instant elle n’avait éprouvé de doutes. Il y
avait une sincérité dans son visage, dans sa voix, qui ne pouvait pas être
simulée. Marius était névrosé, déséquilibré – ce qui, au regard de
son enfance, n’était pas surprenant –, mais il ne mentait pas. Pas sur son
passé. La douleur que l’évocation de ses souvenirs réveillait en lui était
presque palpable.


Cependant, qu’il ne mente pas ne le rendait pas moins
dangereux. Au contraire.


Sa propre sincérité était un point en faveur de Rebecca,
elle en avait conscience. Elle aurait pu faire semblant de croire à son histoire,
mais son extrême nervosité, sa paranoïa exacerbaient la sensibilité de Marius.
Il se serait rendu compte qu’elle essayait de l’abuser. Tout comme il
commençait à croire à sa sincérité. Elle le voyait sur son visage, elle le
percevait à son attitude légèrement moins hostile.


Qui pouvait rebasculer d’une seconde à l’autre, elle ne se
faisait pas d’illusions.


Elle lui avait dit qu’elle n’avait rien su de ses appels à
Enfance Écoute. Ça l’avait mis hors de lui.


« Tu essaies de sauver ta peau ! Tu sais que tu es
coincée, alors tu cherches n’importe quoi pour t’en sortir. C’est pitoyable. Tu
es pitoyable. On te l’a déjà dit ?


— Je le dirais, si je l’avais su. Mais je n’avais aucun
lien avec la ligne ouverte. Il était exceptionnel que ce qu’il s’y disait arrive
jusqu’à moi. Je dirigeais l’association. Mes fonctions étaient essentiellement
administratives. Je m’occupais de la gestion de l’argent que nous recevions, du
paiement de mes collaboratrices. De choses comme ça. En y réfléchissant, il me
semble que, à l’époque où vous devez avoir appelé, j’étais très prise par la
mise en place de groupes de rencontre pour les mères élevant seules leurs
enfants. Nous voulions leur offrir la possibilité d’échanges avec d’autres
femmes dans la même situation, leur proposer des loisirs, des excursions, les
aider à sortir de leur isolement… »


Elle avait vu à son expression que ça ne l’intéressait
absolument pas.


« Je veux seulement dire que j’aurais été complètement
débordée si j’avais dû m’occuper personnellement de chaque cas de la ligne
ouverte », avait-elle conclu.


Elle s’était rendu compte que ses explications commençaient
à faire leur chemin dans la tête de Marius, même s’il continuait à les refuser.


Prudemment, elle avait alors tenté de plaider en faveur de
Sabrina Baldini.


« Votre dossier relevait de la compétence du tribunal
pour enfants. Sabrina Baldini ne pouvait rien faire de plus que s’informer
auprès d’eux de ce qu’il en était, de ce qu’ils comptaient faire ou avaient
déjà fait. Je présume qu’on lui a assuré que le nécessaire serait fait. Sa
mission s’arrêtait là.


— J’ai rappelé.


— Sabrina a très certainement suivi la même procédure
que la première fois. Marius, nous ne pouvions pas intervenir de notre propre
chef en court-circuitant le tribunal pour enfants. Je suis sûre que vous le
comprenez.


— Si toi et cette fichue salope de la ligne ouverte
vous étiez un peu plus impliquées, vous auriez vite découvert que mon père
d’accueil bénéficiait de protections. Que j’étais victime d’une gigantesque
saloperie. Et vous auriez très bien pu intervenir. La presse aurait été ravie
d’être au courant de magouilles pareilles. »


Elle l’avait regardé en espérant de toutes ses forces qu’il
croirait à la sincérité et au sérieux de sa proposition.


« Marius, il m’est difficile de juger de ce qui s’est
passé autrefois. Je vous jure que je n’en ai rien su. Mais, si vous m’en donnez
la possibilité, je vais essayer de réparer mon erreur d’autrefois, l’erreur de
mon association. Je peux réactiver d’anciens contacts et faire procéder à des recherches.
Je vais reprendre toute l’affaire depuis le début, et peut-être réussirai-je à
faire en sorte que les responsables d’autrefois soient traduits en justice. À commencer
par Fred Lenowsky. Mais aussi tous les autres. Toute la filière. Je sais que ça
n’effacera pas ce que vous avez vécu, mais savoir qu’ils devront rendre des
comptes à la société vous donnera peut-être un sentiment de justice, vous
aidera peut-être à ne plus avoir ce sentiment destructeur d’être une
victime. »


Ses mots l’avaient touché, elle l’avait senti. Il avait
repris du poil de la bête, s’était littéralement accroché à l’idée de voir ses
bourreaux sur le banc des accusés. Il allait et venait dans la chambre d’un pas
vigoureux comme si la fatigue qui une heure auparavant lui donnait encore tant
de fil à retordre s’était envolée, il parlait, gesticulait, lançait des noms,
accusait, listait les preuves qu’il pouvait produire, expliquait les stratégies
qu’il fallait mettre en œuvre pour débusquer les coupables. Il sautait parfois
si brusquement d’un nom à un autre, d’une idée à une autre, que Rebecca ne le
comprenait plus, mais elle mettait tous ses efforts à ne pas perdre le fil.
Elle avait un succès important à son actif : elle avait réussi à ce qu’il
la perçoive désormais comme une alliée. Tant qu’il la considérerait comme une
complice et non comme une ennemie, sa survie était temporairement assurée. Elle
devait néanmoins constamment entretenir l’idée qu’elle était de son côté et lui
envoyer tous les signaux possibles allant dans ce sens. Avec quelqu’un qui ne
raisonnait pas de façon logique et qui était totalement imprévisible, ce
n’était pas une mince affaire.


Puis, soudain, il avait déclaré qu’il allait préparer
quelque chose à manger. Elle avait considéré cela comme un signe positif. Un
pas minuscule vers un retour à la normalité.


Elle l’avait alors entendu s’affairer dans la cuisine,
ouvrir et fermer des placards, sortir de la vaisselle, agiter des casseroles.
Elle l’avait même entendu fugitivement siffloter. La perspective qu’elle lui
avait ouverte le séduisait de plus en plus.


Elle pria intérieurement pour que le doute ne s’insinue pas
dans son esprit.


Le moindre doute pouvait le faire basculer. Il était
peut-être un étudiant exceptionnellement doué, il n’en était pas moins totalement
irrationnel quand il s’agissait de son problème. Une broutille pouvait ébranler
sa confiance en Rebecca et il n’était pas certain qu’un appel à sa raison ait
une quelconque efficacité. Elle espérait aussi qu’il n’allait pas se rendre
compte de ce qu’impliquaient son intrusion dans la maison et la séquestration
d’Inga et elle-même pendant deux jours et presque deux nuits. S’il comprenait
que lui aussi pouvait atterrir sur le banc des accusés, cela risquait de mal
tourner.


Puis l’orage avait explosé.


Elle l’avait brusquement entendu hurler :


« Quoi ! Non, mais je rêve ! Ce n’est pas
possible ! Quelle salope ! Quelle fichue salope ! »


Des portes avaient claqué, les vitres des fenêtres vibré.
Puis des pas rapides avaient résonné dans l’escalier. Marius s’était encadré
sur le seuil de la chambre. Il était livide.


« Elle est partie. Inga a fichu le camp ! Cette
garce s’est enfuie ! »


Il n’attendait pas de réponse ; il avait pivoté sur les
talons et dévalé les marches en sens inverse. Rebecca l’avait entendu appeler
sa femme dans le jardin.


« Inga ! Inga, bon sang, où es-tu ? Reviens
immédiatement ! Si tu ne reviens pas immédiatement, ça va mal se passer
pour toi ! »


Il devient fou, avait songé Rebecca. Ses chances d’apaiser
Marius et de mener l’affaire vers un dénouement heureux avaient nettement
chuté, sinon complètement disparu. C’était au plus mauvais moment qu’Inga avait
réussi à s’enfuir – ou au plus mauvais moment que Marius avait
découvert qu’elle s’était enfuie. La jeune femme était peut-être partie depuis
de nombreuses heures.


Non, ce n’était pas possible. Si c’était le cas, la police
serait là depuis longtemps.


Inga ne pouvait pas s’être enfuie depuis bien longtemps.
Pourvu qu’elle ne soit pas encore quelque part dans le jardin ! Pourvu
qu’elle réussisse à échapper à Marius ! Maintenant qu’il avait le
sentiment d’avoir été trahi et manipulé, la police était le seul espoir de
Rebecca.


Un temps indéterminé s’était écoulé puis Marius était
remonté. Il était blême, en nage, et ses mains tremblaient.


— Je ne comprends pas. C’est incompréhensible.
Incompréhensible !


Il devait avoir mis quelque chose à cuire sur le feu juste
avant de découvrir qu’Inga s’était enfuie. D’où la forte odeur de brûlé qui
emplissait la maison et dont il ne semblait pas avoir conscience.


— Quand je pense à tout ce qu’elle m’a raconté !
Qu’elle m’aimait, qu’elle voulait vivre sa vie entière avec moi. Que j’étais
son grand amour, et blablabla… tu aurais dû l’entendre ! Et maintenant
ça ! Elle me fait ça ! Cette pute ! Cette répugnante et fourbe
petite pute !


— Je ne pense pas qu’elle ne vous aime plus, Marius.
Simplement, elle a eu peur. Mettez-vous à sa place. Vous l’avez ligotée,
menacée. Pour une raison dont elle ignore tout. Elle doit avoir l’impression de
vivre un cauchemar. J’imagine qu’elle cherche simplement à se mettre à l’abri.


Il essuya nerveusement son visage trempé de sueur avec son
avant-bras.


— Toi, tu ne l’as pas fait ! Tu as essayé de me
comprendre !


— Parce que vous m’en avez donné la possibilité. Il y a
des heures que nous parlons ici dans cette chambre. Je connais maintenant votre
histoire dans ses moindres détails. Il m’est facile de vous comprendre. Mais
Inga ? Lui avez-vous au moins raconté quelque chose ?


L’espace d’un instant, il parut capable de mettre de côté sa
douleur et sa colère pour réfléchir.


— J’ai fait allusion à certaines choses…


— À quoi, Marius ? Que sait Inga ?


Elle voyait combien le fait de réfléchir à cette question
l’épuisait. Une éternité sans dormir. Une éternité sans manger. Presque une
éternité sans boire. Et, en plus, le stress extrême de devoir raconter son
enfance.


Il ne pourrait pas tenir encore longtemps.


— Je lui ai parlé de mes parents. De mes vrais parents.
Je lui ai dit qu’il y avait eu des problèmes. Elle sait pour la bonne femme des
services sociaux qui a bousillé notre vie. Je crois que…


Il faisait un tel effort pour se souvenir qu’il en louchait.


— Je crois qu’elle ne sait rien d’autre, conclut-il
d’un ton mal assuré.


Rebecca saisit aussitôt la perche.


— Vous voyez ! Si elle ne sait rien des Lenowsky,
elle ne peut pas vous comprendre ! Comment le pourrait-elle ? Votre
comportement doit lui paraître insensé. Elle doit avoir eu la peur de sa vie.
C’est pour cette raison qu’elle s’est enfuie.


— Elle me considère comme une sous-merde.


Son bref retour à la raison était déjà terminé. Il se
laissait à nouveau aspirer par la spirale infernale des complexes
d’infériorité, de l’angoisse et des blessures intimes.


— C’est comme ça depuis toujours. Je t’ai raconté qu’au
début elle ne voulait pas se marier avec moi ? Tous les prétextes étaient
bons. « Nous sommes trop jeunes, nous ne nous connaissons pas encore très
bien, laisse-nous du temps… » En fait, je n’étais pas assez bien pour
elle, c’est tout. Elle espérait trouver mieux.


— Je ne crois pas, dit Rebecca. Car elle s’est
finalement mariée avec vous. Marius, vous avez trop tendance à juger par
rapport à vous, et en vous plaçant toujours en position d’infériorité, de
perdant. Ne pouvez-vous imaginer qu’il y a des gens qui vous aiment sincèrement
et vous estiment ? Inga m’a toujours parlé avec respect et beaucoup
d’admiration de la façon remarquable dont vous réussissez vos études. Une femme
peut être très amoureuse de vous, désirer profondément faire sa vie avec vous
et néanmoins avoir besoin de plus de temps que vous pour s’engager dans une
entreprise aussi importante que le mariage. C’est propre à la femme, à sa
personnalité, cela ne dépend pas nécessairement de vous, de ce que vous êtes.


Il lui jeta un regard noir. Il était à nouveau hostile et
inaccessible.


— Ah, ferme-la, tu veux. C’est du baratin de psy, tout
ça !


— Marius, je…


— J’ai dit : ferme-la ! aboya-t-il.


Il bondit sur ses pieds. Son visage était d’une telle pâleur
que Rebecca crut qu’il allait s’évanouir. Au lieu de cela, il recommença à parcourir
la chambre à grands pas, avec des gestes désordonnés et agressifs.


— Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant, la garce ?
Qu’est-ce que tu crois qu’elle va commencer par faire ?


— Inga ?


— Non, la Vierge Marie ! Bien sûr, Inga, madame la
protectrice des enfants. Je parle de qui depuis une heure ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’elle fait.


Il se planta à quelques centimètres d’elle. Il sentait si
fort la transpiration que Rebecca en eut un haut-le-cœur. Elle essaya de ne
respirer que par la bouche.


— Bien sûr que tu le sais, petite ordure. Dis un peu
pour quoi tu me prends ! Tu me prends pour une merde, hein ? Pour un
abruti qui vient de tout en bas. Pour un moins que rien avec lequel on peut
faire ce qu’on veut, hein ?


Oh non, il recommence, songea Rebecca, excédée. Et, au
mépris de toute prudence, elle explosa :


— Ça suffit maintenant ! Vous allez arrêter avec
cette rengaine !


Il la dévisagea, stupéfait. Elle soutint timidement son
regard en se demandant avec effarement comment elle avait pu être assez folle
pour le provoquer de cette façon.


Rien ne se produisit. Marius parut même se calmer un peu.


— D’accord, dit-il, d’accord. Il faut que je
réfléchisse.


À nouveau quelques grands pas à travers la chambre. Il recommença
à loucher. L’odeur de brûlé était devenue omniprésente. Rebecca avait même
l’impression de voir de la fumée passer sous la porte.


— Elle va aller chez les flics, dit-il. Crois-moi, je
connais Inga. Elle est pourrie jusqu’à la moelle. Elle a eu beaucoup de chance
que je l’épouse. Elle n’aurait pas trouvé quelqu’un d’autre. Elle était connue pour
avoir plus ou moins couché avec toute l’Allemagne du Nord. Ce n’est pas
dénoncer son propre mari aux flics qui va faire peur à une fille comme elle.


Rebecca ne répliqua pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Il
avait très probablement raison : Inga irait tout droit à la police.


Dépêche-toi, Inga, la supplia-t-elle intérieurement. Je t’en
prie, dépêche-toi !


— Ce qui signifie qu’il faut qu’on soit partis avant
que les flics débarquent, décréta Marius.


Elle prit peur. Fuir dans la nuit avec un Marius qui n’avait
plus toute sa raison ne pouvait que très mal finir. Elle se voyait déjà
trébucher au bord de rochers plongeant à pic dans la mer, poussée par un homme
qui ne tenait plus à la vie tandis qu’au-dessus d’eux tournoyaient des
hélicoptères de la police…


— Ça ne servira à rien, Marius. Où pourrions-nous
fuir ? Ils nous retrouveront et…


— Tais-toi, cracha-t-il. J’ai un plan. On va prendre le
bateau.


— La Libellule ?


— On va passer de l’autre côté. On file en Afrique.


Il était complètement fou.


— Sais-tu combien de gens se noient en faisant le
trajet inverse ? Nous n’y arriverons pas. Je n’ai jamais fait de voile. Je
ne pourrai t’être d’aucune aide !


Elle l’avait tutoyé. C’était involontaire. Peut-être avait-elle
inconsciemment cherché à recréer la proximité qu’ils avaient un instant
partagée. Marius ne réagit pas. Soit il n’avait rien remarqué, soit ça lui
convenait.


Il la toisa néanmoins avec mépris.


— Je n’ai pas besoin d’aide. Je sais parfaitement
manœuvrer un bateau. Fred Lenowsky m’a appris.


L’évocation de ce nom encouragea Rebecca à faire une
dernière tentative.


— Marius, nous avions décidé d’essayer de faire rendre
des comptes à Fred Lenowsky et à tous les gens responsables de ce qui t’est
arrivé. J’ai promis de t’aider et je le ferai. Nous avons de réelles chances
d’y parvenir. Mais pas si nous fuyons en Afrique. Ça n’apportera rien à
personne. Même si nous réussissons, ce qui est très improbable, ce n’est pas de
cette façon que tu trouveras la paix. Et tu… tu te rendrais coupable d’un…
enlèvement. Si tu es toi-même en position d’être traduit en justice, tu perdras
toute crédibilité. Et tu veux avoir gain de cause, n’est-ce pas ? Tu veux
qu’ils payent pour le mal qu’ils t’ont fait. Alors, je t’en prie, Marius, ne
fais rien qui puisse te conduire en prison !


Elle vit son regard s’éclairer et crut, l’espace d’un instant,
l’avoir ramené à la raison. Mais l’éclat s’évanouit presque aussitôt, à moins
qu’il n’ait existé que dans son imagination.


— On part, dit-il.


— Marius, j’ai terriblement peur. C’est une erreur,
fais-moi confiance, je t’en prie.


— Je n’ai plus rien à perdre.


Elle se demanda ce qu’il voulait dire par là et fondit en larmes
quand il commença à détacher ses liens.
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Maximilian aida Inga à se relever. Elle se rendit compte
qu’elle tremblait de tout son corps.


— Doucement, dit-il d’un ton apaisant, doucement. Tout
va bien, Inga. Calmez-vous.


Il ne se rendait pas compte. Ça n’allait pas bien du tout.
Elle essaya de parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres.


— Vous me raconterez tout à l’heure. Pour le moment,
respirez à fond et détendez-vous. Venez maintenant, allons à la voiture.


Elle se dirigea lentement vers la voiture en s’appuyant sur
le bras de Maximilian. Elle crut que ses jambes ne la porteraient pas
jusque-là. Comment avait-elle pu marcher aussi longtemps ? Elle se laissa
glisser sur le siège avant avec l’étrange sensation que les choses se
répétaient. Il y avait eu une première fois, elle avait déjà éprouvé ce même
soulagement. Mais c’était si loin… Pourtant, neuf jours ne s’étaient pas écoulés
depuis qu’elle avait attendu, à bout de forces, les pieds meurtris, au bord de
cette route écrasée de soleil où Maximilian, déjà lui, l’avait trouvée. Il
avait décidément un don pour surgir quand tout était perdu.


Mais il ne faut pas que tu fermes les yeux
et te laisses aller. Le moment n’est pas encore venu. Rebecca est en
danger !


Maximilian s’assit derrière le volant, coupa le moteur et
alluma le plafonnier. Elle le vit tressaillir d’effroi en découvrant son état.


— Mon Dieu. Mais… qui vous a fait ça ?


Elle se souvint de son œil tuméfié. Une douleur sourde
l’élançait derrière la paupière. S’il était aussi laid à voir qu’il était
sensible quand elle l’effleurait… À cela s’ajoutaient sa chemise de nuit
déchirée, ses griffures sanglantes aux bras et aux jambes. Comme si elle était
tombée entre les mains de sauvages.


Elle voulait parler de Marius, de Rebecca qui avait besoin
d’aide, mais quand elle parvint à prononcer des mots intelligibles ce fut pour exprimer
son besoin le plus urgent.


— De l’eau…


— Excusez-moi, j’aurais dû y penser tout de suite.


Il tendit le bras vers la banquette arrière et y pêcha une
bouteille d’eau minérale à demi pleine.


— Elle est un peu tiède, mais c’est mieux que rien.


Elle porta le goulot à sa bouche et renversa la tête en arrière.
Elle but à longs traits, sans reprendre sa respiration, et ne reposa la
bouteille que lorsqu’elle fut vide. Elle ne se sentit pas instantanément
revigorée, mais l’eau lui fit du bien. Elle eut l’impression d’être plus proche
des vivants que des morts. Il y avait peu, c’était l’inverse.


— Marius… dit-elle. Nous devons… il est dangereux…


Une expression tendue apparut dans les yeux de Maximilian.


— C’est Marius qui vous a fait ça ?


Elle acquiesça d’un hochement de tête.


— Il… il est fou, Maximilian. Complètement fou.


— Où est-il ?


— Avec Rebecca. Je… j’ai pu m’enfuir, mais elle est
toujours avec lui.


— Chez elle ?


À nouveau, elle hocha la tête. Maximilian éteignit le
plafonnier et mit le moteur en marche. Dans la lumière des phares, la forêt
prenait un aspect étrange, fantomatique.


— Nous devons aller à la police, dit Inga.


Maximilian secoua la tête.


— Ça nous prendrait trop de temps. Savez-vous où se
trouve le poste de police du Brusc ? Si toutefois il y en a un dans un
patelin aussi petit. Non, mieux vaut aller directement chez Rebecca.


— Nous pourrions téléphoner…


— La batterie de mon portable est à plat, dit-il en
gardant les yeux fixés sur la route. Et vous n’en avez sans doute pas.


C’était une constatation, pas une question.


— Il est vraiment dangereux, Maximilian. Ne le
sous-estimez pas. On ne pourra peut-être rien faire contre lui. Il a
complètement perdu la tête.


— Je sais, dit Maximilian.


Il conduisait vite, concentré sur la route.


— Vous le savez ?


— Pourquoi croyez-vous que je débarque comme ça au
milieu de la nuit ?


Il lui jeta un bref regard de côté.


— Vous n’avez pas lu de journaux allemands, n’est-ce
pas ? En Allemagne, la presse ne parle que de ça. Un couple de retraités a
été sauvagement assassiné. Pour être plus précis : ils ont été séquestrés trois
jours durant dans leur propre maison et torturés à mort. La police a découvert
que ces gens avaient élevé un enfant des services sociaux. Marius.


Inga essayait de comprendre ce qu’il disait. Tout tournait
dans sa tête.


— Marius ? répéta-t-elle.


— Je ne sais que ce qu’il y a dans les journaux, dit
Maximilian, et ils mettent beaucoup de choses au conditionnel. Néanmoins, le
fait est que la police recherche activement Marius. Ce n’est pas dit explicitement,
mais il semble que les relations avec sa famille d’accueil aient été
particulièrement difficiles. Il est possible qu’il soit suspect.
Officiellement, il est recherché pour information. Ces gens n’ont pas d’autre
famille.


Inga ne parvenait pas à se défaire d’un sentiment de
vertige.


— Il m’a raconté qu’il avait été retiré à ses parents,
dit-elle d’une voix blanche. Ils le maltraitaient. C’est hier qu’il me l’a dit,
seulement hier. Jusque-là, je ne me doutais de rien.


— J’ai vu sa photo hier soir dans le journal. Il ne
faisait pas encore jour quand je suis parti. Mais les routes sont bondées. Je
n’ai pas réussi à arriver plus tôt…


Il s’interrompit. Inga le regarda de côté. Il serrait les
mâchoires et paraissait furieux contre lui-même.


Il aime Rebecca, songea-t-elle, et il est malade
d’inquiétude.


Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, il dit :


— Je ne voulais plus la voir. Je suis parti d’ici parce
qu’elle m’a carrément jeté à la figure qu’elle ne voulait pas que je me mêle de
sa vie. J’ai préféré ne pas assister à sa déchéance. À son autodestruction. Je
ne pensais qu’à disparaître et à me l’ôter de la tête. Puis j’ai vu cette photo
de Marius dans le journal. C’est moi qui l’ai pour ainsi dire déposé devant sa
porte. Je me suis brusquement senti très mal – et, apparemment, je ne
m’étais pas trompé.


Il posa un regard qui en disait long sur le visage tuméfié
d’Inga.


— Vous pensez qu’il a tué ses parents adoptifs ?
demanda Inga, bien qu’elle connût la réponse.


— Oui, répondit succinctement Maximilian.


Il freina et éteignit les phares. Inga ne distinguait plus
que sa silhouette.


— Vous l’avez dit vous-même, Inga. Il est fou.
Complètement fou.


Il ouvrit sa portière.


— Je fais les derniers mètres à pied. Il ne faut pas
qu’ils m’entendent arriver.


— Je vous accompagne, dit Inga en posant la main sur la
poignée de sa portière.


Sans brutalité, mais d’un geste très ferme, il l’empêcha de
quitter son siège.


— Vous êtes à bout de forces. Vous ne pouvez m’être
d’aucun secours. Attendez ici.


— Maximilian, je…


— Faites-moi confiance, c’est mieux ainsi. Dites-moi
seulement où ils se trouvent dans la maison.


— Rebecca est au premier, dans sa chambre. Elle est
ligotée. Quand je suis partie, Marius était dans la cuisine. Depuis… soit il
est remonté au premier, soit il me cherche.


Elle avala plusieurs fois sa salive pour tenir à distance la
peur qui menaçait de la submerger.


— Maximilian, s’il arrive ici…


— Calmez-vous. Quand je serai descendu, vous
verrouillerez les portières de l’intérieur. Croyez-moi, il est très difficile
de forcer des portières verrouillées de l’intérieur. Maintenant, s’il surgit
pour de bon, klaxonnez sans interruption. J’entendrai et je viendrai tout de
suite. On fait comme ça ?


Il lui sourit et quitta la voiture. Elle regarda sa
silhouette s’éloigner sur la route, puis disparaître, happée par la nuit.


Elle enfouit son visage dans ses mains. Elle avait tellement
peur qu’elle ne parvenait pas à cesser de trembler, et devoir attendre sans
savoir ce qui se passait la mettait au supplice.


 


Maximilian avait eu raison de l’empêcher de venir avec lui. À
chaque minute qui s’écoulait, elle prenait un peu plus conscience de sa
faiblesse. Tant qu’elle devait fuir, elle n’avait eu d’autre choix que de tenir
et elle avait puisé dans des réserves dont elle ignorait jusqu’à l’existence. À
présent, elle se sentait vidée, lessivée, rompue. Tout son visage était
douloureux, sa bouche, son œil enflé, son oreille blessée… Il y avait une
éternité qu’elle n’avait pas mangé. À vrai dire, elle ne se sentait pas capable
de faire un seul pas. Il avait fallu qu’elle surestime beaucoup ses forces pour
vouloir accompagner Maximilian. Lui, en revanche, avait tout de suite compris
qu’elle n’était pas en état de le suivre.


L’attente mettait néanmoins ses nerfs à vif. Depuis combien
de temps était-elle enfermée dans cette voiture hermétiquement close ?
Vingt minutes ? Une demi-heure ? Les chiffres lumineux de l’horloge
du tableau de bord indiquaient 23 h 25. Ça ne l’avançait pas beaucoup
car elle avait oublié de regarder l’heure quand Maximilian était parti. Elle
avait l’impression que cela faisait une éternité. Mais elle se trompait
peut-être.


Elle scrutait anxieusement l’obscurité de la forêt qui
l’environnait, glacée de peur à l’idée que Marius surgisse entre les arbres. En
même temps, elle imaginait la scène qui se jouait peut-être dans la maison de
Rebecca. Maximilian et Marius luttant corps à corps. Maximilian bourrant Marius
de coups de poing. Maximilian était parti avec la détermination d’un homme prêt
à tout pour libérer la femme qu’il aimait. Une détermination qui lui donnait
des ailes.


C’était trop bête que Rebecca lui refuse son affection,
qu’elle préfère s’enfermer dans son chagrin, se couper du monde plutôt que
d’envisager un nouveau commencement avec Maximilian.


Dès qu’elle en aurait l’occasion, elle le lui dirait. Tant
pis si elle se faisait remettre à sa place. Il fallait que Rebecca entende
qu’elle risquait de laisser passer sa chance. Au moins une fois.


Dès qu’elle en aurait l’occasion…


D’autres images tournaient dans sa tête. Si Maximilian
n’avait pas réussi à prendre Marius par surprise, les scènes qui se déroulaient
à cet instant dans la maison ne devaient pas du tout ressembler à ce qu’elle
avait commencé par imaginer. Comment pouvait-elle être certaine que Maximilian
était le plus fort ? Marius avait vingt ans de moins que lui, et il était
porté par son délire, par des années de souffrance accumulée. Il était tout à
fait capable de sortir vainqueur d’un affrontement avec Maximilian, et ce
serait la fin. Pour Rebecca. Et peut-être pour elle aussi.


La clé n’était pas sur le contact. Pourquoi Maximilian ne
l’avait-il pas laissée ? Sans doute par habitude. Toujours est-il qu’elle
ne pourrait aller nulle part. Sauf à pied, et elle n’en avait pas la force.


Marius est au bout du rouleau. Il n’a
pas dormi. Il n’a pas mangé. En dépit des mille kilomètres de route qu’il vient
de parcourir, Maximilian est plus reposé que lui. Donc plus fort. Il aura le
dessus.


Elle s’efforçait de s’en convaincre. Mais ses craintes n’en
étaient pas moins vives. Maximilian n’aurait-il pas été de retour depuis
longtemps s’il avait réussi à libérer Rebecca ?


Il était à présent minuit moins vingt. C’était trop long.


Était-ce réellement trop long ? Quel repère avait-elle – si
tant est qu’il existât des repères en la matière ? Combien de temps
fallait-il pour neutraliser un psychopathe fou furieux – ce que
Marius semblait bien être – et délivrer la personne qu’il retenait
prisonnière ?


Cela ne pouvait pas être long. On réussissait ou on ne
réussissait pas. Et cela se décidait en quelques secondes.


Oui, mais si Maximilian n’avait pas trouvé Marius ? Si
Marius, comme elle le craignait, errait quelque part dans la nuit à sa
recherche ?


Dans ce cas, libérer Rebecca et courir vers la voiture avait
dû être un jeu d’enfant. Ils allaient arriver d’un instant à l’autre, ils
pourraient enfin s’en aller, prévenir la police, le cauchemar serait terminé…


Pourquoi ne revenaient-ils pas ? Il était bientôt
minuit. Quelque chose n’allait pas.


Si seulement j’avais la clé de contact, songea Inga, je
pourrais au moins aller chercher de l’aide.


Elle allait devoir sortir de la voiture et retourner à pied
à la maison pour s’assurer que Maximilian n’était pas en difficulté. Elle
doutait fortement d’être capable de lui apporter une aide quelconque, sans
compter que la seule idée de se retrouver face à Marius la rendait malade. Mais
sinon il fallait continuer à attendre, dans une inaction forcée, et elle
sentait ses nerfs sur le point de craquer.


Il faut que je sache ce qui se passe.


Elle était dans un tel état de faiblesse, réussirait-elle à
remonter jusqu’à la maison ? Elle ramassa la bouteille d’eau minérale
qu’elle avait posée par terre, vérifia qu’elle était bien vide. Elle avait
tellement soif… Elle fouilla la banquette arrière du bout des doigts. Elle
trouverait peut-être autre chose à boire. Ou quelque chose à manger. Sa main
rencontra un petit objet dur. Un téléphone portable.


Elle le saisit et écarquilla les yeux de stupéfaction en
regardant l’écran qu’elle avait allumé par inadvertance. La connexion avec le
serveur était parfaite, et la batterie était chargée à plein. Pourquoi Maximilian
avait-il prétendu qu’elle était vide ? Il s’était peut-être simplement
trompé. À moins que…


À moins qu’il n’ait préféré que la police n’intervienne pas,
pour être celui qui libérerait Rebecca. Le preux chevalier qui terrasse le
dragon. Peut-être y voyait-il sa dernière chance de conquérir son cœur. Au
mépris du risque. Les hommes étaient parfois très bêtes.


Dans la mesure où elle ignorait le numéro d’urgence de la
police française, disposer d’un téléphone ne l’aidait guère. Elle réfléchit
brièvement à l’intérêt d’appeler la police allemande. Elle atterrirait sans
doute dans une centrale quelconque, expliquerait qu’elle se trouvait dans une
forêt du cap Sicié, dans le midi de la France, que Marius Hagenau, qui était
recherché en Allemagne, était dans une maison à quelques centaines de mètres de
là, qu’il avait séquestré une femme, qu’un Allemand l’avait depuis peut-être
maîtrisé, mais que cet homme ne revenait pas, si bien qu’elle avait peur…


Il faudrait des heures avant que les secours se mettent en
branle. D’un geste décidé, elle déverrouilla le système de fermeture et ouvrit
sa portière. Le portable pouvait lui être utile, elle le glissa sous sa chemise
de nuit, dans l’élastique de sa culotte.


Elle fit quelques pas. Ses jambes étaient en coton. Puis elle
eut une brusque chute de tension – elle avait dû sortir trop vite de
la voiture – et un voile noir passa devant ses yeux. Elle demeura un
instant immobile, respirant à fond, et recouvra la maîtrise de son corps. La
forêt était à nouveau là, la route était bien ferme sous ses pieds. Elle
commença à se sentir plus solide sur ses jambes.


La voiture avait été un cocon protecteur, une bulle de
sécurité au milieu de la folie ambiante, quand autour d’elle tout dérapait. À présent
qu’elle avait perdu cette protection, une peur quasi incontrôlable
l’assaillait. Elle dut à nouveau s’arrêter, à nouveau s’appliquer à respirer à
fond. Elle se mit à transpirer, tout son corps se couvrit de sueur. Elle fut
tentée de courir se réfugier dans la voiture, de s’y pelotonner et d’attendre
le matin, d’attendre que quelqu’un passe… Mais il risquerait alors d’être trop
tard. Trop tard pour Rebecca. Trop tard aussi pour Maximilian.


Elle serra les dents et continua.
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La maison était aussi sombre et silencieuse que si elle
avait été abandonnée. Les fenêtres étaient noires, aucune lumière ne filtrait.
Rien ne bougeait. Seule la brise nocturne bruissait dans les arbres de la haie,
côté route.


Inga se dirigea vers la maison par la façade principale.
Elle n’aurait rien gagné à passer par les rochers et la crique pour arriver par
l’amère. Ce chemin, beaucoup plus long, aurait requis une énergie dont elle ne
disposait plus.


De toute façon, songeait-elle, la route par laquelle elle
courait à sa perte n’avait pas vraiment d’importance. Elle aurait volontiers
appelé Maximilian ou Rebecca, mais, tant qu’elle ne savait pas ce qui se
passait à l’intérieur, elle préférait ne pas signaler sa présence. Elle
avançait en profitant du couvert des arbres. Quand elle sentit le crépi des
murs sous ses doigts, elle se rendit compte qu’elle avait franchi les derniers
mètres en retenant sa respiration.


La fenêtre des toilettes du rez-de-chaussée se trouvait
juste au-dessus de sa tête. Marius l’avait refermée, mais passer la main par la
vitre cassée pour l’ouvrir de l’intérieur ne devait pas présenter de
difficultés. Elle voulait néanmoins essayer d’abord la porte d’entrée. Elle
n’était qu’à quelques mètres. Si elle n’était pas verrouillée, ce serait encore
par là qu’elle entrerait le plus discrètement.


Elle put abaisser la poignée, mais la porte ne s’ouvrit pas.
Cela signifiait-il que Marius n’avait toujours pas remarqué sa
disparition ? S’il s’était rendu compte qu’elle était partie, il aurait
jailli de la maison par cette porte et ne l’aurait certainement pas
soigneusement verrouillée derrière lui en revenant. Cependant, il était aussi
possible qu’il soit sorti par la porte-fenêtre de la terrasse, comme elle, et
qu’il soit rentré par le même chemin.


Et puis à quoi bon jouer aux devinettes ? Ça ne
l’avançait à rien d’imaginer en permanence des scénarios pour s’occuper
l’esprit.


Une peur instinctive l’empêchait de passer par le séjour – qui
sait ce qu’elle risquait d’y découvrir ? –, aussi décida-t-elle
d’emprunter tout de même la fenêtre des toilettes. Elle n’eut aucun mal à
l’ouvrir, elle était par chance suffisamment grande pour l’atteindre
facilement. Se hisser sur le rebord à la force des bras, puis opérer un
rétablissement, s’avéra beaucoup plus difficile. Elle chercha autour d’elle un
objet susceptible de lui servir de marchepied. Elle ne trouva rien et perdre du
temps à chercher plus longtemps eût été risqué. Elle se débrouillerait sans. Si
seulement elle n’avait pas eu l’impression que ses muscles s’étaient liquéfiés,
qu’ils avaient fondu comme du beurre au soleil !


Au quatrième essai, elle réussit à se hisser assez haut pour
passer une jambe à l’intérieur et elle put s’asseoir à califourchon sur le
rebord. Son cœur battait à toute vitesse, elle était à nouveau en nage et ses
jambes tremblaient tant qu’elle dut attendre dix minutes avant de passer à
l’étape suivante. Du moins crut-elle attendre dix minutes. En réalité, elle
avait perdu toute notion du temps et avait seulement l’impression qu’elle
faisait tout avec une extrême lenteur.


Enfin elle se laissa glisser à l’intérieur, s’arrêta sur le
siège des toilettes puis posa les pieds par terre. C’est seulement lorsqu’elle
s’entailla profondément le pied droit qu’elle se souvint des morceaux de verre
qui jonchaient le sol à cet endroit. Elle étouffa un gémissement de douleur. Il
ne manquait plus que ça…


Elle s’assit sur les toilettes et déroula de » mètres
de papier qu’elle enroula autour de son pied pour arrêter le sang qui coulait
entre ses orteils. Ce pansement ne tiendrait pas longtemps, mais elle ne
pouvait pas faire mieux.


Elle ouvrit la porte des toilettes. Aucune lumière n’était
allumée dans le couloir, mais, par la porte ouverte de la cuisine, un peu de la
clarté de la lune lui permit de repérer le contour des meubles et le départ de l’escalier.
Le silence était total.


— Maximilian ? murmura-t-elle dans un souffle à
peine audible. Rebecca ?


Personne ne lui répondit. Personne n’aurait pu l’entendre.


Elle s’engagea dans l’escalier et monta au premier en
s’efforçant de ne pas faire de bruit. Son pansement de fortune devait déjà être
complètement imbibé de sang, le papier toilette collait à chaque pas sur les
marches.


Aucune lumière ne brillait non plus au premier étage. Elle
se demanda qui avait éteint partout dans la maison. Marius ?
Maximilian ? Mais pourquoi ?


Elle regarda dans la salle de bains, puis dans la petite
pièce qui faisait office de bureau. Le clair de lune se reflétait sur
l’ordinateur.


— Maximilian ? appela-t-elle aussi doucement que
la première fois.


Pas de réponse.


La chambre de Rebecca se trouvait au bout du couloir, à côté
de l’escalier qui menait aux combles et à la chambre d’amis. C’était là que
l’essentiel du drame s’était joué.


Inga ouvrit lentement la porte, prête à découvrir le pire.


Une forme gisait par terre au milieu de la pièce. Elle
perçut un souffle ténu, saccadé, le souffle de quelqu’un qui respirait avec difficulté.


— Rebecca ?


Là encore, pas de réponse.


Elle se glissa vivement dans la pièce et s’agenouilla à côté
du corps allongé. Elle reconnut le visage de Marius, d’une pâleur mortelle et
luisant de sueur. Son tee-shirt était mouillé, l’odeur métallique du sang,
reconnaissable entre toutes, dominait celle de crasse et de transpiration.
Marius était grièvement blessé, il se vidait de son sang, il luttait contre la
mort.


— Marius, murmura-t-elle.


Elle souleva légèrement sa tête, chercha un signe de vie sur
son visage. Il n’eut aucune réaction, il devait être inconscient. Elle reposa
délicatement sa tête sur le sol, prit son bras, posa deux doigts sur son pouls.
Il était faible et lent.


En dépit de tout ce qu’il lui avait fait, il restait son
mari, elle l’avait aimé, avait vécu avec lui. Elle ne pouvait pas le laisser
mourir comme ça.


Mais où étaient fourrés Maximilian et Rebecca ?
Apparemment, le plan de Maximilian avait réussi, il avait mis Marius hors
d’état de nuire. Comment, au fait ? Avec un couteau ? Une blessure
qui saignait autant ne pouvait avoir été infligée qu’avec une arme. Ou bien
avait-il un pistolet ? Non, elle n’avait pas entendu de coup de feu. En
outre, il ne lui avait pas dit qu’il était armé. En même temps… elle était dans
un tel état de nervosité et d’épuisement physique qu’il avait peut-être jugé
plus prudent de ne rien en dire.


Dans le couloir, elle alluma la lumière. Aussitôt, tout
reprit un aspect normal et rassurant. Le placard en bois laqué blanc, le tapis
coloré sur le parquet, le tableau qui représentait un champ de lavande, tout était
familier et paisible. Pourtant, dans la chambre derrière elle, son mari
agonisait, son mari dont elle venait d’apprendre qu’il avait tué le couple qui
l’avait élevé, qu’il avait sauvagement assassiné deux personnes âgées. Comment
concevoir pareille horreur ? Elle avait reçu un tel choc qu’elle ne
parvenait pas à prendre la pleine mesure de l’information. Mais elle y
parviendrait, et elle s’effondrerait, un jour, quand ce cauchemar serait
terminé.


N’était-il pas déjà terminé ? Marius ne pouvait plus
nuire à personne. Rebecca était libre. Pourquoi n’était-elle pas
rassurée ?


Elle redescendit au rez-de-chaussée. Le sang coulait de son
pied. Elle devait laisser des marques sanglantes derrière elle. Là-haut, Marius
gisait dans une mare de sang. La maison allait finir par ressembler à un
abattoir.


Arrivée en bas, elle alluma là aussi la lumière. Ce n’est
qu’à cet instant qu’elle prit conscience de la forte odeur de brûlé qui régnait
dans la maison. Elle passa la tête dans la cuisine. Une casserole contenant une
masse charbonneuse indéfinissable était posée sur la cuisinière à présent
éteinte. Elle se souvint que Marius commençait juste à s’affairer dans la
cuisine quand elle s’était enfuie.


— Rebecca ! appela-t-elle. C’est moi, Inga !
Maximilian ! Où êtes-vous ?


Elle avait atteint le séjour. Elle ouvrit la porte.


Ses yeux durent s’habituer à la pénombre. Les volets étaient
fermés, aucune lueur ne provenait de l’extérieur, mais des bougies brûlaient.
Rebecca était assise sur la chaise où Inga avait passé tant d’heures. Aucun
lien ne l’entravait, mais elle était dans un état effroyable. Ses longs cheveux
pendaient en mèches embroussaillées autour de son visage, elle était livide et
des cernes immenses creusaient ses yeux. Maximilian était assis en face d’elle
sur une autre chaise.


L’image s’imprimait lentement et difficilement dans l’esprit
d’Inga. Comme c’était étrange. Que faisaient-ils assis l’un en face de l’autre
avec ces bougies allumées dans la pièce ?


À la seconde où elle se posait la question, Rebecca ouvrit
la bouche. Ce fut si brutal qu’Inga sursauta.


— Va-t’en, Inga ! Cours ! Va-t’en vite !
Il est fou ! Dépêche-toi !


Elle ne comprenait pas. Marius était inoffensif, il ne
pouvait plus leur faire de mal. Rebecca ne le savait-elle pas encore ?


Elle voulait lui répondre, voulait lui expliquer qu’elle
n’avait plus de raison d’avoir peur quand son regard tomba sur Maximilian. Il
avait un pistolet à la main. Un rictus déformait ses lèvres, et une lueur de
folie brillait dans ses yeux.
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— Comment s’appelle l’endroit ? demanda Kronborg.
Pouvez-vous épeler ?


En vérité, il n’était pas encore complètement réveillé. Il
se trouvait déjà à son bureau alors qu’il était juste un peu plus de sept
heures du matin. Les locaux du service étaient déserts. Ça sentait le
désinfectant que l’armada de femmes de ménage avait passé la veille au soir, et
personne n’avait encore mis de machine à café en marche. Kronborg, qui n’avait
pas pris de petit-déjeuner car il supportait la solitude du matin encore moins
que celle du soir, aurait pourtant eu besoin d’urgence d’une tasse de café pour
s’éclaircir les idées.


Tant pis. Il avait une Sabrina Baldini très tendue au
téléphone et il fallait qu’il assure.


— Le Brusc, répéta-t-il. Commune de Six-Fours. Vous en
êtes certaine ?


— Tout à fait certaine ! Je savais que j’avais
quelque part une lettre que Rebecca m’avait envoyée, il y a quelques années,
alors qu’elle était en vacances. Son adresse figurait au dos de l’enveloppe.
J’ai cherché la moitié de la nuit… Dans les lettres anonymes, les menaces qui
concernent Rebecca sont très violentes, et vous disiez que toutes les
informations pouvaient vous être utiles… Il faut la prévenir, n’est-ce
pas ? Je suis tellement soulagée d’avoir retrouvé son adresse. Et d’avoir
pu vous joindre ! Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez déjà à votre
bureau.


— Je suis un lève-tôt, prétendit Kronborg.


Ce n’était pas faux, mais c’était nouveau, et les raisons
qui l’avaient incité à modifier son mode de vie n’invitaient pas à se réjouir.


— Bien, c’est donc au Brusc, où elle possédait une
maison, qu’elle passait ses vacances d’été ?


— Oui. Avec son mari. On ne peut, naturellement, rien
affirmer, mais son mari aimait tellement l’endroit… J’imagine que c’est là
qu’elle vit. Je ne vois pas, sinon, où elle se serait retirée…


— Nous allons commencer par fouiller de ce côté-là.
C’est une information très importante, madame Baldini.


— Je suis heureuse d’avoir pu vous aider. Je me fais
tellement de reproches ! C’est moi, à l’époque, qui n’ai pas réagi comme
je l’aurais dû quand le petit Marius a téléphoné. Rebecca n’était au courant de
rien. Quand je vois les menaces qui pèsent sur elle aujourd’hui…


— Nous réussirons peut-être à intervenir à temps pour
que ces menaces ne deviennent pas réalité. Grâce à vous.


— Oui… Espérons-le, dit Sabrina d’une voix hésitante.


Kronborg avait des antennes. Il percevait des émotions que
les autres ne remarquaient pas. C’était une faculté indispensable dans son
métier. Il sentit qu’autre chose contrariait Sabrina Baldini, mais qu’elle
avait du mal à se décider à en parler.


— Avez-vous autre chose sur le cœur ?
demanda-t-il. Quelque chose dont vous pensez que cela pourrait avoir de
l’importance ?


— Je ne voudrais pas abuser de votre temps.


— Il n’est guère plus de sept heures et je suis seul.
Pour le moment, personne ne me réclame. J’ai tout mon temps.


Il devait sans délai se mettre en relation avec ses collègues
français de Six-Fours, mais Sabrina Baldini détenait peut-être une information
décisive et, s’il reportait la suite de l’entretien à plus tard, qui sait si
elle retrouverait le courage de parler.


— Je… ça n’a vraisemblablement pas de lien avec ce qui
se passe, cependant… je ne peux pas m’empêcher de penser à une chose…


— Dites-moi simplement ce qu’il en est, madame Baldini.
Les choses ont parfois des liens entre elles qui à première vue ne semblent pas
du tout évidents, l’encouragea Kronborg.


— Eh bien, vous savez peut-être que je vis séparée de
mon mari ?


— Oui, vous l’avez mentionné.


— La raison de notre séparation… la raison pour
laquelle mon mari m’a quittée est que…


Sabrina avait manifestement du mal à en parler.


— J’ai eu une liaison, il y a un an. Plus précisément
de décembre il y a deux ans à novembre de l’année dernière.


Kronborg commençait à se demander quel était le rapport avec
l’affaire qui les occupait. S’était-il montré si paternel qu’après avoir
tranquillement trompé son mari pendant onze mois elle avait pensé pouvoir
décharger sa conscience sur lui ?


— Madame Baldini… commença-t-il avec une pointe
d’impatience destinée à lui faire comprendre qu’il n’entrait pas dans ses
attributions de recevoir les confessions de ses concitoyens et encore moins de
leur donner l’absolution – sans compter qu’il était très mal placé en
matière de femmes infidèles.


— Ce qui me préoccupe, c’est que… j’ai parlé de
l’affaire à cet homme, dit vivement Sabrina. De ce qui s’était passé avec
Marius. Ça n’a peut-être aucune importance, mais…


Tous les sens de Kronborg s’éveillèrent.


— Vous avez parlé de Marius Peters à votre…
amant ? Pour quelle raison ? Je veux dire, si j’ai bien compris,
jusqu’à ces derniers jours, vous ignoriez l’importance de cette affaire ?


Ou tu en avais parfaitement conscience, mais tu te taisais par
commodité, poursuivit-il pour lui-même. Ce qui signifierait qu’à l’époque le
malheureux gamin avait réellement été trahi par tous et toutes.


— Effectivement. Je n’en avais pas réellement
conscience. Mais il… mon ami voulait constamment parler de Rebecca. Au début,
ça allait, puis ça a pris des proportions… gênantes. Au point que j’ai fini par
préférer rompre. J’avais l’impression que ce n’était pas moi qui l’intéressais,
seulement Rebecca.


— Pardon ? Il connaissait Rebecca Brandt ?


— Oui. C’est d’ailleurs chez elle que j’avais fait sa
connaissance. Lors d’une soirée qu’elle et son mari avaient donnée pour Noël.
J’y étais allée sans mon mari, notre mariage commençait à battre de l’aile…
C’est là que notre histoire a commencé. J’y croyais, je faisais des projets
d’avenir… puis il a cessé de s’intéresser à moi.


— Madame Baldini, il faut que vous me racontiez ça en
détail, et depuis le début, dit Kronborg.


Sa fatigue et son manque d’entrain s’étaient envolés. Son
instinct lui disait qu’il y avait là quelque chose à creuser.


— Comment s’appelle votre ancien ami ?


— Maximilian. Maximilian Kemper.
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Pourquoi n’avait-elle pas immédiatement compris que quelque
chose clochait ? Pourquoi les anomalies ne lui avaient-elles pas sauté aux
yeux ? Le cerveau fonctionnait-il au ralenti quand on avait faim et
soif ? Quand on avait couru pendant près d’une heure, la nuit, dans une
forêt, pour échapper à la folie de quelqu’un qui avait été votre mari ?


Inga savait seulement qu’elle s’était lourdement trompée.
Maximilian lui était apparu comme un sauveur, et rien de ce qu’il avait dit ne
l’avait surprise ou alarmée. Il avait découvert la photo de Marius dans le journal,
lu l’article qui l’accompagnait et appris que la police allemande le
recherchait. N’aurait-il pas été normal qu’il appelle immédiatement la police
pour dire ce qu’il savait ? Au lieu de ça, il avait pris le volant et
avalé des centaines de kilomètres pour venir voir sur place ce qu’il en était.
Et couru le risque d’intervenir douze heures plus tard. Douze heures pendant
lesquelles beaucoup de choses pouvaient arriver.


Naturellement, quand on n’avait jamais eu l’intention de
prévenir la police, tout devenait limpide.


Et l’incident du portable. Au pire, c’était là que toutes
les alarmes auraient dû sonner dans sa tête. Comment avait-il pu prétendre que
la batterie était vide quand elle était chargée à plein ? La confusion
n’était pas possible. Par ailleurs, comment se faisait-il qu’après douze heures
de route cette batterie fut encore chargée à plein alors qu’apparemment
l’appareil n’avait été ni branché sur la prise de la voiture pour être rechargé
ni éteint pour économiser la batterie ? À l’évidence, Maximilian n’avait
nullement un voyage aussi long derrière lui. Peut-être n’était-il jamais rentré
en Allemagne. Peut-être même était-il resté tout ce temps dans la région.


Le portable était l’unique petit espoir d’Inga. Elle sentait
toujours le contact du métal sur sa peau, sous sa chemise de nuit. Tant que
Maximilian ne remarquerait pas de bosse anormale sur sa hanche, tant que le
téléphone ne glisserait pas – ou, pire, ne se mettrait pas à sonner –,
il ne saurait pas qu’elle l’avait. Et qu’elle disposait ainsi d’un moyen de
communiquer avec l’extérieur. C’était un atout bien mince, mais elle s’y
accrochait mentalement pour tenir la panique à distance.


Pour le moment, toutefois, aucune possibilité d’appeler
quelqu’un ne s’annonçait. Il y avait des heures que Rebecca et elle étaient
enfermées dans cette pièce, tenues en respect par le pistolet avec lequel, pour
les provoquer, Maximilian jouait négligemment. L’unique bougie qui brûlait
encore jetait des ombres fantasmagoriques sur les murs et le plafond. Rebecca
était toujours assise sur la même chaise. Elle-même avait été poussée par Maximilian
vers le fauteuil à oreillettes qui occupait un coin de la pièce. Elle s’y
tenait, raide et crispée, attentive à ne pas faire tomber le téléphone.
Maximilian, qui allait et venait dans la pièce, s’asseyait puis se relevait,
était essentiellement occupé par Rebecca. Il ne semblait pas s’intéresser
réellement à Inga, mais elle se tenait sur ses gardes. Il lui était déjà arrivé
de lui adresser soudainement la parole et il ne cessait de la surveiller du
coin de l’œil. Il était exclu qu’elle fasse un geste sans qu’il le remarque.


Il lui avait annoncé presque en passant qu’il avait tiré sur
Marius – à travers un oreiller pour étouffer le bruit de la
détonation – et qu’il était probablement mort à l’heure qu’il était.


« Ou en bonne voie de l’être. Désolé. Il le
fallait », avait-il ajouté en regardant Inga dans les yeux.


Elle avait essayé de comprendre.


« Marius… est-ce que Marius est dangereux ? »


Maximilian était parti d’un rire froid et mauvais.


« Marius ? Marius n’est qu’une minable petite
crotte de chien. Au demeurant passablement névrosé, mais ce n’est guère
surprenant avec le passé qu’il trimballe. Pour le reste, il ne ferait pas de mal
à une mouche ! »


Un nouveau rire l’avait secoué.


« Quoique ton œil au beurre noir ne laisse de
m’impressionner. Je ne l’en aurais pas cru capable. »


Elle songea à Marius sur le bateau. Lorsqu’il l’avait
violemment poussée dans la cabine. Puis à Marius ici même, dans cette pièce,
lorsqu’il l’avait giflée. Il l’avait terrifiée, il l’avait blessée. Mais sans
doute était-ce le pire dont il était capable. Il n’était pas un assassin.
Jamais il n’aurait intentionnellement attenté à la vie de Rebecca ou à la sienne.
Il les aurait défendues contre Maximilian. À présent, il gisait dans la chambre
de Rebecca où il se vidait lentement de son sang. Si personne ne venait à leur
secours, il serait mort avant l’aube.


Et nous aussi, songea-t-elle avec une certitude désespérée.
Nous serons mortes avant qu’une nouvelle journée s’achève.
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Dans la tête de Kronborg, le tableau commençait à prendre
forme. Certains points étaient encore obscurs ou imprécis, cependant les pièces
du puzzle se mettaient lentement en place. La situation pouvait en être
bouleversée. Comme cela pouvait n’avoir aucune incidence. Il était encore
incapable de se prononcer. Sa seule certitude était que quelque chose le
titillait, et il savait par expérience que cela se produisait rarement sans
raison.


Maximilian Kemper avait été un ami de Félix Brandt, le mari
de Rebecca, son meilleur ami peut-être, du moins était-ce en ces termes qu’il
avait parlé de leur relation à Sabrina Baldini. La maison de Félix et Rebecca
lui avait toujours été ouverte, surtout depuis son divorce, sept années
auparavant.


— Il disait tout le temps que le divorce s’était très
mal passé, expliqua Sabrina. Des coups bas, des mensonges, des choses
irréparables… Et il semble que sa femme ait singulièrement asséché ses
finances.


Le soir de la fameuse fête de Noël, Maximilian était venu
seul, comme Sabrina Baldini. Uniques célibataires de la soirée, ils étaient
fatalement appelés à se rencontrer. Maximilian avait flirté outrageusement avec
Sabrina. Il lui avait donné le sentiment d’être unique et désirée, et Sabrina,
que son mariage ne rendait plus heureuse depuis longtemps, était tombée
follement amoureuse.


— J’étais prête à me séparer sur-le-champ de mon mari.
Je vivais très mal les mensonges et les cachotteries. Ça me rendait
littéralement malade. Je maigrissais, j’avais des crampes d’estomac en
permanence. Mais Maximilian ne voulait pas rendre notre liaison officielle. Il
avait toujours mille bonnes raisons à m’opposer. J’avais un tel besoin de lui
que j’étais prête à tout accepter. Aujourd’hui, je crois vraiment qu’il se
moquait de moi. Si j’avais été brusquement libre, je l’aurais beaucoup
embarrassé.


Ils se rencontraient dans des hôtels, des auberges isolées,
des parkings éloignés du centre-ville. Au début, Maximilian s’était montré un amant
attentif et sensible. Il manifestait un grand intérêt pour la vie de Sabrina,
il voulait tout savoir, ce qu’elle faisait, comment elle allait. Sabrina ne
s’était pas immédiatement rendu compte qu’il s’intéressait surtout à son amitié
avec Rebecca.


— « Amitié » est un grand mot. J’avais
travaillé quelques années dans son association d’aide à l’enfance. Nous nous
appréciions mutuellement ; toutefois, il s’agissait essentiellement de
relations de travail. De plus, lorsque j’ai rencontré Maximilian, j’avais quitté
Enfance Écoute depuis longtemps. Quand Rebecca organisait une fête, comme cette
soirée de Noël, elle m’invitait encore, mais cela signifiait simplement que
nous nous voyions une ou deux fois par an. Nous n’étions pas intimes, et nous
ne le sommes pas devenues depuis.


Amoureuse comme elle l’était de Maximilian, elle s’était
néanmoins toujours efforcée de satisfaire sa curiosité. Puis Maximilian avait
cessé de prendre des gants, il avait posé des questions plus directes.
Naturellement, Sabrina s’était étonnée qu’il s’intéresse tant à Rebecca.


— Je pensais qu’il devait la connaître beaucoup mieux
que moi. Après tout, il était le meilleur ami de son mari et passait le plus
clair de son temps libre chez eux. Il disait qu’il était très admiratif de
l’engagement de Rebecca, mais ne pouvait malheureusement pas en discuter avec
elle car elle se fermait dès qu’il évoquait le sujet. Ça m’étonnait un peu.
Rebecca m’était toujours apparue comme quelqu’un de très concerné par son
travail et qui en parlait volontiers. Sans jamais citer de noms, bien sûr. Elle
était très respectueuse du secret professionnel…


Sabrina se tut quelques instants. Kronborg s’était rendu
chez elle pour poursuivre de vive voix leur conversation téléphonique. Par
chance, elle n’habitait pas loin du commissariat central, dans une rue
tranquille, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble. Son appartement possédait
une grande terrasse et un jardin ensoleillé.


Sabrina lui avait dit qu’elle n’osait plus rester dehors
passé cinq heures de l’après-midi depuis qu’elle recevait des lettres de
menace. Même là, alors qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre dans le
séjour, elle avait évité d’ouvrir la baie vitrée. Elle avait fait du café et
posé une assiette de toasts beurrés sur la table. Il était sept heures et
demie.


Kronborg lui en fut reconnaissant. Enfin du café, et même
des toasts.


Il savait qu’il avait eu raison de se déplacer. Souvent les
gens avaient plus de mal à parler au téléphone qu’en face à face. Il
apprendrait davantage de Sabrina si elle pouvait le regarder dans les yeux.


— Je ne voulais pas le perdre, reprit Sabrina. Je
pensais que je ne pouvais pas vivre sans lui…


Jamais Sabrina ne se serait livrée ainsi au téléphone.


— J’ai cherché dans ma mémoire tout ce dont je pouvais
me souvenir du temps où je travaillais à Enfance Écoute. Concernant Rebecca,
bien sûr. Sur ses projets, sur les actions qu’elle entreprenait. Sur ses succès
et ses échecs. C’était… certaines choses étaient confidentielles.


Elle lui lança un regard désespéré.


— J’ai tellement honte aujourd’hui…


Kronborg se demanda quel genre d’homme était ce Maximilian.
Il devait posséder un grand pouvoir de fascination sur les femmes. Sabrina
Baldini n’avait aucunement le profil type de la victime prête à renoncer à
elle-même, à s’abaisser pour un peu d’amour et d’attention. Elle était belle,
elle avait de l’assurance, même si on la sentait désemparée par les derniers
événements. L’aménagement de son appartement, sa propre élégance révélaient une
belle aisance financière. À la voir, jamais on n’aurait soupçonné qu’elle se
faisait exploiter et manipuler par un homme. Il est vrai que Kronborg avait
souvent constaté qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, particulièrement
dans ce domaine.


— Je voulais lui faire plaisir, mais il exigeait toujours
plus…


— En avez-vous parlé avec Mme Brandt ?


— Non ! Non, je n’en ai parlé à personne. J’étais…
je suis toujours mariée. Personne n’a jamais su que j’avais une liaison.


Kronborg pesa ses mots avec soin avant de formuler sa
question suivante.


— Madame Baldini, vous est-il jamais arrivé de penser
que… eh bien, que l’intérêt de M. Kemper pour Rebecca Brandt dépassait le
simple attrait qu’un « presque membre de la famille » éprouve pour la
femme de son ami ? Que peut-être ce n’était pas tant son engagement en
faveur des enfants qui le séduisait que… Rebecca Brandt elle-même ?


— Oh si, j’y ai pensé ! Souvent. Nous ne parlions
plus que d’elle ! Nous ne parlions plus de nous. Et encore moins d’avenir
commun ou de révéler au grand jour nos sentiments. Quand je suggérais
timidement qu’il était amoureux de Rebecca, Maximilian entrait dans une colère noire.
Il me faisait presque peur. Et il a commencé à menacer de me quitter. À l’époque,
rien ne pouvait m’effrayer davantage.


Kronborg hocha la tête en manière d’assentiment. Il
comprenait ce qu’elle avait vécu. L’infinie tristesse de ses yeux et la
lassitude qui émanait d’elle lui donnaient la certitude qu’elle ne se
remettrait jamais complètement de cette histoire.


— Comment en êtes-vous arrivée à lui parler de Marius Peters ?
demanda-t-il.


Elle se mordit les lèvres. Elle parut soudain très jeune et
très vulnérable.


— Il… il voulait toujours plus d’informations. Il
prétendait qu’on ne travaille pas aussi longtemps que Rebecca dans une
association caritative sans avoir été confronté au moins une fois à un
scandale. Je répondais qu’il n’y avait jamais eu de scandale, qu’en outre, si
tel avait été le cas, il en aurait eu nécessairement connaissance, à la fois en
tant qu’intime de la famille et par la presse. Il est devenu agressif. Il
tenait, disait-il, à me faire savoir que, durant tout le temps où il avait été
marié, il avait très peu fréquenté les Brandt car Rebecca n’aimait pas beaucoup
son ex-femme. Quant aux journaux, ils ne disaient pas toujours tout. Il y avait
aussi des scandales que l’on étouffait. Par exemple, des affaires de
détournement d’argent public qu’Enfance Écoute aurait soigneusement dissimulées
pour que l’association ne perde pas son agrément d’intérêt public.


Sabrina soupira. Ses yeux étaient à présent légèrement
irrités.


— Je n’avais rien à raconter. Rebecca Brandt ne s’était
jamais mise en tort. Du moins pas à ma connaissance. Mais je ne peux pas
l’imaginer faisant quelque chose d’illégal. C’est une personne bien trop
intègre.


Kronborg hocha lentement la tête. Il devinait la suite.


— Maximilian Kemper ne vous laissait pas de répit,
n’est-ce pas ?


Sabrina secoua la tête. Elle était très pâle. La
confrontation avec cette part d’ombre de son passé était plus douloureuse
qu’elle ne l’avait imaginé.


En même temps, songea Kronborg, il fallait qu’un jour ou
l’autre elle s’en libère. Elle portait un poids qui l’écrasait.


— C’était du harcèlement. Il ne lâchait jamais. Quand
il n’avait pas ce qu’il voulait, il devenait mauvais, haineux, agressif. J’ai
commencé à redouter ses éclats. Et, cependant, ne pas le voir pendant plusieurs
jours, ne pas avoir de nouvelles me rendait folle. Il me torturait, restait des
jours sans téléphoner. Quand j’essayais de le joindre à l’hôpital où il
travaillait, il me faisait dire par sa secrétaire qu’il n’était pas disponible.
Chez lui, il ne décrochait pas. Je ne sais pas combien de messages j’ai laissés
sur son répondeur… en larmes. Parfois, je ne le voyais pas pendant deux
semaines, je croyais que tout était fini. Il y avait longtemps que mon mari et
moi nous étions éloignés l’un de l’autre. Je touchais le fond du désespoir, je
ne supportais pas d’être seule, je ne supportais pas son absence. J’étais en
manque de lui. Puis brusquement il se manifestait à nouveau. Me prenait dans
ses bras, me murmurait les mots d’amour que je voulais entendre, dont j’avais
besoin pour vivre. Mais inévitablement…


— … il en revenait à son sujet favori, poursuivit Kronborg
devant l’hésitation de Sabrina. Il voulait que vous lui dénichiez une faute dans
le passé de Rebecca Brandt.


— Oui. Et je savais désormais à quoi m’attendre si je
ne m’exécutais pas : des semaines de sevrage d’amour. J’avais peur. J’ai
commencé à chercher comme une folle dans mes souvenirs. Je savais qu’il n’y
avait rien à reprocher à Rebecca, mais je me demandais s’il n’y avait pas
quelque chose qu’on aurait pu un peu transformer… Je sais que c’était déloyal, voire
répréhensible. J’étais prête à sacrifier la réputation de Rebecca et la
notoriété de l’association à la passion dévorante, maladive, que j’éprouvais
pour Maximilian Kemper. C’était plus fort que moi. Je me détestais, et
pourtant…


Elle se tut, secoua lentement la tête et haussa les épaules
dans un geste d’impuissance.


Un jour, l’histoire de Marius Peters lui était revenue à
l’esprit. Ce n’était en rien une faute que l’on aurait pu reprocher à Rebecca,
mais c’était, selon les termes employés par Sabrina, une « malheureuse
affaire » dans l’histoire d’Enfance Écoute.


Une malheureuse affaire.


Une fois prononcés, les mots flottèrent dans la pièce comme
une mauvaise odeur dont on ne parvient pas à se débarrasser.


Une malheureuse affaire.


Sabrina regarda Kronborg. Ses yeux s’étaient encore
assombris. Si elle ne les avait pas serrées aussi fort entre ses genoux, sans
doute ses mains auraient-elles tremblé. Les jointures de ses articulations
étaient blanches.


Kronborg savait qu’ils venaient d’atteindre le cœur du
désespoir de Sabrina. L’origine de sa lassitude chronique. Peut-être aussi ce
qui expliquait son aventure délétère avec Kemper, et l’échec de son mariage.


L’affaire Marius Peters.


Il devait l’interroger, il ne pouvait pas faire autrement.
Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout et Kronborg voyait à son expression
qu’elle le savait.


— Sabrina, commença-t-il prudemment, si, à force d’être
pressée par M. Kemper, vous avez fini par vous souvenir du cas malheureux
de Marius Peters, cela signifie qu’à l’époque, après les coups de fil de
l’enfant, vous n’avez pas été très à l’aise, vous n’avez pas eu le sentiment
d’avoir fait tout ce que vous auriez dû faire. Cela signifie que vous saviez
qu’il aurait fallu intervenir, mais que cela aurait créé des problèmes. Cela
signifie que vous avez, vous aussi, sciemment fermé les yeux.


Elle ne répondit pas. Elle se leva d’un mouvement un peu brusque,
pâlit encore, et, avant que Kronborg ait pu réagir, tomba sans un murmure par terre,
sur le tapis du salon. Avant d’entreprendre quelque chose pour la ranimer,
Kronborg se fit la réflexion que, même s’évanouir, cette jolie femme
bouleversée le faisait avec grâce.
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Il l’avait aimée. Il l’avait aimée comme un fou. Quand elle
prétendait aujourd’hui ne pas s’en être rendu compte, ne pas l’avoir compris,
elle mentait. À vrai dire, elle ne contestait pas avoir senti qu’il éprouvait
quelque chose pour elle. Elle disait seulement qu’elle n’avait pas eu
conscience de l’intensité de ses sentiments, qu’elle ne s’était pas doutée
qu’il se consumait littéralement d’amour pour elle. Mais il n’était pas dupe,
elle songeait surtout à se défendre. Elle faisait très attention à ce qu’elle
avouait ou n’avouait pas.


Ils étaient alors étudiants, encore jeunes, insouciants, la
vie était devant eux. Dans l’amphi, elle était toujours assise devant lui, il
avait en permanence sous les yeux ses longs cheveux noirs qui l’enveloppaient
comme un manteau. Ce n’était pas seulement son physique qui l’attirait. Elle
était jolie, mais il connaissait des filles plus belles, plus gaies, plus
rayonnantes. Rebecca n’était pas triste, elle était simplement plus grave que
les autres, souvent un peu perdue dans ses pensées. Avec elle, on pouvait
parler de la misère dans le monde, et, de temps à autre, elle arrivait avec une
pétition qu’elle faisait circuler pour recueillir des signatures contre tel
abus ou pour tel projet humanitaire. Il trouvait ça formidable. Pour sa part,
il ne croyait pas qu’il était possible de changer le monde, pas même de le
faire un tout petit peu évoluer, et il pensait qu’essayer tout de même, c’était
se battre contre des moulins à vent, gaspiller de l’énergie pour rien.
D’ordinaire, il était prompt à trouver stupides et vaguement ridicules les gens
qui se lançaient dans l’entreprise. Mais pas Rebecca. Quelque chose chez elle
faisait qu’il la jugeait différemment. Elle possédait une force qu’il admirait
sans réserve. Parfois, il se disait que c’était pour cette force qu’il désirait
à ce point faire partie de sa vie. Pour bénéficier de quelques miettes de son
énergie tranquille, de sa solidité. Il voyait en elle l’amante, la femme, la
mère. Peut-être était-ce trop. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il
perdait la parole.


Car, sinon, il avait la langue plutôt bien pendue. Beau,
intelligent et sûr de son charme, il n’avait pas de problèmes avec les filles.
Il ne commençait pas à bégayer, à passer par toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel ou, pire, à rester muet quand il avait quelque chose à leur dire.
Ça ne lui était jamais arrivé – sauf avec Rebecca. Sa présence le
paralysait, lui faisait perdre sa belle assurance. Quand elle lui posait une
question, il était pris de suées et marmonnait des réponses complètement
idiotes. Dès qu’elle le regardait, il racontait n’importe quoi. Quand il y
repensait ensuite, il se disait qu’il était nul. Un post-adolescent qui
transpirait trop et avait les mains moites. Que pouvait-elle lui trouver de
séduisant ?


 


Elle ne lui avait rien trouvé de séduisant. C’était de son
ami Félix qu’elle était tombée amoureuse. Si au début il avait pu croire à une
amourette sans lendemain et garder quelque espoir, l’histoire prit rapidement
la fâcheuse tournure d’un grand amour. Félix se mit à lui parler de deux âmes qui
s’étaient trouvées. Jamais il ne se serait douté que Félix pouvait être aussi lyrique !
Deux âmes qui erraient dans le vaste monde et se rencontraient finalement dans
un très prosaïque amphithéâtre de la faculté de médecine de Munich. C’était
ridicule. Mais les femmes étaient sensibles à ce genre de niaiseries. Rebecca
ne pouvait que succomber. C’était nettement plus attrayant que les bégaiements
du grand gars assis derrière elle qui se mettait à transpirer dès qu’elle se
retournait.


« J’ignorais ce que tu éprouvais pour moi. »


Il avait une arme, elle était à sa merci, et cette jeune
Inga aussi, dont il n’avait que faire et dont il faudrait également qu’il se
débarrasse. Inga – cela l’avait amusé – ne s’était doutée
de rien. Ce qui signifiait que Marius n’avait soufflé mot de son plan à
personne, pas même à sa femme. Comme convenu. Brave Marius.


Rebecca, elle, s’était rendu compte de quelque chose. Elle
le lui avait avoué, quelques jours auparavant, alors qu’ils parlaient dans la
cuisine. Elle avait commencé à se douter qu’elle représentait davantage pour
lui que la femme de son meilleur ami quand il avait pris l’habitude de venir si
souvent chez eux, après son divorce. Comme il supposait que Félix et elle en
avaient parlé, le fait qu’ils aient continué à le fréquenter comme si de rien
n’était le mettait en rage. Qu’est-ce que cela signifiait sinon qu’ils ne le
prenaient pas au sérieux ? Il était amoureux de Rebecca à en perdre la
raison et Félix s’en souciait comme d’une guigne car il le tenait pour
parfaitement inoffensif. Peut-être même, entre eux, s’étaient-ils moqués de
lui. Quand il y pensait, il avait une furieuse envie de lui flanquer tout de
suite une balle dans la tête, à cette garce. Elle était là avec les yeux écarquillés
de trouille ! Lui aussi, il aurait eu la trouille à sa place. Parce
qu’elle allait mourir, aucun doute là-dessus, mais il fallait qu’elle sache
pourquoi. Il fallait qu’elle sache qu’elle avait détruit sa vie, et il fallait
qu’elle sache quel plan génial il avait mis au point pour se venger. Il ne
s’était malheureusement pas totalement défait du désir de lui plaire. Elle ne
devait pas mourir sans savoir combien il était habile et rusé.


Mais il était clair qu’il devait se dépêcher. Dehors,
c’était l’aube, une nouvelle journée commençait et il était encore là à parler
et discuter. Il ne s’était pas rendu compte que les heures filaient. Le
problème était que tout son projet reposait sur le fait que Marius devait être
tenu pour l’auteur des crimes. Seulement Marius était là-haut dans la chambre de
Rebecca, en train de crever ou déjà mort, et, s’il n’envoyait pas rapidement
Inga et Rebecca ad patres, un médecin légiste
aurait tôt fait de découvrir que Marius ne pouvait pas être le coupable.


 


Il attendait cet instant depuis si longtemps. Lui d’un côté,
elle de l’autre, livrée à lui, obligée de l’écouter, obligée d’entendre, de
regarder en face tout ce qu’elle lui avait fait. Pour commencer, il y avait la
douleur qui lui avait broyé le cœur quand il avait dû être le témoin de Félix
le jour de leur mariage. Puis son propre mariage, conclu à la hâte dans
l’espoir de penser à autre chose qu’à Rebecca et dont il savait déjà en disant
oui qu’il était voué à l’échec. Le divorce lui avait coûté les yeux de la tête.
Il avait dû vendre sa propriété du lac Starnberger.


Ses week-ends avec les Brandt, la torture d’avoir en
permanence devant les yeux ces éternels amoureux qui se bécotaient et se
tenaient la main. Et les nuits dans la chambre d’amis, les heures sans sommeil,
rongé de jalousie parce qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer tout ce qu’ils
faisaient dans leur chambre, parce qu’il les voyait constamment se livrant à
des étreintes passionnées.


Merde, tiens, rien que d’y penser il se mettait à transpirer.
Ils n’avaient sans doute pas fait l’amour aussi souvent qu’il l’avait imaginé,
mais au fond cela n’avait pas d’importance, une fois était déjà de trop car
Rebecca aurait dû être sa femme, sa femme à lui seul. Naturellement, il s’était
dit qu’il ferait mieux de ne plus mettre les pieds chez eux pour ne pas
s’infliger ces épreuves. Mais il n’avait pas pu résister. Renoncer à voir
Rebecca s’était avéré pire encore. On aurait dit un drogué en manque. Il avait
été incapable de travailler, incapable de se concentrer, détruit par le besoin
et le désir. Il avait rechuté, il avait recommencé à la suivre comme un chien
dans l’espoir de glaner au moins un sourire, un mot, un regard. Imaginait-elle
combien il avait pu se sentir humilié ?


Oui, elle l’imaginait. La peur que reflétaient ses yeux le
lui disait. Elle comprenait ce qu’il avait traversé, et elle mesurait ce que
pouvait être sa haine.


Rien que l’obligation de maintenir les liens avec Félix !
Il n’y avait pas un être au monde qu’il souhaitait autant voir disparaître de
la surface de la terre, mais rompre avec lui aurait fait disparaître Rebecca de
sa sphère. Il s’était donc trouvé contraint de jouer à la « bonne vieille
amitié ». Il y avait des jours où il en aurait vomi.


Rebecca n’ouvrait pas souvent la bouche, mais, quand il
avait évoqué son violent désir d’être définitivement débarrassé de Félix, ses yeux
s’étaient agrandis.


« Tu as quelque chose à voir avec son
accident ? »


Il avait fait négligemment tourner le pistolet sur son
index. Il aurait bien aimé inscrire l’accident de Félix à son actif et montrer
ainsi à Rebecca qu’il avait pu se substituer à Dieu pour la conquérir. Mais en
ce qui concernait l’accident de Félix, non, il n’avait joué aucun rôle. Félix
avait eu tout seul la bonne idée de heurter de plein fouet un candidat au
suicide fou furieux qui par un matin brumeux d’octobre roulait pied au plancher
à contresens sur l’autoroute.


 


L’enterrement. Ils avaient été nombreux à accompagner Félix
à sa dernière demeure, le cimetière était noir de monde. Patients, collègues,
amis. Félix était aimé, sa disparition brutale et prématurée avait consterné,
plongé les foules dans la tristesse. Au pied de la tombe, la veuve, sa Rebecca, tout de noir vêtue, naturellement, soutenue
par une amie, une bénévole de sa stupide association de sauvetage de l’enfance
malheureuse. Il lui avait offert d’être en ce jour à ses côtés : en tant
que meilleur ami de Félix, c’eût été naturel, et tenir le rôle pendant toutes
ces années lui avait assez coûté. Mais elle avait refusé.


On lui avait beaucoup dit, ce jour-là, qu’il était pâle et
paraissait bouleversé. Son émotion avait été imputée à la perte de son ami. En
vérité, c’était beaucoup plus grave. Dans un premier temps, la mort de Félix
lui était apparue comme la réponse à ses prières, puis il avait compris que sa
situation s’était détériorée. Rebecca s’enfoncerait dans son chagrin, jamais
elle n’envisagerait de refaire sa vie avec un autre homme, encore moins avec
lui. Il ne pourrait plus arriver chez elle à l’improviste, il ne pourrait plus
passer de week-end dans la maison. Leurs relations se limiteraient désormais à
un envoi de cartes de vœux à Noël et pour son anniversaire. Peut-être
réussirait-il à la convaincre de prendre un café avec lui, quoique, au vu de
son chagrin, même cela lui parût hautement improbable, et totalement exclu dans
l’immédiat.


Il la perdrait. Elle lui avait tout coûté : son
mariage, sa maison. Son poste de chef de clinique. Pour rien. Pour rien du
tout.


Le poste de chef de clinique. Il avait été si près de
l’obtenir. Il en avait les capacités, il avait des relations, il avait du
charisme. Il avait tout pour être chef de clinique. Malheureusement, il avait
aussi un petit problème d’alcool. Parce que parfois il ne supportait pas la
solitude, parce qu’il ne supportait pas de voir Félix et Rebecca ensemble,
parce qu’il ne parvenait pas à accepter l’idée d’avoir dû vendre sa superbe
maison pour payer ce que cette garce qu’il avait stupidement épousée avait
réussi à lui extorquer… Il n’était pas ivre du soir au matin, il n’avait pas la
bouche pâteuse, il ne puait pas la vinasse, il ne se promenait pas avec une
barbe de trois jours – il n’était pas un alcoolo sinistre ! Il y
avait simplement eu cette histoire de permis de conduire. Il s’était fait
arrêter, une nuit, alors qu’il roulait au hasard dans les rues parce que le
vide et le silence de son appartement lui étaient devenus insupportables et que
sa nostalgie de Rebecca le mettait au supplice. Il avait un taux d’alcool dans
le sang très élevé, ce qui l’avait surpris. Il avait dû boire plus qu’il n’en
avait eu conscience. Quoi qu’il en soit il avait écopé de neuf mois de
suspension de permis. Il pensait avoir réussi à le dissimuler, mais il devait y
avoir eu des fuites et au final l’affaire avait dû être exagérée. Le poste de
chef de clinique avait été attribué à un autre. Il avait alors mené son enquête
et découvert qu’on lui attribuait un « risque non négligeable de
dépendance à l’alcool ». Pour briser une carrière, il n’y avait pas mieux.
Rebecca pouvait se vanter d’avoir fait capoter également ses rêves
professionnels.


À la réflexion, c’était à l’enterrement que l’idée que
Rebecca devait mourir pour que lui ait une chance de renaître à la vie avait
germé dans son esprit.


Peut-être était-ce la raison de son extrême pâleur. Il ne
fallait pas croire qu’il avait pris cette décision de gaieté de cœur.
Reconnaître que l’on devait tuer la femme que l’on aimait avait de quoi vous
faire blêmir. Tout de même, il n’était pas un assassin. Au contraire. En tant
que médecin, il s’était même donné pour devoir de guérir et sauver des vies.
Pourtant, à mesure que la journée s’écoulait, il devenait plus évident qu’il
n’y avait sur cette terre de place que pour lui ou
Rebecca, et, puisque Rebecca l’avait traité avec un tel mépris, il n’avait pas
besoin de se demander qui d’elle ou de lui devait céder la place. Et il ferait
ça habilement. Très subtilement. Il prendrait son temps. Il n’était pas un
amoureux transi qui buvait pour oublier ! Elle allait voir qui elle avait
envoyé promener. De qui elle avait presque détruit la vie.


Oui, presque. Car, quand elle serait morte, il en avait la
certitude, sa vie pourrait recommencer. Il serait libre. Il n’aurait plus à
subir cette insupportable solitude, il pourrait enfin envisager de se lier à
une autre femme. Il ne boirait plus une goutte d’alcool et il postulerait à
nouveau pour être chef de clinique. Il achèterait une belle maison avec un
grand jardin, et il n’était pas encore trop vieux pour être père. Des enfants
feraient joyeusement les fous dans le jardin. Un chien jouerait avec eux. Le
soir, quand il rentrerait à la maison, sa femme le serrerait contre elle.


Vivre. Simplement vivre.


Les images qui défilaient devant ses yeux étaient si belles,
si heureuses, qu’il en aurait pleuré.


Puis il avait découvert Sabrina Baldini dans la foule. Elle
était accompagnée de son mari et se donnait visiblement du mal pour ne pas se
trouver face à son amant. Pas facile, pour elle, cette situation. Elle avait
mauvaise mine, il faut dire qu’il y avait au moins deux semaines qu’il ne lui
avait pas téléphoné. En présence de son mari, elle ne pouvait pas lui faire de
scène. Pauvre femme. Si elle savait à quel point il en avait assez
d’elle ! Cela dit, elle lui avait été infiniment précieuse. Il avait
obtenu d’elle tout ce qu’il fallait savoir de Rebecca. Au départ, il s’agissait
simplement d’enregistrer des éléments qui pourraient lui être utiles plus tard.
Mais à présent il avait un plan, une idée géniale, et il savait comment il
allait s’y prendre. Il réfléchissait à toute vitesse, les idées fusaient,
jaillissaient dans sa tête, un vrai feu d’artifice. Il dut prendre garde de ne
pas se trahir, ses yeux devaient pétiller comme jamais et son enthousiasme et
son euphorie allaient finir par se voir comme le nez au milieu de la figure.


Son enthousiasme et son euphorie, son enthousiasme et son
euphorie, son enthousiasme et son euphorie…


Venait-il de prononcer ces mots ou y avait-il seulement
pensé ? Il essuya son front du revers de la main. Ces lignes grisâtres entre
les lattes des volets… le jour se levait.


Il devait se dépêcher. Il observa Rebecca, ses cheveux
étaient en désordre, elle était pâle, elle avait les traits tirés, ses lèvres
étaient desséchées, mais elle était belle, si belle ! Avant de la tuer, il
fallait qu’il lui parle de Marius. Il fallait qu’il lui raconte ce qu’il avait
fait aux parents adoptifs de Marius. Il fallait qu’il lui raconte tout. C’était
important. Mais il ne lui restait plus beaucoup de temps. Et, ce temps, il
voulait le passer seul avec elle. Il ne pouvait y avoir que lui et elle.


Comme cela aurait dû être depuis le début.


Il se tourna vers Inga. Elle dérangeait. Elle dérangeait
vraiment. Pourquoi cette petite cruche n’était-elle pas restée dans la
voiture ?


— Tu es de trop, dit-il. Tu es définitivement de trop.


Il se leva. Les yeux agrandis par l’épouvante, Inga le
regarda venir vers elle.
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Inga avait compris qu’au dernier acte de la pièce Rebecca et
elle devaient mourir. Maximilian y avait suffisamment fait allusion dans ses
tirades délirantes sur son amour impossible et les ratages de sa vie. Le temps
qui leur restait à vivre était celui dont il aurait besoin pour finir d’étaler
devant elles son âme malade. Après, ce serait la fin. Quand brusquement son
regard froid et dur se posa sur elle, elle sut que sa dernière heure était
arrivée.


— Je veux être seul avec Rebecca, dit-il. Ça ne te
regarde pas, cette histoire.


Elle ne comprit pas pourquoi il ne la tua pas tout de suite.
Et elle ne comprit pas pourquoi il prit la peine d’attacher Rebecca avec la
corde à linge dont elle-même s’était libérée quelques heures auparavant. C’est
seulement une fois cette tâche accomplie qu’il vint vers elle. Il la fit lever en
la tirant par le bras d’un coup sec, puis il la poussa devant lui hors de la
pièce. Elle crut qu’il voulait sortir pour l’abattre dans le jardin, mais il la
fit grimper l’escalier en lui tenant toujours le bras d’une poigne de fer et il
la traîna derrière lui dans le couloir du premier étage jusqu’à la chambre de
Rebecca, où gisait Marius. Pendant tout ce temps, elle n’eut qu’une idée en
tête : le portable.


Mon Dieu, faites qu’il ne découvre pas
le portable. S’il ne me tue pas, nous avons encore une petite chance…


Il ouvrit la porte de la chambre et la poussa d’une bourrade
à l’intérieur de la pièce. Inga se cogna violemment la hanche contre un coin de
la coiffeuse. Elle poussa un cri de douleur. Par chance, le portable était
coincé sur son autre hanche. Elle eut juste le temps de plaquer la main dessus
pour qu’il ne tombe pas.


— Je m’occuperai de vous deux plus tard ! lança
Maximilian.


Il claqua la porte et tourna la clé dans la serrure.


Inga mit plusieurs secondes à se ressaisir. Elle était
encore en vie, c’était un miracle, et il n’avait pas découvert le précieux
portable, ce qui était un miracle peut-être plus grand encore. Elle hésitait à
examiner son pied blessé. Elle avait perdu les derniers lambeaux de son
pansement quelque part entre le séjour et la chambre, mais la blessure avait
cessé de saigner.


Elle prit le portable sous sa chemise de nuit et le glissa
sous la commode. Si l’idée de revenir prenait brusquement à Maximilian, il ne
fallait pas qu’il le voie. Puis elle se précipita vers Marius.


Il respirait encore, son état semblait même s’être
légèrement amélioré. Son pouls et son rythme cardiaque s’étaient stabilisés, il
respirait plus régulièrement.


Elle songea avec soulagement qu’il pouvait s’en sortir. Si
les secours arrivaient rapidement, il s’en sortirait.


Elle glissa par terre jusqu’à la commode, attrapa le
portable et revint au chevet de son mari.


— Marius, chuchota-t-elle, je vais appeler des secours.


Il ouvrit les yeux. Ses paupières battirent, son regard,
tout d’abord presque vitreux, s’éclaircit.


— Inga ! souffla-t-il, stupéfait.


Il la reconnaissait. Des larmes de soulagement et d’émotion
lui montèrent aux yeux.


— Marius, connais-tu le numéro d’urgence de la police française ?
demanda-t-elle d’une voix tendue.


Il parut faire de gros efforts de concentration.


— Je… je ne crois pas, murmura-t-il finalement.


Il essaya de se redresser, mais sa tête retomba sur le sol.


— Que s’est-il passé ? Où est Maximilian ?


— Il a tiré sur toi, Marius. En ce moment, il est en
bas avec Rebecca. Il va tous nous tuer. Il faut que nous appelions la police.
J’ai son portable. J’ai le portable de Maximilian !


À nouveau, il se concentra.


— Je… je ne sais pas quel numéro il faut composer. Je
ne sais plus. Je… j’allais partir avec Rebecca quand… il est arrivé. Je… il a
tiré. Oui, il a tiré sur moi avant que j’aie pu… dire ou… faire quoi que ce
soit…


— Je sais. Il est fou. Il veut tuer Rebecca parce qu’il
pense qu’elle a détruit sa vie, et nous parce que nous savons ce qu’il veut
faire.


Et il nous reste tellement peu de temps, ajouta-t-elle en
pensée, au bord du désespoir.


Non seulement elle ne savait pas où elle atterrirait si elle
composait le numéro d’urgence de la police allemande, mais la croirait-on quand
elle raconterait son histoire et demanderait de l’aide ?


— J’appelle maman, dit-elle. C’est elle qui va prévenir
la police.


Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Dans la
voiture, par exemple ? Elle composa le numéro de ses parents. Elle dut s’y
reprendre à deux fois tant ses mains tremblaient.


Pourvu qu’ils soient là !


Sa mère décrocha dès la première sonnerie, comme si elle
avait attendu à côté du téléphone.


— Oui ? fit-elle, la voix rauque et brouillée par les
larmes.


— Maman ?


— Inga ! Inga, où es-tu ? Tout va bien ?
Où es-tu, Inga ? Inga, écoute-moi, il faut que tu…


Elle ne laissa pas sa mère continuer.


— Maman, j’ai besoin d’aide. Il faut que tu appelles la
police. Marius et moi sommes…


— Inga, fais attention à Marius, éloigne-toi de lui. La
police le recherche. Un commissaire de la brigade criminelle nous a téléphoné.
Marius a tué deux personnes. Il est dangereux. Il est…


— Ce n’est pas vrai, maman, c’est une erreur. Mais peu
importe. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Nous sommes retenus prisonniers
dans une maison, et quelqu’un veut nous tuer. Appelle ce commissaire qui vous a
téléphoné. Dis-lui de se mettre très vite en rapport avec la police française.
Il saura ce qu’il faut faire. Mais il ne faut pas perdre de temps.


— Où êtes-vous ?


Inga lui donna l’adresse. Elle entendit sa mère griffonner
en hâte les noms qu’elle lui dictait.


— Inga… sois prudente, ma chérie !


— Fais vite, maman !


 


Il ne restait plus qu’à attendre. Combien de temps
faudrait-il pour que les secours s’organisent ? Elle pouvait compter sur
sa mère pour agir sans tergiverser, et pour mettre en branle routes les polices
d’Europe s’il le fallait. C’était une chance qu’elle ait su que sa fille était
en danger. D’après ce qu’elle avait compris, la police cherchait depuis
longtemps à localiser Marius. Ils se trompaient, mais il serait bien temps de
mettre les choses au point plus tard. Pour le moment, seul comptait le fait qu’on
n’avait pas posé des dizaines de questions ni douté de l’urgence de son appel
au secours. Désormais, tous devraient réagir très vite.


L’attente était éprouvante. À peine achevée sa conversation
avec sa mère, Inga avait doucement ouvert la fenêtre pour voir s’il était
possible de s’enfuir par là. Elle y avait vite renoncé. C’était beaucoup trop
haut pour sauter et il n’y avait rien à quoi s’accrocher pour se laisser
glisser, pas de gouttière, pas de treillage sur le mur, rien. Elle avait
réfléchi un bref instant à la possibilité de nouer les draps ensemble pour
faire une corde, mais elle n’avait qu’une confiance limitée dans la solidité du
système. En outre, elle aurait dû abandonner Marius, et c’était devenu
impensable.


— La police va arriver, murmura-t-elle à son oreille.
Tout va s’arranger.


Il essaya de sourire.


— Si tu le dis…


— Marius, pourquoi ne m’as-tu jamais parlé ?


En même temps qu’elle posait la question, elle se demandait
si c’était bien utile. Était-ce le moment de mettre les choses au point,
d’essayer de comprendre ? Mais l’autre attitude était de se taire et de ne
rien entendre que les battements de son cœur. Il y avait des chances pour que
ce soit plus pénible.


— Parlé ?


— Oui, parlé de ton enfance, de tes parents, de la
famille d’accueil qui t’a élevé. Pourquoi n’en ai-je rien su ?


Il ne répondit pas.


Et si je me trompais ? Suis-je
réellement certaine que ce n’est pas lui qui a tué ces deux personnes ? Il
a besoin d’aide, en dépit de tout ce qui s’est passé. Mais n’a-t-il rien sur la
conscience ? Quel est le lien entre lui, ces gens, Maximilian ? Qui est-il ?


Elle crut qu’il s’était endormi, mais il rouvrit les yeux.


— Maximilian… dit-il.


Elle hocha la tête.


— C’est un malade, Marius. J’espère seulement que la
police sera là avant qu’il devienne fou furieux.


— Il voulait mettre un terme à mon cauchemar.


— Maximilian ? Qu’est-ce qu’il voulait
faire ?


Marius parlait avec peine. Il y avait de l’impatience dans
sa voix quand il répondit :


— Il était au courant… pour moi. Il me comprenait. Ce
que j’ai vécu… toute cette souffrance… il comprenait…


— Tu veux dire, ce que tu as vécu enfant ?


— Ça… ne cessait jamais. Jamais.


— Je comprends, Marius. Et Maximilian voulait
t’aider ?


Il battit des paupières en signe d’assentiment.


— C’était prévu, que nous arrivions ici, chez Rebecca,
n’est-ce pas ?


— Il… pensait que je devais parler avec elle. Lui
raconter comment on m’avait laissé tomber. Il disait qu’il n’y avait que de
cette façon que je pourrais m’en sortir. En… me confrontant aux gens qui… qui
étaient alors responsables…


Il toussa. Parler lui était visiblement pénible.


— Je… ça m’a semblé évident. J’ai cru que ça me
libérerait vraiment. En fait… je pensais plutôt à la femme du tribunal pour
enfants. Mais Maximilian disait que… que la vraie coupable était Rebecca. La
femme du tribunal avait eu peur pour son poste. Rebecca, elle, n’avait aucune
excuse.


Inga, qui ne connaissait qu’une partie de l’histoire, ne
pouvait que supposer ce que Marius voulait dire.


— Tu as demandé à Rebecca de t’aider quand tu étais
enfant ? Mais elle ne connaît même pas ton nom !


Il acquiesça péniblement.


— Elle… n’a rien su. Maximilian prétendait qu’elle
était au courant. Il disait qu’elle le lui avait raconté. En réalité… je…
parlais à une de ses collaboratrices. L’affaire n’est jamais… remontée jusqu’à
Rebecca.


Les pièces du puzzle se mettaient en place.


— Quand Maximilian nous a pris en stop dans ce village
perdu, ce n’était pas un hasard ?


— Non. Je… l’avais appelé sur son portable pour lui
dire où nous étions. C’était convenu. Nous devions faire le dernier bout de
route avec lui, et il devait nous déposer sur le terrain à côté de chez Rebecca.
C’est de lui que je tenais le matériel de camping.


— Ah. Mais la voiture dont tu parlais au début… qu’un de
tes amis devait nous prêter… ?


Il eut un pâle sourire.


— Désolé. Ce… c’était une invention. Pour… que tu
acceptes… de partir…


— Une fois sur place, tu voulais parler à Rebecca.
Pourquoi, alors, as-tu essayé de voler le bateau ?


— J’ai eu peur.


— Peur ? Peur de quoi ?


— De moi. De remuer le passé. Je ne pensais plus qu’à
m’enfuir. Je… ne me sentais… pas de taille. Trop d’images… tu comprends ?
Trop de souvenirs qui… remontaient…


Il parlait de plus en plus lentement. Inga avait mille
questions sur les lèvres, mais elle comprit qu’elle lui demandait trop
d’efforts. Ils avaient des chances d’en réchapper tous les deux, ils auraient
alors tout le temps de parler. Mais pas maintenant. Marius était grièvement
blessé. Il avait besoin de toutes ses forces pour rester en vie.


— Essaie de dormir, dit-elle d’une voix douce. Tu
m’expliqueras plus tard.


— Je suis tellement fatigué…


— Je sais. Repose-toi. La seule chose qui importe est
que tu te rétablisses.


Cela m’importe réellement, en dépit de tout, songea-t-elle à
son propre étonnement. Je veux qu’il ait une seconde chance.


Elle observa son visage. Il avait fermé les yeux. Ses
paupières tressautaient. Elle connaissait chacun de ses traits, retrouver les
lignes familières lui faisait chaud au cœur.


Au début l’expression de ce visage l’avait fascinée, le
temps passant elle l’avait intriguée, puis un jour elle l’avait emplie
d’effroi. C’était l’insouciance heureuse de la jeunesse que l’on percevait en
premier lieu chez Marius et qui d’emblée séduisait, puis l’on se rendait compte
qu’elle recouvrait les traces profondes de très anciennes blessures. Marius
portait un masque. Il avait trop souffert pour pouvoir continuer à vivre
autrement qu’en se dissimulant derrière un personnage qu’il n’était pas. Il ne
pouvait pas se montrer à nu.


Elle écarta doucement la mèche rebelle qui s’obstinait à
retomber sur son front. Marius ouvrit les yeux. Lentement, au prix d’un pénible
effort, il leva un bras et tâta délicatement du bout des doigts l’œil enflé
d’Inga. Le contact la fit tressaillir.


— Je suis désolé, dit-il à mi-voix. Je suis vraiment
désolé de ce que j’ai fait.


— N’y pense plus. Essaie de te reposer, maintenant.


Elle sourit. Il lui rendit son sourire.


C’est à cet instant précis que le coup de feu claqua. La
détonation déchira le silence avec une soudaineté et une violence inouïes.


Ils eurent l’un et l’autre le même sursaut de terreur.
Marius voulut s’asseoir, mais il réussit à peine à se redresser avant de
retomber sur le sol.


— Oh non… il a tué Rebecca, murmura-t-il dans un souffle.


Inga tremblait de tout son corps.


— Et, maintenant, il va monter.


Elle avala sa salive. Une grosse boule lui nouait la gorge.


C’est trop tard. La police peut bien
arriver, c’est trop tard, maintenant.


Les yeux rivés sur la porte, elle guettait le bruit des pas
qui d’un instant à l’autre résonneraient dans l’escalier.


Elle attendait de se trouver face à son meurtrier.


Rien ne se produisit. Un silence total régnait dans la
maison.




 


Lundi 2 août


Un chaud vent marin caressait les rochers encore tièdes du
soleil emmagasiné dans la journée. À l’ouest, un ruban de lumière rouge
embrasait l’horizon, mais la nuit tombait déjà sur les terres et en bas, dans
la crique, la mer était noire et mystérieuse. Des bruits ténus animaient les
arbres et les buissons. Ce ne serait plus long avant que les premières étoiles
filantes apparaissent sur le velours noir du ciel nocturne.


Rebecca regardait la mer. Elle semblait très loin, perdue
dans ses pensées, mais elle avait entendu le bruit léger de pas qui
s’approchaient. Elle se retourna. Inga venait vers elle en boitillant, un gros
pansement sur son pied blessé. Son œil était toujours enflé, mais elle s’était
maquillée et le bleu violacé de son hématome était bien atténué. Comparée à
l’état dans lequel elle était deux jours auparavant, elle avait à nouveau figure
humaine.


Mais je n’étais guère en meilleure forme qu’elle, songea
Rebecca en la regardant approcher.


— Trouve-toi un bout de rocher confortable et
assieds-toi à côté de moi, dit-elle. Comment va Marius ?


— Mieux. Le médecin pense qu’il pourra quitter
l’hôpital à la fin de la semaine. La balle n’a pas touché d’organe vital, mais
il a perdu beaucoup de sang et il est extrêmement faible. Il faut dire qu’il
était déjà très affaibli avant d’être blessé.


— Mais il va se rétablir. C’est le principal.


— Oui. Il est hors de danger, confirma Inga.


Elle s’assit à côté de Rebecca et aspira une longue goulée
d’air iodé.


— Quel merveilleux coucher de soleil ! Et quel
miracle que nous soyons là pour l’admirer !


— Oui. C’est un miracle.


Rebecca effleura le rocher du plat de la main. Depuis leur
nuit d’épouvante, tout, même le simple contact de la pierre chaude sous la
main, avait quelque chose de magique. Le sentiment ne durerait pas, mais, pour
le moment, rien n’allait plus de soi, rien n’était a priori
acquis.


— Que va-t-il se passer pour Marius ?


Inga hésita.


— Cela dépend pour une bonne part de nous… du fait que
nous déposions ou non plainte contre lui. Il est entré chez toi par effraction,
il nous a retenues contre notre volonté dans la maison, il voulait t’emmener…


Rebecca était à mille lieues de porter plainte. Elle
n’éprouvait ni haine, ni colère, ni désir de revanche. Seulement de la pitié
pour un être qui avait beaucoup souffert et dont les appels au secours
n’avaient pas été entendus.


— En ce qui me concerne, dit-elle, je n’envisage aucune
poursuite judiciaire. Marius a besoin d’être aidé. Pas de rendre des comptes à
la justice. Ce n’est pas un criminel.


Inga lui jeta un regard de côté.


— Merci, Rebecca.


— Je pense sincèrement ce que je viens de dire.


Elles demeurèrent un instant silencieuses. La bande rouge
qui colorait encore l’horizon s’amenuisait, dans quelques minutes elle aurait
complètement disparu et il ferait nuit. Derrière elles, au-delà de la pelouse,
la maison éclairée paraissait chaleureuse et accueillante. La maison. Rebecca
se demandait si elle s’y sentirait un jour à nouveau à l’abri et en sécurité.
Jamais elle n’oublierait l’image de Maximilian levant son arme, prenant le
canon dans sa bouche et appuyant sur la détente. Le coup lui avait arraché le
visage. Il était tombé avec un bruit sourd, puis son corps s’était crispé et il
était resté figé sur le tapis dans une position tourmentée.


Rebecca avait hurlé, elle avait poussé un long cri d’effroi
et d’impuissance, du moins l’avait-elle cru. Par la suite, Inga lui avait dit
qu’il n’y avait pas eu de cri, seulement le bruit de la détonation, puis un
silence absolu, plus rien n’avait bougé dans la maison. Elle avait crié
seulement dans sa tête, le son n’avait pas franchi ses lèvres.


Dans un moment de lucidité, Maximilian devait avoir compris
qu’il s’était engouffré dans une impasse, que ses errements, ses erreurs et ses
crimes avaient abouti à un immense gâchis, sans possibilité de recommencement.
Il n’y aurait pas de seconde chance pour lui. Il n’avait alors trouvé d’autre
issue pour se libérer que d’en finir, et, dans une ultime dramatisation, il
s’était donné la mort sous les yeux de la femme qu’il avait aimée et haïe avec
la même folle démesure.


La police était arrivée peu de temps après – Rebecca
avait alors appris que c’était grâce à Inga. Des dizaines d’inconnus s’étaient
répandus dans la maison, Marius avait été transporté à l’hôpital en ambulance,
un médecin s’était occupé de Rebecca et d’Inga, le corps de Maximilian avait
été emporté. Les deux femmes avaient dû répondre aux nombreuses questions que
différentes personnes leur posaient à tour de rôle, notamment sur l’origine de
toute l’histoire. Inga n’avait pu que répéter que Marius n’avait rien fait, que
Marius était innocent, que les choses ne s’étaient pas passées comme elles en
donnaient l’impression.


— C’est drôle, Maximilian m’a toujours inspiré une
vague réticence, dit Rebecca. C’était le meilleur ami de Félix, si bien que je
n’ai jamais vraiment osé m’avouer que je ne me sentais pas à l’aise en sa
présence. Un jour, Félix et moi avons évoqué le fait qu’il était un peu
amoureux de moi, mais Félix ne prenait pas ça au tragique. Je me serais trouvée
un peu ridicule si de mon côté j’en avais fait une montagne. Pourtant, j’avais
l’intuition qu’il y avait quelque chose qui allait au-delà du simple béguin. Je
ne pouvais pas mettre de nom dessus, et je n’étais pas certaine de ne pas me
faire des illusions, mais aujourd’hui je sais que je ne me trompais pas.
J’aurais dû prendre au sérieux les petits signaux d’alarme qui clignotaient
dans ma tête. Maximilian était dangereux, et plus le temps passait, plus il le
devenait.


— D’après Marius, il serait venu le voir un jour pour
lui dire qu’il avait appris d’une ancienne collaboratrice d’Enfance Écoute ce
qui lui était arrivé, des années auparavant, quand on n’avait pas donné suite à
ses appels. Naturellement, il a présenté les choses de façon que tu deviennes
la responsable principale, celle qui avait tout mis en œuvre pour qu’un
scandale n’éclabousse personne. Et il a proposé ses services pour que vous vous
rencontriez. Au prétexte que Marius devait parler de tout cela, qu’il devait
regarder son passé en face, confronter les coupables à leurs actes, etc.
Marius, qui souffrait encore énormément de ce qu’il avait vécu, a été séduit
par l’idée.


— Maximilian a tout de même pris des risques. Marius
aurait pu se confier à toi.


— Je crois qu’il a vite compris que c’était hautement
improbable. Ainsi qu’il nous l’a dit lui-même, il savait que jusque-là Marius
n’avait trouvé ni le courage ni la force de me parler de son enfance. Pourquoi
aurait-il tout à coup changé ? Sans compter que le plan de Maximilian
consistait à te tuer et à faire endosser la responsabilité de son crime par
Marius. Ça pouvait marcher, même si je savais comment votre rencontre avait été
manigancée. Maximilian était un médecin respectable, il n’aurait eu qu’à
assurer qu’il avait uniquement pensé au bien de Marius et agi en toute bonne
foi. Si Marius était devenu fou, ce n’était pas sa faute. Et comment aurait-il
pu le prévoir ?


— Faire ce qu’il a fait pour diriger les soupçons sur
Marius, c’est épouvantable, dit Rebecca en frissonnant. Il a tenu à tout me
raconter en détail. Il était fier de lui. Il se croyait suprêmement
intelligent. Il n’a pas simplement tué les parents d’accueil de
Marius – ce qui est déjà terrible –, il les a terrorisés,
torturés, fait mourir à petit feu. Il a sonné chez eux en pleine nuit et s’est
fait passer pour Marius pour qu’ils lui ouvrent. Leur calvaire a duré plusieurs
jours. Il fallait que ça ressemble à un acte de vengeance, c’était la seule
raison qu’aurait eue Marius de les tuer. Il a écrit des lettres de menace aux
personnes qui ont eu le dossier de l’enfant entre les mains, bien sûr en les
tournant de manière que les soupçons retombent sur Marius. Ça n’aurait étonné
personne que dans sa folie vengeresse il me tue aussi. Maximilian a préparé son
crime avec beaucoup de soin et un sang-froid difficilement imaginable. Ça
aurait pu marcher. Il pouvait s’en sortir blanc comme neige. C’était atroce de
l’entendre raconter ses exploits… Et je crois bien qu’il attendait que je le
félicite, ou que je lui manifeste de l’admiration.


— Quand je pense au temps que j’ai mis à comprendre que
quelque chose ne collait pas ! Son refus d’aller à la police. Le portable
parfaitement chargé alors qu’il avait prétendu qu’il ne marchait pas… Rien ne
m’étonnait. Et je sais maintenant qu’il mentait quand il m’a dit qu’il avait lu
dans le journal que la police recherchait Marius. Aucun journal n’avait encore
cité le nom de Marius.


— Ça, tu ne pouvais pas le savoir.


— C’est vrai, concéda Inga.


Elle se tut et releva frileusement les épaules.


— Il aurait été obligé de nous tuer aussi, Marius et
moi, reprit-elle sans transition. Vivants, nous aurions été une source de
complications.


— C’était effectivement son intention. Ta mort aurait
été mise sur le compte de Marius, comme la mienne, et il se serait arrangé pour
maquiller celle de Marius en suicide. C’est là que ça a commencé à dérailler.
Il a tiré bien trop tôt sur Marius pour que le plan tienne encore debout.
Maximilian devait avoir prévu de le surprendre, mais c’est l’inverse qui s’est
produit. Maximilian a surgi devant nous au moment précis où nous sortions de la
chambre, quand Marius a décidé que nous devions partir. Il a été pris de court.
Il nous a repoussés à l’intérieur de la pièce, a attrapé un oreiller et,
presque dans le même geste, il a tiré à travers. Il savait ce qu’il faisait, en
même temps on ne peut pas dire qu’il ait fait face à l’imprévu avec beaucoup de
sang-froid. Dans un sens, il a paniqué. Ce n’est pas ainsi que les choses
auraient dû se passer.


— Il a peut-être brusquement compris que la situation
lui échappait. Il se peut que ce soit aussi pour cette raison qu’il s’est…


— … qu’il s’est tué, poursuivit Rebecca. C’est
possible. Cependant, je…


Inga la regarda.


— Oui ?


— Eh bien, j’ai eu l’impression qu’il s’est rendu
compte qu’il n’aurait pas le courage de me tuer. Il m’a aimée pendant plus de
vingt ans. Sans espoir, maladivement. La haine qu’il a finalement développée à
mon égard était encore trop étroitement liée à l’amour qu’il avait éprouvé. Je…
je crois qu’il s’est tué pour ne pas me tuer.


Elle en était certaine. Elle l’avait vu dans ses yeux peu avant
qu’il se donne la mort. L’amour perverti et délirant qu’il éprouvait pour elle
à cet instant n’était pas moindre que celui qu’il avait éprouvé la première
fois qu’il l’avait rencontrée, et, en une fraction de seconde, il avait pris la
décision, puisqu’il en était ainsi, que ce serait lui qui mourrait, pas elle.


Les deux femmes se turent et écoutèrent le bruit régulier du
ressac sur les rochers. Le ciel était désormais d’un noir d’encre, mais la nuit
était très chaude, l’air était doux et soyeux.


— Il était là, dit Inga, rompant le silence. Tout le
temps. Il était tout près de nous.


— Je pensais vraiment qu’il était reparti pour
l’Allemagne. Je n’aurais pas imaginé une seule seconde qu’il avait pris une
chambre sous un faux nom à Six-Fours. C’est là qu’il y a eu un premier
contretemps : tu es rentrée seule de votre sortie en mer, et tout laissait
à penser que Marius s’était noyé. Maximilian était au port, il l’a tout de
suite appris. Le coup a dû sérieusement l’ébranler. Pas facile de faire porter
le chapeau du meurtre qu’il projetait à un Marius disparu en mer. D’autant
qu’il ne pouvait pas être certain que Marius était mort. Il pouvait
réapparaître, et, s’il avait « disparu » parce qu’il avait été
hospitalisé, ou parce qu’il avait été secouru et hébergé par des pêcheurs, il y
aurait même eu des témoins pour dire qu’il n’avait pas pu être à la fois au
Brusc et sous leurs yeux. Maximilian était obligé d’attendre, en croisant les
doigts pour que Marius refasse surface.


— Il savait que Marius était un sportif accompli. Et
qu’il connaissait suffisamment la mer pour ne jamais sortir sans gilet de
sauvetage. Il y avait de grandes chances pour qu’il soit toujours en vie.


— Mais je crois que l’épisode du bateau avait entamé
son sang-froid, c’est là que ses nerfs ont commencé à lâcher, ce qui explique
qu’il ait ensuite commis l’erreur de tirer sans réfléchir sur Marius. Et de
laisser son portable allumé dans la voiture. Il a attendu ici une semaine sans
pouvoir achever son plan. Après tout le mal qu’il s’était donné. La liaison
avec une de mes collaboratrices pour obtenir des informations sur moi. Retrouver
Marius, qui avait changé de nom en t’épousant, gagner sa confiance, lui faire
accepter l’idée de traverser la France en stop. Écrire des dizaines de lettres
anonymes, tuer ce vieux couple… Tout ça pour se retrouver coincé dans une
chambre d’hôtel. Il devait enrager.


— C’est par hasard qu’il est arrivé chez toi l’autre
nuit ? Ou bien savait-il que Marius était revenu ? demanda Inga.


Rebecca haussa les épaules.


— Je n’en ai aucune idée. Il n’en a pas parlé.
Peut-être n’a-t-il plus supporté d’attendre et a-t-il décidé d’en finir coûte
que coûte. Dans la soirée, le portable de Marius a sonné. À ce que dit Marius,
personne n’a répondu quand il a pris la communication. On peut penser que Maximilian
voulait savoir s’il était encore en vie. Et, sur la route en venant ici, il est
tombé sur toi. Mais il est également possible qu’il ait vu Marius rôder autour
de la maison. Il est resté un bout de temps à nous observer de loin. Si Maximilian
a fait la même chose, il avait toutes les chances de le voir. Tout de même, ça
fait un drôle d’effet, tu ne trouves pas ? Être épiées par deux personnes
pendant plusieurs jours, et ne se rendre compte de rien…


— Nous étions préoccupées par autre chose, et très
centrées sur nous-mêmes, dit Inga.


— Oui, acquiesça Rebecca d’un ton songeur. Nous
pensions à autre chose…


Ces jours étranges, entre déception et hébétude, après le
suicide qu’elle n’avait pu accomplir. En parlerait-elle un jour à Inga ?
Peut-être plus tard, beaucoup plus tard. Quelle ironie du sort que ce soit
justement Maximilian qui l’ait empêchée de mettre son projet à exécution !
Était-ce un hasard ou un signe du destin ? Sans Maximilian, sans l’homme
qui depuis plus d’un an peaufinait dans l’ombre un plan diabolique pour la
tuer, elle serait morte depuis longtemps.


Elle se leva.


— Je vais me coucher, déclara-t-elle sans transition.
Je suis terriblement fatiguée. Je n’arrive pas à émerger. J’ai l’impression que
je pourrais dormir des années sans parvenir à récupérer.


— Je reste encore un peu, dit Inga.


Depuis l’épouvante des jours écoulés, elle repoussait
l’instant où elle devrait rentrer dans la maison. Elle ne parvenait plus à s’y
sentir à l’aise. Les murs de sa chambre l’oppressaient, elle faisait des
cauchemars. Elle aspirait à rentrer en Allemagne, à retrouver son appartement,
mais elle devait attendre que Marius soit autorisé à quitter l’hôpital. Elle
préférait ne pas laisser Rebecca seule, sinon elle aurait pris une chambre dans
un hôtel.


— Tu vas rester ici ? demanda-t-elle. Après ce qui
s’est passé ?


Rebecca marqua une hésitation.


— Je ne sais pas.


Elle fit un pas vers la maison puis se retourna.


— Vas-tu rester avec Marius ? demanda-t-elle
alors. Après ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas, répondit Inga.




 


Vendredi 6 août


— Tu en restes à ce que tu as décidé ? Tu es sûre
que tu ne veux pas venir ?


C’était la troisième fois depuis le matin que Wolf lui
posait la question.


Ils se trouvaient à l’aéroport. Les bagages étaient
enregistrés, Wolf avait les cartes d’embarquement à la main. Les enfants
couraient autour d’un kiosque à journaux en essayant de s’attraper. Ils avaient
accueilli la nouvelle de la défection de leur mère avec placidité. Ils avaient
surtout craint que leur père ne renonce à partir à son tour et que leurs belles
vacances au bord de la mer ne tombent à l’eau. Maintenant qu’ils étaient enfin
à l’aéroport au milieu de la cohue des jours de grand départ, ils n’avaient
plus peur de rien et étaient d’excellente humeur.


J’espère que je réussirai à empêcher qu’ils deviennent un
jour aussi insensibles que leur père, songea Karen.


Elle s’accrochait à son ticket de parking comme Wolf aux
cartes d’embarquement. C’était sa garantie de retrouver sa voiture, d’échapper
à la foule des joyeux vacanciers en partance pour le soleil. À cet instant,
c’était le symbole de la distance qu’elle voulait mettre entre Wolf et elle.


— Je n’ai pas de valise, Wolf, dit-elle avec une pointe
d’agacement.


Pourquoi lui posait-il une fois de plus la question ?


— Et Kenzo est à la maison. Rien n’est organisé pour
s’occuper de la maison et du jardin…


— Je sais.


— Pourquoi demandes-tu, alors ?


— Parce que… Je ne sais pas… Peut-être simplement parce
que je trouve que tu as tort de faire ce que tu fais. De prendre comme ça brusquement
tes distances. Tu fais chambre à part, tu nous laisses partir seuls en
vacances… On dirait que tu as oublié que tu avais une famille. Ce n’est pas
très agréable pour nous.


À quoi bon répliquer ? Autrefois, Karen était persuadée
que parler était la clé de tout. D’une relation harmonieuse, d’une bonne
entente. Que débattre, s’expliquer, discuter permettait d’éviter les
malentendus, de clarifier les sentiments, d’éclairer d’un jour nouveau une
situation apparemment complexe. Ce n’était peut-être pas faux. Mais, un jour,
cela devenait inutile. Ce jour-là, il fallait renoncer.


Il y a encore quelques semaines, elle aurait dit :
« Et toi, est-ce que tu te souviens que tu as une famille ? » Et
l’escalade aurait commencé. Wolf serait monté sur ses grands chevaux, elle aurait
fondu en larmes et pour finir elle se serait sentie petite et misérable et lui
grand et fort. Comme toujours.


Cette fois, elle ne releva pas la remarque.


— Il est temps que vous rejoigniez votre porte
d’embarquement, dit-elle. Et il est temps pour moi de rentrer.


Wolf fut sur le point de dire quelque chose, puis il se
ravisa. Peut-être par fierté, ou parce qu’il se rendait compte que ce n’était
ni le lieu ni le moment d’essayer de mettre les choses au point.


— Bon, eh bien, allons-y, dit-il, ne sachant trop
comment se comporter. Nous serons là dans quinze jours.


— Je viendrai vous chercher, promit Karen.


Elle évita son amorce hésitante d’embrassade en se dirigeant
vers le kiosque à journaux pour dire au revoir à ses enfants.


 


Fidèle à son habitude, Kenzo l’accueillit comme s’il ne
l’avait pas vue depuis une éternité.


Elle le caressa en songeant que ce serait un bonheur si les
maris pouvaient être comme lui. Après tout, ils l’étaient peut-être, sauf celui
sur lequel elle était tombée.


Elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin pour
laisser sortir Kenzo, puis s’avança de quelques pas sur la pelouse en essayant
de ne pas lever les yeux sur la maison vide, de l’autre côté de la haie. Sans
succès, naturellement. Son regard était irrésistiblement attiré par le pignon
blanc qu’on apercevait à travers les arbres. Elle se revit avec Pit en train de
monter sur le balcon, elle se souvint de ses pressentiments, de son malaise
grandissant, puis de sa certitude qu’ils étaient sur le point de découvrir
quelque chose d’effroyable. Il n’y avait plus de morts, dans la maison, mais la
regarder lui donnait toujours le frisson. Elle paraissait sombre, hostile.
Serait-elle un jour de nouveau habitée ?


Elle se retournait pour regagner rapidement sa terrasse
quand elle s’entendit appeler par son nom. De l’autre côté du jardin, sa
vieille voisine lui faisait de grands signes.


— Il y a du nouveau, dit-elle à Karen, qui s’était
sentie obligée de la rejoindre. J’ai eu la visite de la police !


Karen, qui était lasse de l’affaire, remercia intérieurement
le ciel d’avoir dû accompagner sa famille à l’aéroport et pu ainsi échapper au
pensum de devoir recevoir la police.


— Ah ? fit-elle.


La vieille dame se pencha en avant et baissa la voix.


— Il paraîtrait que l’assassin n’est pas du tout le
fils adoptif !


— Vraiment ?


— C’est comme je vous le dis ! La police m’a
montré la photo d’un homme. Ils voulaient savoir si je l’avais vu ces derniers
temps. Je ne l’ai jamais vu. Il m’avait l’air trop vieux pour être le fils
adoptif des Lenowsky, et c’est ce que j’ai dit. Le policier m’a répondu que le
fils n’était pas suspect. Ça m’a étonnée, vous pouvez me croire. Après tout ce
dont parlent les journaux, les relations difficiles, tout ça… et c’est vrai que
c’est drôle que les Lenowsky n’aient jamais parlé de cet enfant. Par ici,
personne ne savait qu’il existait. Quand on élève un enfant et qu’on fait après
comme s’il n’existait pas, il y a de quoi se poser des questions !


Elle reprit sa respiration. Karen en profita pour glisser
une remarque.


— Apparemment, cela ne veut pas dire pour autant que ce
garçon qu’ils ont accueilli est devenu un assassin.


La vieille dame la regarda avec un air courroucé. Pour une
mystérieuse raison, la version du fils adoptif lui convenait mieux.


— Bah, de toute façon, le monde est mauvais, dit-elle
sur un ton péremptoire qui sous-entendait qu’un lieu commun ne pouvait pas être
faux.


— Oui, dit Karen sans s’impliquer.


— Bizarre que personne n’ait vu rôder ce bonhomme,
poursuivit-elle. Figurez-vous qu’il a attaqué les Lenowsky dans la nuit de
dimanche à lundi. Il a tout dévasté dans la maison, ligoté les deux malheureux
et, le lundi matin, il est reparti – vous vous rendez compte ! –,
il est allé tranquillement travailler à l’hôpital où il exerce ! Comme
s’il n’avait rien fait ! Il est médecin. Chirurgien ! Un bonhomme
pareil opère des gens !


Karen renonça à émettre une opinion qui n’avait aucune
chance d’intéresser sa vieille voisine.


— Et, le mardi, il est revenu ! Il a même commandé
une pizza. Il voulait qu’on pense que le coupable était le fils adoptif, et les
jeunes aiment bien se faire livrer des pizzas, pas vrai ? Ensuite, il a
donné plusieurs coups de couteau à cette pauvre femme. Pas n’importe comment.
De manière à ce qu’elle meure bien lentement. Un médecin, vous pensez s’il a su
s’y prendre ! Mais quelle audace ! Elle aurait pu avoir le temps
d’appeler à l’aide. Il paraît qu’après il a filé dans le midi de la France.
Pourquoi ? Mystère !


Quelle horreur ! songea Karen. Leur tortionnaire
repart, ils croient que leur cauchemar est terminé, ils espèrent qu’on va les
sauver, ils attendent qu’un miracle se produise, des heures… Et il revient. Il
était parti en emportant une clé et il avait pris soin de débrancher l’alarme.
Il s’en va et revient comme s’il était chez lui. Mais il n’était pas chez lui,
c’était un intrus, un hôte indésirable venu pour les tuer.


— Il a une BMW bleu foncé. À ce que dit la police. Moi, je ne l’ai
jamais vue dans la rue. Faut dire qu’il n’aurait pas été assez bête pour se
garer juste devant chez les Lenowsky. Il a dû aller au moins cinq rues plus
loin, et chaque fois à un autre endroit. Quand on est assez intelligent pour
échafauder un plan pareil, on ne commet pas d’erreurs.


— Il faut croire que si, remarqua Karen. Sinon la
police ne saurait pas déjà qui il est.


— Bah, ça finit toujours par se savoir, dit la vieille
dame d’un ton vague avant de demander, sans transition : Vous ne deviez
pas partir en vacances aujourd’hui ? Nous n’avions pas parlé de votre
jardin, et du courrier à prendre dans votre boîte ?


— Ça s’est arrangé. Mais merci encore de votre offre,
c’est très aimable à vous.


Karen s’éloigna de la haie. Le sujet était la dernière chose
sur laquelle elle avait envie de s’étendre.


— Excusez-moi, dit-elle, je dois passer un coup de
téléphone important. Bonne fin de journée !


Elle retourna en hâte vers sa maison. À nouveau elle ne put
s’empêcher de regarder la maison voisine. La police avait fermé tous les volets
roulants, y compris celui de la fenêtre par laquelle Pit et elle avaient pénétré
dans la maison. Elle imagina l’obscurité qui régnait dans les pièces, l’odeur
de renfermé, peut-être de mort. Elle secoua la tête pour chasser l’image de son
esprit et s’appliqua à regarder Kenzo qui fourrait son museau dans les fleurs
et les herbes qui poussaient le long de la haie. Il était serein, la maison ne
lui faisait plus peur.


Pour effroyables que les événements qui s’y étaient déroulés
aient pu être, c’était tout de même avec cette maison que tout avait commencé.
Le fait qu’elle n’ait pu entrer en contact avec les Lenowsky avait fait éclater
au grand jour la crise larvée qui couvait depuis longtemps entre Wolf et elle.
Il l’avait traitée d’hystérique et de frustrée alors qu’elle avait raison de
s’inquiéter. Mais elle avait eu confiance en son intuition et, pour la première
fois depuis qu’ils étaient mariés, elle avait passé outre à l’avis de Wolf et
agi selon ce qu’elle pensait juste. Ces victoires sur elle-même et sur son mari
avaient été la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis longtemps. Un vrai
baume pour son amour-propre. Dans le même temps, le mépris qu’il lui manifestait
avait atteint les limites de ce qu’elle pouvait supporter. Grâce à la confiance
en elle qui timidement renaissait, elle trouverait le courage de faire le pas
qu’elle savait devoir faire.


Kenzo leva la patte sur un plan de pied-d’alouette bleu
saphir qui dépérissait à vue d’œil depuis qu’il lui réservait ce traitement
particulier, et brusquement une image revint à la mémoire de Karen. Son chien
et elle dans la lumière grise du petit matin, il y avait bientôt trois semaines
de cela. Les rues étaient désertes. Kenzo courait, heureux, le nez au vent,
elle le suivait, triste et déprimée après une nuit d’insomnie.


« Au moins cinq rues plus loin », venait de dire
sa vieille voisine. Quel que fût le nombre de rues, ils avaient déjà parcouru
un bon bout de chemin quand Kenzo avait levé la patte sur la roue arrière d’une
voiture garée le long du trottoir. Une BMW bleu nuit. Elle se souvenait encore de sa frayeur
quand la portière avant s’était ouverte, et de sa consternation devant la
fureur de l’homme grand et séduisant qui avait surgi et l’avait insultée au
point qu’elle avait fondu en larmes.


Était-ce lui ? S’était-elle trouvée face au meurtrier
des Lenowsky ? Était-il l’hôte indésirable, l’intrus que le couple de
retraités avait été contraint d’héberger sous son toit ?


Plusieurs éléments le laissaient supposer. Même un détail
insignifiant pouvait avoir de l’importance, lui avait dit le commissaire
Kronborg. L’incident ne lui était pas venu à l’esprit. Pas un instant elle
n’avait songé à le rapprocher du crime commis dans la maison voisine. Pour
elle, il appartenait à sa collection privée et très personnelle d’échecs et
d’humiliations.


« Ce sont des choses qui m’arrivent constamment. On
m’attaque, on m’insulte et je reste les bras ballants sans répliquer. Je fonds
en larmes comme une gamine. Je suis incapable de me défendre. Mon comportement
incite les gens à m’agresser. »


Prisonnière de ses problèmes et de ses faiblesses, voilà ce qu’elle
avait été. Toute femme dont le chien aurait levé la patte sur une voiture
étrangère aurait essuyé la même pluie d’invectives. Mais toute femme aurait
répondu quelque chose, se serait excusée, aurait réagi au lieu de pleurer, et
l’incident ne l’aurait pas bouleversée pour le reste de la journée. Et, quand
Kronborg l’aurait interrogée, elle aurait aussitôt fait un rapprochement. Car
c’était étrange de surprendre un homme dans une voiture garée le long d’un
trottoir à une heure aussi matinale, quand toute la ville dormait encore. Du
moins, c’était étrange quand, à quelques rues de là, un crime était commis.


C’était trop tard pour revenir en arrière. Et apparemment la
police savait à présent qui elle devait rechercher. Elle appellerait néanmoins
Kronborg pour l’informer de ce qu’elle avait vu. Mais pas tout de suite. Elle
avait un autre coup de téléphone à donner avant.


Elle se rendit dans le séjour, décrocha le téléphone et
composa le numéro du cabinet d’avocat qu’elle avait relevé deux jours auparavant
dans l’annuaire. Il était presque l’heure de déjeuner, mais elle eut de la
chance. À l’autre bout de la ligne, quelqu’un décrocha. Une secrétaire.


Elle demanda un rendez-vous pour la semaine suivante.


— Ce serait à quel sujet ? voulut savoir la
secrétaire.


— Je souhaite divorcer de mon mari, expliqua Karen d’un
ton lent et solennel.


Elle ressentit un léger vertige en entendant les mots qui
franchissaient ses lèvres.


Mais c’étaient les mots justes. Elle n’en doutait pas.




 


Lettre de Sabrina Baldini 

à Clara Weyler


Munich, fin septembre


 


Chère Clara,


 


Juste quelques lignes pour vous donner
de mes nouvelles. J’espère que vous allez bien et que vous parvenez à surmonter
et oublier un peu tous ces affreux événements.


Moi, je vais beaucoup mieux, je réussis
à retrouver un peu de sérénité. J’apprécie de savoir que je ne vais recevoir
aucune lettre de menace et que personne n’en veut plus à ma vie. Surtout, je
suis heureuse de savoir que ce n’est pas Marius qui a commis le crime
effroyable qui a coûté la vie à ses parents d’accueil. Il n’est certes pas
innocent de tout, ce qu’il a fait est répréhensible, mais il n’a tué personne
et n’a jamais eu l’intention de le faire. Cela ne minimise en rien notre
responsabilité et nos torts en ce qui concerne le préjudice qu’il a subi, mais
je suis soulagée de savoir que, dans notre ignorance et notre manque de
courage, nous n’avons pas fabriqué un criminel. Nous ne portons pas seules le
poids de cette succession de drames et, malgré tout, je m’en réjouis.


Je regarde à nouveau vers l’avenir et
j’espère, Clara, que vous le faites aussi. Ma vie vient de prendre un tournant
inattendu. Devinez qui m’a téléphoné : Rebecca Brandt. Elle quitte la
France et revient s’installer en Allemagne. Elle veut relancer Enfance Écoute
et m’a demandé si je serais partante pour faire partie de l’équipe. Je
n’arrivais pas à le croire, car elle aurait eu toutes les raisons de m’en
vouloir. Au lieu de cela, elle a manifesté une grande compréhension pour tout
ce qui s’est passé et pense que la meilleure façon de réparer nos fautes est de
nous investir encore plus qu’avant dans la protection des enfants. J’ai accepté
son offre avec joie, vous vous en doutez. Quelle chance d’avoir à nouveau un
travail, de surcroît un travail qui a un sens et m’apporte de vraies satisfactions.
Rien n’est pire que de rester cloîtrée des journées entières dans un
appartement vide et silencieux et de ressasser indéfiniment ses fautes.


À ce propos : mon divorce doit
être prononcé la semaine prochaine. Comme nous voulions tous les deux divorcer
sans attendre, nous avons prétendu que nous vivions séparés depuis déjà un an – ce
qui dans un sens n’est pas faux. Cela explique que la procédure ait été
extrêmement rapide. L’échéance me fait un peu peur, mais je pense que ce sera
aussi un soulagement. Ce sera enfin terminé. Sans doute faut-il parfois tirer
vigoureusement un trait sur le passé pour se sentir capable d’envisager un
nouveau départ.


Par ailleurs, Rebecca m’a appris que
Marius allait suivre une thérapie dans un établissement spécialisé. Il espère
pouvoir se réapproprier son enfance et parvenir ainsi à mieux vivre avec ses
problèmes. Inga, sa femme, se sépare de lui, après ce qui s’est passé il eût
été étonnant qu’elle reste avec lui. Trop de violence, trop de drames pour que
la confiance ne soit pas détruite. Et il semble que le mariage n’était déjà pas
bien solide avant. Marius n’a pas dit un seul mot de ce qu’il avait vécu à sa
femme. Elle s’est souvent interrogée sur ses débordements névrotiques et se
sentait parfois démunie. Elle quitte Munich pour s’installer à Hambourg. Sa
famille est originaire de la région. Elle a l’intention de s’inscrire à
l’université et de terminer ses études là-bas. Pour elle, c’est un nouveau départ.


J’espère sincèrement que la séparation
ne va pas déstabiliser Marius plus qu’il ne l’est déjà et qu’il comprendra que
cela peut être, pour lui aussi, une chance de reconstruire sa vie sur de
nouvelles bases. Peut-être trouverai-je un jour le courage de le rencontrer.
S’il le souhaite, bien sûr. J’aimerais pouvoir lui expliquer dans quelle
situation je me trouvais à l’époque, et m’excuser. Rebecca pense elle aussi que
cela pourrait l’aider.


Voilà, c’est tout de mon côté. Cela me
ferait très plaisir que l’on puisse se revoir. Nous aurions certainement
beaucoup de choses à nous raconter, beaucoup d’impressions à échanger.


Je vous embrasse, Clara. Essayez de ne
pas trop penser à ce qui s’est passé. Regardez vers l’avenir.


 


Sabrina




 


Notes


1 Marque mythique de yachts et de voiliers fabriqués en
Suède jusque dans les années 1980. (N.d.T.)
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