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Chapitre 1

Emily connaissait si bien les lieux quelle aurait pu se rendre à la cuisine les yeux fermés. Aussi navait-elle pas allumé le plafonnier du couloir. La veilleuse suffisait. Dailleurs elle aimait bien cette pénombre qui adoucissait les formes. Les expositions au soleil lui avaient toujours paru trop violentes. Cela faisait partie de ses valeurs esthétiques, sans doute liées à la conformation de sa conscience. Elle nenvisageait la beauté que suave, reposée, sereine. Les grands éclats brutalisaient sa sensibilité. Le monde idéal selon Emily aurait été une immense prairie printanière avec quelques moutons et des envols de colombes.

Tout à lheure, elle sest habillée comme pour sortir. Et il sagit de sortir, en effet! Une sortie discrète, attendue, acceptée. Une sortie quelle veut simple et parfaite. Alors elle a enfilé sa robe mauve, celle quelle portait, lautre soir, à la représentation du Roi Lear. Elle a choisi le collier dambre et surtout la bague quelle avait décidé de prendre parce quelle était directement attachée à la raison de son départ.

Dans le réfrigérateur Emily choisit un pot de crème glacée à la fraise, son péché mignon! Elle lemporte, serré contre sa poitrine comme un viatique. Le froid lui semble soudain irréel. Elle songe à la neige, à Noël, aux chansons enfantines, au sapin, à son enfance si heureuse au manoir de Clarendon House. Elle y vivait comme une princesse, choyée par une mère douce et attentive, habile aux travaux daiguille, conteuse merveilleuse qui lui avait appris lart de sévader dans les songes. Tout cela était bien lointain, et pourtant jamais autant que cette nuit-là Emily navait eu limpression de retrouver ses dix ans. Elle se dit quavec lâge le temps se prend soudain à rétrécir. Tenant serré contre sa poitrine le pot de crème glacée, elle se sent tout à la fois fillette, jeune fille, femme et vieille dame. Elle sen amuse.

Emily revient à son appartement. Au début, elle avait eu un peu de mal à sy adapter, puis peu à peu elle lavait apprivoisé, grâce aux meubles et aux objets qui lui venaient de sa famille, et surtout grâce au pick-up quelle avait acheté sur les conseils dArchibald, son ami. Son existence en avait été changée. La musique! Elle avait passé des heures à écouter les disques des Beatles quelle avait découverts avec surprise, elle qui auparavant avait surtout goûté les classiques  Bach, Mozart, Debussy… Elle ne savait pas exactement pourquoi elle avait soudain adoré les chansons de ces garçons. Peut-être y trouvait-elle une douceur mélancolique qui lui rappelait curieusement Clarendon House, et aussi une sorte despièglerie qui saccordait à son côté «petite fille malicieuse dans un plant de framboisiers», comme lécrivait son cher Yeats.

Sur le tourne-disque elle posa Yesterday, le célèbre tube des Beatles. Cétait leur chanson quelle préférait. Puis elle alla sasseoir dans le fauteuil qui avait appartenu à sa grand-mère, la belle Elisabeth Seymour née Claridge, lépouse du banquier John Henry Seymour, le grand homme de la lignée des financiers Seymour. Certes, le tissu du fauteuil était quelque peu défraîchi, mais pour rien au monde Emily neut accepté de le remplacer. Ce fauteuil faisait partie de la tradition, et comme avait plaisanté un jour son père, John Theobald Seymour, il était, en quelque sorte, le siège de la fortune familiale. En tout cas, il en était devenu le symbole. Tout juste un symbole, parce quavec Emily, dernière du nom, la Banque Seymour disparaîtrait, absorbée sans doute par quelque entité financière multinationale que la vieille dame nosait même pas évoquer car, à ses yeux, ce ne pouvait être quune épouvantable hydre inhumaine aux cent têtes.

Elle dégusta la crème glacée avec le même plaisir que lorsquelle était enfant, mais à la gourmandise sajoutait un goût beaucoup plus rare, plus subtil: celui du «jamais plus». Elle nen tirait aucune mélancolie, préférant se concentrer sur le bonheur dêtre encore en vie et de pouvoir goûter à cette chose exquise qui allait laccompagner jusquà son dernier souffle: le parfum des fraises…

En bonne Anglaise, Emily avait pensé terminer sa vie devant une tasse de thé et des muffins, mais elle avait repoussé cette idée quelle trouva trop mondaine. La glace à la fraise était de loin plus intime, plus authentique et, finalement, plus charmante. Sur le guéridon qui jouxtait son fauteuil, elle avait placé un verre deau, à côté du petit coffret qui lui venait de sa mère et qui, cette nuit-là, recelait lissue de son destin.

Le disque terminé, elle alla le remettre et revint sasseoir. Elle ne se lasserait jamais de lentendre, ce Yesterday qui faisait surgir de sa mémoire tant de jours heureux. Hier! Les promenades en barque, lombrelle et le chapeau à fleurs, les gants, le bel Arthur Mansion et son coupé Trafalgar… Comme cétait loin, et tout proche! Mille souvenirs affluaient soudain, se bousculaient comme sils savaient que, bientôt, dans un tout petit moment, ils allaient tous disparaître dans un abîme sans fond. Emily était envahie par les mille riens qui avaient parsemé son existence, et curieusement cétait surtout des détails infimes: la couleur de la robe de sa mère au Derby, lœil rond dun poisson dans un aquarium qui lui avait été offert pour ses vingt ans, les guêtres jaunes de son père (étaient-elles vraiment jaunes?), le collier du chat Twinkle, lécriture illisible du pasteur Bomble, le soufflet de la cheminée du salon de Clarendon House, la traversée très imprudente dun renard devant lautomobile de Dady John…

Lheure approchait. Il ny avait rien à craindre; tout était en ordre. Emily posa le pot de crème vide sur le guéridon. Elle en profita pour vérifier que minuit trente approchait et éteignit la lampe qui veillait à ses côtés. Puis, dans la pénombre, elle laissa ses pensées divaguer à leur gré. Et, cette fois, ce furent des souvenirs beaucoup plus récents qui affluèrent: les locataires du Tipperary avec, à leur tête, Jane Smith, la «Madame-Sait-Tout». Bah, cétait devenu une sorte de club! Après tout, on ne se voyait quà lheure des repas ou, si on le désirait, dans la salle des jeux dominée par la télévision et ses programmes insipides. Emily préférait rester chez elle à écouter de la musique, surtout depuis le départ dArchibald. Avec lui de longues et passionnantes conversations étaient possibles. On naviguait dun bout à lautre du monde. On évoquait les peintres, les romanciers, les poètes  surtout les poètes. Archibald avait lâme dun poète.

Minuit trente. La porte de lappartement dEmily souvre lentement. Une silhouette pénètre dans le petit salon, se faufile dans la pénombre. Emily la devine plus quelle ne la voit, mais elle sait qui elle est. Cest le signal. Emily soupire, ouvre le petit coffret qui se trouve sur le guéridon, en tire un sachet, vide son contenu dans le verre deau quelle boit lentement en souriant. Par humour, elle pense à Socrate, puis encore à Archibald. Les Beatles achèvent Yesterday. Cette fois, tout est fini. Le pacte est respecté. Lombre ne séloigne quau moment où la tête dEmily sincline définitivement sur sa poitrine.


Chapitre 2

Cétait lépoque du grand nettoyage dautomne. Terrible moment où le manoir, pendant une dizaine de jours, allait être mis sens dessus dessous sur lordre de linflexible Dorothea Pickwick! Sir Malcolm Ivory, chaque année, redoutait cette date qui, pratiquement, le mettait à la porte. Lui qui attachait le plus grand prix à ses livres, il devait laisser sa bibliothèque entre les mains de limplacable majordome qui, traquant la poussière avec une opiniâtreté sans borne, époussetait chaque volume un à un avant de le remettre sur les rayons à nimporte quelle place. La chère femme navait jamais compris que lœuvre de Shakespeare ne pouvait voisiner avec un traité sur léquitation espagnole, ni La Divine Comédie avec un manuel de psychiatrie. Il fallait ensuite plus dune semaine pour tout remettre en ordre.

Il en allait de même pour le bureau. Les dossiers changeaient de place, les carnets disparaissaient sous des liasses de papiers; bref, il fallait là aussi rétablir ce que Dorothea Pickwick avait perturbé en voulant arranger les choses. En fait, elle avait une peur maladive des microbes, des bacilles, des virus quelle imaginait tapis dans la poussière, si bien quen agissant ainsi, elle était persuadée de sauver son maître du typhus, de la lèpre, voire de la rage!

Un seul endroit de Falcon Manor était à labri de cette tornade. Cétait la serre aux orchidées. La vieille majordome avait une sainte peur de ces fleurs quelle prenait, comme beaucoup de gens du peuple, pour des plantes à maléfices tout juste bonnes à attirer les sorcières et les suppôts de Satan. Néanmoins, et malgré lintérêt quil portait aux épiphytes, sir Malcolm se voyait mal passer la semaine de nettoyage dans cette enceinte trop chaude et trop humide.

La solution eût été simple: quitter le manoir en labandonnant à la gouvernante jusquà ce que lappétit de propreté de la chère femme soit rassasié, et se replier sur lappartement londonien sis à Soho que sir Malcolm utilisait lorsquil décidait de passer ses soirées en ville au théâtre ou au concert. Hélas! Le syndic qui gérait cet immeuble venait de lui annoncer que des travaux allaient être entrepris sur la façade, provoquant les nuisances sonores que lon devine. Pourchassé par le tohu-bohu, faudrait-il se résigner à se rendre à lhôtel? Laristocrate avait horreur de ces chambres anonymes, toutes luxueuses fussent-elles, mais que faire? Il demanda à Wen Chang, son domestique chinois, de préparer ses bagages sans trop savoir encore ce quil déciderait. Dabord fuir! Dorothea déplaçait déjà les meubles et roulait les tapis avec laide de quatre fort à bras embauchés pour la circonstance!

Un événement inopiné allait tout bouleverser et, en quelque sorte, résoudre le délicat problème qui se posait à sir Malcolm. Le téléphone se prit à sonner. Cétait le superintendant Douglas Forbes de Scotland Yard.

Ah, cher ami! sécria laristocrate. Je suis ravi de vous entendre! Vous me trouvez en pleine bataille avec la poussière et les gravas! Jespère que vous allez me tirer de là!

Forbes était un vieil ami dIvory. Ils sétaient connus à larmée, du temps de leur service militaire au Transval. Laristocrate, grâce à son entregent, avait aidé le jeune policier à gravir les échelons jusquau poste éminent quil occupait désormais. Le superintendant, dorigine populaire, lui en était dune reconnaissance extrême. Il ne manquait jamais de lavertir lorsquune enquête menaçait de devenir trop compliquée à son goût, surtout si elle devait avoir lieu dans un cadre social qui lintimidait. Cest ainsi que les deux hommes avaient travaillé ensemble sur de nombreux dossiers épineux, avec la bénédiction de Scotland Yard qui avait reconnu en Ivory un redoutable limier.

Pourtant, les deux compères ne se ressemblaient guère. Autant laristocrate était dune élégance sobre mais raffinée, autant le superintendant négligeait totalement sa tenue, ne changeant jamais de costume, ce qui lui donnait une allure plus proche dun clochard que dun officier délite de Scotland Yard. Néanmoins, ses qualités de courage et de bon sens le faisaient respecter. On mettait sa carence vestimentaire sur le compte de son originalité  et de son épouse, plus intéressée par les magazines du cœur que par la mise de son mari!

Sir Malcolm, je dois encore faire appel à vos lumières…

Que se passe-t-il, mon bon Douglas?

Le superintendant fit entendre un grognement, puis demanda:

Sir, connaissez-vous la famille Seymour?

Les banquiers?

En effet. À ce quon dit, cétait une véritable dynastie.

Laristocrate rassembla rapidement ses souvenirs. Forbes était toujours impressionné par sa fabuleuse mémoire. À lui tout seul il était un véritable Bottin mondain!

De quelque manière, les Seymour ont été les Médicis anglais, fit sir Malcolm. John Henri Seymour avait jadis contribué à lessor du canal de Panama. Cétait du temps de mon grand-père. Plus récemment, lors de la dernière guerre mondiale, un John Theobald Seymour sétait distingué par son aide financière aux armées. Cétaient des gens non seulement fortunés mais extrêmement distingués. Je crois dailleurs que Sa Majesté Victoria les a anoblis, mais quils ont toujours refusé de porter le titre.

Pourquoi?

Je ne sais plus exactement. À lépoque, ce refus avait fait jaser. En fait, les Seymour ont toujours été des esprits modernes. Les coutumes du passé ne les intéressaient guère. Linfluence américaine, peut-être… Mais, dites-moi si je me trompe, cher Douglas: la lignée des banquiers Seymour sest éteinte, faute de descendant mâle, nest-ce pas?

Justement! sécria le superintendant. Je vous appelle au sujet du décès dune certaine Emily Seymour qui serait la dernière descendante de la famille, si jen crois mon informatrice.

Qui est cette informatrice?

La directrice de la maison de retraite où vivait cette dame Seymour. Une nommée Smith, Jane Smith.

Un nom plutôt commun pour la directrice dune pension où une Seymour habitait! remarqua Ivory.

Il nempêche… Cette demoiselle Smith est très imbue de son établissement. Elle en parle comme du palais de Buckingham! Je lai eue au téléphone ce matin vers neuf heures. Elle paraissait outrée que lon ait pu commettre un meurtre dans ses murs! Pour elle, Emily Seymour est décédée de sa belle mort.

Quel âge avait-elle?

Soixante-quatorze ans. Cest le médecin appelé au chevet de la défunte qui aurait constaté des éléments troublants… Bref, il a refusé le permis dinhumer. MlleSmith en est bouleversée.

Je suppose que la police locale sest déplacée, dit sir Malcolm. Dans quel quartier se trouve cette pension?

À Mayfair, non loin du Roosevelt Memorial.

Ivory réfléchit un instant, puis demanda:

Je ne comprends pas pourquoi cette demoiselle Smith a fait appel à Scotland Yard. Vous en a-t-elle expliqué la raison?

Elle pense que la police locale nest pas à la hauteur de la tâche et quelle va tout embrouiller. Elle craint le scandale car, elle ne cesse de le répéter, pour elle tout est simple: Emily Seymour est décédée dune crise cardiaque durant la nuit. Elle espère quun représentant de Scotland Yard pourra rétablir la vérité.

Cest curieux, fit sir Malcolm. Et quen pense le major Turner?

Jallais vous le dire: le major connaît MlleSmith. Celle-ci lui a dabord téléphoné pour lui apprendre ce qui sétait passé et lui demander de laide. Turner sest déchargé sur moi de la corvée.

Et vous sur moi! plaisanta laristocrate.

Oh, non, sir! Ne croyez pas ça!

Cher Douglas, lorsquun médecin refuse le permis dinhumer dune personnalité comme Emily Seymour et que le grand patron du Yard en personne nous demande de jeter un coup dœil sur laffaire, cest que forcément il y a anguille sous roche. Avez-vous le nom et ladresse de cette pension?

Cest la pension Tipperary au 127, Brook Street.

Douglas, veuillez bien prévenir le superintendant de Mayfair que nous le retrouverons sur les lieux dici une heure. Voyez-vous le décès de cette dame est peut-être naturel, mais la façon dont les faits nous sont rapportés a de quoi éveiller mes soupçons.

Sur ces paroles, sir Malcolm raccrocha et appela Wen Chang afin quil sorte la Rolls-Royce du garage et sapprête à le conduire à Mayfair.


Chapitre 3

Douglas Forbes et sir Malcolm se retrouvèrent devant la haute grille dentrée de la pension Tipperary. Le superintendant Mac Gregor les attendait sur le trottoir en discutant avec un sergent. Cétait un officier imposant avec de grandes moustaches et le crâne chauve. Lorsquil vit arriver les deux hommes, il sapprocha vivement deux et, dune voix hautaine, sécria:

Je ne comprends pas! Pourquoi Scotland Yard est-il mêlé à cette affaire, je vous le demande!

Ordre du major Turner! répondit Forbes dun ton glacial.

Ce nom prestigieux calma aussitôt les ardeurs de Mac Gregor qui aspirait à être intégré au Yard. Suivant sir Malcolm, ils franchirent la grille et traversèrent le parc jusquà lescalier de quelques marches qui menait au portail de la vaste demeure.

La pension Tipperary avait fameuse allure et lon pouvait comprendre que MlleSmith en soit fière. Par ce radieux matin dautomne, cet ancien palais du XVIIIesiècle étalait ses deux ailes au beau milieu dun parc aux arbres centenaires et aux pelouses impeccables où sélevaient quelques statues de déesses grecques.

Sir Malcolm en admira lordonnance.

Voyez-vous, expliquait Mac Gregor, nous navons touché à rien. Notre photographe a pris quelques clichés. Le relevé des empreintes a été effectué. Je tiens à votre disposition le compte-rendu du médecin. Bref, je ne vois pas bien, à lheure quil est, ce quil convient dajouter.

Avez-vous interrogé la directrice de la pension? demanda Forbes alors quils gravissaient lescalier.

Évidemment! Mais je vous préviens: cest une femme assez prétentieuse, pas très facile à questionner. À mon avis, à part le fait quelle a découvert le corps, elle ne sait rien.

Ils traversèrent un grand hall au bout duquel se dressait un majestueux escalier à double révolution. En bas se tenait une sexagénaire de petite taille au chignon grisonnant bien serré, vêtue dun tailleur bleu marine rehaussé dun simple collier de perles. Dès quelle les vit entrer, elle se précipita vers les nouveaux arrivants.

Ah! Scotland Yard, je suppose! Vous savez que je suis une amie du major Turner. Jexige que la lumière soit faite le plus rapidement possible et par des gens compétents sur le décès de MmeSeymour! Le docteur Glenlivet a laudace de prétendre quil sagit dun empoisonnement! Un empoisonnement! Vous rendez-vous compte, ici, dans cette maison! Comme je lai précisé à mon ami John Turner, cette hypothèse est inadmissible!

Sir Malcolm attendit patiemment que MlleSmith en ait fini pour répondre:

Chère mademoiselle, nous connaissons la réputation de votre honorable maison ainsi que celle de MmeEmily Seymour. Il va sans dire que nous agirons avec le plus grand tact et la plus parfaite discrétion.

Jespère bien! Surtout pas de journalistes, nest-ce pas?

Rassurez-vous, fit laristocrate. Je ne les aime pas non plus. Cela dit, auriez-vous lamabilité de nous conduire à lappartement de la défunte?

Le ton mesuré de sir Malcolm eut raison des réticences de MlleSmith. Tous deux montèrent lescalier de concert, suivis de Forbes et de Mac Gregor.

Nos pensionnaires, voyez-vous, sont locataires à lannée de leur appartement. Ce sont des personnes de la meilleure société qui ont préféré se retirer ici plutôt que dassumer les tâches domestiques en restant chez elles. Nous avons un personnel stylé qui soccupe de tout ce dont nos chers vieux amis ont besoin.

En haut de lescalier, ils se retrouvèrent sur une rotonde qui dominait le hall dentrée. Des balustres entouraient cet espace où des bancs avec des coussins avaient été disposés.

Ceux qui peuvent encore gravir ces marches aiment bien sasseoir et se reposer ici quelques instants avant de regagner leur chambre, expliqua MlleSmith. Les autres, qui veulent préserver leur cœur ou leurs jambes, prennent lascenseur.

De cette rotonde partaient deux longs couloirs qui correspondaient aux deux ailes du bâtiment. À la suite de MlleSmith, les enquêteurs prirent celui de droite, passèrent devant plusieurs portes fermées et arrivèrent à lappartement dEmily Seymour. Deux agents sy affairaient avec la méticulosité quexige le relevé des empreintes et autres traces de passage.

Voilà, fit MlleSmith dune voix un peu théâtrale, cest là que je lai trouvée. Cétait son petit salon. Sa chambre se trouve derrière avec la salle de bains.

Était-ce votre habitude de venir réveiller MmeSeymour? demanda Forbes.

Oh, pas du tout! Elle avait lhabitude de descendre très régulièrement au petit déjeuner à sept heures. Ne la voyant pas venir, jai pensé quelle avait peut-être eu un malaise. À cet âge, tout peut arriver, nest-ce pas? La salle du petit déjeuner est au rez-de-chaussée. Je suis donc montée comme nous venons de le faire, jai frappé à sa porte et, comme personne ne répondait, je suis entrée. Emily Seymour était là, affalée dans ce fauteuil. Jai tout de suite compris quelle avait succombé la veille au soir à une crise cardiaque.

Pourquoi la veille? demanda sir Malcolm.

Jai jeté un coup dœil dans sa chambre; le lit nétait pas défait.

Le corps avait été emmené. Le vieux fauteuil dans lequel la vieille dame était décédée trônait au centre de la pièce entre un lampadaire et un guéridon.

Sur le guéridon, dit Mac Gregor, se trouvaient un pot de crème glacée vide et un verre vide également. Ils ont été prélevés à fin dexpertise. Le docteur Glenlivet suppose que lun de ces deux récipients doit contenir des traces de poison.

Cest stupide! sécria MlleSmith. Vraiment insensé!

Sur le guéridon se trouvaient encore une pendulette et un petit coffret comme ceux que lon utilise pour ranger des bijoux. Sir Malcolm ouvrit le coffret, il ne contenait rien, mais le regard de laristocrate fut attiré par une sorte de papier froissé qui traînait sur le tapis au pied du fauteuil. Il se pencha, le ramassa. Cétait un sachet déchiré, blanc et sans marque. Il contenait encore quelques restes de poudre.

Sans doute le poison, ou une drogue… dit Forbes en lobservant.

Ou un médicament, tout simplement! sinsurgea MlleSmith. À leur âge, tous mes locataires se gavent de pilules et de potions de toutes les couleurs! Quant à la drogue, monsieur, sachez que Tipperary est une maison honorable!

À cet instant, un vieil homme tout courbé entra. Il portait une barbiche blanche et des bésicles.

Ah, fit-il dune voix enrouée. Veuillez me pardonner, mais jétais allé réconforter MmeSurrey qui, à lannonce du décès dEmily sest trouvée mal. Vous êtes bien la police, nest-ce pas? Je suis le docteur Glenlivet, le médecin de cet établissement. Je pense…

MlleSmith linterrompit:

Docteur, je vous interdis! Avec votre refus dinhumer, vous jetez sur ma maison une suspicion intolérable!

Le vieil homme reçut ces paroles en tremblant. Néanmoins il balbutia:

Cest que… Mon devoir… Je suis quasiment certain, voyez-vous…

Vous nêtes certain de rien! fit MlleSmith. Je sais bien que vous aimiez particulièrement MmeSeymour, mais de là à imaginer un crime ou un suicide, vraiment cest trop absurde!

Écoutez, fit Douglas Forbes, de toute façon nous serons vite renseignés. Superintendant Mac Gregor, le corps doit être autopsié, nest-ce pas?

Jen ai donné lordre.

Parfait. Voyez-vous, mademoiselle Smith, rien ne vaut les faits. Si lanalyse montre que ce sachet contenait un poison ou une drogue et si lautopsie révèle que votre locataire est morte empoisonnée, il nous appartiendra de comprendre ce qui sest réellement passé, et alors, mademoiselle, il faudra voir les choses en face!

MlleSmith reçut cette diatribe de fort méchante humeur. Elle toisa le superintendant et sexclama:

Cest trop dimpudence! Je vais téléphoner au major Turner pour lui dire ce que je pense de cette façon dagir! Une autopsie! Mais vous ny pensez pas!

Écoutez, fit le médecin en retrouvant son sang-froid, indépendamment du fait que mon observation du corps me laisse penser à un empoisonnement, il y a dans cette pièce des éléments troublants. Voyez-vous, messieurs, jétais effectivement un ami de la défunte. Cétait une personne de grande qualité. Je ladmirais beaucoup, mais elle avait un côté bohème. Elle aimait vivre dans un joyeux désordre, et là, voyez, tout est en ordre. Quelquun a fait le ménage, jen suis certain, et Emily refusait que lon vienne fouiller dans ses affaires. Et ses disques! Où sont ses disques? Elle aimait la grande musique mais aussi des choses plus modernes, les Beatles par exemple. Où sont les disques des Beatles? Le savez-vous, mademoiselle Smith?

Ce fut à la directrice de baisser la tête.

Cest vrai, reconnut-elle. Tout a été rangé comme si MmeSeymour sétait préparée à son départ. Quant aux disques, non, évidemment, je ne sais pas… Je ne sais rien! Oh, mon Dieu! Cela signifie-t-il que la pauvre Emily a volontairement mis fin à ses jours?

Je nai pas dit cela, rectifia le docteur Glenlivet. Je connaissais assez MmeSeymour pour savoir quelle aimait la vie. Non, mademoiselle, je redoute quil ne sagisse dun meurtre.

Jane Smith, à bout darguments, poussa un grognement de rage, haussa violemment les épaules et sortit en claquant la porte, laissant les enquêteurs stupéfaits.


Chapitre 4

Fichu caractère! sécria Forbes lorsque MlleSmith fut sortie.

Oh, fit le docteur Glenlivet, elle est très préoccupée par la renommée de son établissement. Cest une femme très entière, voyez-vous…

Sir Malcolm prit la parole:

Donc, cher monsieur, vous êtes le médecin de Tipperary.

Jétais le médecin personnel de MlleSmith. Lorsquelle a fondé cette pension, et bien que je fus à la retraite, elle ma demandé de moccuper de ses hôtes. Jai accepté dautant plus volontiers que jai toujours été attiré par la gériatrie.

Vous connaissez donc bien tous les pensionnaires de cette maison?

Dans la mesure où lon peut connaître les gens, en effet.

Le superintendant Mac Gregor sinterposa avec rudesse.

Jai déjà interrogé le docteur Glenlivet. Est-il nécessaire de recommencer?

Nous voulons nous rendre compte par nous-mêmes, dit Forbes dun ton tranchant.

Bon, bon, admit à contrecœur le gros officier. Ce que jen disais…

Commençons par MlleSmith, voulez-vous? reprit Ivory.

Je vous lai dit. Cest une femme de tête. Elle sait ce quelle veut. Elle a fait de brillantes études de commerce et a travaillé dans la banque et lassurance avant de créer cet asile pour vieillards fortunés. Tipperary est, grâce à elle, une affaire qui marche. En tout cas, les pensionnaires en sont satisfaits.

Quels étaient ses rapports avec Emily Seymour? demanda Forbes.

Comment vous expliquer? Ils étaient ceux dune directrice avec une pensionnaire; rien de plus. Je ne crois pas quelles aient eu daffinités particulières. Elles étaient si différentes… Emily était romanesque, voire romantique, tout lopposé de Jane Smith. Emily adorait sortir au restaurant, au théâtre. Oui, elle était la vie même.

Vous arrivait-il de laccompagner lors de ses sorties? senquit sir Malcolm.

Non. Jaime me coucher tôt. Rien ne vaut un bon livre avant de sendormir.

Quelquun dautre accompagnait-il MmeSeymour lorsquelle sortait?

Vous savez, à cette heure-là, je suis rarement présent. Il y a deux ans, je sais que, le soir, elle se rendait souvent au restaurant ou au théâtre avec M.Constable. Elle men parlait. Lorsque cet homme est mort, je crois quelle sest rabattue sur Van Houten, un autre pensionnaire. MlleSmith pourra mieux vous renseigner que moi sur les sorties dEmily.

Docteur, sans trahir le secret professionnel, pouvez-vous nous dire comment se portait MmeSeymour? demanda laristocrate.

Oh, elle souffrait du foie et sen plaignait, mais rien de grave, à mon avis.

Quel médicament lui donniez-vous?

De lHépanax. Cest la médication indiquée pour soigner les troubles hépatiques.

Sir Malcolm changea brusquement de sujet.

Docteur, quel est à votre avis le poison qui a tué MmeSeymour?

Larsenic, sans aucun doute, mais je vais mouvrir à vous dun doute qui massaille. Morte, Emily avait un visage presque souriant, détendu. Cela serait impossible si elle avait succombé à une seule dose darsenic. Cette dose aurait dû être massive pour entraîner la mort. Elle aurait alors provoqué des douleurs insupportables et des vomissements. Le visage aurait gardé la trace de graves convulsions, jen suis certain.

Attendez, fit sir Malcolm, voulez-vous suggérer que MmeSeymour aurait été empoisonnée de façon graduelle depuis un certain temps et que la dernière dose aurait provoqué, de ce fait, un décès instantané et sans souffrance?

Oui, sir, cest ce que le beau visage reposé dEmily me laisse supposer, mais lautopsie nous renseignera plus sûrement, nest-ce pas? Pour moi, cest une affreuse hypothèse, messieurs. Si cette femme était soumise à leffet du poison depuis plusieurs mois, je dois avouer, à mon grand regret, que je ne lai pas décelé.

Autrement dit, conclut Forbes, les douleurs hépatiques dont se plaignait MmeSeymour auraient été, en vérité, les symptômes de lempoisonnement.

Le docteur Glenlivet baissa la tête et demeura silencieux.

Cher monsieur, reprit sir Malcolm, rien nest plus difficile à pronostiquer quun lent empoisonnement à larsenic, surtout si les prises quotidiennes ont été finement dosées. Mais revenons-en aux pensionnaires. Vous parliez tout à lheure dune MmeSurrey, je crois…

En effet. Elle est hypocondriaque. Elle passe son temps à maugréer ou sermonner les gens. Je crois que cette veuve de pasteur sest beaucoup ennuyée dans lexistence. Elle finit sa vie confite dans lamertume. Bah! Il nest pas drôle de vieillir… Pourtant cest le lot de tous les familiers de la pension. Chacun tente de répondre à son angoisse de manière différente, selon son expérience, son humeur… MmePamela Hartcliff, par exemple, veuve dun colonel, tient toujours à faire savoir quel était naguère son rang social alors quelle ne fait plus que passer son temps à tricoter! À bien y regarder, cest toujours sur le même châle quelle travaille depuis des années! Quant à Peggy Savage, elle écrit. Elle ne cesse décrire. Elle prétend avoir un éditeur, mais je nai jamais vu son nom en librairie. John Van Houten, ancien fonctionnaire, fait collection de timbres et sort de temps en temps en ville, mais au fond, je crois quil sennuie autant que les autres. Tipperary a beau être un refuge agréable, toutes ces vieilles personnes finissent par y macérer, et, messieurs, vous savez comme moi que la macération nest pas bonne.

Vous doutiez-vous que ce confinement serait un jour à lorigine dun événement dramatique? demanda laristocrate.

Je ne me létais pas clairement dit, mais oui, cest cela. Le feu couvait depuis longtemps sous la cendre de toutes ces existences sur le déclin.


Chapitre 5

Le corps dEmily Seymour avait été transporté à la morgue de Mayfair et, de là, au centre de nécropsie de lInstitut médico-légal de New Scotland Yard. Une surprise y attendait sir Malcolm. En effet, le spécialiste en chef de ce département avait pris sa retraite et était remplacé par une femme, jeune encore, qui se présenta sous le nom de Margaret Ford.

Ivory avait des principes auxquels il tenait. En particulier, il ne supportait pas que les femmes puissent exercer certains métiers tels quagents de police ou militaires. Tout ce qui appartenait à la répression et à la mort lui semblait devoir être réservé aux hommes. Et, naturellement, une femme pratiquant des autopsies lui paraissait être le comble de lhorreur et du mauvais goût. Aussi, lorsquil vit le docteur Ford en blouse blanche et achevant un sandwich dans la salle où reposaient les cadavres, il eut un véritable haut-le-cœur qui se transforma bientôt en nausée et le mit dans une fort méchante humeur. Quant à Forbes, qui avait une peur maladive des corps sans vie, il trouvait répugnant que lon osât se restaurer dans une morgue.

Hum, fit le superintendant, vous êtes la nouvelle... Heu… Cest vous qui…

Cest moi, en effet fit la doctoresse en jetant le reste de son sandwich dans une corbeille à papier dun geste négligent. À qui ai-je lhonneur?

Superintendant Douglas Forbes, et voici sir Malcolm Ivory.

Margaret Ford sessuya les mains à sa blouse et sexclama:

Sir Malcolm! Dans les amphithéâtres, on ne parle que de vous et des résultats de vos enquêtes! Vous êtes lun de nos héros favoris, mais javoue que je vous imaginais autrement.

Cest-à-dire? demanda laristocrate un peu inquiet.

Eh bien, je vous voyais sous les traits de Sherlock Holmes avec une casquette irlandaise et une pipe recourbée. Mais vous êtes très bien comme ça, rassurez-vous!

Ivory avait horreur des femmes primesautières, et celle-là avait tout pour lui déplaire! Il répondit dun ton sec:

Veuillez nous désigner le corps dEmily Seymour, je vous prie.

Sans se sentir désarçonnée pour autant, le docteur Ford conduisit les deux hommes devant un présentoir.

Je nai pas encore eu le temps de men occuper, dit-elle dun ton neutre. Elle est encore tout habillée. Dailleurs je naime pas pratiquer sur des chairs réfrigérées. Elles perdent leur élasticité, vous comprenez. Deux ou trois heures après la sortie du caisson, les parois sassouplissent à nouveau. On peut plus aisément écarter les côtes et tout le reste.

Je vous dispense de vos commentaires, fit sir Malcolm.

Bon, bon. Ce que jen disais…

Et elle tira dun coup le drap qui cachait le corps. Emily Seymour apparut. Son visage était calme, comme reposé, ainsi que lavait décrit le docteur Glenlivet. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Peu de temps avant de mourir, elle avait dû se maquiller car ses joues demeuraient roses malgré le reste du visage livide et le nez pincé. Les cheveux laqués demeuraient bien peignés. Mais le plus curieux était ces lèvres trop rouges qui avaient gardé la trace du fard que la coquette y avait déposé comme pour plaire à un visiteur.

Dailleurs la robe quEmily Seymour emportait sur elle dans la mort était en soie mauve imprimée de ramages brun foncé du meilleur effet. Un collier dambre avait pendu à son cou et reposait à présent sur le léger décolleté de la robe. À lannulaire de sa main droite une chevalière en or portait entrelacées les initiales A et C. Sir Malcolm voulut lôter pour lobserver plus aisément. Elle était trop large pour le doigt et senleva sans effort.

Cette femme attendait une visite, remarqua le superintendant. Et cest la mort qui est entrée.

Peut-être pas, rectifia Ivory. Imaginons quelle désirait mettre fin à ses jours avec élégance. Elle sest revêtue de ses plus beaux atours pour apparaître devant le Seigneur sous son meilleur aspect. Attendons le résultat de lautopsie et lanalyse du reste de la poudre du sachet. Meurtre ou suicide? Le calme du visage me ferait opter pour la deuxième hypothèse. Cette femme a vu la mort venir et la accueillie avec bienveillance. À un certain âge loin de craindre le trépas, on passe sur lautre rive sans regret ni amertume.

Est-ce la sagesse? demanda Forbes.

Les longues existences sachèvent dans la fatigue. On aspire au repos et on le reçoit avec gratitude. Mais passons!

Docteur, quand prévoyez-vous de vous intéresser à MmeSeymour?

Je dois en finir deux autres. Deux gosses qui se sont noyés dans la Tamise, agrippés lun à lautre. Un frère et une sœur. On les a vus se jeter volontairement du haut dun pont. Ceux-là nétaient pas âgés. Pourtant ils aspiraient au repos eux aussi. La misère, sans doute, ou lincompréhension, la drogue…

Elle raccompagna les deux hommes jusquà la porte de la salle. Sir Malcolm se demanda derechef comment une femme, belle de surcroît, pouvait sadonner à un métier pareil!

Minuit à la pension Tipperary. Une ombre se déplace avec précaution dans la semi-obscurité du couloir. Elle pénètre dans un appartement et, sans allumer, se rend à tâtons jusquà un petit bureau. Avec précaution elle ôte la rose fanée dun vase et la remplace par une fraîche.

Dautres ombres entrouvrent délicatement la porte de leur appartement et semblent guetter la progression nocturne de la silhouette inconnue.


Chapitre 6

Sir Malcolm avait mal dormi. Revenu dans son appartement de Soho, il navait cessé de se retourner dans son lit. Le visage serein dEmily Seymour se mêlait aux propos déplacés de la doctoresse et à lentêtement de la directrice de la pension. Pourquoi cette dernière ne voulait-elle pas admettre que sa locataire était morte empoisonnée? Pour sauvegarder la réputation de Tipperary? Pas seulement! Il y avait trop de hargne dans ses dénégations. Elle sopposait franchement au diagnostic du docteur Glenlivet, vieux médecin qui devait bien connaître son affaire. Tentait-elle de dissimuler quelque chose? Dailleurs, le praticien avait fait des remarques intéressantes: la disparition des disques de la défunte, la curieuse remise en ordre dun appartement qui dordinaire offrait la vision dune joyeuse pagaille. Ce nétait pas des détails et il faudrait en tenir compte. MlleSmith en avait conclu quEmily Seymour sétait préparée à la mort. Était-ce la preuve de son suicide? Aurait-elle offert ses disques à un autre pensionnaire, sachant quelle ne mettrait jamais plus en marche son pick-up? Il faudrait sen assurer. Mais, après tout, il ne sagissait peut-être que dune mort banale et si le major sy était intéressé ce nétait que par égard pour MlleSmith.

Sir Malcolm venait enfin de trouver le sommeil lorsquun terrible vacarme le réveilla en sursaut. Cétaient les ouvriers qui commençaient de bonne heure la réfection de la façade de son immeuble. Il se leva avec un mal de tête lancinant et alla prendre une douche. Décidément, la journée sannonçait maussade malgré le soleil persistant depuis quelques jours.

Wen Chang devait venir chercher sir Malcolm vers 9heures. En lattendant, il décida de prendre son petit déjeuner chez Harry, un bar huppé non loin de chez lui. Du moins, là, naurait-il plus à subir le bruit des perceuses et des marteaux piqueurs. Il sassit au comptoir et commanda des œufs brouillés avec des toasts et de la marmelade, accompagnés dun thé chinois. Mais à peine venait-il de commencer quun grand gaillard se permit de laccoster.

Sir Malcolm, nest-ce pas?

Cétait un certain Jim Silver, journaliste au Mirror, quotidien que laristocrate exécrait. Il portait un veston à carreaux trop voyant et un pantalon en tire-bouchon. Son crâne à moitié chauve était couvert à la diable dun chapeau mou échappé dun film de détective américain.

Je vous ai guetté devant votre immeuble. Quel chantier, hein? Cest votre habitude de déjeuner chez ce vieil Harry de mes deux?

La grossièreté du personnage cadrait bien avec celle de son journal. Sir Malcolm lui tourna ostensiblement le dos.

Hé! Hé! Pas de ça avec moi! reprit limportun. Je suis reporter et rien ne marrête! Cest au sujet de la vieille Seymour.

À ce nom, Ivory réagit brutalement:

Reporter ou pas, sachez que je ne vous permets pas dinsulter cette personne par des qualificatifs mal sonnants!

Ça va! Ça va! Tout doux, mon prince… Je suis chargé dune enquête sur la fortune de ces Seymour, voyez-vous. Et comme jai appris que la vieille, je veux dire MmeEmily Seymour, vient de passer larme à gauche, jai besoin de savoir qui seront les héritiers. Normal, non?

Vous nobtiendrez rien de moi! répondit laristocrate en reprenant son petit déjeuner.

Tss, tss! Jai rencontré hier soir la patronne du Tipperary. Une teigneuse, cette bonne femme-la. Une vraie porte de prison. Néanmoins, et sans doute pour se débarrasser de moi, elle ma lâché votre nom. Et donc cest vous qui enquêtez sur la mort de lEmily, pas vrai?

Cest Scotland Yard.

Doù jen déduis quil y a eu crime! Voyez que lon ne peut rien cacher à Jim Silver!

Cette fois, sir Malcolm semporta.

Je vous interdis! Pour lheure, il sagit dune mort naturelle. Est-ce bien clair?

Lautre se mit à rire.

On dit toujours ça. Cest bon. Jen sais assez. Merci du tuyau et à la prochaine!

Il repoussa son chapeau sur la nuque et, contrefaisant la démarche de Bogart, séloigna. Sir Malcolm dédaigna la fin de son petit déjeuner, régla la note et, furieux, regagna son immeuble. Wen Chang lattendait en bas.

Maître Malcolm, préoccupé?

Plus que vous ne croyez! Ce matin les dieux sont contre moi! Cest bon, jirai à lhôtel.

Dieux de la nuit pas bons pour le jour. Wen Chang doit-il préparer spéciale valise pour hôtel?

Faites! Faites!

Il ne décoléra pas jusquà son arrivée à la pension Tipperary où Douglas Forbes lattendait en faisant les cent pas devant la grille du parc.

Sir, nous connaîtrons vers midi les premiers résultats de lautopsie, annonça le superintendant. Quand jai dit à MmeForbes, mon épouse, que cétait une femme qui faisait le travail, elle a été tellement horrifiée quelle nen a pas dormi de la nuit!

Dans le hall, Jane Smith les attendait. Son air renfrogné de la veille avait fait place à un aimable sourire.

Ah, ces messieurs de Scotland Yard! Sir Malcolm! Pardonnez-moi; jignorais qui vous étiez. Le major Turner, mon ami, à qui jai téléphoné après votre départ ma dit tout le bien quil pense de vous. Entrez, je vous prie, là, dans le fumoir. Remarquez: personne ny fume. Dans une pension pour personnes âgées de notre standing, il nest évidemment pas question que lon y fume! Dailleurs jai une sainte horreur de la fumée. Jespère que vous-mêmes, messieurs, navez pas contracté cette fâcheuse habitude!

Rassurez-vous, fit sir Malcolm en sasseyant dans un des profonds fauteuils en cuir du dit fumoir.

Excellent! Prendrez-vous un thé du matin? Jai un excellent mélange qui me vient de Crowley and Surton, une merveille! Vous savez, je choisis toujours le meilleur pour nos chers vieux amis. Nest-il pas vrai quil convient dadoucir les difficultés de lâge?

Ils acceptèrent le thé, puis sir Malcolm commença:

Chère mademoiselle, parlez-nous un peu de votre organisation…

Mon organisation? Vous voulez parler de Tipperary, je suppose… Eh bien, cest moi qui lai créée. Une idée toute nouvelle, à vrai dire! Cet ancien palais princier était à vendre. Une splendeur, mais dans un état lamentable! Jai donc passé un contrat avec le ministère. On me louait limmeuble gratuitement pour cent ans et je prenais les frais de rénovation à ma charge. Nous y avons œuvré deux années durant, le grand architecte dintérieur Maloway et moi-même. Voyez le résultat!

Vous pouvez en être fière, dit laristocrate avec franchise.

En effet! Surtout que cette réhabilitation ma permis de scinder limmeuble en plusieurs appartements que je loue aux personnes âgées dune certaine condition. Jai actuellement six pensionnaires... Pardon! Depuis le décès dEmily, il ny en a plus que cinq. Quatre femmes et un homme. Tous dexcellent milieu, naturellement. Je loue relativement cher, mais les prestations sont uniques! Tout est compris, les repas, les services les plus divers, y compris médicaux. Bref, cest une pension gériatrique idéale. Vous nen trouverez pas de semblable dans tout le Royaume-Uni!

Tandis que la directrice pérorait, sir Malcolm observait la pièce et la trouvait charmante, ce qui lapaisa un peu. Cétait un lieu où lon devait se trouver bien, loin des angoisses du monde et de la vieillesse. Des sofas se trouvaient le long de deux murs recouverts de tapisseries tandis que dun autre côté une haute bibliothèque offrait au regard des livres reliés de cuir. En face, dans une grande et profonde cheminée brûlaient des bûches. Au centre, des tables de jeux étaient disposées. On devait y jouer aux échecs, au bridge, aux dominos. Dans un angle trônait un poste de télévision de grande taille. Une odeur subtile de parfums mélangés flottait dans lair. MlleSmith avait su créer une ambiance confortable, sereine et dun luxe plus discret que son discours.

Une domestique indienne apporta le nécessaire pour le thé, le posa sur une table basse, puis sen alla chercher des muffins.

Sir Malcolm, permettez-moi de vous servir, fit la directrice en semparant de la théière. Ah, vraiment, cest un soulagement de savoir que cest un gentleman qui va gérer cette malencontreuse affaire, et non un policier, borné comme ils le sont tous!

Douglas Forbes grinça des dents. À présent, c'était à lui de penser que cette journée était à marquer dune pierre noire!


Chapitre 7

Mademoiselle, fit le superintendant dun ton rogue, je vous rappelle que nous ne sommes pas venus ici pour boire du thé, mais pour vous interroger sur différentes questions qui intéressent plus particulièrement Scotland Yard!

MlleSmith faillit en lâcher sa théière, puis elle se reprit:

À quoi bon?

Sir Malcolm prit la parole:

Mademoiselle, tandis que vous parliez, jadmirais cette pièce et je me disais que vos pensionnaires devaient sy trouver heureux. Mais je nen vois aucun…

Ils ont été choqués par le décès de leur compagne. Dès quils ont appris la nouvelle, ils sont remontés dans leurs appartements sans prendre leur petit déjeuner comme dhabitude. Ce sont des personnes très sensibles, vous savez.

Il faudra nous les présenter tout à lheure, dit sir Malcolm, mais pour linstant veuillez bien nous parler un peu dEmily Seymour, je vous prie.

MlleSmith jeta un regard méprisant à Forbes et, se tournant résolument vers Ivory, répondit:

Sir, comment vous expliquer? Cétait une locataire exemplaire, gracieuse, coquette, pleine de malice; bref, la digne descendante de lillustre famille des Seymour.

Quelquun de très fortuné, fit le superintendant.

Plus que vous ne limaginerez jamais! sécria MlleSmith en continuant de tourner le dos à lofficier.

Savez-vous si elle avait rédigé un testament? demanda sir Malcolm.

Je le suppose, mais elle ne parlait jamais de sa mort. Cétait une personne âgée, certes, mais elle vivait, elle raisonnait comme une jeune femme. Par exemple, elle adorait les chansons modernes, les Beatles, des choses comme ça. Je lui disais: «Vous ny pensez pas, Emily! » Et elle me répondait: «Détrompez-vous, mademoiselle Smith. Cest ma manière à moi de rester dans le vent.»

Connaissez-vous son notaire? senquit Forbes.

Écoutez, vous! explosa la directrice. Étais-je mandatée pour les affaires financières de cette dame?

Elle aurait pu vous en parler au hasard dune conversation, fit remarquer sir Malcolm.

Eh bien, si cest arrivé, je ne men souviens plus. Dailleurs, Emily nétait pas femme à parler de sa fortune. Une véritable aristocrate! On voyait bien quelle était fort à laise, mais rien ne filtrait, et surtout, je vais vous dire, elle nétait pas hautaine. Tout le monde ici laimait. Cest pourquoi lidée dun meurtre na aucun sens! Et dun suicide encore moins! Elle adorait la vie! Tenez, elle raffolait des sucreries, en particulier, des crèmes glacées. Elle me disait: «Mademoiselle Smith, noubliez pas les glaces à la fraise…» Peut-être que ça lui rappelait son enfance…

Avant de disparaître, remarqua sir Malcolm, Emily Seymour avait dégusté ce type de crème si jen juge par le pot vide retrouvé sur le guéridon à côté de son fauteuil.

La police de Mayfair la emporté à des fins danalyse, précisa Forbes.

Analyse! Analyse! sinsurgea MlleSmith. Croyez-vous que les crèmes glacées que je fais acheter chez Dolittle, le meilleur traiteur du quartier, aient pu être empoisonnées? Cest insensé!

Peut-être, dit sir Malcolm, mais nous avons retrouvé un sachet sans marque qui ne contenait plus quun soupçon de poudre. Quelquun, MmeSeymour ou une autre personne, a versé le contenu de ce sachet soit dans ce pot de crème glacée, soit dans le verre que le superintendant Mac Gregor a également emporté.

Je vous répète que ce sachet contenait un médicament! sentêta MlleSmith.

Nous verrons bien, dit Ivory.

Puis, selon son habitude, il changea brusquement de sujet.

Chère mademoiselle, lorsque vous êtes entrée, ce matin-là, dans lappartement dEmily Seymour, la porte qui y donne accès était-elle ouverte ou avez-vous dû utiliser une clé?

Toutes les portes des appartements de mes pensionnaires doivent demeurer ouvertes, répondit MlleSmith. Jai dailleurs confisqué les clés afin quaucun dentre eux ne puisse senfermer. Ils peuvent être victimes dun malaise. À tout moment il nous faut pouvoir entrer.

Qui «nous»? demanda Forbes.

Eh bien moi, mes deux collaboratrices, le médecin…

Ainsi, reprit sir Malcolm, nimporte qui pouvait entrer sans difficulté chez MmeSeymour à nimporte quelle heure du jour et de la nuit…

Attention! sexclama MlleSmith. Vous êtes ici dans une pension où ne résident que des personnes de qualité. Personne ne se serait permis dentrer chez lun ou lautre sans y être invité! Il y a des choses qui ne se font pas!

Pourtant, fit Douglas Forbes, vous êtes bien entrée chez Emily Seymour sans quelle vous en ait priée!

Et heureusement que je lai fait! riposta la directrice dun ton glacial. Mon rôle est de massurer que tout se passe bien, ne croyez-vous pas? Comme Emily nétait pas descendue prendre son petit déjeuner, la moindre des choses était daller vérifier que tout était en ordre. Hélas!

Sir Malcolm poursuivit:

Pouvez-vous nous décrire ce qui sest passé quand vous êtes entrée dans le petit salon où vous avez trouvé MmeSeymour?

Ce qui sest passé? Mais rien de spécial. Emily était assise drôlement dans son fauteuil. Son menton reposait sur sa poitrine. À croire quelle sétait endormie. Elle était habillée comme pour sortir. Ça ma étonnée parce que les pensionnaires restent en robe de chambre pour le petit déjeuner. Là, on aurait dit quelle allait se rendre au théâtre!

Peut-être y était-elle allée la veille? demanda Forbes.

Non, je laurais su. Lorsque mes chers vieux amis désirent sabsenter, ils en demandent lautorisation et, sils prévoient de rentrer après vingt-deux heures, je leur confie une clé de la porte du hall.

Sortent-ils ainsi fréquemment? demanda sir Malcolm.

Quand des parents ou des amis viennent les chercher, ils sortent parfois en leur compagnie pour se rendre au restaurant; des choses comme ça…

Et Emily Seymour?

Il y a quelques années, du temps dArchibald Constable, elle sortait assez fréquemment au théâtre en sa compagnie. Depuis sa disparition, elle sy rendait encore de temps en temps, mais moins souvent.

Qui était ce Constable? demanda laristocrate.

Un de mes locataires, un homme extraordinaire! Une culture, une prestance! Un vrai charmeur malgré ses quatre-vingt-un ans. Droit comme un i, et drôle avec ça. Nous lavons toutes regretté.

Toutes?

Je veux dire tous ses amis, et en particulier les dames, en effet. Mais cest déjà une histoire ancienne…

MmeSeymour recevait-elle des visites?

Pas que je sache.

Nest-ce pas curieux? Une dame si agréable et surtout si riche! Pas de nièce, de cousin, danciens amis?

Oui, fit MlleSmith, je comprends votre étonnement, mais Emily était lunique survivante de sa famille. Elle me disait: «Mademoiselle Smith, avec moi séteindra une lignée dont je ne suis quun pauvre rejeton tout rabougri.» Néanmoins je ne crois pas quelle en souffrait. Vous savez, à cet âge on devient souvent égoïste. Après moi, le déluge…

Sir Malcolm se leva.

Nous allons à présent rendre visite à vos locataires…

Voulez-vous que je les fasse descendre? demanda MlleSmith.

Non, non, inutile! Nous préférons les rencontrer dans leur cadre habituel. Serait-ce trop vous demander de bien vouloir nous accompagner?

Sir! Au contraire! minauda-t-elle. Ce sera pour moi un plaisir. Je demanderai seulement à ce monsieur-là de ne pas trop les bousculer. Ce sont des personnes fragiles.

«Ce monsieur-là» haussa les épaules. Décidément cette demoiselle Smith ne plaisait pas du tout à Douglas Forbes! Ni dailleurs à sir Malcolm qui commençait à se demander si tout ce verbiage nétait pas destiné à cacher quelque chose.


Chapitre 8

Lorsquils furent arrivés à la rotonde en haut de lescalier, sir Malcolm déclara:

Le plus simple serait sans doute que nous rendions visite à vos pensionnaires dans lordre de leurs appartements.

Ce disant, il sengagea dans laile de droite et désigna la première porte.

Ah! fit Jane Smith, cet appartement nest plus occupé. Cétait celui dArchibald Constable, dont je vous ai parlé.

Je crois me souvenir quil est décédé voici deux ans. Navez-vous pas loué les lieux depuis la date de sa mort? demanda sir Malcolm.

Non, en effet. Ou plutôt si, en quelque sorte. Cet appartement est toujours loué par M.Constable lui-même.

Forbes se demanda si la directrice avait tout son bon sens.

Que voulez-vous dire?

Archibald Constable était une forte personnalité, un homme admirable. À sa mort nous avons appris quil souhaitait que son appartement continue dêtre loué à son nom et que meubles et objets y demeurent dans létat où il les avait laissés. Il avait donné ordre à un notaire de verser la somme nécessaire au début de chaque mois, et il en va ainsi depuis quil nous a quittés. En fait, messieurs, cétait une élégante façon de subventionner la pension Tipperary où il avait été si heureux. Lorsque jai ouvert cette maison, il fut mon premier pensionnaire, voyez-vous.

Les autres pensionnaires nont-ils pas trouvé curieuse cette façon dagir? demanda le superintendant.

Au contraire! Ceux qui lont connu ont accueilli cette décision comme une sorte de présent que leur faisait M.Constable par-delà la mort. De cette manière, il demeurait un peu parmi nous.

Sir Malcolm demanda:

Pouvons-nous visiter cet appartement?

Bien sûr! Tenez, la porte est toujours ouverte, comme naguère. Il nous semble ainsi quil va sortir de chez lui, que nous allons le voir descendre lescalier et se joindre à nous dans le fumoir ou à la salle à manger.

Ils pénétrèrent dans le petit couloir qui précédait le salon. Des photographies de voyage tapissaient les murs.

M.Constable avait fait plusieurs fois le tour du monde. Il en parlait avec éloquence et poésie. Cet homme alliait une immense culture à une distinction naturelle qui le faisait admirer.

En effet, lorsquils entrèrent dans le salon, la grande bibliothèque attira lattention de sir Malcolm. Les livres nétaient pas reliés comme ceux du fumoir. Ils avaient été visiblement beaucoup lus et aimés. Certaines pages étaient annotées au crayon. Il y avait là tous les grands noms de la littérature anglaise de Shakespeare à Dickens, mais aussi de la littérature universelle de Dante à Thomas Mann. Un rayon avait été réservé aux contes de fées, un autre aux récits de voyage. Bref, cétait la bibliothèque dun honnête homme. Sir Malcolm en fut ému; il semblait quà tout instant lhomme allait revenir, se saisir dun ouvrage et sasseoir dans le rocking-chair afin de poursuivre sa lecture. Pas un grain de poussière sur les meubles et la tranche des livres. Le ménage était régulièrement fait par des mains pieuses. Dans un vase, une rose fraîchement cueillie en témoignait.

La chambre à coucher suivait le salon. Le lit était fait, disponible et accueillant, deux oreillers superposés rappelant que Constable devait sy adosser pour lire avant de sendormir. Des photographies dans des cadres étaient posées sur différents meubles. Elles montraient le défunt à différents âges de sa vie, toujours lors de voyages: au Cambodge au milieu de danseuses avec leurs coiffes pyramidales traditionnelles, en Inde à dos déléphant, à New York au sommet de lEmpire State Building, à Paris devant lArc de Triomphe. Sur la table de nuit, se trouvait une photographie de Constable et MlleSmith entourés des pensionnaires de létablissement. Tout le monde souriait.

Cétait quelques semaines avant sa disparition, expliqua Jane Smith, la larme à lœil. Il ne faisait pas son âge, nest-ce pas? Diriez-vous quil avait quatre-vingt-un ans? Souvent je lui disais: «Monsieur Constable, vous avez découvert la fontaine de Jouvence.» Dun air malicieux, il me répondait: «Elle est dans mon cœur, miss Colombe…» Il mappelait miss Colombe. Cétait charmant, nest-ce pas? Et puis, à son âge, il pouvait se le permettre.

Doù tenait-il sa fortune? demanda sir Malcolm.

Du thé. Il possédait des plantations, une manufacture à Madras et une douzaine de magasins dans toute lAngleterre. Bien entendu, il ne sen occupait plus depuis longtemps. Il vivait de ses rentes certainement conséquentes. Le thé que je vous ai servi venait de Crowley and Surton, une succursale de sa manufacture.

MlleSmith parlait de cet homme avec respect, peut-être même avec amour. Lavait-elle connu dans sa jeunesse? Ivory posa la question.

Non, répondit-elle. Je lai connu au moment où jachevais la rénovation du domaine. Il passait dans la rue et sest arrêté devant la grille au moment où je sortais. Il ma demandé ce quun aussi beau palais deviendrait. Je lui ai expliqué mon projet. Il sest aussitôt offert à devenir mon premier client. Comme ça! Jai tout de suite compris que cet homme était un grand seigneur.

En quelque sorte, il vous a séduite, fit en souriant sir Malcolm.

Elle rougit.

Oh, sir! En tout bien tout honneur!

En tout cas cest un véritable culte qui sest instauré autour de cet absent si remarquable, ajouta sir Malcolm.

Elle se troubla.

Peut-être pas un culte! Plutôt un souvenir, et puis cétait le désir de M.Constable. Une délicate façon de rester avec nous. Il répétait souvent: «Partir est la meilleure façon de rester.» Je ny croyais pas lorsquil le disait, mais à présent je sais que cest vrai. Les souvenirs ont la vie dure.

Pas tous!

Les souvenirs qui perdurent sont plus essentiels que le présent. La mémoire a un goût de nostalgie quaucun moment ne peut égaler. Mais bref, sir! Vous mentraînez sur une pente que je nai pas envie de suivre car, dun autre côté, ce qui est passé est passé, nest-ce pas? Rien ne reviendra jamais.

Ils sortirent en silence de lappartement dArchibald Constable. Les initiales A et C étaient gravées sur la bague quavait passée à son doigt Emily Seymour avant de mourir.


Chapitre 9

Lappartement suivant, dit MlleSmith, est celui que je loue à M.John Van Houten. À quatre-vingt-un ans, il est actuellement notre doyen. Cétait un haut fonctionnaire. Il a gardé de sa profession une certaine rigidité, peut-être, mais nen demeure pas moins affable.

Elle allait frapper à la porte de lappartement lorsquun sergent monta quatre à quatre les marches et vint se mettre au garde-à-vous devant Douglas Forbes.

Monsieur le superintendant, le lieutenant Findley ma demandé de vous remettre durgence les résultats de lautopsie dune certaine Emily Seymour.

Parfait, sergent. Donnez-moi le rapport.

Le sous-officier sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, la remit à son supérieur et, après un impeccable demi-tour réglementaire, prit congé. Forbes ouvrit rapidement lenveloppe, parcourut rapidement le document et le tendit à sir Malcolm. Jane Smith les regardait anxieusement.

Alors? demanda-t-elle enfin.

Alors, dit laristocrate, lautopsie confirme ce que nous pressentions.

Mais encore? simpatienta MlleSmith.

Bah! disons que pour son âge cette dame était en bonne santé. Un cœur impeccable, des artères saines, un foie bien irrigué. Un peu trop de glucose, peut-être… Bref, elle aurait pu vivre encore quelques années. Hélas, une dose importante danhydride arsénieux a été décelée: 0,2grammes. Cette dose est à coup sûr responsable du décès.

Mon Dieu! sécria Jane Smith. Que me dites-vous là! Et cet anhydride, quest-ce que cest?

Oh! tout simplement ce que lon nomme dhabitude arsenic, répondit Forbes. Nous nous en doutions depuis la découverte du sachet. Le docteur Glenlivet avait vu juste.

Cette fois, MlleSmith cacha son visage dans ses mains et alla sasseoir lourdement sur un des sièges de la rotonde.

Larsenic! Mais cest abominable! La pauvre et chère Emily!

Le laboratoire est en train danalyser les cheveux de la victime, ajouta Forbes. Ainsi saurons-nous sil sagit dun empoisonnement brutal ou, progressif.

MlleSmith releva la tête:

Progressif? Quest-ce que ça signifie?

Lempoisonnement par anhydride arsénieux est souvent étalé dans le temps, expliqua sir Malcolm. Lassassin dépose chaque jour une petite quantité de poudre dans un plat, dans un liquide. Sans sen apercevoir la victime désignée sempoisonne lentement mais sûrement. La mort survient lorsque les résidus darsenic dans lorganisme dépassent la dose toxique.

Mais cest horrible! lança MlleSmith, bouleversée. Comment peut-on sen prendre de façon si sournoise à une petite vieille aussi charmante?

Dans le cas qui nous occupe, reprit Ivory, la dose importante prise quelques minutes avant la mort était suffisante pour faire son œuvre. Néanmoins, une telle dose aurait dû provoquer des spasmes violents, des vomissements, ce qui ne fut manifestement pas le cas. MmeSeymour sest endormie paisiblement. Doù lhypothèse dune lente accoutumance préalable.

Je comprends et je ne comprends pas, fit MlleSmith en se levant. Voulez-vous insinuer quEmily aurait été lentement empoisonnée et que brusquement quelquun lui aurait administré une dose massive darsenic pour lachever? Cest monstrueux!

Peut-être MmeSeymour croyait-elle prendre un médicament que lui avait conseillé son médecin… suggéra Forbes. Nous interrogerons à ce sujet le docteur Glenlivet.

Hé oui! fit sir Malcolm, crime ou suicide, nous ne savons toujours pas. Il y a dans cette affaire un point obscur. Pour quelle raison lassassin, sil existe, naurait-il pas attendu que les doses progressives fassent effet? MmeSeymour serait morte sans que personne ne songe à quoi que ce soit danormal. Dun autre côté, si MmeSeymour sest suicidée, ces doses progressives nont aucun sens! Mademoiselle Smith, cette enquête excite mes petites méninges. Et une idée me vient. Puisque la chambre de MmeSeymour est désormais libre, accepteriez-vous que je my installe pour quelques jours, le temps que nous éclaircissions cette affaire?

Oh! sir Malcolm, tout lhonneur sera pour moi! Il suffira que je fasse ôter les effets de la malheureuse Emily et ce soir tout sera prêt pour vous accueillir…

Non, non! Je vous en prie. Laissez surtout lappartement de MmeSeymour en létat. Je préfère mimprégner de ses dernières heures. Faites seulement changer les draps, voulez-vous?

Le superintendant était troublé. Coucher dans le lit dun mort! Il naurait jamais pu limaginer. Ivory était un homme étrange, décidément! Était-ce du courage, de linsensibilité? à moins quil nait eu quelque dessein en tête…

Et si nous poursuivions notre visite? proposa sir Malcolm. Chère madame, vous nous parliez dun certain Van Houten, un ancien fonctionnaire...

Haut fonctionnaire! rectifia Jane Smith. Il a perdu sa femme il y a une dizaine dannées et ne sen console pas, mais il est dun commerce agréable. Vous allez voir…

Elle frappa à la porte. On entendit une vieille voix enrouée.

Entrez, Indira! Entrez!

Ah! fit MlleSmith, il croit que cest la Femme de chambre.

Ils pénétrèrent dans le petit couloir qui donnait sur le salon. La disposition des pièces de chaque appartement semblait identique.

Lorsque le locataire des lieux aperçut Jane Smith et sa suite, il se leva prestement de sa chaise. Devant lui, sur une table, sétalait une collection de timbres. Lhomme avait dû être grand et robuste. Aujourdhui, son dos sétait voûté, mais il sefforçait de garder belle allure. Son visage rasé de près contrastait avec la superbe moustache quil arborait, peignée et lustrée avec soin.

Veuillez mexcuser, fit-il en sapprochant. Je pensais que lon me rapportait les chemises que jai données à repasser…

Monsieur Van Houten, commença MlleSmith, permettez-moi de vous présenter sir Malcolm Ivory qui, sur la demande de mon ami le major Turner de Scotland Yard, sest aimablement chargé de lenquête sur le décès de notre chère Emily.

Ainsi que le superintendant Douglas Forbes, ajouta lofficier en jetant un regard mauvais à la directrice.

Ah, messieurs, fit le vieil homme, quelle triste affaire! On est vraiment peu de choses en ce bas monde! Pensez que nous avions tous dîné en sa compagnie le soir de sa mort… Mais asseyez-vous, je vous prie. Madame Smith, ayez la gentillesse davancer des chaises à ces messieurs.

Ils prirent place autour de la table.

Voyez; je range ma collection de timbres. Ma carrière professionnelle ne ma guère laissé le temps de men occuper. Jachetais et je mettais tout ça dans des enveloppes. Depuis que je suis ici je tente dy mettre un peu dordre. Cela me change les idées. Elles ne sont pas toujours roses. Jai perdu ma chère épouse et vous savez ce que cest…

Étiez-vous très proche dEmily Seymour? demanda sir Malcolm.

Hum, proche nest pas le mot qui convient, mais forcément habitant dans la même pension, on est amené à se côtoyer, et je dois dire que la disparition dEmily ma rappelé le départ de mon épouse. Ma douleur en a été ravivée, voyez-vous.

Cest bien normal, dit laristocrate, et je regrette de devoir évoquer ce décès si proche, mais nous devons comprendre ce qui sest réellement passé.

Réellement? Mais il ny a là aucun mystère! Dailleurs je métonne que le Yard ait quelque chose à voir dans une disparition hélas bien ordinaire. Lhomme est mortel. Pourquoi en faire toute une histoire!

Sauf sil sagit dun suicide ou dun meurtre! lâcha Douglas Forbes.

Ho là! sécria Van Houten. Quest-ce qui pourrait bien vous faire penser à des choses pareilles?

MmeSeymour est morte empoisonnée, dit sir Malcolm.

Empoisonnée? Et avec quoi? fit le vieil homme qui commençait à sinquiéter.

Larsenic!

Le visage de Van Houten devint tout à coup livide, à croire quil allait avoir un malaise.

Madame Smith, puis-je avoir un verre deau? Ah! pardonnez-moi, messieurs. Cest terrible! Empoisonnée à larsenic! Notre chère Emily! Notre chère vieille amie! Et qui donc aurait pu faire ça?

Monsieur, dit sir Malcolm, comme je vous lai précisé, nous ignorons encore sil sagit dun crime ou dun suicide.

Un suicide, Emily? Impossible, messieurs! Non, oubliez ça, je vous prie. Ce nest pas crédible. Mais à y bien penser, le crime nest pas davantage concevable. Ou un rôdeur. Lui a-t-on volé des objets de valeur?

Apparemment non, fit le superintendant, mais dites-moi, monsieur, vous évoquez MmeSeymour avec tendresse… La connaissiez-vous avant de venir vous installer ici?

Non. Jétais dailleurs là avant elle. Nest-ce pas, mademoiselle Smith? Mais, je lavoue, sa venue a illuminé cette maison. Malgré son âge, elle restait séduisante et surtout elle ne jacassait pas comme les autres femmes. Avec elle on pouvait avoir une véritable conversation. Évidemment, lorsque Archibald Constable était encore de ce monde, je passais au second rang. Toutes ces dames ladmiraient tellement! Même et peut-être surtout Emily. Ils étaient du même monde, voyez-vous.

Cest-à-dire… demanda Forbes.

Ils avaient lu les mêmes livres. Ils aimaient se rendre au théâtre pour assister à des pièces intellectuelles. Des choses comme ça. Je crois quà la mort de Constable, Emily a été fortement ébranlée. Nest-ce pas, Mademoiselle Smith?

MlleSmith acquiesça:

Nous avons tous été choqués par la mort de M.Constable, et maintenant celle dEmily.

Elle réfléchit un instant, puis reprit:

Dans une pension pour personnes âgées, il paraît naturel que les disparitions se succèdent à un rythme plus ou moins rapide, mais là, cest bizarre, quelque chose ne va pas.

Que voulez-vous dire? demanda sir Malcolm.

Oh! rien. Absolument rien. Je suis seulement perturbée, voilà tout.

À ce moment une sonnerie retentit.

Cest lheure du déjeuner! dit Van Houten en se levant. Je crois quà midi nous aurons du poulet en sauce avec des pommes vapeur.

Peut-être, sir Malcolm, accepteriez-vous de déjeuner en notre compagnie, proposa Jane Smith. Ainsi pourrais-je vous présenter nos autres pensionnaires.

Nous acceptons volontiers, dit Ivory.

Ah, fit-elle dun air pincé, ce monsieur restera-t-il avec nous?

Laristocrate haussa légèrement le ton:

Sachez, madame, que le superintendant lorbes est, certes, un officier de Scotland Yard, mais également mon ami.

Bien, bien, dit la directrice en haussant les épaules, comme vous voudrez!

Et elle gagna le couloir en frappant le parquet des talons.


Chapitre 10

La salle à manger était une vaste pièce de style victorien à laquelle, lors des dernières réfections, larchitecte avait fait apporter quelques aménagements. La majestueuse cheminée du fond était entourée dune boiserie sculptée sous forme de cariatides soutenant une frise aux armes royales. Les fenêtres arboraient des vitraux vantant les ordres de chevalerie. Le plafond à caissons peints sornait de blasons sur un fond vert parsemé détoiles.

Quatre dames âgées se tenaient groupées à côté de la cheminée et bavardaient avec entrain. Elles firent silence lorsque MlleSmith entra, suivie de sir Malcolm, Forbes et Van Houten.

Mes chères pensionnaires, commença la directrice après avoir tapé dans ses mains, je vous présente sir Malcolm Ivory et un représentant de Scotland Yard qui nous sont dépêchés par mon cher ami le major Turner afin délucider complètement le décès de notre regrettée Emily.

Un léger brouhaha séleva du petit groupe.

Certains bruits ont couru, poursuivit-elle, quil est bon de faire taire. Il y va de la réputation de notre maison bien-aimée et, aussi, de notre réputation à tous.

Nouveau brouhaha.

Sir Malcolm sera notre pensionnaire durant les quelques jours que dureront ses investigations. Je vous demande de laccueillir comme lun des nôtres. Sans doute souhaitera-t-il vous poser quelques questions tout amicales. Je vous exhorte à y répondre en toute franchise et sérénité. Sur ce, que chacune et chacun prenne sa place habituelle à table. Je vous souhaite bon appétit.

Durant ce discours, sir Malcolm et le superintendant observaient attentivement les quatre pensionnaires. Elles se montraient très attentives aux paroles de MlleSmith. Sans aucun doute, la mort de MmeSeymour était le sujet de toutes leurs conversations. La directrice fit les présentations.

MmePamela Hartcliff est notre dernière arrivée.

Cétait une grande femme très sombre et très maigre avec un chignon gris très serré, des traits austères et des yeux perçants. Elle sécria:

Dieu reconnaîtra les siens! Est-il besoin de la police pour cela?

Sir Malcolm passa outre.

Et voici Mary Nelson, notre plus jeune locataire.

Elle devait avoir une soixantaine dannées. Elle portait une petite robe dété en cotonnade sur laquelle elle avait revêtu une grosse veste de tweed. Ses bas tire-bouchonnaient et ses souliers éculés étaient crottés. Autrefois, elle avait dû avoir un joli petit visage. Ses cheveux mal peignés entouraient une face un peu ronde. Elle sourit en esquissant une révérence incongrue.

Mademoiselle Mary Nelson a été placée ici par sa chère famille, crut bon dexpliquer MlleSmith, et elle est très heureuse de se trouver parmi nous, avec ses amies dans ce beau château. Nest-ce pas, Mary?

Elle lui parlait comme à une demeurée.

Oh! bien sûr, madame Smith, et je suis bien contente quil y ait un peu de visite, répondit la sexagénaire avec une voix de collégienne.

Sir Malcolm, je vous présente MmePatricia Surrey. Elle est veuve de pasteur.

Cétait une petite octogénaire aux joues roses tout habillée de dentelles. Elle sappuyait sur une canne et remuait la tête nerveusement de droite à gauche en clignant des yeux.

Et fille et petite-fille de brasseur! ajouta la vieille dame avec fierté.

La quatrième pensionnaire était une septuagénaire vêtue dun pantalon et dune veste dhomme sur un chemisier. Ses cheveux courts et gominés luisaient sous les lampes.

Je suis Peggy Savage, fit-elle dune voix rauque. Jécris des romans policiers. Je serai ravie de pouvoir discuter avec Scotland Yard des événements qui ont endeuillé cette maison.

Nous en reparlerons plus tard, dit Jane Smith dun ton acerbe.

On sassit et un silence gêné sinstalla. Enfin John Van Houten prit la parole:

Voyez, messieurs, cest la première fois depuis longtemps que je ne suis pas le seul homme à table.

En effet, dit vivement Mary Nelson, ce nest pas comme du temps de monsieur Archibald!

Toutes ces dames plongèrent le nez dans leur assiette. Sir Malcolm en profita pour demander:

Vous lavez toutes bien connu, nest-ce pas?

MlleSmith prit la parole:

M.Constable, comme je crois vous lavoir déjà dit, ne manquait pas de charme.

Un charme tout intellectuel! sempressa dajouter Pamela Hartcliff.

Naturellement, fit Patricia Surrey en haussant les épaules. Lorsquil nous a quittés, il avait quatre-vingt-un ans!

Il nempêche, se moqua Van Houten, que vous tourniez toutes autour de lui!

Oh, sindigna Pamela Hartcliff, comment osez-vous dire des choses pareilles!

Je dis ce que jai vu et voilà tout! sentêta lancien haut fonctionnaire.

Peuh! fit Patricia Surrey. Vous étiez jaloux de lui. Il vous empêchait de raconter vos histoires de paperasserie et de ministère!

Allons! Allons! intervint MlleSmith. Mes chers amis, ne nous disputons pas, je vous prie! Vous allez donner à sir Malcolm une fausse image de notre bonne entente si solide, si affectueuse!

Durant la petite altercation, Peggy Savage semblait samuser follement.

La directrice agita une petite sonnette. Aussitôt une domestique indienne vint apporter un plat où des quartiers de poulet et des pommes de terre nageaient dans une sauce brunâtre.

MlleSmith se leva et, armée dune longue fourchette, se mit à servir tout le monde, chacun avançant son assiette avec des regards gourmands. Elle laissa sir Malcolm et le superintendant se servir eux-mêmes et se servit la dernière.

Pardonnez-moi, messieurs, fit MmeHartcliff, mais je nai pas bien compris lintérêt de votre présence en ces murs. Emily est décédée de sa belle mort, il ne nous reste plus quà prier pour le repos de son âme.

Sans doute, repartit sir Malcolm, mais ne croyez-vous pas, madame, que lâme de votre amie ne trouvera le repos que lorsque nous aurons découvert la véritable raison de sa mort?

La véritable raison, ricana Patricia Surrey, mais cest la vieillesse, tout simplement! Nous ne sommes plus que des carcasses bonnes pour le cimetière! Regardez: je dois prendre à chaque repas une dizaine de pilules si je veux tenir jusquau soir!

Pardonnez-moi, reprit laristocrate, mais le docteur Glenlivet qui est votre médecin, nest-ce pas, et votre ami, a refusé de signer le permis dinhumer. Lignoriez-vous?

Non, répondit MmeSurrey, nous en avons entendu parler, mais ça ne prouve quune chose: cest que Glenlivet est un âne! Dailleurs je réclame depuis plus de deux ans quon nous change de médecin. Glenlivet na aucune imagination! Il me donne toujours les mêmes potions!

Douglas Forbes était impressionné par le flegme de sir Malcolm. Lui, il commençait à trouver ces conversations parfaitement oiseuses et ne comprenait pas que son grand ami ny mît pas fin. En outre le poulet nétait pas salé et personne ne lui avait offert à boire. Ny tenant plus, il sécria:

Une autopsie a été faite. Apprenez que MmeSeymour a été empoisonnée.

Empoisonnée? Quelle horreur! sécria Pamela Hartcliff en se signant.

Et à larsenic! lança Forbes.

Voilà qui devient intéressant! fit Peggy Savage.

MlleSmith se leva dun bond et jeta rageusement sa serviette dans son assiette.

Monsieur, je vous interdis! Nous sommes à table et, de plus, en compagnie de personnes dignes de respect! La moindre des corrections aurait été de garder vos propos pour un moment plus propice! Jen référerai à mon ami le major Turner!

Sir Malcolm sinterposa:

Mademoiselle Smith, il est nécessaire que vos pensionnaires soient au courant de la situation. Le moment nest peut-être pas le mieux choisi, mais existe-t-il un bon moment pour évoquer un assassinat?

La directrice, la tête basse, se rassit lentement tandis quun terrible silence tombait sur lassemblée. Seule, en bout de table, Peggy Savage semblait samuser énormément.


Chapitre 11

Le déjeuner avait été sinistre. Dès quil fut achevé, sir Malcolm et le superintendant passèrent dans le fumoir prendre le café. MlleSmith voulait les y accompagner, mais Forbes lui apprit sur un ton peu amène quils allaient interroger les pensionnaires du Tipperary et que, par conséquent, sa présence nétait pas désirable. La directrice, vexée, alla senfermer dans son appartement.

MmePatricia Surrey fut la première. La veuve du pasteur, néanmoins fille et petite-fille de brasseur, comme elle tint à le répéter, remercia ces messieurs du Yard davoir bien voulu linterroger dès la fin du repas car il lui faudrait ensuite faire une sieste nécessaire à sa santé.

Mes quatre-vingts ans pèsent sur mes épaules. Jai des douleurs ici, là et encore là, un peu partout. Ma pauvre jambe ne me tient plus. Sans ma canne je meffondrerais. Quant à ma tête… Ah, ma tête! Cest à cause des dents, jen suis sûre, mais que faire? Glenlivet est un crétin.

Chère madame, dit sir Malcolm, nous compatissons…

Vous faites bien!

Nous compatissons, mais nous devons poursuivre notre enquête et interroger tous les pensionnaires de cette maison.

Elle se mit à ricaner.

Hé! Hé! Jeune homme! Au lieu de perdre votre temps avec un vieux débris comme moi, vous feriez mieux daller faire du sport à la campagne. Cest bon pour lâme. Et ensuite vous iriez prier pour le repos éternel de nos défunts.

Nous y penserons, fit Douglas Forbes, mais auparavant pourriez-vous nous parler dEmily Seymour…

Emily? Que voulez-vous que jen dise? À mon avis, ce nétait pas une bonne chrétienne. Je ne lai jamais vue ouvrir la Bible. Allait-elle seulement au temple? Ah! vous savez… Les temps ne sont plus ce quils étaient!

Madame, dit sir Malcolm, je vous demanderai dêtre plus précise…

Précise! Mais je ne sais pas… Le théâtre, par exemple! Madame se faisait belle et se rendait au théâtre, et avec un homme! Est-ce dune chrétienne, je vous le demande?

La veille de sa mort, vous avez dîné avec MmeSeymour, nest-ce pas?

Oui, nous tous, comme dhabitude.

Comment était-elle habillée? Essayez de vous souvenir…

Voyons… Non, je ne vois pas. Les maudits cachets de Glenlivet me font perdre la mémoire!

Était-elle vêtue comme pour se rendre au théâtre?

MmeSurrey parut réfléchir et soudain sénerva:

Écoutez, jeune homme, quelle soit habillée dune manière ou dune autre, que voulez-vous que ça me fasse? Mais non, elle nétait pas habillée comme pour sortir en ville, si cest ça que vous voulez savoir! Ah, mon Dieu, que ce calice séloigne de moi!

Quel calice? demanda Forbes.

Je vois que vous connaissez mal les Saintes Écritures, jeune homme! Mais jaccepte! Allez, interrogez-moi comme Pilate! Je participerai ainsi à la Passion de Notre Seigneur…

Sir Malcolm dissimula mal un sourire. Il dit:

Nexagérons rien, chère madame. Ce nest quune conversation entre nous.

Justement! sécria la vieille dame. Jamais un policier ne sest permis de minterroger! Devant Dieu, je le jure, jamais je nai failli à ma foi, ni à la morale, ni à la loi!

Je nen doute pas, fit laristocrate. Cependant, jaurais aimé connaître mieux votre sentiment sur Emily Seymour et sur les autres familiers de cette pension. Je vous sens très psychologue, voyez-vous…

Il avait prononcé le mot adéquat.

Psychologue? reprit MmeSurrey. Ah oui! je suis psychologue. Sans me vanter, je connais les dessous de lâme humaine. Ce nest pas toujours très joli-joli, mais il faut savoir pardonner, nest-ce pas? Je vais vous dire: Emily était finalement une femme facile. Elle écoutait les Beatles, ces petits voyous de Liverpool! Et puis il fallait la voir papillonner autour des hommes… Quand ce pauvre Archibald était encore de ce monde, elle passait des heures entières accrochée à ses basques, que cen était une honte! Mais ce que jen pense, croyez-le bien, je ne lai dit à personne. Jai horreur des commérages. Dailleurs, même ce pauvre Van Houten, un homme bien inoffensif, bavard comme une pie, Emily le harcelait! À son âge, vous vous rendez compte?

Et quen disait mademoiselle Smith? demanda Forbes.

Oh, celle-là! Cest un adjudant! Pour commander, elle sy entend! Mais enfin, je nai pas été sans remarquer quentre elle et Archibald…

M.Constable était un homme très âgé! sécria sir Malcolm.

Sachez, jeune homme, que lâge ne fait rien à laffaire. Archibald portait beau et sexprimait dans un langage… Comment dire? Laccent de la reine Mary! Cest tout dire… Il avait beaucoup voyagé et racontait avec distinction. Bref, toutes ces dames lentouraient comme sil avait eu trente ans de moins!

Et vous-même? hasarda Forbes.

Moi? Que Dieu me garde! Mon défunt mari, le révérend Henry Somerset Surrey, est demeuré dans mon cœur. Cétait un homme si pieux! On accourait de partout pour écouter ses sermons du dimanche! Cétait un Chrysostome!

Sans doute allait-elle raconter sa vie lorsque, profitant dune quinte de toux, sir Malcolm lui demanda à brûle-pourpoint:

Chère madame, y a-t-il des rats dans cette maison?

Elle parut stupéfaite et balbutia:

Des rats? Mon Dieu, des rats! Serait-ce possible?

En avez-vous déjà vu?

Des souris, ici ou là, parfois oui; mais des rats! Dans une pension comme Tipperary! Croyez-moi, si je savais quil y a des rats dans cet établissement, je le quitterais séance tenante! Au prix de la location!

À ce propos, savez-vous si la pension est subventionnée? demanda Douglas Forbes.

Cest moi, cest nous les pensionnaires, qui la subventionnons! Même Archibald! Figurez-vous quil a tenu à ce que son appartement lui soit toujours loué après sa mort. Cest original, non? Pour moi cet homme voulait que lon entretienne sa mémoire. Pourtant que sommes-nous, pauvres pécheurs, entre les mains du Créateur? De la poussière, rien que de la poussière. Cest écrit dans lEcclésiaste.

Eh bien merci, chère madame, sempressa sir Malcolm, nous vous laissons à votre sieste.

Elle se leva en sappuyant sur sa canne.

Jeune homme, jignore si je vous ai été utile en quoi que ce soit, mais, noubliez pas, pour la psychologie, je ne crains personne!

Elle se retira.

Trop moraliste pour être honnête… remarqua le superintendant.

Il se peut quelle nous joue la comédie de la religion pour nous cacher ce quelle sait vraiment, dit Ivory. Je limagine bien en train de fureter un peu partout. À nous de trouver ce quelle a découvert et quelle désire garder secret.

À quoi pensez-vous? demanda Forbes.

Aux rapports entre cet Archibald et toutes ces dames, mon bon Douglas, il y a là quelque chose dassez exceptionnel, ne le sentez-vous pas?


Chapitre 12

MmePamela Hartcliff entra dans le fumoir comme une tornade.

Messieurs, je nadmets pas que lon me suspecte!

Sir Malcolm tenta de la rassurer.

Mais, chère madame, personne ne vous suspecte de quoi que ce soit! Asseyez-vous, je vous prie. Nous souhaitons simplement nous imprégner de lambiance de cette pension.

Elle leva haut le menton, daigna sasseoir et dit dun ton revêche:

Je suis la veuve du colonel Winston Hartcliff, sachez-le. Un officier délite! Quant à cette pension… Une femme seule de ma condition a besoin de se sentir entourée par une équipe dun certain standing, et Jane Smith est une directrice très avisée. Les repas sont excellents, les appartements sont parfaitement entretenus et le service médical est amplement suffisant.

Vous parlez du docteur Glenlivet… dit le superintendant.

En effet. Un homme très compétent, charmant. Bref, messieurs, jai cru comprendre que vous recherchiez le meurtrier de la brave Emily. Cest ridicule! Une petite femme sans histoire, un peu romanesque certes, mais sans grande envergure.

Une femme fortunée! intervint Douglas Forbes.

Oui, peut-être… Vous savez, messieurs, ces fins de race ne sont pas toujours très reluisantes!

Quelles relations entreteniez-vous avec elle? demanda Ivory.

Elle ne jouait pas au bridge et cest ma passion. Il y a encore quelques années, nous faisions des parties enragées avec M.Constable, M.Van Houten et MlleSmith. Au décès du premier, nous avons essayé dinitier MmeSurrey afin davoir un quatrième, mais elle est trop confite en dévotion et narrête pas de critiquer tout le monde! Nous avons renoncé.

Vous ne jouez donc plus au bridge, en conclut sir Malcolm.

Sil le faut, jirai minscrire à un club extérieur.

Le pouvez-vous facilement?

Évidemment! Nous ne sommes pas des enfants! Cest dailleurs un atout de Tipperary. On sy sent libre et pourtant préservé.

Madame, reprit sir Malcolm, parlez-nous un peu des pensionnaires de cette maison, et dabord de MlleSmith, si vous le voulez bien.

Vous suspectez tout le monde, si je comprends bien! Mais ça na aucun sens! Qui voulez-vous qui ait eu lidée incongrue dempoisonner la petite Emily? Je croirais plus volontiers quelle sest suicidée.

Et pourquoi?

Parce quelle était écervelée.

Croyez-vous que cela suffise pour mettre fin à ses jours? demanda Forbes.

Emily Seymour na jamais accepté la mort de M.Constable. Pourtant, cétait un homme de quatre-vingt-un ans! Rien dextraordinaire à ce quil nous quitte! Voilà pourquoi je dis quelle avait un cerveau léger, ce qui put fort bien lamener à commettre une sottise telle que le suicide!

Pensez-vous que MmeSeymour aurait été amoureuse de M.Constable? demanda sir Malcolm.

Elle et dautres! Y compris la malheureuse Mary Nelson! Cet homme possédait un charisme certain. Jy fus moi-même très sensible, mais pas au point de jouer les collégiennes énamourées!

MmeSeymour en était-elle là? sétonna laristocrate.

Une écervelée, je vous dis! Vous savez, moi, au contact du colonel, jai appris à me fortifier lâme, à me durcir face aux événements. Je suis un roc!

Madame, fit sir Malcolm, je vous félicite, mais tout ce que vous dites nous confirme lattrait de ce monsieur Constable. Toutes les pensionnaires et MlleSmith elle-même semblent être tombées sous le charme.

Oh, cétait bien platonique! Je crois que cet homme avait en lui une telle jeunesse desprit que son contact nous faisait oublier notre décrépitude. Il était surprenant. Oui, cest cela, il était réellement surprenant.

Le superintendant prit la parole en bougonnant.

Même aujourdhui, Constable accapare notre conversation alors que cest de MmeSeymour quil est question! Voyez-vous, madame, à ce stade de notre enquête, il nest pas du tout certain que cette dame se soit suicidée. Qui alors aurait eu intérêt à la supprimer? Et pourquoi?

Je ne vois pas, répondit MmeHartcliff. Il va de soi que les pensionnaires de cette maison sont hors de cause. Nous sommes ici entre personnes de qualité.

Parlez-nous un peu de MmePatricia Surrey, demanda sir Malcolm.

Une dévote. Son mari était pasteur. Néanmoins, moi qui suis ancienne épouse de colonel, je les connais, ces femmes-là! Des salamalecs et aucun cœur! Feu mon époux se méfiait grandement de ces grenouilles de bénitier. Ça coasse mais ça ne prie pas.

Autrement dit, reprit laristocrate, vous pensez que MmeSurrey est une hypocrite!

Hé! Hypocrite, peut-être pas, mais dissimulatrice certainement. Par exemple: à table, elle ne boit que de leau, mais je suis persuadée quune fois chez elle, elle sort une bouteille de vin ou de brandy de derrière un coussin!

Quest-ce qui vous fait penser ça? demanda Forbes.

Après sa sieste, elle na pas toujours tous ses esprits.

Et Mary Nelson?

Oh! Cest un cas à part. On croirait que son âge mental sest arrêté à quatorze ans et puis, dun seul coup, elle vous fait une réflexion pleine de bon sens. Vous verrez. Elle est plutôt attachante. On a envie de la protéger comme si sa faiblesse desprit cachait un trésor. Comprenez-vous?

Très bien, dit sir Malcolm. Cette vieille demoiselle ma, en effet, beaucoup frappé. Et M.Van Houten, quen pensez-vous?

Il est dorigine belge ou hollandaise, quelque chose comme ça, et il a beau singer les Britanniques, nul nest dupe! Voilà ce que jen dit.

Comment réagissait-il en présence dArchibald Constable?

Il en était jaloux, mais au bridge ils finissaient par sentendre grâce au tact de M.Constable.

Et avec Emily Seymour?

Du temps de M.Constable, Emily ne sintéressait pas du tout à M.Van Houten. Après, elle sest rapprochée de lui. Je crois quelle la entraîné au théâtre deux ou trois fois. Emily adorait le spectacle, les fêtes. Cétait une femme frivole.

Peut-être une femme de culture… suggéra sir Malcolm.

MmeHartcliff sinsurgea:

La culture! Le colonel disait que les femmes doivent se défier de la culture. Elle les incite à raisonner, à discuter, à ségarer. Les féministes, cest la culture qui les a menées là!

Vous devez donc vous défier de MmePeggy Savage… avança sir Malcolm.

Oh, celle-là! Je préfère ne pas en parler! Elle prend des allures dartiste parce quelle griffonne de petites insanités sur des bouts de papiers, mais ce nest quune pauvre ratée!

Eh bien, fit Ivory, vous ne mâchez pas vos mots!

Dailleurs la littérature ne mintéresse pas, conclut MmeHartcliff dun ton définitif.

Préférez-vous la télévision? demanda Forbes.

Mon Dieu, non! Cet engin est une hydre vorace. Elle vous dévore lâme par les yeux! Je ne la regarde jamais! Dailleurs jai mon tricot. Tandis que mes mains sont occupées, mon âme peut senvoler vers des paysages bien plus extraordinaires que tous ceux que pourrait moffrir la boîte à images. Mais vous me faites parler et le temps passe. Puis-je me retirer?

Certainement, dit laristocrate en laccompagnant jusquà la porte du fumoir.

Le superintendant nétait guère satisfait.

Nous navons rien appris ni de Patricia Surrey, ni de cette Pamela Hartcliff, constata-t-il. Ces femmes nont rien à nous apporter ou elles cachent bien leur jeu! On croirait un dossier vide!

Vous oubliez Archibald Constable, cher Douglas!

Croyez-vous vraiment quune femme de soixante-quatorze ans se serait donnée la mort par chagrin damour à la suite de la disparition dun homme de quatre-vingt-un ans? Et deux années plus tard? Cest grotesque.

Oui, Douglas, vous avez raison. Cest grotesque et cest pourquoi jen reviens au meurtre.

Un meurtre sans assassin?

Ces personnes âgées ont lart de dissimuler leurs sentiments.

Si elles en ont encore!

Oh, elles en ont! Ce peut être la jalousie, la cupidité, la haine! Surtout dans un milieu confiné où les passions sexacerbent facilement. De plus, quest-ce que la mort pour des gens de cet âge?

Mais ils tiennent à la vie!

À la leur, certainement. Celle des autres, ils sen moquent éperdument. Légoïsme, Douglas! Il semble que ce Constable ait été le seul à apporter un peu damour dans cette pension. Mais lorsquil est mort, lamour est mort en même temps que lui. Les subtils liens quil avait noués se sont disloqués. Alors, en secret, tous les mauvais instincts ont pu se déchaîner.


Chapitre 13

Mme Peggy Savage sassit sur lun des sofas du fumoir et sortit de la poche de son veston un interminable fume-cigarette quelle commença à suçoter en prenant la pose.

Madame, commença sir Malcolm, nous vous remercions de bien vouloir répondre à nos questions.

Oh! fit-elle. Rien de ce qui touche aux enquêtes ne mest étranger! Jai lœil, voyez-vous!

Vous écrivez des romans policiers, nest-ce pas?

Ce nest pas que ça! Dans la vie courante, je ne cesse détudier les gens, leur comportement et jen suis arrivée à la conclusion que toute personne est susceptible de commettre un meurtre.

Même ici, au Tipperary?

Ici plus quailleurs! sécria-t-elle.

Auriez-vous la bonté de nous expliquer ce sentiment? demanda laristocrate.

Elle se rengorgea, croisa les jambes et reprit dun ton docte:

Cest une question dinfluence. Voyez-vous, cet ancien palais princier a connu bien des turpitudes lors de sa longue histoire. Il est chargé de fluides maléfiques. Saviez-vous que le jeune duc de Kent y a été assassiné en 1630? On a retrouvé morte la comtesse de Folkeston dans le hall, poignardée! Vous entendez: poignardée! Et je ne parle pas du petit Sutton, un domestique, qui sest pendu dans les combles! Bref, Tipperary a été rénovée sur une hécatombe!

Doù tenez-vous de tels renseignements? senquit le superintendant.

De mes déductions! Jai le cerveau qui travaille! Quant au décès dEmily Seymour, je peux vous donner le nom de lassassin. Ce nétait dailleurs pas très difficile à trouver. Procédons par élimination. Serait-ce Jane Smith? Pour hériter des banques Seymour? Ridicule! Elle na pas besoin de ça. Cest une vieille richarde, vous savez… Pamela Hartcliff? Patricia Surrey? Elles sont corsetées dans leurs préjugés, incapables de la moindre action. Des momies! Mary Nelson? La pauvrette!

Mais alors qui, selon vous, est lassassin? fit sir Malcolm en souriant.

Constable, bien sûr! lança-t-elle dun air triomphant.

Les deux enquêteurs se regardèrent avec embarras. Puis sir Malcolm, se reprenant, demanda:

Expliquez-vous, madame…

Eh bien, cest simple. Archibald Constable nest pas mort. La nuit, lorsque personne ne peut le surprendre, il rôde dans la pension. La preuve en est quil voulut que son appartement lui reste attribué. Lorsquil est lassé de parcourir les couloirs, vers minuit, il va se coucher et, au matin, avant que chacun ne séveille, il sort en catimini et part se promener dans Londres.

Oh là! rugit Douglas Forbes. Parlez-vous dun fantôme ou dun être vivant?

Dun être vivant, bien sûr! Je vous lai dit. On a fait croire quil était mort. Mais cest une supercherie. Cétait un homme plein de ressources, vous savez!

Madame, dit laristocrate, sur quelle base concrète pouvez-vous affirmer quArchibald Constable est toujours vivant et a assassiné MmeSeymour?

Une base concrète! hulula-t-elle en agitant son fume-cigarette. Jai vu de mes propres yeux celui que tout le monde croyait mort! Cétait quelques jours après lenterrement au cimetière de Warlington. Vous devez me croire! Il était là, sur la rotonde du premier étage. Lorsquil ma aperçue, il a dévalé lescalier comme un éclair et hop! Il a disparu.

Hum! fit le superintendant. Et vous êtes vraiment sûre que cétait lui?

Évidemment! Cétait lui et personne dautre! Me prendriez-vous pour une folle? Dailleurs, jai raconté lhistoire dans Le Mort revient trois fois, le roman que je viens de terminer. Constable sy appelle Ground et il revient pour assassiner la femme quil a aimée. Cest dailleurs elle qui lui avait fait promettre de revenir pour lentraîner à sa suite dans la tombe. Bref, un grand récit damour et de mort!

Sir Malcolm demeura perplexe durant un instant, puis il dit:

Si je comprends bien, vous voyez un lien entre le décès dEmily Seymour et celui de cet Archibald…

Je suis certaine quils étaient amants, affirma Peggy Savage. Ils prétendaient se rendre au spectacle, mais, en vérité, ils allaient à lhôtel!

Oubliez-vous que M.Constable avait quatre-vingt-un ans? fit le superintendant.

Oh, dans mon roman, il nen a que quarante!

Laristocrate pensa quil nétait pas nécessaire dinsister. MmeSavage avait perdu le sens commun. Toutefois, il lui demanda:

Que pensez-vous des autres pensionnaires du Tipperary?

Elle fit pirouetter le fume-cigarette entre ses longs doigts et répondit en riant:

Tous des idiots! La plus sage est sans aucun doute la petite Mary Nelson. Elle voit dans linvisible!

Ils en restèrent prudemment là.

Quelle affaire! soupira Forbes lorsquelle fut sortie. Une femme irascible, un vieux raseur, deux vieilles taupes, une demeurée mentale, et maintenant une cinglée! Que voulez-vous faire de ça?

Mon cher Douglas, la frontière entre une pension gériatrique et un asile daliénés est extrêmement ténue. Dans les deux cas, nous nous trouvons face à des personnes dont la seule occupation est de rêver soit à leur passé, soit à leurs fantasmes. Pas étonnant quils se promènent parmi des spectres!

Vous nallez tout de même pas croire que cette Peggy a réellement vu le fantôme de Constable?

Bien sûr que non. Elle confond allègrement son imagination de romancière et la réalité. À cet âge-là, on ne distingue plus très bien ses rêves de lexistence quotidienne. Aussi, aucun des témoignages que nous recueillons ici ne peut-il être pris au pied de la lettre, il nous faut décrypter les messages. Par exemple, lorsque Peggy Savage nous déclare que Constable nest pas mort, il faut comprendre quil demeure vivant dans la mémoire de tous.

Eh bien! déclara Forbes. Voilà qui nous promet des heures difficiles! Heureusement que vous êtes là pour débrouiller ce galimatias!


Chapitre 14

Mary Nelson hésita à entrer. Visiblement, elle se demandait ce quelle faisait là.

Approchez, dit sir Malcolm, approchez, je vous prie. Nous désirons seulement bavarder un peu avec vous.

Avec moi?

Elle vint sasseoir tout au bout du canapé qui faisait face aux deux enquêteurs, puis croisa les mains sur ses genoux, baissa la tête et, dans cette humble attitude, patienta. Elle avait dû être très jolie. Elle avait gardé un corps de jeune femme que lon devinait sous son accoutrement hétéroclite. Ses longs cheveux gris étaient mal peignés et tombaient de droite et de gauche sur son petit visage fatigué.

Vous êtes mademoiselle Nelson, nest-ce pas?

Cest moi. Mary Nelson.

Et vous habitez cette pension.

Jy ai un appartement pour moi toute seule. Voulez-vous le visiter?

Pas pour linstant, mais cest fort aimable à vous, poursuivit Ivory. Le superintendant Forbes et moi-même souhaitons vous poser quelques questions. Voulez-vous bien y répondre?

Oh oui! Jaime bien les questions. À la télévision, il y a un monsieur qui pose des questions. Si on répond, on gagne de largent.

Excellent! Là, personne ne gagnera dargent, mais je suis persuadé que vous êtes une personne de bon conseil.

De quoi?

Je crois que votre jugement est sûr. Vous savez observer et tirer de justes conclusions des choses dont vous avez été témoin.

Elle sourit, mais il nétait pas certain quelle eût parfaitement compris. Néanmoins, elle sentait que ces paroles étaient aimables et devenait plus réceptive.

Si jai bien compris, cest votre famille qui vous a amenée ici?

Le notaire et aussi mon frère Michael qui est très intelligent.

Et vous vous plaisez à Tipperary?

Beaucoup. Cest mieux quailleurs.

Parfait. Et vous êtes là depuis longtemps?

Il me semble.

Avant, que faisiez-vous? Aviez-vous un métier?

Je ne crois pas. Vous savez, jai toujours aimé naviguer.

Naviguer? Aviez-vous un bateau?

Elle éclata de rire.

Je nai pas besoin de bateau! Cest dans ma tête et ça me prend pas mal de temps. Ici, je peux naviguer autant que je veux.

Je comprends, dit sir Malcolm, vous aimez rêver, imaginer dautres lieux, dautres gens…

Cest ça. Jy arrive très bien.

Néanmoins, vous vous souvenez sûrement de ce qui sest passé dans cette pension. La présence de M.Archibald Constable, par exemple…

Oh, M.Constable! Il était fort gentil et puis il est mort. Jai été très triste. Il était un peu mon papa de remplacement. Il mappelait sa petite reine.

Parce que vous aviez perdu votre vrai père…

Il y a longtemps, longtemps.

Et votre mère?

Aussi.

Elle se refermait sur elle-même.

M.Constable naviguait-il avec vous? demanda sir Malcolm.

Elle leva des yeux émerveillés et sécria:

Il savait, lui, il savait! Au début, il me racontait des histoires quil avait lues, et ensuite cest devenu notre vraie histoire à nous tout seuls.

Et cétait votre secret.

Un grand secret. Je ne raconterai notre histoire à personne.

Vous avez raison, affirma Ivory, il faut la garder précieusement. Quant aux gens dici, vous pouvez en parler, nest-ce pas?

Ce nest pas pareil.

MlleSmith?

Elle commande tout, mais je men moque. Je sais ce que je sais et ça ne la regarde pas.

Comment était-elle avec M.Constable?

Des fois, ils jouaient aux cartes et je naimais pas ça. Les cartes, ce nest pas fait pour jouer. Moi, je lis lavenir dans les cartes. Cest comme ça que jai su quEmily allait mourir.

Quand lavez-vous su?

Oh, il y a déjà longtemps, je crois. Je retournais toujours las de pique sur la dame de cœur, vous voyez.

La dame de cœur figurait MmeSeymour.

Pas MmeSeymour. Emily!

Laimiez-vous?

Emily? Elle était gentille. Jaimais bien parler avec elle. Là où je la détestais vraiment, cest quand elle sortait au théâtre avec M.Constable et M.Van Houten. Moi aussi jaurais voulu aller au théâtre. Personne ne my a jamais emmenée.

M.Constable aurait pu le faire… hasarda sir Malcolm.

Il navait pas besoin. Nous avions notre secret.

En effet. Et les autres dames? MmeSurrey, MmeSavage et MmeHartcliff?

Elles sont trop vieilles pour moi. Je préfère Indira et Bouba.

Qui sont-elles?

Bouba fait de la bonne cuisine et me donne des confitures. Jadore la confiture de rhubarbe. Lautre jour, elle men a apporté un plein pot. Remarquez: jaime aussi la marmelade.

Et Indira?

Elle soccupe du linge, elle nettoie les appartements, les escaliers, tout. Je laime bien. Elle ma dit quelle était née en Inde. Cest beau, lInde. M.Constable ma raconté. Il y a des singes, des éléphants, des girafes. Comme au cirque!

La sexagénaire sétait animée à cette évocation. Sir Malcolm profita de cette exaltation pour demander:

Quand avez-vous vu Emily vivante pour la dernière fois?

La veille, au dîner.

Était-elle habillée comme pour sortir, aller au théâtre?

Son visage se tendit sous leffort. Les yeux fermés, elle tentait sans doute de se remémorer la scène de ce dernier repas.

Non, répondit-elle enfin. Elle avait sa robe mauve, celle quelle met tous les jours, même que je ne laime pas. Le mauve, cest une sale couleur. Moi, je préfère le bleu. À cause du ciel.

Quand avez-vous appris son décès?

Le matin, après le petit déjeuner. Cest MlleSmith. Elle est arrivée et elle a dit: «Il est arrivé quelque chose à Emily.» Jai tout de suite compris quelle était morte, à cause des cartes.

Quont dit les autres?

Plein de choses, mais je ne saurais pas vous dire quoi. Vous savez, je nécoute pas tout ce qui se raconte. Je préfère être toute seule pour naviguer.

Sir Malcolm changea brusquement de sujet. Cétait souvent un moyen de prendre à revers un interlocuteur.

Dites-moi, mademoiselle, y a-t-il des rats dans cette maison?

Elle neut pas lair étonnée.

Jaime bien les rats, surtout ceux qui ont beaucoup de poils autour du museau. Jen vois quelquefois à la télévision. Ils sont très amusants. Vous savez, il ne faut pas le dire, mais ils aiment le fromage. Ce sont des animaux très malins. Mais ici, non, il ny en a pas. Ou ils se cachent.

Mademoiselle, nous vous remercions. Vous avez été très coopérative.

Ivory la raccompagna jusquà la porte. Au moment de partir elle se retourna et dit:

Je vous aime beaucoup. Vous êtes très gentil. Si je vois un rat, je vous le dirai.

Et elle sen alla.

Mon Dieu, fit le superintendant, quelle est infantile!

Mais elle mest bien sympathique, beaucoup plus, en tout cas, que les autres pensionnaires! Je les trouve rancis. Elle, au moins, a su préserver son enfance, sa naïveté! Oui, je vous lavoue, Douglas, cette Mary Nelson me plaît beaucoup. Dailleurs, il se pourrait bien que ce soit par elle que nous apprenions la vérité!


Chapitre 15

Sir Ivory et Douglas Forbes se rendirent aux cuisines. Cétait une vaste salle à lancienne avec de grosses poutres en chêne et une large cheminée de pierre qui jadis devait servir à rôtir un cochon ou un chevreuil entier. Indira et Bouba épluchaient des pommes de terre, assises à une grosse table de ferme qui trônait au milieu de la pièce.

Le contraste entre les deux femmes était saisissant. Indira était une Indienne longiligne dune quarantaine dannées et Bouba une sexagénaire noire, grosse et de petite taille. Lorsquelles virent entrer les deux hommes, elles se levèrent, impressionnées par lélégance et le maintien de sir Malcolm.

Mesdames, je vous en prie, dit sir Malcolm, ne vous dérangez pas pour nous! Nous sommes seulement venus vous saluer et vous poser quelques questions.

Les deux femmes se rassirent lentement, comme fascinées, gardant leur couteau à la main.

Comme vous le savez, MmeSeymour est décédée dans des circonstances qui nous obligent à enquêter. Vous la connaissiez bien, nest-ce pas?

Pour sûr, affirma Bouba de sa grosse voix. Jétais déjà au service de Tipperary quand elle est arrivée.

Comment était-elle? Je veux dire: à cette époque-là.

Très aimable, pas du tout prétentieuse. Elle sest vite intégrée. Une gentille vieille dame, vraiment. Dailleurs, il lui arrivait souvent de venir ici et de bavarder un peu avec nous. Nest-ce pas, Indira?

LIndienne hocha la tête mais demeura silencieuse.

Et récemment, avez-vous trouvé quelle avait changé?

Récemment, non, fit Bouba en posant enfin son couteau parmi les épluchures, mais depuis un certain temps, cest vrai, MmeSeymour avait changé.

Pouvez-vous nous expliquer de quelle nature était ce changement?

Heu, cest difficile à dire… En fait, ça datait de quelques mois avant la mort de M.Constable.

Quelques mois avant, dites-vous?

Bouba eut lair de réfléchir et répéta:

Oui, cétait avant. Comme si quelque chose sétait passé. Elle qui était très ouverte, brusquement elle sest montrée contrariée. Contrariée, cest le mot. Nest-ce pas Indira?

Une fois encore, lIndienne acquiesça mais se tut.

À part ça, demanda Ivory, comment étaient les rapports entre MmeSeymour et les autres? Avec MlleSmith, par exemple?

Rien de spécial. Vous connaissez MlleSmith. «Cest moi la patronne.» On file doux et tout va bien.

MmeSeymour acceptait donc le caractère assez autoritaire de MlleSmith?

Oh oui! sans difficulté. «Cause toujours», devait-elle penser. MmeSeymour était une fine mouche.

Et comment sentendait-elle avec MmeSurrey?

MmeSeymour avait, je crois, peu de contact avec cette femme-là. Elles nétaient sans doute pas du même monde. Et puis MmeSurrey se plaint sans cesse. Elle a mal au dos. Un jour, ce sont les jambes. Le lendemain cest le foie ou la tête. Elle ne sait que parler maladies, opérations et choses comme ça. Ce nest pas une compagnie très agréable! Je comprends MmeSeymour qui la tenue à lécart.

Et MmeHartcliff avec MmeSeymour?

Oh, cétait différent, nest-ce pas Indira? Nous en parlions toutes les deux à la cuisine. MmeHartcliff est la veuve dun colonel. Elle en a gardé un côté hautain, mais au fond je crois que cest une bonne personne. Elle tricote tout le temps. Chez nous, on dit quune femme qui tricote est une femme qui ne va pas courir les chemins. Vous voyez ce que je veux dire…

De toute façon, fit remarquer le superintendant, à son âge…

Oh, ne croyez pas! sinsurgea Bouba. Je sais bien ce que je vois!

Et que voyez-vous? insista Forbes.

Bouba se troubla.

Oh, rien! Les gens du grand monde sont ce quils sont, hein?

Parlez-nous un peu de MmeSavage…

La Savage? Elle passe ses journées à noircir du papier! Il paraît quelle écrit des romans. Mais pour moi elle na pas toute sa tête. Elle tient souvent des raisonnements bizarres. Dailleurs les autres la fréquentent peu. On ne la voit guère quaux repas.

Et M.Van Houten? demanda sir Malcolm.

Un homme lointain. Je crois quil prend les domestiques pour des arriérés. Mais il faut le reconnaître, il paye bien. Je veux dire: les pourboires. Nest-ce pas, Indira?

Enfin lIndienne prit la parole:

Cest moi qui moccupe des chambres, le nettoyage, les draps, les serviettes et tout ça.

Vous devez avoir beaucoup de travail…

On nest que deux pour tout faire, Bouba à la cuisine et au service de table, moi pour tout le reste.

En effet, fit laristocrate, et donc il vous arrive de rendre des services à tel ou tel pensionnaire. Il vous en remercie avec un petit pourboire comme cest lusage.

Des services? balbutia Indira.

Je ne sais pas, moi! reprit sir Malcolm. Par exemple, les pensionnaires vous demandent-ils daller leur acheter en ville des médicaments, des provisions?

Ça peut se faire… dit-elle laconiquement.

Assez souvent? insista Ivory.

Bouba sinterposa:

Vous savez, les pensionnaires sortent quand ils veulent. Ils nont pas besoin de nous. Évidemment, plus ils sont âgés, moins ils sortent. MmeSeymour, elle, sortait assez souvent le soir, surtout du temps de M.Constable. Ils allaient au restaurant, puis au cinéma ou au théâtre. Après le départ de M.Constable, elle a continué avec M.Van Houten, mais moins souvent. Cétait une femme qui aimait la vie. Elle était dune gourmandise! Souvent elle venait aux cuisines pour nous demander une glace. Elle adorait les crèmes glacées.

Surtout à la fraise! précisa Indira.

Et donc il vous semble impensable quelle se soit donnée la mort? demanda sir Malcolm.

Se suicider? Elle? Vous voulez rire!

Et pourtant elle est morte empoisonnée. Serait-ce un meurtre?

Bouba explosa:

Un meurtre? Du poison? Qui vous a raconté des choses pareilles?

Lautopsie, dit Forbes. Il ny a aucun doute là-dessus.

Et quel poison? demanda Bouba.

De larsenic, répondit Ivory. À ce propos, y a-t-il des rats à Tipperary?

Des rats! Ici? Mais cest une pension modèle, monsieur! Jamais, au grand jamais je nai vu de rat dans cette maison, je peux vous le jurer.

Des souris, peut-être…

Grands dieux! Pas davantage! Et pourquoi faudrait-il quil y ait des souris, je vous le demande!

Elle était outrée.

À cause de larsenic, dit le superintendant.

Là, Bouba sembla nettement dépassée par lallusion. Elle préféra abandonner le terrain.

Rat ou arsenic, pour moi, bougonna-t-elle, cest du pareil au même. Je ny comprends rien. Et toi, Indira, quest-ce que tu en penses?

Indira fit une moue qui signifiait que ces choses volaient très au-dessus de sa tête. Sir Malcolm reprit:

Vous ne nous avez pas parlé de MlleMary Nelson…

Oh, une gentille demoiselle, un peu spéciale si vous voulez, répondit Bouba. Mais elle ne dérange personne. Il faut la prendre comme elle est, et puis cest tout.

Comment sentendait-elle avec MmeSeymour?

Elle sentendait normalement, dans la mesure où on peut être normal avec MlleNelson, nest-ce pas? Dans sa chambre, elle doit jouer à la poupée. Il y a plein de peluches sur le lit et les fauteuils. La pauvre est retombée en enfance. Cest bien malheureux, mais, après tout, elle a lair heureuse comme ça. Cela dit, moi, finalement, je laime bien. Et toi aussi, hein, Indira…

Comment les autres la traitent-ils? senquit Forbes.

Gentiment. Ce nest pas sa faute si elle est comme ça, pas vrai?

En effet, fit sir Malcolm. Et, dites-nous: les pensionnaires reçoivent-ils des visites?

Rarement, répondit Bouba. MlleSmith naime pas ça. Et puis, nous sommes aux cuisines. Nous ne voyons pas tout ce qui se passe. Dailleurs, pour vous dire la vérité, toutes ces vieilles personnes vivent dans un autre monde que le nôtre. Nous les servons de notre mieux, mais le reste ne nous intéresse pas.

Pas du tout! fit lIndienne en écho.

Les deux hommes ne purent en apprendre davantage.


Chapitre 16

Sir Malcolm et le superintendant se retrouvèrent seuls dans le fumoir.

Pour moi, MmeSeymour a été assassinée par MlleSmith, déclara Forbes. Je parie quen questionnant son notaire, nous apprendrons que la fortune des Seymour revient à la pension Tipperary.

Cest possible, admit Ivory, mais attention! En admettant que ce soit le cas, cela ne prouverait pas que Jane Smith soit forcément la meurtrière. Il lui suffisait dattendre. Emily avait soixante-quatorze ans!

Peut-être avait-elle un pressant besoin dargent…

Sir Malcolm sortit du gousset de son gilet linhalateur Cree quil portait toujours sur lui et en inspira une bouffée dans chacune de ses narines.

Mon cher Douglas, lomniprésence dArchibald Constable titille mes chères petites méninges. Tout le monde parle de lui, et sur quel ton! Ce ne sont que louanges! Même Mary Nelson!

Oh, celle-là, fit le superintendant, elle sait à peine ce quelle dit!

Peut-être, mon ami, mais sous son petit verbiage se dissimulent des vérités. Je les pressens! Par exemple: quel est ce secret quelle partageait avec Archibald?

Ils naviguaient ensemble… dit Forbes en riant.

Est-ce bien tout, ou sait-elle autre chose? Souvenez-vous; elle a dit: «Il était un peu mon papa de remplacement. Il mappelait sa petite reine.» Cétait donc un lien très fort. Ensuite elle a ajouté: «Au début, il me racontait des histoires quil avait lues, et ensuite cest devenu notre vraie histoire à nous tout seuls.»

Voulez-vous me laisser entendre quils étaient peut-être amants? demanda Forbes interloqué.

Cest une hypothèse. Comme la dit Bouba: «Les gens du grand monde sont ce quils sont.»

Mais, à sa mort, Constable avait quatre-vingt-un ans! Un amant de quatre-vingt-un ans? Allons, cest une plaisanterie!

Mon cher, aux grands âges, si la chair sest apaisée, le cœur est toujours aussi vibrant. Une personnalité infantile comme celle de Mary Nelson a pu séduire un vieux coureur de jupons.

Forbes ne parvenait à retrouver son sérieux. Il lança:

Une sorte de pédophile, en somme!

Ne riez pas, Douglas. Le bon grand-père peut cacher un vieux coquin. Quelle meilleure manière pour entortiller une demeurée que de lui raconter des histoires et, selon son mot, de la faire naviguer? Lembarquer, oui! Et avouez que pour une sexagénaire, Mary est plutôt jolie.

Et ça nous mène où? demanda Forbes.

Nulle part pour linstant. Autre chose: pourquoi Emily Seymour avait-elle changé de comportement comme nous la rapporté la cuisinière? Et cela, non pas après la mort de Constable, ce qui aurait pu se comprendre, mais avant! Quelques mois avant! Jaimerais bien le savoir…

Croyez-vous que ça peut avoir un lien avec Archibald?

Pas obligatoirement, en effet. Il ne faudrait pas que ce personnage encombre notre horizon et nous mette sur de fausses pistes. Emily et lui aimaient sortir ensemble, de temps à autre, pour aller au restaurant et au théâtre. Cétait tous les deux des gens de culture. Rien de curieux à cela. Dailleurs, après le décès dArchibald, Emily a continué de sortir avec Van Houten.

Un peu moins, précisa Forbes.

Sur le plan culturel, Van Houten ne vaut pas Constable, cest évident, mais enfin il peut faire office de chevalier servant. Les femmes naiment pas aller seules au restaurant ou au théâtre. Cela dit, Douglas, je souhaite que vous fassiez faire une enquête approfondie sur les divers pensionnaires de cet établissement, y compris sur MlleSmith et cet Archibald. Doù viennent-ils exactement? Quel est létat de leurs finances? Ces renseignements nous permettront sans doute dy voir un peu plus clair.

Je ferai faire également une enquête discrète sur le docteur Glenlivet, ajouta Forbes. Nétait-il pas plus ou moins épris de MmeSeymour? Vous avez entendu en quels termes il en parle! Naurait-il pas été jaloux de ce Constable?

Constable était mort depuis deux ans!

Peut-être, mais souvenez-vous: cest avec Van Houten quEmily continuait à se rendre au restaurant et au théâtre. Pas avec Glenlivet!

Il préfère se coucher tôt avec un bon livre…

Est-ce la vérité? En tant que médecin il était celui qui pouvait le plus aisément se procurer de larsenic. Dailleurs, ne pourrait-on imaginer quil ait été aux ordres de MlleSmith?

Vous voulez dire que MlleSmith et le médecin auraient été de connivence pour empoisonner Emily Seymour et ainsi permettre à Tipperary dhériter de sa fortune? Cest possible, en effet.

Comme il était 17heures, le superintendant décida de passer à son bureau de Scotland Yard. Sir Malcolm ne le retint pas et gagna lescalier en direction de lappartement de MmeSeymour. Or, comme il mettait le pied sur la première marche, John Van Houten entra dans le hall et lappela:

Sir Malcolm! Pardonnez-moi de vous interpeller ainsi, mais je voulais vous demander: jouez-vous aux échecs?

Parfois.

Oh, fort bien! Maccorderiez-vous une partie?

Volontiers, mais pas maintenant, monsieur Van Houten.

Je comprends. Vous menez votre enquête, nest-ce pas? À ce propos, où en êtes-vous? Cest un peu tôt, sans doute. En tout cas, je peux vous certifier quEmily navait pas de pensées suicidaires. Vous savez, je suis sorti quelquefois en sa compagnie. Cétait une femme très optimiste.

Navait-elle pas été troublée par le décès de M.Constable?

Sur le moment, certainement. Archibald plaisait beaucoup à ces dames. Et, selon moi, de manière tout à fait inconsidérée. Mais il y a deux ans de cela! Emily nen parlait dailleurs jamais.

Et que pensez-vous de lidée de continuer à louer lappartement par-delà sa mort? demanda sir Malcolm.

Cela vous dépeint bien le bonhomme. Il passait son temps à vouloir plaire. Sans doute ne faisait-il pas son âge, mais tout de même! Il fallait quon ladmire, et je dois reconnaître quil y arrivait fort bien. Jai moi-même été souvent séduit par sa manière dêtre. Cétait un beau parleur et néanmoins il nétait jamais bavard. Le récit de ses aventures à travers le monde était émaillé de mille détails passionnants ou drôles. Nous passions des heures à lécouter, laprès-midi dans le fumoir.

Quel était son auditoire?

Tout le monde! Je veux dire: MlleSmith, MmeHartcliff, MmeSurrey, Emily et moi-même. Sans compter Mary Nelson, bien sûr. Il ny a guère que MmeSavage qui restait dans son appartement. Cette femme-là se prend pour un écrivain. Elle aurait mieux fait de venir écouter Constable. Ça lui aurait donné des idées!

M.Constable allait-il en ville avec dautres personnes que MmeSeymour?

Ah, vous savez cela! Ils sortaient tous les deux, en effet, mais, que je sache, Constable ne sortait avec aucune autre personne de la pension.

Pas même MlleSmith?

MlleSmith ne sort jamais le soir. Jai essayé, un jour, de linviter et elle a refusé sur un tel ton que je nai jamais recommencé.

Si Emily Seymour était la seule à sortir en compagnie de Constable, on peut en conclure quelle était sa préférée! dit sir Malcolm.

Oui et non. Emily était la seule à sintéresser aux mêmes spectacles que lui. Ni MmeSurrey, ni MmeHartcliff nauraient accepté. Vous savez, cétait Shakespeare, Shaw, OCasey. Ça leur serait passé au-dessus de la tête!

Elles sont pourtant dun bon milieu.

Avoir eu comme mari un pasteur ou un colonel, ça ne peut pas ouvrir beaucoup lesprit, vous savez… Mais je vous laisse. Pour la partie déchecs, après le dîner, peut-être…

Sir Malcolm le retint.

Entre nous, monsieur Van Houten, si la préférée de M.Constable nétait pas MmeSeymour, qui était lélue?

Oh! Oh! Sir, vous êtes trop curieux! Dailleurs si je vous disais ce que je pense être la vérité, vous ne me croiriez pas. Alors, je me tais. À ce soir!

Et sur un grand sourire, Van Houten gagna le fumoir pour y regarder la télévision.


Chapitre 17

Sir Malcolm, dès quil entra dans lappartement de feu Emily Seymour, eut limpression de sentir la présence de la disparue. Tout ici lévoquait. En effet, de nombreux objets familiers rappelaient le goût de cette femme à la fois cultivée et fantasque: des statuettes de Chine, du Mexique et de lancienne Égypte, des reproductions de tableaux de maîtres et, en particulier, de Botticelli. Elle ne sétait intéressée à aucun peintre trop sombre tel que Rembrandt, Titien ou Tintoret. La grâce adolescente de la Vénus à la conque lui plaisait. Il y avait bien la reproduction dun Turner, mais cétait une aube sur Venise. Sans doute devait-elle fuir les grimaces dun Goya ou les contorsions colorées dun Greco.

Le docteur Glenlivet avait fait part de son étonnement, en constatant que lappartement avait été soigneusement rangé alors quEmily adorait vivre dans un désordre bohème. MlleSmith avait confirmé. Aucun livre ne traînait, ni aucun vêtement. Ils avaient été regroupés qui dans la bibliothèque, qui dans une penderie. Emily Seymour avait-elle souhaité laisser un appartement présentable avant de disparaître? Si tel était le cas, elle sétait volontairement empoisonnée. Dans lhypothèse dun meurtre, pour quelle raison lassassin se serait-il donné la peine de tout bien ranger? Pour dissimuler des éléments compromettants? De surcroît, le médecin sétait aperçu que les disques de son amie avaient disparu et, en particulier, les disques des Beatles que, curieusement, la vieille dame aimait. Le pick-up reposait, le couvercle refermé, sur une crédence de style campagnard. Cette constatation allait, cette fois, dans le sens du crime, mais tue-t-on pour voler des disques?

Dans les tiroirs intérieurs dune armoire de la chambre, sir Malcolm découvrit une liasse de récépissés de deux comptes bancaires au nom de la défunte. Les sommes témoignaient de la fortune de MmeSeymour. Des placements automatiques avaient été enregistrés. Ils avaient trait à des actions de grandes marques industrielles britanniques et américaines. Elle devait avoir un conseiller financier avisé.

En dessous de ces papiers, une chemise en carton léger attira lattention dIvory. Il louvrit. Elle contenait des reproductions des peintres Rossetti et Millais, ainsi quun tirage de la photographe Julia Cameron. LOphélie de sir Millais flottait dans leau dune rivière aux reflets noirs. Cette œuvre qui avait tant marqué lépoque victorienne était accompagnée de la Rosa Triplex de Rossetti et de lAlethea de Cameron, femmes charmantes et mélancoliques jetant un regard langoureux sur leur destin amoureux, antichambre de la mort. Que MmeSeymour se soit intéressée à ces images cachées au fond dune armoire témoignait dun goût secret bien particulier, dautant quune phrase dOscar Wilde était écrite au dos de la photographie de Julia Cameron: «Chacun tue lobjet de son amour.» Que cela signifiait-il exactement? Et en quoi cette découverte pouvait-elle élucider la mort dEmily?

Dans un autre tiroir, sir Malcolm trouva une grande enveloppe contenant une vingtaine de lettres. À sa grande surprise, il saperçut quelles étaient signées Archibald Constable! Lécriture était grande, altière, très lisible et à lencre bleue, de ce bleu des mers du Sud quavait lancé quelques années plus tôt Waterman. Le papier était de couleur crème, épais, filigrané. Il était évident que lépistolier voulait soigner lapparence de ses courriers.

Sir Malcolm allait sasseoir dans le fauteuil où Emily avait trouvé la mort afin dy lire les lettres quand la sonnerie du dîner retentit. Il les remit dans la grande enveloppe et, de là, dans le tiroir. Néanmoins il prit la précaution de fermer à clé larmoire avant de quitter la chambre, et descendit au rez-de-chaussée où les pensionnaires se pressaient vers la salle à manger.

Ils étaient tous là: MlleSmith et son air autoritaire, la grande et maigre Pamela Hartcliff, le menton dressé avec arrogance, Patricia Surrey sappuyant sur une canne quelle tenait dune main tremblante, Peggy Savage en pantalon et chandail au col roulé, John Van Houten en complet sombre et nœud papillon de haut fonctionnaire, et enfin Mary Nelson que, malgré ses soixante ans, on aurait facilement nommé «la petite Mary».

Durant le repas, tout le monde se tint sur ses gardes, sauf John Van Houten qui en profita pour pérorer en sadressant à ces dames.

Du temps où jétais attaché au ministère, il mest arrivé une aventure singulière.

Et il raconta durant la moitié du dîner une histoire qui nintéressa personne. Lorsque enfin il se tut pour le fromage, sir Malcolm prit la parole:

Une enquête policière nest jamais une partie de plaisir, surtout lorsquelle doit se dérouler dans un lieu aussi charmant que la pension Tipperary. Mon but est de vous déranger le moins possible, mais la police est, par nature, indiscrète. Aussi je tiens à vous prévenir que je suis obligé de faire prendre des renseignements sur vous tous par les services de Scotland Yard. Je voulais que vous le sachiez. Jai horreur dagir dans le dos des gens. La franchise est ma règle de conduite.

En somme, nous sommes prévenus! sécria MlleSmith dun ton pincé.

Cest une honte! lança MmeHartcliff. Allez-vous fouiller dans les banques comme si nous étions des receleurs?

Moi, je nai rien à cacher, dit Mary Nelson.

Évidemment! riposta MmeSurrey, excédée. Ah, si mon mari le pasteur était encore là, je sais bien ce quil dirait! Le monde court à sa perte! Je vais encore avoir des tremblements toute la nuit.

Sir Malcolm espérait que son intervention ferait tomber des masques, mais chacun sen tint à son rôle habituel. Si un assassin se cachait parmi ces gens-là, il ne manquait pas de sang-froid.

Lorsque Bouba eut servi la crème glacée à la menthe, Ivory reprit:

Daprès ce que je sais, rares sont les personnes extérieures qui viennent vous rendre visite.

Je ne le permets pas, affirma Jane Smith. Tipperary nest pas un moulin. Si nos pensionnaires veulent rencontrer du monde, ils peuvent le faire au-dehors.

En revanche, reprit sir Malcolm, pensez-vous que quelquun puisse pénétrer dans la pension sans que vous le sachiez?

En cachette? rugit MlleSmith. Écoutez, sir Malcolm, jignore ce que vous cherchez à démontrer, mais sachez que jai lœil bien ouvert et que personne ne peut entrer ici sans que je le sache! La porte dentrée est fermée à clé. Il faut sonner à la grille pour que jappuie sur le bouton de commande de la porte automatique.

Et la nuit, lorsque certains reviennent du théâtre?

Ils ont la clé et je doute fort quils fassent entrer nimporte qui! Ce ne sont pas des adolescents!

Jai aperçu une porte au fond de la cuisine, insista sir Malcolm. Ne donne-t-elle pas sur la rue?

Les livreurs entrent par cette porte et restent dans la cuisine, répliqua MlleSmith. Il ferait bon voir quils se hasardent dans la pension!

Bien, bien, fit sir Malcolm peu convaincu. Et donc, sil se trouve que MmeSeymour a été effectivement assassinée, ce ne peut être, selon vous, par un étranger. Cest bien cela? Alors, outre le fait que le poison est presque toujours une arme de proximité, jai le regret de vous annoncer que le meurtrier dEmily Seymour ne peut se trouver que parmi vous!

Jen référerai au major! hurla MlleSmith.

Ah! mon pauvre cœur… sapitoya MmeSurrey en sempressant de prendre une pilule.

Nous traiter comme des suspects alors que nous sommes assis à la même table! sindigna MmeHartcliff. Cest honteux!

Sir, dit Van Houten, votre déduction na aucun sens!

Alors, fit tranquillement sir Malcolm, expliquez-moi, je vous prie, comment Emily a pu être empoisonnée si personne, ni de lextérieur, ni de lintérieur, na versé le contenu du sachet dans le verre quelle allait boire!

En bout de table, Peggy Savage se tordait de rire comme si elle assistait à une comédie des plus hilarantes.

Voudriez-vous nous faire entendre quelle sest suicidée? demanda Pamela Hartcliff dun ton glacial.

Je vous ai déjà dit que ce sachet ne contenait quun médicament! protesta MlleSmith.

Sir Malcolm préféra ne pas insister. Puis chacun se leva de table. Laristocrate nétait pas fier de lui. Par deux fois, il avait tenté débranler léventuel coupable par des propos qui nétaient guère de son goût, et il avait raté sa cible. Van Houten eut beau insister pour quil accepte de jouer une partie déchecs, il refusa et, très las, regagna lappartement de MmeSeymour. À ce moment, il limagina se moquant de lui.


Chapitre 18

Étendu tout habillé sur le lit qui avait été celui dEmily Seymour, sir Malcolm lisait les lettres dArchibald Constable. Emily navait pas gardé les enveloppes, si bien quil était impossible de savoir si ces mots avaient été postés ou glissés sous la porte.

Les lettres étaient datées. Elles couvraient une période de trois années et évoquaient surtout les sorties théâtrales que les deux amis avaient effectuées ensemble. Archibald en profitait pour faire assaut dérudition mais, même dans ces passages, le ton demeurait fleuri. Cétait de galants propos comme les amoureux transis devaient en rédiger vers 1900. Rien nétait vraiment dit, mais une tendresse respectueuse transparaissait sous les mots corsetés et souvent désuets. Cette préciosité vieillotte avait du charme et devait être agréable à une femme sensible.

«Ma bonne amie, cette promenade dans le parc où nous parlâmes de la poésie de Yeats restera longtemps préservée dans mon cœur. Quimportent les voyages que je fis dans les lointains! Une seule soirée en votre enrichissante compagnie mest un voyage beaucoup plus enivrant que tous ceux que je fis. Souvenez-vous: un oiseau traversa le ciel au moment où la cloche dune chapelle se mit à sonner. Vous avez dit: Cest peut-être un signe. Oh oui, chère amie, cétait le signe que notre fervente amitié durera toujours.»

Une autre lettre commençait ainsi: «Ma douce amie, nous ne sommes que de passage, mais cest en compagnie des grands noms qui nous ont précédés. Shakespeare et Milton sont nos contemporains, bien davantage que les zoulous dAfrique. La culture est le véhicule de notre désir de vivre éternellement. Ensemble, nous allons sur ce chemin. Permettez à votre humble compagnon de penser que nos derniers jours sont les plus merveilleux que nous vécûmes, vous et moi.»

Archibald concluait ses messages par un «Vous me voyez votre serviteur dévoué». Une fois seulement il sétait permis: «Je baise vos douces mains.» Cétait naïf et touchant. Rien dans cette littérature navait trait au quotidien. On y parlait théâtre, souvenir de lancien temps, promenades, rêveries. Lactualité ny apparaissait jamais. Les rapports de ces deux êtres sapparentaient-ils à un songe? En tout cas, Archibald avait offert la bague gravée à ses initiales à Emily et elle la portait le soir de sa mort.

Se levant, sir Malcolm se rendit à la bibliothèque. Elle était certes moins fournie que celle de Constable, mais les grands auteurs y étaient bien représentés. Sur le rayonnage du bas étaient rangés des ouvrages dune nature très différente. Il sagissait de romans damour, de ces romans pour dames seules qui évoquent les passions contrariées de merveilleux jeunes hommes et de languides demoiselles dans des châteaux au bord dun lac ou dans des villas somptueuses de la Riviera italienne.

Tout cela saccordait fort bien aux lettres dArchibald. Avait-il compris que cétait dans ce registre quil plaisait à Emily? Sir Malcolm se promit de se rendre dès le lendemain matin dans lappartement préservé du séducteur. Peut-être y trouverait-il les réponses de la vieille dame à son soupirant?

Ivory se prépara pour la nuit avec les effets que Wen Chang lui avait apportés dans laprès-midi. Une fois couché, il relut une lettre qui lavait frappé.

«Ma toute bonne amie, quel secret pourrais-je bien avoir pour celle qui éclaire mes derniers jours? Vous êtes ma confidente, la seule à laquelle mon âme aspire. Nous résonnons dans une même harmonie comme ces verres qui se mettent à vibrer à lappel dun même son. Pourrais-je trahir ce chant sublime et si fragile qui naît dans les confins de la conscience? Gardez-moi votre confiance. Sans cela, je serais comme un oiseau aux ailes brisées. Votre véritable ami.»

À considérer la date écrite en haut de la lettre, cétait la dernière quArchibald avait adressée à Emily. Six mois plus tard, il mourait. «Quel secret pourrais-je bien avoir?» Quel secret, en effet? Un secret qui, peut-être, avait perturbé Emily, ou qui, selon le mot de Bouba, lavait contrariée? Sir Malcolm commençait à démêler les fils de cette étrange intrigue. Emily et Archibald sétaient-ils brouillés? Personne navait fait allusion au fait que brusquement ils nallaient plus ensemble au théâtre. Constable navait plus écrit à MmeSeymour, voilà tout. Était-ce suffisant pour quelle en soit contrariée? Aurait-elle été romanesque à ce point?

Tout en rêvassant ainsi, sir Malcolm sétait lentement endormi. Limage de lOphélie de Millais se mêla au visage reposé dEmily tel quil lui était apparu à la morgue. Et brusquement la sensation dune présence au bord du lit le réveilla. Il devina une ombre qui fouillait dans la table de nuit. Lentement il tendit la main vers linterrupteur de la lampe de chevet. Il alluma.

Mary Nelson poussa un cri. Surprise, elle rougit et balbutia:

Ce nest pas moi! Ce nest pas moi!

Puis, comme sir Malcolm en pyjama se levait, elle se reprit et ajouta:

Jai eu tellement peur! Je croyais quEmily était là. Je voulais la voir, la veiller pour la dernière fois. Et puis elle sest dressée sur son lit. Il y a eu la lumière. Mais ce nétait pas Emily. Tenez; écoutez mon cœur. Il bat comme un tambour.

Que cherchiez-vous donc dans cette table de nuit? demanda Ivory en endossant sa robe de chambre.

Dans la table? Cest là quEmily mettait ses pots de confiture à la rhubarbe. Jaime la confiture à la rhubarbe.

Des pots de confiture dans une table de nuit? Allons, Mary, vous ny pensez pas!

Ah? fit-elle. Je croyais. Mais vous, je vous reconnais. Vous êtes le monsieur qui sintéresse aux rats. Que faites-vous à la place dEmily? Cétait une gentille personne, Emily, mais elle ne ma jamais emmenée au théâtre. Elle, elle y allait tout le temps. Ce nest pas juste!

Elle sy rendait avec M.Constable… dit sir Malcolm.

Le visage de Mary Nelson changea aussitôt dexpression. Elle cria:

Ce nest pas vrai! Ce sont de vilaines gens qui racontent ça!

Vous métonnez! Vous me lavez dit vous-même cet après-midi.

Mary parut interloquée.

Moi, jai dit ça? Après tout, cest possible. Je ne me souviens pas très bien. Dailleurs, ça na aucune importance. Où est Emily?

Elle a été emmenée à un endroit où la police soccupe delle.

Ah, cest bien. Javais cru quelle était morte.

Mais, fit sir Malcolm, elle est morte! Vous le savez puisque vous êtes entrée dans sa chambre pour la veiller!

Elle ferma les yeux. Tout son visage se crispa. Elle récita:

«Le chat sur la cheminée

Un deux trois

Un rat dans le panier

Deux trois quatre

Un oiseau au poulailler

Trois quatre cinq

Chat rat oiseau

Cheminée panier poulailler

Cest terminé.»

Je connais bien cette comptine, dit sir Malcolm. Elle est très jolie. Je suis certain que vous lavez apprise enfant.

Oh, jen connais dautres! Voulez-vous venir chez moi? Je vous les chanterai.

Pourquoi pas, admit Ivory, puisque je suis réveillé.

Il consulta sa montre. Il était 23h10.

Jaime bien me promener la nuit, reprit Mary. Cest beau, la nuit, et puis on est tranquille. Je naime pas le bruit. À la télévision souvent, il y a trop de bruit.

Dans la pénombre, elle marchait à vive allure. Elle devait connaître le moindre recoin de cette demeure. Au bout du couloir, elle poussa la porte de son appartement. Sir Malcolm la suivit.

Lorsquelle alluma, il fut dabord ébloui, puis, lorsque ses yeux se furent habitués, il se retrouva au sein dun formidable désordre. Sur la table, des bocaux de confiture côtoyaient des poupées, des magazines populaires, des ours en peluche et des couverts sales. Sur le lit, des habits avaient été jetés pêle-mêle. Mais ce qui attira aussitôt le regard dIvory, ce fut la haute pile de disques en équilibre instable sur une commode aux tiroirs entrouverts.

Hé, fit sir Malcolm, je vois que vous appréciez la musique!

Pas toute! Mais asseyez-vous; faites comme chez vous! Je suis bien contente que vous soyez là. Vous me plaisez beaucoup, voyez-vous. Quand on soccupe de rats, on est forcément quelquun de bien!

Se moquait-elle? Jouait-elle un rôle? Était-elle à moitié débile ou était-ce une simulatrice? Le titre du disque qui se trouvait au-dessus de la pile était Yesterday, la fameuse chanson des Beatles.


Chapitre 19

Mademoiselle Mary, dit sir Malcolm dun ton de reproche, je crains que les disques que voici nappartiennent à Emily.

Je ne sais pas, fit-elle soutenant le regard inquisiteur de lenquêteur.

Comment cela? Vous savez bien si vous les avez achetés ou si on vous les a offerts, ou encore si vous les avez pris quelque part!

Ah, je les ai pris. Ils étaient à moi. Emily mavait promis que les disques seraient pour moi.

Vous vous êtes donc rendue dans lappartement dEmily et vous avez pris les disques. Cétait avant larrivée du docteur Glenlivet venu constater le décès puisque cest lui qui, le matin, a tout de suite remarqué que ces disques avaient disparu. Cest pourquoi je vous pose cette question: comment saviez-vous quEmily était morte?

Je ne le savais pas.

Il était bien difficile de converser raisonnablement avec cette femme-là! Néanmoins sir Malcolm sentit ses petites méninges sagiter furieusement. Il reprit:

Écoutez bien, Mary, lhistoire que je vais vous raconter. Cest la nuit. Vous vous promenez comme dhabitude dans les couloirs de la pension. Vous voulez dire un petit bonsoir à Emily. Vous entrez comme vous lavez fait tout à lheure, et vous vous apercevez quEmily est assise tout habillée dans son fauteuil. Est-ce bien ça?

Assise dans son fauteuil, répéta la sexagénaire dun air éteint.

Vous voulez lui parler et elle ne répond pas. Nest-ce pas quelle ne répond pas?

Oui, oui, et cest là que jai compris quelle était morte. Les cartes lavaient dit! Alors jai pris les disques. Elle mavait promis.

Seulement, vous navez pas de tourne-disque. Je nen vois pas.

Ce nest pas la peine. Jai ma méthode.

Vous auriez pu prendre également le pick-up dEmily… suggéra laristocrate.

Je ny ai pas pensé. Je devrais?

Non, non. Cest très bien ainsi. Mais, à propos, quelle heure était-il quand vous êtes entrée chez Emily cette nuit-là?

Un peu tard.

Après ou avant minuit?

Plutôt après, mais je ne men souviens pas très bien.

En vous promenant ainsi durant la nuit, vous arrive-t-il de rencontrer des gens?

Des fois…

Et cette nuit-là?

Elle fit la moue, puis elle demanda:

Pourquoi me posez-vous ces questions? Je mélange un peu toutes les nuits, vous savez. Cest comme pour le départ de M.Constable. Jai beaucoup pleuré.

Vous aimiez bien Emily et M.Constable, nest-ce pas?

Pas ensemble!

Et ils vous ont abandonnée tous les deux…

Peut-être quils reviendront. Tenez, je vais vous tirer les cartes! Vous voulez bien?

Elle repoussa divers objets qui traînaient sur une petite table et sortit un paquet de cartes de sa poche  de vieilles cartes crasseuses quelle commença à aligner. Soudain, elle sarrêta:

Cétait MmeHartcliff.

Comment cela?

La nuit où Emily était dans le fauteuil, il y avait MmeHartcliff.

Où? Dans lappartement de MmeSeymour?

Je ne sais plus. Dans le couloir. Non, dans lescalier ou à la cuisine. Peut-être que cétait une autre nuit. Je naime pas MmeHartcliff. Elle a dit du mal de moi, que jétais une méchante femme, mais cest elle qui est une méchante femme. Je préfère MmeSurrey. Elle me demande tout le temps de lui dire la bonne aventure.

Que croire dun pareil témoignage? Sir Malcolm en robe de chambre regardait Mary étaler ses cartes et il se disait que la pauvre demoiselle avait peut-être vu lassassin dEmily Seymour  sil y avait un assassin! Dans quelle drôle denquête le major Turner lavait-il mis! Et dans quel but? Par amitié pour MlleSmith comme elle le prétendait? Ivory voyait mal le major en relation avec la directrice de Tipperary.

Au matin, le superintendant reviendrait, avec les dernières nouvelles de lautopsie. Y aurait-il de larsenic dans les cheveux de la victime? Durant toute la nuit, la formidable machine de Scotland Yard sétait mise en quête des dossiers des pensionnaires, mais il était douteux que lon trouvât quelque chose. Sauf, peut-être sur Archibald Constable. Qui sait? Le beau parleur cachait peut-être un aventurier. De toute façon, même si cétait le cas, Ivory ne voyait pas bien en quoi une telle information pourrait faire progresser lenquête sur la mort de MmeSeymour.

Retournez une carte, demanda Mary Nelson.

Sir Malcolm retourna un valet de carreau. Elle le posa sur une carte et dit:

Ce valet, cest vous! Je compte douze et je retourne cette douzième carte. Oh! Cest excellent! Voyez, cest un as de carreau. Votre couleur! Donc vous allez réussir ce que vous désirez le plus. Quest-ce que cest?

Connaître lassassin de MmeSeymour!

Alors, donnez-moi un chiffre.

Sept.

À partir du valet, elle compta sept cartes retournées et sarrêta sur la huitième.

Cest le coupable!

Elle retourna la carte. Cétait la dame de cœur.

Non, fit Mary, il y a quelque chose qui ne va pas. La dame de cœur représente Emily, pas le méchant qui la tué.

À moins quelle se soit suicidée, dit sir Malcolm.

Non! Non! cria la sexagénaire soudain très en colère. Les vilaines cartes! Les vilaines!

Elle les ramassa, en fit un paquet quelle jeta à travers la pièce dans un accès de rage qui laissa laristocrate tout songeur.


Chapitre 20

Douglas Forbes arriva à la pension au moment où sir Malcolm venait dachever son petit déjeuner. Il était accompagné de son fidèle second, le lieutenant Findley, brillant officier qui, sans aucun doute, gravirait aisément les échelons de la hiérarchie. Autant Forbes montrait une tenue négligée, autant Findley arborait toujours une mise impeccable. Après sêtre salués, ils se rendirent tous trois dans le fumoir afin de discuter plus à leur aise.

Vous aviez raison, commença Forbes en sasseyant dans lun des profonds fauteuils autour dune table basse. Il y a des traces darsenic dans les cheveux de MmeSeymour! Lévaluation exacte se fera dans les prochains jours, mais, dores et déjà, le laboratoire pense que lempoisonnement a dû commencer il y a plus dun an.

Certainement des doses infimes… précisa le lieutenant.

En revanche, la quantité de poison absorbée la nuit du décès a certainement eu un effet foudroyant, la dose fatale ayant été largement franchie.

Donc, résuma sir Malcolm, lempoisonnement sest fait en deux temps comme le subodorait Glenlivet: dabord progressivement, puis par une dose ultime. Naturellement, le sachet déchiré trouvé à côté du fauteuil contenait lanhydride mortel.

En effet, dit Forbes. Le laboratoire est formel. En revanche, il ny avait rien de suspect dans la crème glacée à la fraise que MmeSeymour dégusta peu avant de mourir. Jen reviens donc à ce que je pensais: MmeSeymour a dissous le poison dans un verre deau en croyant quil sagissait dun médicament.

Un sachet de médicament sans aucune marque, sans aucune indication imprimée? demanda Ivory. Sil sétait agi dune médication préparée chez un pharmacien, il y aurait eu au moins le cachet du laborantin et le numéro dordre comme la loi lexige. Là, rien. Il ny avait rien décrit sur le sachet.

Cest vrai, reconnut Forbes.

Dès lors, reprit sir Malcolm, il faut savoir dans quelle boutique ou quelle officine il est possible de se procurer de larsenic au détail.

Dans des drogueries pour lutter contre les rongeurs, proposa Findley.

Ou contre les limaces, ajouta Forbes se souvenant que sa femme en avait acheté pour protéger les roses de leur petit jardin.

Pour les produits dangereux, les drogueries nont-elles pas le même devoir que les pharmacies dinscrire le nom de lacheteur sur un registre?

Certainement, dit le lieutenant.

Mais le nom donné peut être faux, remarqua Forbes. Jai toujours pensé que cette formalité ne sert à rien. On ne donne évidemment pas sa véritable identité pour commettre un crime!

Ils demeurèrent silencieux un moment, puis sir Malcolm reprit la parole:

Messieurs, je commence à y voir clair. Durant la nuit, jai eu le temps de lire les lettres quArchibald Constable avait envoyé à MmeSeymour. Elles mont beaucoup instruit sur leurs rapports. Dautre part, jai découvert dans un tiroir des reproductions de tableaux qui me font penser quEmily Seymour avait en fait un tempérament mélancolique. Elle cachait cette part intime de sa personnalité. En effet, ces reproductions navaient pas été encadrées et suspendues aux murs comme les autres, mais avaient été soigneusement rangées à labri des regards. Dailleurs, il suffit de consulter les titres de sa bibliothèque. Bon nombre de ses livres sont des romans damour passionné, non pas de la grande littérature comme on aurait pu sy attendre, mais des histoires pour midinettes. Cette femme avait peut-être un cerveau cultivé mais un cœur de grisette.

Et quen déduisez-vous? demanda le superintendant.

Que la mort de MmeSeymour peut être liée de quelque manière à Archibald Constable. Avez-vous des informations sur cet homme?

Mes services sen occupent, répondit Forbes. Tout ce que nous avons appris pour linstant est quil avait gagné sa fortune dans lexploitation du thé, mais cela nous le savions déjà.

Allons chez lui, proposa sir Malcolm. Il paraît que son appartement est demeuré dans létat où Constable lavait laissé le jour de sa mort. Il serait intéressant, en particulier, de trouver les réponses de MmeSeymour aux lettres de son vieil ami.

Ils sortirent du fumoir et allaient sengager dans lescalier lorsque MlleSmith sortit de son bureau et les accosta:

Comptez-vous rester encore longtemps ici? demanda-t-elle à Ivory dun ton peu amène.

Le temps quil faudra pour résoudre cette affaire! lança Forbes avec brutalité.

Vous perturbez mes pensionnaires! reprit la directrice. MmeHartcliff et MmeSurrey se sont plaintes. Vous les avez effrayées avec vos questions. Elles simaginent quon va les empoisonner elles aussi! Elles ont refusé de prendre leur petit déjeuner! Vous voyez ce que vous avez fait! La réputation de Tipperary est en péril.

Elle était hors delle.

Le fait est que depuis plus dun an MmeSeymour était lentement empoisonnée à larsenic, expliqua sir Malcolm.

Cest stupide, sécria-t-elle.

Pourquoi est-ce stupide, je vous prie?

De larsenic dans ma maison! Et pourquoi pas de la strychnine?

Mieux valait ne pas insister sur ce point. Mais pourquoi sentêtait-elle à refuser lévidence? Par peur du scandale, craignant que ses pensionnaires lui signifient leur congé? Une autre pensée effleurait sir Malcolm.

Madame, dit-il, savez-vous qui va hériter dEmily Seymour?

Jane Smith se raidit et lâcha dun ton brusque:

Si je vous disais que cest Tipperary, vous me suspecteriez aussitôt de meurtre, nest-ce pas?

Donc, poursuivit laristocrate, cest bien Tipperary qui va hériter de MmeSeymour, de même quil y a deux ans vous aviez hérité dArchibald Constable. Est-ce faux?

MlleSmith sappuya à la rampe de lescalier comme si elle allait défaillir. Elle balbutia:

Je men doutais. Vous maccusez dempoisonner mes chers vieux amis! Vais-je aussi assassiner MmeHartcliff et MmeSurrey sil se trouve quelles mont couchée sur leur testament?

Sir Malcolm la rassura.

Mademoiselle, sachez que nous naccusons jamais sans preuve.

Néanmoins, fit Douglas Forbes qui tenait sa revanche, avouez que la coïncidence est troublante!

M.Constable est mort de vieillesse, que je sache! se défendit MlleSmith. Quant à Emily, je ne comprends pas. Une femme si gentille…

Et si romanesque! ajouta sir Malcolm.

Romanesque? répéta la directrice. Quentendez-vous parla?

Ses rapports avec Constable étaient ambigus, nest-ce pas? MmeSeymour ne lisait guère que des romans damour, elle entretenait une correspondance et sortait au théâtre avec un homme qui flattait son goût de laventure. Et puis, un jour, Archibald la déçue.

Comment savez-vous tout cela? salarma MlleSmith.

Je le sais parce que jai observé lappartement dEmily et lu des lettres que lui adressait Constable.

Des lettres? Mais ils se voyaient tous les jours!

On ne sexprime pas dans le même registre par écrit et de vive voix. Ils entretenaient des rapports de tendresse extrêmement prudes, conformes à leur âge et à leur condition. MmeSeymour était une rêveuse troublée par lattention galante que lui portait Constable. Madame, ne me dites pas que vous naviez pas remarqué quentre ces deux-là se tramait une histoire damour délicatement contenue!

Oui, peut-être, admit-elle. Ils sortaient souvent ensemble, cest exact, mais de là à penser… Vous savez, cétait de vieilles personnes!

On peut sattacher à tout âge, dit Ivory. On peut aussi devenir jaloux.

MlleSmith sapprêtait à répondre lorsque le docteur Glenlivet fit son entrée dans le hall. Le voyant arriver, elle pénétra vivement dans son bureau dont elle fit claquer la porte. Cette entrevue au bas de lescalier navait certainement pas été de son goût.


Chapitre 21

Sir Malcolm laissa Forbes et Findley monter seuls dans lappartement de Constable. Il revint dans le fumoir en compagnie du médecin. Le vieil homme venait rendre visite à MmeSurrey qui donnait des signes inquiétants de nervosité.

Docteur, dit Ivory, en refusant le permis dinhumer vous aviez vu juste. MmeSeymour a été empoisonnée à larsenic.

Hélas! jen étais certain.

Naviez-vous vraiment pas remarqué quon lempoisonnait lentement depuis plus dune année?

Je vous lai déjà dit. Elle se plaignait parfois de nausée. Il lui arrivait de rendre son repas. Je la soignais pour troubles hépatiques. À nos âges, on na plus une constitution très solide. Le décès de son ami Constable lavait ébranlée et puis, le temps passant, je trouvais quelle allait mieux. Elle sortait de nouveau le soir. Cétait son grand plaisir daller au restaurant, au cinéma ou au théâtre. Je lui disais: «Pas trop de vin! Pas de chocolat! » Mais elle était gourmande comme une chatte.

Vous aviez beaucoup destime pour MmeSeymour, nest-ce pas?

Entre nous, elle était la plus intéressante de cette pension. Voyez-vous, cétait une âme. Je veux dire quelle ressentait les êtres et les choses avec beaucoup de finesse. Il y avait en elle un mélange déducation à lancienne et de jeunesse quelque peu rebelle.

Avait-elle été mariée?

Je ne crois pas. Elle appartenait à une époque où lon ne sunissait quentre gens de la même société, et elle naimait justement pas la société à laquelle elle appartenait. Elle avait en horreur les cols raides et les mondanités. Elle me disait: «Me voyez-vous, moi, mariée à un industriel ou un sénateur?» Et elle riait.

Constable lui apportait un parfum daventure…

Sans doute, encore que jai toujours considéré cet Archibald comme un faiseur. Il avait certes beaucoup voyagé mais cétait en première classe et dans des hôtels de luxe. Sa situation financière le lui permettait, mais il aurait voulu faire croire que son existence navait été quune suite de rebondissements dramatiques. Bref, il ne manquait pas dimagination.

Pensez-vous que les autres femmes du Tipperary aient jalousé la situation privilégiée dEmily auprès dArchibald?

MmeSurrey est trop préoccupée par sa santé pour soccuper de quoi que ce soit dautre, je le crains. MmeHartcliff est dune telle rigidité quil nest guère que son tricot pour lui donner apparence humaine… Quant à MmeSavage, elle est à moitié folle et confond ses romans et la vie! Excusez-moi dêtre franc, mais ces femmes-là mexaspèrent!

Et MlleSmith?

Bah! vous savez déjà comment elle est. Il faut que tout plie devant elle, et elle sait sen donner les moyens. Emily avait vite compris quil ne servait à rien de sopposer à cette femme.

Et John Van Houten?

Ah, celui-là, cest un cas! Je laime bien, notez, mais cest un raseur. Emily sortait avec lui depuis un certain temps afin de pouvoir se rendre au spectacle, mais elle nappréciait pas beaucoup sa compagnie. Elle me disait en riant: «Jai besoin de lui comme chaperon, mais quel pot de colle! »

Ce nétait pas Constable!

En effet.

Saviez-vous, dit Ivory, que Constable envoyait des lettres à Emily?

Des lettres? Comment cela? Ils habitaient la même pension et se rencontraient plusieurs fois par jour! Pourquoi lui aurait-il écrit?

Sans doute pour mieux lui faire entendre ses sentiments, je suppose…

Le docteur Glenlivet devint songeur. Il demeura ainsi un assez long moment, puis il dit:

Je me doutais dun petit quelque chose, je lavoue, mais Emily avait son jardin secret. Elle en interdisait lentrée, même à moi qui étais son ami. Aujourdhui, vous mouvrez un horizon que jignorais ou que, peut-être, je ne souhaitais pas connaître.

Ivory changea brusquement de sujet comme il en avait lhabitude.

Au fait, docteur, où peut-on trouver facilement de larsenic?

Chez un droguiste, je suppose, comme raticide. Javoue ne mêtre jamais vraiment posé la question.

Ny a-t-il pas des médicaments à base danhydride arsénieux?

Tout étudiant en médecine apprend que lorganisme humain contient une part minime darsenic à létat naturel. Quant à lemploi médicamenteux, il sagit de traces infinitésimales qui ne peuvent être mortelles. Cest le cas de la liqueur de Fowler, par exemple. On utilise aussi larsenic 606 par voie intraveineuse pour soigner la syphilis. Dautres arsenicaux servent par voie orale à enrayer la dysenterie amibienne, le paludisme. Dans tous ces cas, il est impossible à un particulier dextraire larsenic du composé chimique. En revanche, il existe de la poudre darsenic en vente libre pour des besoins domestiques. Je crains fort que ce ne soit de ce côté-là quil vous faille chercher.

Aviez-vous prescrit à MmeSeymour un médicament qui, par son apparence farineuse, aurait ressemblé à larsenic? demanda sir Malcolm.

Non. Elle soignait ce que je croyais être une hépatite avec des gélules dHépanax. Parfois, pour sendormir plus aisément, elle prenait du Donormil sous forme de cachets effervescents. Rien qui ressemble à une poudre!

Elle a donc bu le poison en toute connaissance de cause! conclut Ivory.

Cest invraisemblable, gémit le médecin. Emily nétait pas suicidaire, je vous lassure!

Docteur, que vous suggère limage dOphélie flottant au fil de leau?

Lamour, la mort. Pourquoi cette question?

Parce quEmily gardait lOphélie de Millais dans un tiroir à côté de reproductions préraphaélites.

Je lignorais.

Nest-ce pas, là encore, un nouveau trait de MmeSeymour qui se découvre à vous?

Le médecin sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et sessuya le front. Après un nouveau long silence, il dit:

Peut-être navais-je pas bien compris cette femme, mais je narrive pas à admettre que dans son jardin secret il y ait eu des fleurs empoisonnées.

Un idéal de pureté peut pousser certains êtres à la mélancolie. Puis, peu à peu, au désir de mort, dit Ivory.

La pureté, la mélancolie, oui, ont pu exister chez Emily sans que je men aperçoive. Maintenant que vous men parlez, je commence à mieux comprendre certaines choses qui mavaient décontenancé.

Quelles choses?

Oh, des riens! Je ne sais comment vous dire… Un comportement général… Un jour, elle ma demandé: «Croyez-vous que lamour survive à la mort?» Je crois lui avoir répondu quelle navait pas à se préoccuper de questions pareilles. Daprès ce que vous venez de mapprendre, jaurais dû lui répondre tout autrement.

Pour ne pas laisser le docteur Glenlivet senliser dans la morosité, sir Malcolm changea à nouveau de sujet.

Et Mary Nelson, comment sentendait-elle avec MmeSeymour?

Vous savez comment est la pauvre Mary. Cest un oiseau blessé. Emily la considérait comme tel et avait envie de la protéger. Mais que faire? Il nest pas certain quelle comprenne ce quon lui dit ni quelle sen souvienne une heure plus tard. Le danger, ce serait quelle tombe sur un salaud qui profite de sa naïveté.

De quelle manière le pourrait-il? A-t-elle de largent?

Elle est sans-le-sou. Sa famille paye la location de son appartement. Son frère, je crois.

Alors, docteur Glenlivet, selon vous, comment quelquun pourrait-il abuser dune sexagénaire sans ressources?

Sir, vous me permettrez de mabriter derrière le secret professionnel, répondit le médecin dun ton ferme.

Sir Malcolm revint à la charge:

Docteur, nous enquêtons sur un meurtre!

Ninsistez pas, je vous prie. Tout ce que je peux vous affirmer, cest que Mary nest pour rien directement dans cette malheureuse affaire.

Ivory eut beau faire, le vieux médecin se referma si bien quil ne put en apprendre davantage.


Chapitre 22

Sir Malcolm retrouva Forbes et Findley dans la suite dArchibald Constable.

Jusquà présent, nous navons rien trouvé de bien significatif, avoua le superintendant.

Pas de lettres de MmeSeymour?

Beaucoup de lettres daffaires mais elles sont très anciennes, dit le lieutenant. Ce devait être du temps où ce monsieur était encore en activité.

Laissant les deux officiers poursuivre leurs recherches, sir Malcolm alla se camper devant la bibliothèque. Comme il lavait déjà remarqué, cétait la collection idéale de lhomme cultivé. Des livres de voyage attirèrent plus particulièrement son attention. Il sagissait plutôt de romans daventure que détudes: Voyage de Lilian Strooter en Afrique, Les Découvreurs de la jungle amazonienne, Pôle Nord et Pôle Sud, LExpédition OBrady, Quinze semaines en ballon, etc. De quoi inspirer le beau hâbleur! Sir Malcolm se demanda quelle part de vérité et quelle part de mythomanie se cachaient dans les propos de Constable.

Emily, un jour, sétait peut-être aperçue que celui quelle admirait nétait quun affabulateur. Était-ce la raison de leur dissension? Dans sa dernière lettre, Archibald parlait plutôt dun secret. «Quel secret pourrais-je bien avoir pour celle qui éclaire mes derniers jours?» Il lui demandait de lui conserver sa confiance. Cette confiance était donc mise en péril. Mais comment? Pourquoi?

La porte du salon de Constable souvrit brusquement et Pamela Hartcliff apparut. Elle avait revêtu une longue robe noire qui la faisait paraître plus grande encore. Elle ne portait aucun bijou.

Messieurs, cest une honte! Vous profanez un lieu réservé à la mémoire!

Madame, répliqua le superintendant, Scotland Yard est à lœuvre dans cette pension. Personne nempêchera notre devoir de saccomplir!

Drôle de devoir! ricana MmeHartcliff. Mon mari le colonel ne connaissait quun seul devoir: le feu face à lennemi! Vous, vous fouillez de la paperasse sans intérêt! Quelle misère!

Pourquoi, à votre avis, les papiers de M.Constable seraient-ils sans intérêt? demanda laristocrate.

MmeHartcliff croisa les bras en un geste de défi.

Franchement, sir, quel rapport croyez-vous trouver entre un homme décédé il y a deux ans et la mort de cette pauvre Emily? À moins que le Yard croie aux fantômes, ce qui, entre nous soit dit, ne métonnerait quà moitié!

Oh! Oh! fit sir Malcolm. Il y a fantôme et fantôme, chère madame. Archibald Constable est peut-être mort il y a deux ans, néanmoins son esprit continue à hanter cette pension. On ne peut faire trois pas sans tomber sur lui! Tout le monde en parle, vous comprise! Cet appartement est lobjet dun véritable culte. Quelquun vient, chaque nuit, y déposer une fleur fraîche. Nest-ce pas extraordinaire? Il nétait le parent daucun des pensionnaires, que je sache!

On voit que vous ne lavez pas connu, sécria MmeHartcliff. Moi, évidemment, je me méfiais de son charisme. Je ne suis pas comme cette pauvre midinette dEmily qui, je crois vous lavoir dit hier, avait une nature évaporée. Mes rapports avec Constable demeuraient distants et sans ambiguïté.

Alors quavec Emily Seymour il y avait ce que vous appelez une ambiguïté? demanda Ivory.

Sans aucun doute! Cela faisait jaser. Noubliez pas quà quatre-vingt-un ans cet homme donnait limpression de nen avoir que soixante-dix, et encore! Il avait toujours été sportif, voyez-vous. Et puis il savait se vêtir. Tenez, il était presque aussi élégant que vous, sir Malcolm.

Selon vous, jusquoù allaient les rapports dEmily et de Constable?

Ça, je ne peux pas vous lapprendre! Étant donné leur âge, je ne pense pas… Bref, vous voyez ce que je veux dire… Mais il y avait entre eux une sorte de flirt, quelque chose comme ça. La preuve: ils sécrivaient.

Comment savez-vous cela? sempressa sir Malcolm.

Jai surpris Constable glissant un mot sous la porte dEmily.

Ce pouvait être un simple message: des billets pour le théâtre, par exemple…

Non! Non! Je suis certaine que cétait une lettre intime!

Comment pouvez-vous le savoir?

Elle se troubla.

Parce que je le sais et voilà tout! sécria-t-elle enfin.

Autrement dit, résuma sir Malcolm, vous avez lu cette lettre et peut-être dautres… Les enveloppes nétaient-elles pas cachetées?

Il ny avait pas denveloppe! sécria-t-elle.

Elle saperçut aussitôt quelle venait de se trahir.

Elle reprit:

Mais cest tout ce que jai remarqué. Vous pensez bien que je nallais pas entrer chez Emily pour lire ces bouts de papier! Quant à lire le courrier des autres, sachez, sir, que ce nest pas mon genre!

Sur ces paroles, elle leva haut le menton et sortit drapée dans sa dignité.

Hé, fit Douglas Forbes en riant, elle les a lues, ces lettres!

La curiosité était trop forte, mais elle ne voudra jamais ladmettre. Ces vieilles personnes inactives confinées ensemble sont forcément enclines à sépier les unes les autres, ne serait-ce que pour passer le temps. Mais, parfois, des idées plus pernicieuses viennent à germer dans leur esprit. En tout cas, quelquun a méthodiquement versé une toute petite dose de poison dans les repas de MmeSeymour, et cela pendant plus dun an. Quel singulier acharnement!

Celui qui agissait ainsi pensait que personne ne sen apercevrait, que la mort paraîtrait naturelle.

Et brusquement Emily boit un sachet complet darsenic dans un verre deau. Vous savez que la poudre danhydride se dissout mal dans un liquide. Elle devait bien sapercevoir quil y avait des grumeaux en suspension!

Y aurait-il eu dune part empoisonnement progressif par un tiers et dautre part suicide? se demanda Forbes.

Cest possible, mais avouez, mon bon Douglas, que ce serait une curieuse coïncidence! Une tentative de meurtre à larsenic qui naboutit pas parce que la victime se suicide avec le même poison! Non, une autre explication simpose.

En avez-vous une idée?

Ce nest quune petite lueur et je vais vous étonner. Cher ami, il faut que je sois certain de mon raisonnement. Aussi vous prierai-je de demander au procureur dautoriser lexhumation et lautopsie du corps de ce Constable.

Le superintendant demeura sans voix un instant:

Que pensez-vous trouver? demanda-t-il enfin.

De larsenic! Si je vois juste, il ne sagit pas dun meurtre mais de deux!

Forbes avait lhabitude des intuitions de son grand ami et préféra ne pas discuter du bien-fondé dune telle décision.


Chapitre 23

Sir Malcolm, Douglas Forbes et le lieutenant Findley se rendirent chez MmePatricia Surrey. Ils la trouvèrent engoncée dans un fauteuil, le dos calé par un énorme oreiller. Elle portait une épaisse robe de chambre, un cache-nez de laine et un bonnet qui descendait à hauteur des yeux. La chambre dans laquelle elle se tenait sentait le moisi.

Ah, messieurs, je suis bien atteinte! gémit-elle. Si vous navez pas peur du virus, asseyez-vous où vous voudrez.

Ils prirent place et le superintendant commença:

Madame, veuillez pardonner notre intrusion. Nous avons encore quelques questions à vous poser.

Parlez un peu moins fort, je vous prie, bêla-t-elle. Ma pauvre tête est un chaudron. Mais faites, faites!

Madame, dit sir Malcolm, notre enquête progresse. Lors de notre dernière rencontre vous nous disiez combien vous êtes psychologue…

Cest exact.

Vous nous avez parlé des relations dEmily Seymour et M.Constable. Saviez-vous que ces personnes entretenaient une correspondance?

Quelquun me lavait dit.

MmeHartcliff…

Vous savez, entre femmes on parle et, un jour, la conversation est tombée là-dessus. Hum. Attendez. Jeune homme, pouvez-vous me passer le tube qui est sur le bord du meuble? Cest pour mon cœur. Et donc, nous avons trouvé assez curieux que deux personnes qui vivent dans la même pension séchangent des lettres. Pamela prétendait que cétait romantique. Moi je trouvais ça ridicule et puis cest tout. Ah, si ça avait été des adolescents, je ne dis pas! Mais là, deux vieux croûtons! Il y avait… quelque chose dobscène.

Constable navait pas lair si vieux croûton que ça! remarqua le superintendant.

Cest vrai. Il se tenait bien droit et ne souffrait de rien. Certaines personnes demeurent éternellement jeunes… Mon Dieu, tout le monde ne porte pas sa croix de la même manière! Le Seigneur mest témoin que je nai pas mérité mes souffrances, et pourtant voyez…

M.Constable est décédé et vous, vous êtes vivante! fit remarquer Forbes.

Peut-être, mais il avait vécu quatre-vingt-un ans! Moi, je ny parviendrai jamais! Bah, jirai retrouver mon mari le révérend Henry Somerset Surrey qui repose au cimetière de Curty-Saint-Aptonlow. Cest mon lot.

Elle avala sa pilule à laide dune grande rasade deau et se mit à tousser. Puis elle reprit en sadressant à Ivory:

Voyez-vous, jeune homme, le droit chemin est encombré de chemins de traverse. Sans la grâce divine, nul ne peut sortir du labyrinthe quest le monde. Emily était de ces personnes à lesprit peu clairvoyant qui se croient la tête dans les étoiles et qui, en vérité, pataugent dans le bourbier.

Évoquez-vous ainsi ses relations avec M.Constable? demanda sir Malcolm.

Entendez-le comme vous voudrez! Les histoires des autres ne mintéressent pas. Tenez, jeune homme, puisque vous êtes là, soyez assez aimable pour me passer mon Strepsil. Cest pour la gorge.

Le lieutenant Findley se leva et alla chercher le médicament. Ce faisant, il dut déplacer une pile de magazines derrière lesquels il aperçut une boîte de raticide, le Ratox. Il sen empara et vint la poser sur la table basse autour de laquelle ses collègues étaient assis.

Par exemple! fit le superintendant. Quest-ce que cela, madame?

Cest contre les rats, répondit-elle sans sémouvoir pour autant.

Y a-t-il longtemps que vous avez cette boîte?

Non. Je lai fait acheter hier soir par la petite Indira. Comme vous maviez signalé la présence de ces sales bêtes…

La boîte navait pas été ouverte.

Est-ce la première fois que vous achetez du Ratox? demanda Forbes.

Évidemment, répondit-elle. Jusquà présent jignorais quil y avait de ces rongeurs à Tipperary, mais tout arrive! Nous vivons une époque de décadence, voyez-vous!

Faites-vous faire souvent vos commissions par Indira? senquit sir Malcolm.

De temps en temps. Mes jambes me font tellement souffrir… Jai de la peine à me déplacer. Je ne sors jamais de la pension. Indira est bien commode.

Savez-vous où elle a acheté cette boîte de Ratox?

Aucune idée!

Savez-vous si dautres pensionnaires en ont acheté?

Jeune homme, je ne moccupe pas des autres! Dieu mest témoin que je ne veille quau salut de mon âme. Mon mari, le pasteur, disait toujours: «Si tu ne peux sauver ton corps de la mort, prie pour ton âme qui est immortelle! » Et il avait bien raison. Songez-y, jeunes gens! Nous ne valons pas mieux que des rats!

Elle poursuivit sur le même ton jusquau départ des trois hommes. Le lieutenant Findley devait retourner au Yard pour connaître lévolution des recherches sur les locataires de la pension. Il quitta donc Ivory et Forbes qui partirent à la recherche dIndira.

LIndienne était en train de nettoyer la salle de bains de John Van Houten. Elle avait revêtu un grand tablier et portait un fichu noué au-dessous du menton.

Ah, sexclama le superintendant, nous vous cherchions!

Elle recula au fond de la pièce, apeurée.

Nayez crainte, la rassura sir Malcolm. Nous voulons simplement vous poser une ou deux questions. Venez. Sortons de cet endroit et allons nous asseoir dans le salon.

Cest que je ne sais pas… balbutia-t-elle. M.Van Houten est absent…

Vous navez rien à craindre, reprit Forbes. Vous êtes sous la protection de Scotland Yard.

Tandis que les deux hommes prenaient place dans des fauteuils, elle refusa de sasseoir et se tint debout, les yeux baissés, timide et réservée.

Mademoiselle Indira, commença Forbes, cest vous qui avez acheté la boîte de Ratox pour le compte de MmeSurrey. Quand était-ce?

Hier. Elle prétendait quil allait y avoir une invasion de rats.

Dans quel magasin avez-vous fait cet achat?

Chez Crowley. Cest là que nous achetons dhabitude les produits dentretien.

À une autre occasion, aviez-vous déjà acheté ce même produit pour un pensionnaire?

Non, monsieur. Jusquà présent, je nai jamais vu un seul rat dans cette pension.

Des souris, peut-être…

Même pas. Des cafards de temps en temps… Et seulement dans larrière-cuisine.

Comment les chassez-vous?

Avec un produit que nous pulvérisons aux endroits humides. Je ne me souviens plus du nom.

Cest vous qui lachetez?

Moi ou MlleSmith si elle a le temps. Mais ça narrive pas souvent.

En avez-vous actuellement en réserve?

Certainement.

Pouvons-nous nous rendre au lieu où vous entreposez ce produit? demanda Forbes.

Elle les précéda jusquaux cuisines. Là, dans un renfoncement, il y avait un placard où lon rangeait les balais, les serpillières, les seaux. Sur un rayonnage étaient alignés différents produits de ménage: poudres à laver, cire liquide, débouche-évier, détachants. Parmi eux se trouvait effectivement une boîte de Cockroach Flash à moitié entamée. Mais lorsque Forbes lut à voix haute la composition chimique du produit, ils saperçurent quelle ne contenait pas darsenic.

Cétait une mauvaise piste, déclara sir Malcolm. Mais, dites-moi, mademoiselle Indira, devant la pension il y a un petit parc. À larrière, ny a-t-il pas un potager?

Si, monsieur. Bouba dit que les légumes dici sont meilleurs parce quils ne sont pas trafiqués.

Parfait. Et il y a un jardinier, je suppose…

Il vient de temps en temps, répondit lIndienne. Il soccupe aussi du parc. Cest lui qui tond la pelouse. Il sappelle Sam. Sam Wilding.

Et il fait la chasse aux limaces! sécria sir Malcolm. Comme le fait votre épouse dans votre jardin, mon bon Douglas! Voilà doù vient la poudre qui a tué Emily! De larsenic pour les limaces! Étonnant, non?


Chapitre 24

Sam Wilding expliqua dans un langage peu châtié quil achetait de la poudre contre les limaces chez un droguiste de sa connaissance. Cette poudre lui était vendue dans de petits sachets que le marchand préparait dans son arrière-boutique.

Savez-vous exactement quelle est cette poudre? demanda Forbes.

Exactement, cest pas le mot, fit le jardinier. Je sais que cest bon pour les escargots, les limaces et tout le saint-frusquin. Vous voyez ce que je veux dire…

Mais vous nignorez pas que cest un produit dangereux.

Pour sûr! Cest radical pour les sales bêtes qui bouffent les légumes. On en balance sur la terre et hop! Vous verriez ça, les limaces dégorgent, que cest pas beau à voir.

Le superintendant insista:

Le droguiste ne vous a-t-il pas prévenu que cétait aussi dangereux pour lhomme?

Et même pour la femme! sesclaffa-t-il. Sûr que jen donnerais pas à manger à mon épouse, même si des fois elle me court sur le haricot.

Cher monsieur, dit sir Malcolm, où rangez-vous cet arsenic?

Wilding sursauta:

Quel arsenic? Moi, jai jamais eu darsenic!

La poudre pour les limaces…

Je la range dans la cabane quest faite pour ça, là-bas dans le fond, mais cest pas de larsenic. Vous pensez, je suis pas idiot!

Ils se rendirent jusquà la cabane. La porte nen était pas fermée à clé. Au milieu doutils de jardinage les plus divers, une boîte à biscuits en tôle trônait sur une étagère.

Cest là-dedans que je mets la poudre, dit Wilding.

Quelquun sait-il que cest dans cette boîte que vous la mettez? demanda Ivory.

Pas grand-monde… MlleSmith, parce quelle veut toujours tout savoir. Un dragon, la patronne! Faut dire que cest elle qui paie. Je le dis toujours: celui qui file le fric a le droit de savoir. Pas vrai? Ah, pour la poudre dans la boîte, je crois que MmeHartcliff est aussi au courant. Elle sintéresse pas mal aux fleurs.

Et vous lui avez parlé de la poudre? À quelle occasion?

Je ne me souviens plus très bien. Elle voulait savoir ce que je mettais pour me débarrasser des limaces. Alors je lui ai montré la poudre en ouvrant un sachet. «Ah, cest curieux, elle a dit, on dirait de la farine! » Après jai mis la poudre autour dun rosier. Faut rien perdre, hein?

Sir Malcolm sétait saisi dun sachet dans la boîte à biscuit. Il était identique à celui, déchiré, quil avait découvert au pied de la morte. Même papier. On ny lisait aucune marque.

Mon cher Douglas, je vous le confie pour analyse, mais il ne fait aucun doute que nous tenons là lorigine du poison.

Quel poison? demanda le jardinier.

Votre poudre est de larsenic, monsieur Wilding!

Par tous les saints! De larsenic! Cest pas Dieu possible! Et si jen avais avalé, quest-ce qui se serait passé? Je serais mort, non?

Cela dépend de la dose que vous auriez absorbée, dit Forbes.

Seigneur! Je vais tout jeter! De larsenic dans ma cabane, cest pas Dieu possible!

Vous nallez rien jeter du tout, dit le superintendant. Nous allons vous emprunter votre boîte à biscuits pour pratiquer des analyses.

Le jardinier sinsurgea:

Mais qui cest que vous êtes pour me prendre ma poudre à limaces? Je vous connais pas, moi!

Forbes exhiba sa carte de police:

Scotland Yard, mon brave!

Oh! Oh! fit Wilding. Quest-ce qui se passe ici?

Ignorez-vous que MmeEmily Seymour est morte empoisonnée?

Le jardinier se mit à trembler.

Et ça serait avec ma poudre à limaces quon lui aurait fait ça?

Je le crains fort, dit sir Malcolm.

Alors je comprends mieux… Ah, seigneur! Quelle histoire!

Que comprenez-vous mieux? demanda Forbes.

Y a deux ans, jai acheté un lot de sachets. Je suis sûr comme je vous vois que je lai acheté et remisé ici, dans cette boîte. Pourtant, quand jai voulu men servir, pfuit! plus de sachets! Ils avaient disparu. Jen ai parlé à MlleSmith. Elle ma dit que je perdais la mémoire. Jai dû retourner chez mon droguiste pour en racheter un deuxième lot. Ça ma toujours turlupiné, cette histoire-là. Quoi quen dise la patronne, jétais certain que javais bien acheté ma poudre pour limaces, vous comprenez. Et maintenant vous me dites que cétait de larsenic et que MmeSeymour a été tuée avec ce poison-là! Mais, messieurs, croyez-moi, jy suis pour rien!

On veut bien vous croire, le rassura sir Malcolm. Toutefois, il se peut que vous soyez appelé à témoigner devant un tribunal.

Mon Dieu! Mon Dieu! se plaignit Wilding. Sales limaces! Cest de leur faute si ça me tombe dessus une affaire pareille!

Les deux enquêteurs laissèrent le brave homme à sa confusion. Mais à peine regagnaient-ils la pension que Jane Smith se précipita vers eux, un journal à la main:

Messieurs! Cest effroyable! Cest inadmissible! Regardez! Cest une honte! Vous avez vu ce titre ignoble! «La descendante des banquiers Seymour assassinée! » Mais lisez, lisez! Sir Malcolm, cest vous qui avez été bavarder auprès de la presse! Ah, cest du joli! Que va devenir Tipperary après un tel scandale? Je porterai plainte!

Elle était folle de rage. Jim Silver, le journaliste du Mirror, navait reculé devant aucune épithète à sensation. Le «grand détective Ivory» était sur «lextraordinaire et mystérieuse affaire». On se perdait dans un dédale de «sombres conjectures». Lhypothèse du meurtre de «la richissime héritière» nétait pas certaine. Néanmoins de «troublants indices» la corroboraient. Bref, Silver brodait autour du silence que sir Malcolm avait opposé à ses questions indiscrètes.

Mademoiselle, répondit sir Malcolm, je suis navré que la presse se soit emparée du décès de MmeSeymour. Que vous le croyiez ou non, je ny suis pour rien. Jai toujours eu les journaux à sensation en horreur et ce nest pas cette aventure qui me fera changer davis.

Cest vrai, ajouta le superintendant, sir Malcolm nest certainement pour rien dans la fuite de ces informations, par ailleurs sans consistance!

Vous, taisez-vous! cria MlleSmith hors de ses gonds. Vous verrez! Jen parlerai au major! Tout cela est inadmissible!

Laristocrate nécoutait plus. Un détail le chiffonnait. Mais quétait-ce donc? Forbes venait de parler de fuite dinformations. En effet, Silver savait que MmeSeymour venait de mourir. Ce nétait pas lui, sir Malcolm, qui lui avait appris la triste nouvelle. Alors, qui? Un pensionnaire? Le docteur Glenlivet? Contre toute logique, MlleSmith elle-même?

À présent, cette question devenait plus importante que la découverte de larsenic dans la vieille cabane du jardin potager.

Lun des habitants de Tipperary avait-il intérêt à faire connaître à la presse la mort dEmily? Cela avait-il un sens?

Mademoiselle, dit sir Malcolm dun ton ferme, un de vos pensionnaires a prévenu le Mirror du décès dEmily Seymour. Qui cela peut-il être?

Ne cherchez pas à noyer le poisson! éructa MlleSmith. Cest vous le responsable et personne dautre! Accuser mes pensionnaires! Peuh!

Elle froissa le journal et le jeta en boule sur le plancher.

Forbes était outré.

La garce!

Sir Malcolm sourit.

Cher Douglas, MlleSmith est trop agitée depuis notre arrivée dans sa pension pour que cet accès de fébrilité ne soit sans fondement. Elle dissimule habilement son secret sous des dehors rébarbatifs. Décidément cette enquête, à première vue banale, se complique de plus en plus, mais, vous le savez, plus le nœud est complexe plus il me devient facile de le délier.

Ils étaient revenus dans le fumoir. Mary Nelson était assise sur un pouf et regardait la télévision. Cétait un dessin animé avec des chiens et des chats se querellant. Lorsquelle les vit entrer, elle dit simplement:

Ça va être lheure dArthur la grenouille.

Excellent, affirma sans rire sir Malcolm. Regardiez-vous cette émission en compagnie de M.Constable?

Pas celle-là, mais dautres. Il y en a plein, vous savez! Et puis M.Constable racontait lui-même des histoires. Cétait plus vivant.

Quelles histoires, par exemple? insista laristocrate en sasseyant sur un pouf qui jouxtait celui de Mary.

Je ne sais plus très bien, mais ça me plaisait, surtout quand il parlait de lAfrique et aussi des Indiens. Il y avait un chien qui sappelait Karapatt. Cest loin, tout ça.

Sir Malcolm la laissa regarder les images en silence et tout à coup lui demanda:

Saviez-vous quil y avait une boîte à biscuits dans la cabane du jardinier?

Elle détourna son regard de la poursuite animalière et lâcha:

Dans la cabane? M.Constable mavait dit quil y avait un dragon dedans. Jai peur des dragons, des bêtes comme ça. Pour rien au monde je ny serais entrée.

Donc vous ignorez ce quil y avait dans la boîte?

Elle considéra sir Malcolm de ses beaux yeux noisette:

Peut-être des rats!

Et elle partit dun grand rire qui la secoua tout entière.


Chapitre 25

Sir Malcolm invita le superintendant à déjeuner dans un petit restaurant italien non loin de la pension Tipperary. Forbes appréciait ces tête-à-tête, où les deux hommes pouvaient faire le point sur leurs investigations. Il sen trouvait secrètement flatté. Ils commandèrent une pizza quils se partagèrent, arrosée dun généreux Chianti. Pour les faire patienter, on leur servit doffice de petits hors-dœuvre.

Sir, avoua lofficier, je ne comprends pas lintérêt du major Turner pour cette furie de MlleSmith. Elle est déplaisante à souhait.

Cest un mystère à éclaircir, en effet. Je lui téléphonerai, soyez-en certain. Quant à laffaire proprement dite, attendons lexhumation de Constable. Comme vous lavez compris, sa mort et celle de MmeSeymour me semblent liées. Noubliez pas la bague que la vieille dame avait glissée à son doigt peu de temps avant de mourir. Noubliez pas non plus lamitié amoureuse qui liait ces deux êtres. Et soudain quelque chose se passe. Constable demande à Emily de lui garder sa confiance, et cest sa dernière lettre. Il ny a pas eu rupture à proprement parler puisquils ont continué de se rendre au théâtre de temps en temps ensemble. Mais, comme lavait remarqué Bouba, MmeSeymour avait changé, quelques mois avant le décès dArchibald. Jémets lhypothèse selon laquelle ce changement provenait de ce soudain manque de confiance. Quelques mois! Quavait-il bien pu se passer? Quest-ce qui avait provoqué ce heurt sans toutefois les séparer totalement? Voyez-vous, Douglas, Emily était une femme romanesque, prompte à senflammer. Elle était donc également susceptible de désillusions brutales. Elle sétait fait de Constable une image idéale. Un événement a brisé cette icône. Or ils ont quand même continué à aller au théâtre ensemble. Les ponts nont pas été entièrement coupés, mais la confiance nétait plus là. Me suivez-vous?

Parfaitement, dit Forbes en piquant un oignon frit du bout de sa fourchette, mais en quoi cette réflexion peut-elle nous aider à résoudre lenquête?

Nous avons constaté quEmily absorbait de larsenic à petites doses depuis au moins une année. Cela lui causait des troubles que le docteur Glenlivet prenait pour une crise de foie. Et brusquement elle absorbe ou on lui fait absorber une quantité darsenic qui la tue. Pourquoi ce besoin de précipiter lissue fatale?

Sir Malcolm sinterrompit soudain. Une idée avait traversé son esprit.

Douglas, avez-vous votre carnet sur vous? Avez-vous noté la date de la mort de Constable?

Le superintendant feuilleta le carnet à élastique dans lequel il avait lhabitude de colliger ses notes et réflexions.

Voyons… Cétait le 11octobre, il y a deux ans.

Ivory eut un large sourire et demanda:

Et MmeSeymour est morte quel jour?

Sapristi! sécria Forbes. Elle est morte un 11octobre, elle aussi!

Que ny avons-nous pensé plus tôt! Voilà qui nous confirme quun lien existe effectivement entre ces deux morts, comme nous le pressentions. MmeSeymour a pris la dose mortelle de poison la nuit du deuxième anniversaire de la disparition de Constable! Ce ne peut être une coïncidence.

On leur servit la pizza.

Emily se serait-elle donné la mort en souvenir de son ami? demanda Forbes.

Ce serait pousser le romantisme jusquà labsurde… Du moins, je le crois. Emily Seymour nétait pas une tête fêlée. Et puis il y a cet empoisonnement progressif… Ce nétait tout de même pas elle qui versait tous les jours une pincée darsenic dans son potage ou dans son thé! Non, un élément nous échappe. Tenez, Douglas, servez-vous.

Les deux hommes continuèrent leur déjeuner en silence. Sir Malcolm avait échafaudé une théorie, mais il se gardait bien den parler, il lui fallait des preuves, et pour lheure il nen avait aucune. Seulement un faisceau de faits bien difficiles à rattacher les uns aux autres. Mais sil voyait juste, quelle curieuse affaire! il avait connu de nombreux crimes étranges. Tous comportaient un mobile qui, au fur et à mesure de lenquête, devenait de plus en plus tangible. Là, plus on avançait, plus le mobile se dissolvait dans un brouillard.

Je crois que nous cherchons trop loin ce qui nous saute aux yeux, dit le superintendant. MlleSmith a empoisonné MmeSeymour pour hériter, et sil se trouve que Constable a été empoisonné comme vous le supposez, cela renforce la culpabilité de cette femme. Elle a besoin dargent pour Tipperary. Le montant des locations ne suffit pas pour entretenir une telle pension. Nest-ce pas un mobile suffisant? De surcroît, daprès les dires du jardinier, cest elle qui a pris les sachets de poudre pour limaces dans la cabane.

Cest ce qui vient à lesprit, mais ne trouvez-vous pas, mon cher Douglas, que cest un peu trop évident? MlleSmith nest pas une idiote. Elle sait quil est facile de laccuser et cest pourquoi elle enrage et nous abreuve de sa hargne. Cest sa façon de se défendre.

Sauf le respect que je vous dois, sir Malcolm, si jétais seul à décider, moi, je larrêterais! dit Forbes dun ton péremptoire. Elle savait où trouver larsenic.

MmeHartcliff également. Peut-être dautres…

Pour finir le vin, ils commandèrent deux parts de gorgonzola.

Voyez-vous, Douglas, nous sommes ici devant une affaire où la psychologie joue un rôle immense. Nous savons combien Constable plaisait aux dames. Entre elles, soyez-en certain, devait régner la jalousie la plus sournoise. Van Houten devait aussi envier le prestige dun homme quil qualifie de «beau parleur». Un tel entrelacs de sentiments peut exacerber les esprits. Emily était la préférée dArchibald. Qui sait si MlleSmith, MmeSavage, MmeHartcliff ou MmeSurrey ne sen sont pas formalisées au point de se livrer à un acte regrettable? Le poison, arme de femme. Larsenic, facile à verser discrètement par petites doses dans les aliments. Dailleurs les petites doses donnent bonne conscience. Aucune ne tue. Cest peu à peu que lorganisme est ruiné. Et puis vient le coup de grâce, la dose fatale. A-t-on la sensation dêtre vraiment coupable?

Ce que vous dites là est atroce…

Mais réel! Certes, il faut de la constance, mais la haine entretient cette constance. Quelquun haïssait MmeSeymour au point de la faire mourir à petit feu. Et Glenlivet na rien compris.

Nest-ce pas curieux?

Les doses quotidiennes étaient infimes. Lassassin nétait pas pressé. Jusquau 11octobre. À cette date, il fallait quEmily meure. Or, le fait quelle ait rangé son appartement, quelle se soit habillée comme pour sortir, quelle ait passé la bague de Constable à son doigt, tout indique que cest elle qui a absorbé le poison en toute connaissance de cause. Toujours la même pierre dachoppement! Elle se suicide avant que le meurtrier ait achevé de lempoisonner! Pourquoi? Et quest-ce que cela signifie?

Un peu plus tard, après avoir savouré une grappa, le superintendant regagna le Yard tandis quIvory allait senfermer dans lappartement de MmeSeymour. Il voulait simprégner de lambiance des lieux où elle avait vécu et rêvé. Surtout rêvé! Peut-être avait-elle rêvé toute sa vie? Puis elle sétait rendu compte quelle navait fait que remuer des chimères. Il était bien tard. Alors elle était allée au théâtre avec Constable, puis avec Van Houten, elle sétait mise à dévorer des romans damour, elle avait pris plaisir à recevoir des lettres attisant son désir de vivre sans alerter sa pudeur. Car Emily était délicate, aussi. Sans doute prude. Elle ne pouvait admettre que des sentiments nobles, des serments retenus. Le distingué Archibald comblait cette nature tout empêtrée dans les principes inculqués dès son jeune âge. Certes, elle sétait quelque peu rebellée! Elle avait refusé de se marier avec les industriels ou les magistrats quon lui avait proposés. Elle avait voulu demeurer libre, libre de rêver, justement, au prince charmant, qui était arrivé sous les traits dArchibald, le voyageur aux souvenirs extraordinaires, le délicat pourvoyeur de songes éveillés. Et, à un moment donné, il lavait déçue. Était-ce parce quil courtisait dun peu trop près une autre pensionnaire de Tipperary?

Sir Malcolm pensa que les vieilles personnes souffrent moins des inconvénients de leur âge que de leur faculté à se sentir toujours jeunes.


Chapitre 26

Douglas Forbes réapparut avant le dîner. Tout excité, il monta jusquà lappartement de MmeSeymour où sir Malcolm, assis dans un fauteuil, lisait un roman damour trouvé dans la bibliothèque. Le titre avait attiré son attention: La Revanche dHilary Crompton, un sombre drame bourgeois dans lequel une jeune femme délaissée tendait un piège à son ancien amant, piège dont elle était finalement victime. Heureusement un preux chevalier sous les traits dun merveilleux joueur de golf venait len délivrer. Ils se mariaient et lon suppose quils eurent de nombreux enfants.

Forbes se laissa tomber sur une chaise qui gémit sous son poids.

Sir Malcolm, Constable était un fameux farceur! Findley ma transmis les renseignements que nous attendions. Je vous le donne en mille! Pas étonnant quil ne faisait pas ses quatre-vingt-un ans puisquen vérité il nen avait que soixante-dix! Nous avons la date exacte de sa naissance. Pas derreur possible! Soixante-dix ans! Vous vous rendez compte!

Quelle curieuse supercherie! fit Ivory assez troublé. Vous en êtes bien sûr? Il ny a pas erreur sur la personne? Peut-être avait-il un frère cadet?

Non, non. Tout a été vérifié. Il sagit bien dArchibald Constable, producteur de thé. Il possédait une usine à Madras. Il importait en Grande-Bretagne et dans tout le Commonwealth. À Londres, il avait une dizaine de magasins. Une vraie fortune! Il a été marié trois fois. À la mort de sa dernière épouse, il a vendu tous ses biens et a placé largent à la City Bank. On évalue son poids financier à une dizaine de millions de livres sterling.

Fichtre! Et il est venu finir ses jours à Tipperary…

Le directeur de la City Bank le connaissait fort bien. Daprès lui, Constable en avait assez de voyager et de gérer ses affaires. Il naspirait plus quà vivre de ses rentes, à aller au spectacle et à inviter des amis dans de luxueux restaurants. Tipperary lui a plu parce que cétait un ancien palais et quil y était servi comme un prince.

Ce faux octogénaire avec une telle fortune avait de quoi éblouir, en effet!

Une seule ombre au tableau, reprit Forbes. Sa vie sentimentale a toujours été troublée par sa boulimie sexuelle. Il a divorcé de ses deux premières femmes qui ne supportaient plus son donjuanisme affiché. À une époque, il a eu quelques démêlés avec la justice indienne. Il aurait détourné une mineure. Mais grâce à une forte caution, les choses se sont arrangées.

Hé! Voilà qui éclaire le personnage et peut-être notre affaire. Indira est indienne, nest-ce pas? Cest une bien belle fille. Constable, qui ne devait pas mépriser les amours ancillaires, aurait-il eu des relations douteuses avec elle, et Emily laurait-elle appris?

Sapristi! Cest possible, en effet!

Nous approchons du but, mon cher Douglas, mais il nous faut des preuves. Le procureur a-t-il donné lautorisation dexhumer le corps de notre Casanova?

Ce sera fait cette nuit. Lautopsie suivra immédiatement.

Excellent! Avez-vous eu les renseignements concernant les autres pensionnaires?

Sans difficulté. À part la malheureuse Mary Nelson, tous les autres sont des personnes très aisées et fort respectables. MmePamela Hartcliff, veuve dun colonel prisé par ses supérieurs, a passé la majeure partie de sa vie à soccuper dœuvres de charité. Elle na pas eu denfants. MmePatricia Surrey, elle, est lhéritière dune famille de brasseurs. Mariée à un pasteur, elle a vécu dans son ombre jusquà la mort de celui-ci. Restait alors son fils qui sest tué en automobile. À partir de là, elle est tombée lentement mais sûrement dans létat de décrépitude que nous lui connaissons. Peggy Savage a publié dans sa jeunesse et son âge mûr une douzaine de romans, puis léditeur sest lassé. Mais elle avait accumulé assez de droits dauteur pour vivre une retraite confortable. Néanmoins, elle continue décrire bien que personne ne veuille plus de ses travaux. Quant à John Van Houten, il a été effectivement attaché au ministère des Finances, puis au ministère des Armées. Il a perdu son épouse, il y a une dizaine dannées, et a pris alors sa retraite.

Il na pas dhéritier! fit remarquer sir Malcolm.

En effet.

Il semble que MlleSmith singénie à ne prendre pour pensionnaires que des vieillards dont elle a quelque chance de tirer parti! Belle mentalité! Quelles sont vos informations sur elle?

Forbes consulta ses notes et reprit:

Ancienne élève de lÉcole supérieure de commerce de Londres, Jane Smith a été longtemps organisatrice des réseaux des grands magasins Spielberg and Norton. Ensuite elle est passée à la banque et à lassurance. On la trouve à la Bird, à la Lloyd. Approchant de la retraite, elle a monté elle-même le dossier de réhabilitation de cet ancien palais princier dont elle a fait Tipperary. Soutenue par ses anciens amis banquiers et assureurs, elle ne semble pas avoir de véritables problèmes financiers. La pension est une affaire saine.

A-t-elle été mariée?

Apparemment pas, mais Findley continue à prospecter.

Et la petite Mary? Ne loublions pas!

Oh, fit Forbes, il ny a pas grand-chose à en dire… Elle appartient à une famille très collet monté qui, voyant quelle tournait au gâtisme et ne sachant trop quen faire, la placée à Tipperary.

Est-elle demeurée célibataire?

Jeune, elle a vécu avec un artiste peintre qui sest suicidé. Elle na pas eu denfant avec lui. Son frère, qui est directeur de Stratton Bazaar, la dépeint comme une bohème, une originale, et il ne sétonne pas quelle ait précocement perdu un peu lesprit.

Vient-il de temps en temps rendre visite à sa sœur?

Comme elle est incapable de sortir seule, il est autorisé à venir la voir, ce quil fait chaque mois.

Quel est son nom?

Michael Nelson.

Eh bien! cher Douglas, je crois que nous allons bientôt pouvoir rassembler tout le petit monde du Tipperary et procéder à larrestation du curieux assassin de MmeSeymour. Très curieux, en effet! Mais, patience! Je vous en reparlerai. Pour lheure, jaimerais que vous fassiez convoquer au Yard le journaliste du Mirror qui a écrit cet odieux article sur la mort dEmily, le dénommé Jim Silver. Je veux savoir qui la renseigné. Et puis, tant que vous y êtes, convoquez aussi ce Michael Nelson, le frère de Mary. Il mintéresse.

Le superintendant fut étonné, mais préféra nen laisser rien paraître. Sir Malcolm lavait habitué à ces incroyables retournements de situations.

À peine Forbes venait-il de sen aller que la sonnerie du repas retentit. Au lieu de se rendre à la salle à manger, sir Malcolm attendit que tous les pensionnaires soient descendus au rez-de-chaussée. Il revint alors dans la suite de Constable. Connaissant mieux le personnage, il voulait revoir les lieux.

La bibliothèque lattira de nouveau. Laristocrate, vieil ami des livres, savait que lon range toujours sur le rayon le plus élevé, le moins accessible, les ouvrages que lon ne lit jamais ou que lon désire cacher. Il se saisit donc dune chaise et monta dessus afin de se trouver à hauteur de ces volumes.

Alors il saperçut que derrière la rangée visible sen trouvait une deuxième. Ce pouvait être seulement par manque de place. Néanmoins, sir Malcolm voulut en avoir le cœur net et choisit un livre au hasard. Cétait un classique érotique chinois: La Chair comme un tapis de prière. En prenant un autre, il tomba sur le Kama Sutra illustré de gravures fort réalistes. Le troisième était la traduction de la Justine de Sade. Continuant son investigation, Ivory découvrit ainsi une trentaine douvrages qui formaient lenfer de la bibliothèque dun esprit curieux. Soudain, comme il retournait La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, quelques clichés sen échappèrent et tombèrent sur le plancher.

Redescendu de la chaise, sir Malcolm se pencha pour les ramasser. Ce fut alors que, rempli de stupeur et de confusion, il reconnut la femme qui avait servi dimpudique modèle au photographe. La pièce manquante du puzzle venait dêtre trouvée, et de quelle stupéfiante façon!


Chapitre 27

Indira achevait daider Bouba à desservir la table lorsque sir Malcolm la pria de le suivre jusquau salon. Cette fois encore elle refusa de sasseoir, si bien que laristocrate demeura également debout.

Mademoiselle Indira, la vie dautrui ne mintéresse en aucune façon. Chaque être humain est maître de sa morale et de ses intérêts, sauf, bien entendu, sils vont à lencontre de ceux des autres. Je vous parle ainsi afin que vous ne croyiez pas que je veuille mimmiscer dans votre vie privée, mais les événements mobligent à découvrir ce qui sest réellement passé dans cette maison.

LIndienne regardait laristocrate de ses grands yeux noirs et semblait ne rien comprendre à ses paroles.

Mademoiselle, soyez franche avec moi. Rien de ce que vous pourrez me révéler ne sera retenu contre vous. Je sais que ce nest pas grave, mais jai besoin de savoir afin de comprendre un ensemble de faits dont limportance dépasse de loin votre personne.

Sir Malcolm sexprimait en un anglais trop alambiqué pour la jeune femme. Toutefois, une étincelle de compréhension traversa son regard et, au même instant, une larme vint perler au bord de sa paupière. Puis, brusquement, elle se jeta à genoux:

Sir, je vous en supplie! Ne parlez pas à MlleSmith! Elle me chasserait!

Il laida à se relever. Elle se laissa guider jusquà un fauteuil et sy effondra.

Allons, Indira, ne vous inquiétez pas! Je ne révélerai rien à MlleSmith. Vous avez ma promesse. Racontez-moi comment les choses se sont passées.

Elle renifla, trouva un mouchoir et sépongea les yeux.

Cest la faute de M.Van Houten! dit-elle entre deux sanglots.

Sir Malcolm fut stupéfait. Pourquoi Van Houten apparaissait-il dans cette histoire?

Il me faisait faire des commissions pour lui, poursuivit-elle. Je moccupais de son appartement. Alors, forcément… Mais ça na pas été bien loin. Il est si vieux, vous comprenez… Il me dit que je suis sa grande fille, des choses comme ça.

Et il vous fait des petits cadeaux.

Il est gentil.

Tout autant que M.Constable?

Elle considéra sir Malcolm avec stupéfaction.

Vous savez ça aussi?

Vous plaisez aux hommes dun certain âge, il me semble.

Cest vrai, mais il ny a pas de mal. Ce sont des hommes veufs, très seuls, riches et qui ont besoin de consolations. Mais vous mavez promis! Vous nen direz rien à personne!

Indira, je naurai pas besoin de votre témoignage. Jai des preuves plus graves entre les mains. Soyez sans crainte. Bouba est-elle au courant?

Bouba est mon amie. Jamais elle ne me trahira.

«Et voilà la face cachée de la pension Tipperary, pensa sir Malcolm. Jane Smith a beau relever le menton. Son établissement nest pas le prestigieux modèle quelle imagine! »

Laristocrate avait beau savoir depuis longtemps que le monde a deux visages, il ne se faisait pas à lhypocrisie qui y règne un peu partout. Une hypocrisie qui, sans aucun doute, avait eu raison de la romantique Emily Seymour.


Chapitre 28

Sir Malcolm nappréciait guère les nouveaux locaux de Scotland Yard. Lors de ses premières enquêtes, il avait connu le bâtiment vieillot contemporain de Conan Doyle et de son Sherlock Holmes. Il regrettait les petites salles mal éclairées aux tapisseries jaunies avec des bureaux victoriens et, au centre, le poêle qui fumait, que lon alimentait en charbon avec des seaux.

À présent, tout était blanc, lumineux, anonyme et froid. On se serait cru dans une clinique. Les baies ouvrant sur la Tamise réservaient un coup dœil imprenable sur Westminster Abbey et les Maisons du Parlement, mais cette vue même empêchait la concentration nécessaire à lexercice dune rigoureuse réflexion.

Le bureau de Douglas Forbes ressemblait à un aquarium. Le superintendant sy débattait au milieu dune paperasserie administrative au détriment des enquêtes. Il se plaignait:

Sir, la police est devenue une armée de robots dirigée par lordinateur central que lon vient dinstaller! Bientôt les caméras supplanteront les bobbies et les informaticiens remplaceront les inspecteurs!

Il était 10heures. Un sergent annonça larrivée de Jim Silver qui entra dans la pièce comme une furie.

Cest une atteinte à la liberté de la presse!

Tout doux, fit sir Malcolm. Asseyez-vous.

Et si je veux rester debout!

Il avait gardé son chapeau mou sur la tête. Sa cravate mal nouée pendait sur sa chemise sale.

Monsieur Silver, dit le superintendant, cest bien vous qui avez écrit un article dans le Mirror sur la mort de MmeEmily Seymour?

Oui, et alors?

Alors nous voulons tout simplement savoir doù vous teniez la nouvelle de son décès.

Il consentit à sasseoir et dit brusquement:

Ça ne regarde personne! Notre déontologie...

Tss! tss! émit Forbes. Ne parlez pas déthique, je vous prie! Votre journal…

Silver se releva dun bond et sécria:

Navais-je pas le droit de faire une enquête personnelle sur les banquiers Seymour et sur leur dernière descendante? Cest un sujet qui intéresse le public, que je sache!

Sans doute, dit sir Malcolm, et dailleurs nous ne vous reprochons rien. Nous voulons simplement connaître lidentité du ou de la pensionnaire de Tipperary qui vous a prévenu de cette mort quelques instants après quelle a eu lieu. Vous ne pouvez nier que ça a été le cas, nest-ce pas?

Je ne nie rien du tout, mais nous ne donnons jamais le nom de nos informateurs, sentêta le journaliste.

Jim Silver, semporta Forbes, cest votre devoir de parler. Il sagit dun meurtre!

Ah! fit lautre en ricanant. Je suis bien content de lapprendre. Merci du renseignement!

Sir Malcolm sapprocha de lui et lui dit:

Signons un pacte de bonne entente. Vous me donnez ce nom et je vous promets que vous serez le premier à connaître lidentité du meurtrier.

Le nom de lassassin contre celui de mon informateur? demanda Silver soudain attentif.

Alors?

Vous ne me ferez pas dentourloupe, hein?

Vous avez notre promesse, nest-ce pas, superintendant?

Cétait la première fois que Forbes voyait sir Malcolm négocier avec un journaliste!

Eh bien! se décida Silver, comme je préparais ma suite darticles sur les Seymour, jai appris que la dernière du nom avait pris sa retraite à la pension Tipperary. Naturellement, ça ma intéressé. Jai donc fait les cent pas devant limmeuble jusquau moment où un pensionnaire en est sorti. Je lui ai proposé de me tenir au courant des faits et gestes dEmily Seymour, éléments qui me permettraient détoffer mon papier. Ce gars-là a accepté moyennant finance. Je lui ai donné ma carte avec mon numéro de téléphone. Cest comme ça quil ma appelé dès quil a appris ce qui sétait passé.

Et donc, résuma sir Malcolm, il sagit de John Van Houten. Cest le seul homme en pension au Tipperary.

Non, répliqua Silver. Ce nest pas le nom quil ma donné.

Décrivez-le, je vous prie.

Plutôt grand avec des cheveux blancs, une belle moustache, bien habillé. Un gentleman, quoi!

Et quel nom vous a-t-il donné?

Constable.

Sir Malcolm fut pris dun accès de rire quil eut le plus grand mal à maîtriser.

Sachez que Constable est décédé il y a deux ans! Non, il sagit bien de Van Houten, mais il a voulu cacher sa véritable identité. Lui, un ancien fonctionnaire, accepter de largent dun journaliste du Mirror pour divulguer les petits secrets de la fille des banquiers Seymour! Il avait trop honte. Pourtant il a marché dans votre combine. Quand avez-vous conclu ce marché avec lui?

Il y a seulement une quinzaine…

Cest bon, dit sir Malcolm. Vous pouvez partir.

Noubliez pas ce que vous avez promis. Je serai le premier! Tenez, voilà ma carte.

Nous noublierons pas, fit laristocrate.

Lorsquil fut sorti, Forbes demanda:

Comment se fait-il que vous ayez traité avec lui?

Pour une bonne et simple raison, mon bon Douglas. Emily Seymour na été assassinée par personne! Ce Silver en sera pour ses frais!

Elle se serait donc suicidée…

Oui et non, Douglas. Cette affaire est beaucoup plus retorse que ça!

Le superintendant neut pas le temps de demander davantage dexplications. Le frère de Mary Nelson fut annoncé.

Cétait un grand gaillard sportif très blond avec un beau visage illuminé par un sourire. Il devait avoir environ cinquante-cinq ans.

Monsieur Michael Nelson? demanda Forbes en se levant pour laccueillir.

Votre convocation métonne, mais elle me permet de visiter le Yard dont jadmire les investigations.

Nous enquêtons sur le décès dune pensionnaire de létablissement où réside votre sœur Mary, expliqua sir Malcolm.

Ah! je vois. Jai lu ça dans le journal.

Monsieur, reprit laristocrate, étant donné le cas particulier de votre parente, vous êtes lune des rares personnes extérieures à pouvoir entrer assez aisément à Tipperary. Voilà pourquoi jaimerais vous poser quelques questions.

À votre aise…

Tout dabord, que pensez-vous de MlleSmith?

La directrice? Je crois quelle gère létablissement dune main de fer. Mary ne se plaint ni du service, ni des repas. En général, elle se plaît bien parmi ces vieilles personnes. Vous savez, ma sœur est un peu spéciale…

Nous lui avons parlé. Mais pourquoi dites-vous «en général»?

Parce quil lui est arrivé davoir des moments de dépression.

À quelle occasion?

Oh, surtout à la mort de ce monsieur, comment sappelait-il déjà?

Constable, sans doute.

En effet! Mary lappréciait beaucoup. Et puis un mois après elle paraissait lavoir oublié. Elle ne men parlait plus. Sa mémoire est un curieux va-et-vient.

Évoquait-elle dautres pensionnaires?

MmeSeymour était sa grande confidente. Dans son état, ma sœur a besoin daffection. Je crois quelle la trouvait auprès de cette dame.

Lavez-vous connue?

Je lai rencontrée parfois au fumoir, tout à fait par hasard. Jai pu juger de la grande attention quelle portait à Mary. Je len avais dailleurs remerciée. Elle mavait répondu très simplement que cétait naturel.

Et M.Constable, laviez-vous rencontré? demanda Forbes.

Deux ou trois fois. Il avait beaucoup voyagé et, comme je revenais dun séjour au Maroc, il me parla de Marrakech avec beaucoup denthousiasme et de talent. Nos échanges en restèrent là.

Monsieur, reprit sir Malcolm, savez-vous de quelle nature étaient exactement les rapports de votre sœur et de M.Constable?

De lamitié, je suppose, il lui racontait ses voyages. Mary a toujours été fascinée par les histoires. Cétait fort gentil à lui de sintéresser ainsi à ma pauvre Mary.

Saviez-vous quil nétait pas octogénaire comme il le prétendait? À sa mort, il allait atteindre ses soixante-dix ans.

Ah, cela explique son allure, sa jeunesse! Mais qui prétendait quil avait quatre-vingt-un ans?

Lui-même!

Ah! cest curieux, cest extrêmement curieux, fit Michael Nelson. Dhabitude les vieilles personnes ont tendance à se rajeunir, nest-ce pas?

Il devait avoir de bonnes raisons, fit Ivory. On ne se méfie pas dun très vieil homme, voyez-vous!


Chapitre 29

Trois jours sétaient écoulés. À la demande de sir Malcolm, le superintendant Forbes avait rassemblé les habitants de Tipperary dans le fumoir avec plus ou moins de difficulté. Il y avait là MlleSmith, John Van Houten, MmeHartcliff, Patricia Surrey. Bouba et Indira avaient été également convoquées et se tenaient dans le fond de la salle, derrière des plantes vertes. MmeSavage entra en retard et sassit dans le fauteuil que lon avait préparé pour sir Malcolm. Seule Mary Nelson avait été priée de demeurer dans son appartement, ce quelle avait accepté avec plaisir car elle se promettait de réaliser des découpages. Ivory ne souhaitait pas quelle assiste à une réunion qui pouvait devenir houleuse et à laquelle elle ne comprendrait vraisemblablement rien.

Forbes était arrivé vers 9heures, flanqué de son fidèle second, le lieutenant Findley, et du sergent Craddock. Quelques minutes plus tard, laristocrate apparut, accompagné du docteur Glenlivet. Les chuchotements cessèrent dès leur entrée. Sir Malcolm savança au centre du cercle qui sétait formé et commença:

Mesdames et messieurs, jai demandé à Scotland Yard de vous réunir ce matin afin que nous tâchions ensemble de comprendre la signification du décès de MmeEmily Seymour. Je dis bien «la signification» car nous savons pertinemment quelle a succombé à une forte dose darsenic absorbée quelques instants avant sa mort. Or, ce qui est paradoxal, cest que lanalyse des cheveux de la victime montre quelle était, en fait, empoisonnée graduellement depuis une année, petite dose par petite dose, jour après jour!

Il y eut un certain brouhaha dans lassistance, puis le silence revint.

Il nous fallait donc comprendre la raison de ces deux empoisonnements sur une même personne. Étaient-ils liés? Une date allait nous mettre sur la voie: le 11octobre! Emily Seymour est morte un 11octobre, date du deuxième anniversaire du décès de M.Archibald Constable que vous avez tous bien connu. Hasard? Nous ne pouvions y croire. Aussi avons-nous reporté notre attention sur la première disparition: celle de Constable. Docteur Glenlivet, selon vous, quelle était la cause de la mort de ce monsieur?

Un arrêt cardiaque. À son âge, cest assez courant.

À son âge! sécria sir Malcolm. Apprenez que contrairement à ses dires, Constable navait que soixante-dix ans au moment de son décès.

Cette fois, la stupeur sempara de lassemblée.

Allons, dit MlleSmith, vous vous trompez!

Non, chère madame. Cest lui qui vous trompait!

Mais pourquoi se vieillir ainsi?

Patience, je vous prie. Nous y viendrons. Pour le moment, revenons à sa mort que le docteur Glenlivet a enregistrée sans sourciller car elle lui parut naturelle. Au vrai, nous avons fait exhumer le corps de votre vieil ami et, comme je le subodorais, il est devenu évident que lui aussi avait été empoisonné graduellement à larsenic pendant près de six mois avant de succomber.

Pamela Hartcliff poussa un grand cri.

Ah! Mon Dieu, quelle horreur! Mais ce nest pas possible!

Qui pouvait bien songer à empoisonner Archibald? demanda Van Houten.

MlleSmith soutint Patricia Surrey qui venait de se trouver mal. On saffaira. Le docteur Glenlivet demanda quon allongeât la vieille dame sur un sofa et entreprit de la réanimer en frappant légèrement dans ses mains. Pendant cet intermède, Peggy Savage ne pouvait réprimer un sourire féroce. Visiblement, ce remue-ménage lamusait beaucoup.

Sir Malcolm attendit que lincident fût clos et reprit:

Je comprends létonnement général. Dune part, cet homme que vous estimiez vous trompait sur son âge sans raison apparente; dautre part, quelquun lempoisonnait jour après jour depuis plus de six mois! Pouvait-il exister un rapport entre ces deux données? Lors dun entretien que nous avons eu avec Bouba, nous avons appris fortuitement quEmily Seymour avait changé de comportement six mois avant le décès de Constable. Les mots de Bouba sont restés gravés dans ma mémoire: «Cétait comme si quelque chose sétait passé. Elle qui était très ouverte, brusquement elle sest montrée contrariée.»

Oui, dit Bouba, cest exactement ça. Nest-ce pas Indira? Nous en avions parlé à lépoque. MmeSeymour nétait plus la même.

MlleSmith prit la parole:

Il est vrai quEmily souffrait de temps en temps dune sorte de dépression. Le docteur Glenlivet pourrait en parler mieux que moi.

Ce nétait rien de grave, fit le praticien. Lâge venant, les petites difficultés prennent de lampleur. Néanmoins, cette sorte de mélancolie ne lempêchait pas de se rendre au restaurant et au théâtre avec M.Constable!

En effet, admit sir Malcolm, MmeSeymour continuait de fréquenter M.Constable comme si rien nétait. Or, entre eux, quelque chose avait pourtant changé! Archibald dans une lettre que jai retrouvée demande à Emily de lui garder sa confiance. Ce sera dailleurs la dernière lettre glissée sous la porte de MmeSeymour. Nest-ce pas, madame Hartcliff?

Quoi? Comment? fit la vieille dame, étonnée quIvory linterroge.

Vous aviez surpris le manège de Constable qui écrivait à Emily des lettres damour. Oh, cétait des lettres fort distinguées dun romantisme suranné! Rien de bien méchant! Mais vous, MmeHartcliff, poussée par la curiosité, il vous fallait les lire! Cétait facile. Les portes des suites ne sont jamais fermées à clé. Comme vous me lavez dailleurs expliqué lorsque je vous ai interrogé à ce sujet, ces mots étaient simplement pliés en quatre. Est-ce exact?

Je trouvais scandaleux quà leur âge ces deux-là se conduisent comme des jouvenceaux! se défendit la veuve du colonel.

Quoi quil en soit, reprit sir Malcolm, ces petits messages ont cessé quelques mois avant le décès de Constable. Pouvez-vous nous préciser vers quelle date, madame Hartcliff?

Cest bien loin, tout ça! Mais oui, ce devait être six ou sept mois avant la disparition dArchibald. Jen ai été étonnée, dautant plus quils continuaient à sortir ensemble.

Aussi souvent quavant?

Non, intervint MlleSmith, leurs sorties sétaient espacées. Je le sais parce quil fallait quils me demandent la clé pour rentrer après le spectacle.

Et donc, poursuivit laristocrate, sils continuaient de se fréquenter, leur amitié semblait sêtre quelque peu transformée. Et moi, je sais pour quelle raison. Peut-être quelquun dans cette assemblée le sait-il également, et en particulier le docteur Glenlivet?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire… fit le praticien.

Le secret professionnel, nest-ce pas?

Le médecin baissa la tête et ne répondit pas.

Eh bien, je vais vous révéler ce que cétait, dit sir Malcolm. MmeSeymour était tombée sous le charme de Constable, comme vous toutes, mesdames. Mais Emily était allée plus loin que les autres, parce quelle avait un tempérament romantique. Constable, qui était fin matou, avait parfaitement compris comment lui être agréable et lenvoûter. Ainsi sont les don juans. Il leur faut séduire coûte que coûte en employant les ruses les mieux adaptées à leur proie. Emily a vécu là des heures damitié amoureuse toute spirituelle dont elle rêvait depuis sa jeunesse. Oui, cest cela: elle était demeurée au fond une éternelle adolescente. Constable a été son prince charmant.

Lauditoire demeura silencieux à cette évocation. Sans doute les dames comprenaient-elles bien ce quIvory voulait dire. Elles aussi avaient été conquises. Par dautres moyens, certes, mais qui, tous, leur faisaient croire à une profonde connivence.

Oui, avoua Pamela Hartcliff, Archibald me parlait longuement de lâme et du ciel. Il connaissait différentes sortes danges. Il avait même eu, naguère, la vision du Christ.

Il venait maider à vérifier les comptes, chaque fin de mois, dit MlleSmith. Cétait un homme sur lequel on pouvait sappuyer.

Ah, vous pouvez le dire! lança MmeSurrey de sa vieille voix cassée. Il connaissait la médecine bien mieux que ce Glenlivet! Il prenait ma tension comme personne. Je lui dois beaucoup.

Peuh! jeta MmeSavage. Moi, il me traitait comme une vieille folle! Il ne voulait même pas que je lui lise quelques pages de mon œuvre! Le don Juan de ces dames nétait quun âne!

Et vous, M.Van Houten, reprit Ivory sans sarrêter aux critiques acerbes de Peggy Savage, vous regardiez cet ensorcellement avec étonnement, jalousie peut-être…

Oh! fit lancien fonctionnaire, je sais ce que sont ces dames… Mais, cest vrai, Constable les connaissait bien mieux que moi. En outre, il faut admettre quau bridge ou aux échecs il ne craignait personne.

Ne vous agaçait-il pas?

Jen avais pris mon parti, voyez-vous. Et puis javais ma revanche sur un point au moins! Il ne connaissait rien à la philatélie.

Douglas Forbes se demanda où ces petites fadaises allaient mener son ami. Seule la brusque acrimonie de MmeSavage lui avait paru suspecte.


Chapitre 30

Sir Malcolm sortit linhalateur que lui avait préparé le parfumeur Creed et en inspira une bouffée dans lune et lautre de ses narines, après quoi il reprit:

En fait, il me fallait découvrir ce qui sétait passé entre Constable et MmeSeymour, lévénement inopiné qui avait justifié le changement de comportement de cette dernière, changement suffisamment important pour que chacun dentre vous y ait été sensible. Jai donc cherché et, que cela vous cause du désagrément ou non, je serai franc et direct. Emily sest aperçue brutalement que Constable nétait pas le charmant vieil homme quelle sétait imaginé. Au début, jai pensé quelle avait fait faire une enquête afin de mieux connaître son soupirant, mais ce nétait pas son genre. Non. Les circonstances se sont chargées de lui enlever ses illusions.

Expliquez-vous! lança Jane Smith dun ton impatient.

Tout cela est difficile à révéler sans choquer votre pudeur, reconnut sir Malcolm embarrassé, mais cest mon devoir de le faire. Et ici, à mon grand regret, je dois évoquer Mary Nelson.

Mary? sinquiéta MlleSmith. Quest-ce que la chère et malheureuse amie peut bien avoir à faire dans cette histoire?

MmeSeymour avait pris Mary Nelson sous son aile, expliqua sir Malcolm. Elle avait la patience découter les paroles souvent confuses de la pauvre femme. Mary, en toute innocence, lui a parlé des rapports que Constable entretenait avec elle, il lui racontait des histoires, certes, mais il y avait autre chose, ce que Mary appelait «un grand secret». Elle ne savait pas trop décrire de quoi il retournait, mais cette imprécision même a intrigué Emily qui, à force de questions, finit par comprendre de quel trouble mystère il sagissait. Constable parlait dart, de beauté plastique, de la valeur du naturisme. Bref, il avait entortillé Mary dans un filet nauséabond sans quelle sen aperçoive. Veuillez me pardonner, mesdames, mais ce que je vais dire est très choquant. Constable utilisait Mary pour des photographies inconvenantes ou, plus précisément, de nature pornographique! Dans sa candeur, la pauvre femme ne comprenait pas du tout ce quelle faisait.

Un froid glacial tomba sur lassemblée. MmeSurrey sabandonna une fois encore dans les bras de MlleSmith. Pamela Hartcliff se signa. Van Houten se leva, blême, et sécria:

Cest pour ça quil mempruntait mon appareil! Il prétendait sen servir pour des paysages… Quel salaud!

Je pensais bien quil était dégoûtant! affirma MmeSavage. Dailleurs je lavais prédit: cest lui qui, par ses agissements, a tué Emily Seymour!

Sir, interrogea MlleSmith, êtes-vous certain de ce que vous avancez? Cest tellement extraordinaire!

Jai retrouvé les clichés dans lappartement de Constable. Il profitait de la naïveté de Mary pour satisfaire ses goûts dépravés. Malgré son âge elle garde un aspect physique suffisamment agréable pour plaire à ce vicieux. Voilà ce qua appris peu à peu MmeSeymour de la bouche même de Mary. Elle en a été épouvantée.

Quelle horreur! sécria MmeHartcliff. Et moi qui le prenait pour un saint homme! Je vous le jure, avec moi il na jamais essayé quoi que ce soit!

Forbes ne put se retenir de sourire.

Jignore comment Emily Seymour est parvenue à faire entendre à Constable quelle était au courant de ses agissements malsains, poursuivit Ivory. Je suppose quelle sest contentée dallusions entrecoupées de larmes et, bien entendu, Archibald a traité Mary de mythomane et prié Emily de lui garder sa confiance. Il fut si persuasif quEmily commença à douter, mais la belle image de son amour platonique s'était fissurée. Allait-elle définitivement se brouiller avec un homme quau fond delle-même elle souhaitait toujours idéaliser? Partagée entre la perplexité et lespoir, elle conçut alors une idée complètement folle, une idée comme il en traîne dans les romans damour quelle lisait en cachette. Pour garder un souvenir intact dArchibald, elle allait le fixer à jamais dans la mort. Mais comment faire?

Cest alors quelle a pensé au poison, suggéra le superintendant.

En effet. Elle tuerait son amour déçu à coup de doses insignifiantes, ce qui rassurait sa foncière honnêteté, et, en même temps, elle continuerait daller au restaurant et au théâtre avec lui comme si le rêve continuait. Pour elle il y avait deux hommes en Constable: elle allait détruire celui quelle abominait afin que lautre, le beau, le magnifique, demeure toujours vivant en son cœur.

Et donc, fit MlleSmith, Emily mit son projet à exécution. Daprès vous, cest elle qui a empoisonné Archibald Constable, moitié par désillusion, moitié par amour. Mais cela nexplique pas que, deux ans plus tard, elle soit morte empoisonnée à son tour!

Oh, si! répliqua vivement Ivory. Quelquun avait surpris le manège dEmily qui, chaque jour, déposait de la poudre dans le potage ou le dessert de Constable. Cette personne avait aussitôt pensé aux sachets contre les limaces que le jardinier garde dans la baraque du potager. Elle avait pris Emily à part et lui avait demandé ce que signifiait ce terrible comportement. MmeSeymour, sous le sceau du secret, lui avait révélé les agissements de Constable envers Mary Nelson. Elle avait été horrifiée par les faits et par lhypocrisie du personnage et avait décidé de fermer les yeux.

Doù tenez-vous des renseignements pareils? demanda MlleSmith.

Sir Malcolm feignit de ne pas entendre et poursuivit.

Comme prévu, Constable est mort. Le docteur Glenlivet ne sest douté de rien. Les mois passèrent. Cest alors que la conscience de la personne qui avait reçu les confidences de MmeSeymour a commencé à la tarauder. Était-il juste quune meurtrière échappe à la justice? Sans doute aurait-il été facile de la dénoncer à la police, mais le scandale aurait éclaboussé Tipperary. Une autre solution sest alors imposée: demander à Emily de se faire justice de la même façon quelle avait assassiné Constable.

Incroyable! souffla Van Houten. MmeSeymour aurait-elle accepté?

Eh oui! dit sir Malcolm, et vous pourrez raconter cette histoire à votre ami Silver du Mirror. À mon avis, ce renseignement vaut bien vingt livres!

Van Houten devint tout rouge et se tint coi.

Emily a accepté, non par amour de la justice ou par remords, poursuivit laristocrate, mais parce quen disparaissant de la même façon quArchibald, elle communiait avec lui dans le trépas. Il fallait dailleurs quelle meure le jour même de lanniversaire de celui quelle avait voulu purifier par le poison! Sans doute aspirait-elle à le retrouver dans un au-delà où il nest plus que sérénité et beauté. Son visage à la morgue affichait une parfaite tranquillité. En mourant, elle se mettait en règle avec elle-même.

MmeSurrey essuya une larme.

Que cest beau, soupira-t-elle.

MmeHartcliff sinsurgea:

Hé! Vous trouvez ça beau? Mais cest infect! Cest odieux! Quand je pense que vous, la femme dun pasteur, vous trouvez toute cette mascarade émouvante! Moi, je vous dis ce que jen pense: nous avons fréquenté des monstres! Mademoiselle Smith, votre pension est mal famée!

Ce Constable cachait bien son jeu, remarqua Van Houten. En fait, je me doutais bien de quelque chose, mais ça! Et cette idiote de Mary qui se pliait à de telles insanités! Emily, cest différent. Je la comprends et lui conserve mon estime. Après tout, elle a bien fait décraser la vermine! Mais, au fait, qui est la personne à qui elle sétait confiée et qui lui a demandé de se faire justice?

Cher monsieur, répondit sir Malcolm, si vous navez pas pu déduire son identité de mes paroles, ne comptez pas sur moi pour vous révéler son nom! Vous vous empresseriez daller le répéter au Mirror et je ny tiens pas!

Van Houten baissa de nouveau la tête. La confidente dEmily était-elle vraiment MlleSmith? Comment savoir?


Chapitre 31

Dorothea Pickwick avait achevé les travaux dautomne. Falcon Manor avait enfin retrouvé son calme habituel. Aussi sir Malcolm y invita-t-il le superintendant afin de célébrer la résolution de létrange affaire de la pension Tipperary. Forbes avait vécu le dénouement comme un rêve. Il ne comprenait pas la psychologie dEmily Seymour et se demandait comment son grand ami sétait sorti de cet imbroglio.

Ils sinstallèrent dans la véranda dont la large baie ouvrait sur le parc. Les arbres avaient perdu leurs feuilles. Le temps ensoleillé depuis plus dune semaine tournait à la pluie. Bientôt ce serait lhiver.

Wen Chang servit un whisky des Speyside de vingt ans dâge que lon allongea légèrement dune eau galloise connue pour ses bienfaits thérapeutiques.

Sir, commença Forbes, javoue que je nai rien compris à la façon dont vous avez pu démêler cette enquête. Il me semblait, sauf votre respect, que vous sortiez les éléments dun chapeau!

Lexpression amusa laristocrate.

Voyez-vous, Douglas, lorsque vous avez fait le tour de toutes les hypothèses et quelles se révèlent toutes fausses, cest quil existe une solution dautant plus véridique quà première vue elle paraît improbable. Nous nous trouvions en face de deux empoisonnements à larsenic sur la même personne. Il fallait en découvrir la raison. Pourquoi avait-on souhaité tuer MmeSeymour à petit feu, et pourquoi soudain lexécutait-on dune dose foudroyante? Cette apparente contradiction a été résolue lorsque nous avons appris que Constable était mort un 11octobre. Nous étions devant un crime ou un suicide rituel.

Mais pourquoi avoir procédé à un empoisonnement progressif pour finalement exécuter Emily à une date soudaine?

Parce que lempoisonnement progressif à larsenic nest pas douloureux. À part quelques nausées et quelques céphalées que lon impute généralement à des causes anodines, la victime ne se rend compte de rien. Le corps sintoxique graduellement, si bien que lorsquon lui administre la dose fatale, la personne meurt sans aucune souffrance. Cétait évidemment le but recherché. Dailleurs, vous avez noté le visage apaisé de MmeSeymour à la morgue.

En effet.

Dautre part, nous avions la présence obsédante de Constable. Mort, il demeurait présent avec une vigueur peu commune. Tout le monde saccordait à tresser des couronnes à cet octogénaire si brillant, si charmant et, au demeurant, si fortuné. Tout le monde, et en particulier Emily qui recevait de lui des lettres bien faites pour la séduire, Emily qui, six mois avant la mort de Constable, changeait brusquement non de comportement mais dattitude. Elle nest plus la femme enjouée que lon a connue. Un événement la fait descendre de son petit nuage. Archibald dans sa dernière lettre lui demande de lui conserver sa confiance. Cest donc lui la cause de ce changement, et nous saurons bientôt de quoi il retourne. Emily a appris par Mary Nelson que son merveilleux soupirant cache un homme vicieux qui, de surcroît, suborne une handicapée mentale! Mais, fait troublant, elle continue de se rendre au théâtre avec lui. Voilà, Douglas, le point qui ma permis de tout comprendre! Il ne fallait pas que Constable puisse sapercevoir quil était condamné. MmeSeymour lui laissait croire quaprès une scène de reproches tout était revenu dans lordré. On lui avait pardonné et il navait quà sen réjouir… Lhypocrisie dune femme peut être terrible, surtout si elle est provoquée par une cruelle déception. Emily a continué pendant quelques mois encore à goûter à la vie nocturne quelle aimait tant et quelle poursuivra plus tard, de temps à autre, en compagnie de Van Houten.

Et cest ainsi que vous avez eu lintuition que Constable avait été empoisonné. Cet homme était méprisable. Abuser ainsi de la faiblesse desprit de la pauvre Mary!

Oh! il utilisait aussi lune des servantes, mais jai promis de nen pas parler. Sil avait pu, ce gaillard-là aurait changé Tipperary en lupanar! Ce qui, entre parenthèses, naurait pas déplu à ce vieux farceur de Van Houten qui sy entendait, lui aussi, à profiter des charmes de la domesticité!

Van Houten! Un haut fonctionnaire!

Une âme assez basse, mon ami. Souvenez-vous de laffaire du Mirror… Cela dit, lorsque je vous ai demandé lexhumation du corps de Constable, javais besoin dune preuve, mais pour moi il ne faisait aucun doute que MmeSeymour sétait vengée de lui. Dans son esprit romanesque, il lui fallait détruire le méchant homme pour nettoyer sa mémoire dune telle infamie. Il lui fallait purifier en elle limage idéale du héros que demeurait, malgré tout, Archibald. Ainsi va lamour, mon cher Douglas. Sous la haine, il demeure toujours vivace.

En somme, elle a tué le double pervers pour garder intact le prince charmant, conclut Forbes.

Cest à peu près cela, en effet. En cet endroit de mes réflexions, je me suis demandé si MmeSeymour sétait empoisonnée de son plein gré ou si quelquun ly avait poussée. Lavait-on surprise en train de verser quotidiennement le poison? Lavait-on obligée à se faire justice elle-même sous la menace? En fait, je crois quEmily souhaitait non seulement expier son crime mais aussi prendre le même chemin de mort que celui quavait suivi Archibald. Cétait pour elle une façon de communier avec son amour saccagé tout en le rédimant. Souvenez-vous dOphélie. Hamlet la gravement injuriée. Elle se glisse dans la rivière qui la lave à jamais de cette offense. MmeSeymour y a certainement pensé.

Et cette personne qui avait surpris Emily et lavait obligée à se donner la mort, cest MlleSmith, nest-ce pas?

Sir Ivory prit son verre de whisky et léleva comme pour un toast, puis il dit:

Mon cher, goûtez à cet excellent Speyside tout en réfléchissant au fait que quelle que soit la personne qui a incité Emily Seymour à sempoisonner elle na été que lauxiliaire de la justice.

Mais, sécria Forbes, MlleSmith avait intérêt à la mort dEmily! Elle héritait de la fortune des Seymour après celle de Constable!

Erreur, mon ami! Tenez. Lisez ce document. Votre second me la communiqué.

Le superintendant lut à haute voix:

«Par-devant maître Walter C. Cartraigh, notaire, ce 6mars 19…, MmeEmily Seymour et M.Archibald Constable lèguent conjointement la totalité de leurs fortunes à lOffice Royal des Enfants handicapés du district de Mayfair. Cette disposition entrera en vigueur à la mort de chacun desdits signataires.»

Et qui, à côté dEmily et dArchibald, a signé ce document comme témoin?

Sapristi! Cest Jane Smith!

Voyez-vous, Douglas, pour tenter de se faire pardonner, Constable avait accepté de signer ce legs conjoint avec MmeSeymour. Ce fut leur façon de sallier, eux qui navaient pas de descendants. Quant à MlleSmith, on nous la dit: Tipperary na aucun besoin dargent! Cette femme a un caractère de chien mais elle sait gérer ses affaires. Savez-vous que le major Turner est lun des administrateurs de sa société?

Incroyable! sécria Forbes en vidant son verre dun seul trait. Je comprends, à présent! Voilà pourquoi il tenait tant à ce que nous prenions en main cette enquête!

À ce moment Dorothea Pickwick annonça que le déjeuner allait être servi. Les deux hommes se levèrent et gagnèrent la salle à manger où un repas à la française les attendait.
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