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Ma mère était une belle jeune femme. Elle avait la peau blanche et diaphane, je pourrais presque m’aventurer à dire bleutée, un éclat qui la rendait unique et d’une aristocratie naturelle, éloignée de toute trivialité mondaine. Elle avait les cheveux noirs ; bien sûr, j’ai déjà dit que c’était une belle jeune femme, des cheveux raides mais épais et avec un mouvement comme je crois n’en avoir jamais vu. Je ne parle pas de sa coiffure, quelle que fût la manière dont elle l’ordonnait, sa chevelure tombait gracieusement et semblait avoir été savamment coupée. Je parle de la ligne de sa crinière, du dessin linéaire de cet océan d’antennes flexibles qui délimitait la peau de son visage. Parfaitement symétrique et soulignant le contraste avec son teint, opulente dans chacun de ses hologrammes tubulaires, elle dessinait un cœur subtil à l’entame du crâne marqué d’une légère concavité sur les tempes gracieuses.
Ma mère était une jeune femme belle et voluptueusement délicate ; même si nous avions passé la vie qui fut la nôtre dans une solitude quasi absolue, elle avait une manière extraordinairement sensuelle d’être pour elle-même et – bien sûr, j’étais là, moi, avec mes sept ans – pour moi aussi.
Elle parlait d’une manière à la fois profonde et dépouillée de la prétention avec laquelle s’expriment ceux qui veulent impressionner ou ceux qui voudraient être des intellectuels, ou même ceux qui veulent séduire. Au beau milieu d’un mot peu usuel, elle adorait pimenter son langage avec des insectes verbaux qui le maintiendraient éveillé, elle tirait sa lourde chevelure d’un côté ou de l’autre, comme la cape somptueuse d’un torero ; elle plantait ses pupilles brunes sur le plancher – est-ce que j’ai déjà dit que ma mère était une très belle jeune femme ? – et les levait lentement vers mes yeux pour renouer avec le rythme effréné de ses argumentations presque toujours indignées, presque toujours blessantes, presque toujours ingénues.
Nous vivions dans un deux pièces avec une cuisine lumineuse qui donnait sur le poumon d’un immeuble modeste mais sophistiqué, une de ces constructions des années 50, de trois étages sans ascenseur, fraîches en été, glaciales dès qu’arrivait l’automne. Notre appartement avait une salle de bains carrelée de faïence noire aux joints vert pâle, et une robinetterie qui avait eu ses heures de gloire mais avait vieilli à la vitesse où l’on tourne les pages d’une revue de mode des saisons passées. L’appartement avait un balcon inutilisable car il suffisait d’ouvrir la porte-fenêtre pour voir tomber en morceaux les moulures de l’encadrement. De plus, ma mère détestait la suie qui arrivait depuis l’avenue située à deux rues de là, elle détestait également le bruit qui semblait venir de plus loin, du centre-ville engorgé par les voitures et assiégé par les camions, et elle craignait les oiseaux nichant dans le vert des frênes qui s’élevaient en face de nos fenêtres. Une fois, je la vis se réfugier dans ma chambre à cause d’un oisillon encore sans plumes que la mère alouette avait laissé tomber du nid car il n’était pas viable et qui agonisait au bord de notre balcon. J’avais fini de l’expulser avec un bâton, afin que ma mère sorte de sa cachette et que le petit monstre pousse ses derniers soupirs directement dans la rue.
Je l’ai observé un moment pour essayer de voir quand cette gélatine allait finir de s’accrocher à la vie, à quelle seconde allait s’achever le râle. Il n’avait pas de plumes et avait les paupières collées, mais il avait été rejeté par sa mère et craint par la mienne : il pouvait mourir.
 
 
 
L’appartement tenait en un living aux murs rouges et plafonniers de plâtre où se dissimulaient des tubes fluorescents dont les lumières, tremblotant dans une agonie rythmique, peinaient à éclairer les lieux. Quelques ornements étaient suspendus : un sombrero mexicain, en argent, grand comme la paume d’une petite main, un soleil aztèque, en bronze, avec une expression farouche et une barbe colorée et tressée qui se terminait en grappe de clochettes, une photo encadrée d’Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant que mon oncle avait envoyée de Paris, une photo du Che, que ma mère appelait « mon fiancé », fixée avec une punaise, la reproduction d’une estampe d’Alonso – une femme assise à même le sol, le dos courbé et qui paraissait nue –, quelques cartes postales.
Ma mère aimait les cartes postales de la Hollande à l’époque des tulipes, elle en achetait elle-même, écrivait au dos de petits comptes rendus de voyage et les mettait dans la boîte aux lettres pour que je les reçoive une quarantaine de jours plus tard. Alors on s’installait tous les deux dans la cuisine, à boire le thé et manger du boudin anglais, pour qu’elle me raconte tout ce qu’elle n’avait pu écrire dans le peu d’espace de la carte. Ma mère adorait me décrire les détails du périple : les vallées rouges dans lesquelles poussaient spontanément les coquelicots, les cabinets de toilette exigus dans le compartiment du train qui arrivait de l’Oural, longeait le Danube ou lui faisait connaître d’abord Pest et puis Buda, ou les délicieux caramels à la violette qu’on vendait à la pâtisserie Sachel, à Vienne. La fascination agrandissait les pupilles sombres de ma mère, qui profitait du récit pour m’instruire dans diverses matières : cela allait d’une géographie de rêve à une anthropologie d’imprécises exagérations européennes.
Jusque-là en tout cas, ma mère n’était jamais sortie du pays et ne connaissait que Chapadmalal, Embalse Rio Tercero, à Córdoba, Necochea, Tandil, La Reja, la route 12 et El Etrusco, un petit hôtel de Paraná.
Pourtant, chaque fois que pour un motif quelconque elle se rendait dans un nouveau quartier, elle rentrait à la maison comme un Marco Polo épuisé par l’excitation du voyage, me racontant les étranges coutumes des habitants de Floresta ou de Villa Real, les espèces d’arbres qu’on trouvait sur les trottoirs, si elle avait vu des meutes de chiens errants ou découvert des bibliothèques ou des musées ou quelque vieux urinant dans un caniveau.
Nous adorions voyager et j’en profitais pour extraire les petits morceaux de fruits brillants du boudin et regarder par les petits trous qui restaient tandis que ma mère, comme habitée par ses propres récits, les recueillait avec une adresse stupéfiante et les mangeait sans s’en rendre compte ni me lancer aucun défi.
 
Les nuits, le living se transformait en chambre à coucher. C’est là qu’elle dormait, sur un canapé qui faisait lit et semblait à la fois d’un confort approximatif et d’une installation complexe. Ma mère se plaignait de ne pas trouver de draps adaptés à son sommier, ils étaient toujours trop grands, voire beaucoup trop grands, même les plus petits n’étaient pas à la taille de son lit. Une fois, elle était arrivée avec un sac contenant une pièce de percale blanche, une énorme paire de ciseaux argentée et une bobine de fil. La première chose qu’elle avait faite, c’était de chercher le dé à coudre, un bijou en porcelaine, un héritage venu des femmes diluées dans on ne sait quelle génération de la famille de son père. Un joyau que personne n’utilisait, beau mais peu pratique, chargé d’une puissance insupportable : une vague esquisse de l’histoire de ces femmes qui étaient arrivées jusqu’à nous avec tout cela mordant, vaincu et mutilé 1, par le canal de mon grand-père.
Je regardais son visage quand elle dépliait le petit mouchoir dans lequel elle conservait cette miniature et je n’ai jamais su quel mot il fallait déchiffrer dans l’air du moment pour comprendre la scène.
— Demain, je m’y mets, disait-elle, enthousiaste.
Le sac avec la pièce de percale blanche se transforma en chat, s’installant un peu plus confortablement chaque jour entre les coussins du canapé jusqu’à se convertir en une pelote à laquelle on ne faisait même plus attention. Quand arrivait la nuit qui obligeait à transformer le living en chambre à coucher, je prêtais l’oreille jusqu’à l’entendre retrouver la pelote et miauler tout bas : Demain…
Un beau jour, je ne vis plus le sac, et la percale se transforma en un animal embaumé en haut du convertible.
Notre appartement n’était pas un bon endroit pour les mascottes.
 
Je me souviens que je voyais en alternance trois livres sur la petite table basse qui devenait sa table de nuit dès que son lit était prêt et que son abondante chevelure reposait enfin sur l’oreiller. Il devait y en avoir beaucoup plus mais je ne me souviens que de ceux-là : Le Rameau d’or, un ouvrage sur la magie et la religion de James Frazer, édité par le Fonds de culture économique, Cent ans de solitude et Le Mâle dompté, d’Esther Vilar. Du latino-américain le titre me suffisait pour convoquer toute ma morgue contre son auteur, pas question de m’y plonger, combien de temps ma mère l’emporta-t-elle avec elle, combien de fois l’ai-je vue le mettre dans son sac à main avant de sortir et combien de fois en arrivant à la maison la première chose qu’elle faisait était de le poser à portée de sa main sur la table ? Les encadrés bleus et les lettres rouges de la couverture ont été un motif imprimé qui nous a accompagnés longtemps, longtemps. Je crois que je pourrais dire pendant une centaine d’années. Ce livre, je le connaissais par cœur.
De celui de Vilar je me souviens de l’impact qu’eut sur moi la fin de la dédicace de l’auteure à tous les lecteurs, je crois que ce fut la première fois, sinon la seule, que j’entendis qu’un livre me parlait : à ceux qui sont trop vieux, trop laids, trop malades.
De l’autre, je me souviens qu’il avait beaucoup de pages et que le désir s’éteignait vite en moi après les premières lignes. La lecture m’a toujours fasciné, mais mon intérêt pour les livres est demeuré aussi éphémère que mon envie de lire et ma résolution de m’y aventurer. Les livres, c’est comme les femmes. Ou comme les hommes.
 
Quand nous étions à la maison, ma mère avait l’habitude d’écosser des petits pois, des fèves ou des haricots noirs ; je ne me souviens pas des repas qu’elle préparait avec ces végétaux ; ce dont je me souviens, c’est que l’humidité et le brillant des uns et des autres s’accordaient parfaitement à la peau des doigts longs et fins de ma mère. Son index passait, doux et ferme sur la jointure végétale et détectait le point exact où la structure devrait céder sous la pression, un craquement inaudible qui faisait sauter la fermeture naturelle des cosses et entraînait la chute instantanée des perles vertes et des boutons jaspés à l’intérieur du bol où ils rebondissaient avant de trouver leur place définitive.
Ma mère avait l’air d’une parfaite exécutrice de végétaux, je la voyais les liquider avec une froideur naturelle dont elle n’était pas réellement consciente.
Elle s’interrompait de temps à autre et allumait une 43/70, avec laquelle elle s’accordait une pause. Mais chez elle, dans ces moments, cela ne me semblait pas un plaisir sensuel. Chaque bouffée, peut-être parce qu’elle fumait ce mélange de tabac brun et blond, loin de l’affirmer avec le you’ve come a long way baby, semblait la retenir comme une fille de province qui regarde affolée les panneaux du bord de route, et qui n’en mène pas large en se retournant sur le village qu’elle vient de fuir.
Je crois me souvenir – quoique, est-ce une collection de séquences indépendantes que je réunis au montage pour en faire un film superbe, une histoire à me raconter à moi-même ? – que les mains de ma mère passaient des après-midi entières à égrener des végétaux et que, ces soirs-là, je devais vider les torchons que ma mère dépliait dans la cuisine pour jeter les déchets des fèves et des petits pois : les cosses vides et l’enchevêtrement de fils verts.
Je mettais le tout dans des sacs en plastique que ma mère sortait du tiroir du buffet comme pour me suggérer de la débarrasser de cette corvée. Je le faisais au coucher du soleil, lorsque ma mère s’enfermait dans le petit réduit que nous avions derrière l’évier, à pleurer ou maudire son sort je suppose, ou à se demander ce qu’elle aurait pu faire pour ne pas m’avoir.
À vrai dire, je ne me souviens pas d’avoir rempli un seul de ces sacs. Ce que je n’ai pas oublié, c’est l’odeur de la bouche du vide-ordures. Un trou noir quand je baissais la trappe, l’air frais qui sortait de cette bouche sombre ; devoir m’armer de courage pour lâcher le sac et ne pas pouvoir courir assez vite pour ne pas l’entendre tomber et sentir le choc sur le sol de la cave, parce que je devais assurer la fermeture de cette bouche avant de filer à toutes jambes, comme poursuivi par des monstres intangibles. Je ne sais pas bien pourquoi je marchais vers le vide-ordures d’un pas sûr dont je n’étais pas conscient moi-même, en posant bien les pieds sur le sol, d’amples enjambées à pas de loup pour éviter toute maladresse qui aurait pu me retarder. Je ne sais ce qui me rendait sûr de moi : si j’y prêtais sérieusement attention, cette bouche noire qui se terminait au sous-sol pouvait me parler.
 
Ma mère était une belle jeune femme et elle m’aimait. Mais il n’est pas difficile de supposer que, de la belle jeune femme amoureuse d’un homme incroyablement séduisant qui lui proposait une romance perpétuelle à la mère abandonnée, il y a un long chemin.
Un chemin qui était aujourd’hui en chair et en os – et surtout qui n’avait pas l’œil dans sa poche, comme disent les voisines – c’est moi.
Une humanité presque toujours silencieuse et obéissante, sauf quand je m’enfermais dans le petit réduit pendant les moments où ma mère s’absentait, pour pleurer et maudire mon sort, ou me demander comment je pourrais la débarrasser de moi.
 
Ma mère m’aimait. Plus que cela, je pourrais dire que ma mère m’aimait follement. Ma mère m’aimait, bien sûr ; mais j’étais son fils.
Cette belle jeune femme énumérait mes vertus tout en me caressant les cheveux. Je suppose qu’elle se dictait à voix haute la liste des pouvoirs avec lesquels je pourrais la libérer du joug d’être mère. Comme si, avec cette caresse, elle était en fait en train de m’alimenter, une nourriture morale qui développait les muscles d’une robustesse qui, le moment venu, allait l’alléger et lui faire oublier la grisaille qui avait déteint sur ses rêves libertaires.
Tandis qu’elle lâchait ces imprécations, elle plongeait avec une incroyable douceur ses ongles délicats dans les sentiers qui s’ouvraient au milieu de ma chevelure et parcourait le périmètre de ma tête tout en égrenant le rosaire de mes qualités ; c’est ainsi qu’elle passait les heures de l’après-midi.
Quelquefois, pas souvent mais le problème, c’est que je ne peux m’empêcher de m’en souvenir, ses doigts tombaient sur un double épi que j’ai sur le haut de la nuque et se crispaient un peu ; dans la friction exercée sur mes cheveux se produisait comme un craquement infime, inaudible, alors du visage de ma mère se détachaient les perles de ses yeux et elle courait, éperdue et toute d’émotion contenue, s’enfermer dans le réduit.
Je m’employais à me peigner face au miroir de la salle de bains ; je ne faisais que mouiller le peigne avec un peu d’eau claire et arranger la jungle de cheveux que les doigts de ma mère avaient laissée sur ma tête.
Contrairement à elle je suis roux. Mes cheveux sont une quantité infinie de déclinaisons qui rappellent mon géniteur. Un incendie permanent, dit ma mère, et de ses yeux s’échappent, telles des brebis affolées, des envies de m’éteindre.
Ma mère était une belle jeune femme. Ma mère m’aimait et connaissait en détail mes vertus potentielles. Ma mère admirait l’homme à l’état de graine qu’il y avait en moi.
Mais j’étais son fils.
 
Une fois par mois ma mère me faisait mettre le petit costume bleu ciel, un ensemble avec de minuscules boutons dorés et des pantalons courts qu’elle m’avait fait faire pour les occasions spéciales, et m’emmenait déjeuner au Bambi ou alors on allait au ciné puis on prenait le thé à Steinhauser ou au Chalet Suisse. Elle disait qu’une fois par mois nous sortions comme les gens, bien que j’aie de si rares souvenirs de ces sorties que je doute fort que la régularité mensuelle ait été vraiment respectée. Je suppose que le bonheur promis que représentait le plan et son désir de multiplier les moments agréables avec moi faisaient que ma mère y voyait un rite appelé à être répété périodiquement. Je ne pourrais pas le certifier, mais je me demande si nous ne sommes pas simplement allés une seule fois au même endroit, et si la répétition de ces sorties n’était pas en tout et pour tout l’œuvre de la mémoire, dans les conversations au cours desquelles ma mère me racontait quels bons moments nous avions passés ensemble dans ces endroits extraordinaires où elle m’emmenait.
J’adorais le Bambi, c’était un restaurant unique à Buenos Aires, sur une rue arborée de Barrio Norte, qui sortait de l’ordinaire, mais distingué bien que pas trop cher, et ce qui était curieux, c’est qu’on s’y servait soi-même dans de grands bacs contenant tous les plats du jour. Je prenais toujours une bouteille de jus de pêche Delifru et ma mère un jus de tomate, avec du sel aux aromates, le plus délicieux bien sûr, et que j’aurais demandé moi aussi si le simple fait qu’elle en demande n’en avait pas fait un modernisme réservé aux adultes. Dans toute la ville il n’y avait alors rien de comparable à cet endroit et la sortie du jour en devenait extravagante et sophistiquée.
J’adorais Steinhauser, les tartelettes aux fruits étaient extraordinaires, lumineuses comme des vitraux de cathédrale gothique en haut de la nef et délicieuses comme seules les pâtisseries allemandes peuvent l’être. J’aimais me sentir raffiné et partager avec ma mère la fierté de passer le temps dans une sortie spéciale que je ne pourrais pas raconter à mes camarades d’école, car le plus charmant, et à cette époque je ne pouvais pas en prendre pleinement conscience, était le symbolique. J’ai essayé une ou deux fois de raconter à Dario, mon voisin de classe, ce qu’était une tartelette : je suppose que ma description lui faisait visualiser des ponts suspendus dans la brume parce que l’expression de son visage devenait de plus en plus concentrée à mesure que je soulignais la spécificité de la chose. À un moment, je me suis arrêté, mon échec était si évident que j’ai cessé de parler au beau milieu d’un mot trop recherché pour mon ami. Une grosse meringue, avait-il commenté.
 
Du Chalet Suisse je me souviens que la première chose qu’apportait le garçon, c’était un trépied en métal argenté avec un plateau en verre plein de petits gâteaux disposés selon qu’ils étaient secs ou non ou suivant le type de garniture. Je ne peux oublier la déception qui fut la mienne en apprenant qu’« on ne pouvait pas les manger » ; je croyais que c’était ce qui allait avec notre thé, que nous avions l’habitude d’accompagner de toasts au jambon, au fromage et à la tomate, et la première fois qu’on nous présenta cette déclinaison de crème et de massepain et d’amandes et de petites brioches nappées de sucre à ne dévorer que des yeux, je n’hésitai pas à me jeter dessus.
Ma mère interrompit mon geste et je ne sais comment, avec la rigueur de quel mot ou de quelle expression du visage, elle me fit part de la disgrâce : les petits gâteaux étaient l’offre du diable, ils n’étaient pas inclus dans notre formule et c’était une habitude des salons de thé que de tenter les clients avec les délices qui viendraient gonfler la note finale au fur et à mesure que la main potelée les ferait disparaître prestement.
Pour moi, c’était une cruauté incompréhensible, j’étais saisi de stupeur en voyant que nous continuions à vivre comme si de rien n’était, comme si nous suivions un sentier à l’air libre, au cours d’un pique-nique versaillais, sans nous rendre compte qu’en réalité nous marchions sur un nid de serpents venimeux dans les faubourgs de New Delhi. Je ne pouvais pas le comprendre et je regardais les tables où le trépied avait droit de cité ; en général des tables de grandes dames très démonstratives qui avaient l’air de se régaler d’avance en choisissant les petits gâteaux les plus prometteurs, les plus nappés de crème, les plus délicieux.
Ma mère prenait toujours un grand café fort. Après la première gorgée, elle allumait une cigarette, tirait une longue bouffée et l’oubliait dans le cendrier. Il n’y avait rien d’étonnant à la voir répéter l’action et se retrouver fumant deux cigarettes à la fois. Je suppose qu’elle aimait cette sensation de quelque chose de nouveau, d’inaugural, et que dans la mesure où la chose commençait à se répéter, son souvenir disparaissait.
Elle raffolait de l’ice-cream soda, elle adorait ça. Elle s’enflammait en me racontant la vision de ces grands verres tricolores de son enfance, les après-midi inoubliables à La Vascongada, avec ses cousins, ses frères et sœurs et ce domino tubulaire dans lequel finissaient par se mélanger le rubis de la grenadine, l’onctueux de la crème et le feu d’artifice du soda. C’était génial de l’écouter et de la voir si facilement heureuse devant une gourmandise et partageant en toute simplicité des souvenirs d’enfant.
Au Chalet Suisse, ou dans n’importe quel coffee-shop où nous nous installions, elle appelait le serveur avec une politesse raffinée et, l’air pressé et le sourire coquin, elle demandait son grand café noir, un cendrier et un grand ice-cream soda à la vanille pour mon fils.
Je n’ai jamais été très friand du soda à la glace, de la crème et de la grenadine et je m’imaginais plutôt demandant l’autre formule. Je mourais d’envie de m’asseoir à quelque café du coin à Buenos Aires, pour regarder par la vitrine, lire le journal, en sirotant un nombre incalculable de grands cafés noirs, en fumant mon paquet de 43/70 jusqu’à remplir de mégots tous les cendriers. Mais je me proposais de la rendre heureuse, elle – ce qui en l’occurrence semblait tellement facile à réaliser –, et je souriais devant l’ice-cream soda nappé de sucre et de ce sirop coloré qui me donnait la nausée.
Comme j’avalais à peine quelques gorgées pour lui faire plaisir, ma mère vers la fin du goûter s’offusquait un peu : Pourquoi est-ce qu’ils le demandent si après ils ne le mangent pas ? disait-elle. C’est du gâchis, un pareil ice-cream, de la confiture donnée aux cochons. Ciné, pâtisserie et tutti quanti, déclamait-elle d’un ton sentencieux, écrasant sa cigarette dans le cendrier avant d’appeler le serveur pour demander l’addition – toujours polie, mais sèche cette fois –, après quoi elle payait et se levait d’un air décidé.
Qui parlait pour ma mère et à qui s’adressaient ces paroles ? Que représentait ce pluriel qui apparaissait pour mettre fin à notre sortie ? Quelles étaient ces voix qui sortaient de la bouche de ma mère ?
 
 
 
Il y a une lumière obscure, je pourrais dire bleutée, une lumière qui définit les périmètres du monde et comme je crois n’en avoir jamais vu dans d’autres lieux. Comme si certaines feuilles réfractaient une opacité qui luit et rendaient la lumière d’une manière plus matérielle, plus granuleuse. Il y a quelque chose dans l’air en ces lieux, tout paraît tranquille. Et tout paraît étrange et reconnaissable.
Ma mère m’emmenait assez souvent au Jardin botanique. Nous passions de longs après-midi dans le silence qui régnait dans ce bois féerique. C’est incroyable d’être en ville et, soudain, de traverser la verdure au milieu de ce bleu muet et rugueux ; le moindre son avait une résonance magnifiée, chaque pas que nous faisions semblait un rappel du passage de nos pieds et un acte aux conséquences inattendues. Une traînée de bestioles moribondes derrière nous, de pistils de champignons aplatis dans leur copulation reproductrice, tout ce qui vivait splendidement attiré par l’eau de ces granules d’air, ces minuscules piscines immatérielles qui reproduisaient le système.
Chacun de nos pas avait des conséquences : il nous rappelait que nous étions là, mère et fils traversant le bois. Un espace amniotique au milieu de l’électricité citadine, sur ces sentiers d’obscurité lumineuse et de silence victorien.
Il y avait un monde pour moi, un lieu plein de mystère et de beauté. Même si tout ce que l’on pouvait faire, c’était de contempler, entrer dans un alpha incontournable, rendre visite aux carpes des étangs et rêver que je leur caressais le dos et qu’elles me rendaient noblesse et fidélité, comme les animaux dans Les Chevaux blancs du mois d’août 2.
Le naturel était une expérience déconcertante. Nous suivions ces tunnels frais et opaques et, soudain, nous débouchions au milieu de petites clairières circulaires dans lesquelles le soleil faisait apparaître de belles pierres. La profusion de lumière et d’ombre surprenait. L’une et l’autre étaient des royaumes parfaitement délimités même si leurs trames se confondaient sur quelques bandes. Les feuilles vertes qui irradiaient du bleu semblaient des sentinelles secrètes ; une chose était quoi qu’il en soit évidente : chaque élément, chacun des états de ce lieu était une voix qui proférait le silence. Nous marchions à travers les tunnels et, tout à coup, nous débouchions sur des terrasses de lumière.
Les yeux de ma mère s’emplissaient de larmes à la vue de chaque sculpture : Les Premiers Froids, un vieillard à longue barbe, assis, étreignant une fillette ; Sagunto, une mère qui sacrifie son fils et se donne la mort avant l’arrivée des troupes d’Annibal ; la série de pièces consacrées à la Sixième Symphonie de Beethoven ; la Flore argentine. Presque toutes des reproductions d’originaux européens.
Nous nous arrêtions devant chaque œuvre et elle me lisait les cartels de bronze qui donnaient des informations sur le sculpteur – je ne me souviens que du nom des hommes –, les caractéristiques de l’œuvre et les commentaires sur celle-ci. Sa voix transformait le récit qu’elle en faisait en une sorte de master class exagérément sérieuse, même si cela me fascinait de connaître les noms de ceux qui avaient été capables de modeler de la sorte les roches de la planète. Cela me fascinait autant que de me planter devant les Saturnales ou la Colonne météorologique, cadeau de la communauté austro-hongroise pour le Centenaire de la patrie qui avait accueilli la cohorte des enfants de son empire déchu.
Au milieu de toutes ces Vénus, je m’enflammais. Je m’approchais, d’une démarche nuptiale, du pas mesuré de celui qui entre dans le temple où les amants vont sceller leur union, j’en faisais le tour lentement, comme si mes yeux pouvaient les caresser d’une manière nouvelle pour elles. Je tournais autour pour les découvrir vivantes. Je les scrutais de mon regard d’enfant sérieux afin qu’elles me révèlent tous les secrets qui étaient inévitablement les leurs. Ou je faisais semblant de leur faire peur comme pour surprendre chez elles un léger tressaillement, une palpitation qui me donneraient l’illusion qu’elles rendaient les armes devant moi, au risque d’être surpris en flagrant délit de comportement inapproprié. Je leur parlais dans la langue de ceux qui nourrissent de bonnes intentions, un langage mental que peu d’enfants connaissent et dont je pensais qu’il ferait de moi un enchanteur sûr de son pouvoir sur les formes muettes. J’éprouvais un désir insensé, qu’elles me voient depuis leur socle de pierre et posent leur regard sur moi.
Qu’elles m’élisent au-dessus de leur beauté éternelle. Qu’elles me regardent et qu’elles reviennent à la vie.
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Ma mère avait l’habitude de me laisser un moment seul, assis sur un de ces bancs à ferrures et traverses en bois, près de la petite cascade du ruisseau artificiel qui surgissait et disparaissait au gré du chemin. À l’époque, il était d’usage que les enfants puissent rester seuls un instant dans un lieu public. Les mauvaises rencontres étaient peu probables, elles étaient même inimaginables, inconnues. Au bout d’un moment, ma mère commençait à se montrer nerveuse, elle finissait par s’impatienter. Sa batterie de gestes changeait et, bien que cela demeurât imperceptible, je comprenais qu’allait venir le moment de la solitude. Un des signes avant-coureurs de ce changement ne trompait pas : elle marmonnait une phrase à demi-mot, qui se terminait avec une diction impeccable par toujours dans les jupes de sa mère. Elle ne me le disait pas à moi, du moins pas directement, même s’il était évident que mon activité exclusive était – est ? – d’être avec elle. À qui pouvait bien parler ma mère, à qui pouvait-elle bien se plaindre de ma poltronnerie ? Elle ne me regardait pas quand elle le disait et ne s’adressait pas à moi. Mais j’étais là, moi. Et ses jupes étaient là.
Une fois, nous sommes tombés sur une dame avec ses enfants, un garçon et une fille ; le garçon était tranquille, assis sur un des bancs, bien qu’il parût concentré sur une activité qui captait toute son attention, on pouvait presque entendre le ronronnement d’un petit moteur entre les sourcils de ce visage peu avenant. Je me souviens que la scène m’avait moi-même captivé, c’était l’image d’une espèce de cerveau maudit saisi au moment de la planification. C’était vraiment extraordinaire de surprendre ainsi quelqu’un juste l’instant d’avant, au stade où tout est encore potentiel et parfait !
Sur un côté, assise à même le sol semé de petits cailloux, la fille jouait seule, elle faisait les voix de différents personnages d’un jeu de rôles bien accordé et il y avait quelque chose de banal et harmonieux à la fois dans la grâce de son corps fluet. C’était une fillette qui s’employait avec conviction à montrer qu’elle était une petite fille, teinte de poudre orangée.
Ma mère s’approcha de la dame et engagea la conversation de circonstance, lui parla de ses enfants, du plaisir de profiter de ces journées ensoleillées au Jardin botanique. En un instant, il fut évident qu’en quelques phrases – et avec une habileté digne d’une exécutrice de légumes – elle s’était arrangée pour que je reste avec eux, sous la surveillance de la dame qui tricotait sous un saule, afin de pouvoir s’absenter quelques minutes. La manœuvre de ma mère était une stratégie pour éviter quelque expression de réprobation dans le regard de la dame. Pour ce qui était de moi et de mon regard, elle savait que je savais que, naturellement, une femme, à un moment ou l’autre, doit s’absenter.
Elle me regarda et me dit : Pourquoi tu ne joues pas avec le petit garçon ? Elle le regarda et lui demanda : Comment tu t’appelles, mon bonhomme ?
— Santi1, répondit le garçon, qui avait l’air d’un expert pour ce qui était d’accepter de répondre à des questions plutôt que de se placer sur un plan conflictuel où il jouerait perdant d’avance. Santi, dit-il – comme pour expliquer à ma mère que, s’il lui répondait, c’était pour éviter la baffe de sa propre mère s’il osait répondre sincèrement : Et qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?
Puis une fois accompli ce rituel qui avait valeur de mot de passe, ma mère s’en alla prestement, en suivant le serpentin d’eau au-delà de la cascade.
Esclave de cette stratégie de service d’intelligence, je m’assis à côté de Santi sans faire la moindre tentative pour établir le contact. C’était un enfant mais on aurait dit un vieux, vêtu d’habits de laine tricotés main, un modèle qui aurait aussi bien convenu à un homme d’âge moyen, à une vieille pensionnaire d’une maison de retraite ou à une petite fille plus ou moins défavorisée. Il était assis, exagérément tranquille et silencieux, et semblait concentré sur sa respiration, comme s’il lui en coûtait de respirer.
Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi, à balancer les pieds avec nos chaussures à lacets et à bout rond, les miennes marron, les siennes noires, sans nous adresser un mot.
— Santi, me dit-il soudain comme sur un ton de confidence et comme s’il m’invitait à une discussion entre collègues pendant la pause cigarette de cinq minutes loin du regard de ses chefs. Dieu sait que tout ce que je voulais faire, c’était lui répondre en lui disant mon prénom sur-le-champ, et me lancer dans une conversation animée sur ce qui nous intéressait l’un et l’autre. J’étais disposé à ne juger en rien tout ce qu’il pourrait me dire, à ne pas m’aventurer à des conclusions hâtives ni à des projections mentales au sujet de ses opinions qui – après tout c’était un enfant – allaient sans doute me paraître banales.
Le diable sait que tout ce que je voulus faire, ce fut lui dire mon prénom. Mais j’attendais tellement de moi que ma langue fourcha et ma bouche s’ouvrit toute seule : Santi, dis-je.
Je baissai les yeux et revins à nos mocassins se balançant dans l’air sous le banc à traverses en bois.
Santi ne sembla pas s’apercevoir de ma déception et je suppose qu’il intégra le fait que nous partagions le même prénom et que cela l’encouragea. Il se tourna alors lentement vers moi et me dit : Regarde ça. Mes yeux le suivirent docilement et il esquissa un sourire mauvais, une légère grimace qui, de toute évidence, faisait de moi son complice. Santi se pencha et prit un des petits cailloux de l’allée, s’assurant qu’aucun de ses gestes n’attirait l’attention de sa mère, qui continuait son tricot aux couleurs affreuses et bougeait ses lèvres fines au rythme des estocades portées par sa grande aiguille.
Santi se griffa le front avec le petit caillou orange et lâcha un aïe étouffé mais suffisamment sonore pour être audible ; un gémissement plaintif qui cachait quelque chose de sérieux. Aussitôt, il laissa tomber le caillou et porta ses mains à son front tout en faisant une grimace qui exprimait une douleur muette. La séquence fut rapide et me laissa pantois. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait ni pourquoi il m’avait demandé de le regarder. En réponse à son aïe, la mère leva la tête et montra son visage pointu. Tu ne peux pas respirer, c’est ça, hein, qu’est-ce qui t’arrive, mon enfant ? dit-elle d’une voix qui ne pouvait être que celle d’une mère, d’une directrice d’école, d’une infirmière du centre de secours de quelque poste-frontière ou d’une sourde de naissance. La trame de laine que tissait la dame était d’une laideur quasi insultante, lequel de ces deux corps d’enfant allait revêtir une aussi piteuse tunique ? me demandais-je. Mais il n’y avait pas que l’écheveau de laine qui était calamiteux, la dame tout entière était un problème de perception des proportions. Comment ma mère avait-elle pu la choisir pour un de ses tours de passe-passe qui la faisaient apparaître comme une personne normale occupée à des choses normales, pensais-je sans parvenir à l’articuler complètement.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? Dis à maman, ajouta la dame pour elle-même comme si à cet instant précis le monde avait eu besoin d’un peu plus de trivialité.
Baissant légèrement la tête, Santi découvrit lentement son front qui affichait la marque orange cerclée de rouge par la pression de ses doigts. Sans changer d’un seul millimètre la position de sa tête et tout en écarquillant les yeux au maximum, il parla. C’est Yani, dit-il, elle a vu que j’étais bien tranquille ici avec mon copain Santi et elle m’a jeté un caillou, maman.
Alors, il porta une nouvelle fois la main à son front, arqua un peu le dos, se tordit légèrement et regarda sa sœur, qui continuait son jeu sans se rendre compte de rien.
Je n’en croyais pas mes oreilles et l’excitation mettait mon cœur à rude épreuve. D’où sortait ce mauvais sujet, ce gamin sans scrupule et si sûr de lui ?
La dame se leva, planta les aiguilles dans la pelote de laine, mit le tout dans son filet à provisions et le laissa sur le banc. Aussi mesurée dans ses gestes que son fils, elle se dirigea d’un pas ferme vers la fillette qui, voyant s’approcher la grande carcasse de sa mère, leva la tête en souriant et plissa les yeux que le soleil éblouissait.
Ce fut le mouvement parfait pour que la gifle administrée par la mère vienne s’enchâsser comme un rubis extravagant, une claque retentissante qui fit rouler la gamine sur les petits tas de cailloux qu’elle avait disposés pour jouer. Quelle peste tu fais ! Méchante ! lui cria la mère. Veux-tu me dire en quoi ça te dérange que ton frère soit tranquille avec son copain Santi ! À la vue de la petite renversée au milieu d’une nuée orangée, la mère sembla hésiter légèrement, un millième de seconde de doute, surprise elle aussi, je suppose, par la sonorité de la claque, mais se reprenant aussi vite pour ajouter : Et fais-moi le plaisir de te lever de là et de secouer ta robe, regarde-moi dans quel état tu la mets en te traînant tout le temps par terre ! Une fois assénées ces dernières paroles, elle tourna le dos, regagna sa place sur le banc et se remit à tricoter ce sac… cette horreur.
Santi soupira et parut soulagé, un peu plus enfant. Il me regarda en souriant et me raconta que les pantalons en laine le grattaient, que la démangeaison le rendait nerveux et qu’il pensait que les scientifiques devaient inventer une toile fine et légère qui ne provoque pas d’eczéma. De la soie, pensai-je un peu hautain, mais je ne pus dire un mot car je n’étais pas encore revenu de ma surprise.
— Tu veux que je te montre ? me dit-il en me tirant de ma torpeur et, sans que j’aie pu lui répondre, il commença à baisser son pantalon et son slip sur un côté jusqu’à ce qu’apparaisse une croûte violacée et épaisse sur la partie la plus blanche de la peau près de l’aine. D’un air enthousiaste il me dit : J’en ai aussi dans le cou et derrière les genoux et aux coudes et quelquefois sur la figure.
Santi respirait vraiment avec difficulté maintenant. La voix de sa mère nous fit lever la tête : N’oublie jamais que les autres enfants l’ont à l’intérieur, mon chéri, ils l’ont dans le cœur, et elle lui sourit avec un visage qui m’emplit de tristesse.
La sœur s’était relevée sans dire un mot et avait commencé à secouer tout doucement la poudre rouge. Les rayons de soleil qui nous séparaient d’elle s’emplirent de petits cailloux microscopiques et semblaient maintenant des barreaux étincelants qui la laissaient de l’autre côté de l’endroit où nous nous tenions tous les deux. Va te secouer plus loin, espèce d’idiote, lui cria la mère, derrière les arbres, tu veux ? Tu ne vois pas que tu vas irriter les bronches de ton frère ?
Alors elle me regarda et me dit : Il est asthmatique, notre Santi, tu vois, il ne peut rien faire.
 
En peu de temps, tout parut se faire plus silencieux et je ne sais pourquoi nous avons levé la tête tous les deux et nous sommes mis à regarder le chemin qui s’ouvrait en face de nous. Comme si l’air s’était déplacé en ondes qui annonçaient l’arrivée d’une apparition, nous avons commencé à distinguer au bout du sentier une belle jeune femme. Ma mère revenait pour me sauver d’une scène qui ne me passionnait ni ne m’horrifiait vraiment, peut-être un peu les deux ou davantage encore : qui me fascinait complètement, comme les poissons brillants qui demeurent immobiles, terrorisés par la seiche féroce qui les guette.
Ma mère n’était pas asthmatique mais elle paraissait plus soulagée à son retour, même si quand elle arriva je sus que je ne connaissais pas non plus le mot qui définissait cette manière de revenir ; ce n’était pas exactement du soulagement, c’était un mélange variable de choses, une charge rénovée, une meilleure répartition du poids qu’elle portait.
Chaque fois qu’elle revenait il me semblait qu’elle avait quelque chose de changé mais je n’arrivais jamais à identifier ce que c’était, un subtil laisser-aller dans sa tenue vestimentaire, ou dans sa coiffure, ou tout simplement son visage s’était un peu épanoui. Peut-être ma mère était-elle plus femme quand elle revenait.
Elle marchait avec grâce, voluptueuse et élégante ; les cheveux raides, noirs, elle avait toujours l’air de sortir de chez le coiffeur, avec un pli de cheveux comme je crois n’en avoir jamais vu.
La voir arriver était une fête que pour quelque raison je m’employais à ne pas célébrer. Une fête qui m’attristait un peu. Ma mère était une femme brune, au teint pâle et diaphane – je dirais presque bleuté – avec des jupes en tweed doublées de soie.
Ma mère était une belle jeune femme.
Elle adorait dire que ses jupes étaient en tweed, comme les jupes des personnages féminins dans les romans noirs. Même si ses jupes n’étaient pas en tweed ni doublées de soie, ma mère était une femme élégante. Une très belle jeune femme.
Je ne savais pas pourquoi, mais chaque fois que je voyais ma mère revenir d’une de ses escapades qui la rendaient ainsi, même si elles n’avaient duré qu’un moment, cela me donnait envie de ne pas être son fils. Tout ce que je voulais c’était m’échapper de là, être grand, la recevoir avec admiration et lui dire d’un air sûr de moi : Tu as fait un long chemin, jeune fille.
 
 
 
Santi et moi étions assis dans la même position sur le banc, les chênes et leur silhouette sombre diminuaient l’impulsion du dernier balancement, l’image de ma mère sur le chemin semblait faire chuter au ralenti les feuilles des arbres, qui tombaient en spirales gracieuses comme pour se jeter doucement au fond d’une piscine.
Que les pieds de Santi restent ainsi comme suspendus était une confirmation dont j’avais besoin : sur ce chemin approchait une belle jeune femme, c’était évident. Je regardai son visage extasié et mon compagnon de banc me regarda à son tour avec une expression qui finit de me rendre triste, je suppose qu’il s’agissait d’un mal congénital, quelque chose dont souffrait toute sa famille : sur leur visage, le sourire avait une expression douloureuse, c’était comme une petite bouée perdue dans un estuaire de tristesse.
Le regard de Santi se porta à nouveau sur le chemin, et cette jeune femme, à quelques pas de nous, était à nouveau ma mère. Les choses reprirent leur nature habituelle et l’automne normalisa la versatilité de l’air, la vitesse et le trajet en piqué des feuilles de chêne, de peuplier et d’acacia.
— Comment s’est-il comporté ? demanda ma mère en regardant la maman de Santi qui plantait ses aiguilles dans la laine sans se rendre compte de rien. Je le regardai à nouveau : Santi balançait ses pieds, les mains agrippées au banc, la tête dans les épaules, il était à nouveau tranquille, comme le fond d’un lavoir suffisamment profond pour que s’y noie l’enfant qui y tomberait.
La fillette revint de derrière les arbres, à peu près débarrassée des traces de poussière orange mais la queue-de-cheval un peu défaite, et resta plantée à côté de sa mère, regardant la mienne qui dominait la scène avec des mouvements qui, dans ce contexte, avaient un air de ballet. La fillette était un peu moins fillette maintenant, ses amis imaginaires s’étaient tus et l’avaient laissée seule ; cela donnait envie de crier à ces corps en exode qui s’éloignaient de dos : Eh ! revenez ! Vous avez oublié la petite !
 
Moi, il me semblait que nous étions tous tristes parce que c’était plus facile que d’être contrariés. Mais d’où est-ce que je sortais ces choses et à quel moment la bravoure marine de cette scène s’est-elle confondue avec la lumière déclinante d’une après-midi nuageuse sur un fleuve faussement tranquille, pour entrer dans la nuit ?
La maman de Santi avait interrompu son tricot et s’était plantée devant la mienne dans un cérémonial qui exposait leur corps comme sur une image d’Épinal de la maternité. À côté, la fillette, assise sur le banc, fouillait dans le filet à provisions de sa mère et en sortait un flacon de parfum qu’elle agita avant de l’ouvrir, d’en pulvériser sur son index et de le passer derrière le lobe de ses oreilles. Attirée par le geste et en pleine possession de son personnage, ma mère lui dit : Oh, dis donc, que ça sent bon, ma chérie. La fillette récupéra un peu d’enfance et lui répondit à nouveau comme une fillette : c’est Sui Jónesti, madame, et sa mère répliqua à la mienne : Douce honnêteté, d’Avon, une précision qui avait tout l’air d’une extraordinaire et rédhibitoire mise au point. Pour la première fois de l’après-midi j’eus envie de présenter mes respects à cette dame. Pour la première fois de l’après-midi, la maman de Santi montra ses munitions pour faire front dans la bataille qu’avait déclarée ma mère, je me demandais bien pourquoi.
Ma mère dit : Bon, allez, nous on s’en va, et je me levai du banc en pensant : On s’en va, nous on s’en va.
Je me mis debout lentement en l’honneur de Santi qui regardait ses chaussures se balancer et les regardait comme s’il croyait que ses chaussures étaient des navires qui entraînaient ses pieds dans un va-et-vient qui ne dépendait pas d’elles. Il avait l’air sérieux et on pouvait presque écouter le ronronnement d’un petit moteur qui le maintenait concentré sur lui-même et lui faisait froncer le sourcil.
Je commençai à marcher tout en observant la scène avec les deux mères : le dédain de la mienne et la pantomime de Santi feignant d’être distrait. À côté d’elles, sa sœur commençait à convoquer à nouveau ses amis imaginaires et c’était maintenant le mien, éphémère et surprenant, qui se retrouvait seul.
Quand j’arrivai à hauteur de ma mère l’odeur était réellement écœurante, si l’honnêteté était une friandise qui invitait à la nausée, je pouvais comprendre les choses qui d’ordinaire m’échappaient : les différents tons dans la voix de ma mère et ses airs de chaste diva.
Quand j’arrivai, je mis ma main droite dans la poche gauche de son manteau et le froid de cette soie me restitua quelque chose que j’ignorais avoir presque perdu : la sensation de douceur et de fraîcheur.
Ma mère remercia la maman de Santi et commença à marcher avec ma main à l’intérieur de sa poche. Attendez un instant, dit la maman de Santi, et elle prit son filet à provisions, en sortit le flacon, l’agita, l’ouvrit, vaporisa une petite giclée au creux de sa main gauche, demanda à la fillette de le refermer, se frotta les mains et s’approcha de moi avec un sourire. En me regardant dans les yeux, elle me caressa le visage et les cheveux avec ses mains imbibées de douce honnêteté, regarda ma mère et dit : Et voilà, bien peigné et parfumé. Une caresse féroce.
— Dis au revoir à ton petit copain Santi, Santi – fin de la scène – et ma mère sortit ma main de sa poche et s’en alla tandis que je la suivais, confus et parfumé, dans cette sortie un peu théâtrale.
Je me retournai et saluai de la main Santi, qui ne me vit pas, les épaules dans le cou, silencieux comme un bateau dans la nuit brumeuse. À ses côtés, un rosier aurait eu l’air plus agité.
Ma mère s’avançait parmi les jasmins du Paraguay, les lauriers, les écorces sombres des arbres de Tucuman et entrait dans le bleu d’un des chemins qui nous mèneraient vers la sortie.
Une fois dans l’allée, l’air semblait ne plus être le même et la lumière commençait à décliner, les chats du Jardin botanique quittaient leur tanière pour entamer leur procession. Au terme d’une après-midi de sieste, cette faune éveillée mais narcotique ressemblait à de grosses taches de nuit qui approchaient. Entre les fils de fer qui délimitaient le bois, les chats tissaient une trame d’habitudes nocturnes qui se mettait en marche : ils pouvaient voir dans l’obscurité, moi je voulais arriver à la maison avant que la nuit ne tombe.
Pour une raison quelconque, ma mère me prit la main et la serra plus fort et nous marchâmes en silence jusqu’à l’arrêt de bus. Ma mère ne disait mot.
Toute la rue était silencieuse : les voitures circulaient et les automobilistes criaient, mais tout était silencieux.
 
— Qu’est-ce qu’ils jettent sur les murs ?
— Quoi ? répondit ma mère.
— Cette chose, lui dis-je, en montrant des ouvriers tout en haut d’un échafaudage.
— C’est du ciment qu’ils jettent sur les briques, pour que les murs soient bien lisses. Mais ça, il faut que tu le demandes à l’oncle Rodolfo, plutôt. Il te l’expliquera mieux que moi.
— Oui, mais il y a longtemps qu’il ne vient plus.
— Tu sais bien qu’il est très occupé, mais il trouvera sûrement un moment pour faire un saut chez nous, il faut qu’on lui téléphone.
— Maman, les ouvriers sont pauvres ? Santi et la maman et la sœur sont pauvres ?
 
La lumière de l’après-midi s’estompait peu à peu, ma mère pressait le pas et je marchais sans quitter du regard l’échafaudage avec ces hommes tout en haut.
Ma mère avançait à grands pas dans l’allée et j’avais du mal à rester dans son sillage, je n’arrêtais pas de trébucher. Heureusement, je ne me faisais jamais mal ; ma mère me tirait avec force et je restais une seconde à pédaler dans l’air en calculant le moyen le plus efficace de poser le pied par terre afin de reprendre la marche sans tomber. Si ma mère n’avait pas été aussi agacée par ma lenteur – la contrariété se lisait sur ses lèvres quasi muettes –, je suppose que j’aurais apprécié cet exercice de voltige et imaginé qu’après mes pirouettes serait venu le numéro des éléphants et de la jeune trapéziste. Un corps minuscule et gracieux, en maillot à paillettes, toujours au bord de l’abîme, agile dans ses cabrioles aériennes, soutenue par l’angoisse des roulements de tambour, mordant l’anneau de sécurité qui la fait tourner comme un maelström dans le néant et la laisse sur le fil d’un danger imminent. Jusqu’à ce que d’une coupole sans lumière s’illuminent les cuisses robustes, le cul relevé, les mains à forte poigne sur le trapèze et la poitrine de rêve, pour que la demoiselle de l’air s’allonge et laisse toute sa responsabilité de corniche entre les mains de ce garçon volant qui trace aussi dans l’air son défi et obéit également, spectaculaire, au cirque, à ce qu’on attend de lui.
Un écran gris rugueux se balance dans mes pupilles et bientôt s’ouvre le tableau et ils apparaissent derrière, sur le sable, main dans la main, souriant au public. Un autre écran de peau rugueuse et grise qui enroule le bout de sa queue à la trompe de l’éléphant qui suit dans la ronde et puis eux encore levant leur bras libre pour le salut final après leurs prouesses, la prestance qui est encore la leur à terre alors qu’ils défilent devant les spectateurs et une autre queue grise nouée au bout d’une autre trompe et cet œil noir et vitreux, si lent dans le regard qu’il promène sous des cils clairsemés, comme une conque obscure, plus abyssale que le plus haut crochet du chapiteau, sans petite femme, sans un mâle et sans planche de salut.
Rien que cet œil abyssal duquel je m’approche, un destin prévisible de questions que je ne vais pouvoir poser à personne. Et je reste dans ce balancement, ma propre image enfantine reflétée au fil d’un trapèze que personne ne voit et qui oscille au gré d’un vent incessant et atteindra bientôt un sommet inattendu qui s’approche.
 
— Je peux m’appeler Santi ? Les paroles se sont échappées de ma bouche, une fois sur le marchepied de l’autobus, tandis que le conducteur donnait les tickets à ma mère en lui faisant un clin d’œil et qu’elle s’approchait un peu de son oreille et lui disait : On dirait qu’il veut aussi son nom de guerre.
Et un instant de confusion pour les gens qui n’avaient pas encore leur ticket et voulaient monter dans l’autobus qui était déjà bondé, et le visage tout pâle du chauffeur après le commentaire et ma mère comme agacée à nouveau qui m’attrapait par la main et me poussait au milieu des gens debout et mon visage allait s’écraser contre les manteaux, contre les sacs à main, et pardon, pardon, et un monsieur qui se lève de son siège et nous laisse sa place, un parfait gentleman, et mon prénom sur le gril parce qu’on n’avait pas répondu à ma question et la place cédée et la jupe de ma mère et toute la vitre pour moi.
— Dès qu’on arrive à la maison, tu vas au bain pour te débarrasser de cette horrible odeur, quel parfum écœurant, je t’en prie, beaucoup de savon sur le visage, et tu prendras un peu du shampoing de maman pour les cheveux et tu mettras de ce baume qui sent fort, tu le garderas un moment, ou plutôt ne te rince pas les cheveux avant que j’aie téléphoné de chez Elvira.
Quand nous sommes arrivés à la maison ma mère a rempli à moitié la baignoire et m’a laissé une grande serviette sur le couvercle des W.-C, puis elle est venue dans ma chambre et m’a dit : Allez, au bain, moi je fais un saut chez Elvira. Je m’étais complètement déshabillé sauf les chaussettes et le slip et je tournais en rond dans ma chambre en cherchant quelque ruse pour éviter de me tremper ; je n’y étais parvenu qu’une seule fois et j’avais dû déployer tant d’efforts que, finalement, ce bain, j’aurais préféré le prendre. Le ton employé par ma mère me dissuada de toute fantaisie à ce sujet et, quand elle sortit de la chambre, je me rendis directement à la salle de bains, retirai chaussettes et slip et entrai dans la baignoire. Je restai planté et immobile parce que l’eau était glacée, j’en avais les pieds, les chevilles et les jambes tout rouges. Ma mère sortit de l’appartement et revint presque aussitôt, s’approcha de la baignoire et vint jusqu’à moi pour me donner un baiser. Quelle odeur !
— Lave-toi, sèche-toi bien et enfile le peignoir de bain. Je reviens dans un tout petit moment.
Une fois seul j’ouvris le robinet d’eau froide, c’était la seule chose qui m’intéressait dans le bain : le bruit des glouglous en cascade de l’eau frappant l’eau, un bruit profond que j’adorais écouter aussi en restant sous la surface. J’attendis un petit moment que l’eau se tempère et je commençai à me laisser glisser jusqu’à m’immerger en fermant les yeux et en me bouchant le nez. Une fois que l’eau m’eut totalement recouvert, j’ouvris les yeux et je demeurai ainsi au fond jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir, dans ces ondes qui sonnaient peut-être comme les sous-marins.
Je ne pouvais pas rester trop longtemps ainsi parce que, une fois que quelque chose apparaissait, l’imagination se donnait libre cours et s’ouvrait comme des poupées russes qui réduisaient la scène un peu plus chaque fois, la rendant plus spécifique. Le sous-marin ne tardait pas à devenir un naufrage au fond de l’océan sombre et la baignoire pouvait s’ouvrir comme une vanne sur l’océan et attirer les requins les plus sanguinaires.
Je me redressai presque d’un saut et me savonnai, mis du shampoing sur mes cheveux et commençai à me frictionner avec l’eau que je retenais dans mes mains comme dans une conque. Ma stratégie pour ne pas m’immerger une autre fois était un échec, aussi je pris une profonde respiration et m’assis à nouveau, puis je me laissai glisser et replongeai la tête sous l’eau afin de me débarrasser de toute l’écume que j’avais dans les cheveux.
 
Elvira était notre voisine, une dame aimable et un peu vieux jeu qui comptait parmi les rares personnes ayant le téléphone dans l’immeuble et qui nous le prêtait. Ma mère disait qu’elle avait été chanteuse de tango, il n’était pas rare de l’entendre entonner quelque chanson, avec une voix qui me semblait sortie de quelque vieux film, de ces valses et de ces milongas qui me paraissaient d’un autre temps et d’un autre pays, de même que son prénom, de même que sa coiffure, de même que son parfum ou la décoration de son appartement. Ma mère disait que, chez elle, c’était le palais du crochet et du plumetis, une espèce de tulle avec des boutons en velours qu’on retrouvait dans les napperons des guéridons du living ou des tables de nuit de la chambre à coucher. Tout y était toujours bien en ordre et il était difficile d’imaginer qu’on pouvait se sentir à l’aise avec ces chaises en plastique transparent qui faisaient du bruit quand on s’asseyait, et les patins de laine pour ne pas laisser des marques sur le parquet ciré, et la poignée de la bouilloire comme celle du frigidaire enveloppées dans de petits fourreaux qu’elle avait tricotés elle-même.
Elvira m’adorait, chaque fois qu’elle me voyait elle me demandait de lui faire mes yeux coquins, elle affirmait que j’avais les plus beaux cils du quartier et qu’elle fondait quand elle me voyait les abaisser rien que pour elle et pour lui faire plaisir.
Elle m’embrassait sur les joues et me disait : Je suis folle de toi, tu es l’amour de ma vie. Je la laissais faire bien que ces baisers soient dégoûtants, je la laissais faire parce qu’elle était bonne avec nous, parce qu’elle était seule et vivait avec Ñata, une vieille chienne, avec la photo de son papa, une image de saint Antoine et une Vierge de Lujan qui, assurait-elle, bien que je n’aie jamais pu le vérifier, changeait de couleur selon le temps. Je la laissais faire parce que, quand je restais chez elle lorsque ma mère s’absentait, Elvira me servait un petit verre de liqueur de menthe. C’était notre secret, elle en buvait plusieurs, moi je trempais plusieurs fois les lèvres dans le mien et tous les deux nous picorions des radis à l’huile salés qu’elle conservait dans un petit bocal.
Certaines après-midi elle sonnait chez nous et apportait une petite assiette avec de la tarte aux pommes, aux raisins secs et aux noix, recouverte d’une serviette impeccable, elle la donnait à ma mère en lui disant : Ce que je vais te reprendre, c’est la serviette et l’assiette. Alors ma mère l’invitait à entrer, c’était ce qu’elle attendait, et lui disait : Alors, tu n’embrasses pas l’homme de la maison ?
J’aimais bien Elvira, c’était la seule personne de l’immeuble que nous fréquentions ; ma mère évitait les autres contacts et se montrait assez sèche si quelqu’un nous abordait. Un après-midi où elle me conduisait chez le docteur, nous avons croisé un garçon qui vivait à l’étage du dessous et qui jouait dans l’allée avec ses copains du quartier. Ma mère et moi nous étions habillés pour sortir, moi avec mon petit costume bleu ciel et mon petit gilet marron à boutons dorés, elle avec une de ses habituelles jupes en tweed doublées de soie.
Pour ce genre de sortie, elle me coiffait avec de la brillantine et me faisait enfiler de ces chaussettes qui ne me tombaient jamais sur les chevilles. Quand le voisin nous vit passer, il s’arrêta de jouer et, en me suivant du regard, il me demanda : Où tu vas comme ça ?
— On va au ciné, dit ma mère, devançant ma réponse.
— Vous m’emmenez, madame ?
— Ah, mon petit, on est un peu justes en ce moment, la prochaine fois.
Et tout cela sans nous arrêter. Tout en continuant notre chemin.
Quand nous eûmes tourné au coin de la rue, ma mère dit : C’est très vilain de demander aux gens où ils vont, c’est un manque d’éducation. Je n’aime pas ça.
 
 
 
Quand je sortis de la baignoire, je m’assis sur le bord, je commençai à me sécher avec la serviette de bain et me reniflai pour détecter comme un fin limier cette douce honnêteté que ma mère et moi détestions autant l’un que l’autre. Il y avait tellement de parfums maintenant dans la vapeur du bain que je n’arrivais pas à les distinguer vraiment, je crois que je les trouvais tous agréables.
Je voulais rester ruisselant d’eau, m’envelopper dans le peignoir de bain et m’écrouler dans le fauteuil pour regarder la télé, mais ma mère se plaignait que je lui laisse le lit tout humide. Quand j’eus fini de me sécher je fis face au miroir pour me peigner avec la raie sur le côté, j’ouvris la petite armoire à glace pour y prendre le peigne noir et restai un moment à contempler le blaireau qui y était rangé depuis toujours. Lorsque je demandais à ma mère à qui était ce blaireau, elle me disait généralement que c’était celui de mon grand-père, mais une fois elle avait hésité un peu et m’avait dit que c’était celui de mon oncle. J’avais rarement le courage d’y toucher, mais ce soir-là, oui, je le sortis avec précaution et approchai les poils jusqu’à mon nez afin de le sentir. Enfin, pas pour le sentir, plutôt pour le respirer, pour inhaler quelque particule de l’adulte qui pouvait avoir été ici, dans l’histoire de ces rasages antérieurs à moi, de la main inconnue qui l’avait pris et avait fait mousser le savon à barbe sur son visage.
C’était tout ce qui restait chez nous de cet épisode et il devait bien y avoir une raison pour que cet objet soit toujours là, peut-être ma mère le respirait-elle aussi, peut-être allait-elle même jusqu’à se caresser avec cette douceur qui piquait comme une barbe.
 
Peigné et en robe de chambre, je m’installai dans le fauteuil et allumai la télé. Lili prenait sa valise, suivait à pas menus un chemin peint sur la toile de fond et montait les marches du petit escalier qui menait au plus dangereux des trapèzes et lui promettait d’en finir avec son destin d’orpheline. L’écran était gris mais bientôt il semblait en couleur lorsque Reynardo, la danseuse Zsa Zsa et le rouquin Carotte la sifflèrent pour qu’elle vienne arbitrer le conflit des pantins. Je suppose que Mel Ferrer, dissimulé dans l’obscurité de son petit théâtre, devait se sentir comme un de ces hommes trop vieux, trop laids, trop malades, parce qu’il boitait, des suites de la Seconde Guerre, et pendant presque tout le film son visage affichait cette moue qui m’attristait.
Je voulais lui raconter que ma mère avait un livre qui lui était dédié, je me creusais la tête pour trouver le moyen de l’en informer afin qu’il cesse d’attendre ce qu’il attendait. J’essayais de me convaincre moi-même, et je n’arrêtais pas de me répéter cette équation comme s’il s’était agi d’une leçon de logique, comme quoi ce qui était triste au début devait nécessairement trouver une fin heureuse.
 
Devant les yeux fascinés de Lili passaient les belles jambes de pantin de la danseuse Zsa Zsa et bientôt on entendit les premiers accords de cette chanson qui dit que la chanson d’amour est une chanson triste et ne me demande pas comment je le sais quand chaque matin je me réveille et je regarde la pluie et Lili hi Lili hi lo.
À l’approche du finale, la caméra se mettait à l’intérieur du petit théâtre et presque à l’intérieur de celui qui actionnait les marionnettes : je me levai d’un bond et courus jusqu’au miroir de la salle de bains pour voir mon visage. Je voulais voir si je ressemblais à Mel Ferrer, si j’avais cette moue. Ce que je vis fut une grimace soucieuse sur un visage sérieux. Je me regardai un moment, il était impossible de savoir quel visage j’avais si j’étudiais une mimique pour l’appréhender, il fallait que je sois ultra rapide, aussi rapide que Météore. J’essayai encore et encore, mais il n’y avait pas moyen de me faire la tête d’un attrapeur de grimaces.
Je regagnai le fauteuil et Lili avait un autre regard, maintenant c’était Mel Ferrer qui semblait vouloir saisir ses propres grimaces.
Je ne sais à quel moment je m’endormis, mais c’est ma mère qui me réveilla en me disant qu’elle devait partir tout de suite, qu’Elvira allait rester avec moi, qu’elle allait me faire des nouilles au beurre et qu’on pourrait regarder la télé. Toutes ces concessions, les nouilles au beurre étaient mon plat favori, bien plus encore que les escalopes milanaises avec de la purée, et pouvoir regarder la télé le soir, tout cela n’en finissait pas de me réjouir.
Ma mère alla à la salle de bains, attacha ses cheveux en queue-de-cheval et se lava le visage à l’eau froide, je la regardais, debout dans l’encadrement de la porte, et là-dessus arriva Elvira réclamant à grands cris l’amour de sa vie. Je suis là, lui dis-je alors qu’on entendait en musique de fond le thème final de Lili et que ma mère sortait de la salle de bains sans me dire un mot, enfilait son manteau et, l’air soucieux, me disait de ne pas l’attendre.
Comment veux-tu que je ne t’attende pas ? voulus-je lui dire, mais Elvira m’avait attrapé dans son tourbillon de baisers et ma mère en profitait pour sortir précipitamment non sans ajouter : Et surtout ne m’attends pas pour aller te coucher.
Elvira entrouvrit légèrement son peignoir juste pour me laisser voir le goulot de la bouteille de liqueur de menthe et tout en me faisant un clin d’œil elle ouvrit une de ses poches, un nid dans lequel reposaient deux pigeons qui allaient bientôt prendre leur envol : les petits verres à liqueur dans lesquels elle avait l’habitude de verser son absinthe si personnelle. Le ton de la veillée avait radicalement changé et cela me paraissait fabuleux de m’en mettre plein la lampe à côté d’une fille. Même si la fille en question était en robe de chambre rose matelassée au col et aux manches ornées de plumetis, une étoffe qui lançait des étincelles si tu la frottais un peu, avec des chaussettes en laine, le visage tartiné de crème, les cils sinistrés, la moustache alerte et la tête envahie par un enchevêtrement de bigoudis entourés d’un fichu qui imitait la soie.
— Où est partie ma mère ? lui demandai-je.
— Ah, tais-toi, je t’en prie, tu vois bien que Pobre diabla va commencer – et elle tourna le bouton de la télé et apparut un point qui concentrait toute la lumière au centre et soudain éclata un big-bang qui fit apparaître l’univers sur l’écran : Solita prenait le bout de sa jupette courte entre ses deux mains et courait, belle malgré sa maigreur, sur les rails d’une voie ferrée, avec une angoisse qui, je me demandais pourquoi, me tenait scotché à l’écran et me faisait respirer comme les plongeurs quand ils ressortent à la surface après avoir défié les profondeurs. La caméra s’approchait de cette petite femme sexy, courant comme un chevreuil pour lequel l’obligation de fuir, la peur du danger sont déclenchées autant par un coup de feu soudain que par une présence implacable ou une petite branche qui se brise sous un pas furtif.
La caméra se collait à elle et soudain la suivait en une rapide contreplongée, montrant une ample extension de voies sur un terrain semé de traverses en bois et de lignes argentées sur lesquelles se déplaçaient les trains qui transportaient de nombreux voyageurs, dans la logique d’une rencontre inattendue entre plusieurs mondes, sous le signe du travail, une copulation terrible de la ville avec le suburbain.
— Quel bel homme, mais quel bel homme ! s’exclamait Elvira, qui semblait avoir complètement oublié ma présence et être totalement livrée à la passion guarani : un oiseau haut perché lançant ses trilles ensorceleurs tandis qu’apparaissait Arnaldo avec son doux regard et ses lèvres charnues dont on aurait dit qu’elles avaient sucé toutes les oranges du verger.
— Pourquoi elle s’appelle Pobre diabla ? Et toi, tu ne t’es jamais mariée ? Pourquoi la série s’appelle Pobre diabla ?
Elvira était une statue immobilisée par la Gorgone cathodique du living, et mes ressources d’« amour de sa vie » étaient vidées de tout pouvoir. La série télé, bien sûr, était plus intéressante que moi. Comme quand ma mère lisait Cent ans de solitude, bien installée dans le fauteuil, avec un air grave qui m’impressionnait mais me laissait en dehors.
Elvira revint à la vie avec les premières pages de publicité, elle se servit un petit verre de liqueur de menthe qu’elle avala d’un trait avant de le remplir à nouveau. Alors elle me regarda, remplit le mien jusqu’à la moitié et me fit un clin d’œil.
— Je ne sais pas pourquoi ils l’ont appelée Pobre diabla et, dit-elle sans me regarder, j’ai ma Ñata, mes disques, la série télé, mes tantes à Tolosa… Elle se tut soudain et reboutonna le haut de sa robe de chambre qui s’était ouvert quand elle s’était tortillée pour remplir les verres à liqueur.
— Toi, promets-moi – elle attaqua plus directement, mais voilà que le feuilleton reprenait et Elvira redevint tout aussitôt une statue qui ne bougeait que pour remplir à nouveau son verre à liqueur dès qu’il était vide.
De ce qui se passait sur l’écran, je me rappelle seulement cet enchevêtrement de voies et ce daim fragile fuyant en minijupe. Ce dont je me souviens par contre c’est de la voix d’Elvira à la fin, les yeux injectés, je suppose parce que s’ouvrait devant elle une semaine entière sans le bel Arnaldo, dans cette solitude au goût de menthe qu’elle allait devoir avaler en de multiples gorgées.
— Toi, promets-moi, reprit-elle – et elle eut l’air d’avoir besoin de se corriger avec un autre petit verre de liqueur de menthe, qui à ce stade devait être en train de colorer son sang en vert –, que jamais… Quand tu étais tout petit, ta maman m’a accompagnée à Paraná, dans la province de Tres Ríos, tu vois ? On est arrivées une après-midi pour récupérer mes affaires. Ta mère restait à l’hôtel pendant que j’allais sur le bord de mer voir si je le trouvais en train de la regarder dans les yeux comme il me regardait, moi. J’avais dit à ta mère que je savais où les trouver… mensonge, ce que j’avais su, c’est qu’elle vivait là et que lui, il louait même une barque pour l’emmener en promenade et l’embrasser sur la bouche sous les saules. Ta mère m’attendait au bar de l’hôtel en dessinant des fleurs exotiques sur un gros bloc de papier. Ta maman dessinait très bien, tu le savais ?
J’étais décidée à rentrer à Buenos Aires avec ce qui était à moi. Mais je n’avais rien, pas une adresse, pas un numéro de téléphone, rien. Sur le bord de mer, on ne voyait quasiment que des couples, la plupart en train de manger des tortillas, devant chaque guinguette il y avait des gens en train de faire la queue et j’étais persuadée que j’allais finir par les trouver là. On m’avait dit qu’elle s’appelait Judith et, chaque fois que je voyais une brunette qui achetait plus d’une tortilla, je m’approchais aimablement et lui demandais : C’est toi, Judith ?
Elvira se tut soudain et il y avait un moment déjà qu’elle ne me regardait plus. Elle se leva et éteignit la télé, toute la lumière ainsi dispersée se concentra en un point situé en plein milieu de l’écran et disparut en un éclair. Elvira revint s’asseoir à côté de moi et de son bras gauche m’attira sur ses genoux, sur sa jupe à paillettes. Je me tenais coi un peu par peur des étincelles et aussi parce que je me sentais mal à l’aise, le corps tout de travers et, quand Elvira se mettait dans cet état-là, elle me faisait peur.
— Quelqu’un m’avait dit que les couples de l’endroit avaient l’habitude de se rendre à Bajada Grande parce qu’à la tombée du soir le soleil se reflétait sur l’échine des énormes poissons qui sillonnaient la rivière et les amoureux en profitaient pour s’embrasser, masqués par ce reflet complice. J’ai commencé à courir et, deux rues plus loin, je me suis rendu compte que je ne savais pas dans quelle direction je courais ni où j’avais laissé ma montre. Je n’avais aucune idée du temps que j’étais demeurée là et on devait reprendre le bus pour rentrer à Buenos Aires. Je n’avais qu’une après-midi pour les trouver et lui faire comprendre de quoi j’étais capable pour l’avoir à moi.
Elvira prit une profonde respiration et demeura silencieuse quelques secondes, j’en profitai pour m’installer un peu plus confortablement, restant assis auprès d’elle, mais bien droit, sans la regarder.
Alors elle s’approcha tout contre moi et me parla à l’oreille. Ne pars jamais avec une sefardi, me dit-elle, elles ont la soif du désert dans le ventre, ce sont des femmes très chaudes, de vraies odalisques avec un regard auquel les hommes ne peuvent résister. À peine entendent-ils les petites pièces qui sonnent dans leurs jupes, ils se retournent et leur courent après. Et si tu couches avec elles, tu es perdu, on ne peut pas lutter contre ces femmes, ça ne leur fait rien d’avoir des enfants, elles ont la soif du désert dans le ventre. Les juives c’est ça, et comme elles ne sont d’aucun pays, elles vivent sous des tentes au milieu du désert, elles vont partout ensorceler les hommes et les emmènent pour construire une nation et dominer le monde. Regarde ce qui se passe ici. Elles emportent tout avec elles, elles sont maudites. Promets-moi…
Elvira se détacha de moi et alla aux toilettes. Je me levai pour allumer la télé, mais après le point tout ce qu’il y avait, c’était la neige sur l’écran. Troublé, je me versai une bonne rasade de liqueur de menthe et essayai de l’avaler d’un trait, la langue me piquait et je trouvai le breuvage amer et doux à la fois, une chose pour palais étranges ; jusqu’alors, je n’avais fait que m’humecter les lèvres et ce qui m’enchantait, c’était l’acte qui consistait à boire un peu de cette couleur. Il me semblait parfois que les grands consommaient des choses horribles uniquement pour pouvoir affronter le monde. Je pouvais comprendre le café et le maté amer – j’adorais mon maté au lait bien sucré – mais comment admettre que quelqu’un puisse aimer le whisky, le Cynar ou le Pineral ! ou les cigarettes allumées. Je pensais que fumer était un plaisir sensuel, je fumais de ces mentholées que je subtilisais à mon oncle et je les fumais sans les allumer, elles étaient délicieuses, une activité très complexe qui demandait une attention faussement distraite, mais qui exigeait en fait d’être vraiment à ce qu’on faisait. J’adorais fumer et en plus cela me permettait d’être seul, de m’enfermer dans la salle de bains et de m’entraîner face au miroir.


1. 
Santi : diminutif du prénom Santiago.





La première chose que je vis quand mes yeux s’entrouvrirent, ce fut le cou de ma mère qui me tenait dans ses bras pour me porter dans la chambre et me mettre dans mon lit. Dès qu’elle se rendit compte que je pouvais me réveiller et commencer à lui poser des questions, elle me dit : Il est très tard, il faut dormir car demain tu dois aller à l’école et il y a la cérémonie. Mon corps se détendit dans ces bras capables de me soutenir. J’étais devenu expert pour ce qui était de savourer les choses fugaces, les moments de vrai contact. La texture de la veste de maman était différente de celle du pull-over qui m’effleurait également, la veste avait un parfum de bleu et un des gros boutons, dorés et creux, s’imprimait sur ma joue. J’adorais cette minuscule plaque ronde qui se réchauffait à mesure que j’appuyais mon visage.
La pression des paumes était différente de celle de la pointe des doigts qui me tenaient et elle changeait aussi à chaque pas, à mesure que je glissais un peu de ses bras. J’adorais m’abandonner ainsi sur ce court trajet, tout en l’étreignant et en laissant le sommeil me gagner. La nuit était déjà bien avancée et je me berçais dans les bras de ma mère, dans un mouvement que je reconnaissais depuis un temps que j’avais du mal à situer, comme si la meilleure manière pour moi de me reposer était cette espèce de hamac paraguayen dans lequel je pouvais perdre le contrôle de moi-même et me laisser tomber sans la moindre crainte. Les odeurs aussi étaient variées, la plus chaude était la sienne, un parfum que je connaissais bien, doux et capiteux, mais ses vêtements avaient une odeur plus froide, plus acérée, comme une odeur d’aéroport.
Elle me déshabilla et m’enfila mon pyjama, m’installa entre les draps sous les couvertures. Reste un petit moment, lui dis-je timidement. Alors en silence elle s’étendit à côté de moi, par-dessus les couvertures. Elle devait être fatiguée parce qu’elle s’endormit aussitôt, au beau milieu de mon bonheur le plus absolu, au beau milieu de ma fête tranquille : maman me cajole.
 
Je commençai à déployer une stratégie faite d’innombrables efforts pour ne pas m’endormir, je voulais être vivant pour ne rien laisser perdre de ce moment. Je ne pouvais guère bouger sans risquer de réveiller cette belle endormie, mais le gros plan sur ma mère en train de dormir, dont la proximité faisait une sorte de tableau cubiste à la Picasso, était pourtant quelque chose qui me rendait profondément heureux. Voir dormir ma mère était un bonheur total pour moi, mais je devais me tenir bien tranquille, attentif, éveillé.
Tout ce que je faisais pour ne pas m’endormir avait un effet paradoxal, chaque fois je devais changer plus vite de stratégie et le sommeil était tel qu’au bout d’un moment il ne me restait plus qu’à compter les moutons. Alors je décidai de penser à des fauves, à d’énormes tigres aux aguets, je convoquai des loups hurlant au loin, humant la peur et confiants dans l’issue de la chasse. Je vis les brebis résignées à cette peur, paralysées devant la vaste étendue de la plaine, face à la certitude de ne pouvoir franchir ces clôtures en fil de fer qui achevaient de les convaincre de leur vulnérabilité. Je vis l’une des braves restée prisonnière des barbelés enchevêtrée dans ses boucles de laine, crochetée en pleine fuite, soumise, entourée par ses semblables bêlant tristement pour signaler sa présence. Je vis les béliers rameuter les agneaux, tenter de les cacher entre leurs pattes maigres. Les hyènes arrivèrent, mammifères résignés à la haine et au mépris auxquels ils ont été nourris, se déplaçant avec une évidente indolence au loin d’un pas indécis, guidés par leur odorat mais obéissant également à leur propre nature. Je vis les mâchoires des brebis s’ouvrir pour un bêlement étouffé, un bêlement muet, avant de se livrer aux gueules avides, avec calme, les yeux grands ouverts et les oreilles pleines de sons aigus, de chair contre chair, de souffle contre souffle. Je vis comment elles posaient un regard vide, les pupilles dilatées, sur le tableau de la nuit entière, je vis comme elles bêlaient muettes jusqu’à ce qu’elles deviennent une énorme tache de tripes sur une vaste scène commune.
 
 
 
Je fus réveillé par les sirènes des bateaux sur l’eau de la nuit. C’était quelque chose qui me fascinait, m’emplissait de terreur mais également d’une joyeuse curiosité. Les entendre n’avait rien de banal pour moi, car il n’était pas dans mes habitudes d’être éveillé à cette heure-là. La première fois que je les ai entendues il y en avait deux, une courte et une deuxième avec plus de souffle, je me suis rendu compte que je les avais entendues sans y prêter attention, mais il était évident que le son m’était familier. Je me demandais si je n’avais pas tout simplement rêvé et je parcourais ma chambre du regard en m’énumérant tous les objets qui tombaient sous mes yeux. Le canard Donald découpé et accroché au mur, les membres du conseil de Billiken1 à l’intérieur de la panse d’un ours géant que ma mère avait collé entre deux fous rires, l’immense placard en face du lit, aux portes parfaitement closes afin que toute la peur reste enfermée à l’intérieur, les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la buanderie, le petit bureau avec cette énorme lampe de chevet. À peine avais-je inventorié tout cela et pris conscience de la réalité triviale de ce que je voyais, je passais mon temps à m’émerveiller sur ce que le silence de la nuit m’avait apporté.
À partir de cette découverte, si j’y pensais, j’essayais d’aller pêcher cette présence nocturne mais j’avais beau m’y employer de toute ma volonté, je n’arrivais jamais à tromper le sommeil. Le sommeil et la volonté ne semblaient pas avoir le même support matériel. Plus je m’efforçais d’obéir à la volonté, plus je me raidissais, plus je restais à la merci de l’inconscience, plus je m’endormais vite. Le sommeil et la volonté étaient matériellement dissemblables, étrangers l’un à l’autre, ennemis naturels.
Pourtant, le lendemain des sirènes, je ne me souvenais de rien, la mémoire me revenait pour quelque chose qu’apportait le jour, quelque détail futile et dépourvu de sens qui me laissait en proie à une sensation étrange, et au bout d’un moment se dressait devant moi une proue intempestive avec sa charge de nuit. Si pendant la journée je me souvenais de l’obscurité, j’étais envahi par la peur, mais si la nuit quelque chose me réveillait j’étais ravi de rester éveillé pendant que tout le monde dormait.
 
Le hurlement des sirènes me parvenait, profond et lointain mais clair et puissant. D’où pouvaient bien partir ces bateaux qui levaient l’ancre au beau milieu de la nuit ? Et quel port y avait-il donc près de chez nous au milieu de ce ciment pour que je puisse entendre ainsi ces cornes de brume qu’utilisent les navires énormes ?
 
C’est le froid qui me tira de cet autre rêve éveillé. Un froid qui me gagna comme une marée et qui me congela : j’avais fait pipi au lit et j’étais tout malheureux de m’être livré à cette douce chaleur qui s’était maintenant convertie en une flaque glacée et humiliante. Heureusement, ma mère avait réussi à s’échapper avant l’orage sans que je m’en rende compte non plus. Elle n’était plus dans ma chambre. Et la honte du pipi était ostensiblement supérieure à sa duperie, tromper ma vigilance et me laisser ainsi : tout seul dans ce grand lit alors qu’il était encore sec !
Je me levai à tâtons, enlevai les draps mouillés et dus me jeter dans le pire des volcans en feu : ouvrir le placard pour y prendre des draps propres. Je ne sais ce qui m’effraya le plus, ouvrir la porte de la terreur ou me retrouver là dans la plus totale solitude et repousser le changement de draps à plus tard afin d’éviter les bruits qui pourraient réveiller ma mère.
Je roulai en boule les draps souillés et les cachai sous le lit, je dépliai les propres et les étendis comme je pus, il fallait que je fasse le plus vite possible pour sortir de l’obscurité et m’abandonner à nouveau au sommeil, en priant les dieux de ne pas me liquéfier dans cette friandise délicieuse qui consistait à lâcher les chaudes amarres de la vessie au beau milieu de la haute mer de la nuit.
 
Je ne me souviens pas de la date, mais ce jour-là les préparatifs au saut du lit furent spéciaux. Ma mère avait l’air très empressée et semblait contente. Elle m’avait fait mon déguisement pour une fête de l’école : nous allions chanter Que viennent les enfants, cette chanson qui dit : « Certains qui, dit-on, venaient de Vénus, apportèrent en cadeau les Trois Marias. » Moi, je devais faire partie du groupe des extraterrestres qui arrivaient dans une fusée en carton et papier aluminium. Quelle chose extraordinaire que le papier alu, le découper avec les petits ciseaux – et entendre le bruit que faisaient les particules d’aluminium sous le tranchant ! – pour le remplir de plastique et le coller sur un dessin fait pendant l’heure d’arts plastiques me faisait me sentir un orfèvre, un type au métier unique.
Le déguisement que ma mère avait réussi à me confectionner – la maîtresse Zulema avait collé sur nos cahiers de correspondance un petit mot avec les instructions concernant la tenue que nous devions porter – était constitué d’un serre-tête noir qu’elle utilisait pour tenir ses cheveux afin qu’ils ne lui tombent pas sur le visage, deux aiguilles à tricoter emmaillotées dans du papier doré et deux pompons multiformes en coton, entourés de plastique, qui couronnaient « les antennes ». Le reste, c’était mon petit costume bleu ciel. Je ne sais pas si ma mère n’avait pas eu le temps de trouver la veste blanche et le pantalon court et bleu requis par les instructions ou si elle voulait que je sois élégant, présentable.
Le problème avec le serre-tête des antennes, c’était que les aiguilles, qui devaient faire office de fil de fer léger, étaient trop lourdes et ne restaient pas en place, elles tombaient chacune de son côté et me donnaient l’air d’une bestiole en costume bleu ciel, bas noirs et chaussures à lacets. Une espèce d’insecte de cinéma que ma mère trouvait adorable.
Je ne comprenais pas alors pourquoi ma mère voulait que j’aie l’air spécial, que je tranche sur les autres, que je me distingue. Moi, tout ce que je voulais, c’était être un extraterrestre, quelqu’un qui pour se référer à sa famille puisse regarder le ciel avec le plus grand naturel.
Sa version extraterrestre, en revanche, collait davantage à la Terre, comme ces petites vaches de saint Antoine dont la simple apparition la ravissait, quels que soient le lieu et les circonstances.
Avec quel plaisir je me serais collé des décalcomanies blanches et noires dans le dos et aurais-je secoué les ailes auprès d’elle pour la surprendre dans un moment de gravité et lui laver le visage avec un sourire à même de la conforter dans ses idéaux.
 
Pour remédier à l’effet que faisaient les antennes tombantes, ma mère me fit signe de les tenir avec les mains, ce qui voulait dire les maintenir ainsi tout le temps que durerait la représentation.
J’adorais cette chanson que nous allions entonner. Elle était pleine d’amitié intergalactique et nommait sans euphémismes les créatures vénusiennes, martiennes, des gens qui pouvaient même devenir une vraie promesse : parmi toute cette diversité, qui sait, il pouvait y avoir des enfants silencieux et obéissants qui rêvaient de l’Astroboy effrayé du chapitre dans lequel on lui implante un cœur humain.
J’étais ravi de participer à cette cérémonie mais la chanson choisie avait évidemment été écrite par un adulte : tout l’imaginaire d’une humanité d’aliens était détruit par l’impact d’une météorite qui venait tout éradiquer par le feu quand la chanson disait : « Que personne ne manque à mon anniversaire et ne vous en faites pas pour les cadeaux. » Quel enfant aurait pu être assez pervers pour feindre un détachement hypocrite et mondain et chanter joyeusement que personne ne devait s’en faire pour la seule chose qui était importante ?
Derrière le rideau déjà, l’attente était synonyme de délicieuse anxiété. Ceux qui attendaient le moment de faire leur entrée, comme moi, se tenaient bien tranquilles et ceux qui étaient au bord de l’abîme de l’action imminente dans une course super contrôlée, prêts à ouvrir le bal.
La salle de réception était immense, avec une scène géante sur laquelle étaient représentées parfois des pièces de théâtre données par des troupes de vieux acteurs et actrices dans lesquels les parents reconnaissaient des étoiles d’un passé radiophonique. Elle était gigantesque.
La chanson des extraterrestres était un des moments forts de la représentation et ce que nous avions à faire était assez simple à comprendre, mais le jouer était d’une complexité atroce. Notre numéro vivant était un projet digne d’une session plénière de l’Unicef : il y a de la place pour tout le monde et des provisions à volonté sur notre planète, tel semblait être le message final édifiant que nous allions transmettre.
Portant la fusée en carton et papier aluminium, nous les cinq extraterrestres devions entrer par un des côtés de la scène, comme ces ballerines qui dansent sur la pointe des pieds, la tête tournée d’un côté, puis la tête tournée de l’autre côté, les mains entrelacées, dans ce ballet sautillant, ridicule et parfait du Lac des cygnes, arriver au centre de l’avant-scène, chanter à vive voix tandis que les Terriens, les arbres vivants et toutes les créatures d’une faune de papier crépon nous entouraient avec une mimique fascinée et nous accrochaient au cou ces colliers de fleurs comme si, au lieu d’être des aliens, nous avions été des couples de danseurs de swing arrivant à Hawaï.
À un moment funeste de cette attente, je pris conscience d’une tragédie à venir et demeurai comme ébahi, plus muet que nature, ou muet intérieurement : si je devais tenir la pointe de la fusée – tel était mon rôle dans la formation interstellaire –, je n’allais pas pouvoir maintenir droites mes antennes. La navette, oblongue et attachée à hauteur de nos ventres était extrêmement légère, mais même si une seule main me suffisait pour ne pas la laisser choir, j’avais besoin des deux pour que mon Martien ne soit pas une bestiole aux antennes tombantes.
La sensation d’imminence me ravageait, il n’y avait rien à faire pour éviter quelque chose qui n’était pas encore arrivé et, en tout cas, savoir que cela allait se passer me semblait encore pire. Non seulement je n’allais pas pouvoir être un extraterrestre, mais j’allais sûrement finir en bestiole empruntée qui allait faire exploser la navette.
 
La maîtresse Zulema avait l’air d’une petite fille. Elle avait les joues plus roses que d’habitude et se tenait à nos côtés, promenant son regard de l’un à l’autre, et restait plantée là, essayant en vain de réprimer sa nervosité excessive. Avec ses fameux mocassins à talons, elle avançait vers l’entrée située sur le côté de la scène, sans pouvoir contenir ces petits pas imprévus qui nous faisaient tous progresser par saccades. À un moment, son regard se posa sur moi et elle me dit : Tiens-moi un peu ces antennes, tu veux ? Heureusement elle se retourna aussitôt et elle ne put voir que, pour les redresser, je me servis de la pointe de la fusée. Et heureusement, elle se tourna à nouveau vers moi et me regarda d’un air dont je devinai que j’allais m’en tirer à bon compte. Sans dire un mot et sans me rudoyer le moins du monde, comme si elle effectuait un roque de pure logique, elle me déplaça de telle sorte que de premier de la file je me retrouvai en troisième position, juste au milieu de la fusée. Elle me regarda et me dit avec douceur : Tiens bien tes antennes. Mes lèvres ont commencé à trembler un peu et j’ai senti une envie soudaine de faire pipi.
 
Soudain quelque chose changea dans l’atmosphère, comme si la totalité de l’air ambiant s’était évaporée à la suite d’une inspiration qui nous laissait tout secs et s’était aussitôt remis à souffler très fort sur nos visages. D’abord on entendit un murmure parmi les spectateurs et puis des moteurs qui stoppaient et quelques cris. La musique de la séquence résonnait toujours, mais sur la scène tout le monde restait comme pétrifié et pendant quelques instants tous les yeux s’écarquillèrent vers un point imprécis. Du fond de la salle, une rumeur commença à crépiter, comme une flamme timide qui croît implacablement car tout ce qu’elle touche est inflammable. Au bout de quelques secondes, l’atmosphère était celle d’un incendie de voix qui poussaient pour sortir des bouches fermées, comme un murmure qui ne parvenait pas à s’articuler mais semblait capable de faire brûler les ciments de l’école tout entière.
Lorsque le vacarme général atteignit la scène, tout se mit en mouvement et le murmure, sans que l’on sache bien pourquoi, se convertit en paroles audibles, puis en une formule claire : alerte à la bombe.
La directrice de l’école monta sur l’estrade et commença à parler au micro, mais le bruit des pas et des chaises qui raclaient le sol était tel qu’elle ne se rendit pas compte que le micro était débranché et que personne ne l’entendait parce que tout le monde, mu par un sentiment de panique silencieuse, comme soucieux de ce que les voix ardentes n’allument pas la mèche du bûcher promis, essayait de gagner la sortie. Je cherchais du regard dans la salle la tête de ma mère ou les revers bleus à boutons dorés de sa veste. Peut-être n’avait-elle pas pu arriver à temps pour la fête ou la marée des corps l’entraînait-elle vers la sortie comme tous ceux qui voulaient atteindre l’avant-scène pour s’emparer de leurs enfants et leur offrir le refuge de leurs bras ?
J’étais abasourdi par le silence, par la force de mes yeux dans la recherche de la veste bleue, des boutons dorés, dans une mer de velours, de montgomerys, de ceinturons larges, de pattes et de perruques, de pantalons pattes d’éléphant couleur turquoise, de vestes couleur crème, de nœuds de cravate de la taille d’une palombe, de minijupes et de bottes collées à la cheville avec fermeture éclair sur les côtés et couvrant les mollets jusqu’au ras des genoux.
La maîtresse Zulema avait vieilli au point que ses joues roses avaient pâli et je ne sais comment elle arriva à nous tenir rangés, projetés vers la sortie de côté, bien droits, calmes mais super efficaces, pour nous acheminer jusqu’au trottoir sans nous disperser. Je la revois comme une image parfaite dans son rôle et je reste encore abasourdi par le silence avec lequel elle nous dirigeait, un silence qui se découpait sur le silence général, comme un fleuve profond et chaud qui se jette dans l’océan froid et résiste autant qu’il peut jusqu’à se perdre dans l’indifférence de l’immensité des eaux.
Ce geste de survie vint me distraire de l’angoisse de ne pas voir la terre à l’horizon, de ne pas atteindre l’Amérique bleue à boutons dorés, de craindre que ma mère n’ait été emportée par le fracas silencieux de cette bombe cachée dans un des millions de recoins que présente une école.
 
Sur le trottoir nous étions tous là, avec les policiers de la patrouille et les blindés. Nous étions les habitants d’une province qui attendait sur un espace public le destin immédiat de son territoire menacé par un litige de pouvoirs supérieurs. Je ne ressentis plus jamais cela, cette fois-là il n’y avait plus de hiérarchie, d’enfants, de maîtres et maîtresses d’école, de parents, de secrétaires : nous pouvions tous être déchiquetés par une bombe.
Au milieu de la multitude de manteaux jaillit une étincelle dorée qui s’approchait. Et une autre. L’étoffe bleue venait vers moi comme vers une ultime chance de décrocher le pompon du manège aux chevaux de bois. Une jeune femme très belle courait vers moi et plantait ses pupilles brunes dans mes yeux, des pupilles pleines d’angoisse et dévorées par un conflit intérieur que je ne fus à même de comprendre que bien des années plus tard. Maintenant, je pouvais bien exploser, être réduit en une poignée de particules dans l’air environnant, une brune venait vers moi, même si elle tardait à arriver, même si elle n’était jamais arrivée, même si elle n’était jamais apparue.
Lorsque nous fûmes tous, jusqu’au dernier, sortis de l’enceinte de l’école et regroupés sur le trottoir, un petit groupe de policiers et de pompiers s’approcha de la porte d’entrée de l’établissement et l’un d’eux, avec un mégaphone, annonça : fausse alerte. Il ne dit rien de plus, juste cette espèce de mot de passe qui fit retomber la tension d’un coup et eut pour effet que tous les corps commencèrent à se désagréger, comme si nous avions été retenus dans une poche d’eau qu’on crève et qui se vide petit à petit. Chacun rentra chez soi. Je me suis toujours demandé ce qu’était devenue la fusée en papier aluminium.
 
Sur le chemin qui nous menait à la maison, ma mère s’arrêta au kiosque et m’acheta un Hollande, un Jack et trois Mickey. Pour elle, elle choisit des petits cœurs Dorin’s à la mandarine qu’elle ouvrit sur place tandis que nous reprenions notre marche et elle commença à les avaler l’un après l’autre comme s’il s’était agi de pilules de Seconal. Toutes ces friandises – et surtout la promesse des petites surprises miniatures qui allaient avec les illustrés, comme des fétus de prématurés, dont je me demande bien pourquoi je raffolais autant – étaient la confirmation qu’il s’était passé quelque chose de sérieux.
Ma mère essayait toujours de m’écarter des friandises, elle disait que le sucre donnait des parasites et que les parasites, c’est le pire de tout et que c’était pour cela qu’elle prenait son maté sans sucre, pas comme ses cousines qui le prennent avec du sucre et sont des idiotes.
La question des parasites était complexe, parce qu’au-delà de la menace de devenir idiot je savais très bien de quoi parlait ma mère. Alors je détestais les autruches et il m’arrivait de penser que c’était une bénédiction de vivre dans une ville qui me tenait loin d’une éventuelle rencontre avec ces oiseaux monstrueux qui, en plus, d’après ma mère, étaient des tantouses qui au moindre danger dissimulaient leur tête. Une fois, dans la campagne au sud de la province de Buenos Aires où nous passions quelques jours de vacances, mon oncle Rodolfo m’avait emmené en balade avec deux péons. Nous voyagions dans une vieille Estanciera, et la balade aurait pu être un safari du tonnerre sans l’ennuyeuse monotonie du paysage. Mais ce qui est certain, c’est que l’Estanciera faisait un bruit de tous les diables et que le soleil était accablant et que la suspension défaillante du véhicule faisait qu’il n’y avait pas moyen d’être tranquille avec les cahots du chemin. Soudain, un des péons poussa un cri : il avait aperçu au loin une volée de choikas, c’est ainsi qu’il les appela, et mon oncle stoppa presque l’Estanciera et roula lentement vers l’endroit où se trouvaient les volatiles. Il finit par s’arrêter complètement, coupa le moteur, me fit signe que nous devions rester silencieux, et sans faire de bruit nous descendîmes et nous postâmes à bâbord de ce tanguant navire. Les autruches cessèrent de picorer, tendirent leurs cous, restèrent dans l’expectative en regardant dans notre direction et, je suppose, parce qu’elles nous virent très loin, se remirent à picorer avec la même gloutonnerie indolente que les vaches en train de paître.
Je pensai que le plan consistait à nous approcher à pied, doucement et en silence pour ne pas les effrayer, mais le péon qui les avait découvertes sortit un revolver à crosse en bois et canon mince, visa en soutenant celui-ci avec son avant-bras gauche et tira. Ce fut si rapide que je n’eus même pas le temps d’avoir peur, parce qu’au même moment une des tantouses tomba raide sur le sol et les autres, dans une fuite désordonnée et stupide, se lancèrent dans une course hystérique dans toutes les directions, comme si fuir dans un espace aussi plat et découvert n’avait pas été une manœuvre inutile.
Mon oncle et les péons poussèrent un autre cri de victoire et commencèrent à marcher en direction de l’animal abattu ; je demeurai quelques pas en arrière puis je me mis également en marche au coup de sifflet de Rodolfo. Lorsque nous arrivâmes auprès de l’animal, le tueur s’accroupit, le saisit par la tête, l’examina et dit en souriant : Je l’ai touché en pleine tête, la balle a dû lui entrer par l’œil. Mon oncle se baissa – cela suffit pour que le péon se relève aussitôt pour lui laisser la place –, commença à examiner à son tour la pièce d’un air grave et se mit à la retourner dans tous les sens pour me montrer chaque partie et me dire les caractéristiques de ces oiseaux, comment ils vivaient et comment ils faisaient partie du paysage du gaucho argentin et des Indiens autochtones.
— Un homme doit beaucoup étudier, se préparer, il doit bien connaître le sol de sa terre et les conditions dans lesquelles vivent ses compatriotes, me disait-il d’un air sérieux tandis que les péons, derrière moi, semblaient attendre je ne sais trop quoi.
Quand il eut fini de parler, il fit un signe à l’autre péon, qui tira de sa ceinture un couteau et se dirigea d’un pas décidé vers l’animal. Mon oncle se releva et se plaça dans mon dos, me prit par les épaules et me fit avancer de quelques pas et m’approcher du gros oiseau gris, plus petit cependant que ce que je croyais et dont les plumes qui paraissaient toutes sales n’avaient pas grand-chose à voir avec les autruches que j’avais vues en photo dans mon livre Questions et réponses pour les enfants curieux. Toute la campagne semblait d’une pauvreté grisâtre, beaucoup moins vaste que ce qu’on entendait dans les récits de mon oncle, beaucoup plus perdue dans un paysage exagérément étendu, beaucoup moins colorée.
Un homme doit connaître sa terre, le conseil de mon oncle résonnait dans ma tête avec toute sa gravité, mais ce n’était pas là mon sol, mon sol à moi, c’était le parquet déglingué de ma chambre, et ce sol dont parlait mon oncle, c’était celui sur lequel un péon campagnard ouvrait la panse à un stupide animal, d’un coup de couteau aussi net que précis.
Je n’avais pas le temps de réagir et il me coûtait de croire que l’oiseau se laisse faire ainsi, sans crier, sans opposer la moindre résistance, tellement à la merci du plomb de celui qui l’avait découvert.
Je regardai autour de nous pour voir si un de ses semblables observait la scène ou planifiait une attaque de plumes vengeresses au cours de laquelle je serais bien sûr la proie emportée, ou s’il restait un moment pour veiller le compagnon tombé. Rien, cette tantouse d’oiseau avait été abandonnée par les siens, ou alors je n’arrivais pas à distinguer les yeux de la bande de volatiles dissimulée dans une pampa linéaire qui interdit toute cachette.
Un cri de l’homme au couteau et les rires de l’autre péon me ramenèrent brutalement à la réalité de la scène, le mort exhibait ses entrailles sans la moindre pudeur et il en sortit une boule affolée de vers blancs, presque de la taille de la panse de la bestiole, qui se tortillaient dans tous les sens comme les choikas dans leur fuite, et qui, s’ils avaient eu des cordes vocales, nous auraient crevé les tympans avec leurs hurlements de terreur. Le dégoût et l’horreur peuvent ne faire qu’un et c’est là que je l’ai appris, sur le sol de la campagne argentine, sous un ciel blafard, dans une flaque de sang de la province de Buenos Aires.
C’est là que j’ai connu les parasites que ma mère détestait et ce fut une image que j’aurais préféré effacer de ma mémoire, une image que j’aurais préféré ne pas connaître.
La boule affolée finit par perdre définitivement sa vitalité et le couteau sortit encore une fois vainqueur de la scène, le péon finit d’ouvrir la panse de la victime et du tranchant de la lame lui racla les morceaux de chair afin de déloger la nichée que cette méduse immonde avait sûrement semée à l’intérieur.
Son compagnon, pendant ce temps, déroula sur le sol un linge qu’il était allé chercher dans l’Estanciera. Ils y déposèrent les morceaux, se relevèrent et le boucher dit à mon oncle : Les ailes, on peut les laisser, c’est dur comme du bois, c’est bon pour les vautours.
— Les vautours mangent beaucoup de friandises ? demandai-je alors que nous reprenions la route. Les trois hommes éclatèrent de rire et mon oncle se remit à me faire la leçon sur l’alimentation de l’autochtone et sur la responsabilité de tuer :
— On tue pour manger, maintenant on va demander à Sara de nous faire des escalopes milanaises avec la panse2. – Voilà comment j’ai connu les parasites et comment j’ai entendu pour la première fois le mot panse.


1. 
Billiken : personnage créé en 1908, sorte de bouddha utilisé comme mascotte par l’Université et le collège de Saint-Louis ; symbole de chance.


2. 
La panse de ces autruches est la seule partie mangeable, la viande elle-même étant trop dure pour être consommée.





La première chose que j’aie vue quand nous sommes arrivés à la maison, c’est notre petit sapin de Noël, pas plus grand qu’un vieux poney. Ma mère l’avait installé pendant que j’étais à l’école en train de répéter les derniers préparatifs de l’entrée en scène, et elle ne m’avait rien dit afin de me faire la surprise. Notre petit sapin avait l’air de pousser au milieu de la pampa solitaire, il n’avait pas de crèche et ma mère s’agaçait quand je protestais en disant que notre Noël n’avait ni Enfant Jésus, ni vache ou âne, pas même une étoile de Bethléem ou une quelconque vierge pubère et pauvre, pas le moindre vieillard charpentier. La tension que produisait chez ma mère ma réclamation d’une célébration prolixe était – comme l’eucharistie qui me fermait la bouche, l’hostie qui scelle les lèvres du fidèle agenouillé – ce qui me réduisait au silence.
Notre petit sapin était plutôt déplumé et, au lieu de boules et de guirlandes, il avait des décorations maison, des dessins que j’avais faits et découpés et de petites figurines tissées que ma mère avait achetées dans une boutique d’articles régionaux. La nuit de Noël était toute proche et nous n’avions rien d’autre que ces quelques babioles pour marquer l’événement, je n’insistais plus sur la nécessité de souligner la vérité historique, afin de m’éviter le discours sur un monde rempli d’enfants qui crevaient de faim et comme quoi la fête, c’était d’être ensemble et qu’en réalité, les raisons de ce Noël deux fois millénaire constituaient le mensonge le plus scandaleux de l’Occident.
Quel mal peut-il y avoir à se réunir pour manger du poulet, ouvrir des cadeaux et penser, pour un moment, que l’arrivée du royaume est quelque chose de possible ? pensais-je, gardant un silence qui me préservait du sermon de la maîtresse de maison.
 
Ma mère me demanda de quitter mon petit costume bleu ciel, de lui rendre le serre-tête et les aiguilles à tricoter et de me mettre en pyjama, parce que nous allions passer la soirée à la maison.
Elle se pelotonna sur le divan, se drapa dans le poncho rouge qui lui servait de couverture et resta là à regarder les interstices des persiennes à travers lesquelles le soleil couchant zébrait l’appartement.
— Après je te prépare ton lait, dit-elle sans me regarder. Je suis allé dans ma chambre pour ouvrir le magazine Jack et les surprises des illustrés sur le lit. À l’intérieur du petit chocolat, il y avait une sorcière Cachavacha et, dans les pochettes des sucettes, une petite voiture verte aux roues démontables, un drôle de petit pantin dont on se demandait ce qu’il représentait et un petit singe marron olive. Je les rassemblai tous sur le couvre-lit bleu ciel dans l’intention d’inventer un jeu mais j’y renonçai aussitôt : la relation que je pouvais établir entre un primate, une voiture verte et une sorcière capable de faire disparaître quelqu’un était si improbable que je les balayai d’un revers de main et ouvrit le placard pour en sortir mon Goliath. Si j’avais encore eu les pétards que j’avais déjà utilisés, j’aurais passé la soirée à dégommer à coups de canon ces petits jeux surprise sans queue ni tête. Je dus me contenter d’imaginer que je leur tirais dessus et que mon petit canon de bronze laissait le monde en flammes.
Les jours qui suivirent furent bizarres. Ma mère affichait un air plus grave que de coutume et s’asseyait sur ses talons dans le sofa du living, avant que l’obscurité de la nuit le transforme en chambre, sans lire, plongée dans ses pensées et silencieuse. Elle se levait, soudain agitée, pour me faire à manger, ou m’aider dans un problème de calcul un peu plus difficile de mon cahier de devoirs, ou balayer. Dans le living il y avait un tapis de laine, dont les longs poils faisaient comme un grand manteau gris de gazon, mais qui n’allait pas jusqu’au mur. Ma mère le nettoyait avec un balai-brosse qu’elle passait jusque sur les bords puis elle balayait le reste du parquet. Si j’étais là, en train de boire mon lait ou de regarder Astro-boy à la télé ou de coller des décalcomanies, je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder balayer, c’était plus fort que moi. Je ne sais pas pourquoi cette activité captait mon attention. De mon point de vue il était naturel que je perçoive les imperfections du travail de ma mère, les infimes monticules de poussière qu’elle laissait derrière elle, les espaces qu’elle oubliait sans s’en rendre compte. Dans son champ visuel, si proche du sol qu’elle balayait, elle perdait la notion parfaite que je pouvais contrôler depuis ma position panoramique.
— Arrête de me montrer, arrête de me dire où je me trompe, occupe-toi de tes affaires, fais tes devoirs et laisse-moi faire mon travail, m’avait-elle dit une fois à ma grande surprise, la dernière.
Un de ces fameux soirs, nous eûmes la visite de mon oncle Rodolfo. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait pas vu et il avait changé, il s’était laissé pousser les pattes et la moustache. Il sonna à l’interphone, deux sonneries brèves, et bientôt il frappait à la porte et entrait avec ses clés. Mon oncle apportait toujours une pile de tablettes de chocolat Suchard, une de chaque couleur, et une autre équivalente de Milkibar. J’aimais le chocolat et j’étais ravi que ses visites me fournissent de cette drogue, ce qui ne plaisait guère à ma mère qui commençait alors à me prévenir des effets nocifs de ma propension à liquider tous les Suchard et Milkibar d’un coup. Le thème des parasites était sérieux : ma mère prenait un air grave et intransigeant quand elle en parlait.
Ce soir-là, mon oncle ne m’apporta rien ; quand je l’entendis arriver, je me précipitai hors de ma chambre et courus jusqu’au living pour lui dire bonjour. Il affichait un air sérieux, me salua d’un rapide bonjour, regarda ma mère et lui dit d’un ton sec et comme furieux qu’il y avait un moment qu’il attendait en face de chez nous, mais que la persienne était abaissée. Ma mère parut se réveiller d’un coup, se leva du sofa d’un bond et me dit de rester dans ma chambre, qu’elle allait faire un maté à mon oncle et qu’ils devaient avoir une conversation de grandes personnes.
Je restai dans ma chambre, essayant d’imaginer de quoi on pouvait bien parler dans une conversation de grandes personnes, quelles choses ne pouvait écouter un enfant ; moi qui avais vu une autruche éventrée par la lame d’un couteau, une armée de serpents aveugles qui n’allaient pas tarder à mourir à peine expulsés de leur foyer installé dans les entrailles de la bête, qui avait rêvé de hyènes et des friandises interdites du Chalet Suisse, qui avait vécu la menace d’explosion de mon école avant que puissent atterrir les gentils aliens ; moi qui savais que les enfants du monde mouraient de faim avec un gros ventre, que je ne devais pas poser des questions sur mon papa, que l’Enfant Jésus était un misérable menteur au nom duquel on volait et on tuait. Quelle était donc la thématique impropre à un enfant de mon âge ?
Quelques minutes après, j’entendis mon oncle Rodolfo qui s’en allait et ma mère qui entrait dans la salle de bains et, la porte ouverte, se lavait le visage à l’eau froide puis se mettait un élastique dans les cheveux pour se faire une queue-de-cheval. Elle enfila sa veste à boutons dorés et sortit en coup de vent après m’avoir dit qu’elle devait s’absenter, qu’elle allait voir si Elvira pouvait venir me garder un moment pendant son absence. Elle sonna, en vain, puis frappa anxieusement à la porte d’Elvira, mais celle-ci ne répondit pas et ma mère revint et, dans un sanglot, se planta devant moi et me dit :
— Je ne peux pas t’emmener. – En moins de temps qu’il ne faut pour le dire elle avait séché ses larmes, deux seulement, une dans chaque œil. Elle alluma la télé en mettant le volume très bas, m’assit dans son fauteuil, m’enveloppa dans le poncho, me dit de l’attendre là en regardant les dessins animés, et de ne sortir sous aucun prétexte, et si on sonnait, de ne pas répondre et de n’ouvrir à personne. Même pas à Elvira. Elle vida la boîte dans laquelle nous gardions les économies, me fit un baiser sur le front, sortit et donna deux tours de clé aux deux serrures de la porte. Ma mère ne fermait jamais ainsi à double tour.
Il faisait presque nuit lorsque je me retrouvai seul, quels dessins animés allais-je regarder ? Les programmes à cette heure-là étaient pour les grands et moi, les journaux télévisés m’effrayaient. Je me débarrassai du poncho comme en un geste de dangereuse désobéissance, je me levai du fauteuil, me rendis à la cuisine, tirai une petite flûte du sac en tissu accroché derrière la porte, ouvris le frigo et en sortis le beurrier, attrapai un couteau et le sucrier. Je retournai au living, partageai le pain en deux, le tartinai de beurre et saupoudrai de sucre, changeai de chaîne et demeurai comme hypnotisé, assis sur le bord de la table basse du living, à quelques centimètres de l’écran.
Ma mère ne tarda pas à revenir. Elle ouvrit plus vite que je ne pensais, referma et s’adossa à la porte ; elle avait les yeux gonflés. Elle resta un moment ainsi et je pus la voir, avec la télé en fond à peine sonore, comme endormie avec les yeux ouverts, moins irritée, plus fatiguée. Bientôt, elle sortit de sa torpeur, traversa le living jusqu’à la bibliothèque et la boîte aux économies, elle l’ouvrit, plongea la main dans sa poche, en sortit la liasse de billets roulés en boule et la remit dans la boîte. De l’autre poche elle sortit mon livret à l’effigie de la Caisse nationale d’épargne et le remit également dans la boîte. Je n’avais pas vu qu’elle l’avait emporté avec elle et je ressentis un mélange d’indignation et de douleur, mais je ne dis rien. J’essayais encore de capturer la brise du pas de ma mère devant moi, mais cet air n’avait pas l’odeur métallisée qu’il avait d’habitude lorsqu’elle rentrait de ses escapades. Je tentai de prendre une profonde aspiration sans qu’elle s’en rende compte, un acte d’une extrême intimité de ma part, une manière de l’étreindre sans me montrer dépendant. Cette fois, l’air autour d’elle sentait l’air, rien de plus.
Elle baissa complètement la persienne et les petits rais de lumière qui à cette heure-là provenaient du réverbère de la rue firent place à l’obscurité complète.
À la télé, ils montraient des animaux roux sur la neige de quelque contrée proche de l’Alaska, paisibles, les yeux à demi fermés par le vent, regroupés près d’un arbre dénudé et noir. Le sol était blanc et le ciel était blanc. La caméra montrait en gros plan la tête d’un de ces énormes bisons, il était éveillé, paisible, constellé de givre, de ses naseaux pendaient des stalactites de morve congelée et moi je trouvais son expression étrange, comme un désespoir qui aurait passé le stade des cris et attendrait la minute qui voit s’éteindre la séquence du tic-tac interne. Comme un soldat entraîné à l’obéissance, par l’obligation de résister sans se congeler, par la promesse improbable du peu de printemps qui allait lui apporter la fin du gel, qui allait réparer toute cette souffrance, qui allait faire justice.
Ma mère se rendit dans la cuisine et en revint avec deux verres de Nesquik chaud. Elle s’assit à côté de moi sur la petite table pour regarder la télé, me tendit un des verres et se mit à boire le sien. Beurk ! Comment peut-elle boire du Nesquik chaud et faire comme si la crème était un obstacle facile à éviter ? Je laissai mon verre sur le plateau et commençai à grignoter les bords d’une Colegiales, j’adorais manger les galettes en les mordillant à peine, en creusant sur les bords à la manière d’un cochon d’Inde ou d’un écureuil. À un certain moment, ma mère me regarda d’un air qui me donna à penser qu’elle allait commencer à proférer ses Pourquoi ils demandent du Nesquik, des petites galettes et tutti quanti ?, mais quand elle affronta mes yeux, les siens s’emplirent de tristesse et, au lieu de me faire le reproche, elle passa un bras autour de ma taille et demeura silencieuse en regardant ceux qui nous regardaient au-dessus des bisons. Derrière la télé il y avait la bibliothèque et sur une des étagères, posées sur la tranche des livres, une rangée de petites poupées de chiffon remplies de millet, avec une inscription sur le ventre du type ne t’éloigne jamais ou une étoile naît, qui nous défiaient avec leurs yeux en plastique. Assises les unes à côté des autres, les épaules tombantes et une expression décidée sur la face en contradiction avec leur statut de condamnées à rester là. Pendant longtemps j’ai cherché à deviner quelle était la phrase entière qu’ébauchaient toutes ces poupées de chiffon, à quel slogan nous nous confrontions sans le savoir, ma mère et moi, tandis que nous regardions la télé ou que nous suivions du regard la sortie de scène de ce soleil en rayures ou le couchant rose également à rayures qui se glissait le soir à travers les interstices de la persienne. Pourtant, tout ce dont je me souvenais, c’étaient ces deux phrases : ne t’éloigne jamais et une étoile naît.
Quand le regard de ma mère revint se poser sur l’écran de la télé, je m’enhardis à lui demander : Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle attendit quelques secondes et me répondit avec une autre question : Qu’est-ce tu dirais si on allait à la cuisine se préparer des saucisses avec de la purée ?
Je me mis à rire de bon cœur et ma mère se leva, mit sur le plateau les verres et le torchon qu’elle avait apporté et me dit : Allez, toi tu ramasses les galettes, et on va cuisiner.
Dans la cuisine le climat changea complètement : tandis que ma mère s’employait à tout mettre en ordre pour faire bouillir les saucisses, elle me proposa de commencer à préparer la purée ; j’ouvris la boîte, lus les instructions à voix haute et me mis en quête des ingrédients nécessaires : du lait, du beurre, de l’eau, une tasse et une casserole. Lorsque le repas fut prêt, nous avons mis les assiettes, les couverts, la corbeille à pain, et nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Nous étions contents et nous sentions de l’appétit, moi disons plutôt que j’avais envie de manger, car il était rare que j’aie vraiment faim et il était rare que je pense moi-même à manger ou à m’interrompre dans ce que je faisais pour m’asseoir devant un plat de nourriture.
Ma mère me parlait avec enthousiasme de choses et d’autres et tout m’intéressait, j’adorais avoir ces conversations au cours desquelles j’ouvrais à peine la bouche sinon pour lui demander quelque précision supplémentaire, le plus souvent sur des questions liées à son enfance, des choses que généralement elle ne racontait pas.
Elle sortit la bouteille de Crespi et se servit un demi-verre, me regarda, sur le point de me dire quelque chose, mais elle se tut. Quelques secondes plus tard, elle se leva soudain de table, enfila sa veste bleue en me disant : Je reviens tout de suite, et sortit de l’appartement sans même attacher ses cheveux. Je restai seul dans la cuisine à contempler la petite fumée qui s’élevait des saucisses dans mon assiette et en jouant avec la purée du bout de ma fourchette. Un moment après, j’entendis des pas qui s’approchaient dans le couloir et je tendis l’oreille pour savoir si c’était ma mère qui revenait. Arrivés à la hauteur de la porte de notre appartement, les pas s’immobilisèrent et je n’entendis plus rien. Qui que ce fût, il y avait bien quelqu’un derrière la porte et, pendant un moment, j’eus peur, je me levai et me félicitai d’être en chaussettes, et de pouvoir me déplacer vite et sans faire le moindre bruit. J’allai dans le living et me tins devant la porte en retenant ma respiration et en m’efforçant de rester le plus silencieux possible dans mes mouvements. Je restai un moment planté là sans savoir quoi faire. Au bout d’un moment, il me sembla que les pieds de l’autre côté de la porte se mettaient en marche et je faillis partir en courant ; c’est alors que j’entendis la clé dans la serrure de la porte d’Elvira et sa voix criarde qui disait : Où elle est ma petite Ñatita ? Viens vite, ta petite maman est revenue, devine ce qu’elle t’a rapporté aujourd’hui. À peine avait-elle refermé la porte que je me demandais quelle pouvait bien être la surprise pour cette vieille chienne qui attendait recroquevillée sur son fauteuil.
Je courus me rasseoir à la table et des saucisses ne s’élevait plus la moindre fumée, mais là j’entendis les pas de ma mère qui revenait. À peine avait-elle entrouvert la porte, j’entendis qu’elle me disait : Je parie que tu ne devineras pas ce que je t’ai apporté ? – Elle avait couru jusqu’au kiosque acheter une bouteille de Mirinda pour moi. – Il faut qu’on porte un toast et si moi je bois du vin, toi tu ne peux pas faire tchin-tchin avec de l’eau. On a trinqué, on a mangé les saucisses froides et la purée qui avait durci et on n’a pas arrêté de bavarder ; après la pomme du dessert, ma mère a fait chauffer du café, s’en est servi une petite tasse, est revenue à table et a allumé une cigarette. Cette soirée avait quelque chose de spécial qui faisait que nous nous sentions bien et heureux, comme si au lieu d’être dans la cuisine nous avions été au Bambi, ou au Chalet Suisse ou au Steinhauser et que les saucisses avaient été des delikatessen sophistiqués et la purée, une onctueuse frangipane d’amandes parfumées.
Je la regardais fumer et elle semblait entamer des dialogues avec Dieu sait qui, elle arquait les sourcils, se touchait les cheveux, exhalait longuement les premières bouffées de cigarette comme autant de réponses ampoulées ou rejetait par à-coups la fumée par les narines, comme si elle adhérait à cette conversation intérieure ou s’en retirait alternativement. Je retenais mon souffle, ne voulant pas perdre le moindre détail de ce moment de la belle jeune femme face à moi, bavardant à mi-voix et très à l’aise, les yeux humides, remarquablement sexy et, pour un soir – pour la première fois depuis longtemps –, insouciante.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? me fustigea-t-elle lorsqu’elle me surprit à sourire au seul spectacle de son bonheur. Je restai de marbre et elle tira ses cheveux sur le côté puis revint à sa conversation intérieure en sachant bien que moi, je l’admirais.
Je me promis de fumer un jour, d’attendre le nombre d’années qu’il faudrait, mais sur le moment je compris que je ne pourrais accéder à l’idée de devenir adulte que le jour où je pourrais fumer.
J’adorais la voir comme ça et je me moquais bien qu’elle parle avec d’autres hommes, il était évident qu’elle conversait avec d’autres, ses yeux brillaient, son sourire se faisait timide et mutin, léger, et ses cheveux s’ouvraient comme ces fleurs nocturnes et carnivores que seules connaissent les âmes du désert.
J’ai dû finir par m’endormir les bras croisés sur la table, les assiettes poussées sur le côté, parce que c’est tout ce dont je me souviens de cette soirée que je n’ai jamais oubliée et qui continue à m’accompagner comme une gemme qui ne brille que pour moi.
À qui pourrais-je conter l’extraordinaire sensualité d’un dîner avec des saucisses froides et de la fumée de 43/70 ?
 
Je vis la lumière de la lampe de chevet allumée et je me rendis compte qu’elle était éveillée, je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, mais je savais qu’il était très tard : les sirènes se faisaient toujours entendre aux toutes premières lueurs de l’aube. Je me levai, marchai tout doucement sur le parquet jusqu’au living et lorsque j’arrivai auprès d’elle je vis qu’elle était en train de lire.
— Maman, tu entends le transatlantique ? – Elle posa son Mâle dompté au bord du lit et me regarda. Du cendrier sur la table de nuit, sa cigarette lançait un signal de fumée qui s’élevait en longue spirale.
— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ? me répondit-elle.
C’était la dynamique de toujours, à une question elle répondait par une autre question.
— Tu entends les sirènes, maman ? insistai-je.
— De quelles sirènes parles-tu ? insista-t-elle.
Je baissai la tête et commençai à faire demi-tour pour regagner ma chambre et me remettre au lit.
— Non, mon amour, non, mon petit amour. Ce n’est pas un bateau.
— Si, c’est un bateau, tu n’entends pas ?
— Non, mon amour, c’est le train, me reprit-elle. Tu te souviens que parfois nous traversons la barrière de la gare qui se trouve à deux ou trois rues d’ici, la barrière de Ferro, tu t’en souviens ? Ce n’est pas un bateau, mon cœur, c’est le train qui va à Moreno et à cette heure-ci il y a peu de bruit parce que tout le monde dort, c’est pour ça que tu entends le sifflement de la locomotive, pendant la journée c’est impossible parce qu’il y a trop de vacarme.
— Ah, la barrière sur laquelle court Solita, m’empressai-je de dire à ma propre intention, pour me reprendre, tout en me dirigeant vers mon lit.
— Quoi ? entendis-je ma mère dire tandis que me parvenait le clic de l’interrupteur de sa lampe de chevet.
— Pobre diabla, dis-je à voix basse et dans le noir.
 
J’aurais préféré ne pas savoir, j’aurais préféré que la réponse soit une question, comme toujours. J’aurais préféré que ma mère pressente que c’était justement la question à laquelle elle n’avait pas à me répondre. Que j’avais besoin de savoir qu’il y avait un bateau au milieu de la nuit, que les sirènes me prévenaient qu’il y avait quelque chose au loin, au-delà de toutes les mers qui nous séparaient du monde. Que même s’il fallait quitter le port au milieu de la nuit, l’obscurité elle-même était l’assurance, le sauf-conduit pour un autre port diurne, dans lequel la lumière du soleil brillait comme des sourires que je ne voyais plus depuis longtemps. Comme ces sourires qui fulgurent jusqu’à se consommer, qui sont sans mesure et sans crainte, comme le sillage dans la marée haute du visage confiant. J’aurais préféré penser qu’il était possible d’économiser, de passer des années à coller des images dans mon livret de la Caisse nationale d’épargne et d’assurance, mais qu’au bout du compte j’allais m’avancer jusqu’au guichet pour demander les billets, un pour elle et un pour moi. Qu’au bout du compte j’allais être comme un néophyte donnant mes pièces de monnaie à la neige afin que mes économies fleurissent comme le printemps, que nous allions monter sur le pont de quelque transatlantique, main dans la main, par une passerelle tendue avec des cordes au-dessus de l’eau noire. Cap sur un lever du jour au Mexique, en Espagne, en Finlande. Que les sirènes allaient nous transporter sur leur propre dos, qui s’enfonce et s’obscurcit mais qui, lorsqu’il refait surface, est recouvert de ces lentilles argentées au milieu desquelles nous glissons sur les vagues jusqu’à un port inondé de soleil. Ensemble. Sains et saufs.
Quand je me levai ce matin-là, ma mère était en train de nettoyer la bibliothèque. Elle s’était lavé le visage et avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval. Je lui ai dit bonjour et elle ne m’a pas répondu. Je suis allé à la salle de bains me laver les dents puis à la cuisine préparer mon Nesquik. J’adorais mettre dans le verre deux bonnes cuillères à soupe de poudre de chocolat, mais pour cette quantité exagérée il fallait que je sois sûr que ma mère ne me voyait pas ; puis verser le lait sur un côté, en inclinant le verre afin de ne pas remuer le lait chocolaté. Le lait gardait ainsi une légère saveur mais au fond du verre il y avait la petite boue marron, le lieu où il fallait arriver, le prix qu’il fallait gagner. J’adorais voir derrière la mince paroi de verre cette espèce de géographie marine qui maintenait ses pics, ses profondeurs et qui sous la limite avec le liquide montrait la pâleur d’une terre sèche. Seule la ligne de contact avait la couleur marron foncé de la rencontre des éléments.
Il fallait que je boive doucement car maintenir cette topographie exigeait une certaine stabilité et à mesure que passaient les minutes le lait pouvait s’infiltrer, le liquide pouvait traverser la couche supérieure et alors ce n’était plus qu’une question de temps pour que tout se mélange et que tout soit fichu.
Ma mère continuait à choisir des livres de la bibliothèque et, avant de les poser sur le sol, elle les débarrassait des fleurs sèches, cartes, petits mots sur papier de soie jauni sillonnés d’encre bleue de stylo bille.
Que pouvaient bien dire ces lettres ? me demandais-je. Et si elles avaient été écrites par des personnes qui étaient déjà mortes, que pouvaient-elles bien raconter du temps où elles étaient vivantes, ces lettres qui avaient survécu à ceux ou celles qui les avaient écrites ?
Debout sur un escabeau elle feuilletait les livres en semblant se souvenir, elle avait cet air sérieux que je lui connaissais et cette expression qui signifiait qu’elle n’était là pour personne.
Je revins à mon Nesquik et je vis que sur un des bords arrondis une des petites fosses, la plus importante, avait commencé à filtrer. Je me souvins d’une donnée que la maîtresse, Mlle Zulema, nous avait rapportée : la fosse marine la plus profonde de la planète se trouve dans le lit des îles Mariannes, au nord-ouest du Pacifique : 11 000 mètres de profondeur.
— Comment ? avais-je demandé en plein milieu du cours de géographie. J’avais très bien entendu et je connaissais parfaitement chacun des mots avec lesquels Mlle Zulema avait formulé la phrase. La maîtresse avait répété cette donnée pour moi : La fosse marine la plus…
— Comment ? avais-je demandé à nouveau sans pouvoir me retenir.
— Vous n’avez pas entendu ou vous ne comprenez pas quand on vous parle ? avait répondu ma maîtresse.
J’ai reposé ma question, toujours aussi concise et simple, mais sans voix, seulement pour moi. Cela me laissait perplexe de savoir que les gens vivaient avec des choses monstrueuses qu’ils ne pouvaient affronter, des choses qui pouvaient les engloutir, les entraîner dans les ténèbres sans qu’ils aient la moindre chance de salut. Si ce fond marin commençait à aspirer, quel corps allait pouvoir nager pour se maintenir à la surface ? Et si ce lit s’infiltrait ? Si par une infime fissure l’océan lui-même se mettait à goutter ? Si cette effrayante masse liquide engloutissait les continents, que nous arriverait-il, allait-elle finir par nous absorber tous ?
— Comment ? dis-je à voix basse et je finis mon chocolat d’un trait en retenant ma respiration tandis que je commençais à sentir sur ma langue la pâte douce du fond du verre.
J’étais entré moi aussi dans la mer, pas dans les îles Mariannes, bien sûr, même si c’était aussi l’océan, des vacances en famille à Miramar ; j’adorais la plage et ma mère insistait pour que je me mette à l’eau avec elle. Je courais pour me jeter dans les flots mais à peine arrivé au bord, le regard fixé sur la ligne où se rejoignent l’eau et le ciel, je restais pétrifié. Je demeurais là quelques instants jusqu’à ce que je retrouve le désir et je regardais autour de moi les gens batifolant dans les vagues qui venaient se briser à leurs pieds, leurs visages heureux – il n’y a aucun danger, me disais-je pour me donner du courage, tout le monde se met à l’eau.
Mais mes pieds restaient comme englués à la vue de l’horizon et par la certitude que là ils ne serviraient pas à grand-chose – Je ne vais pas me jeter dans ce trou, disait ma voix. Je voyais les vacanciers s’avancer vers ce Goliath le sourire aux lèvres et ma voix répétait sa diatribe calme et désespérée : Non.
Mais ma mère revenait à la contre-offensive ; moi, planté dans le sable et la regardant fixement, je résistais : Je ne vais pas retourner à ce trou.
Elle me tournait le dos ou s’éloignait, elle cessait de me regarder et disparaissait dans la mer, mais quelques instants plus tard, sa tête de Vénus émergeait à nouveau, presque au même endroit, une séquence qui me transformait en un récitant de psaumes, un rabbin plongé dans sa psalmodie psychotique : qu’elle apparaisse, qu’elle apparaisse, qu’elle apparaisse.
 
 
 
Quand j’ai eu fini le Nesquik, je suis allé dans le living pour la voir, je me suis assis sur le fauteuil tandis qu’elle était toujours sur l’escabeau à retirer des avis de décès de l’intérieur des livres, elle les ouvrait, lisait un peu et les débarrassait de ces choses dont je ne soupçonnais même pas l’existence et qui me paraissaient beaucoup plus intéressantes que les textes de la bibliothèque. C’était inquiétant de voir que les livres recélaient des informations secrètes avec lesquelles je vivais sans même les connaître, et qui semblaient des espions ultrasecrets attendant congelés un mot de passe qui les ramènerait à la vie et qui pouvait s’avérer létal pour la survie du monde tel que je le connaissais.
Que m’importaient les histoires mensongères écrites dans ces pages ! Moi ce que je voulais, c’était la grande histoire disséquée dans les pétales de cette rose aplatie, dans les billets signés d’un théâtre de Stockholm, dans une note de frais avec tellement de zéros que je ne pouvais identifier si elle était argentine ou d’un autre étrange continent, dans ces dédicaces pour des gens dont le nom m’était inconnu. Pour moi, à côté de cette littérature de signes et de mains inconnues qui avait pu alimenter en partie le flux de mon sang, le reste, les récits en lettres d’imprimerie, était comme des pierres tombales qui s’amoncelaient dans un cimetière rangé contre le mur.
Pourquoi ma mère aimait-elle autant les livres ? Pourquoi clamait-elle son amour avec cet esprit d’école ? Que pensait-elle trouver dans les livres pour se libérer de ce qu’elle me donnait ?
Pendant une de ses lectures, dans un de ces moments où elle suspendait ce qu’elle était en train de faire et restait debout comme sur un promontoire sur lequel elle s’offrait une lettre attendue pendant des mois, elle me vit face à elle, qui la regardais, et changea d’expression. De la main droite elle défit le lien qui tenait ses cheveux en queue-de-cheval, adoucit ses traits et ses lèvres s’humidifièrent de manière à peine perceptible. J’en profitai pour me nicher au creux du fauteuil et me caler contre le dossier, les jambes croisées ; jusqu’alors, j’étais resté assis sur le bord, prêt à me lever d’un bond si elle me surprenait à l’observer et en prenait ombrage.
— Tu veux savoir ce qu’elle dit ? me proposa-t-elle.
— Oui, me contentai-je de répondre.
Elle lut un poème écrit à la main sur la première page du livre qu’elle tenait, un poème dont je me souviens qu’il se terminait par Fondue dans le vent, me reconnaîtras-tu ?
Quand elle eut fini de lire, elle se retourna vers moi avec un sourire détendu, trop détendu pour le trouble qui était le mien face à l’énigme, et qui m’encouragea à lui demander :
— Je veux savoir qui t’a écrit ça, qui te l’a offert, c’était ton fiancé ?
— Tu ne veux pas savoir qui a écrit ce poème si triste ?
— Non, je ne veux pas.
— C’est comme ça que tu me réponds ?
— Je veux savoir qui t’a offert ce livre, qui t’a copié ce poème, qu’est-ce qu’il t’a dit, pourquoi il t’a offert ce livre et t’a copié ça. C’était ton fiancé ?
— Et qui t’a dit qu’on l’avait copié pour moi ?
 
Juste à ce moment on sonna à la porte et je courus voir qui c’était, ma mère me cria de demander avant d’ouvrir, mais elle avait à peine fini sa phrase qu’Elvira et sa canne fleurie étaient devant nous.
— Je peux entrer ? demanda-t-elle, mêlant son éducation d’adoratrice de la déesse Flore et une expression soucieuse, les manières guindées qui quelquefois agaçaient ma mère.
— Elvira est trèèès bien élevée, disait ma mère en allongeant le è quand la voisine s’en allait, comme si au lieu de souligner ses bonnes manières, elle la noyait dans la Baltique pour la punir d’être mal dégrossie.
Et Elvira, à la moindre respiration plus profonde de Ñata, au plus petit gémissement émis dans son demi-sommeil ou au premier petit aboiement inattendu, changeait aussitôt d’attitude et prenait un air paniqué, comme si elle était à l’est de Java au moment où la couverture ardente du Krakatoa est un tapis infiniment plus véloce et moins hésitant que des pieds nus. Lorsqu’un tel signal lui parvenait depuis son appartement, elle laissait la conversation en plein milieu et, toutes affaires cessantes, elle courait voir sa Ñatita qui s’accrochait de toutes ses forces à la vie dans le fauteuil, enveloppée dans sa petite couverture de laine rose, criblée des petits trous du crochet, surveillée par la poupée en robe de mariée installée sur un napperon posé sur le téléviseur, la petite Vierge sur le buffet, qui peut-être profitait du peu de soleil pour effectuer le changement de couleur promis et laisser tomber à ses pieds une robe, puis une autre et encore une autre, jusqu’à se retrouver en bustier et culotte bouffante, dans le secret de sa conscience impudique mais si réservée.
Une fois ma mère avait eu le courage de lui faire des reproches, elle lui avait dit qu’elle exagérait avec sa chienne, qu’elle n’avait rien du tout et que finalement, ce n’était rien d’autre qu’une chienne.
Elvira me fit peur, elle sembla encaisser le coup mais devint toute rouge, on aurait dit que les veines de son cou allaient éclater et elle se mit aussitôt à pleurer, de grosses larmes roulaient sur son visage et elle était obligée de soutenir sa bouche qui tremblait et laissait échapper des gémissements comme un animal avec une muselière. Elvira avait toujours un mouchoir sous la main, un petit mouchoir brodé qu’elle cachait sous la manche de sa veste et elle était toujours parée pour l’éventualité où elle serait une femme en pleurs. Mais cette crise de larmes fut plutôt un accès de colère, une manifestation d’impuissance, suffisante pour faire comprendre à ma mère non seulement son absence de jugement, mais aussi son manque de compassion. Cela eut aussi pour conséquence qu’Elvira devint dès ce jour une partie de notre famille et que Ñata elle-même, avec ses yeux de Niagara presque blancs, fut désormais des nôtres. Et c’est ainsi que ma mère et moi nous avions, d’un accord tacite, adopté cette famille voisine qui nous paraissait aussi attachante que ridicule et solidaire.
Nous utilisions son téléphone, même si pour ma part je n’appelais jamais ni ne recevais le moindre coup de fil, et que c’était ma mère qui disposait chez Elvira de son propre centre de communications. Même s’il nous paraissait impossible, à elle comme à moi, de vivre au milieu de la vulgarité du crochet, du plumetis et des housses en plastique transparent. Après tout, nous étions-nous dit, qu’aurions-nous pensé de notre propre intérieur si d’aventure nous étions entrés chez nous par l’escalier de cet immeuble de trois étages, non pas comme les habitants de cet appartement, mais comme des parents plus ou moins lointains venus en visite ?
Ma mère disait que c’étaient les livres qui faisaient la différence, que c’était ce qui devait attirer mon attention quand j’entrais chez quelqu’un. S’il y avait des livres, c’était autre chose.
Une fois, Dario m’avait invité à venir travailler chez lui ; nous devions préparer un exposé pour la fête des sciences du collège et il aimait beaucoup ma mini-chaudière à vapeur, un jouet authentique auquel on mettait une mèche avec de l’alcool à brûler, avant de faire chauffer l’eau du petit tonneau en bronze pour que la force de la vapeur fasse fonctionner le piston qui actionnait la roue. Dario était un maître en matière d’opportunisme, un titi de Buenos Aires qui savait déjà fort bien se débrouiller. Chapeauté par son père, qui nous avait concocté un discours dans lequel nous expliquions le processus de la machine à vapeur, quelque chose qui n’avait rien à voir avec ce qu’on nous demandait pour la fête des sciences, il avait décrété que notre exposé porterait sur ma mini-chaudière.
Et il avait vu juste, cette graine de voyou. Notre présentation fut un succès. C’était incroyable de voir la tête que faisaient les professeurs et nos camarades : ils avaient l’air tellement fascinés qu’ils semblaient vraiment ne pas se rendre compte du charlatanisme et de l’esbroufe qui caractérisaient notre exposé : nous ne faisions rien d’autre que montrer la mini-chaudière, et avec ça, nous avons été gratifiés de la note maximum, et Dario avait laissé entendre que je devais lui offrir mon jouet parce que lui, il savait parfaitement comment en tirer profit et comment le transformer en quelque chose d’extraordinaire qui ferait l’unanimité dans toute la communauté scolaire.
Heureusement, je sus moi aussi utiliser mon meilleur recours, mon arme la plus efficace, un de ces talents que donne la nature et qu’elle ne prête pas même aux riches : pour éviter de lui faire ce cadeau et m’épargner tout affrontement avec lui, j’avais joué les andouilles, fait celui qui ne comprenait pas, celui à qui il manque une case. Et je m’étais fendu d’un sourire niais embaumé dans un regard de poisson mort.
Quand j’eus remporté, en feignant une totale incompréhension et un désarroi non exempt de crainte, la nouvelle épreuve de la mini-chaudière, je récoltai une autre note maximum, mais celle-là, je me l’attribuai moi-même. Et avec des vivats muets, des couronnes d’olivier et des ovations face au sphinx de Gizeh. Je suppose que, même sans le savoir, j’étais déjà capable de faire face au fanfaron le plus madré et de le confondre avec ma charge de cynisme hellénique.
La première chose que je fis en entrant chez Dario fut de scruter l’horizon, de chercher des yeux à identifier la cible : le mur de la bibliothèque. Il n’y en avait pas. Mais sur une sombre étagère modulable, il y avait une collection complète d’une douzaine de volumes d’un blanc brillant rassemblés sous le titre Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale. Chacun d’eux comportait un sous-titre, écrit en plus petit : Les camps de concentration, Le ghetto de Varsovie, Les trains pour Treblinka. Je m’approchai discrètement afin d’y donner un coup d’œil et je pus voir que le premier avait la couverture dépliée et laissait voir une photo couleur sépia. Je tardai un peu à comprendre ce que j’avais sous les yeux. Et je tardai davantage encore à me rendre compte qu’il m’était impossible de reconnaître cette forme représentée sur la couverture de ce livre qui ressemblait à un manuel. Tout ce dont je me souviens c’est que dans ce que je voyais il y avait des chaussures, beaucoup de chaussures. Peut-être n’était-ce qu’une montagne de chaussures, mais je ne me souviens pas très bien. Ou peut-être étaient-ce d’incroyables chaussures, des chaussures comme je n’en avais jamais vu avant. Des chaussures indescriptibles.



Tant que ma mère et moi ne lui eûmes pas dit qu’elle pouvait entrer, Elvira ne posa pas la pointe de ses pantoufles sur le plancher de notre appartement. Lorsque j’eus refermé la porte, la voisine égrena quelques commentaires sur la propreté générale d’une maison. Je suppose qu’ils étaient liés au fait que ma mère était justement occupée à ça comme elle l’avait vue sur l’escabeau à côté de la pile de livres sur le sol. Elle finit par dire : Bon, non… je voulais vous dire une chose. Non, c’est que… comme vous êtes seuls aussi, vous voyez… ? Non… voilà je me disais que comme c’est bientôt, on aurait pu passer Noël ensemble, avec Ñatita et ma sœur, qui vient de Santo Tomé. Mais le Santo Tomé de Corrientes, pas celui de Santa Fe que personne connaît. Non… bon… je lui ai dit d’apporter de la papaye verte, parce qu’ici, il n’y en a pas. Et sûr qu’elle apportera de la chapelure et des gousses de vanille, et il y a longtemps qu’elle m’a promis un couple de teros 1 pour le patio. Et je me disais que chacun pouvait faire quelque chose de bon, moi je peux faire des boulettes de viande, qui peuvent se manger aussi bien chaudes que froides, ou un vitel toné, ces escalopes milanaises avec une sauce mayonnaise et des cornichons, et une salade de fruits au muscat, avec une crème anglaise c’est divin.
Ma mère et moi nous étions regardés tout surpris et avions échangé un sourire, moi je ne comprenais pas la moitié des choses qu’Elvira avait énumérées, et l’image d’une dame comme elle qui viendrait de Corrientes me causait autant d’enthousiasme que d’appréhension.
— Comment s’appelle ta sœur ? lui demandai-je, curieux de savoir.
— Désirée. – Le nom sortit de sa bouche comme un gros bouquet de glaïeuls entouré de plusieurs tours de fil plastique imitant le lin et se terminant par un énorme nœud.
Je me mis alors à imaginer une grande dame, un peu grassouillette, tout habillée de rose et qui s’avançait sur un chemin de terre, transportant dans des filets à provisions des oiseaux tout étourdis et des singes caraya qui débarquaient pour lui voler les fruits de son chapeau et se jetaient sur le sac pour pincer les oiseaux, une dame tout en plumetis et crochet.
Le sourire suffit pour que ma mère dise que oui, on trouvait que c’était une super-idée, qu’elle n’aimait pas beaucoup cette fête mais que la nuit de Noël il fallait la passer avec les gens qu’on aime mais comment elle allait faire pour garder les teros et ne pas les laisser s’échapper.
— Ah mais non, il faut leur couper leurs petites ailes pour qu’ils ne s’en aillent pas, lâcha Elvira, pour balayer l’énigme que constituaient pour moi la chapelure, le couple de teros et les gousses de vanille.
— Qu’elle ne porte pas de petits oiseaux, ça vaut mieux, lui dis-je, imaginant ceux-ci avec des cicatrices violacées sur les côtés, se tenant transis sur une seule patte au milieu du carrelage froid, le bec contre le mur du patio avec d’énormes jardinières et des plantes grises, marron et charnues.
Moi, le plan me paraissait très bien, il y avait longtemps que je savais que le Père Noël et la célébration de Noël constituaient le mensonge le plus scandaleux de l’Occident, mais la venue d’Elvira avec sa sœur et Ñatita était l’excuse qu’il me fallait pour que ma mère accepte de faire la fête et de recevoir un cadeau.
— Et je peux faire de la purée, criai-je de tout mon cœur.
— Ah oui, je peux te dire qu’il fait une purée à s’en lécher les doigts, dit ma mère à Elvira.
— Et elle peut faire des saucisses, criai-je à nouveau pour associer ma mère à la préparation du menu de Noël en tenant compte de ses capacités.
— Bon, eh bien, c’est formidable, tout est réglé. Je vous attends chez moi alors, avait proposé la voisine.
Et ma mère, toujours aussi prompte à réagir, avait répondu : Tu ne crois pas que ce serait mieux de le faire ici, et s’il fait très chaud on ouvrira le balcon ? Et comme ça, on ne salira pas chez toi.
Les yeux d’Elvira s’étaient emplis de larmes et elle avait couru pour m’embrasser sur les joues et me demander de lui faire mes yeux de velours. Elle m’avait laissé les joues toutes mouillées de salive froide, m’avait soulevé et avait commencé à danser une valse endiablée avec moi et à chanter avec sa voix surannée de poupée de porcelaine : Printemps joli, joyeux printemps…
 
Il nous restait encore quelques jours pour préparer la nuit de Noël, ma mère changea les meubles de place et nettoya partout. Le lendemain elle rendait les meubles à leur géographie originelle, mais elle remplit ma chambre de vieux objets d’ornement auxquels elle ajouta deux vases en céramique défraîchie. Quand elle vit le living ainsi épuré, débarrassé des vieilleries qu’elle avait transportées dans ma chambre, elle me dit : C’est bien plus joli, non ?
Moi aussi, j’eus envie de remettre de l’ordre, j’entrai dans ma tanière et je rangeai toutes les vieilleries et les vases en céramique à l’intérieur du placard. Puis j’entrepris de déplacer les meubles pour nettoyer dessous. J’allai à la cuisine chercher le balai et la pelle et lorsque ma mère me vit, elle m’arrêta. Qu’est-ce que tu fais avec ça ? Laisse-moi ça, tu vas tout me remettre en désordre. Pourquoi tu ne joues pas avec les enfants de ton âge ?
Avant même que j’aie pu lui répondre que les enfants de mon âge disponibles étaient ceux de l’immeuble, mais que je les connaissais à peine et que je n’osais pas les aborder, elle dit : Tu veux qu’on appelle Dario ? Je vais tout de suite chez Elvira lui demander de téléphoner et on lui dit de venir, proposa-t-elle tout en allumant une cigarette, alors qu’une autre finissait de se consumer dans le cendrier du living.
Je me souvins de mon ami Santi, de sa joie mauvaise, de ses poings serrés et de ses épaules rentrées dans le cou, de la candeur et de l’enthousiasme avec lesquels il m’avait invité à faire sa connaissance. Une vague de douce honnêteté me frappa durement la poitrine. Sérieusement blessé, je revins dans ma chambre.
Je rangeai les meubles et les remit de nouveau à leur place. Ma mère apparut derrière moi, le balai et la pelle à la main et la cigarette à la bouche. Va donc voir les dessins animés un moment, comme ça je pourrai nettoyer, dit-elle en fermant l’œil droit pour ne pas y laisser entrer la fumée, tandis que le cylindre de cendre se détachait comme un module spatial de la fusée et s’écrasait sur la surface martienne du parquet vermoulu de mon domaine.
Alors que j’étais en train de regarder la télé, la sonnette retentit à nouveau et je courus ouvrir, tandis que ma mère me criait de demander d’abord qui c’était et qu’Elvira pointait son nez et ses pantoufles de l’autre côté de la porte. On t’appelle au téléphone, c’est urgent.
J’entendis le raclement de la pelle sur le plancher et je vis ma mère qui sortait de la pièce la cigarette à la main.
— J’arrive ! – Elle entra dans la salle de bains, jeta son mégot dans la cuvette des W.-C, et sortit précipitamment en refermant la porte.
J’attendis quelques instants puis je sortis derrière elle, je franchis les quelques dalles du couloir qui séparait les deux appartements et me glissai furtivement dans celui d’Elvira, sur le palier au parquet couleur sombre, frais et qui sentait bon la fleur de caramel. Une fois entré, sans que je m’en sois vraiment rendu compte, la lumière blanche qui arrivait de la cuisine et donnait sur le palier m’illumina un côté du visage. Les yeux d’Elvira et les yeux presque blancs de Ñata me découvrirent, graves et muets ; j’essayais d’entendre à qui parlait ma mère, ce qu’elle disait, quel était le ton de sa voix pour cette conversation qui avait paru urgente. Je restais planté face aux regards de la voisine et de sa chienne assise dans le fauteuil, les yeux sur ma mère qui me tournait le dos, tenant de la main gauche le combiné du téléphone calé derrière l’épaule tandis que de la main droite elle recouvrait le haut-parleur pour que les mots qu’elle disait ne laissent filtrer aucune information en dehors de l’appareil. Tandis que je m’efforçais d’aiguiser tous mes sens pour donner une forme correcte à ce puzzle de sons qui sortait de sa bouche, de manière entrecoupée, un bruit terrible nous glaça tous les quatre et l’espace d’une seconde le silence explosa en esquilles.
Un courant d’air avait refermé la porte de notre appartement et, debout sur ce parquet sombre, je réalisai que nos clés étaient restées à l’intérieur. Elvira tenait Ñata dans ses bras et les yeux qui me fixaient jusqu’alors regardèrent soudain le plancher ; ma mère se retourna le visage furieux et plein de reproche, et recouvrant le haut-parleur du téléphone pour qu’on n’entende pas ses cris, elle posa sur moi un regard grave, comme atterrée, et rien qu’en bougeant les lèvres, sans émettre le moindre son et sans cesser de planter sur moi ses pupilles brunes, elle cria : Qu’est-ce que tu as faiiiit ? !
Elle reprit alors sa conversation urgente et expliqua qu’elle ne pouvait pas parler plus longtemps, qu’elle devait raccrocher. Je restai comme cloué par l’air dans ce halo de lumière blanche qui me zébrait le visage. Ma mère raccrocha et s’appuya une seconde à la petite table du téléphone, me tournant le dos ; Elvira laissa Ñata dans son coin calée dans le fauteuil et leva la tête.
— Je crois que votre porte s’est refermée, hasarda-t-elle timidement. Il faut que je vérifie si je n’ai pas un double de la clé, sinon on essaiera avec la mienne. Une fois je suis restée dehors et j’ai ouvert avec la clé du rez-de-chaussée ; quand les clés sont vieilles, elles ouvrent toutes les portes.
Ma mère se retourna, son visage était gris et elle se lissait les cheveux avec les mains et les tirait sur la nuque pour leur donner la forme d’une queue-de-cheval. Elle s’avança vers moi dans un silence complet, s’arrêta à ma hauteur, passa le bras gauche autour de mon épaule et d’une main ferme m’attira à elle. C’était une étreinte bizarre, une étreinte des flancs, forte, triste, silencieuse. Je ne sais pas si ma mère m’a étreint d’autres fois de cette façon, comme si cette étreinte avait été une communication urgente, pleine d’une information en pièces trop détachées pour qu’à mon âge je puisse comprendre qu’elles faisaient partie d’un tout que je devais apprendre à organiser.
Qu’est-ce que j’ai fait ? pensai-je. Comment on va faire pour rentrer chez nous maintenant ?
Elvira s’approcha jusqu’à être tout près de nous : Tu ne veux pas me le laisser un petit moment ? proposa-t-elle. Je me rendis compte que ma mère avait commencé à pleurer en silence car je pus suivre à l’instant le petit sillon dessiné par une larme dans le prisme de lumière de la cuisine, comme si elle était tombée au ralenti devant mes yeux, une frange qui brillait comme un arc-en-ciel sur le fond d’un sombre décor.
Le ventre maigre de ma mère fut agité d’une petite secousse et la main d’Elvira m’attira à elle.
— Je ne sais pas comment faire…, balbutia ma mère dans un sanglot discret.
— Allez, laisse-le-moi un moment, je veux lui montrer ce que je prépare pour demain.
Ma mère se retira doucement et Elvira me fit entrer dans la cuisine, ouvrit le frigidaire et me montra un demi-jambon.
— Je suis allée jusqu’à Torgelón, j’en ai rapporté la moitié d’un parce qu’un entier ça faisait beaucoup, on l’a partagé avec une dame qui en voulait aussi. Pour revenir il a fallu que je loue une voiture, tu ne sais pas ce que ça pèse. Je vais le couper avec la machine et je vais le mettre sur un plat, en petits rouleaux, les uns avec une olive noire et les autres avec une cerise à la liqueur. Moi, tu vois, je n’aime pas le mélange sucré-salé, mais ça se fait. Et celui qui n’aime pas ça, il peut l’enlever parce que tout est fixé avec un cure-dents. Et ça, c’est pour l’entrée, avec une salade russe.
Mon attention fut attirée par un petit paquet entouré de papier, à côté du jambon.
— Tu veux ça, non ? – Elvira déplia le paquet, le mit sur la table, alla chercher deux petites cuillères dans le tiroir des couverts et finit d’ouvrir le paquet. À l’intérieur du papier gris il y avait une brique de confiture de lait.
La première cuillerée fut une heureuse surprise. Je fus sur le point de demander à Elvira pourquoi ma mère pleurait, mais cela serait revenu à sacrifier le bonheur en cuillerées que nous étions en train de partager.
— Viens, Ñatita, viens. – Elvira prenait une voix nunuche pour appeler la chienne. J’entendis les petits ongles sur le parquet et les premiers pas de Ñata, qui apparut avec son air de Magoo2 dans la lumière de la cuisine en remuant la queue sans conviction. Elvira remplit sa cuillère de confiture de lait et lui dit : Tiens. Alors la chienne parut sourire et s’avança vers la cuillère, qu’elle lécha avec une énergie nouvelle jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de confiture de lait. Je la voyais de derrière, le train arrière à moitié pelé, la queue pendant comme un rat mort, et la langue comme un gladiateur émergeant d’une montagne de cadavres.
Je posai ma petite cuillère et dis à Elvira que je voulais voir la télé. J’allai dans le living, toujours aussi sombre que s’il faisait nuit, je m’assis dans le fauteuil et je m’endormis.
 
— Bonjourrrr, qui est à l’appareil ? – Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone et la voix exagérément inquisitoriale qui allongeait le bonjour en étirant démesurément la syllabe finale. Ñata attendait sous une chaise, un petit auvent sur le chemin du living, son regard aveugle tourné vers moi, dans un silence résigné comme celui d’un cueilleur de coton dans l’attente de la paye, quand le patron vient le siffler pendant sa tournée. Sans m’en rendre compte je m’étais affalé sur le trône de son fauteuil et je ne sais si c’était par bonté, bonne éducation ou absence de crocs, toujours est-il qu’elle attendait résignée que l’invasion soit terminée.
Une fois encore l’appel était pour ma mère, qui arriva et fit des signes alarmés à Elvira pour que celle-ci dise qu’elle n’était pas là ; elle avait les yeux rouges et le visage encore gris. Elvira porta à nouveau le combiné à sa bouche et nia deux fois la présence de ma mère, au milieu de la troisième réplique la communication s’estompa : on avait raccroché. Toutes deux se regardèrent.
— Comment as-tu fait pour entrer chez nous ? demandai-je. Elvira alluma une des deux veilleuses à plumetis et l’ambiance vira au rose. Le téléphone se remit à sonner et cette fois ce fut ma mère qui courut répondre et dire : Je n’irai pas, je n’irai pas.
Il y eut un moment d’énorme vitalité au cours duquel ma mère retrouva ses couleurs et l’échine de Ñata se raidit, de l’extrémité de la queue jusqu’au crâne, et elle fit de ses oreilles deux cônes aux pointes dressées, comme si elle avait flairé un canard sauvage et qu’au lieu d’être un animal fin de race dégénéré par les caresses humaines, elle avait été un setter anglais.
Je suppose que le plumetis est une bonne option pour promouvoir une palette de couleurs plus vives, car la lumière de cette veilleuse fit s’estomper un instant les ombres. Ma mère raccrocha et Elvira la regardait.
— C’était qui ? – Le téléphone sonna à nouveau à peine la question posée et Elvira ajouta : Laisse, ne réponds pas, ils finiront bien par se lasser.
Ma mère se tourna vers moi et me proposa d’aller à la maison continuer les préparatifs pour la nuit de Noël, c’est-à-dire le lendemain soir. Je ne l’avais jamais vue aussi enthousiaste pour les fêtes de fin d’année et je me réjouissais à la pensée que, finalement, l’Enfant Jésus pourrait trouver dans notre foyer un bon refuge pour amener sa vache, son âne, sa mère pubère et son père abusif, son étoile de Bethléem, ses extravagants Rois Mages et son petit berceau de paille, pour donner naissance au vaudeville le plus scandaleux de l’histoire de l’Occident.
— Et en plus il faut qu’on déjeune, parce qu’avec tout ça on n’a rien mangé, dit ma mère sur un ton qui exprimait de manière catégorique sa ferme intention de ne pas laisser contrecarrer sa décision. Tu veux que je te fasse des saucisses ? – Elle proposa encore le menu que je croyais être celui qui pouvait être le mien à tous les repas de midi ou du soir de toute ma vie.
— Attends, dit Elvira, pourquoi tu me le laisses pas cette après-midi ? Au Riestra il va y avoir les Titans sur le Ring et moi on me laisse passer gratis. On prend le 44 et on passe l’après-midi là-bas, je suis amie avec les filles de l’établissement, et après on se mangera un hot-dog. Ayant dit cela, elle se tourna vers moi et me demanda : Qu’est-ce que tu en dis, on y va ?
Moi le plan avec les Titans me paraissait vraiment bizarre, mais voyager en bus avec Elvira et passer une après-midi loin de notre appartement était une idée qui m’enthousiasmait. Je me contentai de sourire, ce qui fit que ma mère accepta, je crois même qu’elle en fut soulagée.
— Allons-y, comme ça je t’arrange un peu les cheveux et tu changeras de tee-shirt.
 
Un moment plus tard, Elvira me tenait par la main à l’arrêt de bus. Je crois qu’elle était plus inquiète que moi parce qu’elle ne me regardait pas et me broyait presque la main dans la sienne qui transpirait, tandis qu’elle scrutait l’horizon pour essayer d’apercevoir l’échine bleue et rouge du 44. Elle se dressait sur une pointe de pied puis sur l’autre et braquait son regard au loin, comme si elle essayait de matérialiser l’autobus avec son impatience. Elle n’avait pas l’air tranquille dans la rue, comme s’il s’agissait d’un espace dans lequel il pouvait arriver n’importe quoi, et que l’arrivée de la navette à vingt sièges signifiait que nous étions presque en route pour un territoire ami.
Je n’étais jamais allé au club Riestra, je n’étais jamais allé à Pompéi, je n’avais jamais vu la Momie ailleurs qu’à la télé, et je n’étais jamais sorti seul avec la représentante du plumetis sur la Terre.
Elvira me faisait penser à la maman de Santi et à la sœur de Santi, et elle me faisait aussi penser à la gifle, à la bourrade de la maman, la robe pleine de poussière orangée, à l’air déconcerté qu’avait eu la dame après la claque sonore administrée sur la joue de la fillette. Je pensais que je pourrais peut-être revoir mon ami, assis sur le banc à festons de bois, au milieu d’une brume de lumière bleutée comme je crois n’en avoir jamais vu ailleurs, m’attendant à tout hasard au Jardin botanique, prêt à m’écouter lui raconter mon excursion chez les Titans, comme un bonimenteur qui lui apaise les bronches parce qu’il lui apporte l’air rénové de l’amitié.
Pendant le trajet, Elvira resta sans me regarder ; nous étions assis sur un siège à deux places, moi côté vitre et elle côté couloir, elle continuait à étirer le cou pour voir où se dirigeait l’autobus, serrant son sac à main comme un pupitre. À un moment, pour la calmer un peu, je lui demandai de me chanter quelque chose et alors elle laissa son poste de vigie, me regarda en souriant et me chanta à voix basse, les yeux dans les yeux, un de ses tangos préférés, un qu’elle chantait toujours et que je connaissais déjà par cœur : Laisse-moi, je ne veux pas que tu m’embrasses, c’est ta faute si je souffre la torture de mes tourments, laisse-moi, je ne veux pas que tu me touches, ces mains me blessent, elles me blessent et me brûlent.
Comme j’ai pu me haïr pour m’être soumis à un être aussi bon : la voix basse d’Elvira fut une invitation à des roucoulades de plus en plus obscènes qui attiraient l’attention des voyageurs et elle, possédée par son démon de la chanson, n’arrêtait pas de me regarder dans les yeux ni d’augmenter le volume sans crier gare à mesure qu’elle remarquait que les têtes autour de nous se tournaient pour nous voir. Je demeurai comme embaumé aussi longtemps que je pus, à un moment je m’empressai de tourner la tête pour voir si la vitre m’offrait quelque image salvatrice mais Elvira, tel un calamar géant hypnotisant sa proie, tira doucement sur mes mains et me ramena à l’exclusivité de son tango. Comme j’ai pu me haïr pour être aussi soumis et m’être abandonné de la sorte à la honte, avec pour toute consolation le fait que la scène n’ait pas lieu dans le Jardin botanique, au vu de mon ami Santi.
 
Pénétrer dans l’ambiance du Riestra fut un événement. Du dehors, avant même d’entrer, on percevait l’excitation qui précède quelque chose d’important, et Elvira continuait à regarder vers l’horizon comme si elle avait besoin de trouver les formes familières qui la rassureraient un peu. Elle avait forcé sur le maquillage et si elle ne s’était pas vaporisé Douce honnêteté, Dieu merci, son parfum sentait comme celui des Sept Sorcières.
À peine étions-nous entrés que nous fumes accueillis par une salve de bonjours, mais Elvira semblait pressée et ne voulait pas s’arrêter. Ce dont je me souviens très bien, c’est que malgré une atmosphère de foire aux monstres il y avait quelque chose de solide dans cette ambiance, quelque chose de palpable et qui malgré cela facilitait beaucoup l’entrée. Une province dans l’air, une nation invisible, très vivante, très bruyante et sanguine. Lorsque nous arrivâmes à hauteur du bureau, et à peine la virent-elles, « les filles », comme les appelait Elvira, s’interrompirent pour la saluer et trottèrent jusqu’à nous, comme de petits lapins de dessins animés.
— Regardez qui je vous ai amené, regardez-moi ces cils, disait-elle – et elle secouait ma main, qu’elle n’avait jamais lâchée –, vous avez vu cet œil, les filles, ça c’est l’amour de ma vie.
Elvira se pavanait devant une grappe de filles qui lui ressemblaient beaucoup, et qui m’encerclaient de leurs éclats de rire faussement effarouchés, comme ceux qu’on entend dans les vieux films. Je ne me souviens pas de combien de fois j’ai dû faire plaisir à ces dames, toutes les fois où elles m’ont demandé encore et encore, tellement elles étaient heureuses et soupiraient de joie à chaque battement lent et calculé de mes paupières. J’étais très à l’aise et gouvernais comme un monarque drapé dans la toge entourant son torse nu, au milieu d’un hiver aux arbres majestueux ornés de minuscules Sibéries tintinnabulantes. Je trônais sur mes domaines, tel un nabab devant un harem extasié et satisfait comme je n’en connaîtrais plus.
Au milieu de toute cette agitation, je me rendis compte que la main d’Elvira avait relâché sa prise comme inconsciemment et je pus voir le tissu de sa robe sur les hanches, je pus voir ses bas sur ses jambes et ses talons qui se faufilaient entre les formes féminines pour atteindre la porte tout en leur demandant de veiller sur moi et en les assurant qu’elle revenait tout de suite. Les filles égrenèrent un nouveau chapelet d’éclats de rire et quelque commentaire en l’air que je ne saisis pas, mais je me sentis une fois encore comme le Muet, au balcon d’une chambre d’hôtel, avec en toile de fond les gratte-ciel yankees, entouré de la belle étourdie et de Peggy, Betty, July et Mary qui ont négligé de teindre leurs racines.
— Tu as soif, mon cœur, tu veux boire quelque chose ? s’inquiéta une des filles, qui installa en moi la commotion d’une nouvelle certitude : celle du cœur assoiffé d’un légionnaire dans le désert.
Quelque peu troublé mais incapable de me détacher du personnage sophistiqué qui avait si bien tenu son rôle jusqu’alors, je me lançai bravement : Un Delifru à la tomate.
J’appris alors sur-le-champ quelque chose dont j’ignore si j’ai été capable de l’appliquer habilement ou avec justesse par la suite : la seule réponse que j’obtins fut la déconcentration totale de celles qui m’avaient adoré jusqu’alors. New York tourna le dos au Morocho del Abasto3 et le bureau retrouva la normalité des corps tournant en orbite comme des soleils autrement plus bureaucratiques que moi. Quelque chose s’était passé, je m’en rendis compte lorsque j’entendis : Pardon ? Ici on boit du maté, sucré ou non, ou du Komari avec du soda, tu en veux un verre, mon cœur ?
Elvira revenait à l’instant, le cheveu aplati et avec une expression d’anxiété notoire. Où est l’amour de ma vie ? cria-t-elle en entrant dans le bureau, ce qui fit sourire les filles.
— Viens, je vais te conduire au vestiaire, comme ça tu feras connaissance avec les garçons. – Elle me prit la main, nous traversâmes le couloir, la piste de bowling, le patio couvert avec le ring sur lequel allaient se produire les Titans, et nous débouchâmes dans une pièce d’angle exiguë entre deux rangées d’armoires métalliques, une petite fenêtre sur le mur du fond et des lampes éclairant une longue banquette placée devant un miroir.
Le va-et-vient dans ce lieu était complexe et, bien qu’il n’y eût pas de porte et que la pièce fût ouverte, on pouvait parfaitement sentir que nous entrions là dans un espace privé, auquel je n’avais accès que parce que Elvira était amie avec les organisateurs. Moi je ne voulais pas entrer, je ne voulais pas être là, je n’avais jamais été intéressé par les Titans ni par leurs combats et j’étais effrayé par ces hommes pansus qui déambulaient en slip rembourré, se maquillant les uns les autres avec des peintures qui coulaient bientôt le long de leurs commissures, dans les sillons de leurs rides, et me caressant la tête comme s’ils étaient des Saturnes essuyant dans mes cheveux la faux avec laquelle ils venaient de trancher les testicules de leur père. Les visages s’approchaient un peu trop de moi, avec des mimiques exagérément sympathiques, et tous avaient un air de Pepe Marron allongeant le é de son ché caractéristique. Elvira était tout excitée et me montrait chacun de ceux qui étaient en train de se préparer ; moi je ne savais pas quoi dire, ni quelle attitude adopter, ni comment effectuer le pas de comédie qui ferait de moi un enfant dans une scène rêvée.
On était loin, avec ce climat de bonheur indestructible, de l’atmosphère féroce de lumière bleutée et brumeuse, dans laquelle les enfants baissaient leur pantalon pour montrer les escarres de leur eczéma, dans laquelle les fillettes trop sûres d’elles sont humiliées et brûlées en public comme sorcières.
Et ma mère était loin d’apparaître à l’autre bout de ce gymnase, ondoyant dans l’air ambiant comme un courant sous-marin venu des confins de quelque extraordinaire océan. Tous les personnages étaient décidés à ce que je sois heureux et élevaient la voix pour s’encourager les uns les autres devant mon désarroi et ma flagrante incapacité à leur ériger un sourire sur mes lèvres. Même toute la tendresse que m’inspirait Elvira dans cette première sortie ensemble n’y pouvait rien, pas plus que son évidente intention de m’offrir quelque chose d’exclusif, ou que ces dames fleuries que j’avais offensées en leur demandant la boisson amère de ma sophistication. Rien.
Je me sentais comme un monstre pansu, avec une culotte bouffante en guise de slip, à la vue de tout le monde, et une face de clown peinte avec des fusains sur un visage austère.
— Il est ému, disait Elvira pour m’excuser devant ses amis à moitié grimés, c’est pour cela qu’il regarde avec de grands yeux étonnés et qu’il a l’air effrayé.
En mon for intérieur je m’efforçais de forger des paroles de reconnaissance euphoriques, d’enthousiasme incontrôlable, j’essayais de me pousser à une enfance sans double jeu, sans suspicion, mais la vérité, c’était que je ne voulais pas être là, mon souci c’était ma mère.
Bientôt il me vint une idée, celle de tout observer en détail au cas où je reverrais Santi ; alors mon regard s’emplit de curiosité et je me mis à me faire le récit intérieur de ce que je pourrais raconter à mon ami de mes aventures du Riestra avec les puissants Titans. Peut-être mon camarade adorerait-il ces personnages, peut-être mes récits lui donneraient-ils des idées pour un futur probable, loin de la robe de laine de sa mère, loin du blanc mobile de sa sœur. Peut-être ma chronique du Riestra le mettrait-elle dans un lieu propre, le fabuleux respirateur Santi, un surhomme doué d’une précision extraordinaire, qui était capable d’emmagasiner des volumes d’oxygène inimaginables et de viser juste avec un caillou quelle que soit la cible.
 
Après, ce ne fut plus qu’une bande en couleurs qui défilait si vite qu’elle en paraissait blanche, ce qui découragea mon esprit de commentateur pour l’ami à la respiration difficile. Pendant ce temps, Elvira, extasiée, regardait au pied du ring ses amis pansus et semblait ne pas savoir comment agir avec moi, comment me faire partager son enthousiasme. Son corps bougeait imperceptiblement d’un côté à l’autre comme si avant chaque impulsion la poussant à me proposer de participer, elle était traversée par une autre qui la faisait douter et résister à toute tentative. Le combat le plus titanesque se livrait en moi : je voulais être un autre, je ne voulais pas être là, je ne voulais pas voir ces culs flasques dans leurs culottes bouffantes gris souris, je ne voulais plus entendre de cris, ni de grondements de joie, plus d’horreur, plus de reproches pour tout ce que je savais et taisais.
Je me faisais du souci pour ma mère, pour Noël qui approchait, pour celle qui allait venir des marais et son bestiaire aux ailes taillées.
Lorsque les combats furent terminés – je suppose que l’arbitre estima que cela suffisait comme ça parce que les visages de ces Titans ruisselaient d’un mélange de sueur et de maquillage –, commencèrent les discours dans lesquels un de ces ventrus dédiait tout le déploiement d’énergie de l’événement à la satisfaction du bonheur des enfants. Je suppose que nous ne partagions pas la même méthode d’observation, parce que d’après ce que j’avais pu voir sur le terrain – pendant le spectacle autour de ce quadrilatère –, la plupart des enfants braillaient au bras de leur mère ou organisaient leurs propres combats au milieu des chaises du parterre.
Bientôt tout le monde se dispersa et les sourires s’estompèrent sur les visages tandis que l’un commençait à balayer et quelques autres à empiler les longs bancs en bois. Elvira laissa échapper un murmure – je pensai qu’on allait me demander de chanter Mère de mon âme. Une des filles qui étaient à ses côtés l’entendit, passa ses bras autour de la taille d’Elvira et, en me désignant d’un signe de tête, lui dit : Pourquoi vous ne viendriez pas un moment au bureau boire un maté avant de repartir, toi et ton petit protégé ?
Elvira me prit par la main et j’eus l’impression d’être la valise de Lili quand celle-ci affronte les intempéries sur le chemin de la solitude ; quelque chose dans l’air avait changé.
Nous nous rendîmes au bureau et les filles nous entourèrent ; tandis que l’une d’elles préparait le maté avec une bouteille thermos et y ajoutait quelques cuillerées de sucre en poudre, les autres se disputaient une place à côté de moi. Mais Elvira ne tarda pas à annoncer : On ferait mieux d’y aller maintenant, il faut qu’on attende le 44 et je veux être rentrée avant qu’il fasse nuit.
— Tu ne veux pas nous chanter une petite valse ? dit une de filles. Elvira sourit, me reprit par la main et commença à saluer chacune des filles. Sa décision me parut très bien et je me rachetai de mes récentes prétentions de Délifruit en plantant un franc baiser sur chacune de ces joues roses de l’administration du Riestra.
 
Il y avait quelque chose de bizarre quand nous sommes sortis dans la rue. Elvira me broyait presque la main et marchait d’un pas pressé. Nous avions quelques centaines de mètres à parcourir pour arriver à l’arrêt d’autobus et l’avenue semblait avoir été gagnée par le silence. Elvira jetait des regards en arrière et marchait de plus en plus vite, alors je voulus regarder pour voir si quelque chose venait et elle pressa encore le pas ; pour ne pas commencer à cracher des flammes, je me contentai alors de regarder devant moi. Comme nous arrivions presque au coin de la rue, nous nous arrêtâmes d’un coup : un convoi de voitures et de grands fourgons verts s’engageait à toute vitesse sur l’avenue. Elvira se pencha, m’attrapa à bras-le-corps et me prit dans ses bras. Nous restâmes pétrifiés devant cette caravane qui approchait. L’air lui-même semblait nous râper le visage. À l’arrière des fourgons s’entassaient des soldats avec leurs fusils canon en l’air, pas pointés sur nous, mais comme prêts à se mettre en position de tir. Ils passaient à toute vitesse et leurs visages se posaient sur nous, l’air sévère. C’étaient des visages immobiles aux yeux congelés, avec en point de mire la crosse des armes. Nous nous trouvions à portée de tir de ces canons à l’odeur acide qui se multipliaient dans la quantité de soldats et de camions. Je pensai de nouveau à Santi, à son front tranquille et à ses épaules rentrées dans le cou, à ses mouvements mesurés comme pour arriver sain et sauf au bord de la piscine.
Le corps d’Elvira était secoué de petits tremblements. Bientôt elle se mit à haleter tout en essayant de dissimuler ces halètements. Elle me serrait fort et je pouvais entendre l’air qui entrait par l’ouverture de sa bouche en petites bouffées courtes et affolées, je pouvais sentir ce qu’il y avait derrière son parfum. C’était l’odeur bleue, métallique. Une odeur que je connaissais de près et que ma mère rapportait de ses escapades.
Elvira nous prêtait son téléphone. Je ne lui avais jamais connu cette odeur.
Elle poussa un soupir dont elle ne put contenir le ah final, ses jambes tremblèrent et elle avait l’air trempée, les larmes lui vinrent aux yeux et ses cheveux se libérèrent imperceptiblement. Le convoi finit de passer, suivi par quelques voitures de police aux sirènes muettes. La séquence paraissait interminable.
— Ils vont vers la zone sud, dit Elvira, à l’adresse de je ne sais qui.
— Qu’est-ce qu’il y a au sud ? demandai-je, et aussitôt après : Je veux voir ma maman.
Le monde avait l’air de se retrouver sans autos. Après le rugissement des moteurs verts, les pâtés de maisons étaient un étalage de rues et d’allées désolées, aux portes fermées.
Elvira se mit à courir avec moi dans ses bras et en pleurant en silence ; alors que nous parvenions à hauteur de l’arrêt d’autobus nous vîmes un 44 qui arrivait. Elvira se mit à pousser de grands cris et fut à deux doigts d’embrasser la trompe de la masse bleue et rouge.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous est arrivé, madame ? Vous en faites une tête, vous avez vu le visage de Dieu, ou quoi ? demanda le chauffeur alors que nous étions encore sur le marchepied, et quelques passagers éclatèrent de rire.


1. 
Tero (vanneau téro) : petit oiseau échassier typique de l’Amérique du Sud.


2. 
Mr Magoo : personnage de dessins animés des années 1950, sorte de professeur Nimbus à la myopie extrême.


3. 
El Morocho del Abasto : film argentin en noir et blanc (1950) de Julio C. Rossi, sur la vie de Carlos Gardel.





En arrivant, nous vîmes que la porte de notre appartement était mal fermée. D’en bas on voyait une ligne de lumière sombre et, de chez elle, nous parvenaient les dring incessants du téléphone.
— Heureusement que la Ñatita est sourde, dit-elle, tandis que nous montions l’escalier qui conduisait au hall sur lequel donnaient nos deux appartements.
Ma mère était une très belle jeune femme, mais lorsque nous avons poussé la porte, nous l’avons trouvée recroquevillée dans le fauteuil, le visage caché entre ses genoux, le store baissé au maximum, sans même les espaces d’air entre les lattes. La lumière sombre venait du téléviseur allumé, muet. Ma mère sembla ne pas nous entendre et Elvira s’empressa de tirer sur la courroie pour relever le store.
— Ne le lève pas, dit ma mère d’une voix ferme mais éteinte, en sortant la tête du creux de ses genoux ; elle était toute pâle.
— Va dans ta chambre, ordonna-t-elle, et elle me regarda une seconde avec l’envie de sourire, comme si cela avait été possible, je pourrais le jurer.
— Je vais voir comment va la Ñatita et je reviens, vous avez de quoi manger ? Le petit doit avoir faim.
J’allai dans ma chambre et laissai la porte entrouverte.
J’entendis ma mère qui pleurait dans le living, comme de brusques sanglots qui se terminaient dans un silence alors plus pesant. J’allumai la veilleuse, la lumière bleue de la télé me faisait peur. J’entendis Elvira qui revenait.
— Je vous apporte ça, ce que je te demanderai c’est de me rendre l’assiette et la serviette, ils font partie d’un jeu, tu sais, alors je ne veux pas les perdre. – La voisine parlait à ma mère et moi j’attendais assis sur le lit qu’elle entre dans ma chambre. Elvira entra ; dans l’assiette, sous la serviette, il y avait une part de sa tarte aux pommes avec des noix et du sucre impalpable. Elvira s’approchait de moi avec des yeux bizarres. De quoi pouvait-elle bien avoir peur ?
Elle laissa l’assiette sur la table basse, à côté de la veilleuse, on aurait dit qu’elle ne pouvait se résoudre à me la donner en main propre ni m’encourager à manger la tarte tout de suite.
— Je n’ai pas eu le courage, murmura ma mère pour elle-même.
Elvira fit demi-tour et sortit de la chambre, tandis que l’obscurité qui sortait de la télé dessinait des choses étranges sur ses jambes.
— Tu veux que je t’amène la Ñatita pour qu’elle reste là avec toi ?
Je ne sais pas si elle attendit ou non ma réponse ou si elle crut m’entendre ou si elle pensa que je n’avais rien à répondre : elle sortit de ma chambre et ne referma pas. Dans la glace de la porte ouverte, je voyais le reflet du téléviseur et un angle du fauteuil dans lequel était recroquevillée ma mère, avec Elvira à ses côtés.
L’écran bleu pâle montrait des mouvements indéchiffrables, peut-être parce que je voyais l’image à l’envers ou parce que j’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Tout me paraissait diffus et même la tarte aux pommes, les noix et le sucre impalpable ne me paraissaient pas dignes d’intérêt. Tout n’était qu’une unique chose mal illuminée.
Je ne sais pas si ma mère a murmuré à nouveau, ou si je l’ai entendue répéter : Je n’ai pas pu, je n’ai pas eu le courage.
Sur l’écran il y avait des lettres, mais je voyais tout à l’envers dans l’image de la glace, je n’arrivais pas à lire. Maintenant, ce qu’on montrait était quelque chose de tranquille, c’était un grand mur avec des lettres en dessous. Je me souvins de mon oncle Rodolfo. Je me souvins de l’air sérieux qu’il prenait, quand il me parlait en caressant sa moustache. Je me souvins qu’il me disait que je devais étudier, être curieux et que je ne devais jamais perdre la joie de vivre. Je me souvins de cette fois où il m’avait offert un rectangle de verre rouge placé juste au milieu d’une feuille, avec un dessin sur un côté et l’autre libre pour pouvoir copier le reflet qui donnait sur la plaque de verre et se projetait sur le papier blanc.
Je me levai pour prendre le cahier et la plaque de verre, je cherchai un crayon et notai avec difficulté les lettres que la télé reflétait dans la glace, je savais qu’il y avait des langues qui s’écrivaient à l’envers, mon oncle me l’avait appris : pauvres enfants, obligés d’apprendre les mots d’arrière en avant et de comprendre tout en sens inverse.
Il y avait seize lettres. Soudain la lampe de la cuisine s’alluma et me parvinrent les bruits de l’eau et de la bouilloire, la petite porte du placard et la boîte des sachets de thé. La petite cuillère à côté de l’assiette et le placard du haut où on rangeait le sucrier. La porte du frigidaire. Quand nous étions à la maison, ma mère aimait le thé bien noir, avec l’eau bien chaude mais pas bouillante, avec une grosse cuillerée de sucre et un nuage de lait cru et froid.
Il y avait seize lettres sur un côté de la feuille et je mis la plaque de verre rouge.
Elvira arrivait de la cuisine dans le bruissement des choses qu’elle prenait pour préparer le thé, mais sans le son de sa voix ni le frottement de ses pantoufles. Maintenant c’était le choc léger de l’eau au fond de la tasse et le petit tourbillon qui inondait le sachet et faisait gonfler les brins. Maintenant c’était la petite cuillère touchant le fond et raclant les côtés en faïence.
Je me mis à copier sur la partie blanche. Il y avait seize lettres.
Elvira traversa le reflet de la glace, portant un plateau avec la tasse de thé fumant, la posa sur la petite table. Elle alluma la lampe de chevet à côté du fauteuil, celle que ma mère utilisait pour passer les soirées dans les livres. Elle éteignit la télé et apparut alors l’ombre de notre petit sapin perdu dans le reflet. Soudain me vint une énorme envie d’être déjà demain, soudain je me sentis une énorme confiance dans le fait que, même si c’était le mensonge le plus scandaleux de l’Occident, Noël allait nous combler de joie et que nous allions nous rire du plumetis et des décorations hideuses que nous avions préparées pour notre petit sapin.
 
Je finis de copier jusqu’à la dernière lettre. Il y en avait seize. Je plaçai la plaque de verre au milieu de la feuille, le regard encore du côté où étaient les lettres ; de l’autre tout se teignait de rouge.
— Maman, ne t’en fais pas, demain c’est Noël.
— Oui, mon tout petit, demain c’est Noël. Maintenant, mets-toi au lit parce qu’il est l’heure de dormir, plus tard je viendrai te donner un baiser.
— J’ai faim, m’man.
— Mange la tartelette que t’a apportée Elvira, tu l’adores, après je t’apporterai un verre d’eau.
— M’man, je peux lire un moment ?
Je mangeai quelques bouchées de la tartelette et m’endormis. Cette nuit-là, je rêvai que nous étions sur notre balcon et que je regardais une procession d’hommes qui se dirigeaient à l’opposé d’où nous étions. Je voyais les têtes de ceux qui marchaient en silence et, bien qu’elle n’apparût pas, je savais que derrière moi il y avait ma mère. Moi, je trouvais bizarre que nous soyons sur le balcon mais je me tenais à la balustrade et m’efforçais de faire attention à ce que ne commencent pas à tomber les moulures ou le toit. À un certain moment, je crus voir une chevelure rousse au milieu de la foule, tous ces gens qui marchaient étaient des Noirs, mais je pus distinguer une tête rousse juste au moment où elle se retournait pour me regarder. Je commençai à désespérer et je me retournai pour chercher confirmation dans les yeux de ma mère et je ne vis rien, il n’y avait personne d’autre que moi sur le balcon. Je me retournai à nouveau et commençai à crier en direction de ces yeux à demi fermés qui avaient essayé de me reconnaître, de cette chevelure sur le point de s’éteindre : ma bouche s’ouvrait pour dire papa, mais le bruit de la procession couvrait mon cri. Je criais plus fort chaque fois, agrippé à la balustrade du balcon duquel commençaient à neiger des particules de plus en plus grosses de mur, de toit, de moulures. Hypnotisé par ces cheveux roux qui s’évanouissaient dans la foule, je poussais des cris muets, accroché à la balustrade, et même si je ne la voyais pas, ma mère arrivait derrière moi, entourait ma taille de ses bras et me tirait en arrière pour que je lâche la balustrade et rentre avec elle. Je criais de plus en plus fort et elle tirait de plus en plus fort. Pendant ce temps, le balcon tombait en ruine, des blocs comme des marches d’escalier, et je commençai à entendre ma supplique désespérée : Mamaaaan… Lâche-moiiii !



La première chose que je fis ce matin-là fut de courir au miroir de la salle de bains pour voir mes cheveux, et une fois là je me souvins que c’était le jour de Noël. Je me brossai les dents et me passai le visage à l’eau froide, quelque chose d’exceptionnel, parce que je voulais affronter une journée aussi importante avec mes rituels les plus respectueux. Je marchai sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ma mère et lorsque j’entrai dans la cuisine je la trouvai de dos, avec à côté d’elle une pile de toasts qu’elle venait de faire griller et en train de sortir les derniers qui crissaient comme des miniatures dans le grille-pain.
— Regarde ce que je t’ai préparé, dit-elle en souriant tout en soulevant la corbeille pour me les montrer.
Les toasts bien fins étaient une fête chez nous, et que ma mère m’en ait préparé à mon réveil était un signe de bonheur, de toute évidence. Cela supposait un long petit déjeuner ensemble, une conversation animée sur les lieux que je ne connaissais pas et où elle avait voyagé – Dieu sait avec qui – ou ceux matérialisés par une de ses cartes postales.
La Sibérie sans angoisse. Chapultepec sans volcans. L’Espagne sans fils de pute. Le Grand Canyon du Colorado sans princesses navaja et jeunes guerriers à flèche, aigle et sperme rouge. Le monde était une planète suspendue dans les yeux de cette belle jeune femme qui passait les mains dans ses cheveux en des mouvements qui étaient comme autant de coups de timon ignorant les distances pour nous laisser sous quelque latitude planétaire. Un petit déjeuner avec des toasts et de la confiture de lait était un séminaire de dévotion à la curiosité, un entraînement en Libye destiné à fortifier les muscles postérieurs et les abdominaux avant toute intervention ; le tir de précision sur une unique cible mobile ; le bonheur d’être vivants, un bonheur léger et sans menace imminente.
La voix d’Elvira nous ramena de notre périple, mais ce n’était ni une milonga, ni une valse. Du couloir nous parvenait le joyeux vacarme des retrouvailles montant les marches de l’escalier. C’était comme des caquetages de poules qui venaient se briser, des voyelles pleines d’allégresse et des consonnes emplies de nostalgie, une musique de couveuse un peu tapageuse.
Je me précipitai pour ouvrir la porte parce que je voulais connaître la sœur de notre voisine, et surtout voir les petits teros dépouillés de leurs ailes, mais ma mère me retint avant que je puisse sortir de la cuisine. L’index sur la bouche, elle m’intima de faire silence et, avec un sourire coquin, elle m’entraîna jusqu’à la porte pour que nous restions derrière à écouter ce que disaient les deux sœurs. Ma mère s’assit à même le sol et s’adossa à la porte, en une chorégraphie muette, lente, et très belle. Je demeurai un instant à la regarder et elle allongea un bras pour m’inviter à m’asseoir dans le creux laissé par ses jambes, et à appuyer mon dos contre sa poitrine et ma nuque dans l’espace entre son cou et son épaule.
J’essayai d’être à la hauteur, de respecter au pied de la lettre mon rôle dans la chorégraphie, d’être plastique et naturel, et de me dérouler hors de moi pour m’enrouler en elle comme un partenaire expert qui fait tout pour mettre en lumière sa prima donna. Chaque petit os de chaque phalange de ma main, le pelvis sur la hanche, les chevilles, la solidité mobile de mes pieds et finalement mes ischions : je ne sais pas si je fus à la hauteur de Rudolf Noureev ou de Fred Astaire, mais je sais que je fus efficace, que j’arrivai entier et en état de grâce à ce giron promis. Assis entre les jambes de ma mère, comme niché au creux de cette belle jeune femme, caressé par ses mains à la peau aussi fine que celle des fèves, à la merci de l’arôme doux et fugace de ses cheveux bruns, si près de la peau humide et tellement suggestive de son cou et surtout, avec l’occasion inédite de faire quelque chose d’habituellement proscrit, une chose à laquelle ma mère au quotidien aurait objecté : Écouter derrière la porte, ça ne se fait pas.
De tout cela, je crois que je n’ai rien retenu, mais j’ai un souvenir unique du moment pour ce qui est de la chaleur, la légèreté et la proximité d’un corps palpitant. Je crois qu’il était clair pour moi que je devais me relâcher suffisamment pour que cela devienne réalité et en même temps enregistrer la scène à la perfection afin de pouvoir la conserver comme un trésor au cas où je voudrais un jour me la raconter à moi-même dans un de ces moments où l’on redouble d’incrédulité.
Je n’osai pas ouvrir la bouche mais je mourais d’envie de lui demander si elle ressentait la même chose, si mon corps irradiait également, s’il lui transmettait de la chaleur, si j’étais aussi vivant qu’elle. Mais je n’osai pas ouvrir la bouche, par crainte de voir ma question épuiser le temps de cette étreinte et celle-ci se dissoudre dans ma soif avide de savoir à quel point j’étais vivant. Combien de temps dura cette étreinte inoubliable et comment reprîmes-nous les pas du bal ordinaire dans le devenir du jour ?
 
Je garde de cette journée passée la certitude que je ne voulais pas sortir de cet état de grâce, ni même quitter le pyjama que je portais le temps qu’avait duré cette étreinte, ce moment où ma peau était un délicieux chatouillis, comme la vue aérienne sur les lumières de la ville au beau milieu de la campagne la nuit, et mon nez qui cherchait à aspirer lentement et pour toujours l’air autour de cette belle jeune femme qui ouvrait à nouveau ses jambes pour me recevoir.
Ce fut un moment de pure vérité que celui où je fus libéré par cette femme, avant le repas du soir de Noël : je n’en avais rien à faire du Père Noël et de toutes ces fadaises – comme quoi la barbe de ce vieux était rousse comme celle des Irlandais, des Galiciens et des Vikings – et de tous les hommes que l’histoire laissait derrière moi sans qu’ils le sachent, tout s’estompait par la grâce de la simple trace de sa peau sur ma peau. Qui, quel homme, n’aurait pas aimé cette empreinte immatérielle sur son corps, l’empreinte d’une brune au teint presque bleuté et noble, loin de toute trivialité mondaine ?
 
Après la sieste imposée, ma mère m’envoya prendre un bain et je n’eus d’autre recours que de faire semblant de me tremper dans la baignoire ; je m’enfermai dans la vapeur de la salle de bains, me mouillai les cheveux, en faisant en sorte que l’eau me trempe bien toute la tête, et j’attendis un moment afin que l’humidité m’ouvre les pores de la peau du visage et que la tromperie paraisse crédible. Même si je transpirais beaucoup, tout restait sur moi et en un éventuel carbone 14, les traces de l’humanité sur ma peau pourraient donner des réponses incandescentes aux enquêteurs du futur.
Que vienne Noël, qu’il advienne ce qui doit advenir, je sentis quelques heures dans la poitrine sans arriver à comprendre ce qui se passait quelle était cette certitude, ce calme, ce bonheur secret que je ne pouvais pas fêter non plus.
Tous les teros récupérèrent leurs ailes et manifestèrent leur reconnaissance aux maîtres qui les tenaient en captivité, en un geste sacrificiel face à l’évidente incapacité de leurs propriétaires, comme une offrande de plus avant de retourner à la surveillance de leur nichée dans les marécages et d’exagérer leurs dons rapaces afin d’éviter que quelque futé ne s’approche du nid.
Que vienne Noël. Que naisse le Fils de l’Homme.
 
Vers les sept heures du soir notre sonnette commença à retentir à intervalles de quelques minutes ; Elvira était plus excitée que quiconque par les préparatifs de la table et les présentations de rigueur, elle ne tarda pas à faire son entrée. Lorsque j’ouvris après le premier coup de sonnette, la voisine resta sur le seuil de la porte, posa une question au hasard et se retira. Quelques minutes plus tard elle revint sonner et fit deux pas de plus à l’intérieur de notre appartement, et ainsi de suite. Chaque fois que je lui ouvrais la porte, j’essayais de distinguer dans l’obscurité de son appartement l’apparition de sa sœur, mais tout ce que j’arrivais à identifier, c’était le fauteuil plein de paquets et sans Ñatita, obligée de céder son espace aux affaires de la nouvelle arrivante. Ce qui attirait mon attention, c’était qu’il ne s’agissait ni de valises ni de sacs : ce que je voyais, c’étaient des paquets attachés avec de la ficelle grossière, enveloppés dans du papier journal ou constitués de sachets de lait entourés de fils tissés au crochet. À ce signe, je reconnus la tradition familiale d’Elvira, qui mettait en évidence l’arrivée de sa sœur avec toute sa charge de promesses.
Au cours d’une des incursions de la voisine, je n’y tins plus et avant qu’elle ne prononce un mot, je lui demandai : Et les teros ?
— Hein ? – Elvira eut l’air surprise.
— Je veux voir les teros.
— Ah, les teros. Non, elle ne les a pas apportés, mais elle a apporté des poulets fermiers pour ce soir, tu verras, ils sont divins. Dis à ta maman qu’avec ça, on aura tout ce qu’il faut, qu’entre les escalopes milanaises avec la sauce mayonnaise que j’ai préparée hier, la salade russe, un peu de melon avec du jambon, ça ira très bien. – Sur ces mots, elle s’interrompit avant d’ajouter : Qu’est-ce que je voulais vous dire, déjà ?
Les signes du mensonge le plus scandaleux de l’Occident commençaient à se montrer clairement devant moi ; le changement d’oiseaux me parut sinistre. De la promesse de petits échassiers à des poulets au four, il y avait une très longue liste d’horreurs d’une congrégation sanguinaire capable de couper des ailes, décapiter, étriper, déplumer, assaisonner, passer au four et crucifier.
Je ne mangerai plus jamais de poulet, je ne serai jamais catholique – telle fut la promesse que je me fis en silence devant une estampe de moi-même, sur un autel improvisé que je construisis mentalement face à la révélation de la vérité que ma mère avait toujours soutenue. Nous sommes déjà deux contre l’Église, maman – voilà comment je terminai le psaume prophétique.
Au même moment, le téléphone d’Elvira se mit à sonner, et elle s’exclama : Aïe, je ne veux pas qu’on réveille ma sœur qui se repose, la pauvre.
Sur ce, ma mère, qui était dans la cuisine, apparut et lui dit, un peu affolée : Ne réponds pas, c’est mieux, non ?
— Non, ce que je voulais c’est que dans un moment, quand elle se lèvera, vous fassiez sa connaissance.
À peine avait-elle fini de prononcer ces mots qu’apparut derrière elle, sortie de la pénombre de son appartement, une dame qui par sa taille paraissait sa mère, ou paraissait elle-même mais en version double poitrine avec un visage plus rond, plus jeune et plus coloré. Elle sortit de l’appartement, elle avait les yeux gonflés comme si elle avait dormi profondément, et arrangeait sa chevelure avec les mains. Quand elle arriva sur le pas de notre porte, Elvira lui céda le passage.
— Je voulais te présenter mes chers voisins, lui dit-elle avec un mélange de respect et d’inquiétude que sa sœur reçut avec un sourire.
— Je suis Désirée, la sœur d’Elvira, ravie de vous connaître, dit-elle en se penchant vers moi et en me regardant dans les yeux tout en me tendant la main, ce qui ne manqua pas de me déconcerter. Une fois que nous eûmes échangé cette poignée de main, elle se pencha un peu plus et me planta un baiser sonore sur chaque joue.
— On m’a beaucoup parlé de vous, jeune homme, dit-elle avec un accent que je n’avais jamais entendu jusqu’alors, et en me faisant un clin d’œil avant de finir d’entrer pour saluer ma mère. Avec elle, elle fut moins cérémonieuse et plus effusive ; elle portait une robe à fleurs à col blanc et manches courtes qui se terminaient par un ourlet de la même étoffe blanche que le col. Désirée me surprit, elle était joufflue, rubiconde, toute ronde, avec des mollets énormes et de larges pieds, des lèvres naturellement charnues, qui semblaient promettre des baisers en pagaille. Désirée me surprit : je ne savais pas pourquoi, mais comparée à celles que je connaissais, cette femme plantureuse et quasi rustique me paraissait extraordinairement belle. À chaque pas qu’elle faisait, des pas rendus timides et silencieux par les mocassins plats qu’elle avait aux pieds, elle semblait déployer quelque chose que je ne connaissais pas, une musique ou le murmure d’un ruisseau entre les cailloux, l’ondoiement des joncs dans la brise qui souffle doucement sur la rive. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un parfum un peu aigre, vert et comme fraîchement recueilli, ou d’une voix étrange qui venait comme un coffre entrouvert sur une plante aquatique grouillante de bestioles. Désirée me paraissait jolie, une matrone à la géographie estampée, la géographie d’une mappemonde que je ne connaissais pas. Désirée était très grande, avec une peau mûre et comme sur le point de s’ouvrir, Désirée était parfumée comme les pamplemousses dans la coupe des fruits illuminés par un rayon de soleil l’après-midi sur la table de la cuisine, et elle était là, debout, tranquille au milieu de nous, mais pour moi dansait un peuple caché derrière l’étoffe de sa robe, un peuple entier qui dansait là, et personne ne s’en rendait compte.
Je dus me cacher, la toile de mon pantalon était un bien mince rideau pour dissimuler la fanfare que Désirée avait déclenchée dans mon entrejambe. Je n’ai pas le souvenir qu’il y ait eu de précédent. Devant cette sculpture géante des terres intérieures, dans ce living décoré avec des cartes postales, en présence d’une belle jeune femme dont la présence me rendait pour la première fois mal à l’aise et aux côtés d’une voisine chanteuse, tout le sang de mon corps était l’enjeu d’un match entre mes joues et mon petit oiseau tout dur, au garde à vous, avide de sortir pour se montrer devant cette splendeur de femelle de Noël.
Mon petit oiseau exultait, délateur, au garde-à-vous. Et moi j’étais enfermé dans ma chambre, mort de honte et souhaitant la mort au Père Noël et au Vatican tout entier.
Dans l’étreinte de ma mère, j’aurais voulu me dissoudre, me fondre à jamais, me transformer en un mammifère marin qui n’aurait pas à faire surface, qui n’aurait pas besoin de respirer et pourrait résister dans les profondeurs. Désirée, en revanche, me donnait envie de la conquérir, j’aurais voulu la blesser, arriver à elle avec un heaume et des cuissardes en caoutchouc, je voulais l’entraîner avec moi, la posséder entièrement, la déguster, l’ériger à mon intention. Quelles sensations bizarres !
Quoi qu’il en fût, il valait mieux que n’apparaisse aucun Père Noël, aucun homme roux ; sans que j’y sois pour quelque chose, ma bouche s’ouvrait et montrait ses crocs et mon petit oiseau semblait une flèche sanguinaire.
Voilà ce que fut mon premier Noël : une bacchanale qui se termina avant de commencer, un repas avec trois femmes qui me regardaient, riaient, me caressaient la tête et n’arrêtaient pas de parler et de rire tandis que je me perdais entre le regard fixe et le visage tout rouge jusqu’à ce que les voix me fassent remarquer que je regardais trop la visiteuse.
Le moment des cadeaux ne fut pas moins humiliant : le cadeau de ma mère, ce furent trois slips présentés dans des petites boîtes en carton, un pull-over et un tee-shirt ; celui d’Elvira un slip et une paire de chaussettes. Celui de Désirée une petite bouteille de papaye au sirop, un fruit que je n’avais jamais goûté et que je n’aurais aucune envie de goûter à nouveau.
Un moment après l’ouverture des cadeaux, ma mère me laissa trinquer avec de l’ananas fizz et nous avons terminé la soirée en jouant au jeu de mime. Là, j’ai bien ri, moi aussi. Et je riais plus de voir ma mère partir dans de grands éclats de rire comme je ne lui en avais jamais connu ; bien qu’elle perde un peu de sensualité quand elle était ainsi secouée par le rire, ma mère avait l’air d’une femme heureuse. Et pendant un bon moment, j’ai tellement ri, moi aussi.



De l’été qui suivit restent de grandes taches éparses, comme s’il avait été une bande que quelqu’un aurait déroulée d’un bout à l’autre pour accélérer les choses.
Je crois qu’on était encore en janvier quand nous sommes partis en vacances. Ma mère avait décidé que nous devions camper et que San Antonio de Areco offrait tout ce qu’il nous fallait : rivière, histoire, littérature, zoo. Nous nous étions procuré une tente, des sacs de couchage, et quelqu’un avait prêté à ma mère une Renault 4 ; je ne savais même pas qu’elle conduisait, aussi étais-je surpris et enthousiasmé par le plan. Je n’avais jamais dormi sous une tente et l’idée me fascinait. Cela me paraissait d’une logique absolue, quelque chose qu’il m’arrivait de faire dans ma chambre, surtout pour la sieste, avec le matelas sur le sol et un drap accroché comme je pouvais. Je trouvais le projet génial même si la perspective de dormir si près de ma mère m’inquiétait un peu. Vint le jour du départ pour San Antonio.
Je crois que je passai tout le voyage à la regarder conduire et fumer, jeter des coups d’œil dans le rétroviseur, s’arrêter dans les stations-service pour prendre de l’essence et boire du café dans des gobelets en plastique, soulever la masse de ses cheveux pour remonter ses lunettes sur le haut du front, me faire un sourire coquin lorsqu’elle se rendait compte que je la regardais.
Je me souviens qu’à peine arrivés nous avons monté la tente face à la rivière, près du pont et d’une petite digue. La tente était lourde, difficile à installer et sentait l’humidité. On ne s’en était pas trop mal tirés, elle était un peu bancale mais bien arrimée. Ma mère m’avait chargé de creuser, sur ses indications, une petite rigole pour que l’eau puisse s’écouler sans problème et ne risque pas de nous inonder.
Un jour, nous sommes allés au zoo, je me souviens d’un léopard vautré comme un vieux camé au milieu d’une espèce de cour en ciment envahie par des chardons sans fleurs, dans une cage exiguë, avec un misérable tronc d’arbre, entourée de fils de fer tressés. Je n’ai jamais pu oublier cette image, ni ce que j’ai ressenti ce jour-là, même si je n’ai pas vraiment pris conscience sur le moment de la condamnation que cela représentait. Cela m’avait fait de la peine de me dire qu’il était un peu là pour moi. Ce que je voyais, c’était un roi en déliquescence, une vieille peau désormais sans griffes engluée dans un courant chaud qui l’emportait au loin, une merveille en cage, solitaire. Comment oblige-t-on une force de la nature à être le corps du néant ?
Ma mère avait dû se rendre compte de quelque chose, parce qu’elle m’avait pris la main et, sans dire un mot, m’avait reconduit directement à la sortie. Il n’y avait pas longtemps que nous étions là et nous avions marché en silence le long de l’allée, sous une haie de glycine, poursuivis par de gros nuages gris qui avaient envahi le ciel tout entier.
Nous étions arrivés au camping en même temps que la pluie. D’abord, il y eut une odeur forte qui monta du sol, puis se mirent à tomber des gouttes comme je n’en ai jamais revu d’aussi grosses. Qu’il ne pleuve pas, disait ma mère pour elle-même, pensant que je ne l’entendais pas. Nous avions trouvé refuge dans la salle commune, au milieu des cris des gens qui jouaient aux cartes, au Monopoly, aux dés, et nous étions restés seuls face à une des fenêtres, à regarder le bouillonnement que faisait la pluie à la surface de la rivière.
— C’est parti pour la pluie, il y en a pour un moment, dit quelqu’un qui s’était approché de nous.
— Qu’il ne pleuve pas, répéta ma mère comme pour elle-même. Qu’il ne pleuve pas.
Moi je regardais la rivière dont le niveau montait lentement, le courant était fort et commençait à emporter les objets, des branches, des sacs qu’il avait arrachés en haut de la côte. Je regardais le courant et je pensais à mon oncle Rodolfo. La rivière venait sur nous et je savais que je ne pouvais rien demander, ni même dire que je regrettais les après-midi où il venait me chercher pour me montrer des choses du pays ou pour aller jouer au ballon.
— Oui, il y en a pour un moment, mais qu’il pleuve un bon coup et que ça nettoie tout ça – la même voix résonna autour de nous.
Je crois que la petite rigole disparut sous la quantité d’eau et je crois qu’il plut également dans notre tente cette nuit-là. Je crois que nos vacances se terminèrent plus tôt que prévu, car à peine un brin de soleil chassait-il les nuages qu’une contre-offensive plus forte emplissait l’air de nouvelles gouttes. Je crois que c’est moi qui proposai de battre en retraite, il me semblait que face à une telle menace nous ne pouvions résister et qu’il valait mieux réserver nos forces et accumuler des espérances pour un autre été. Je crois que ce que je craignais par-dessus tout, c’était que la pluie trempe ma mère, et la réduise en larmes : les jeunes femmes très belles ont tendance à devenir plutôt ombrageuses quand l’horizon se fait sombre.
Je me souviens que, presque aussi vite, je me retrouvai les pieds sur le seuil de l’école avec la sensation que cet édifice pouvait m’écraser. Quelques jours plus tôt, en préparant mes affaires de classe afin d’avoir tout prêt pour la rentrée, j’avais retrouvé le cahier sur lequel j’avais écrit les lettres de la télé qui se reflétaient dans la glace de la porte de ma chambre. Les lettres que j’avais notées la nuit où nous étions rentrés, Elvira et moi, de l’expédition chez les Titans, quand nous avions trouvé ma mère recroquevillée dans l’obscurité du fauteuil. Ces lettres que j’avais déchiffrées et que je projetais de remettre à l’endroit à l’aide de la plaque de verre afin de pouvoir les lire. C’était le cahier de l’année précédente et je n’en avais plus besoin, mais je ne sais pas pourquoi, je décidai d’effacer ces lettres écrites au crayon noir. Je l’ouvris et le laissai sur le plancher, je me levai pour aller chercher la gomme et je cherchai aussi la plaque de verre rouge qui était dans un des tiroirs du bureau. Je m’allongeai sur le plancher et avant de commencer à racler la feuille avec la gomme, je mis la plaque de verre au milieu du cahier, juste là où se terminait la dernière lettre que j’avais écrite et juste là où commençait la page blanche. Je n’avais pas le crayon noir sous la main, mais je n’eus pas besoin de tracer les lettres à l’endroit sur la feuille vierge, je pouvais les lire sans même les écrire, directement sur le reflet rouge du verre : « Unidad Viejo Bueno », disait le message1.
J’effaçai tout, rangeai cahier, plaque de verre et gomme et me mis à préparer mon cartable pour l’école.
Malgré cette bande blanche que quelqu’un déroulait pour précipiter les choses, je me souviens très bien de ma joie de retrouver Dario le premier jour de classe et de notre enthousiasme à nous raconter l’été qu’on pouvait encore caresser. Je me souviens que la rigole fut dans les récits que je fis à mon ami comme la tranchée d’Alsina2, que les vers de terre qui apparaissaient à chaque coup de pelle, coupés en deux mais continuant à se tortiller, devenaient des fléaux s’abattant sur nous à grands cris, que la rivière silencieuse n’avait plus rien qui pût la retenir et avait tout englouti, qu’elle était arrivée jusqu’à la guinguette et que, par chance, les enfants qui jouaient au ludo avaient pu s’échapper en courant juste avant l’arrivée de la marée silencieuse. Et que ma mère au volant était une beauté sur papier glacé.
Je suppose qu’au fil des jours l’automne nous habitua à la normalité et que c’est pour cela que je ne me souviens de rien d’autre jusqu’à une certaine soirée de début juin.
Je suppose qu’on n’entend pas de roulements de tambour, comme ceux qui accompagnent la minuscule trapéziste quand elle se lance dans l’air pour que le jeune homme aux cuisses puissantes s’élance à son tour afin de la réceptionner au beau milieu de son saut dans le vide, avant le salut final, avec les éléphants à la queue leu leu et le bouquet de fleurs pour la petite femme et les vivats pour le mâle aux cuisses fermes comme celles d’un cheval pommelé. Et petite queue et trompe et écran gris rugueux. Et œil abyssal qui voit tout.
Je suppose qu’on n’a pas le temps pour ces choses, que personne ne reçoit de réponse à la question de savoir si les ouvriers sont pauvres, si Santi est pauvre, si sa mère est pauvre, si sa sœur est pauvre. Si l’oncle Rodolfo a déménagé tellement loin qu’il ne vient plus depuis bien longtemps.
Je suppose qu’il y avait beau temps que je n’entendais plus les sirènes dans la haute mer de la nuit.
Une après-midi, Elvira est venue me chercher à l’école, et ce fut une heureuse surprise. Ce n’était en rien habituel et je suppose que j’ai dû croire qu’une chansonnière à contre-emploi a toujours les yeux tristes parce que je ne trouvai même pas bizarre qu’elle ne me parle pas et marche à côté de moi en silence, en me tenant la main, l’air grave, sur tout le chemin du retour de l’école et presque jusqu’au moment d’arriver à la maison.
Comme nous arrivions au coin de la rue, je vis un policier planté dans l’allée et je ne sais pas pourquoi, je m’enfuis à toutes jambes. Elvira tenta bien de me retenir d’une main ferme, mais je réussis à lui faire lâcher prise et je courus à toute vitesse, comme un léopard lassé d’avoir été jeté là pour les beaux yeux de ceux qui l’ont capturé.
Je savais quelque chose. Je savais. Je courus comme un dératé, en serrant fort mon cartable avec mes cahiers de classe, pour ne pas le perdre, et je savais quelque chose. Je savais. Lorsque j’arrivai devant notre maison, un de ces immeubles des années 50, modeste mais élégant, frais en été, glacial quand arrivait l’automne, je vis que la porte d’en bas était ouverte. J’entrai. Elvira tardait à arriver et moi j’aurais voulu qu’elle n’arrive pas, j’avais besoin d’être seul et que personne ne se jette sur moi sous prétexte que j’étais un enfant.
À peine franchi le seuil, je m’attaquai à l’escalier et commençai à monter. La porte de notre appartement était ouverte elle aussi et de l’intérieur parvenait une lumière blanche, brillante et sinistre. Une lumière comme je crois n’en avoir jamais vu. Il n’y avait pas le moindre bruit mais sur les marches il y avait des choses, des morceaux de choses. J’ai continué à monter. Sur une des dernières marches je me suis baissé pour ramasser quelque chose que je n’ai d’abord pas pu identifier : lorsque je l’ai eu en mains je l’ai reconnu, c’était un morceau de livre déchiré.
Je suis arrivé sur le palier face à cette lumière trop brillante et je me suis jeté dans le trou de la porte ouverte. J’en ai eu mal aux yeux tellement j’ai été ébloui par la lumière aveuglante qui entrait par le store levé jusqu’au ciel, alors que nous ne le levions jamais autant, comme s’il n’y avait pas eu de store, comme si désormais ce n’était plus qu’un trou.
Tout était chamboulé, tout était sens dessus dessous.
Il n’y avait plus de cartes postales de voyages extraordinaires, ni de soleils aztèques avec barbes en couleurs, il n’y avait plus un homme et une femme sur la photo qu’avait envoyée mon oncle. Ni de fiancé avec son béret à étoile rouge, sa barbe et son cigare.
Il n’y avait plus de fauteuil, plus de lit. Plus de veilleuse sur un côté pour se plonger dans la soirée des livres. Il n’y avait plus de centuries de solitude, plus de branches dorées.
Il n’y avait plus de parquet déboîté ni de mascottes embaumées sur les rayons de l’étagère modulable. Plus rien.
Ma maison était brisée.
Je me souvins du résidu que j’avais dans la main, mon regard se porta sur lui et je le présentai à mes yeux aveuglés par toute cette lumière. Les pages se détachaient toutes seules, comme les feuilles mortes de la chanson qui dit que c’est une chanson qui nous ressemble, toi qui m’aimais et moi qui t’aimais et que nous vivions tous deux ensemble. Comme ces feuilles qui tombaient en spirale quand l’air de ma vie semblait se troubler parce que de quelque part revenait une très belle jeune femme comme je crois n’en avoir jamais vu. Une brune à la peau bleutée et éclatante, avec une longue chevelure majestueuse comme la cape d’un torero.
Je levai les yeux une fois de plus et, une fois de plus, je vis une lumière blanche et sinistre. Une lumière comme je crois n’en avoir jamais vu. Je vis ma maison brisée.
Je baissai à nouveau les yeux et lus le lambeau qui se détachait entre mes doigts.
C’était la couverture du Mâle dompté. Le livre dédié à ceux qui sont trop vieux, ceux qui sont trop malades, ceux qui sont trop laids.
Je ne lirai plus jamais, pensai-je, avant qu’Elvira, dans mon dos, m’étreigne de toutes ses forces.


1. 
Allusion à l’assaut raté des guérilleros de l’Armée révolutionnaire du peuple, le 23 décembre 1975, contre un arsenal de Monte Chingolo (Buenos Aires) dans le but de retarder le coup d’État militaire de mars 1976.


2. 
Adolfo Alsina (1829-1877), homme politique argentin, lors de la Conquête du désert, fit creuser une tranchée en 1875 pour mettre les colons et leurs bêtes à l’abri des Indiens.





Sur ma table de travail, il y a quelques bricoles et à côté une tasse de thé. Des brins d’une boîte d’Earl Grey quand c’est possible. Noir. J’aime l’apporter encore fumant et le laisser tiédir à côté de moi, que l’air autour se charge de l’humidité modeste de cette cheminée imperceptible qui sort de la tasse. J’aime qu’elle soit en porcelaine, ou en faïence ancienne. J’aime les acheter au hasard de mes visites dans des petites boutiques de quartier. Chaque fois que je tombe sur l’occasion, j’entre et j’achète ce qui reste d’un de ces services à thé fastueux ayant appartenu autrefois à des familles qui peut-être ont été obligées de se défaire de leur vaisselle. Des legs qui sont revenus à l’État à la mort de cette vieille dame restée seule avec ses chats dans cette vaste demeure, gardienne de son histoire, dans une grande maison avec des araignées nichant dans les gonds des portes, et un énorme jacaranda dans le patio teignant le printemps de couleur lilas, une grande maison sans gaz et sans électricité, car elle n’avait plus de quoi payer.
Quelquefois je demande au vendeur s’il sait d’où viennent ces services incomplets, j’ai ainsi l’illusion d’obtenir l’information nécessaire pour rôder dans la maison et composer une histoire ayant au moins un visage qui me regarde un instant et demeure en moi.
Mais toute bonne affaire provient d’une escroquerie, et pour le vendeur il vaut mieux ne rien savoir de l’histoire de ceux à qui il a acheté ces bijoux bien en dessous de ce qu’il sait être leur valeur.
J’aime acheter ces objets, qui portent en eux un je-ne-sais-quoi, les trames du temps croisé entre les petits empires familiaux et l’inévitable venue de l’oubli.
J’aime le thé. Noir. Earl Grey d’une boîte de brins asiatiques et légèrement humides quand c’est possible. Qu’il arrive comme un lac presque solide tellement il est chaud et récupère sa légèreté à mesure que l’air s’humidifie et se mêle au souvenir de parfum à la bergamote qu’apportent les boîtes anglaises.
J’aime le thé à grandes gorgées, lorsque dans la tasse superficie et profondeur atteignent une température uniforme et acceptable pour les lèvres.
J’aime la dernière gorgée ; râpeuse comme la langue d’un chat, astringente s’il en est, âpre.
J’aime la goutte qui stagne dans la panse de la cuillère, sur la soucoupe, à côté de la tasse. J’aime le petit socle qui reste comme par politesse au fin fond de la tasse, dans l’infime périmètre qui en dedans contient et en dehors délimite la rainure circulaire de la soucoupe.
J’aime le thé avec les petites galettes d’eau1 bien que quelquefois je ne puisse le finir parce que me dégoûtent les miettes humides comme de la bave, j’ai souvent du mal à résister : je les laisse tomber une à une sur le thé, avec précaution pour ne pas tout salir, et je les recueille prestement afin qu’elles gardent leur texture croquante de biscuit mais arrivent à la bouche avec de petites mers. D’Earl Grey, lorsque c’est possible.
J’ai commencé à aimer le thé à l’âge adulte et c’est, je crois, un penchant auquel je me suis livré avec une certaine discipline. Au début ce fut une décision plus ou moins inconsciente : un jour je suis entré dans un de ces lieux et j’ai acheté une théière et les deux tasses qui restaient d’un service.
Je suis arrivé à la maison disposé à m’informer, quel mélange de quels thés, quelle coupe, quelle provenance, quelle température, quelle salinité de l’eau, quelle durée d’infusion. Je l’ai fait, sinon en secret, du moins en toute discrétion. Je ne savais pas très bien ce que j’étais en train de construire et ne pouvais me distraire avec des réponses ou des justifications. Je n’avais jamais été amateur de thé, ma mère buvait du maté, moi-même je bois du maté. Qu’est ce qui m’arrivait donc ?
Je suppose que j’avais besoin d’un rituel propre, un legs au point zéro, quelque chose qui commence avec moi et n’ait aucune histoire, quelque chose qui me soit personnel. Un thé, dans une tasse, à un moment particulier de ma journée. Une religion fétichiste pour moi tout seul.
Quelque chose qui m’appartienne.
Peut-être ai-je été aveugle et l’ai-je fait au moment de la cécité où sans le vouloir j’ai touché une vérité propre, comme les plongeurs qui vont à tâtons dans les profondeurs d’un fleuve sombre et, bien que ce soit vrai, ce n’était pas quelque chose sans histoire : je n’aurai pas d’enfants.
Je ne sais pas comment je le sais, je ne sais pas comment je peux en être si sûr, et peut-être les débuts du thé correspondent-ils à la fin de cette certitude : j’échange une éventuelle descendance contre ce rituel qui m’est propre. Je change l’histoire à venir, en passant mon aveuglement à un nouveau corps pour me soulager. Je renonce à attacher les lacets de ces minuscules chaussures et à courir comme un dératé à l’hôpital la nuit des convulsions, ou celle des oreillons. J’échange cette vitalité. Contre un simple thé.
Fabiana s’en est rendu compte une après-midi où elle m’a vu à mon bureau. Elle était entrée pour chercher je ne sais quoi et avait été toute surprise. Elle avait eu la délicatesse de me flatter un peu avant de me harceler de questions : J’aime bien ce geste que tu fais avec la tasse quand tu la prends et que tu la lèves pour la reposer délicatement au centre de la soucoupe. C’est très sexy. Et ça finit de te donner ce côté silencieux qui est le tien.
Je m’étais retourné pour la regarder et m’obliger à un demi-sourire ; je n’avais rien dit et n’avais rien changé à ma posture du moment, j’étais resté assis, face au peu de chose qu’il y a sur mon bureau, en position de travail, d’étude. En fait, je ne faisais rien de tel. Je ne faisais rien du tout. Je regardais par la fenêtre.
Fabiana était sortie de la pièce, blessée. C’était habituel entre nous, notre manière de rester ensemble. Elle me surprenait et faisait allusion à mon silence. Cela me rendait furieux et je ne disais rien. J’aurais préféré être un peu moins furieux, être un peu plus communicatif. J’essayais toujours de rester dans le moule, de ne pas bouger ni changer de position, ne rien dire ou si peu pour ne pas montrer que j’étais furieux. Une glace sèche qui évidemment fumait et tardait à fondre.
Est-ce que toutes les femmes sont gênées par la solitude des hommes ?
Fabiana résout les choses en mettant de l’ordre, elle dit qu’elle a besoin que tout soit à sa place, pour ne rien perdre de son énergie dans des choses qui peuvent être résolues facilement. Elle se plaint toujours de mon indolence, elle dit que ça l’affole de voir comment je peux vivre pendant des jours et des jours avec le couvercle du pot de mayonnaise sur le plancher ou un couteau encore enduit de fromage frais sans au moins le changer de place.
Je ne m’imagine pas sans Fabiana. On baise bien et avec elle tout a une solution. Elle ne me manque jamais ; si on ne se voyait pas, je penserais à elle comme à la bonne fille qu’elle est, je me branlerais en pensant au choc de son ventre contre mon visage, je m’imaginerais écartant ses jambes fermement et chaud comme la braise, reniflant directement sa chatte et y frottant l’arête de mon nez, à tout petits coups, en me retirant pour y revenir avec de plus en plus d’empressement, avec des ordres précis et courts, de plus en plus fermes. J’adore la baiser, ça me rend fou de l’entendre, de la soulever par les hanches et de la voir s’arquer sur le lit tandis que je la pénètre à fond.
Mais elle ne me manque pas, jamais elle ne me manque.
Je crois que l’activité fondamentale de Fabiana consiste à m’épouiller, me faire asseoir sur ses genoux pour inspecter mes cheveux à la recherche des petites bestioles qu’elle attrape habilement, porte à sa bouche et fait éclater entre ses dents. Ce n’est pas si mal de toute façon, ça lui fait du bien de s’occuper et moi, ces petits clics entre ses dents, ça me sort un moment de ma torpeur, ça me maintient plus ou moins éveillé.
 
Dans mon bureau il n’y a pas grand-chose et c’est ça : mon bureau. Une espèce de laboratoire que j’ai aménagé pour avoir des moments rien que pour moi, une structure qui laisse penser que là, je travaille. Je pourrais aussi bien y reproduire la dissection du crapaud que nous avions effectuée dans le secondaire. Une matière évidemment fondamentale pour ma formation : sortir pour attraper un de ces bestiaux, l’attraper, le mettre dans une boîte pour l’apporter à l’école et lui ouvrir le ventre en cours de sciences naturelles. Qui a bien pu avoir l’idée de donner ce nom à cette matière, qu’est-ce que ça a de naturel la science, qu’est-ce qu’il y a de naturel dans cette obsession de dépecer la poupée quand on sait qu’à l’intérieur elle est faite à l’image du diable ?
D’abord on nous avait appris à l’endormir avec du chloroforme, puis à lui ouvrir le ventre avec un scalpel et à le clouer sur du polystyrène expansé avec des aiguilles pour que sa nature se brise comme il se doit devant nous et qu’il se résigne. Cette opération m’avait fortement ennuyé et je m’étais employé à presser sur son cœur avec le capuchon d’un Bic et j’avais été surpris de constater qu’une seule pression suffisait pour qu’il se remette à battre. Ce cœur était un organe très bête.
 
La table de travail est contre la fenêtre de ma chambre, face à la baie vitrée. En hiver, le soleil qui apparaît très tôt le matin me réchauffe les pieds. J’adore ça. Je me lève avant huit heures, j’avale une bouilloire entière de maté amer, je lis un peu, j’établis un plan quelconque pour la journée, j’écoute de la musique, j’enregistre des conneries, je gribouille des choses. Un grand moment, un déjeuner qui dure des heures, seul, emmitouflé dans mon manteau enfilé par-dessus ma veste de pyjama, les boules à l’air, à regarder en bas dans la rue les passants qui déambulent avec ces meutes obéissantes. À envoyer au diable les journalistes que j’écoute à la radio, à me marrer comme un fou avec ceux de la revue de presse interdite, à lire les slogans sur le mur d’en face qui sépare la rue de ce qui était autrefois un entrepôt et, derrière, un immense espace sillonné par des voies.
Un peu avant neuf heures, le soleil commence à donner directement sur mes pieds. À cette heure-là, il commence à monter le long de la fenêtre et me dévore lentement, comme un vieux crocodile. C’est le moment que je choisis pour me déchausser : avec la pointe du pied, je secoue précautionneusement les chaussures pour qu’elles tombent juste à l’endroit où il faut de façon à pouvoir poser mes pieds nus sur le cuir.
Deux lézards qui abandonnent le refuge des ombres pour réchauffer leur peau froide.
J’adore ce moment et il n’y a que moi pour savoir ce que signifie que le matin éclate dans sa clarté sans nuages. Une frégate aux voiles déployées sur la haute mer, après une bataille nocturne à feu et à sang. Chaque jour de soleil je murmure pour moi seul la Marche de San Lorenzo et alors seulement je comprends la nécessité de la victoire.
Peu de chose me rend heureux ; le soleil sur les pieds, assis à la table de travail, face à la fenêtre de ma chambre, c’est une de mes fêtes à moi, celle que j’apprécie le plus. Et pour jouir de ce bonheur, il suffit d’installer mon corps à cet endroit, et de l’attendre là.
Sur ma table de travail il n’y a pas grand-chose, ou plutôt des choses qui s’empilent. Des livres que je veux lire à un moment donné et que j’oublie aussitôt sous un autre livre qui a attiré mon attention, et qui forment ainsi des piles de lectures en suspens.
Je me suis remis à lire à l’âge adulte et à moitié par paresse, quand j’ai senti que j’étais aussi en train d’échouer dans ma volonté de non-lecture. Après tout, c’est la seule chose qu’on peut faire, m’étais-je dit, lire c’est la seule chose à faire.
J’aime lire n’importe quoi et j’aime ne pas savoir de quoi parlent mes amis quand ils parlent de littérature. J’aime lire parce que c’est un exercice brutal d’entraînement à l’oubli : chaque phrase efface celle qui précède, une inscription après l’autre. Toutes les lettres sont une même lettre, un brouillon dans l’abécédaire des taches.
Chaque fois que je referme un livre, il est aussitôt oublié. Même un de ceux qui me font sentir parfaitement la plante des pieds. Même un de ceux qui contiennent ce poème d’Emily Dickinson qui m’avait fait hurler comme s’il s’était agi du soleil grimpant le long de mes pieds les matins d’hiver, perdu au milieu de la haute mer de cette marée qu’est ma vie, sans direction, ou avec toutes les directions évanouies, comme un crapaud ouvert et son gréement sur un océan de polystyrène scolaire.
Il suffit d’une légère pression avec le capuchon du stylo pour que le cœur se remette à battre, un petit frôlement de Dickinson pour que le sang fasse à nouveau lever l’ancre aux frégates après la bataille sanglante. Que disait ce poème, Dickinson ? Je n’en ai aucune idée. Si je me place dans l’air du matin où je l’ai lu, j’ai perçu quelque chose, comme une idée du souvenir : Je ne suis personne.
Emily et mon cœur ; la légère pression d’un capuchon de stylo, et rien de plus.
J’aime lire et j’aime le thé. Chaque gorgée rend celle qui précède plus astringente et c’est définitif, cela ne m’intéresse pas de construire quelque chose avec l’obligation du préalable.
Sur ma table de travail il n’y a pas grand-chose et heureusement Fabiana passe de temps en temps et me sort de ma torpeur. Elle me remet un peu d’ordre, me rappelle tout ce que j’oublie, me fait affronter la réalité, me fait fonctionner. Périodiquement, elle me pousse à aller rendre visite à Elvira à la maison de retraite. Elle insiste pour que je lui apporte des freesias ou des œillets rouges en hiver, elle sait qu’Elvira aime les œillets, qu’elle est de cette époque, du temps où les œillets étaient de belles fleurs et évoquaient l’Espagne.
Elvira aime beaucoup me voir. Quand elle me voit arriver, petite comme elle est, elle sourit et ses yeux s’emplissent de larmes. Je lui donne un baiser sur chaque joue et lui caresse le visage tandis qu’elle sort son petit mouchoir brodé du fond de son sac à main, s’essuie les yeux et retient les gros sanglots qui l’ont agitée une seconde.
Je lui donne les fleurs et je lui donne les petits gâteaux qu’elle adore et que Fabiana commande à la pâtisserie pour que je n’aie rien d’autre à faire que passer les prendre sur le chemin de la maison de retraite. Puis c’est toujours un peu la même chose : prier pour que l’après-midi soit belle et qu’on puisse sortir dans le petit jardin, le seul endroit de la maison de retraite où il n’y ait pas d’odeur, pour qu’Elvira puisse rester un peu au soleil et qu’on puisse prendre le thé, assis l’un à côté de l’autre, sur les bancs devant la glycine en fleur, main dans la main. Elvira serre ma main et la porte à ses genoux avec l’incroyable douceur de sa peau défraîchie, avec la puissance absolue de ses mains faibles, douces, aimantes.
Nous ne parlons pas. Je suppose qu’aucun de nous deux ne veut se mettre à pleurer. Cela ne doit pas être facile de vieillir, d’être une dame, d’avoir été chansonnière, de voir comme tombent en tas les éclats de fleurs de la glycine et de n’avoir plus qu’à attendre les prochains bourgeons sans pouvoir rien faire d’autre qu’attendre et sans savoir si cette attente sera récompensée.
Elvira me demande de chanter pour elle mais je suis un chien et au début j’ai refusé. Fabiana m’a trouvé les paroles d’une petite valse et celles d’un tango et m’a appris à les chanter ; alors, à un moment de la visite, je me rapproche un peu d’elle sur le banc, jusqu’à ce que nos flancs se touchent, et là je me lance tout seul, sans qu’elle me l’ait demandé. Lentement et avec aisance, comme si dans une autre vie j’avais été Floreal Ruiz – Il a de la gouaille, ce Ruiz, m’avait dit un jour Elvira et j’étais resté baba devant ce commentaire. Elle aime quand je chante Vieille horloge en cuivre et essaie d’imiter la maestria de Miguel Montero, m’applaudit, rit toute seule, sans me regarder, les yeux pleins de larmes.
De cette maison de retraite, il est un souvenir que je garde précieusement – un de ceux que je veux vraiment conserver mais pour lequel je sais n’avoir pas la moindre obligation de fidélité –, sans l’utiliser, sans mettre play chaque fois que j’ai besoin de savoir qui je suis.
Ce secret est encore une de ces choses qui n’appartiennent qu’à moi.
Je devais avoir vingt-cinq ans et Elvira devait être internée depuis deux ans au moins ; elle allait bien, elle se déconnectait seulement pendant de courts moments et de manière très sporadique, mais elle était déjà dans l’incapacité de vivre seule. J’étais allé lui rendre visite une après-midi et tandis que nous étions là, dans le petit jardin de derrière, sa sœur nous avait fait la surprise d’une visite. Désirée était arrivée sans prévenir ; elle m’avait avoué par la suite qu’elle voulait voir la maison de retraite sans être attendue, et c’est à peine si elle m’avait reconnu. Quand Elvira lui avait dit qui j’étais, elle avait souri spontanément. J’avais retrouvé la même femme, peut-être plus vieille, mais avec la même rondeur impertinente. Ces joues colorées, ce cul haut comme le chapiteau d’un cirque à l’orée d’un village et cette bouche disposée au baiser et s’ouvrant en un sourire qui m’était destiné, sans détours. Avec pudeur mais sans se cacher. En tout cas la pudeur me gagna aussi, la rougeur également et je sentis aussitôt mon sexe se durcir.
Heureusement nous étions assis et prenions le thé. Mes yeux allaient de Désirée aux dalles du jardin, je ne pouvais m’empêcher de la regarder et, quand je m’en rendais compte, je baissais les yeux, un peu trop ostensiblement il me semble. Au point qu’Elvira et sa sœur eurent bientôt du mal à se retenir davantage et éclatèrent de rire de manière trop sonore à mon goût. Au début j’avais du mal à être le planton dans la scène d’une après-midi au jardin des vieillards, à côté d’Elvira, une vieille dame devant laquelle il faut garder une certaine tenue. Mais être là comme ça, assis et avec la table pour dissimuler ma coupable érection, me permettait de profiter de l’allégresse de ma verge, même si celle-ci était un peu douloureuse. Que les autres me voient, je n’en avais rien à faire, de me retrouver à la une des journaux au titre de dégénéré et satyre de la maison de retraite, je n’en avais rien à faire. J’étais chaud comme jamais. Chaud comme je ne le serais jamais plus, complètement amoureux. Comme je ne l’ai plus jamais été.
Cette après-midi-là, alors que la glycine était déjà un manteau humide et sombre, nous sommes rentrés dans la résidence et avons laissé Elvira dans sa chambre pour le repas du soir ; l’infirmière le lui apportait déjà quand nous sommes entrés dans la pièce qu’elle partageait avec deux autres dames. Elvira me présentait aux vieilles pensionnaires, me brandissant comme un étendard qui la rendait fière. Désirée et moi nous sommes sa seule famille et elle disait à grands cris qu’aucune autre ne recevait de visite d’un aussi beau garçon. Je crois que tout le monde lui pardonnait l’exagération parce qu’en général ils avaient tous des enfants qui leur rendaient visite et parce qu’elle leur chantait des tangos à la demande.
Lorsque Désirée et moi étions sortis dans l’allée après avoir embrassé les joues d’Elvira, lui avoir caressé le visage et lui avoir promis que nous reviendrions lui rendre visite bientôt, sans y penser, comme si c’était la seule chose à faire, je pris sa main et restai à son côté. Elle n’en parut pas gênée et serra au contraire ma main dans la sienne, chaude et potelée.
Nous commençâmes à marcher en silence et, arrivés au coin de la rue, je m’arrêtai, l’étreignis et lui dis à l’oreille : Je veux te baiser, je veux être avec toi. Je lui parlais à voix basse mais comme désespéré, sans la lâcher, sans pouvoir me retenir pour tenter quelque chose de moins brutal.
Ce qui arriva ensuite fut une espèce de forêt sauvage, une texture que je ne connaissais pas et qui me faisait fonctionner comme si je m’étais drogué. Désirée était bien plus jeune qu’Elvira, mais c’était tout de même une femme mûre, une femme qui, lorsque nous avons été ensemble, s’était présentée à moi comme une Hélène en fugue, comme une Malinche, une vraie native de Corrientes.
Je ne pouvais pas réagir mais je ne pouvais pas m’arrêter non plus, je ne pouvais résister à l’appel de la forêt ; passaient devant moi les bêtes au regard licencieux, des yeux fascinants qui s’ouvraient comme des crocs, je marchais et mes chevilles saignaient, tailladées par le fil des plantes. Se succédaient les chutes dans les puits dissimulés sous les couches de feuilles pourrissantes, la voix des serpents, les langues bifides, les rugissements, le murmure des cours d’eau qui s’approchaient ou s’éloignaient capricieusement, une humidité dans l’air irrespirable, le cadavre d’un énorme rongeur gorgé de vers, les papillons aux chenilles phosphorescentes sortant de la grotte obscure où sont suspendues les colonies de vampires, l’oasis inespérée qui devient piège pour le cerf, le boa constricteur enroulé autour de la patte de la vache dont il pompe la mamelle pleine de lait, la petite créature guettée par la solitude du nid abandonné, l’orchidée qui éclôt loin des yeux, le parfum délicieux qui devient aigre et rance à mesure que les pas atteignent les branches les plus ensoleillées du mburucuya.
Être avec Désirée fut une forêt sauvage. Nous avions fini enlacés toute la nuit dans le lit d’une chambre d’hôtel à Pacífico, on piquait de petits sommes et on recommençait et on restait à nouveau suspendus, enlacés. À un certain moment, dans l’obscurité intermittente de la chambre, elle avait commencé à parler d’une voix très douce, son corps se découpait par séquences de quelques secondes sur le mur du fond dans les reflets verts du néon derrière la fenêtre.
Désirée m’avait dit que je lui rappelais un garçon qui s’était initié avec elle. Je n’ai jamais compris si elle voulait me dire qu’elle avait été prostituée ou qu’elle avait eu une amourette avec un mineur.
— Et alors, lui avais-je dit en riant un peu, comment ça s’est terminé ?
Au moment de cette question je voulais qu’elle me voie, ainsi, dans cette obscurité intermittente je voulais apparaître enfin sous ses yeux.
Désirée soupira, chercha mes pupilles et me répondit d’une voix douce : Je l’ai tué, dit-elle avec un sourire fier et son accent guarani, une rose de Chine pénétrée par le bec énorme d’un colibri obstiné.
Le matin suivant, de très bonne heure, nous avons quitté l’hôtel dans le froid des premières lueurs du jour. Une fois dans l’allée il n’y avait plus rien entre nous, rien. Une énorme tristesse, peut-être. Une tristesse dans laquelle les singes carayas de ma première image de l’arrivée de la sœur d’Elvira, ceux qui lui volaient les fruits de son chapeau, se cachaient dans les poches de sa robe de campagnarde, épuisés par le voyage dans la poussière, un peu effarouchés.
Je l’avais invitée à prendre le petit déjeuner à la pizzeria située sous le pont et nous avions pris le café au lait en silence tandis que le jour s’allumait et que tout devenait pâle. Je dépliais les demi-lunes pour les ramollir un peu et Désirée les trempait dans sa tasse ; elle avait l’air fatiguée mais elle ne tarda pas à recouvrer son air sauvage et son port majestueux.
Je ne voyais pas l’heure de quitter les lieux, tout ce que je voulais c’était entrer dans le jour et m’oublier.
On ne s’est jamais revus. Depuis cette matinée et après la nuit entière de l’amour le plus pur que j’aie gardé depuis l’enfance, tout a été fini. M’être aventuré dans la forêt m’a laissé une douleur comme je n’en avais jamais connu.
Je ne savais pas où aller et je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je tremblais, apeuré par le vide duquel je m’étais approché. Je commençai à marcher en essayant de sentir la plante de mes pieds, en essayant de sentir que j’étais là-bas, fendant l’air.
Dans une vitrine je tombai sur mon reflet, aussi roux que quand ma tête d’enfant avait l’air d’un brasier capable de tout incendier, aussi roux que devait être sans doute celui qui n’était jamais apparu. Fils d’une grandissime pute, me laisser seul contre le monde entier, et au lieu d’être là pour attacher les lacets de mes chaussures, s’être enfuie pour je ne sais quelle merde. Fils d’un wagon plein de putes, qui m’a abandonné sans un mot et m’a laissé à jamais loin du père.
Je marchais fragile comme ce corps minuscule en maillot de lumières qui distillait des étincelles par les paillettes illuminées dans l’air, lâché du trapèze, avec le rideau de fond du chapiteau qu’on démonte pour reprendre la route. Tandis que les cuisses fortes, illuminées jusqu’au ventre, comme toute apparition, un protagoniste séminal se protège du vide et reste bien à l’abri dans l’obscurité. Le fond lointain de la toile moisie du chapiteau, criblée de lumière reflétée par les paillettes dans un saut incomparable ; de petits plombs de lune projetés dans le vide.
Les corps deviennent des ossements sur le bord du chemin, le cirque reprend la route, longue vie au cirque.
 
Je me suis dirigé vers la maison de retraite, le cœur était un trou qui s’ouvrait et tout ce dont j’avais besoin, c’était de tenir la main d’Elvira, en silence, d’embrasser ses joues et de caresser son visage tandis qu’elle cherchait son petit mouchoir brodé pour essuyer ses yeux pleins de larmes.
Cela faisait une bonne trotte mais j’avais besoin de marcher. Je crois que j’aurais préféré ne pas avoir fait le rêve d’amour avec la dame de Corrientes et j’avais fini par comprendre que me préserver de Noël avait peut-être été une décision intelligente de la part de ma mère. Tout ce qui me restait d’une nuit dans la forêt, c’était la tristesse, à cause des griffes du yaguataré, mon échine saignait et le torrent d’une douleur bifide me montait des chevilles.
J’avais besoin de la main douce et vieille de ce corps qui avait été autrefois, et était maintenant, la voisine sentinelle ; Elvira pouvait me regarder et me ramener à ma vie de désirs insatisfaits.
Alors que j’arrivais presque à la bâtisse de la maison de retraite, je ralentis la marche naturellement et vis les persiennes qui donnaient sur la rue avec une fente dont l’ouverture ne laissait voir qu’un seul photogramme du film qui se déroulait à l’intérieur. Elvira était seule, en robe de chambre, assise à la table, en train de prendre son petit déjeuner en silence ; à côté de sa tasse, il y avait un paquet de galettes. Je restai planté à regarder à travers la fente de la persienne, c’était tout ce que je pouvais faire. Dans la sous-tasse il y avait un petit sachet de thé qui venait de servir et cette image, les mains d’Elvira, la tasse, les galettes, le sachet lui-même me retracèrent le film complet : je me souvins que ma mère, quand elle était à la maison, aimait prendre son thé bien infusé, presque bouillant, sucré, coupé avec du lait froid.
Mon thé n’était pas le mien, mon thé n’avait jamais été le mien. Je n’étais qu’un fils, rien de plus qu’un fils.
Bientôt apparut une des infirmières qui arrivait avec la ferme intention d’ouvrir en grand la persienne et me découvrit planté là à regarder.
— Qu’est-ce que vous faites ? commença-t-elle à crier avant de finir sa phrase quelque peu décontenancée elle-même parce qu’elle me reconnut et vit que je pleurais à chaudes larmes, immobile, planté au milieu de l’allée, à regarder Elvira et ses vieilles mains, les yeux fixés sur sa tasse.
— Vous ne voulez pas passer voir la petite grand-mère ? dit l’infirmière pour essayer de me consoler et se faire pardonner le cri qu’elle avait commencé à pousser en me voyant. Vous avez un mouchoir ? avait-elle ajouté, et moi je restais là, comme pétrifié.
— Attendez, me dit-elle. Je vous en apporte un.
Une minute plus tard elle réapparut à la fenêtre et me demanda de venir à la porte d’entrée, qu’elle allait m’ouvrir pour me donner des mouchoirs en papier. Mais j’avais déjà séché mes larmes. Je ne sais pas s’il m’était déjà arrivé de pleurer et, depuis moins d’une minute, je ne pouvais imaginer une vie sans pleurer. Maintenant, cela m’avait passé, mais je voulais être avec Elvira.
L’infirmière fit montre d’une amabilité très pudique et cela aida un peu ; vraiment je n’avais pas envie de donner la moindre explication, tout ce dont j’avais besoin, c’était qu’Elvira me caresse le visage en silence, qu’elle me regarde avec ses yeux noyés dans le blanc, comme ceux de la petite chienne qu’elle avait dans l’appartement quand j’étais enfant. En entrant dans la salle à manger, je la vis de dos, je m’approchai d’elle par-derrière et essayai de chanter tout bas Fleur de lin, pour qu’elle me reconnaisse ; impossible, je n’avais pas le moindre filet de voix. Je m’assis à côté d’elle et là, je me rendis compte qu’Elvira ne pouvait pas me donner l’étreinte dont j’avais besoin : elle était toute petite et bien que dans ses yeux brillât la flamme de l’histoire partagée, la marée des larmes éteignait en elle tout élan plus ou moins défini. Elle fut très contente de me voir, mais continua son petit déjeuner comme si ma visite matinale n’était rien de plus que normale ; une petite moue coquine illumina son visage et s’estompa aussitôt, comme si elle était désormais incapable de maintenir la moindre expression.
Nous restâmes en silence.
Quand elle eut terminé son thé, elle poussa la tasse devant elle, vers le centre de la table ; le tremblement de ses mains faisait tintinnabuler la petite cuillère dans la soucoupe. Elle prit un petit bout de galette qui était resté sur la nappe et le porta lentement à sa bouche, puis le mastiqua avec un calme résigné, sans bruit. Heureusement, nous restâmes seuls un petit moment et je pus lui embrasser les joues, lui caresser le visage, prendre sa main douce et forte malgré sa faiblesse, passer mon bras autour d’elle et laisser sa tête se poser délicatement sur mon épaule pendant que je lui embrassais le front, caresser son dos et faire tout ce que j’aurais aimé sentir. Je m’appliquai de mon mieux à lui donner tout ce que j’avais besoin qu’elle me donne.
Lorsque la salle commença à se remplir de bruits qui annonçaient l’arrivée d’autres vieux, j’embrassai une dernière fois ses joues, m’approchai de son oreille et lui dis merci.
Pour de tels moments, le langage devrait être une invention, que du néant résonne pour la première fois le mot initial, pour que son cœur reste irradié à jamais de ma gratitude, la seule chose que j’aie ressentie, en plus de la tristesse.
J’ai dû cacher mon visage parce que je ne pus retenir un sanglot et je laissai échapper deux larmes, qui tombèrent en reflétant de minuscules prismes dans la trajectoire à peine perceptible de leur chute sur le sol. Les longs sanglots sont une lampe universelle, les larmes sont des franges d’arc-en-ciel.
Je laissai Elvira remettre son petit mouchoir dans sa manche après avoir séché ses yeux et les avoir plongés dans les miens. On s’est dit encore quelque chose, on a commencé à se le dire. Je me suis remis à pleurer en silence, je lui ai redit merci.
J’ai traversé le couloir jusqu’à la porte d’entrée et j’ai affronté le jour. Le soleil illuminait les mêmes choses, mais d’une autre manière : on eût dit qu’il les vidait de leurs possibilités de couleur, et ce qui était une apparition timide lorsque j’étais sorti de l’hôtel avec Désirée, était maintenant l’exaltation d’une manifestation définitive.
Ce matin-là, j’ai su que je ne reverrais pas Désirée. Et ce matin-là j’ai su également qu’Elvira allait mourir. Savoir cela a chassé ma tristesse. Savoir qu’Elvira allait mourir m’a remis sur pied et recentré sur moi-même. Elvira va mourir et je vais être là pour l’accompagner, la voir, la donner à la terre ou au feu. Quelle joie !


1. 
Galletitas de agua : sorte de crackers.





Sur mon bureau, il n’y a pas grand-chose, à part cet héritage du thé. Dernièrement il y a aussi un doute : qui a dit non, qui a parlé pour moi ? Dire non m’a fait croire que c’était l’étreindre, le regarder pour qu’il ne s’en aille pas ? Dire non, pour l’avoir avec moi.
Si je n’ai pas d’enfants, le seul père c’est lui et je l’ai pour toujours. Même si c’est ma mère la silhouette vide du choix passionnel et peu fiable, le souvenir d’un souvenir.
Mais ces cheveux roux sont aussi les miens, la couronne écarlate d’un prince qui résiste au trône, mon propre Elseneur privé. Je suis donc un souvenir ? L’obstination de la mémoire m’oblige-t-elle à être un souvenir ?
 
Sur mon bureau, il n’y a pas grand-chose et, devant ce peu de chose, s’assoit chaque matin un homme surgi d’un vaste royaume. Un léopard dans une cage aux barreaux roux, une puissance contrainte d’être le corps du néant. Est-ce que quelqu’un me voit ?
 
Pas grand-chose ; je croyais que c’était de la dépression, je croyais que c’était de l’ennui. Pas grand-chose.
Un jour j’en ai eu assez d’entendre des slogans tels que : « Nous avons les meilleurs morts », un jour j’en ai eu assez de construire ma propre disparition. Je croyais que ce n’était pas grand-chose, que j’étais déprimé et que c’était quelque chose de logique.
Je croyais que c’était de la dépression.
Peut-être était-ce que je voulais arriver à la surface pour respirer avec la bouche grande ouverte la portion d’air qui me revient sur la planète. Je m’étais habitué à penser que la belle jeune femme avait été faible, qu’elle avait été forte, mais faible pour qui, forte pour qui, qui pensait ces choses en moi, comment s’étaient construites ces pensées ?
Pas grand-chose, pensais-je. Un peu de dépression. Qui ne voudrait pas d’une énorme coupe d’ice-cream soda ? Qui ne voudrait pas qu’une belle jeune femme le regarde, ne serait-ce qu’une fois malgré toutes ses difficultés et son utopie, et dessine avec ses yeux le périmètre de son corps minuscule pour le déposer sur la Terre ?
Je vivais furieusement, fatigué d’être un fils parfait, de participer du murmure de ce qui n’a même pas besoin d’être dit : tout se dissout entre les brisés et les loyaux. Je n’ai jamais connu rien de plus catholique que ça, je n’ai jamais rien connu de plus macho ni de plus dogmatique. Il n’y a aucun homme nouveau revenant d’entre les morts. Ni à cette époque ni il y a deux mille ans. Il y a une belle jeune femme perdue pour toujours dans la peur et un être brisé qui s’enfonce et ne peut distinguer quel est son souvenir.
 
Je suis très bon en plongée et je comprends mieux les lois qui président sous l’eau : il est des choses toutes proches qui paraissent lointaines et il est des choses que l’on prétend saisir en deux mouvements de brasse et qui redeviennent de l’eau à peine on esquisse un geste dans leur direction. Une fois, nous avons plongé d’un petit bateau dans le nord du Brésil ; nous étions tout un groupe avec nos palmes, fasciné par les eaux turquoise striées de lignes brillantes, aux couleurs et aux mouvements gracieux, une faune qui paraissait indiscutablement heureuse. J’adore faire de la plongée, dans cet univers tout paraît uni. Avant de plonger, le leader du groupe avait énuméré les paramètres communs à prendre en compte : comment réguler la pression, comment remonter à la surface sans risques, jusqu’où descendre. Mais dans cette ambiance tout est simple, tout est facile à cerner, en une seconde tu comprends tout. J’eus envie de m’aventurer un peu plus profond : quelques battements de palmes et la couleur turquoise s’obscurcit de manière concentrique et te rassure, il n’y a qu’à se laisser porter, tout est là. Respirer ? Être un bon fils, un bon petit-fils.
Fabiana avait surgi derrière moi avec sa présence impérieuse et m’avait distrait de cet Orphée liquide, nous avions effectué deux ou trois plongées de plus avant de remonter ensemble. Une fois sur le pont, nous avions parlé avec enthousiasme du côté hallucinant de ce monde submergé et de la fascination qu’on éprouvait à se suspendre ainsi face à l’abîme. Je crois que tous les deux nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre justement pour passer outre cette fascination qu’elle célébra dans la conversation, mais qu’en bas elle affronta avec fureur comme une maîtresse à qui on aurait voulu voler son homme.
Il n’y a guère de mystère avec moi ; ce qu’il y a, c’est que je ne supporte pas ça.
Bien que ma vie ne soit guère plus qu’un misérable besoin impérieux de justifications, c’est ainsi, je ne le supporte pas. Je ne peux pas.
Je ne veux pas être le fils de ce corps pendant la période située entre la séquestration et la fin. Je ne le supporte pas, je ne peux pas le porter en moi, je ne peux pas avoir survécu à cette belle jeune femme et savoir tout ce que je ne sais pas. Je ne peux pas être le fils de cette femme plus jeune que moi devant cet abîme. Je ne le supporte pas. Je ne peux pas. Et cela ne m’intéresse pas de vivre pour le raconter1. Je ne peux pas. Je ne peux pas.
 
Papa ?
(C’est là toute ma possibilité intime de vérité et de justice, même si l’une se replie en moi pour que l’autre puisse se déployer ?)
Ne pas prononcer le mot comme un psaume muet pour m’accrocher à ce néant complet. La religion de l’absent. Si c’est tout ce qu’il y a, je veux vivre parmi les morts.
Je n’étais que trop sûr que jamais je n’entendrais ce mot.
Maintenant je me cache pour trembler sans qu’on me voie. Et si d’aventure quelqu’un le prononce depuis ses petites sandales ? Si des yeux d’enfant se lèvent vers moi ?
Si un fantôme me regarde ?
 
Sur mon bureau, il n’y a pas grand-chose et il y a une photo. Un cadre avec des baguettes en bois laqué, bien calé sur son support rigide. C’est une photo en noir et blanc, une photo sur laquelle le vent me balaie le visage et me le dégage entièrement. Une photo sur laquelle le vent fait voler les cheveux noirs de cette jeune femme au teint pâle et donne à son visage une expression difficile à cerner. Nous sommes tous les deux en pantalon court mais moi j’ai un pull-over en maille irlandaise, qu’elle avait tricoté pour moi. Tous deux en sandales, elle avec une blouse blanche qui d’un côté lui colle au corps et de l’autre donne l’impression qu’elle va s’envoler.
Je ne me rappelle pas bien qui a pris cette petite photo avec notre Kodak Fiesta, nous deux posant sagement dans un paysage austère, comme une muraille de nuages bas qui faisaient du ciel une prophétie tempétueuse. Debout au milieu des clairs pâturages, tous deux regardant l’objectif de l’appareil, sur le chemin entre Mar del Plata et Chapadmalal. Nous étions en vacances dans le merveilleux hôtel que Perón avait fait construire pour les métallurgistes. Un gigantesque bloc de chambres comme dans un hôpital, un bloc affichant un luxe également spartiate et soviétique. Tout était énorme, magnifique et austère et tous ceux qui étaient là, nous étions tels des compagnons de quelque chose, comme si nous avions été dans la même école. Je me souviens de cette impression de se sentir protégés, sept jours de vacances possibles avec ma mère, sept jours où l’on se sentait tous égaux.
Nous étions sortis faire une promenade ; un de ces plans qui allait nécessiter de ma part toute la patience dont je pouvais faire preuve, même si ma mère présentait cela comme un safari plein d’aventures. C’était étrange de l’entendre essayer de me convaincre que cette promenade allait être pleine de rencontres fabuleuses, alors qu’elle n’allait libérer sous mes yeux ni zèbres, ni lions, ni éléphants.
Ma mère voulait que je marche, que je me fortifie d’une manière ou d’une autre et, je suppose, voulait éviter que par cette après-midi nuageuse, je lui demande de m’emmener jouer aux dominos.
— Tu vois ? Là-bas, c’est Mar del Plata, me disait-elle pour me donner de l’allant sur un chemin qui menait aux falaises dénudées. Je ne me plaignais pas, je faisais les plus grands pas que je pouvais pour suivre le rythme sans qu’elle me mette au défi et, de temps en temps, je regardais les albatros qui survolaient la falaise à notre hauteur.
Sur notre chemin, nous avons découvert une construction gigantesque ; nous avions déjà beaucoup marché quand nous sommes tombés sur un escalier en ciment au milieu de rien, posé sur le terrain et descendant vers la mer.
Je n’ai jamais su de quoi il s’agissait, mais cela m’a toujours paru être le même type de construction que l’hôtel, énorme, pompeux, austère. Il n’y avait rien là où il commençait. C’était étrange, comme si on avait construit cet escalier avant les installations d’où descendraient les gens pour aller à la plage. Mais il y avait autre chose de beaucoup plus bizarre : ici, il n’y avait pas de plage.
Main dans la main, nous avons commencé à descendre l’escalier. Le ton de ma mère avait changé et elle devait avoir senti quelque appréhension parce qu’elle m’avait demandé de bien lui tenir la main et m’avait un peu serré contre elle pour descendre les marches pourtant larges. Ce qui paraissait confus devint soudain clair, et nous nous arrêtâmes : non seulement, il n’y avait pas la moindre plage en ces lieux, mais tout ce qu’il y avait, c’était la falaise. Tout ce qu’il y avait, c’était un escalier pompeux qui descendait au creux d’un précipice, sans barrière de protection, sans signal pour avertir du danger. Un escalier qui s’interrompait d’un coup, inachevé, comme si les ouvriers de ce Potemkine2 avaient obéi à l’ordre de construction sans tenir compte du vide et s’y étaient précipités tandis que leurs contremaîtres les oubliaient et partaient travailler sur un autre projet.
L’escalier se terminait dans le vide. Un escalier énorme, très large, pour que les promeneurs arrivent à la mer de l’été populaire. Il n’y avait pas besoin de bombarder la Place3 dans cette architecture nationale pour lémuriens suicidaires.
 
 
 
Sur mon bureau, il n’y a pas grand-chose sinon une photo encadrée. Au-delà du cadre avec ses baguettes en bois peint, il y a la fenêtre, et derrière la fenêtre les frondaisons des platanes, les frondaisons aérées des tipas de la région de Tucuman et leurs branches comme des jambes de femme dans des bas noirs. Un peu plus loin, la muraille qui sépare la rue de ce grand terrain vague où il y avait autrefois une entreprise vinicole de mise en bouteilles, les entrepôts où on débarquait les chargements de raisin de Cuyo, la longue file de camions qui arrivaient, suivis par les essaims d’abeilles lancées à la poursuite d’un territoire dont elles avaient été dépossédées.
 
Qui fut cette belle jeune femme ?
 
Sur ces terrains, on pourrait construire ce qui n’existe plus. Sur ces terrains, on pourrait construire le cimetière heureux dans lequel nous avons choisi que demeurerait notre mémoire, une étendue de gazon allant depuis la mer jusqu’à la cordillère sur laquelle survit le monde idéal qu’ils avaient rêvé.
Derrière les hangars, il y a les voies de chemin de fer, un immense espace de gazon anglais sillonné par les lignes argentées sur lesquelles les trains arrivaient à la capitale, la rencontre de leurs mondes. Là où il y avait des usines, il y avait des villes sombres, les hangars ont été des baraquements squattés par des occupants qui en ont été chassés et y sont revenus avant d’en être chassés à nouveau. Cette corde à linge sur laquelle sèchent les bas et les tee-shirts attend sa mise à mort, qu’arrivent les nouveaux camions, ceux qui vont déverser le mélange de mortier pour construire des villes scintillantes là où tout était sombre. Là où il y avait des usines et des conditions de vie dignes du Moyen Âge, vont s’élever comme des Transformers les édifices ultramodernes avec vue sur la rivière.
Combien peut être puissant le désir d’enfiler une chemise propre.
Et que penserait de tout cela cette jeune femme à la peau bleutée, d’une élégance si naturelle et si loin de toute trivialité mondaine ?
Les fleurs de lapacho4, par exemple, qu’en penserait-elle ? Tomberait-elle sous leur charme si nous marchions dans un parc à la tombée du soir, c’est-à-dire au seul moment de la journée où les arbres sont vraiment paisibles ?
Si mes yeux quittent la fenêtre, alors réapparaît le cadre en bois laqué, la photo austère qui montre mon visage et, dissimulé derrière cette chevelure somptueuse comme la cape d’un torero, l’ovale de celui de ma mère balayé par le vent. Tous deux en pantalon court. Et avec ces pompons qu’elle avait tissés pour mon manteau et elle avec cette blouse qui la retient un peu et qui donne pourtant l’impression qu’elle va s’envoler.
Parlerions-nous de l’odeur du savon blanc, de la toilette qui allait avec, modeste, antifasciste, incomparable ?
Autour de la photo, il y a des piles de livres qui s’écroulent sur de petits papiers annotés avec des indications incompréhensibles. Des choses que j’ai notées dans des moments d’urgence et que, maintenant, je ne comprends pas. Il y a toujours une tasse de thé sur mon bureau, une révolution qui a peu duré pour moi et qui en même temps a montré sa tradition conservatrice : bien noir, bien chaud, avec une grosse cuillerée de sucre et un nuage de lait cru et froid.
Où peut-il être maintenant, que sera-t-il devenu, ce pull-over en maille irlandaise et laine épaisse ?
C’était l’été le jour de cette photo, mais il y avait beaucoup de vent près de la falaise. On voit bien mon visage en entier, mais il paraît inexpressif, ou me donne l’air de celui qui sait sans le savoir que je m’approche du sommet inattendu de son corps rapetissé au bord de l’abîme.
Dans ma chambre il n’y a rien, ou alors vraiment pas grand-chose. Un bureau auquel je m’assois tous les matins, face à la fenêtre, quelques papiers en désordre, mais rien d’autre. Sur les murs, il n’y a ni soleil aztèque, ni vallée des coquelicots, ni gros plans sur des tulipes qui cachent l’image d’un quartier de petites maisons hollandaises. Moi, je n’aime pas voyager, toutes les géographies sont pour moi comme les bords d’une falaise.
Je veux une chambre avec des murs qui ne disent rien, une chambre avec une fenêtre qui me laisse voir le grand mur d’en face, sur lequel est écrit chaque jour un nouveau slogan qui vient recouvrir celui de la veille. Une chambre dans laquelle résonne le monde du dehors et qui me fasse descendre à l’improviste dans la rue, tel que je suis, en pantalons courts, les cheveux encore tout emmêlés au saut du lit, en sandales, sortant en courant sur le coup d’une brusque inspiration que je ne peux contenir parce que j’ai entendu des rires et que j’ai mis le nez à la fenêtre pour voir et que ça ne m’a pas suffi. Il me faut sortir dans la rue pour respirer une énorme bouffée, pour m’approcher de ces filles qui éclatent de rire comme des poules qui auraient pondu un œuf. Ces filles qui n’ont pas plus de quatorze ans et dont les bretelles de tee-shirt tombent sur leurs épaules en sueur. Ces gamines qui rigolent en tirant le timon d’une énorme charrette pleine de cartons en se frayant un passage entre les voitures qui sillonnent l’avenue. Ces petites brunettes se disputant une glace qui fond au milieu de leurs rires joyeux, tandis qu’elles tirent comme des damnées ce char de cellulose qui traverse l’avenue jusqu’au grand mur pour devenir le berceau d’un bébé qui cuve sa cuite de sevrage en tétant son doigt comme une sucette. Et moi qui cours bouche ouverte pour avaler tout l’air qu’exhalent ces éclats de rire et je ne sais même plus ce que je fais et encore moins ce que je dois faire et je leur crie : Eh, les filles ! Et je les rattrape et je m’arrête devant elles, hors d’haleine, et je me baisse avant de les regarder, et de leur demander ce qui les fait tant rire.
Et elles, surprises, se retournent et cessent de rire puis me regardent, agité et accroupi à leurs pieds, agacées sans doute parce qu’elles vont devoir remettre en branle cette lourde masse que mon cri les a fait immobiliser et elles se regardent entre elles parce qu’elles ne savent pas comment réagir et me regardent à nouveau. Elles me regardent et elles rient, avec leurs rires pleins de vitalité. Elles me regardent et elles rient. Elles en pissent de rire. Et moi je respire.


1. 
Vivir para contarlo : allusion au titre éponyme des mémoires de Gabriel García Márquez (en français : « Vivre pour le raconter »).


2. 
Allusion au ministre de Catherine de Russie qui, en 1787, avait fait dresser des décors de toile peinte, ou « villages Potemkine », pour son voyage en Crimée.


3. 
Allusion au bombardement de la place de Mai à Buenos Aires, ordonné par Perón le 16 juin 1955.


4. 
Lapacho : arbre sacré chez les Incas, célèbre pour ses vertus médicinales. Ses fleurs, de couleur rose-violet, sont en forme de clochettes.
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JULIAN LOPEZ
UNE TRES BELLE JEUNE FEMME

Buenos Aires, dans les années 1970.

Un jeune gargon vit seul avec sa mére dans les quar-
tiers pauvres de la ville. Abandonné par son pere, il
voue un amour inconditionnel i cette «belle jeune
femme» dont il ignore presque tout tant elle s'éver-
tue & cultiver son mystére. Esquivant la plupart des
questions de son fil, elle a l'are de disparaiere 3
Pimproviste le soir ou au milieu d’une promenade,
et refuse souvent de répondre aux appels télépho-
niques qu'elle regoit. Un comportement qui suscite
de nombreuses interrogations : est-clle impliquée
dans des affaires criminelles ou politiques ? A-t-clle
un amant ? [l nest pas certain que lenfant aura un
jour les réponses 3 ces questions...

«Ce roman évoque les annes sinistres de la der-
niére dictature en évacuant tous les clichés. Julidn
Lépez fait évoluer les conventions quant 4 la
maniére d'écrire sur la tragédie politique argentine
et les disparitions qui Sen sont suivies.» La Voz

«Mélancolic, souvenirs, humour et style son
autant dingrédients constitutifs d'Une 105 belle
Jewune fermme. |....] Un livre admirable.» Clarin





