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   CHAPITRE 1
 
    
 
   Aline s’éveilla en sursaut, se redressant brusquement dans son lit, le visage couvert de sueur et le cœur battant à tout rompre. Elle peinait à reprendre son souffle et resta quelques instants immobile, hagarde. Les yeux grands ouverts et remplis de ces terreurs nocturnes qui avaient recommencé à peupler systématiquement toutes ses nuits depuis quelques semaines. Depuis qu’Adrien l’avait quittée. Elle se secoua enfin, tristement coutumière de ces réveils aussi violents que les cauchemars qui les précédaient. De lourdes gouttes de sueur roulaient le long de ses tempes et entre ses seins. La chaleur était étouffante dans cette petite pièce, mais malgré la sensation d’étuve que cela occasionnait, la jeune femme se refusait à laisser la fenêtre ne serait-ce qu’entrouverte. Il fallait qu’elle se décide à descendre à la cave, chercher le ventilateur. Elle irait demain. Chaque nuit, elle se promettait de le faire, lorsque la chaleur l’empêchait de s’endormir ou lorsque la transpiration lui coulait entre les omoplates après un cauchemar. Mais chaque jour, elle avait le sentiment qu’il ferait moins chaud à la nuit tombée, et qu’il n’était pas nécessaire de s’imposer une descente à la cave. L’été finirait bien par passer. 
 
   Avec des gestes d’automate, elle se leva, alluma la lumière et ouvrit la porte du congélateur. Elle saisit machinalement un bac de crème glacée et y plongea une cuillère sans même vraiment regarder ce qu’il y avait dedans. Elle mangea sans plaisir, sans envie, sans même sentir le goût ou la texture. Elle mangea par réflexe, par besoin, parce que c’était toujours ce qu’elle faisait quand elle avait fait un cauchemar. Elle restait figée devant l’écran de télé, ne cherchant même pas un programme moins mauvais qu’un autre. Elle s’apaisait doucement, mastiquant machinalement la matière froide qu’elle engloutissait à un rythme soutenu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de glace. Le regard absent, elle soupira et retourna alors s’allonger. La télévision était toujours allumée, peut-être que le bruit de fond qu’elle émettait l’empêcherait de faire un nouveau cauchemar. Peut-être. Elle savait bien que non, mais elle n’avait pas la force de se relever pour chercher la télécommande. Comme elle n’avait pas le courage de passer sous la douche bien qu’elle soit moite et collante de partout. Elle resta allongée sur le dos, les bras et les jambes en croix, le regard vers le plafond. Il n’était que 3 h 45, la nuit n’en finissait pas. 
 
   Lorsque son réveil sonna enfin, elle avait eu le sommeil interrompu deux autres fois. Toujours ces mêmes images, toujours cette même voix. Ces dernières semaines, les cauchemars redoublaient de fréquence et d’intensité. C’était l’été qui faisait ça. C’était toujours pire l’été. Naïvement, au début elle avait imaginé que le temps et les années passant, le mal s’atténuerait, que les angoisses se dissiperaient, et qu’elle oublierait. Comment avait-elle pu croire cela ? Les années s’étaient écoulées, inlassablement, et les étés étaient revenus, chaque fois plus chauds, plus étouffants et plus éprouvants. Aline savait à présent que le mal dont elle souffrait ne la quitterait pas. Jamais. Elle traînerait cette souffrance jusqu’à son dernier souffle, c’était sa punition. Son châtiment. 
 
   Elle resta un long moment sous la douche, méditant tristement sur la répétition monotone de ses journées. C’était ainsi, il n’y avait rien à faire pour lutter contre. Elle n’était pas la seule à se lever chaque matin pour aller travailler sans entrain, ni la seule qui rentrait chez elle le soir sans personne à qui parler. Elle entreprit de se maquiller un peu pour tenter de rompre ses habitudes, justement, mais son reflet dans le miroir la fit soupirer et quitter aussi vite sa minuscule salle de bain. La matinée avait à peine commencé que la chaleur faisait déjà perler quelques gouttes de sueur sur sa peau. Il était vraiment temps qu’un orage vienne crever le ciel et apporte enfin de la fraîcheur. 
 
   La journée s’étira lentement, les heures n’en finissaient pas, et pourtant Aline savait que rien ne l’attendait après. Elle travaillait depuis quelques années dans une société de vente par correspondance de prêt-à-porter. Elle passait son temps à arpenter d’interminables rangées d’étagères où étaient entreposés tous les articles disponibles sur le site internet de la marque, une liste de références et de codes à la main. Elle poussait un gros chariot de plusieurs bacs qu’elle remplissait en fonction de repères que seuls les initiés pouvaient comprendre. Ses gestes étaient rapidement devenus machinaux, mécaniques. Si les premiers jours, elle avait cru qu’elle ne parviendrait jamais à retenir tous ces chiffres et à quoi correspondaient les pairs et les impairs, elle avait vite trouvé ses marques. Le chariot plein, elle l’apportait à une collègue qui se chargerait de faire les colis. Et elle repartait, avec un chariot vide et une autre liste à la main. Un emploi était une chose précieuse, surtout lorsqu’on était seule et sans diplôme. Elle était satisfaite de travailler et de ne pas rester une charge pour la société, elle était sa propre charge et ne dérangeait personne. Elle s’assumait, payait son loyer et ses factures et parvenait à mettre un peu d’argent de côté tous les mois. Peu, mais c’était toujours ça, même si elle ne savait pas à quoi cela lui servirait.
 
   En reprenant ses affaires au vestiaire, elle consulta son téléphone, mais comme toujours elle n’avait pas de message. Adrien ne l’avait jamais rappelée, pas même pour récupérer le tee-shirt qu’il avait laissé chez elle. Elle n’avait jamais vraiment cru à cette histoire, mais elle avait aimé s’abandonner un peu, rompre sa solitude, sentir des mains sur son corps et avoir un instant l’illusion de compter pour quelqu’un. Ce fut un bonheur très éphémère, mais elle ne lui en avait pas voulu de l’avoir quittée, au contraire presque. Elle en avait été à la fois résignée et soulagée, elle comprenait. Elle avait été satisfaite de retrouver son quotidien finalement si rassurant. Elle était bien comme ça, seule. C’était ainsi qu’elle devait vivre, et c’était ainsi qu’elle mourrait. 
 
   Elle sourit un peu amèrement en écoutant ses collègues de travail rire et parler fort en entrant dans le vestiaire. Elles se racontaient leurs week-ends, leurs maris, leurs enfants. Elles étaient majoritairement plus âgées qu’Aline et leurs vies semblaient déjà tracées. Elles paraissaient heureuses, mais Aline ne pouvait s’empêcher de se demander si elles l’étaient vraiment. Si ce n’était pas un sourire et des rires de façade, comme ceux qu’elle faisait elle-même avant de reprendre une mine sombre et triste, à peine le dos tourné. Non, sans doute que non. Elles n’avaient pas de raison de faire semblant, elles n’avaient pas de secret. Aline enviait un peu leur copinage, elle pensait que parfois ce devait être bien agréable de plaisanter simplement entre filles. Pourtant, jamais elle ne tentait de se rapprocher, jamais elle n’acceptait les invitations, elle ne se mêlait pas aux conversations. Elle partait toujours la première et rentrait directement chez elle. Une triste soirée solitaire précédait alors une interminable nuit de cauchemars. 
 
   Cela faisait presque quinze ans qu’il en était ainsi. Lorsqu’elle était adolescente, c’étaient les heures d’école qui remplissaient ses journées, mais cela revenait au même. Quinze longues années de cauchemars. Aline traînait cela comme on traîne un boulet, comme un sac trop lourd sur ses épaules. Un poids qui l’avait tassée sur elle-même et qui lui donnait une silhouette courbée. Son addiction à la nourriture avait commencé à cette époque et les années l’avaient rendue ronde et incapable de se priver de sucre. C’était un peu son seul plaisir après tout. Son surpoids avait largement contribué à l’isoler, et l’adolescence avait été une période atroce dont elle gardait un souvenir amer. Des années tourmentées par le mépris des autres mêlé à sa propre souffrance que personne ne pouvait comprendre. 
 
   Quinze ans. Et combien d’années encore ? La culpabilité la rongeait et gangrenait sa vie depuis si longtemps qu’elle aurait dû apprendre à vivre avec, et pourtant elle sentait cette plaie encore à vif. Comme une blessure profonde qui se rouvrait un peu plus chaque été. Elle aurait dû parler ce jour-là. Elle aurait dû. Comme tout serait différent si elle l’avait fait. Elle avait renoncé à imaginer comment serait sa vie si elle avait parlé, si elle avait confié son secret alors qu’il était encore temps. Le retour à la réalité était bien trop difficile et n’était pas compensé par la douceur de ces rêveries inutiles. Si seulement elle avait parlé tant qu’il en était encore temps. 
 
   Si seulement… 
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE 2
 
    
 
   Il faisait chaud cet après-midi-là, Aline s’était glissée en cachette dans la chambre d’Isabelle pour fouiller dans ses affaires en pouffant de rire nerveusement. Elle savait qu’elle n’avait que quelques minutes devant elle, mais ne voulait surtout pas manquer les nouvelles toujours croustillantes que sa sœur écrivait quotidiennement dans son journal. Depuis quelque temps, elle ajoutait des détails de plus en plus équivoques sur son flirt avec son petit ami Mathieu, qui se faisait appeler Matt pour faire plus branché. Aline n’avait qu’une douzaine d’années et, sans l’exciter, ces détails « de grands » la faisaient beaucoup rire. Parfois, tout de même, elle repensait à ces lectures secrètes et imaginait qu’un garçon la touche comme Matt touchait sa sœur. Elle découvrait alors d’étranges sensations qui lui faisaient un peu honte et l’intriguaient, mais elle n’aurait confié cela à personne. 
 
   Aline était persuadée qu’Isabelle n’était pas dupe de sa manie de venir lire ces lignes aussitôt écrites, elle était même convaincue qu’elle en rajoutait parfois pour l’impressionner ou se moquer d’elle. Sans doute pensait-elle que sa petite pimbêche de sœur croirait mot pour mot tout ce qu’elle lisait. Elle était certaine qu’il y avait du vrai, mais aussi du faux dans ces lignes. Mais pour rien au monde elle se serait abstenue de lire ce journal. 
 
   Cette fois, il n’était pas question d’anecdotes sexuelles, mais d’un projet d’escapade nocturne dangereuse. Aline perdit son sourire au fur à mesure qu’elle lut les intentions de sa sœur. Elle fut prise par sa lecture et en eut presque la chair de poule. Isabelle s’apprêtait à partir explorer avec Matt le vieil hôpital psychiatrique. Impossible. Le lieu était totalement impénétrable, condamné depuis des dizaines d’années, il était de notoriété publique qu’il était hermétique et les jeunes avaient depuis longtemps abandonné tout projet de squat ou de soirée improvisée pour jouer à se faire peur. Quelle idée était donc passée par la tête de Matt pour qu’il décide d’entraîner Isabelle dans ce projet qui, à coup sûr, aboutirait à se retrouver devant une muraille infranchissable, faite de centaines de mètres de murs au-dessus desquels de lourds barbelés isolaient les bâtiments de l’extérieur ? Et même s’il était possible de franchir cette enceinte, toutes les portes et les fenêtres avaient été murées depuis bien longtemps. Si une faille existait, ça se saurait. Aline haussa les épaules en soupirant. À tous les coups, Isabelle voulait tester sa capacité à ne pas cafter ses secrets. C’était peine perdue, elle aimait trop ces petites lectures pour les dévoiler ouvertement, au risque de ne plus avoir accès à ce précieux journal. 
 
   En poursuivant les notes de sa sœur, elle perdit son sourire et ses certitudes. Isabelle racontait qu’elle connaissait un passage, une porte jamais murée, une petite porte oubliée, seulement fermée par une chaîne qu’une bonne pince pourrait faire céder sans mal. Comment était-ce possible ? Comment les personnes chargées de clôturer définitivement le lieu à coup de parpaings et de ciment auraient-elles pu omettre une porte ? Et comment Isabelle et Matt auraient pu avoir connaissance de cela, alors que personne d’autre ne le savait ? C’était très certainement une ruse pour arriver à d’autres fins. Matt voulait peut-être jouer les gros durs en proposant une soirée pimentée à sa douce, et celle-ci, prise au jeu, aurait relevé le défi. Ils arriveraient à l’arrière de l’enceinte du bâtiment par une chaude nuit d’été, la lune serait haute dans le ciel et, réalisant que l’info était fausse et que la porte était murée comme les autres, il ne resterait plus rien d’autre à faire que de se coucher dans le sous-bois et de s’accorder quelques caresses. Matt était un malin lorsqu’il s’agissait de s’isoler avec Isabelle pour jouir de ses faveurs. Dans quelques jours, Aline lirait très certainement le récit de cette nuit à la belle étoile et sans doute s’amuserait-elle des détails croustillants. Elle referma le journal, feignant un amusement, mais au fond d’elle, un léger malaise s’était installé. 
 
   Jamais elle n’avait envisagé de demander des explications à Isabelle, et encore moins de se mettre en travers de son projet. Si elle était certaine que sa sœur savait qu’elle lisait son journal, elle ne l’aurait jamais reconnu. Même si elle avait été prise la main dans le sac, elle aurait nié farouchement. Elle était intimement convaincue que, si elle brandissait n’importe quel scandale en prétendant qu’elle le savait car elle l’avait lu dans un journal intime, se serait elle que l’on regarderait avec stupeur et réprobation, en raison du sacrilège qu’elle aurait commis en agissant ainsi. Elle éprouvait un mélange de honte et de fascination à le faire. C’était franchir un interdit, faire quelque chose de dangereux, car il y avait le risque de se faire surprendre. Il y avait l’excitation de savoir des choses que l’on ne devrait pas savoir et en même temps, l’angoisse de se faire prendre et l’humiliation que cela engendrerait. Plus personne ne pourrait lui faire confiance ni lui confier quoi que se soit, s’ils venaient à le savoir. 
 
   Aline avait tenté de percevoir quelque chose dans l’attitude d’Isabelle durant les jours qui suivirent, elle cherchait à deviner une anxiété, une excitation à l’idée de cette escapade nocturne qui approchait, mais elle ne perçut rien. Aucune date précise n’était annoncée dans le journal, et les pages qui avaient suivi n’avaient été remplies que de broutilles sans intérêt, si bien qu’Aline crut que le projet avait avorté avant même d’être programmé. 
 
   Mais un matin, Isabelle n’était plus là.


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 3
 
    
 
   Aline était passée au supermarché faire le plein de glaces et de sucreries. La période était difficile et il était impensable pour elle de se retrouver face à un placard vide après un cauchemar. Manger était comme une récompense pour supporter ses terreurs nocturnes, une compensation. Elle mesurait, tout en arpentant les allées du magasin, l’angoisse qui serait la sienne si elle se réveillait en pleine nuit sans rien à manger, sans supérette ouverte pour aller vite faire le plein. Elle serait capable d’aller frapper chez ses voisins en pleine nuit pour leur supplier quelque chose de sucré à manger, tant ce rituel sacré s’était imposé à elle depuis toutes ces années. Il ne lui était jamais arrivé de se retrouver à court, même si parfois, elle devait se réapprovisionner très souvent. Elle avait tenté de se mettre à fumer au lieu de manger, pour éviter d’être gagnée par l’obésité, mais c’était peine perdue. La nourriture était la seule chose qu’elle aimait dans la vie et elle n’avait pas la force de se priver de cela. 
 
   La chaleur était lourde et étouffante, il ne fallait pas se leurrer, la soirée n’apporterait aucune fraîcheur et elle allait encore une fois se maudire de ne pas être allée chercher ce ventilateur. Elle aurait peut-être pu demander à un de ses voisins. Par politesse, il aurait très certainement accepté d’aller le lui chercher. Oui, mais il aurait fallu donner une explication. Il aurait fallu reconnaître une peur irrationnelle pour les lieux enterrés et sombres comme les caves. Bien sûr, il s’agissait d’une cave d’immeuble récent, pourvue d’électricité, bien loin d’une cave voûtée et sordide dans laquelle il faudrait descendre avec une torche sur des marches grinçantes. Dans ce cas, avoir peur d’y descendre seule aurait été parfaitement compréhensible pour une jeune femme. Mais il n’en était rien, et Aline savait que personne ne pourrait comprendre son angoisse sans étonnement ou scepticisme. Elle se souvenait encore de la panique qui l’avait saisie, lorsqu’elle s’était fait violence pour aller descendre son ventilateur après la fin d’un des précédents étés, et elle refusait de s’y confronter à nouveau. Il y avait une solution toute simple à ce problème : elle irait acheter un nouveau ventilateur, car de toute évidence l’été allait être long. Interminable. 
 
   Il faisait noir. Un noir profond et impénétrable auquel les yeux ne se font pas, et dans lequel on ne distingue rien. Absolument rien. Aline marchait à tâtons, les bras en avant comme une somnambule, attirée par une voix qui venait de loin, à peine perceptible. Et puis elle buta contre quelque chose qui la fit trébucher. En se retournant, assise par terre, elle leva les yeux et vit la lune, ronde et blonde. Elle semblait immense dans le ciel noir d’encre, étrangement dépourvu d’étoiles. Aline se demandait comment il pouvait faire si noir alors que la lune était si belle. Puis elle regarda vers le sol et vit ce qui l’avait fait tomber : le sac à dos d’Isabelle. Il était visible comme en plein jour alors que tout le reste disparaissait dans un noir opaque. Elle ne voyait même pas ses propres mains, pourtant le sac était bien là, il en était presque lumineux. La jeune femme se remit en marche sans penser à l’emporter, elle se dirigeait vers la voix qui devenait plus audible. Elle ne voulait pas y aller, elle savait qu’elle ne devait pas, mais elle était inexorablement attirée. Plus elle avançait, plus la voix était forte, pourtant, elle ne parvenait pas à distinguer des mots ou même les sons, elle savait qu’il y avait une voix dans cette direction, une voix qui devenait assourdissante. Ce n’était pas comme si quelqu’un criait, mais plutôt comme si on augmentait le volume de la télé au maximum, c’était juste une voix, mais extrêmement forte. Maintenant, Aline avançait avec les mains sur les oreilles pour tenter d’atténuer le bruit, mais rien n’y faisait. De plus, elle avait peur de se cogner contre quelque chose si elle ne gardait pas les mains en avant pour se protéger. Et puis d’un coup, elle manqua de perdre l’équilibre : il n’y avait plus de sol. Elle était au bord d’un trou béant qu’elle devinait sans le voir puisque même son propre corps était masqué par l’opacité de la nuit. Alors qu’elle retrouvait son équilibre, elle n’entendit plus la même voix, mais celle d’Isabelle qui venait d’en bas. Elle se pencha alors et la vit au fond d’une sorte de fosse dont elle distinguait à présent les parois. Isabelle était debout, les cheveux ébouriffés, le visage sale et les vêtements abîmés. Elle regardait Aline en bougeant mécaniquement d’une jambe sur l’autre, comme pour se réchauffer, ou plutôt comme les animaux depuis trop longtemps en cage qui développent au fil du temps des mouvements obsessionnels, pour compenser la privation de liberté. Ce balancement ajouté à sa mine d’enfant sauvage rendait la scène étrange, d’autant plus qu’Aline voyait nettement le corps amaigri au-delà de la normalité de sa sœur. Elle voyait son visage creusé et les os de ses clavicules qui ressortaient anormalement. Sans compter la pâleur de sa peau. Elle répétait sans colère, mais avec une incompréhension évidente les mêmes mots, les mêmes phrases. Tu sais que je suis là, pourquoi tu ne leur dis pas ? Pourquoi tu ne leur dis pas ? Il n’est pas trop tard… Pourquoi tu ne leur dis pas ? Pourquoi ? Il n’est pas trop tard… Aline plaqua à nouveau brusquement ses mains sur ses oreilles, et partit en courant par où elle était venue en criant : Si ! Il est trop tard ! Il est trop tard ! Il est trop tard ! Elle se réveilla en sursaut, couverte de sueur, tremblante et presque suffocante tant elle était essoufflée. Une fois qu’elle eut repris sa respiration, elle soupira, presque blasée, et se leva pour se diriger vers le réfrigérateur. Il n’était pas encore minuit, la nuit allait être longue. 
 
   Aline s’était résignée à cette vie, elle était convaincue que la médiocrité de son quotidien comme de son physique n’était que justice. Il s’agissait pour elle d’une punition bien méritée. Elle ne s’accordait aucun plaisir, prendre soin d’elle ou être heureuse aurait été comme un blasphème, comme un crachat plein de mépris sur la tombe inexistante d’Isabelle. Elle n’avait pas le droit de se soigner, de tenter de se guérir et encore moins de passer à autre chose. À cause d’elle le destin de sa famille avait basculé dans le chaos, elle devait payer pour cela. 
 
   Une fois, elle était allée voir un psychothérapeute, convaincue qu’il ne pourrait rien pour elle. Mais celui-ci lui avait assuré que si, quel que soit son mal, avec du temps et son aide, elle parviendrait à aller mieux. Mais elle estimait ne pas mériter d’aller mieux. Elle n’y était jamais retournée et n’avait bien sûr, pas dévoilé son secret. Aller mieux ? Comment pouvait-elle aller mieux, sachant ce qu’elle avait fait ? Cette idée de mieux-être lui faisait presque peur tant elle ne se souvenait plus de ce que l’on pouvait ressentir sans ce poids, sans cette culpabilité qui la rongeait. Elle avait eu, par moments, le sentiment d’un début de bien-être dans les bras d’Adrien. Parfois elle restait quelques heures entières sans vraiment penser au passé, mais lorsqu’il lui revenait en pleine figure, c’était encore pire qu’avant. Cela avait été la cause d’un comportement un peu lunatique où elle passait d’une attitude normale, presque souriante, à une sorte de mutisme chargé d’agressivité, qui ne pouvait qu’être incompréhensible pour le jeune homme. Aline lui en voulait inconsciemment de la rendre un tant soit peu heureuse, car la culpabilité devenait trop forte, et sans doute avait-elle tout fait pour qu’il parte vite et sans demander son reste. Leur histoire n’avait duré que quelques semaines, mais jamais elle n’avait fréquenté si longtemps un homme. Les rares autres fois où elle avait eu des aventures, elles n’avaient duré qu’un soir, elle n’avait jamais cherché à revoir qui que ce soit et était, de toute façon convaincue que ses amants ne le souhaitaient pas non plus. Sans doute voulaient-ils s’amuser, coucher avec une grosse, pour voir. De plus, elle n’était pas vraiment farouche et ils n’avaient pas à tourner autour du pot ou à faire de belles promesses. Lorsqu’elle acceptait un premier café, ce qui, au demeurant, était extrêmement rare, le reste était acquis. Elle avait eu ainsi quelques expériences, mais ne trouvait pas vraiment d’intérêt à tout cela. Lorsqu’Adrien avait fait irruption dans sa vie, il y avait des années que personne ne l’avait touchée. Il était parti comme il était venu et tout avait repris sa place. Les cauchemars étaient moins nombreux lorsqu’il était couché près d’elle, rien que pour cela elle regrettait un peu son absence, mais dans le fond, c’était sans doute mieux ainsi.
 
   Elle méritait bien de rester seule après tout. 


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 4
 
    
 
   — Tu es sûre que tu ne sais pas où elle a bien pu aller ? 
 
   — Mais non maman… Je n’arrête pas de te le dire, j’en sais rien !
 
   Aline ne comprenait pas pourquoi elle disait ça, mais à aucun moment elle n’avait envisagé de raconter ce qu’elle avait lu dans le journal. Isabelle avait dû s’assoupir dans les bras de Matt à l’orée d’un champ, et lorsqu’elle se rendrait compte que le jour était levé, elle allait se précipiter pour rentrer. Elle devrait se justifier d’avoir découché et prendrait un savon. Hors de question de passer pour une petite rapporteuse qu’on regarderait avec mépris en découvrant qu’elle osait lire secrètement le journal intime de sa sœur. 
 
   Marie-Christine était pendue au téléphone depuis un moment, elle avait déjà appelé les deux meilleures amies d’Isabelle, sans rien apprendre, et elle s’apprêtait à appeler les parents de Matt. Christian arriva de la chambre et fut surpris de sentir une ambiance si peu ordinaire pour une matinée de vacances. Voyant sa compagne au téléphone, il interrogea Aline.
 
   — Qu’est-ce qui se passe ?
 
   — Isabelle n’est pas là…
 
   — Pas là ?
 
   — Non. Maman est inquiète. 
 
   — Oui, ce n’est pas dans ses habitudes… 
 
   Inquiet, le beau-père d’Aline se dirigea vers Marie-Christine. Aline aimait beaucoup son beau-père. Depuis cinq ans qu’il vivait avec eux, c’était un peu comme son vrai père, elle l’adorait et il les avait toujours traitées, elle et sa sœur, comme ses propres filles. 
 
   — Matt non plus n’est pas chez lui. Bon, ça me rassure un peu, au moins elle n’est pas toute seule. Elle a intérêt à vite rentrer ! 
 
   L’inquiétude de sa mère avait semblé se dissiper, au profit d’une colère naissante. Isabelle allait avoir de gros problèmes, c’était certain. Mais lorsqu’il fut passé midi et qu’aucun des deux n’était réapparu, seule l’angoisse se lisait sur les visages. 
 
   — Je retourne faire un tour en ville… 
 
   Christian revenait à peine d’y être allé, mais semblait ne pas supporter de rester à attendre, et peut-être aussi de voir la femme qu’il aimait si inquiète. En sortant, il passa à côté d’Aline, assise sur les marches du perron, occupée à guetter l’horizon, espérant se lever d’un coup en criant, La voilà ! L’homme s’assit à côté de la petite fille et lui frotta le dos en un geste de réconfort.
 
   — Ne t’inquiète pas, je suis sûr qu’elle va bien. Tu es bien certaine qu’elle ne t’a rien dit ?
 
   C’était à cet instant-là que tout avait basculé. À cet instant-là qu’elle aurait dû parler. À lui, elle aurait pu se confier, lui parler de l’hôpital psychiatrique. Pour ne pas effrayer sa mère, il n’en aurait pas parlé, il aurait regardé la fillette, aurait hoché la tête, et serait parti là-bas voir s’il trouvait les deux jeunes imprudents. Oui, c’était à cet instant précis qu’il aurait fallu parler. 
 
   — Non, elle ne m’a rien dit.
 
   — Bon, je te crois. Je vais essayer de la trouver. Ça va aller.
 
   Aline avait aussitôt senti poindre un malaise qui n’allait plus jamais la quitter. Comme elle aurait aimé qu’il ne la croie pas. À présent, si elle parlait, elle passerait en plus pour une menteuse. Elle était une menteuse. Elle ramena ses genoux sous son menton, enroulant ses bras autour de ses jambes et resta longuement pensive, une boule dans la gorge et dans le ventre. 
 
   Lorsque l’après-midi fut entamée, Marie-Christine décida de prévenir la police. Certes sa fille était majeure, mais tout juste, et son absence n’était pas normale, ils devaient tenter de la retrouver. Toutefois, à l’écoute de son histoire, les policiers restèrent de marbre. 
 
   — Vous dites que votre fille, majeure, a disparu durant la nuit avec son petit ami, majeur également ? Qu’ils ont tous les deux emporté quelques affaires et ont pris soin de ne parler de leur projet à personne ? 
 
   —… Oui c’est ça, mais ce n’est pas dans leurs habitudes, ni à l’un, ni à l’autre. Nous n’étions pas en conflit et Matt non plus n’avait pas de problème avec ses parents. Ils n’avaient pas de raison de fuguer, si c’est à ça que vous pensez.
 
   — Oui, c’est à ça que je pense. Parfois, les jeunes semblent aller très bien, mais on ne sait pas tout, ils cachent leur jeu. Votre fille vient tout juste d’avoir dix-huit ans, vous ne trouvez pas étrange qu’elle disparaisse juste après avoir atteint la majorité ? C’est un peu comme si elle n’avait attendu que cela pour partir, non ? 
 
   — Non, non vraiment, elle n’aurait jamais fait une chose pareille !
 
   — C’est ce que tous les parents disent. Ils sont majeurs tous les deux, Madame. On ne peut pas faire grand-chose à part une main courante pour faire acte de votre déposition. 
 
   La discussion s’était animée, Marie-Christine refusait d’accepter que la police ne fasse rien pour l’aider, et les policiers lui assuraient qu’il s’agissait d’une fugue et que très certainement, sa fille rentrerait dans quelques jours, après avoir réalisé comme il était compliqué de vivre dans la rue. 
 
   Une fois rentrée, Aline eut une idée de génie. Elle allait monter dans la chambre d’Isabelle, prendre le journal et le donner à sa mère en disant qu’elle l’avait trouvé en essayant de voir quelles affaires Isabelle avait emportées. Sa mère le lirait très certainement pour essayer de comprendre — dans un pareil cas, c’était justifiable — et découvrirait les projets de sa fille aînée. Aline ne passerait pas pour une menteuse, il lui suffirait de faire comme si elle n’avait jamais vu ce journal avant, et tout serait réglé. 
 
   Sauf que sous le matelas d’Isabelle, il n’y avait rien. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 5
 
    
 
   Aline se passa le visage sous le robinet d’eau froide pour se rafraîchir un peu. Elle revenait du supermarché, exceptionnellement ouvert ce matin-là en dépit de la date, les sacs remplis de sucreries et surtout, avec un ventilateur flambant neuf. Et cette fois, peu importerait le manque de place, elle le garderait là tout l’hiver, en prévision de l’été prochain. Elle l’alluma et s’assit juste en face. L’air sur son visage encore humide lui fit aussitôt un bien fou, elle resta ainsi longuement, somnolant à moitié, essayant vainement de ne penser à rien. C’était le 14 juillet, Isabelle aurait eu 33 ans. Quelle idée d’être née un 14 juillet ! Chaque été les feux d’artifice pétaradaient dans le ciel pour rappeler à tous cet anniversaire que personne ne fêtait plus. Comment oublier ? 
 
   L’année qui avait suivi la disparition de sa sœur, étrangement, Aline avait cru qu’il n’y aurait pas de bals ni de feux d’artifice, comme si ces festivités n’étaient organisées que pour fêter l’anniversaire d’Isabelle et qu’elles n’avaient plus lieu d’être. Elle avait été profondément choquée de voir qu’il n’en était rien, que les gens s’amusaient et se donnaient rendez-vous sur la colline pour assister au spectacle comme si de rien n’était. Ils ne savaient donc pas qu’Isabelle n’était plus là ? Qu’elle n’aurait jamais dix-neuf ans ? Elle avait trouvé cela injurieux, comme une insulte à la mémoire de sa sœur, une offense envers leur mère qui mourait de chagrin. Et tous les ans c’était la même chose. 
 
   Elle se souvenait que, petite, Isabelle lui faisait croire que les feux d’artifice étaient organisés pour elle, que partout dans le pays, les gens faisaient la fête pour elle. Mais pourquoi juste pour elle ? Pourquoi Aline n’avait que quelques bougies, alors que sa sœur avait droit tous les ans à un show exceptionnel ? Elle l’avait crue longtemps, jusqu’à ce qu’elle fasse le lien avec la fête nationale et comprenne que c’était dû au hasard du calendrier. Elle avait fait mine de l’avoir toujours su, bien sûr, mais s’était sentie stupide de tant de naïveté. 
 
   La nuit tombait doucement et lorsqu’elle se serait installée, les premières fusées éclaireraient le ciel. Aline alla fermer les volets pour être sûre de ne percevoir aucune lueur, mais même en augmentant le son de la télé, elle savait qu’elle entendrait. Il en était toujours ainsi. Tous les ans, Aline pensait qu’elle devrait partir dans un autre pays où le 14 juillet est une date comme les autres, là où personne ne fête dans la bonne humeur l’anniversaire de sa sœur qui n’était plus là. Tous les ans ce soir-là, elle s’en persuadait et se promettait de le faire. Et puis venait le 15 juillet, et la vie reprenait son cours. Inexorablement. Le pire était encore à venir. 
 
   Elle s’endormit, des boules Quiès inutiles enfoncées dans les oreilles, le ventilateur dirigé vers son corps lourd, étendu sur le matelas. Ce fut une voix qui la sortit de sa torpeur, une voix qui lui était familière mais que, curieusement, elle ne parvenait pas à identifier. Tu devrais aller voir… Il faut que tu saches… Tu ne peux pas rester ainsi… Tu dois savoir… Elle a peut-être vraiment fugué après tout… Tu dois aller là-bas… Tu dois savoir… Ça ne peut pas être pire que tout ce que tu as imaginé… Tu dois savoir… Tu dois aller là-bas… La voix ne s’arrêtait pas et répétait sans cesse les mêmes phrases, c’était un murmure, un chuchotement à son oreille, une litanie sans fin qui la rendait folle. Elle se bouchait les oreilles, mais rien n’y faisait. Elle se mit à hurler. Je ne veux pas savoir ! Je ne veux pas savoir ! En s’éveillant, elle eut la certitude qu’elle avait réellement crié. Ses voisins n’allaient pas tarder à la prendre pour une folle si elle se mettait ainsi à hurler toutes les nuits, si du moins ce n’était pas déjà le cas. 
 
   Elle se calma avec un bac de glace au café et se rallongea, pensive. Trouverait-elle un jour la force de faire ce que lui disait la voix ? Elle savait bien que celle-ci avait raison, qu’elle devrait y aller pour voir, pour se rassurer, pour constater de ses yeux que le scooter de Matt n’était pas en train de rouiller devant une petite porte à l’arrière de l’enceinte du vieil hôpital. Il n’y était certainement pas, sans quoi quelqu’un l’aurait forcément vu. Oui, mais peut-être l’avait-il rentré à l’intérieur, justement pour ne pas attirer l’attention ? Elle aurait pu aller au moins jusque là, trouver cette porte. Existait-elle seulement ? S’il n’y avait pas de porte, il n’y avait aucun risque, aucune possibilité pour qu’Isabelle ait pénétré le lieu, cela voudrait donc dire qu’elle avait fugué et vivait paisiblement quelque part, loin d’ici, avec ou sans Matt, mais qu’elle était sans doute vivante. Cela voudrait dire aussi que ces quinze années de cauchemars et de culpabilité auraient été inutiles. Mais ne valait-il pas mieux y mettre un terme, alors ? Plutôt que de rester là, à une douzaine de kilomètres à peine de cette fichue porte ? 
 
   Il n’y avait pas de porte, elle parvenait parfois à s’en persuader. Il n’y avait pas de porte, ou alors, elle était murée. Qu’elle ait parlé ou non, ça n’aurait rien changé. Il suffirait d’aller voir. De trouver le mur d’enceinte et de le longer jusqu’à revenir au point de départ. Alors elle saurait. C’était si simple. Mais pourquoi ne jamais l’avoir fait, malgré la voix, qui semblait pourtant ne pas lui vouloir de mal ? Le soulagement serait tellement libérateur. Pas de porte. 
 
   Oui, mais… S’il y en avait une ?
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 6
 
    
 
   En début de soirée, Marie-Christine avait craqué et fondu en larmes dans les bras de son compagnon. Hormis la fugue, elle avait bien été obligée d’admettre que les autres explications étaient rares et peu rassurantes. Matt était son petit ami depuis plus de deux ans et par chance, c’était un garçon bien sous tous rapports, du moins en apparence. Il avait quelques mois de plus qu’Isabelle, il était sportif, bien fait, avait de bons résultats scolaires et un peu d’ambition pour l’avenir. Rien du loubard ou du junky qui aurait pu entraîner Isabelle sur les trottoirs d’une grande ville, pour se payer une drogue ou une autre. Non, Marie-Christine ne pouvait pas croire une telle chose et refusait de penser qu’elle ait pu, à ce point, faire une erreur de jugement. Peut-être avaient-ils eu un accident ? Matt maîtrisait bien son scooter, et ce depuis des années, il était prudent et semblait toujours porter son casque. Il en avait d’ailleurs offert un à Isabelle sur son argent de poche pour qu’elle puisse l’accompagner. Mais tout aurait pu arriver. Un chauffard les aurait renversés et, pris de panique, les aurait laissés pour morts dans un fossé ? Matt lui-même aurait pu avoir involontairement causé un accident et voyant Isabelle morte, il aurait pris la fuite, par peur des conséquences ? 
 
   Les parents de Matt étaient venus, comme si ne pas être seuls dans le même malheur était plus facile. Moins difficile. Christian avait émis ces hypothèses et ils avaient trouvé qu’elles étaient pertinentes. Il n’était plus temps de jouer les parents surprotecteurs en protestant à tout va : mon fils n’aurait jamais fait une chose pareille !! Ils étaient tout aussi abattus que les parents d’Isabelle et il n’y avait pas de bonne ou de mauvaise idée, de bons ou de mauvais parents, de bons ou de mauvais enfants. Christian partit avec le père de Matt faire le tour de la périphérie extérieure de la ville, là où les habitations sont plus rares, et où les bas-côtés des routes peuvent laisser penser qu’un deux-roues accidenté n’aurait pas forcément été aperçu dans les hautes herbes. Ils iraient en roulant au pas, une lampe torche à la main et fouilleraient les fossés, toute la nuit s’il le fallait, il n’y avait plus que ça à faire. 
 
   La périphérie de la ville ? Iraient-ils jusqu’au vieil hôpital ? C’était peut-être le moment de suggérer la chose ? Aline tentait de chercher vite ses mots, mais elle restait muette, comme paralysée. Elle voulait parler, le dire, proposer ce lieu comme un endroit de recherche comme un autre, mais le temps qu’elle se sente prête à parler, la porte avait claqué et les deux hommes étaient partis. 
 
   Marie-Christine et la mère de Matt s’observèrent quelques secondes en silence avant de s’asseoir en ravalant leurs larmes. Il s’était passé quelque chose de grave, c’était évident. Toutes les deux connaissaient ces enfants, ils n’auraient pas fugué, elles en étaient convaincues. Il était arrivé quelque chose et si l’un d’eux était en état de le faire, il n’osait revenir le raconter. Si Isabelle avait été seule, l’hypothèse d’un enlèvement aurait été envisagée, mais ils étaient deux, de plus Matt était loin d’être un gringalet, il aurait sans doute éloigné des importuns sans difficulté. Le mystère restait entier. 
 
   Aline voyait sa mère se décomposer au fil des heures. C’était idiot tout de même, il n’avait pas pu arriver quelque chose d’aussi grave. Ce n’était pas comme s’ils étaient morts. Ils n’étaient pas rentrés, voilà tout. Mais pourquoi ? Isabelle devait bien se douter que sa mère serait folle d’inquiétude, de même pour Matt, pourquoi inquiéter tout le monde de la sorte et risquer une sévère punition ? Qu’y avait-il de si exceptionnel là-bas qui ait nécessité d’y passer autant de temps ? Et s’ils étaient restés coincés à l’intérieur ? Si un ouvrier était venu murer la porte, réalisant l’oubli, juste à ce moment-là, alors qu’ils étaient à l’intérieur ? Et s’ils étaient tombés dans un piège ? Ou entrés par jeu dans la cellule capitonnée d’un ancien fou dangereux et que la porte s’était refermée sur eux, sans qu’ils ne puissent plus l’ouvrir ? Et s’ils étaient tombés dans un trou trop profond pour en sortir, ou s’ils s’étaient perdus dans les couloirs, ne retrouvant plus la sortie ? Et si, et si… 
 
   Aline commença à pleurer sans réaliser qu’à son âge, personne ne lui en aurait vraiment voulu d’avoir tardé à révéler un secret de cette ampleur. Mieux valait tard que jamais. Au pire, elle aurait eu droit à un : Mais pourquoi tu ne l’as pas dit avant ! À peine âgée de douze ans, elle n’avait pas su faire le bon choix, elle n’avait pas compris que chaque seconde écoulée rendrait tout aveu encore plus difficile, et que très vite, il serait trop tard. 
 
   Elle monta se coucher avec la promesse que sa mère la réveillerait s’il y avait du nouveau, mais le sommeil ne vint pas. Pour la première fois de sa vie, elle découvrait l’insomnie. 
 
   Bientôt, ce serait les cauchemars. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 7
 
    
 
   S’il y avait une porte ? Alors, elle pourrait encore rebrousser chemin, partir en courant, en hurlant comme dans ses cauchemars, rien ni personne ne l’obligerait à entrer. Mais au moins, elle saurait. Pour la porte en tout cas, et ça serait déjà beaucoup. Surtout s’il n’y avait pas de porte. Le mystère resterait entier, mais au moins Aline aurait la certitude que son silence n’avait pas aggravé les choses, la certitude qu’elle n’y était pour rien. Qu’elle était innocente. Oui, mais s’il y a une porte, ça voudra dire que c’est bien de ta faute… De ta faute… Il te faudra vivre avec… 
 
   Aline s’affala sur son canapé, épuisée de toujours ressasser les mêmes questions auxquelles elle ne se sentait pas capable de donner des réponses. Est-ce que ça serait vraiment pire que maintenant ? Aurait-elle seulement le cran d’aller jusque là-bas ? Ce lieu maudit dont elle n’avait plus jamais voulu entendre parler, ce bâtiment interdit, tabou, qui la répugnait au plus haut point. Elle avait fui comme la peste toutes les informations, tous les ragots ou commérages sur l’ancien hôpital. Elle ne voulait rien en savoir, faire comme s’il n’existait pas. Ce n’était qu’une légende, il n’existait pas vraiment. Alors la porte… 
 
   Elle avait toujours évité ses abords, et ne savait même plus à quoi pouvait ressembler cet endroit. Les quelques photos qu’elle avait dû voir avant avaient muté dans ses souvenirs tourmentés, et le bâtiment avait pris des allures sordides et effrayantes, plus proche du château de Frankenstein que d’un hôpital. Elle y voyait des barbelés jusqu’au ciel et des miradors sinistres, comme dans les prisons. Peut-être était-il temps de faire table rase de toutes ces spéculations et d’aller au bout des choses ? Elle avait imaginé le pire des milliers de fois, elle l’avait vu dans ses cauchemars pendant des années, cela ne s’arrêterait pas, jamais. Autant faire face à l’horreur et à son crime. Elle se jugerait alors, et si le crime était à la hauteur de ce qu’elle pensait, le jugement serait impitoyable et sans appel. Elle serait l’accusée, le juge et le bourreau. Mais au moins, elle serait en paix. 
 
   Aline ne trouva pas le sommeil cette nuit-là. Elle était trop préoccupée par cette volonté toute nouvelle de savoir. Il ne s’était rien passé de différent, pourtant. Pas de nouveauté, pas même dans ses cauchemars. La date anniversaire de la disparition d’Isabelle était toujours une période éprouvante de remise en question, de tentatives d’en finir et d’envies de fuir, mais jamais encore elle n’avait sérieusement envisagé de savoir, d’aller là-bas. 
 
   Elle se tournait et se retournait dans son lit sans parvenir à fermer l’œil. Le ciel s’était couvert sans pour autant rafraîchir l’air. Il faisait lourd et tout semblait moite. Soudain, l’orage éclata dans un coup de tonnerre assourdissant. La foudre n’était certainement pas tombée loin. À présent les éclairs zébraient le ciel à un rythme inquiétant et les nuages semblaient se fracasser les uns contre les autres avec une rare violence. La pluie se mit à tomber en gouttes énormes et le vent jouait tant avec ces trombes d’eau, que la pluie semblait venir de partout à la fois. 
 
   Aline s’était levée et regardait les éléments se déchaîner avec une certaine excitation. Si seulement elle pouvait être frappée par la foudre, tout serait réglé. Mais l’orage semblait déjà s’éloigner sans pour autant s’affaiblir. Et si la foudre s’abattait sur un bâtiment de l’hôpital ? Des travaux seraient entrepris et la vérité ferait peut-être surface ? Ou alors, l’effondrement d’un bâtiment réduirait toutes les preuves à néant et la vérité serait à jamais perdue. Cette idée contraria fortement Aline. Elle ne voulait pas savoir mais c’était par choix, par peur. Ce n’était pas parce qu’il était impossible de savoir. 
 
   Cette réflexion la conforta dans sa décision. Elle irait là-bas. Elle irait au moins voir s’il y avait une porte. 
 
   Elle s’endormit alors que le soleil était déjà levé et découvrit que la terre avait déjà absorbé toute la pluie de l’orage, l’herbe était sèche et rien ne pouvait laisser croire qu’il était tombé des cordes quelques heures auparavant. Elle marchait à pas décidés et longeait une petite route de campagne mal entretenue. Le bitume s’était fissuré et par endroits, l’herbe poussait au travers. Il faisait très chaud et elle marchait depuis une éternité au bord de cette route. Il n’y avait rien de chaque côté, seulement de l’herbe jaunie par le soleil. Rien d’autre que cette route au milieu de nulle part. Rien derrière elle non plus. Pourtant, elle devait avancer, encore et encore. Elle finit par se retrouver devant un mur. La route poursuivait son chemin en passant en dessous, mais il lui était impossible de passer. C’était un grand mur lisse et gris, sans aspérité. Il était si haut qu’Aline n’en voyait pas le sommet, et il semblait s’étendre de chaque côté sur des kilomètres. Mais en tournant la tête, elle aperçut une porte. Une petite porte bleue vermoulue, si petite qu’elle aurait dû se plier en deux pour la franchir. Elle s’approcha, mais la porte s’éloignait à chacun de ses pas, et de grosses pierres commençaient à en murer l’accès. Elle se mit à courir pour l’atteindre avant qu’il soit trop tard, mais la porte restait toujours obstinément trop loin. C’est trop tard… C’est trop tard… Il fallait venir avant… C’est trop tard…
 
   Aline ouvrit brusquement les yeux, mais elle était beaucoup plus calme qu’habituellement en pareil cas. Depuis des années elle faisait toujours les mêmes cauchemars, une dizaine de différents qui se répétaient sans jamais de réelles variations. Celui de la route et du mur était nouveau. Signe sans doute d’un changement, mais aussi annonciateur d’un message : c’est trop tard.
 
   Elle se leva, maussade. En colère même. Généralement, le sujet de ses cauchemars était une incitation à découvrir la vérité, et voilà que lorsqu’elle envisageait enfin la chose, on lui disait le contraire. Ça commençait à bien faire. Sa décision était prise : elle irait. 
 
   Elle irait au moins voir s’il y avait une porte. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 8
 
    
 
   Les jours qui avaient suivi avaient été éprouvants. Christian et le père de Matt avaient enrôlé quelques amis et ils passaient leur temps à ratisser la ville et les alentours. De leur côté, les mères distribuaient des photos de leurs enfants. Elles en collaient sur les abris bus, et elles étaient allées dans les villes aux alentours, placarder dans les gares et les magasins les avis de recherches. 
 
   Aline était devenue invisible, inexistante. Elle avait la sensation d’être de trop, de déranger. Elle était toujours au mauvais endroit et dans l’agitation des recherches, elle ne trouvait pas sa place. Alors elle se faisait plus petite encore. Elle s’effaçait. Il était bien trop tard pour parler maintenant, on lui en aurait tellement voulu que c’en aurait été insupportable. Après tout, elle n’était pas censée savoir. Personne ne savait qu’elle aurait pu changer les choses. Elle devait garder le silence, ainsi personne ne lui en voudrait. Et puis si Isabelle avait emporté son journal, c’était qu’elle ne tenait vraiment pas à ce que qui que ce soit sache ce qu’il contenait. Après tout, Isabelle elle-même ignorait peut-être qu’Aline l’avait lu. Elle était la seule à savoir. Elle n’aurait pas dû savoir, alors elle ferait comme si c’était vraiment le cas, comme si elle ne savait pas. Et tout irait bien. 
 
   Mais rien n’alla bien. Au matin, Aline avait espéré avoir fait un affreux cauchemar et que rien de tout cela n’était arrivé, mais en ouvrant la porte de la chambre d’Isabelle, elle vit que rien n’avait bougé, et en voyant sa mère, elle comprit qu’elle n’avait pas rêvé et elle sentit sa gorge se nouer et son ventre se tordre à lui en faire mal. 
 
   Marie-Christine perdit étonnamment vite son énergie et abandonna ses actions de recherches. Elle sombra rapidement dans une dépression profonde qui la rendit hermétique à tout. Elle n’avait plus de force, plus de courage. Son médecin lui avait prescrit des médicaments qui la clouaient dans son lit toute la journée et rien ne semblait pouvoir arranger les choses. Les parents de Matt avaient continué les recherches de leur côté, mais une fois que toutes les rues, les routes et les chemins avaient été arpentés, il était difficile de savoir où chercher encore. Christian s’était démené pour retrouver sa belle-fille, mais il avait dû se rendre à l’évidence, aucun accident n’avait pu arriver, sans quoi on les aurait forcément retrouvés depuis. La police avait promis de les prévenir au cas où le scooter de Matt serait retrouvé, il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire. Ils avaient dû fuguer, c’était la seule hypothèse qui tenait la route. 
 
   Les semaines avaient passé, mornes et tristes. Plus personne n’était comme avant, comme si tout instant de bonheur ou de plaisir était irrémédiablement interdit. Plus aucune joie n’était autorisée, même un sourire aurait semblé incongru. Un soir, Aline était restée tard sur le perron, fixant obstinément la route qui menait jusqu’à la maison, espérant encore voir Isabelle arriver, vainement. Sa mère était venue la chercher pour qu’elle monte se coucher et avait perçu le désarroi de sa fille. 
 
   — Rien de tout cela n’est de ta faute, ma chérie. Personne n’y pouvait rien… 
 
   Elle s’était voulue rassurante, mais les sanglots avaient étouffé ses derniers mots et elle était repartie aussitôt dans la maison, laissant sa fille au bord de la nausée, la gorge si serrée qu’elle crut ne plus parvenir à respirer. 
 
   L’été s’était dissipé tristement, laissant place à un automne froid et pluvieux. Aline avait repris l’école, mais le cœur n’y était plus. De plutôt bonne élève, elle devint très vite dernière de la classe. Elle n’était pas stupide, loin de là, elle écoutait, mais n’entendait pas, elle lisait, mais ne retenait plus rien. Elle était vide de tout. Isabelle n’était jamais revenue, c’était la seule chose qui était présente dans son esprit. Cela et le fait que ce soit de sa faute. 
 
   Marie-Christine avait sombré profondément, elle aussi. Elle ne parvenait pas à comprendre et cela l’obsédait continuellement. Comment sa gentille fille avait-elle pu partir en la laissant dans une si profonde souffrance ? Elles n’étaient pas en conflit, bien sûr parfois, il y avait de petites disputes, mais vraiment rien d’important. Elle était bonne élève et vivait une jolie relation avec un garçon bien. Et si elle était tombée enceinte et qu’ils n’avaient pas osé le dire ? Qu’ils avaient préféré fuir ? Il se passe parfois des choses tellement stupides dans la tête des ados ! Mais Isabelle avait la tête sur les épaules, et puis elle prenait la pilule. La sexualité n’avait jamais été vraiment taboue et elle aurait osé en parler, quelle que soit la décision à prendre. L’incompréhension était totale, et peut-être plus encore que l’absence d’Isabelle, c’était elle qui rendait Marie-Christine complètement dépressive. 
 
   Peu avant Noël, un constat dut être fait. Aline était dans sa chambre, mais elle entendit partiellement la discussion entre sa mère et son beau-père. Il ne supportait plus de la voir ainsi. Elle devait retrouver goût à la vie, ou bien alors il partirait. Il considérait avoir fait tout ce qu’il pouvait, que ce soit pour tenter de retrouver Isabelle ou pour la soutenir durant cette épreuve si difficile. Il l’aimait, mais ne pouvait se résigner à s’interdire tout plaisir de la vie. Depuis l’été, aucun week-end n’avait été organisé, aucun dîner au restaurant, aucun ciné, aucun moment complice, sans même parler de sexe. Rien n’avait été prévu pour les fêtes, elle devait penser à Aline, elle devait continuer à vivre. C’était peine perdue. Il prit quelques affaires et partit pendant la nuit, sans que Marie-Christine ne cherche un instant à le retenir. 
 
   Aline éclata en sanglots en entendant sa voiture démarrer. Elle le considérait comme son père, et voilà qu’il partait sans même lui dire au revoir. À cause d’elle, parce qu’elle n’avait rien dit et qu’on n’avait pas retrouvé Isabelle, ses parents se séparaient. À cause d’elle plus rien ne serait comme avant. La petite fille eut un goût amer dans la bouche et se précipita pour aller vomir. 
 
   Elle resta assise sur son lit, la lumière allumée. Elle ne voulait pas dormir, surtout, ne pas dormir. Ainsi éviterait-elle de faire ces cauchemars qui la persécutaient depuis quelques mois. Jamais encore elle n’était parvenue à rester éveillée toute la nuit, mais à force d’entraînement, elle y arriverait sans doute. 
 
   Il faisait froid et humide, de l’eau glacée s’infiltrait le long des parois et parfois, le bruit des gouttes qui s’écrasaient dans une flaque d’eau venait rompre le silence. Aline marchait, terrifiée, dans ce dédale de couloirs sombres aux murs de pierres mal taillées qui lui griffaient la peau lorsqu’elle passait trop près. Ça faisait des heures qu’elle marchait et cherchait son chemin en vain. Elle avait bien appelé à l’aide, mais personne n’avait répondu. Et puis une voix s’était fait entendre. Je suis là… Par ici… Aide moi… 
 
   Aline sentit son cœur s’arrêter de battre une seconde, elle se mit à respirer à toute vitesse. 
 
   — Isabelle ? C’est toi ? Où es-tu ? Je ne te vois pas. Où es-tu ?
 
   Elle se mit à courir, cherchant d’où venait la voix, elle courait partout et dans tous les sens, mais les murs semblaient bouger pour l’empêcher d’avancer, transformant les couloirs en un tortueux labyrinthe. Je suis là, par ici, viens… 
 
   — J’arrive ! J’arrive ! 
 
   Elle courait à en perdre haleine, en criant, mais elle ne trouvait pas le chemin. Elle ne trouvait jamais le chemin. Pourquoi tu ne m’aides pas ? Pourquoi ? J’ai besoin d’aide… Je t’en prie… Aide-moi… 
 
   Aline se réveilla en hurlant et pleura à ne plus pouvoir respirer tant le choc avait été violent. Ça faisait des nuits qu’elle faisait le même rêve. 
 
   Bientôt, ça ferait des années… 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 9
 
    
 
   La nuit avait été courte, du moins en heures de sommeil. Le cauchemar de la route et du mur obsédait Aline. Elle en avait assez. Une lassitude démesurée s’abattit sur elle d’un coup. Elle pensait à ces années de souffrance et de solitude. Des années sans joie ni plaisir. Des années durant lesquelles elle n’avait plus fêté aucun anniversaire, aucun Noël. Elle s’était tout interdit, tout refusé. Elle aurait dû tenter de se racheter, d’aller aider les autres, au moins elle aurait servi à quelque chose. Elle aurait pu partir en Afrique ou en Inde. Ou même sans aller si loin, se porter bénévole dans des associations, distribuer des repas chauds aux sans domicile. Sa vie n’aurait pas été plus gaie, mais elle aurait été un peu utile. Elle ne servait à rien, et personne ne la pleurerait si elle disparaissait à son tour. La disparition d’Isabelle avait détruit des vies, mais la sienne passerait inaperçue. 
 
   Le jour suivant, ce serait le 19 juillet, le jour de la disparition d’Isabelle. Ça tombait un dimanche et c’était une bonne chose. Elle détestait travailler ce jour-là et faire comme si de rien n’était. Elle y parvenait de moins en moins, si bien que parfois, elle posait une journée de congé. En général, elle prenait ses vacances en dehors de l’été pour permettre à ses collègues de partir, car il fallait bien qu’il reste du monde pour remplir les chariots. Mais ce jour-là, elle n’y parvenait plus. 
 
   Elle irait là-bas tôt, symboliquement, le jour du quinzième anniversaire de la disparition d’Isabelle. Sa décision était prise et elle sut que cette fois, elle ne reviendrait pas dessus. Ce n’était pas une velléité de plus, comme de descendre à la cave ou de quitter le pays. Non, cette fois c’était différent, elle s’en tiendrait à sa décision. Elle irait voir s’il restait une porte non murée. Sa détermination la perturba et l’émotion la submergea d’un coup. Elle se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter, elle pleura de colère, de peur, d’impuissance et de fatigue, elle pleura longuement et s’endormit sans s’en rendre compte. 
 
   Elle acheta une lampe torche, bien sûr il ferait jour, mais on ne savait jamais. Et puis elle prit aussi une pince capable de faire céder une grosse chaîne, du moins, c’est ce que prétendit le vendeur. Encore faudrait-il avoir assez de force. De toute façon, il était hors de question qu’elle brise la moindre chaîne. C’était idiot car il n’y avait certainement ni porte ni chaîne à faire céder. Elle emportait cette pince pour se rassurer, ou pour donner un peu de réalité à son entreprise. Peut-être aussi parce que faire ces achats l’occupait un peu et lui évitait de rester enfermée chez elle. Elle passa au supermarché prendre de quoi grignoter et boire, si elle devait faire le tour de l’enceinte du bâtiment à pied par cette chaleur, il était certain qu’elle aurait chaud et soif. Il faudrait partir tôt, dès l’aube. 
 
   Une fois rentrée, elle rangea tous ses achats dans un sac à dos. Il lui fallait aussi décider quels vêtements mettre. Il risquait d’y avoir des ronces ou des orties, elle ne pouvait pas y aller jambes nues, tant pis pour la chaleur. Et elle devait avoir de bonnes chaussures pour courir si besoin était. Pour courir ? L’idée la fit sourire nerveusement, pour quelle raison devrait-elle courir ? Pour fuir une porte ? Elle devenait ridicule. La nuit allait tomber et elle se demanda quels cauchemars l’attendaient. S’ils seraient nouveaux et déroutants, ou si ce seraient les mêmes que d’habitude. Elle craignait de nouvelles images, de nouveaux mots qui lui feraient remettre en question sa décision. Elle s’allongea tristement, persuadée que la nuit allait lui ôter toutes ses forces et que le lendemain, elle serait incapable de prendre son sac et d’aller là-bas. Résignée, elle ferma les yeux et attendit d’entendre la voix. 
 
   Mais ce fut son réveil qui sonna. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas fait de nuit complète et cela provoqua presque un vide, une sorte de manque qui la déstabilisa. Depuis tant d’années qu’elle rêvait toutes les nuits, cette absence lui apparut annonciatrice de grands changements. Aussi mauvaises qu’elles soient, les habitudes avaient toujours quelque chose de rassurant et de réconfortant. Toutefois, Aline ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait très certainement dû prendre cette décision bien plus tôt. Elle hésita pourtant à partir en exploration, peut-être les cauchemars ne reviendraient-ils pas ? Il n’était pas forcément utile de savoir pour le reste, si déjà, les nuits se faisaient plus sereines. 
 
   Aline se glissa sous la douche pour chasser ces tentations. Elle devait prendre l’absence de cauchemar comme une récompense suite à sa décision, preuve que c’était la meilleure chose à faire. Il fallait y voir un signe que l’avenir serait plus apaisé après, une sorte d’avant-goût. 
 
   Machinalement, elle se fit un café, mais ne put rien avaler tant elle avait la gorge nouée. Le souvenir de la journée qu’elle avait vécue, quinze ans auparavant jour pour jour, la hantait, elle en revivait chaque instant comme si elle avait eu lieu la veille. Elle eut une pensée pleine de tendresse pour Christian. Elle l’avait revu avant la nouvelle année, comme presque tous les ans. Ils allaient boire un chocolat lors du marché de Noël et se donnaient des nouvelles. Sans doute s’était-il senti obligé de garder ce contact, ce lien avec cette petite fille qu’il avait élevée durant cinq ans et qu’il avait quittée à regret, après un drame. Elle ne lui en avait pas vraiment voulu, l’ambiance était devenue tellement insupportable, triste et sinistre, qu’elle aussi avait fui aussitôt qu’elle avait pu. Sa mère s’était désintéressée de tout, à commencer par sa fille cadette. 
 
   Christian était quelqu’un de bien, mais n’avait pas à supporter cela. Il avait fini par trouver une nouvelle compagne, et avait recommencé à élever des enfants qui n’étaient pas les siens. Il était revenu quelques années après la disparition d’Isabelle, attendre Aline à la sortie de son travail. Le voir réapparaître avait été un choc, elle s’attendait à ce qu’il lui apprenne quelque chose, qu’il soit venu pour lui dire qu’à force d’arpenter les rues, il l’avait retrouvée, malgré les années écoulées. Mais il avait juste voulu s’excuser d’être parti aussi vite alors qu’elle avait sans doute besoin de lui.
 
   La jeune femme avait été touchée de sa démarche, surprise de constater qu’il ne l’avait pas oubliée. Elle lui avait raconté sa descente aux enfers, l’échec de ses études, sa fuite de la maison de sa mère, les années d’errance et puis sa vie qui s’était stabilisée, un job, un appart, un petit quotidien. À lui, elle pouvait parler de ces choses-là. Elle pouvait lui parler de tout, sauf des cauchemars et de leur cause, bien sûr. Il l’avait écoutée attentivement, avec une sorte d’étrange fascination pour l’enchaînement implacable des conséquences. Comment, d’un évènement unique, toute une cascade d’autres découlent et peuvent avoir des effets vraiment dévastateurs. Il avait parlé avec un certain détachement qu’Aline n’avait pas aimé, mais elle avait dû se rendre compte que lui ne vivait plus avec tout cela depuis presque dix ans, qu’il n’était pas comme elle en perpétuelle souffrance. Il constatait les conséquences, simplement. Il lui avait dit regretter de ne pas être revenu plus tôt, qu’il aurait peut-être pu l’aider, mais à présent il était trop tard. Depuis, tous les ans, il l’appelait un peu avant Noël, pour discuter un peu. 
 
   Aline termina vite son café et prépara ses affaires avant de changer d’avis. Elle se demanda ce qu’elle dirait à Christian quand il la contacterait dans quelques mois. Elle aurait voulu savoir ce qu’il en serait d’ici là. Savoir si elle prenait la bonne décision.
 
    Si les choses seraient différentes.


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 10
 
    
 
   Les mains d’Aline tremblaient sur le volant de sa voiture, elles étaient moites et semblaient refuser d’agir comme le voulait la jeune femme. Elle se sentait faible et fatiguée malgré la nuit paisible qu’elle avait passée. Elle s’étonnait encore d’avoir bien dormi alors qu’elle avait pris une décision si importante qu’elle repoussait depuis des années et qui la hantait. Plus rien ne serait comme avant. Les interrogations allaient cesser, sans doute remplacées par d’autres, mais ce serait différent. 
 
   Il n’était pas six heures du matin lorsqu’elle prit la direction du vieil hôpital. Plus la route la rapprochait de ce lieu, plus l’angoisse se faisait oppressante, étouffante. Aline avait la sensation de manquer d’air, elle avait du mal à respirer et un début de mal de tête se fit sentir. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle était là et se demanda si elle n’était pas finalement en train de faire un cauchemar, comme celui où elle marchait sur la route. Cette détermination à rechercher la vérité après toutes ces années semblait tellement inattendue, tellement inutile, ça ne pouvait être vrai. 
 
   Pourtant, jamais cauchemar n’avait semblé si réel et n’avait duré si longtemps, surtout sans entendre la voix. Elle se souvenait parfaitement de ses gestes du matin, elle se voyait conduire avec une totale clairvoyance. Et puis dans ses cauchemars, jamais elle ne se posait la question de savoir si c’était la réalité ou non. 
 
   Elle approchait. Elle allait franchir la ligne de non-retour, aller au-delà de ce qui lui avait été possible depuis quinze ans. Le paysage avait changé, la ville était derrière, il n’y avait plus autour d’elle que de la forêt et des champs. La route qui conduisait là-bas n’était plus beaucoup fréquentée, pour ne pas dire plus du tout, et elle était en mauvais état, un peu comme dans son rêve, mais pas autant. Le long de la route, à sa gauche, un bois laissa place à un haut mur surmonté de barbelés. 
 
   Elle y était.
 
   Elle ravala sa salive et sentit sa gorge si sèche que c’en fut presque douloureux. Elle sentait un malaise poindre et réalisa qu’elle risquait de perdre de contrôle de sa voiture. Elle s’arrêta, sans chercher à se mettre sur le bas-côté, il n’y avait aucune circulation. Il lui fallait du temps pour accepter le fait d’être là, et trouver la force de continuer. Peu à peu, elle retrouva ses esprits et redémarra sa voiture. Elle avança doucement, scrutant le mur comme si la porte se dissimulait entre les pierres, et qu’il lui fallait être très attentive et concentrée. Elle savait pourtant parfaitement qu’aucune porte ne se trouvait sur ce côté du mur, celui qui longeait la route et qui était clairement visible. 
 
   La grille de l’entrée principale lui apparut enfin, et Aline se sentit au bord de la nausée, un goût acide dans la bouche. Derrière le fer forgé et les deux battants de l’immense grille, on voyait des parpaings empilés à la hâte. Toutefois, il était évident que l’accès était impossible de ce côté. 
 
   Aline poursuivit sa route, tentant de ne pas laisser percevoir son trouble bien qu’elle soit seule. Mais lorsque le mur tourna brusquement, s’éloignant de la route, elle comprit qu’elle allait devoir quitter sa voiture et l’angoisse revint rapidement. Il faisait déjà chaud malgré l’heure matinale. Elle gara sa voiture sur le bas-côté après s’être demandé si c’était prudent, si quelqu’un ne risquait pas de s’interroger sur sa présence. Elle sentait un début de paranoïa s’emparer d’elle et dut faire de gros efforts pour se convaincre que même si on apercevait son véhicule stationné là, il ne se passerait rien de grave. Toutefois, elle ne put s’empêcher de regarder partout autour d’elle. Elle se sentait épiée, observée. 
 
   Elle ouvrit la bouteille d’eau qu’elle avait emmenée et but lentement, de longues gorgées d’eau déjà tiède. Le mur d’enceinte formait un angle droit qui s’éloignait le long d’un mélange d’arbres, de buissons et de hautes herbes. Le lieu n’était ni exploité ni entretenu et c’était une sorte de petite jungle. Aline devina une espèce de fossé juste le long du mur, elle devrait avancer prudemment pour ne pas risquer de se tordre une cheville. Après réflexion, elle décida de le longer à une distance raisonnable, autant que possible, et resta à cinq ou six mètres, observant la surface du mur longuement, comme pour se convaincre qu’il n’y avait rien. Elle ne voulait surtout pas rentrer chez elle en doutant, sans être certaine d’avoir vraiment bien regardé, car elle se savait incapable de revenir une seconde fois. 
 
   Aline avançait lentement, car le sous-bois n’était pas très praticable. Elle devait enjamber des branches mortes et faire attention où elle posait les pieds, il y avait beaucoup de trous et de pierres, elle manqua même de se prendre les pieds dans un morceau de fil de fer barbelé qui avait été abandonné là. Très vite elle sentit la sueur ruisseler de partout sur son corps, et elle savait bien que ce n’était pas uniquement lié à la chaleur. D’ailleurs, elle frissonnait et tremblait en même temps, si les circonstances avaient été autres, elle aurait sans doute cru avoir de la fièvre. Toujours victime d’une paranoïa aussi inexplicable qu’omniprésente, elle ne put s’empêcher de se saisir d’une grosse branche, afin de se sentir plus en sécurité. Elle se sentait ridicule, mais ne pouvait s’en empêcher, tout comme elle n’arrêtait pas de se retourner sans cesse pour observer le sous-bois qui l’entourait, étrangement persuadée d’être observée. 
 
   Elle avançait avec lenteur, chacun de ses pas était accompli au ralenti et pourtant, elle se sentait déjà épuisée, comme si cela faisait des heures qu’elle marchait. Parfois, il lui semblait distinguer quelque chose sur le mur, elle s’approchait alors, avec une extrême prudence, mais elle ne voyait rien d’autre qu’une forme plus sombre, due sans doute à d’anciennes traces d’humidité, ou provoquée par des végétaux. Plus elle progressait, plus les arbres devenaient nombreux et elle se retrouva vite contrainte de faire des tours et des détours, parfois s’éloignant du mur, parfois au contraire, devant l’approcher bien trop près à son goût. 
 
   Plus loin, elle trébucha lourdement et s’affala de tout son long, se cognant violemment la tête contre une souche d’arbre. Elle resta sonnée quelques minutes et sombra dans un profond découragement. Assise à même la terre, elle sanglota un long moment, ne songeant même pas à s’essuyer le front sur lequel perlaient quelques gouttes de sang. Elle se sentait mal et stupide. À quoi servait donc cette expédition qu’elle n’était même pas capable d’effectuer correctement ? Elle soupira longuement, se demandant si Isabelle était passée par ici, si elle aussi avait eu du mal à progresser. Est-ce que la forêt était aussi dense, quinze ans auparavant ? Elle était venue pendant la nuit, même si la lune était pleine et qu’elle avait une bonne lampe, il avait dû être compliqué de venir jusqu’ici. Aline pensa au scooter de Matt, il lui semblait impossible qu’il ait pu l’emmener jusque-là, même en le faisant rouler en marchant à côté. De ce fait, il aurait dû le laisser près de la route, et alors il aurait été aperçu facilement. Mais quelqu’un aurait pu le trouver et le voler, et personne n’aurait jamais rien su. Ou alors ils n’étaient pas passés de ce côté. Ou encore, ils n’étaient jamais venus là. C’était bien sûr l’explication qui lui allait le mieux. Elle s’interrogea pour savoir si cette culpabilité qui lui pourrissait la vie depuis quinze ans allait disparaître si elle parvenait à se convaincre que sa sœur n’était jamais venue jusque-là. Elle se demandait comment ce serait de vivre sans ce poids. Rien que d’y penser, elle sentit une sorte de légèreté la parcourir et elle frissonna longuement. Encore fallait-il qu’elle ne trouve aucune porte. Alors, plus jamais elle ne reviendrait ici. Elle essaierait peut-être même de quitter la région, et de refaire sa vie ailleurs, loin de tout ce traumatisme. Elle repartirait à zéro, en commençant par un bon régime et pourquoi pas, quand même, une psychothérapie. 
 
   Elle se remit en route doucement, portée par ces espoirs de changements et de vie nouvelle. Le mur changeait une nouvelle fois de direction, elle avait donc pu observer de près deux des côtés, la moitié du chemin. Toutefois, la partie la plus difficile s’annonçait, car elle arrivait sur le mur opposé à l’entrée. Là où la porte était censée se trouver. Comme pour lui barrer le chemin, la végétation était encore plus dense et joignait le mur si bien que sur de longs mètres, il était recouvert de broussailles. Aline s’aida alors de son bâton pour écarter les feuilles et sonder le mur. Ses vêtements se prenaient dans les ronces et son pantalon était déjà déchiré à plusieurs endroits. Malgré l’ombre et l’heure matinale, il faisait une chaleur épouvantable, lourde et moite, si bien qu’on aurait pu se croire en pleine jungle. 
 
   Aline avait la sensation de faire du sur place tant il lui était difficile et laborieux de progresser, surtout lorsque des pans entiers de mur se noyaient sous le lierre. Et puis d’un coup, elle s’arrêta net. Des tôles en fer d’au moins deux mètres de haut et autant de large étaient adossées au mur. Il y en avait trois, identiques, les unes sur les autres, des tôles ondulées, dont l’usage en cet endroit échappa à Aline. Ou du moins, leur utilité n’avait strictement aucun intérêt pour elle. La seule chose qui la préoccupait, c’était de savoir ce qu’il y avait derrière. Elle s’était figée en les voyant, les fixant avec de grands yeux comme pour s’assurer qu’elles étaient bien là. Elle avait tant de fois imaginé la scène où elle se retrouverait face à la petite porte bleue vermoulue de ses cauchemars, que cette situation imprévue la bouleversait complètement.
 
   Elle avait mal au ventre et la gorge nouée, allant et venant devant ce paravent de métal qui lui cachait un espace important de mur. De toute évidence, elles étaient là depuis longtemps si on en jugeait par leur état et la façon dont elles se fondaient dans la végétation. Son mal de tête s’était accentué, elle but longuement pour se donner le temps de réfléchir. Il n’y avait pas beaucoup de solutions. Soit elle se débrouillait pour voir ce qui se cachait derrière, soit elle faisait comme si elle n’avait rien vu. Comme s’il était convenu qu’aucune porte ne se dissimulait derrière, et elle continuait son chemin. Elle commença à s’éloigner pour poursuivre sa route, mais son malaise intérieur s’intensifia immédiatement. Elle reconnaissait ce mal et ne voulait plus supporter cela. Elle était là pour savoir et ne repartirait pas de ce lieu sans être absolument certaine qu’il n’y avait pas de porte le long de ce mur. 
 
   Aline tenta de glisser le bâton derrière les tôles pour essayer de sentir si le mur derrière était ou non lisse et régulier. Il lui apparut rapidement qu’elle ne pourrait avoir aucune certitude de cette façon, l’espace était trop réduit. Elle pourrait faire comme si elle avait vraiment senti que tout était normal, elle pourrait essayer de s’en convaincre, après tout elle n’était pas repartie sans rien faire. Elle s’était approchée si près du mur qu’elle s’était égratigné l’épaule en gesticulant avec son bâton à bout de bras. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas essayé. Elle n’avait qu’à partir et faire comme si elle était certaine qu’il n’y avait rien derrière. Faire semblant. Comme elle l’avait fait quinze ans plus tôt, quand elle avait fait comme si elle n’avait jamais lu les projets d’Isabelle dans son journal. 
 
   Elle s’assit face aux tôles pour réfléchir. Elle n’était plus une gamine, elle n’avait plus aucune excuse pour ne pas aller jusqu’au bout. Et puis, faire comme si, c’était possible vis-à-vis des autres, mais pas vis-à-vis de soi-même. Elle ne le savait que trop bien.
 
   Elle se leva brusquement, comme prise d’une pulsion incontrôlable et, se servant de son bâton comme d’un pied-de-biche, elle tenta de faire basculer les tôles pour qu’elles tombent. Malgré l’énergie qu’elle y mit, elle n’y parvint pas du premier coup. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois et s’acharner pour arriver à les décoller du mur. Elles finirent par basculer et s’effondrer, dans un lourd fracas de branches, de feuilles et de poussière qui vola dans tous les sens. Elles étaient tombées sur le tronc d’un petit arbre qui avait cédé et s’était rompu sous le choc. 
 
   Aline s’était retrouvée au sol elle aussi, à genoux et les mains dans la terre, éprouvée physiquement et mentalement par l’effort qu’elle avait fourni. Elle était en sueur, couverte de poussière et de feuilles mortes, essoufflée et nauséeuse. Elle releva doucement les yeux vers ce pan de mur enfin dégagé et fut prise d’une fulgurante douleur au niveau du plexus, comme si on lui enfonçait un pieu entre les côtes. Elle se retourna pour vomir douloureusement.
 
   Il y avait une porte. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 11
 
    
 
   Aline était étendue sur son lit depuis plusieurs heures. Allongée sur le dos, les bras et les jambes en croix, elle restait les yeux grands ouverts à contempler le plafond. Elle ne savait pas comment elle était rentrée jusqu’à son appartement, elle n’en gardait aucun souvenir. Elle se rappelait s’être relevée dans le bois et être partie en courant, en hurlant, s’écorchant les jambes aux ronces, trébuchant et se relevant un nombre incalculable de fois. Elle avait couru comme si elle avait fui le diable en personne, comme si sa vie en dépendait, se retournant parfois derrière elle, apeurée, persuadée que quelque chose la poursuivait. Elle avait rejoint sa voiture, ahurie, ne retrouvant pas ses clés, retournant sur le sol son sac pour le vider de son contenu. Avait-elle au moins ramassé ce qui en était tombé, ou avait-elle seulement pris ses clés pour s’enfermer dans son véhicule et fuir à toute vitesse ? Elle ne se souvenait plus. Il y avait un grand trou noir dans sa mémoire. Entre cette crise de panique à la recherche de ses clés et ce moment, où elle était là, étendue sur son matelas, le regard fixant le néant, elle ne se souvenait de rien. Pourtant elle n’avait pas rêvé, de cela elle était certaine. Il lui aurait suffi de regarder l’état de ses vêtements et de son corps pour se convaincre de la réalité de son expédition. Elle n’avait pas non plus entendu la voix. 
 
   Pour la première fois, Aline se dit qu’elle aurait préféré que ce soit un cauchemar, un de plus, un parmi les autres, plutôt que la réalité. Elle ressentait une vive douleur dans la poitrine, une oppression permanente et insupportable qui rendait douloureux le fait de respirer ou de déglutir. Elle ne pouvait même pas compenser avec de la nourriture, rien que l’idée d’avaler déclenchait de violents élancements. Elle restait là, immobile, se refusant toute pensée, toute analyse. Le goût acide qu’elle avait au fond de la gorge ne passait pas, il ne passerait jamais, comme cette douleur entre les seins. Elle qui avait cherché un peu de soulagement découvrait amèrement que tout était pire qu’avant. Et cette fois, elle ne pourrait plus se cacher derrière une incertitude, derrière des « peut-être que », ou des « et si » … 
 
   Maintenant elle savait, elle ne savait que trop bien, et se détestait d’être allée là-bas. Si seulement elle pouvait revenir quelques heures en arrière. Ou quinze ans en arrière, tant qu’à faire. Une larme roula le long de sa joue, le geste qu’elle fit pour l’essuyer se prolongea et la fit se redresser d’un coup, comme un automate, pour se diriger vers la douche. Elle découvrit son corps plein d’égratignures, on aurait pu croire qu’elle s’était battue contre une horde de chats sauvages. Elle resta longtemps sous l’eau chaude, incapable de réaliser que tout cela était vraiment arrivé et qu’elle allait devoir continuer à vivre avec.
 
   Elle ne savait plus si c’était le matin ou le soir, si c’était toujours le 19 juillet ou si plusieurs jours avaient passé sans qu’elle ne le réalise. Elle était ailleurs, perdue dans les méandres d’une culpabilité qu’elle avait tant espéré atténuer un peu, et qui devenait plus pesante et plus oppressante à chaque seconde. Elle avait le sentiment que cette douleur était si vive, si forte physiquement comme mentalement, qu’elle allait finir par en mourir. Pouvait-on mourir de culpabilité et de remords, comme on dit parfois que certains meurent de chagrin ? À cet instant, Aline le pensait vraiment, se prenait même à l’espérer, afin d’en finir et d’être en paix. 
 
   Elle franchit la porte qui n’était même pas fermée, après avoir enjambé les tôles à moitié effondrées par terre. Elle pénétrait ce lieu tant haï, le lieu de tous ses cauchemars et se dirigeait au hasard entre les différents bâtiments qu’elle voyait. Elle ne savait pas pourquoi elle était là et ce qu’elle espérait trouver. Tomber nez à nez avec le cadavre de sa sœur pourrissant là depuis quinze ans l’aiderait-elle à tourner la page ? Elle était convaincue que non, mais pour autant, elle avançait. Elle pénétrait dans les bâtiments, sa lampe torche à la main, l’appelant.
 
   — Isabelle ? Isabelle ? Tu es là ? Matt ? Est-ce que vous êtes là ? Répondez-moi ! 
 
   — Par ici ! Oui, je suis là, par ici ! 
 
   Son sang se glaça dans ses veines et elle sentit clairement son cœur cesser de battre un instant. Un voile de sueur avait imprégné tout son corps, elle haletait, figée, paralysée par l’incompréhension et la peur de ce qu’elle allait découvrir. Sa sœur était là, elle reconnaissait sa voix. Depuis quinze ans ? Mais comment était-ce possible ? 
 
   — Isabelle ? Mais où es-tu ? Parle-moi, j’arrive, tout va bien, je vais venir te chercher, parle-moi, que je me dirige vers toi !
 
   — Par ici, je suis par ici. Mais tu as tort, ça ne va pas bien, ça n’ira plus jamais bien…
 
   Aline avait retrouvé un peu ses esprits et s’était dirigée vers la voix de sa sœur, elle marchait vite, mais sans courir, car malgré sa lampe torche, l’obscurité était très forte et les objets renversés çà et là sur le sol l’obligeaient à une certaine prudence. Elle contourna une chaise, piétina quelques papiers éparpillés par terre sans y prêter plus d’attention. 
 
   Enfin elle arriva dans un cul-de-sac, au bout d’un long couloir qui se terminait par une fosse profonde d’environ trois mètres sur deux mètres de côté. Aline s’approcha, tremblante, au bord du trou et y plongea le faisceau de sa lampe avec appréhension, mais aussi avec l’espoir de retrouver sa sœur vivante, chose qu’elle n’avait jamais envisagée comme réellement possible. Son cœur battait à toute vitesse et elle n’arrivait même plus à respirer tant elle était essoufflée. Elle découvrit enfin ce que contenait ce trou béant, et une nouvelle fois son sang se glaça d’effroi. 
 
   Isabelle était assise par terre, dans un coin de cette cellule à ciel ouvert, elle était extrêmement maigre et son corps rappelait cruellement les images, que l’on garde en tête malgré soi, des prisonniers des camps de concentration nazis. Elle levait vers Aline des yeux exorbités et un regard plein de folie. Aline ravala sa salive, muette et horrifiée devant ce spectacle inconcevable.
 
   — Je… Je vais te sortir de là, je vais chercher une corde, où… Je vais te tendre la main, ça devrait aller, je vais te faire sortir, viens ! 
 
   La hauteur de la fosse et les parois lisses ne lui permettaient pas de sortir seule, mais si elle parvenait à attraper sa main, Aline pourrait sans peine la hisser jusqu’en haut, elle ne devait plus peser qu’une trentaine de kilos à en juger son état, ce ne serait pas bien difficile. Mais Isabelle ne bougeait pas, elle restait assise, les genoux repliés devant sa poitrine, bougeant doucement de gauche à droite, comme un métronome. 
 
   — Isabelle ? Viens… 
 
   — C’est trop tard, c’est trop tard, il fallait venir avant, c’est trop tard, c’est trop tard…
 
   Isabelle chantonnait ces mots, comme une comptine pour enfants, comme on aurait chanté « un deux trois, nous irons au bois ». Cela terrifia Aline qui comprit que sa sœur avait perdu la raison, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Elle continua de chanter en se balançant et puis ses mots devinrent plus agressifs.
 
   — Il fallait venir avant, tu savais, tu savais ! Il fallait venir avant, tu m’as laissée pourrir ici, c’est trop tard, je ne veux plus te suivre, je ne peux pas, je suis morte maintenant, mais tu aurais dû me sauver, tu aurais pu, mais tu ne l’as pas fait, tu m’as laissée crever ! Tu m’as laissée crever ! 
 
   Isabelle hurlait, son visage décharné déformé par la colère, les yeux pleins de haine et d’aliénation. Elle ne cessa de hurler que lorsqu’une violente quinte de toux la fit se tordre de douleur. Elle ne parvenait pas à reprendre son souffle, elle toussait comme si elle souffrait d’une vilaine pneumonie, et de là où elle était, pétrifiée, Aline put voir qu’elle crachait du sang. Elle était restée figée, chaque mot que sa sœur avait prononcé avait été comme un coup de poignard en plein cœur, elle était démunie, désemparée, et c’était encore bien en deçà de la réalité. Elle ne savait plus comment réagir, ni quoi faire. Bien entendu, il était plus que normal qu’elle lui en veuille, mais il fallait avant tout penser à la sortir de là et quitter ce lieu maudit, les reproches viendraient après. Les reproches… ? Isabelle allait retrouver la liberté et ses capacités, elle allait parler. Elle dirait à tout le monde que ces quinze ans d’enfer auraient pu être évités, elle allait accuser sa sœur… Aline eut la gorge nouée, si fort qu’elle en eût mal, mais elle décida qu’il n’était plus temps de fuir sa faute et qu’avant tout, il fallait sortir Isabelle de là. Elle s’allongea au sol et tendit sa main vers Isabelle.
 
   — Viens, sors de là et nous en parlerons…
 
   — C’est trop tard ! Tu ne comprends donc pas ? TROP TARD !
 
   Isabelle avait relevé la tête, s’interrompant dans sa toux pour regarder Aline avec toute la folie du monde contenue dans ses yeux. Ses cheveux longs et sales lui pendaient de chaque côté de son visage, sa maigreur était telle qu’on lui voyait tous les os et qu’il était difficile de croire qu’elle pouvait être encore en vie. D’ailleurs… Aline fronça les sourcils et se redressa sur un coude pour diriger le faisceau de la lumière vers Isabelle. Elle cligna des yeux plusieurs fois pour en être sûre, mais il lui semblait qu’elle était encore plus maigre de seconde en seconde. Son visage n’était plus qu’une masse osseuse et ses yeux n’étaient plus décelables dans l’obscurité, on ne voyait que deux renfoncements noirs au niveau de ses orbites. Aline se redressa un peu plus, horrifiée. 
 
   — Tu comprends enfin ! Trop tard ! Tu aurais pu empêcher tout ça ! Tu aurais pu m’éviter ça ! Pourquoi tu ne l’as pas fait ! Pourquoi tu m’as laissée crever ici ?! POURQUOI !!? 
 
   Aline ouvrit les yeux en hurlant, dans un sursaut violent. Trois nuits de suite qu’elle faisait exactement le même cauchemar, quatre ou cinq fois par nuit. Elle n’en pouvait plus. Ce n’était pas comme dans la réalité, dans laquelle, quand on a déjà vécu quelque chose, on y est préparé, capable de l’appréhender plus facilement. Dans ces rêves, elle revivait chaque fois la scène comme si c’était la première fois, avec les mêmes émotions, les mêmes angoisses, et les réveils étaient chaque fois plus douloureux. L’habitude et les répétions ne rentraient pas en compte dans tout cela, elles ne rendaient pas les choses moins difficiles, au contraire même. Elle avait beau essayer de ne pas dormir, elle savait bien qu’il ne lui était pas possible de rester constamment éveillée. Cela, Aline l’avait appris lorsqu’elle avait douze ans. Elle savait aussi que plus elle luttait contre l’endormissement, plus les cauchemars montaient en intensité, comme une punition pour vouloir y échapper. Elle n’avait aucun répit, aucune alternative. Elle avait essayé les médicaments aussi, bien sûr, elle avait tout essayé durant ces longues années. Si les somnifères évitaient les insomnies, ils ne lui épargnaient pas les rêves, et elle ne les supportait pas bien physiquement, restant longtemps nauséeuse le matin. Elle s’était résignée au fil du temps. Mais là, c’était pire. Bien pire. Depuis qu’elle avait vu cette porte, les images, la voix, l’atmosphère, tout semblait tellement réel que c’en était insupportable. Elle avait essayé de trouver un sens à ce cauchemar récurrent, mais hormis la culpabiliser encore plus, elle n’en trouvait pas. La voix ne lui disait plus de faire ou de ne pas faire. Elle était perdue.
 
   Il était trop tard. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 12
 
    
 
   Aline n’avait pas le souvenir d’avoir déjà été aussi mal et aussi désespérée. Elle était passée par des moments pourtant très difficiles au cours de ces quinze dernières années, mais jusqu’à ce moment-là, elle avait toujours pu se cacher derrière le fait qu’elle n’avait pas de réelle certitude sur l’existence d’un passage qu’auraient pu emprunter Isabelle et Matt ce jour-là. Elle s’était toujours raccrochée à cette incertitude, ce peut-être que je ne n’y suis pour rien… Cette fois, ce n’était plus possible. Rien ne prouvait que sa sœur ait involontairement disparu et qu’il lui soit arrivé malheur dans cet hôpital, mais c’était devenu tout à fait plausible. Aline se sentait plus coupable que jamais, et le visage squelettique de sa sœur l’accusant si violemment et si ouvertement hantait non seulement ses nuits, mais aussi toutes ses pensées, à chaque instant. 
 
   Elle était retournée travailler cependant, mais au fond, elle n’était plus la même. Son âme était constamment torturée et ses journées n’étaient que la continuité de ses nuits cauchemardesques. Elle avait tout de même pris le temps de réfléchir, tout en arpentant les allées de son entrepôt. C’était relativement calme et silencieux, car les équipes étaient réduites, et c’était aussi bien. Aline ne voulait voir personne, et encore moins devoir parler à qui que ce soit. Elle était ailleurs, dans son monde hanté par les hurlements de sa sœur qui était morte par sa faute. Était-elle vraiment morte ? Son cauchemar semblait si vrai, elle semblait si réelle que pendant un temps, Aline s’était interrogée pour savoir si c’était plausible ou non. Mais elle avait vite écarté cette possibilité. Personne ne peut survivre seule et enfermée pendant quinze ans, ou alors il aurait fallu que quelqu’un la nourrisse et s’en occupe un minimum. Matt ? Non, elle ne pouvait pas y croire. Il aurait dû faire des allers-retours entre l’hôpital et la ville pour acheter à manger, il n’avait ni emploi ni argent, jamais il n’aurait pu financer quinze ans de séquestration. Sans même s’interroger sur les motivations qu’il aurait pu avoir à faire une telle chose, cette hypothèse ne tenait pas la route. Et puis Isabelle lui avait dit qu’elle était morte. Était-ce son fantôme qui venait peupler les rêves de sa sœur pour la torturer et se venger ? Les morts avaient-ils ce pouvoir ? Aline restait sur son idée de départ, la visite nocturne de l’hôpital qui tourne mal et les deux amoureux qui se retrouvent enfermés quelque part sans parvenir à sortir, finissant par mourir de faim. Il était rare qu’elle parvienne à le concevoir concrètement, tant cela la torturait intérieurement. Combien de temps faut-il pour mourir de faim ? D’ailleurs, il était probable qu’ils soient d’abord morts de soif, mais cela ne l’apaisait en rien. Si elle avait parlé, tout cela aurait été évité, elle en était maintenant convaincue, et la seule question qui subsistait était de savoir si elle allait parvenir ou non à continuer à vivre avec une telle certitude. 
 
   Aline retrouva le vestiaire de l’usine à la fin de sa journée de travail, elle faisait les deux-huit et terminait à quatorze heures ce jour-là, elle avait le temps. Elle remit sa blouse dans l’étroit placard métallique qui lui était réservé, prit son sac, ferma son cadenas machinalement, le regard absent et s’assit lourdement sur la seule chaise de la pièce. Elle consulta le répertoire de son téléphone et appela son médecin, lui demandant un rendez-vous en urgence. Depuis longtemps, celui-ci sentait un malaise profond chez la jeune femme, et sa voix plate et calme lui fit comprendre que quelque chose n’allait vraiment pas. Il lui proposa de venir aussitôt et promit de la prendre entre deux rendez-vous. 
 
   Aline ne prit pas le temps de repasser chez elle et patienta, déterminée, dans la salle d’attente du médecin. La décoration n’avait pas été refaite depuis qu’il s’était installé là, au moins vingt ans auparavant, et elle regardait chaque détail, pourtant familier, avec un profond dégoût. Une vieille moquette murale marron clair recouvrait tous les murs, et des affiches d’un autre temps mettaient en garde contre l’abus du tabac ou les ravages du sida. Aline luttait contre une irrépressible envie d’arracher tous ces posters, voire même la moquette, et de ne s’arrêter que lorsqu’elle aurait été à bout de force. Elle était au bord de la rupture, sentant la folie s’emparer d’elle. C’était comme si elle voyait en elle-même son cerveau, son esprit, s’enfoncer lentement, mais inexorablement vers un point de non-retour.
 
   — Aline ?
 
   — Oui…
 
   La jeune femme se leva lentement, son corps reflétait une torpeur et une léthargie complètement à l’opposé de la rage intérieure qu’elle contenait sans même en avoir vraiment conscience, tant tout était confus. Elle s’assit dans le cabinet du médecin qu’elle connaissait depuis son enfance. Il n’ignorait rien du drame qui avait touché Aline l’année de ses douze ans. Il avait essayé de l’aider, que ce soit avec des mots ou avec des médicaments. Il l’avait vue prendre du poids et s’enfoncer dans la dépression, avant même l’adolescence, mais il était resté impuissant. Aline ne s’était jamais plainte de son surpoids, elle n’avait jamais manifesté un mal-être pour ce motif et jamais elle n’avait envisagé le moindre régime. La seule chose qu’elle lui ait jamais demandée était un traitement pour empêcher les cauchemars, sans bien sûr lui en révéler la véritable cause. Mais soit les médicaments étaient inefficaces, soit les effets secondaires étaient pires encore. Aline s’était résignée, et cela faisait bien longtemps qu’elle n’était plus venue là.
 
   — Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue, que se passe-t-il ? 
 
   Il avait une voix apaisante, et semblait sincèrement se préoccuper de sa patiente. Mais il ne pouvait rien faire pour l’aider, elle le savait, et dans le fond, il le savait aussi. Aline lutta quelques instants contre une brusque envie de fondre en larmes et resta muette de longues secondes, dans un lourd silence que le vieux médecin n’interrompit pas. 
 
   — Je n’arrive pas à dormir… 
 
   Ils s’observèrent quelques secondes. Elle, les yeux pleins de désespoir qui le suppliaient de ne pas lui demander d’explication, de ne pas remuer le passé, et lui qui exprimait si fortement son désarroi de ne pas avoir su l’aider, de ne rien pouvoir faire d’autre que de signer une ordonnance de plus. 
 
   Après une consultation éprouvante malgré la compassion évidente et la discrétion de son médecin de famille, Aline reprit la route jusqu’à la pharmacie la plus proche, une ordonnance salvatrice dans son sac. Elle eut la chance de tomber sur une jeune pharmacienne remplaçante, comme c’était souvent le cas au cœur de l’été, et celle-ci se laissa convaincre de lui délivrer d’avance les médicaments en renouvellement, qu’elle n’aurait dû pouvoir obtenir que le mois suivant. Aline espéra que ceci ne créerait pas de problème à la jeune femme et hésita même un instant, mais elle n’avait plus la force de lutter, elle n’avait de toute façon plus d’espace disponible pour davantage de culpabilité. 
 
   Une fois chez elle, elle fit son ménage, prit une longue douche et s’allongea sur son lit, un verre d’eau et deux boîtes de somnifères à la main. Enfin, elle allait dormir d’un sommeil de plomb, à jamais, et sans cauchemar. Mais une idée soudaine l’arrêta. Si elle s’endormait à jamais, mais que les cauchemars ne cessaient pas ? Peut-être serait-ce là son châtiment pour vouloir fuir ainsi sa faute ? Une éternité à revoir sa sœur squelettique lui cracher au visage sa haine de ne pas l’avoir aidée quand il était temps. Sa sœur était morte dans la fosse où elle l’avait vue et peut-être que si Aline mourait à son tour, elle serait condamnée à l’y rejoindre. Sans plus jamais s’éveiller, elle devrait rester seule avec elle, prisonnière. La jeune femme se rassit sur son lit et éclata en sanglots. 
 
   Elle n’était même pas capable de mettre fin à ses jours. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 13
 
    
 
   Aline ne prit pas de somnifère cette nuit-là, et elle ne s’endormit pas non plus. Elle resta assise sur son fauteuil, face à la fenêtre, observant la nuit sans vraiment la voir. La lune était montée haut dans le ciel étoilé avant de s’estomper doucement, alors que le ciel passait par tous les tons de rose et d’orange, jusqu’à ce que le soleil paraisse à son tour. Aline était épuisée, mentalement et physiquement. Elle était au-delà de l’épuisement. Paradoxalement, s’endormir lui semblait une épreuve insurmontable, et elle ne savait plus comment se sortir de cette situation. Elle ne parviendrait plus à effectuer correctement son travail à ce rythme-là. Toute la nuit, elle avait tenté de trouver une solution et la seule qui lui sembla concevable, et surtout efficace, était d’obtenir le pardon d’Isabelle. Alors seulement, elle pourrait à son tour être en paix. Cela serait très éprouvant et causerait beaucoup de souffrances, notamment à leur mère, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait retrouver le corps d’Isabelle et l’enterrer dignement, alors elle se recueillerait sur sa tombe et lui demanderait pardon. Aline était presque parvenue à se convaincre qu’elle ressentirait alors quelque chose qui lui ferait comprendre qu’enfin, les cauchemars cesseraient et qu’elle pourrait trouver un semblant de paix. 
 
   Quelque chose la faisait toutefois hésiter. Il fallait faire en sorte que personne ne sache sa responsabilité dans tout cela. Surtout sa mère. Si elle prévenait quelqu’un, si elle demandait de l’aide et que l’hôpital était fouillé, on lui demanderait fatalement ce qui lui avait donné cette idée, sans parler du journal intime qu’on retrouverait sans doute dans le sac d’Isabelle, le rapprochement serait vite fait. Aline avait su parce qu’elle l’avait lu à l’époque, et elle n’avait rien dit. Il lui faudrait donc y aller seule, au moins pour la trouver et faire disparaître le journal. Elle pourrait alors dire qu’elle avait eu un pressentiment, une intuition. Après tout, tout le monde savait qu’elle souffrait de cette disparition, il pouvait paraître crédible qu’elle ait continué à s’interroger et à chercher, et que refusant l’hypothèse de la fugue, elle avait fini par penser à l’hôpital. En s’y rendant par curiosité, elle avait découvert qu’il était accessible, et avait fait la macabre découverte. Resterait à savoir si elle serait réellement en paix si elle n’avouait pas son implication dans tout cela. N’était-ce pas ce que cherchait Isabelle après tout ? La punir de l’avoir laissée crever dans ce vieil hôpital désaffecté ? Elle ne voulait pas seulement qu’on la retrouve, elle demandait des explications. Aline s’effondra en réalisant que la réponse à ce fameux « Pourquoi ? », n’était autre que « parce que je ne voulais pas te trahir, c’étaient tes secrets… ». Elle n’aurait pas dû lire ce journal, c’était évident, Aline savait parfaitement que cette disparition ne l’aurait pas autant traumatisée si elle ne s’en était pas sentie responsable. Elle aurait été triste bien sûr, elle aurait souffert, mais très certainement elle aurait cru à la théorie de la fugue et aurait continué à vivre. Ce n’était ni la disparition d’Isabelle ni même sa mort qui était le plus terrible, c’était d’en être responsable. Le temps ne pouvait rien contre ça. Ni le temps, ni les médicaments, ni même le suicide. Le moment était venu d’affronter le passé et ses fautes. 
 
   Le weekend arriva enfin. Sa nuit blanche lui avait coûté très cher en cauchemars les nuits suivantes. Depuis qu’elle avait vu la porte, il ne lui était plus possible de compenser par la nourriture. Elle éprouvait un profond dégoût dès qu’il s’agissait de manger. Durant quinze longues années, elle avait trouvé un réconfort dans le sucre et voilà que du jour au lendemain, même ce petit plaisir n’en était plus un. Elle ne mangeait plus que pour survivre et son corps réagit très vite à ce changement. En une semaine, Aline avait déjà perdu plusieurs kilos et cela commençait à se voir, surtout sur les contours de son visage. Elle n’y prêtait pas vraiment attention, elle n’avait ni faim ni envie de manger et ne souffrait pas vraiment de ce rejet de la nourriture. Cependant, cela la privait maintenant de sa seule source de réconfort et de plaisir. Il n’y avait absolument plus rien d’agréable dans sa vie, il n’était plus possible de continuer ainsi. 
 
   Le samedi matin, peu après l’aube, Aline retourna près de la porte. Les tôles n’avaient pas bougé, toujours effondrées sur le tronc rompu d’un arbuste. De toute évidence, personne ne venait plus par ici depuis bien longtemps. Lors de sa fuite, elle n’avait pas pris une seconde pour observer quoi que ce soit. À tel point qu’en revenant, l’idée d’avoir tout imaginé lui sembla possible. Elle redoutait tant l’existence de cette porte qu’elle avait peut-être été victime d’une hallucination ? Peut-être qu’une coloration inhabituelle ajoutée à quelques aspérités lui avait fait voir une porte là où il n’y en avait pas. Cette fois-ci elle n’était plus dans un état de panique et elle arrivait avec toute sa tête, si l’on pouvait dire. À tâtons et à pas lents à travers les broussailles, à la fois hésitante et déterminée, elle arriva la gorge sèche, résignée. 
 
   Définitivement, il y avait une porte. 
 
   Aline ne marqua pas d’arrêt, elle regarda l’air détaché, feignant presque de faire comme si de rien n’était. Elle n’avait pas vraiment de plan. Une corde, un couteau, une lampe torche et une trousse de premiers secours dans son sac, elle était revenue là pour se provoquer un choc, pour déclencher une réaction. Peut-être aussi pour autre chose, sinon, elle n’aurait pas emporté aussi les deux boîtes de somnifères. Elle avait pensé les avaler une fois le corps de sa sœur découvert. Elle s’endormirait définitivement, sa main sur celle décomposée d’Isabelle. C’était une belle idée, mais elle ne voulait pas infliger cela à sa mère. Un suicide oui, mais une seconde disparition sans plus d’explication, ce serait bien trop douloureux pour elle, une sorte de coup de grâce dont elle ne se relèverait pas. 
 
   Elle s’assit à quelques mètres de la porte, sereine en apparence. Elle l’observait comme on jauge son ennemi avant de l’attaquer. Bien loin de la petite porte en bois bleue et vermoulue de ses cauchemars, il s’agissait d’une porte en métal, grise et lisse. Deux rangées de parpaings en haut et en bas laissaient voir qu’elle avait bel et bien été murée à une époque, mais environ cinq rangées avaient disparu, laissant suffisamment de place pour passer en baissant la tête et en levant les pieds. De là à y faire rentrer facilement un scooter sans l’abîmer, c’était autre chose. Il n’y avait pas trace au sol des blocs de béton manquants, soit ils étaient à l’intérieur, soit quelqu’un les avait fait disparaître pour éviter qu’ils n’attirent l’attention. Les tôles n’étant pas si discrètes finalement. 
 
   Aline ignorait toujours si la porte était verrouillée ou non, et si elle ne l’était pas, elle se demandait si elle serait à même de faire céder la serrure. Dans son esprit, il était évident qu’elle était ouverte, car dans le cas inverse cela voudrait dire que quelqu’un avait refermé cette porte après que sa sœur fut entrée. Elle ne pouvait vraiment pas l’envisager. Par contre, si la porte était fermée, peut-être qu’elle l’était depuis plus de quinze ans et qu’Isabelle ne l’avait jamais franchie. Aline parvint à sourire, ironiquement, devant sa détermination à garder l’espoir que sa sœur n’était jamais entrée là. Il n’y avait que quelques mètres à faire et une main à tendre pour savoir. Pour une réponse de plus. Mais combien de questions supplémentaires cela engendrerait-il ? 
 
   La semaine écoulée entre la découverte de la porte et cet instant où elle s’apprêtait à tenter de l’ouvrir avait été chargée en émotions, en ressentiments et en remises en question. Elle avait pris le temps de la réflexion et s’était également résignée à sa culpabilité. C’était peut-être finalement plus facile maintenant qu’elle l’avait admise. Elle était venue pour savoir, pas pour méditer toute la journée assise dans le sous-bois. Elle finit par se lever, fit quelques pas, marcha sur les tôles en manquant de perdre l’équilibre, et posa la main sur la poignée de fer de la porte. Elle la tourna lentement vers la droite et celle-ci n’opposa aucune résistance. La respiration bloquée, elle poussa doucement et entrouvrit la porte de quelques centimètres, juste pour être sûre. Cette fois, elle ne fuit pas, elle resta figée, elle ferma les yeux un long moment en inspirant profondément, comme si tout cela n’était pas réel, pour se convaincre qu’elle n’était pas en train de rêver, puis elle les rouvrit, vaincue, incapable d’aller plus loin. Elle tremblait sur ses jambes et sentait le malaise s’emparer d’elle, si bien qu’elle referma la porte, sans que sa main n’ait quitté la poignée et retourna s’asseoir au même endroit, avec un calme qui contrastait terriblement avec le conflit intérieur qu’elle ressentait. 
 
   Elle resta ainsi de longues minutes, ou peut-être des heures, complètement déconnectée de la réalité. Elle prit conscience que finalement non, elle n’était pas capable d’entrer. Elle n’en avait pas la force. Les choses auraient été différentes si elle n’avait pas été seule. Elle pensa à Adrien. Si elle lui avait expliqué son mal, s’il ne l’avait pas quittée, peut-être aurait-il accepté de l’aider. Encore des si et des peut-être. Lasse, elle se leva et s’en alla. Il lui fallait du temps. 
 
   De retour chez elle, elle rangea sans le vider son sac rempli de tout le nécessaire à son exploration. Elle ne renonçait pas, elle voulait qu’il soit prêt pour quand elle-même le serait. Il fallait juste qu’elle se sente capable d’affronter ce qui l’attendait dans l’enceinte du vieil hôpital, ce lieu dont elle ne savait rien finalement. Pourquoi avait-il fermé, et quand ? Elle avait bien de vagues souvenirs d’un scandale sur certaines pratiques peu éthiques qui avaient eu lieu dans les années cinquante, mais hormis cela, elle avait tout rejeté, de même que tout ce qui touchait aux hôpitaux de tous les genres, à la médecine, et à l’aliénation sous toutes ses formes. Elle était totalement ignorante dans ces domaines, mais cela avait-il de l’importance ? Il n’était pas question d’un hôpital psychiatrique, mais d’un lieu abandonné, il aurait pu s’agir d’une usine ou d’un simple entrepôt. Toutefois, un vieil hôpital psychiatrique désaffecté était le lieu rêvé pour imaginer les pires horreurs et un décor des plus lugubres et sordides. 
 
   Aline ne pourrait lutter contre le sommeil jusqu’au petit matin, elle le savait et s’apprêta à affronter sa nuit, se mettant au lit comme on monte sur la chaise électrique, une boule d’angoisse dans le ventre. Elle resta devant la télé jusqu’à ce que le sommeil s’empare d’elle au dépourvu, et se laissa aller bien malgré elle vers son monde hanté. Elle retrouva sa sœur, toujours dans son trou, une chemise de nuit d’hôpital pour seul vêtement. Sa maigreur n’en ressortait que plus flagrante et il semblait inimaginable qu’elle puisse avoir encore la capacité de se mettre debout. Cette fois, elle ne hurlait pas, elle récitait des comptines pour enfants, sans voir Aline qui lui tendait la main. Elle ne s’adressait pas à elle, comme si elle ne la voyait pas. Cela n’en finissait pas malgré les cris d’Aline pour attirer son attention, Isabelle restait dans son coin, toujours avec ce mouvement de balancier, les yeux fixés droit devant elle. Puis soudainement elle se tut et leva la tête vers sa sœur en lui faisant un sourire démesuré qui laissait apparaître bien trop de dents, elle avait le regard hystérique et un sourire démoniaque. 
 
   Aline s’éveilla sur cette image de film d’horreur et pleura de longues minutes avant de se lever. Elle avait dû dormir trois heures, cela suffirait bien, il était hors de question de faire un autre cauchemar cette nuit-là. Il faisait encore nuit et les heures à venir allaient être longues. Elle se fit un thé, seule chose qui l’apaisait un peu depuis sa récente aversion pour la glace, et décida de réfléchir à un plan d’attaque. Tout comme elle avait scruté la porte, comme on observe son ennemi, Aline se mit en tête de ne pas attaquer de front. Elle n’en avait pas la force, elle ne se sentait pas armée contre ce qu’elle s’apprêtait à combattre. Il lui fallait savoir. Se renseigner, comprendre et apprendre à connaître ce lieu. Peut-être trouverait-elle des plans des bâtiments. Il lui fallait se familiariser, dédramatiser, dompter ses craintes tout en trouvant un moyen de gagner du temps. Ainsi elle ne resterait pas passive, sans pour autant devoir précipiter sa triste excursion. Il ne fallait pas non plus repousser éternellement les choses. Un petit quelque chose au fond d’elle lui rappelait que, pour une inexplicable raison, Isabelle était peut-être encore en vie, là-bas, comme dans ses cauchemars, et que plus tôt elle agirait, mieux ce serait. Toutefois, si elle était enfermée depuis quinze ans, ce n’était plus à quelques jours près. Mais si elle était en vie, c’est que quelqu’un l’entretenait un tant soit peu, donc il lui fallait être prudente pour ne pas risquer de subir le même sort. Elle aurait sans doute dû remettre les tôles pour ne pas laisser trace de son passage et de sa découverte. Mais il était évident que personne ne les avait déplacées avant elle depuis des années, et que cette entrée n’était plus utilisée. Aline avait mal à la tête. La fatigue accumulée, ajoutée à ses interrogations sans fin la laissait dans un triste état. 
 
   Mais elle se sentait prête au combat. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 14
 
    
 
   Aline avait failli manquer son arrêt, somnolant au rythme régulier du train. Il ne lui avait pas fallu moins de trois trains différents et presque huit heures de voyage pour arriver à destination. Elle sortit de la gare, un peu hébétée, se demandant encore ce qu’elle faisait là. Jamais elle n’avait fait quelque chose d’aussi irréfléchi, mais elle devait bien reconnaître une petite pointe d’excitation à ce voyage. Pour elle qui n’allait jamais nulle part, qui ne faisait jamais rien, c’était presque une grande aventure. Elle se sentait plutôt bien malgré le contexte, et réalisait comme il était agréable de se sentir un peu vivante. Certes, son escapade se solderait très certainement par un échec, mais jusque-là, elle ne regrettait pas. Elle consulta le plan qu’elle avait pris soin d’imprimer et se dirigea, d’un pas un peu plus affirmé, vers le petit hôtel bon marché qu’elle avait réservé.  
 
   Il était tard et la fatigue se faisait sentir, elle sourit à cette idée car cela faisait presque six nuits d’affilée qu’aucun cauchemar n’avait pollué ses nuits. Une vraie délivrance. Peut-être une simple trêve, mais elle en savourait chaque seconde. Elle prit possession de sa chambre et repensa à ce qu’elle allait devoir faire le lendemain, encore stupéfaite d’avoir pris une telle décision. En sortant de la douche, elle s’observa dans le miroir et réalisa comme elle avait changé, elle avait littéralement fondu en quelques semaines. La jeune femme se surprit à se tourner pour regarder le reflet de ses fesses nues, elle passa les mains sur ses hanches, étonnée de se trouver si changée. Elle se plaisait bien ainsi, mais c’était un peu trop de choses positives ces derniers temps. Plus de cauchemars, un corps qui s’harmonise, le plaisir de ce voyage improvisé. Elle s’en voulait presque de ne plus être enfermée dans son habituelle souffrance. La culpabilité ne lui laissait finalement que bien peu de répit. 
 
   Elle se réveilla deux fois durant la nuit, mais sans avoir le souvenir de ce qui avait hanté ses rêves. C’était nouveau. Ne pas se souvenir lui allait plutôt bien, même si elle préférait bien sûr faire des nuits complètes. Mais ce matin elle se sentait reposée comme elle l’avait rarement été. Sans la fatigue et le fait de vivre en permanence dans les résidus de ses cauchemars, il lui semblait voir le monde différemment, elle se sentait exister et capable de beaucoup pour qu’il en soit toujours ainsi. Il lui paraissait évident que si les cauchemars avaient cessé, ou du moins s’étaient atténués, ce n’était que pour lui faire comprendre qu’elle était dans la bonne direction, qu’elle s’engageait dans la voie qui la mènerait au pardon d’Isabelle. Pardon salvateur qui lui permettrait de poursuivre son existence paisiblement. Tout cela ne faisait que la motiver davantage et parfois, elle se surprenait à sourire en pensant à l’avenir. Toutefois, la route serait longue et chargée. Des épreuves comme elle n’en avait encore jamais affrontées l’attendaient, mais elle se sentait prête. 
 
   La matinée n’en finissait pas. Elle avait repéré les lieux et réfléchi cent fois à ce qu’elle allait dire, puis elle avait fini par tourner en rond dans sa chambre, les yeux rivés sur l’heure qui semblait passer au ralenti. Il pleuvait sans discontinuer depuis qu’elle s’était éveillée et de toute évidence, il en serait ainsi toute la journée. Certes, elle n’était pas là pour faire du tourisme, mais un coin de ciel bleu lui aurait permis de garder le moral sans faiblir. Plus le temps passait, sous ce ciel gris et morne, plus elle avait le pressentiment d’un échec cuisant, et de devoir repartir par le prochain train sans la moindre information intéressante. 
 
   Quatorze heures, enfin. Aline se dirigea vers le hall d’entrée de la petite maison de retraite communale avec soudain beaucoup d’appréhension. Un peu désorientée bien qu’elle se soit représenté la scène des dizaines de fois, elle s’adressa à la femme qui semblait tenir l’accueil, et demanda s’il était possible de voir mademoiselle Anna Decouset. La femme, au visage très austère, la dévisagea quelques interminables secondes avant de lui répondre avec un mépris flagrant.
 
   — Pourquoi ?
 
   Aline resta muette un instant, elle ne s’était pas attendue à ce qu’on lui demande d’explication et décida de ne pas se laisser impressionner. 
 
   — Je souhaite voir une de vos pensionnaires, je ne crois pas devoir me justifier. 
 
   — C’est que mademoiselle Decouset ne reçoit jamais de visite.
 
   — Et alors ?
 
   La femme grimaça et lui donna un numéro de chambre, accompagné d’un geste évasif et agacé vers un escalier poussiéreux. Aline s’y dirigea, sans un mot de plus, contrariée par cet accueil des plus froids, mais décidée à ne pas se laisser faire. Et si Anna se révélait être aussi désagréable ? Il allait falloir faire preuve de beaucoup de patience et de persuasion. Elle frappa plusieurs fois, mais n’obtint aucune réponse. Elle s’apprêta à ouvrir la porte quand une jeune femme s’adressa à elle.
 
   — Elle n’est pas là. Vous venez voir mademoiselle Decouset ?
 
   — Oui.
 
   — Est-ce que vous êtes de sa famille ? 
 
   — Pourquoi ?
 
   — Juste comme ça, elle n’a jamais de visite, je suis un peu surprise.
 
   — Si une personne de ma famille était ici, je viendrais souvent la voir.
 
   La jeune aide-soignante sourit d’un air entendu et invita Aline à la suivre, une curiosité évidente dans le regard. Aline décida d’en profiter pour l’interroger à son tour.
 
   — Depuis combien de temps est-elle ici ?
 
   — Environ sept ans. Et aucune visite. 
 
   — C’est triste…
 
   — Oui.
 
   — Est-ce que… Est-ce qu’elle a toute sa tête ?
 
   — C’est quelqu’un de très renfermé et de très solitaire, mais oui, elle a toute sa tête. Mais je doute qu’elle se montre très bavarde. 
 
   C’est bien ma chance, pensa Aline en suivant la jeune soignante jusqu’à la pièce commune qui devait servir de salle de détente aux pensionnaires qui le souhaitaient. Une télévision fonctionnait pour quelques octogénaires plus ou moins endormis devant, après le déjeuner. Dans le fond de la pièce, à l’écart, Aline aperçut une vieille femme maigre sur un fauteuil roulant. Elle regardait par la fenêtre, le regard absent. 
 
   Aline comprit immédiatement que c’était elle, elle la reconnut sans jamais l’avoir vue. Quelque chose de familier dans ses yeux l’avait frappée. Elle avait le regard de ceux qui ont des secrets, des choses inavouables enfouies au plus profond d’eux-mêmes. Ce regard, Aline le voyait chaque fois qu’elle croisait son propre reflet dans le miroir.
 
   Elle remercia l’aide-soignante, avec un petit geste autoritaire qui la surprit elle-même, afin de lui faire comprendre qu’elle ne souhaitait pas qu’elle l’accompagne. La jeune femme s’arrêta net, pleine d’interrogations. Elle aurait sans doute donné cher pour savoir ce que cette femme venue de nulle part pouvait vouloir à cette résidente oubliée de tous depuis presque dix ans.
 
   — Anna ?
 
   La femme releva la tête lentement, semblant sortir d’un demi-sommeil ou d’une méditation qu’il lui coûtait d’interrompre. Elle avait dû être une belle femme, ça se voyait tout de suite malgré les ravages du temps. Elle avait les yeux bleus très clairs et les traits fins, bien que les rides n’aient pas épargné son visage. Aline aperçut ses mains, posées sur les accoudoirs, qui tremblaient doucement mais constamment. 
 
   — Qui êtes-vous ?
 
   Aline perdit tous ses moyens. Elle avait préparé cette question, bien sûr, elle était évidente, et elle avait répété plusieurs fois sa réponse. Une explication claire et concise. Mais maintenant qu’elle devait parler, plus rien, le vide. Un trou noir dans son esprit et une sorte de blocage physique la laissa là, debout et figée face à cette femme à qui elle s’apprêtait à faire revivre sans doute de très mauvais souvenirs. Ce n’était pas une bonne idée finalement, elle n’aurait sans doute pas dû venir. Mais il était trop tard maintenant, elle n’allait tout de même pas repartir ainsi. 
 
   — Vous n’êtes pas du personnel en tout cas.
 
   — Non… Je suis venue de loin pour vous parler. 
 
   — Vous devez faire erreur sur la personne jeune fille, je ne vous connais pas.
 
   — Je sais. Est-ce que je peux m’asseoir quelques instants ?
 
   Aline était en sueur, elle aussi avait les mains qui tremblaient. Elle tentait de se montrer sûre d’elle, mais elle ne tenait plus sur ses jambes et appréhendait la suite de la conversation. Remuer le passé n’est jamais bon. Anna acquiesça vaguement. De longues secondes s’écoulèrent.
 
   — Je viens d’une petite ville… Ribauchy.
 
   Anna resta absente contrairement à ce qu’avait imaginé Aline. Elle avait cru qu’entendre ce nom resurgir comme d’outre-tombe aurait provoqué une réaction, mais rien. Le silence dura longtemps. Elle voulait lui laisser le temps d’assimiler cela, de comprendre de quoi il allait être question. 
 
   — Vous vous souvenez ? Vous y avez vécu et travaillé, il y a longtemps. 
 
   — C’était il y a bien longtemps, oui. Je ne me souviens plus.
 
   — Je suis sûre que si.
 
   L’espace d’un instant, Aline vit le regard de la vieille femme se voiler, comme si tous les fantômes de son passé repassaient devant ses yeux. Elle s’en voulait de lui rappeler de mauvais souvenirs, mais elle voulait savoir. 
 
   — Non.
 
   — Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé, pourquoi est-ce qu’il a fermé ? J’ai besoin de savoir.
 
   — Pourquoi auriez-vous besoin de savoir ! C’était il y a tant d’années maintenant. Il faut laisser le passé où il est. Si vous êtes venue jusque-là, vous avez dû lire des coupures de presse de l’époque. Vous savez. 
 
   — Je sais bien que la presse n’a pas tout dit, et c’est justement ce que je veux savoir. 
 
   — Qu’est-ce que ça change ? Et qu’est-ce que ça peut bien vous faire ! Partez. S’il vous plaît, partez.
 
   — Ça change beaucoup de choses pour moi… j’ai besoin de savoir…
 
   L’assurance d’Aline s’effritait à vue d’œil, elle devenait suppliante mais n’y croyait déjà plus. 
 
   — Dites-moi pourquoi. La vraie raison. Et je vous en parlerai peut-être.
 
   La vraie raison ? Impossible. Aline resta immobile face à la vieille femme, les yeux dans les yeux, comme un duel intérieur entre elles. 
 
   — Vous avez raison. Je n’aurais pas dû venir.
 
   Aline se leva, dépitée. Elle quitta la maison de retraite d’un pas lent mais décidé. Une fois dehors, sous la pluie, elle leva les yeux vers la fenêtre du premier étage, et vit la vielle femme la regarder partir à travers la vitre.
 
   Aline ressassa longuement ce qui s’était passé. Qu’avait-elle espéré dans le fond ? Que cette femme se confie à la première inconnue venue, sur un passage difficile de sa vie, sans s’étonner ni hésiter ? C’était tout bonnement impossible. Elle se dit qu’elle n’avait plus rien à faire ici, mais le temps de rentrer à l’hôtel, elle réfléchit et changea d’avis. Anna allait sans doute réfléchir à cette visite. Quand personne n’est venu vous voir en sept ans, lorsque c’est le cas, c’est tout de même un événement marquant. La vieille femme ne pouvait faire comme si rien ne s’était passé, elle allait certainement y repenser durant la fin de la journée, jusqu’au lendemain, se demandant peut-être si elle n’aurait pas dû être moins distante et plus bavarde. Il serait alors possible d’obtenir quelques informations. Aline n’avait pas grand-chose à perdre, elle retournerait la voir le jour suivant, espérant que le vent aurait tourné. Et si ce n’était pas le cas, au moins, elle aurait essayé et rentrerait poursuivre d’autres pistes. 
 
   Elle ne voulait pas rentrer et rester encore enfermée. Elle erra de longues heures dans la ville sans vraiment de but, heureusement la pluie avait cessé et il faisait doux malgré le ciel toujours gris. L’été allait s’achever doucement et Aline réalisait que plus rien ne serait pareil. Cet automne, tout aurait changé, elle serait allée là-bas, elle saurait. Mais c’était encore trop tôt. La nuit fut longue et difficile, après un premier cauchemar, elle décida de ne pas se recoucher et les heures s’éternisèrent. 
 
   Le jour suivant, à quatorze heures précises, Aline pénétra dans le hall de la maison de retraite. Elle réalisa que la veille elle était passée en coup de vent, perturbée par la froideur de la femme de l’accueil. Elle n’avait pas ressenti l’atmosphère ni observé ce qui l’entourait. Elle n’avait même pas fait attention à l’odeur qui régnait dans les couloirs, mélange d’odeur d’hôpital, de personnes âgées et de poussière. De toute évidence, l’endroit n’était pas parfaitement tenu et la décoration datait d’au moins trente ans. Tout semblait être resté en l’état depuis des décennies. C’était silencieux et presque angoissant. Un lieu où on ne se sent ni bien ni à l’aise et qu’on a hâte de quitter. 
 
   Aline passa devant l’accueil sans même un regard vers qui s’y trouvait et rejoignit la salle commune de la veille, d’un pas décidé. Elle vit Anna, à la même place, avec le même regard. Tout était identique au jour précédent, y compris ceux qui restaient endormis devant la télé, puant l’eau de Cologne bon marché. Tellement semblable qu’Aline avait presque le sentiment qu’Anna allait la regarder et lui parler de la même façon que la veille, comme si c’était la première fois qu’elle l’apercevait. Mais il n’en fut rien.
 
   — Je me doutais que vous alliez revenir.
 
   — Je voudrais vraiment savoir, s’il vous plaît, acceptez de me parler, même juste un peu.
 
   — Que voulez-vous savoir ? fit la vieille femme d’un ton résigné et las. 
 
   — N’importe quoi. Tout ce que vous auriez à me dire au sujet de cet hôpital. 
 
   — Et qu’est-ce que cela vous apportera ? 
 
   Aline laissa passer de longues secondes de silence. Elle s’était attendue à ce qu’Anna insiste pour avoir des explications, ce qui semblait plus que légitime. Mais elle n’avait jamais confié ce secret à personne, et elle n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails. Elle voulait surtout éveiller la curiosité de la vieille femme pour qu’elle se livre. Toutefois, devant son regard, elle se sentit d’un coup très fragile et oublia ses plans et ses phrases préparées. 
 
   — Ça m’aidera peut-être à retrouver le sommeil.
 
   Les deux femmes échangèrent un long regard, comme si elles cherchaient chacune à lire au plus profond de l’autre. Aline se sentit étrangement comprise. 
 
   — Nous avons tous nos vieux fantômes…
 
   Anna avait parlé d’une voix lointaine, comme si elle ne s’adressait à personne en particulier. Elle semblait épuisée et Aline réalisa que sans doute, elle aussi avait mal dormi à cause de sa venue. 
 
   — Je vous en prie, parlez-moi.
 
   — Trouvez-moi un citron. Et rejoignez-moi dans ma chambre. 
 
   Aline ne sut que répondre et se contenta d’acquiescer. Sans plus s’interroger sur cette demande, elle redescendit au rez-de-chaussée pour chercher l’office. Il n’y avait plus personne à cette heure-ci mais elle décida de ne pas se compliquer les choses et pénétra dans la cuisine malgré l’écriteau qui l’interdisait strictement. Elle fouilla un peu partout avant de trouver un citron et se hâta de remonter, espérant qu’Anna n’aurait pas changé d’avis entre temps. 
 
   Elle la trouva dans sa chambre, occupée avec une petite bouilloire électrique.
 
   — Un thé ? 
 
   — Volontiers. 
 
   Avec des gestes assurés malgré le tremblement de ses mains, Anna prépara deux tasses de thé dans laquelle elle fit tomber deux fines tranches de citron. 
 
   — J’adore le thé au citron. Pas vous ? Mais vous n’êtes pas là pour le thé, n’est-ce pas ?
 
   — Pas vraiment. 
 
   — Très bien. Je vais vous conter mon histoire, mes souvenirs de là-bas, puisque ça semble important pour vous. Mais je doute que ça vous aide vraiment. Il n’y aura rien d’apaisant dans ce que je vais vous dire. Au contraire.
 
   — Je vous écoute, Anna, tout ce que vous me direz m’aidera, j’en suis sûre. 
 
   — Soit. 
 
   Anna se cala dans son fauteuil, sa tasse de thé entre les mains, face à la fenêtre, le regard déjà loin. 
 
   À l’aube de sa vie d’adulte. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 15
 
    
 
   — J’étais jeune et naïve à l’époque. Je voulais sauver le monde… Mais ce ne fut pas le cas. Je n’ai sauvé personne, je n’ai pas su. Les choses auraient pu être différentes si la nature humaine était autrement faite. Maintenant je sais combien la folie peut avoir de visages différents. Comme elle peut être sournoise et insidieuse. Je sais combien rien n’a vraiment de sens. Tout semblait si évident au début. J’avais des rêves plein la tête, une vie nouvelle qui commençait, loin de ce que j’avais tant voulu fuir. Mais j’ai vite compris que j’avais pénétré un lieu maléfique. Ou du moins, un lieu que la folie des hommes a rendu maléfique. Oh rassurez-vous, il n’y a pas de revenant ou d’histoire de fantômes derrière tout cela, il ne s’agit que de gens bien vivants qui ont su transformer la réalité en atrocités. Et cela le plus naturellement du monde, et en ce qui me concernait, le plus innocemment du monde. J’aurais dû me rendre compte que quelque chose n’allait pas, bien plus tôt. J’aurais dû faire tant et tant de choses pour que ça se passe autrement. Si seulement j’en avais eu la force et le courage. Ou même simplement, la lucidité. Vous savez, j’étais persuadée de faire du bon travail. Je ne voyais pas le mal, lorsque j’attachais des patientes agitées par les poignets et les chevilles, des heures entières à leurs lits. C’était la seule solution que nous avions pour leur apprendre à se calmer. Mais ça ne marchait pas très bien. Normal, elles étaient folles. C’était la réponse à tout. C’était facile. On avait le droit, puisqu’elles étaient folles. Nous ne faisions rien d’autre que d’essayer de les guérir, c’était pour leur bien. Quand après être restée longuement attachée, la patiente s’était souillée, nous n’avions d’autre solution que de lui faire comprendre que son comportement n’était pas celui qui convenait. Elle aurait dû rester calme, alors elle aurait été détachée à temps. C’était elle qui s’imposait tout cela, finalement. Alors nous l’emmenions dans la salle de bain, et nous pratiquions des bains glacés et des immersions longues. Jusqu’à ce que la sensation de noyade devienne intolérable, jusqu’à ce qu’elles suffoquent, jusqu’à l’inconscience parfois. J’assistais à cela et participais naturellement, avec un certain détachement, et l’intime conviction que cela permettrait d’aider. J’avais été formée pour cela. C’était mon métier. Et puis j’avais des ordres des docteurs. Eux ils savaient. Les médecins savent tout, n’est-ce pas ? Bien sûr qu’ils savent, l’idée même d’en douter était tout bonnement inexistante. 
 
   C’est ainsi que j’ai commencé à travailler là-bas. Dans cet hôpital plein de portes et de serrures qui ressemblait plus à une prison qu’à autre chose. Ce lieu sinistre où nous ne parlions quasiment pas aux patients. À quoi bon ? Ils étaient fous. Oh bien sûr, ils n’étaient pas tous fous. Beaucoup étaient là pour d’autres raisons, pour de mauvaises raisons. Mais qui étais-je pour me mêler de tout cela ? Je n’étais qu’une exécutante. Je pensais apporter un peu d’apaisement, prendre une main dans la mienne et sentir un regard rassuré. Je voulais aider. Mais j’avais compris très vite que toutes les mains du monde n’auraient pas rassuré ou apaisé une patiente qui revient de sa séance quotidienne d’électrochocs. Rien n’apaise cela. Et ce qu’on lit dans les yeux d’une femme dans ces moments-là, ça vous reste à jamais gravé dans la mémoire, et ça vous glace longtemps le sang. J’avais beau être convaincue du bien-fondé de ces méthodes, j’avais conscience de la souffrance des patientes. Vous savez, il y avait parfois des accidents, des complications graves, certaines ont eu des os brisés avec ces méthodes. Pourtant, je pensais qu’à force de traitements, elles iraient mieux et que c’était un mal pour un bien, comme on dit. J’ai essayé d’apaiser, au début, mais comme rien n’y faisait, j’ai peu à peu cessé. Et je suis devenue comme les autres, d’apparence froide, distante, indifférente et passive. Ce fut une progression insidieuse bien sûr, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Il y avait aussi, sans doute, une part de mimétisme vis-à-vis de mes collègues plus anciennes. Cette distance que je ne comprenais pas vraiment au début, je la pratiquais par la suite sans même m’en rendre compte. Malgré tout, je restais humaine au fond de moi, contrairement à d’autres. J’avais conscience des souffrances et j’en étais touchée, j’avais juste appris à ne pas le montrer, car une infirmière devait rester impassible et ne pas s’apitoyer, c’était ainsi. Il fallait être forte, ferme, ne jamais laisser paraître la moindre faiblesse ou émotion qui aurait pu trahir un brin de compassion. Il ne fallait pas se laisser attendrir par les cris et les supplications, ni montrer sa crainte face aux agressions ou aux menaces. C’était un monde étrange, vraiment. 
 
   Comme j’étais logée sur place et que je ne sortais quasiment jamais, je ne voyais plus que cela, mes collègues et les patientes. Les pavillons de l’hôpital, toujours les mêmes murs, les mêmes couloirs, les mêmes visages aux regards hallucinés et effrayés. Au début, c’était difficile, les regards et les cris me suivaient la nuit, je revoyais mes journées dans des rêves qui ressemblaient à des cauchemars, alors qu’ils n’étaient que l’exact reflet de la réalité de mes journées… J’ai travaillé ainsi plus d’une année. J’ai appris à m’entendre avec la plupart de mes collègues, j’avais quelques amies parmi les infirmières, d’ailleurs, je ne connaissais personne en dehors de l’hôpital, je n’avais donc que des connaissances liées à ce milieu. C’était aussi bien car d’autres n’auraient pas compris, si je leur avais raconté mes journées. Avec elles, nous n’avions pas besoin de raconter, nous savions. Nous nous comprenions. Tout aurait donc pu bien se passer. J’aurais sans doute pu travailler là de longues années, je me serais accoutumée à l’évolution des traitements et des soins, j’aurais évolué en même temps. J’aurais fini par trouver un mari. Je rêvais d’épouser un docteur, vous savez. J’idéalisais cette profession et c’était sans doute pour cela que j’étais devenue infirmière. Je me sentais privilégiée de travailler ainsi près de gens si brillants. J’étais si jeune… Et tellement naïve. Je voyais ma vie tracée, c’était rassurant. 
 
   Mais il y a parfois quelque chose, quelqu’un qui fait riper les plans d’avenir trop bien ficelés. Quelqu’un qui se met en travers de tout cela, sans même en avoir conscience, quelqu’un qui va être le point de départ de tout le mauvais qui va arriver. Qui va gâcher votre vie et d’autres, quelqu’un que vous allez maudire et détester. Quelqu’un à qui vous dites bonjour tous les matins, avec un sourire forcé parce que vous ne l’aimez pas, et qu’il ne vous aime pas. Mais vous pouvez faire avec, vous avez appris à ne pas montrer vos sentiments et ressentiments. Lorsqu’on était capable d’assister froidement à des lobotomies orbitales, ou d’autres interventions de ce genre, sur des patientes conscientes de ce qu’on leur faisait, et de la douleur que cela provoquait, on était capable de dire bonjour en souriant à quelqu’un qui vous révulsait profondément. Il en était ainsi avec le docteur Guy Lemoine. Imaginez l’être le plus laid, le plus gros, le plus puant, le plus vaniteux, le plus lunatique et le plus égoïste qui puisse exister, et vous aurez un bon aperçu de qui était le docteur Lemoine. Il était tout jeune médecin. À l’opposé de ce que j’idéalisais. Il était laid, détestable. Méchant. Il me révoltait par sa façon de traiter les patientes, mais je serrais les dents et ne disais rien. Qu’aurais-je pu dire ? À qui aurais-je pu le dire ? Le docteur Lemoine traitait les patientes ainsi parce qu’elles étaient folles, et pas parce qu’il était sadique. Le docteur Lemoine n’était pas cruel, il était intransigeant. À l’époque, les gens pensaient ainsi, et on ne pouvait rien y faire. Ou du moins, il était plus simple de se taire et de considérer qu’on ne pouvait rien y faire. J’aurais pu demander à travailler dans un autre pavillon, avec les patientes plus « faciles », celles qui étaient capables de travailler et de participer au fonctionnement de l’hôpital, celles qui aidaient en cuisine ou qui allaient aux ateliers durant la journée, avant de rejoindre leurs cellules. Mais je n’en avais pas envie. Je ne voulais pas fuir, pas à cause du docteur Lemoine. Alors nous nous sommes côtoyés. Je le voyais maltraiter les patients, plus que nécessaire, lors de ses visites quotidiennes, et je me taisais. Je le voyais injuste, brutal, et je fermais les yeux. C’était devenu un rituel auquel je pensais m’être habituée mais au fond de moi, peu à peu, quelque chose se brisait. 
 
   Et puis il y a eu Jeanne. 
 
   Lorsque j’ai vu Jeanne pour la première fois, j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose, je ne savais pas quoi, mais en la voyant, un long frisson, ou plutôt une sorte de courant électrique m’a traversé tout le corps, douloureusement. C’était un signe, très certainement, un avertissement. Comment est-ce possible ? Je n’en sais rien. Existe-t-il quelque chose ou quelqu’un qui sait à l’avance les choses ? Qui a la possibilité de nous envoyer ce genre de signal pour nous mettre en garde ? Y a-t-il une sorte de connexion entre certains êtres qui provoque cela ? Quand on ressent au premier regard un sentiment extrême, comme un coup de foudre, un intérêt, ou au contraire, un profond dégoût, une aversion ? Souvent, on sait définir ce premier ressenti. Lorsque j’ai vu le docteur Lemoine, j’ai compris au premier regard que nous n’allions pas nous entendre, mais Jeanne… Je n’ai jamais su mettre de mots sur ce que j’ai ressenti physiquement et mentalement en la voyant, mais j’ai su que plus rien ne serait pareil, qu’elle m’était liée d’une certaine façon, comme si nos chemins devaient se croiser, comme si nous étions destinées à nous rencontrer. Il y avait une évidence troublante et effrayante à cela. 
 
   Jeanne était belle. Et encore, c’était au-delà de ça. Jamais je n’avais vu une si belle femme, même dans les catalogues. Elle était grande, mince mais pas maigre, elle avait une jolie poitrine, un visage d’ange et de longs cheveux blonds. Elle avait un teint de porcelaine, si pâle, avec des taches de rousseur et les joues légèrement roses comme si elle était parfaitement maquillée en permanence. Pourtant, je savais qu’elle était sans fard. Elle était naturelle, fraîche, les yeux d’un bleu si clair. Mais surtout elle avait une sorte de bienveillance dans le regard, comme ces nonnes qui semblent dans un monde autre, portées par leur foi. Elle était apaisante, avec toujours un sourire léger au coin des lèvres, comme si elle était perpétuellement heureuse. Jeanne était la grâce incarnée, elle aurait pu être danseuse de ballet ou actrice. Comme elle aurait été belle dans un manteau de fourrure, parée comme une star, au bras d’un bel homme riche, fou amoureux d’elle… Oh oui, voilà ce qu’aurait dû être la vie de Jeanne. Jeanne était tellement belle et en même temps tellement simple qu’on ne pouvait même pas la jalouser ou l’envier, on ne pouvait que l’admirer. Elle ressemblait à une poupée, tellement fragile qu’une brise aurait pu la faire tomber, elle se serait alors brisée comme du verre. Jeanne semblait irréelle dans ce lieu si laid aux visages creux et cernés, parmi ces gens hagards, hallucinés ou agressifs. Elle était la grâce incarnée, la beauté pure, innocente et sans défaut. Elle semblait illuminer tout sur son passage et rendre le monde plus beau. Même les plus renfermées des patientes levaient sur elle un regard presque émerveillé. Qu’elle était belle ma petite Jeanne… 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 16
 
    
 
   Anna s’était tue, le visage fermé. Aline voyait qu’elle faisait des efforts pour se retenir de pleurer et que si elle avait cherché à dire un mot de plus, elle n’aurait pu le faire sans que sa voix ne tremble et que ses larmes ne coulent. Elle ne savait quoi dire, tant elle avait eu le sentiment que la vieille femme allait parler ainsi, sans s’arrêter avant la fin de son récit. C’était sans doute trop de souvenirs douloureux, trop de souffrances accumulées, refoulées, qui refaisaient surface brusquement, provocant bien trop d’émotions d’un coup. Aline se sentait mal et coupable de provoquer cela. Au fond, elle ignorait pourquoi elle avait tant besoin de connaître l’histoire d’Anna, qu’est-ce que ça allait changer ? Qu’est-ce que tout cela avait comme rapport avec sa sœur ? N’était-elle pas en train de gagner du temps, simplement, quitte à faire souffrir une vieille dame qui n’avait rien à voir avec son histoire et qui ne lui apprendrait de toute façon rien sur la disparition d’Isabelle ? Pourtant, au fond d’elle, elle ressentait ce besoin, elle était avide de tout connaître de cet hôpital, de ces gens qui l’avaient connu, ceux qui avaient arpenté ses couloirs, qui avaient ouvert ses portes. Après toutes ces années pendant lesquelles elle avait voulu tout en ignorer, elle avait besoin, un besoin irrationnel, de tout connaître de ce lieu.
 
   — Je vais vous resservir du thé.
 
   Anna sursauta, comme si elle avait oublié la présence d’Aline. L’espace d’une seconde elle sembla désorientée et perdue, comme si elle ne savait plus où elle était, et qui était cette inconnue, le regard plein de compassion, qui lui servait du thé. Puis peu à peu, elle retrouva ses esprits, et son visage se décrispa doucement. Malgré le nombre d’années qui la séparait de ce passé, de cet hôpital, Aline comprit qu’Anna revoyait tout comme si c’était hier, qu’elle se souvenait des visages, des bruits et des odeurs. Elle se souvenait de tout. 
 
   Aline fit tomber une rondelle de citron dans la tasse et la tendit, fumante et parfumée, à la vieille dame. Celle-ci soupira, comme si elle puisait en elle la force de continuer son récit. 
 
   — Jeanne était belle, mais elle était malade. La nature est parfois injuste. Ou bien est-ce nous qui le sommes, de trouver qu’une belle femme mérite d’avoir une meilleure santé qu’une femme laide ? Quoi qu’il en soit, je ne me posais pas toutes ces questions à l’époque. Je trouvais cela seulement injuste, comme si la beauté de Jeanne faisait qu’elle aurait mérité de vivre dans le luxe, les mondanités et l’amour, et non au milieu des fous. Elle était tout juste majeure, et c’était son père qui avait décidé de nous la confier. Sa nouvelle femme ne voulait pas s’en occuper et vu son état, elle ne pouvait pas se débrouiller seule. À la demande de son père, les médecins l’avait donc internée. Pour son bien. Quelle ironie… Elle n’était pas vraiment capable de travailler, mais si elle avait été bien accompagnée, elle aurait pu trouver sa place dans le pavillon d’accueil, réservé aux pathologies légères. Mais pour une mystérieuse raison, elle s’était retrouvée avec nous. Là où les patientes ne font rien d’autre de la journée que d’attendre la nuit. Là où la moindre manifestation de quoi que ce soit amenait à des traitements corporels douloureux. Là où il y avait le docteur Lemoine. 
 
   Jeanne souffrait d’une sorte d’autisme, même si à l’époque, ce n’était pas diagnostiqué en tant que tel. Peu importe, elle était dans son monde à elle, dans sa bulle. C’était comme si elle évoluait dans un autre univers, elle était ailleurs. Je crois que dans sa tête elle ne voyait pas la même chose que nous, elle ne voyait pas les murs sales et gris, les portes lourdes et les serrures bruyantes, elle ne voyait pas les autres patientes, parfois effrayantes. J’imaginais qu’elle était dans une sorte de forêt magique et mystérieuse, telle une petite fée qui sautillait d’un champignon géant à une fleur multicolore, je crois que c’était un peu comme ça derrière ses beaux yeux bleus. Un monde magique et merveilleux, et toujours de jolies choses à voir, qui dessinaient sur son visage ce sourire permanent, et ce bien-être évident. Comme j’aurais aimé, l’espace d’un instant, voir ce qu’elle voyait, juste pour savoir. Je l’imaginais parfois reine des glaces, à cause de son visage si pâle et de ses cheveux si blonds. Elle aurait régné sur le pays des neiges, une louve blanche apprivoisée toujours à ses côtés… 
 
   Jeanne ne parlait pas. Jeanne ne bougeait pas. Elle était un peu comme un objet que l’on pose quelque part et qui reste là où on l’a mise, en semblant étrangement heureuse de cela. Inutile de l’attacher ou de la contraindre, elle était d’une docilité déconcertante. Elle était capable de manger seule, si on la mettait face à son assiette et qu’on lui disait de manger, mais je crois qu’elle n’aurait jamais cherché à s’alimenter si personne ne lui avait dit de le faire. Je crois qu’elle n’en aurait même pas souffert, elle serait juste restée là où elle était, immobile, le sourire aux lèvres et le regard bienveillant, jusqu’à tomber de faiblesse. Contrairement à beaucoup de personnes souffrant de ce genre de mutisme, Jeanne acceptait qu’on la touche sans difficulté. Elle n’était jamais agressive, jamais en colère. Elle se laissait emmener du dortoir au réfectoire, elle s’asseyait là où on le lui disait, elle attendait debout dans un couloir si on l’y laissait, jusqu’à ce que quelqu’un revienne la chercher. Elle était comme une poupée vivante, muette et sans volonté propre. Juste un corps vivant, malléable. 
 
   Avec elle, j’avais oublié d’être froide et distante, j’avais oublié l’indifférence. Avec elle, je voulais faire quelque chose de bien, l’aider, l’accompagner. Et pourquoi pas, la faire progresser. Ce fut le cas, doucement, elle prononça quelques mots. Sa voix était comme du cristal, comme un chant, une mélodie. Elle ne disait pas grand-chose mais des mots simples, bonjour, merci, oui… Jeanne ne disait jamais non. Elle n’avait jamais besoin de rien, elle était toujours bien. Elle n’avait pas de conversation, pas de phrases, mais je savais que ce n’était pas dû à une incapacité physique de parler, c’était psychologique, et j’étais convaincue qu’avec le temps, je parviendrais à la faire évoluer, la rendre capable de s’exprimer. Et peut-être que si son état s’améliorait, alors elle pourrait retourner vivre avec son père, il fallait juste qu’elle soit un peu plus autonome. 
 
   Je passais du temps avec elle dès que je le pouvais. Je lui parlais, et elle me regardait comme si j’étais merveilleuse, elle semblait toujours voir des choses magiques et mystiques qui l’émerveillaient continuellement, comme si j’étais entourée d’une nuée de petites fées qu’elle était seule à voir. J’essayais de lui poser des questions sur sa vie, sur son passé qui ne figurait pas dans son dossier, mais c’était peine perdue. Je savais qu’elle avait toujours été ainsi. Elle avait perdu sa mère très jeune, et ce fut un drame pour son père qui dût s’en occuper seule. Il avait fait tout ce qu’il avait pu, mais il avait voulu refaire sa vie et sa nouvelle femme ne voulait pas de cette encombrante belle-fille incapable de faire correctement sa toilette et qui resterait une charge jusqu’à la fin de leur vie. Alors le père de Jeanne avait décidé qu’il en avait assez fait, qu’il avait le droit de vivre, lui aussi, et il avait choisi de l’abandonner, sans doute à contrecœur, mais avec soulagement, très certainement. Elle n’avait pas sa place dans le pavillon des aliénés. 
 
   J’aurais sans doute dû attirer l’attention des médecins là-dessus, mais dans mon esprit ils ne pouvaient que le savoir, eux aussi. Une infirmière, toute jeune qui plus est, ne pouvait pas aller voir un médecin pour lui dire qu’il faisait erreur, c’était inconcevable. Et puis le seul médecin à qui j’aurais pu m’adresser, c’était le docteur Lemoine. Alors elle resta là, parmi nous. Parmi les fous. Jeanne était trop docile pour subir les bains glacés ou d’autres traitements punitifs destinés à rééduquer les patients. Il ne lui avait pas non plus été administré d’électrochocs, d’insuline ou quoi que ce soit d’autre. Elle était juste là, sans doute destinée à rester ainsi toute sa vie. Et cela aurait pu bien se passer ainsi. Nous aurions vieilli ensemble, je l’aurais accompagnée de longues années. Elle m’aurait apaisée par son aura de gentillesse. C’était le monde à l’envers : la patiente qui rassure l’infirmière ! Je me souviens de ces matins où je l’aidais à faire sa toilette, sa peau était aussi douce que de la soie, la toucher me provoquait une sensation de bien-être et de plénitude. C’était troublant. Mais je n’ai jamais eu de pensées déviantes, je vous l’assure, c’était autre chose, rien à voir avec la sexualité. Nous avions presque le même âge, mais je la voyais comme une enfant, comme une petite sœur que je devais protéger. J’avais sur elle un regard presque maternel, protecteur. Elle était comme un objet précieux, et je me sentais privilégiée de m’occuper d’elle. Je ne sais pas si vous comprenez. Je crois que ce genre de lien entre deux personnes est rare, unique. Ce petit bonheur a duré quelques mois, et puis la réalité a tout bouleversé. La réalité dans toute sa laideur, dans toute sa perversité. Une réalité à l’image des hommes qui salissent tout ce qu’ils touchent, qui ne savent jamais voir le beau, le magique. Le sacré. Une réalité qui avait un nom : Guy Lemoine. Il n’avait bien sûr pas été insensible à la beauté de Jeanne. Il l’avait reluquée de la tête aux pieds, dès le premier jour, bouche ouverte, prêt à baver, comme un porc. 
 
   Les hommes et les femmes ne se côtoyaient jamais. Jamais. Les patients hommes étaient gardés par les infirmiers, et les infirmières s’occupaient des femmes. C’était ainsi, tout était délimité, séparé, cloisonné. Les pavillons et même les accès pour s’y rendre. Et si l’ambiance était sordide chez les femmes, imaginez ce qu’il en était chez les hommes, ne serait-ce qu’en terme d’hygiène… La seule exception c’était les médecins. À l’époque, il n’y avait pas de femmes médecins. Le docteur Lemoine passait donc tous les jours accompagné parfois d’internes, parfois seul ou avec une ou deux infirmières. Il faisait mine d’interroger les patientes, mais il les regardait toujours avec un tel mépris, comme si elles valaient moins que rien. Il aurait eu plus de respect dans le regard pour un animal. Le docteur Lemoine n’avait aucune compassion, aucun désir de guérison. Il se contentait de prescrire tel ou tel traitement, sans vraie raison pour la plupart du temps, comme s’il avait un quota de brimades à distribuer au petit bonheur la chance. Si on disait qu’unetelle allait mieux, il lui imposait de nouveau un traitement lourd qu’elle avait déjà reçu, considérant qu’il était efficace. Mais il n’en était rien. Maintenant nous le savons, il ne s’agissait que de punitions. La patiente se tenait tranquille parce qu’elle ne voulait surtout pas y être à nouveau confrontée, et pourtant, c’était l’inverse qui se produisait. À l’époque, je ne savais pas moi-même tout cela, et même si de plus en plus, je devinais surtout du sadisme dans ses prescriptions, je ne me rendais pas compte. Le docteur Lemoine était donc le seul homme, avec les internes, à pouvoir approcher les patientes de ce pavillon. Tout s’était toujours relativement bien passé. 
 
   Mais à présent, il y avait les femmes, et il y avait Jeanne. 
 
   Jeanne était belle, son corps était parfait, sa peau, son odeur… je me souviens de tout. Et de ce jour, ce regard… Le docteur était venu me chercher pour quelque chose d’important, une urgence avec une patiente qui s’était ouvert le crâne à force de se frapper la tête contre un mur. Il avait fait irruption dans la pièce où j’aidais Jeanne et d’autres femmes qui avaient un peu d’autonomie, à se laver. J’ai vu cette lueur dans ses yeux, sur son corps nu qu’elle ne cherchait en aucune manière à dissimuler. Les autres femmes étaient plus vieilles, elles semblaient grises et courbées, elles tournaient instinctivement le dos, elles resserraient les épaules, et baissaient naturellement la tête, elles attendaient qu’il parte, l’air de rien. Mais Jeanne ne savait pas, elle était dans son monde, elle restait bien droite, les seins en avant, les reins cambrés, gracile et délicate, elle faisait ce que je lui avais dit, elle se savonnait simplement, mais ses gestes étaient des caresses sur son corps, elle avait une sensualité presque déplacée, mais qu’elle ne contrôlait pas. Et j’ai vu le docteur en perdre le fil de ses idées. L’espace d’un instant, il ne sut plus pourquoi il était venu, ni ce qu’il avait à me dire. Et je vis le mal dans ses yeux, je vis ce qu’il pouvait y avoir de pire dans le regard d’un homme, et j’en ai frémi de la tête aux pieds. 
 
   Je n’ai jamais considéré que c’était la faute de Jeanne, bien sûr que non, elle avait été égale à elle-même, elle avait eu les mêmes gestes que chaque fois, la même attitude, mais le regard du docteur Lemoine avait été tellement indécent que j’ai voulu enrouler Jeanne dans la serviette, pour la soustraire à sa vue. Il semblait la salir en la regardant ainsi, et j’avais la sensation que cette aura qu’elle dégageait allait se ternir s’il continuait. Pourtant je n’ai rien fait. Il a fini par me dire d’aller panser la tête de l’autre patiente, j’ai acquiescé et il est parti. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais je me suis sentie mal après cela. Je me suis sentie mal toute la journée, et tous les jours suivants. Ma belle petite Jeanne ne disait jamais non, elle était docile, elle laissait les gens la toucher, elle se laissait toujours faire… Mon Dieu… C’était tellement évident… La première fois, j’ai compris alors que c’était déjà trop tard. J’ai vu le docteur raccompagner Jeanne dans son dortoir, il avait le sourire qu’ont les hommes dans ces moments-là. Hormis cela, rien ne laissait voir ce qui s’était passé, mais j’avais compris. Dès qu’il fut parti, j’ai rejoint Jeanne, j’ai tenté de savoir comment elle allait. Elle ne semblait pas différente, elle avait le même regard, le même sourire, la même fraîcheur. J’ai hésité, un peu honteuse, sans raison d’ailleurs, et puis j’ai regardé entre ses jambes. Il n’avait même pas pris la peine de la laver après l’avoir souillée… Un filet de liquide blanc nacré coulait sur l’intérieur de sa cuisse. J’en ai eu un haut-le-cœur. Ma si belle Jeanne, ma précieuse et si fragile petite Jeanne… Et cet être répugnant allongé sur elle, l’étouffant à moitié sous lui, transpirant comme un porc sur elle, c’était insoutenable. J’imaginais ses grosses mains rugueuses et vicieuses sur sa peau de nacre, ses doigts boudinés aux ongles sales et mal coupés s’insinuer en elle avec brutalité… J’imaginais qu’il avait peut-être sorti sa langue, grosse et répugnante pour essayer de l’introduire dans sa bouche, entre ses lèvres si fines et si joliment dessinées. J’ai éclaté en larmes devant Jeanne qui n’avait pas l’air de comprendre. Elle ne semblait absolument pas affectée par la situation, ni par ce qui lui était arrivé, ni par mes larmes. De ce jour, la culpabilité ne m’a plus jamais quittée. J’aurai dû trouver le moyen de lui épargner cela. J’avais senti quelque chose, un lien, une force mystérieuse entre elle et moi, mais son destin ne pouvait pas être celui-là, elle ne pouvait pas être là pour ça, ni moi pour y assister, impuissante. 
 
   J’ai commencé à faire des cauchemars. Toutes les nuits, je voyais Jeanne se faire violer par cet homme pervers. Elle se laissait toujours faire, elle ne résistait pas, ne se débattait pas, mais elle ne gémissait pas non plus. Il utilisait son corps, mais elle, elle n’était pas vraiment là. Elle était dans sa forêt magique ou dans son royaume des glaces… Je me raccrochais à cela pour ne pas devenir folle moi aussi. Le comble de l’ironie, c’est que c’était justement parce qu’elle ne se débattait pas qu’il la violait, et parce qu’elle ne se débattait pas, ça paraissait moins horrible. Ce que je ne supportais pas finalement, c’était d’y assister, impuissante. Mais qui m’aurait crue, qui aurait voulu me croire ? Elle n’avait aucune contusion, elle n’avait pas changé d’attitude, elle ne se plaignait pas. Et puis même si ça avait été le cas, qui en aurait été perturbé ? Elle était folle, puisqu’elle était là, qu’est-ce que sa parole aurait bien pu valoir, si elle avait parlé ? On aurait conclu à un délire de persécution, à un trouble paranoïaque, on aurait mis ses plaies sur le compte d’une automutilation et on aurait tenté de la guérir à coup d’électrochocs. Ça aurait été la parole d’une folle contre celle de son médecin. Et si moi-même j’avais parlé, je n’aurais même pas eu son soutien, ni aucun témoignage, ni aucune preuve matérielle. Rien. Mais il y aurait eu des représailles, j’en étais certaine. Le docteur Lemoine n’aurait pas accepté que je dénonce son manège impunément, même si cela ne devait avoir aucune conséquence pour lui. J’aurais été la seule à en subir les retombées et j’aurais sans doute été mutée dans un autre pavillon, ou même un autre hôpital. Loin d’elle. Et ça, je ne le voulais surtout pas. Alors je n’ai rien dit, j’ai joué mon rôle, celui de l’indifférence et de la froideur. Mais plus rien n’était comme avant. 
 
   Je ne savais pas à quelle fréquence cela se produisait, mais c’était régulier, et bien trop souvent. Je souffrais pour elle. Quand j’imaginais ce qu’elle vivait, c’était comme si c’était moi qu’il violait, j’avais l’impression d’entendre ses halètements, de sentir ses gouttes de sueur me tomber sur le visage alors qu’il se répandait en elle dans un rictus monstrueux, j’avais l’impression de sentir son souffle, son haleine, son odeur… Le pire, c’était quand je savais. Quand je savais qu’à l’instant précis où je me trouvais, il était en train d’abuser d’elle. Je n’étais plus capable de rien, je subissais en même temps qu’elle d’une certaine façon, ou bien était-ce la culpabilité… je ne sais pas, mais je me sentais tellement liée à cette femme que j’avais besoin de m’associer à sa souffrance, même si, de toute évidence, elle ne souffrait pas. C’était un cauchemar. 
 
   Vous n’imaginez pas ce sentiment de culpabilité qui vous ronge de l’intérieur, comme si quelque chose d’inhumain prenait place dans vos entrailles pour vous torturer continuellement. J’ai bien essayé de parler à mes collègues, mais elles m’ont fait comprendre qu’elles n’étaient au courant de rien, et que je ferais bien d’en faire autant. Je n’osais pas en parler directement au docteur Lemoine, je sentais cette démarche complètement inutile et j’étais certaine qu’il m’aurait rendu la vie encore plus impossible, jusqu’à me faire muter, s’il m’avait sentie menacer son petit passe-temps. Je me sentais tellement impuissante. Misérable. 
 
   Un jour, j’ai eu une idée. Je suis allée consulter le dossier de Jeanne et j’ai noté l’adresse de son père. Je voulais aller le voir, et le supplier de reprendre Jeanne. S’il savait ce qui se passait, c’était certain qu’il viendrait aussitôt récupérer sa fille. Je m’en voulais de ne pas y avoir pensé avant. S’il était conciliant, je lui demanderais de ne pas parler de moi, de laisser croire à l’administration que c’était un choix personnel, afin que je n’aie pas de problème. Après tout, je faisais cela dans l’intérêt de sa fille. Mon jour de congé venu, je me débrouillais pour rejoindre la ville et prendre le bus, heureusement, il n’habitait pas trop loin. Lorsque je suis arrivée, il n’était pas là, ce fut sa nouvelle femme qui m’ouvrit. Celle qui était à l’origine du placement de Jeanne. En tant que femme, elle ne pouvait pas être insensible, et même si elle considérait Jeanne comme une charge, elle ne cautionnerait certainement pas de tels traitements. Je lui annonçai que je venais officieusement lui parler de l’internement de Jeanne. Elle sembla très réticente et mécontente, mais m’ouvrit et m’offrit une tasse de thé. Avant de rentrer dans le vif du sujet, j’ai essayé de comprendre pourquoi elle avait tant voulu se débarrasser de Jeanne, mais elle resta évasive. Trop de travail, un manque de liberté. Elle était mal à l’aise et je ne la sentais pas sincère. Je lui expliquai que ça se passait mal, mais comme elle savait combien Jeanne était docile, elle se montrait sceptique. Alors je lui ai dit ce qu’il se passait vraiment. Elle semblait anéantie et en même temps désabusée. Je ne savais plus vraiment quoi lui dire, alors j’ai insisté, je lui ai dit qu’ils devaient la reprendre, qu’elle ne méritait pas cela, qu’ils devaient l’aider. Elle ne réagissait pas. Et puis elle m’a dit de partir. J’étais choquée, j’ai insisté, j’ai même dû élever la voix, comment pouvait-elle laisser faire une chose pareille ? Pourquoi ? Elle me répétait « Mais vous ne comprenez pas, vous ne comprenez pas ! ». Alors je lui ai dit que non, je ne comprenais pas. Je m’apprêtais à partir, vaincue, quand elle m’a expliqué. Le père de Jeanne était pareil. Il abusait de sa propre fille. Depuis longtemps. Depuis toujours. Lorsqu’elle a découvert cela, elle avait d’abord voulu partir, mais elle était tout de même amoureuse. Alors, pour protéger Jeanne et mettre fin à tout cela, elle lui a demandé de choisir et de placer Jeanne dans un endroit où elle serait en sécurité, loin de lui. Il avait choisi. Jeanne avait été placée, oui. Mais un monstre en avait remplacé un autre. J’étais dévastée. Écœurée par l’espèce humaine, par les hommes. Si elle revient, il recommencera, m’a-t-elle dit, c’est son père vous comprenez, c’est encore pire. Je ne savais pas si c’était encore pire. Sans doute que oui. Je suis rentrée. Abattue et résignée. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 17
 
    
 
   Aline ressassait sans arrêt les mots d’Anna. Étrangement, elle se sentait proche de ce récit, un peu comme si elle était, elle aussi, liée à cette histoire. C’était absurde, mais c’était ce qu’elle ressentait. Son besoin de savoir était exacerbé, elle s’en sentait dépendante comme elle l’aurait été d’une drogue. Anna lui avait demandé de partir car elle était épuisée. Elle lui avait promis de lui raconter la suite le lendemain, si elle venait, et Aline n’avait qu’une crainte, qu’elle change d’avis, ou qu’elle ne meure dans la nuit. Ça aurait été terrible. Elle s’allongea sur le lit trop mou de sa chambre d’hôtel vétuste, et resta immobile et pensive. Elle imaginait le docteur Lemoine et Jeanne, elle pensait à Anna, assistant impuissante aux viols de sa petite protégée. 
 
   Elle savait. Elle connaissait ce mal dont lui avait parlé la vieille femme, ce corps étranger qui s’installait au creux du ventre pour vous torturer sans fin à coup de remords et de culpabilité, et qui ne cessait de devenir plus gros, plus imposant jusqu’à occuper toutes vos pensées, jusqu’à s’imposer à chaque seconde de chaque journée. Oui, Aline connaissait les souffrances de la culpabilité et de l’impuissance, et puis des remords. Elle connaissait les cauchemars qui commencent une nuit et qui reviennent inlassablement, encore et encore. Elle connaissait les conséquences que cela engendrait. Elle n’était pas seule à souffrir ainsi, à connaître cela, et si bien sûr elle en avait déjà pris conscience, cette fois, c’était différent. Il ne s’agissait pas d’un fait divers lu dans la presse, non, il s’agissait de quelqu’un de physiquement proche, de quelqu’un à qui elle pouvait parler, et qui, d’une certaine façon, était lié à Isabelle. Anna connaissait la dernière demeure d’Isabelle, son tombeau. Elle était peut-être passée des dizaines de fois là où gisait actuellement son cadavre décomposé. Anna savait peut-être ce qui avait pu arriver, s’il y avait des fosses assez profondes pour y retenir un être humain contre sa volonté. Si sa sœur avait pu y tomber et y mourir, ou si ce genre de choses n’existait pas là-bas. Elle savait sans doute. 
 
   Aline fit un nouveau cauchemar cette nuit-là, un de ceux dont elle se serait bien passée. Le docteur Guy Lemoine violait le corps décharné d’Isabelle au fond de la fosse, mais celle-ci ne se laissait pas faire, elle hurlait et se débattait, si maigre qu’elle ressemblait à un jouet et Guy à un colosse obèse, qui risquait de lui briser les os à chaque instant. Isabelle criait de toutes ses forces et Aline, en haut de la fosse ne pouvait rien faire. C’est à cause de toi ! C’est à cause de toi ! C’est de ta faute, de ta faute ! Espèce de salope ! Aide-moi ! Même si elle avait sauté dans la fosse, elle n’aurait rien pu faire. Alors elle restait penchée au-dessus du vide, spectatrice impuissante. 
 
   Elle se réveilla en hurlant elle aussi, en sueur et le cœur battant. Elle sentait le martèlement du sang dans ses tempes, et peinait à retrouver son souffle. Aline quitta précipitamment son lit et se jeta sous la douche, le souffle encore court. Elle tentait de relativiser, tout cela n’était pas la réalité, ce n’était pas une réalité possible. Ce n’était qu’une projection mentale influencée par le récit d’Anna. Le docteur Lemoine, s’il vivait encore, était plus vieux qu’Anna et même quinze ans auparavant, il était déjà presque un vieillard. Et puis l’hôpital était fermé depuis tant d’années, il n’y avait absolument rien de crédible dans ce cauchemar. 
 
   À quatorze heures tapantes, Aline se présenta devant Anna qui soupira, un peu résignée, comme si elle avait espéré qu’elle ne viendrait pas, sans toutefois y croire. Aline lui fit un sourire et sortit de son sac une boite de chocolats. La vieille femme la regarda, un peu radoucie, et Aline sortit alors un citron, ce qui lui valut un sourire amusé. 
 
   — Allons-y, puisque vous y tenez tant. 
 
   Elles regagnèrent la chambre et, le thé servi, Anna recommença son récit.
 
   — Où en étais-je ? Ah oui, Jeanne, les viols… Tout cela a duré quelques mois, peut être trois ou quatre. Et puis un jour, je suis arrivée comme tous les matins pour saluer Jeanne et je l’ai vue différente. Son regard… Il n’y avait plus de bienveillance, juste de la méfiance. C’était tellement surprenant, complètement déstabilisant. Il n’y avait plus de sourire sur ses lèvres non plus. Je m’approchais d’elle, inquiète. Je pensais qu’elle avait enfin réalisé ce qu’elle subissait, mais pourquoi subitement ? Pourquoi ce matin-là ? Elle était debout devant une fenêtre grillagée, et j’avais l’impression qu’elle voyait où elle était pour la première fois, qu’elle réalisait sa condition, sa captivité. Elle semblait tellement lucide d’un seul coup que j’ai cru qu’elle allait me parler normalement, mais ce ne fut pas le cas. Elle se tenait debout immobile, le regard fixe hormis le coup d’œil méfiant qu’elle m’avait lancé. Elle se tenait un peu courbée, comme les autres patientes. C’était comme si elle était devenue l’une d’elles du jour au lendemain. J’étais si triste de la voir ainsi... Je me suis approchée d’elle pour lui demander si elle allait bien et lorsque j’ai posé ma main sur son épaule, elle a eu un mouvement de recul spontané. Elle me laissait faire, mais je sentais que ça la dérangeait. D’ailleurs, elle se recula après un instant, afin que j’ôte ma main. C’était tellement inattendu, je ne savais pas ce qu’il convenait de faire. Quand je lui ai demandé si elle allait bien, elle m’a dit oui, mais même sa voix avait perdu ce côté cristallin. Elle était toujours aussi belle, mais son attitude était celle d’une femme normale, il n’y avait plus vraiment cette aura, cette magie qui l’entourait. Cela ne m’empêcha pas de continuer à me sentir aussi liée à elle, peut-être même plus encore. 
 
   J’allais et venais à mes occupations mais je ne cessais de penser à elle et à ce changement. Elle avait voulu repousser ma main. Qu’allait-il en être du docteur ? Brutalement je réalisais que ça risquait d’être dramatique. Si, du jour au lendemain, sa poupée docile se transformait en femme hurlante se débattant, comment allait-il réagir ? J’espérais bien sûr que cela mettrait fin aux viols, et je pensais que c’était sans doute finalement une bonne chose, mais j’avais au fond de moi le pressentiment que non. Et ce que je craignais arriva, deux jours plus tard. Le docteur Lemoine s’était arrangé pour se retrouver seul avec elle, mais elle n’a pas obtempéré. Je n’étais pas là, mais je devine très bien ce qui s’est passé. Elle ne s’est pas laissé faire, il a insisté, il l’a emmenée de force dans le petit local qu’il utilisait pour cela, il a voulu faire comme d’habitude, ne comprenant pas pourquoi elle ne se laissait pas faire. Sans doute a-t-il hésité, surpris, mais il a fait ce qu’il voulait faire, la contraignant physiquement sans trop de peine, et puis, il l’a ramenée. Mais cette fois, il raccompagnait une femme violée et non une poupée souriante. Elle avait les stigmates de son calvaire sur le corps, des hématomes aux poignets, là où il avait dû la maintenir en faisant trop fortement pression, elle avait la peau rouge, irritée de s’être débattue, elle avait les yeux noyés de larmes, ils n’en étaient que plus beaux d’ailleurs, mais c’était terrible de la voir ainsi. J’espérais que, la surprise passée, il allait comprendre qu’il ne pouvait plus agir ainsi. Mais j’avais tort de croire qu’un tel homme était capable de comprendre quoi que ce soit. 
 
   Quelques jours ont passé, et alors que j’emmenais Jeanne pour sa toilette, j’ai compris ce qui se passait. Je crois que j’aurais préféré de pas comprendre… Jeanne et moi avions notre cycle en même temps, je l’avais remarqué depuis qu’elle était arrivée. Nous avions nos règles strictement en même temps, et cela tous les mois. Et ce jour-là, je réalisais que j’avais mes règles depuis deux jours, mais pas elle. Je suis restée immobile, incapable de réagir sur le moment. Ma petite Jeanne était enceinte. Enceinte de son violeur. C’était injustifiable pour l’administration de l’hôpital, et cela permettrait sans doute de causer pas mal de problèmes au docteur Lemoine, car l’automutilation, c’est une chose, mais une grossesse, ça n’arrivait pas seul. Je pensais à toute vitesse aux conséquences, à ce qui pouvait et allait arriver. Après avoir brièvement cru que c’était une bonne chose pour qu’on la change de pavillon, et qu’on la soustraie à Guy Lemoine, je réalisais vite que ça ne se passerait pas ainsi. On ne voudrait pas de bébé dans l’enceinte de l’hôpital, surtout pas d’un bébé issu du viol d’une patiente par un médecin, on étoufferait l’affaire. Soit on contraindrait Jeanne à un avortement, et sans doute à une stérilisation forcée par la suite. C’était la grande mode à l’époque de stériliser les fous pour éviter qu’ils ne se reproduisent. On pensait qu’à force, il n’y en aurait plus. Soit on lui prendrait son bébé à la naissance pour le confier aux sœurs ou à un orphelinat, et on n’en entendrait plus parler. 
 
   La petite Jeanne docile que j’avais connue n’aurait sans doute pas souffert ni eu conscience de tout cela, mais la Jeanne qui s’était éveillée depuis quelques semaines allait être en grande souffrance, c’était certain. C’est en me formulant ce constat que j’ai compris que c’était cette grossesse qui avait changé Jeanne. Il n’y avait pas d’autre explication. Jeanne avait senti la vie de ce petit être en elle, et elle était sortie de sa béatitude et de son monde magique pour devenir mère. Pour protéger cet enfant, elle avait décidé de ne plus se laisser faire, elle voulait préserver son ventre, elle ne voulait plus qu’on la touche. Sans doute me tolérait-elle parce qu’elle me savait bonne avec elle, mais elle savait, instinctivement, que cet homme était mauvais et qu’il ferait du mal à son bébé. Malheureusement, ce changement d’attitude allait être la cause de tous ses problèmes… 
 
   La semaine suivante, ce qui devait arriver arriva. Je découvrais Jeanne attachée sur son lit, elle y avait passé ainsi toute la nuit, les mains et les pieds écartelés, le regard hagard. Je me suis précipitée pour la détacher mais elle est restée inerte, elle avait des traces de contusions sur les avant-bras et le visage, elle semblait anéantie… Lorsque j’ai soulevé le drap, j’ai vu le sang, une quantité impressionnante de sang en grande partie séché. Je comprenais que le docteur Lemoine avait dû passer la voir la veille et profiter d’elle à outrance, jusqu’à ce qu’elle perde cette vie qui grandissait en elle. Je me suis mise à pleurer à côté d’elle. J’ai vu une larme couler le long de sa joue, mais elle ne manifesta rien d’autre. Elle semblait être retournée dans son monde, mais il n’y avait plus rien de beau ou de magique, juste l’écœurante réalité. 
 
   Elle est redevenue malléable et inerte, mais elle n’était plus la même. Ni sourire, ni lueur dans ses yeux, elle était éteinte. Il avait réussi à détruire tout ce qui l’illuminait, tout ce qu’il y avait de beau en elle. Juste pour satisfaire un désir d’homme… J’avais envie de hurler, de me jeter sur lui pour le frapper jusqu’à ce qu’il comprenne, jusqu’à ce qu’il prenne conscience de ce qu’il était, et qu’il en ait honte jusqu’à la fin de ses jours. Mais je savais que ce serait inutile. Le docteur Lemoine n’aurait ni remord, ni mauvaise conscience. Peut-être une semaine après, je sentis quelque chose, un pressentiment, une lueur dans le regard de Jeanne qui m’intriguait, mais je ne sus pas définir de quoi il s’agissait. Comment aurai-je pu ? Ma belle et douce Jeanne… Il lui avait tout pris, il l’avait détruite. 
 
   Après le déjeuner, je la vis dans un couloir où elle n’était jamais. Je ne comprenais pas qui l’avait laissée là et pourquoi. Elle avait fait mine de ne pas me voir, comme si elle ne voulait pas que je la dérange. J’interrompis alors mon mouvement vers elle, je la laissai là, sans savoir pourquoi, j’avais la sensation qu’elle avait envie d’y rester. Je m’en voulais tellement de ne pas avoir su la protéger, c’était insoutenable de la voir, la culpabilité me revenait en plein visage à chaque fois. Peu après, j’ai entendu des cris, des hurlements, une agitation anormale, tout le monde courait en tous sens. Je me précipitais dans le couloir d’où venaient les cris, là où j’avais laissé Jeanne seule quelques minutes auparavant. Je devinais déjà que j’allais regretter ma décision de ne pas l’avoir raccompagnée à son lit. Quand je suis arrivée, il était trop tard. Le docteur Lemoine et elle étaient au sol, dans une étrange position, et il y avait du sang… C’était hallucinant, inconcevable, incroyable, dans le sens qu’on ne peut pas y croire. Jeanne s’était munie discrètement d’une fourchette lors du repas, les couteaux étant proscrits pour des questions de sécurité. Lorsque le docteur est passé près d’elle, elle s’est jetée sur lui, sur son dos, elle a profité de l’effet de surprise, et s’est agrippée à lui, ses longues jambes fermement enroulées autour de son gros ventre, son avant-bras autour de son cou. Elle a serré autant que possible, avec une force qu’on a que dans ces cas-là, décuplée par la haine. Et puis, alors qu’il n’avait pas encore bien compris ce qu’il lui arrivait, et qu’il essayait de se libérer du bras qui enserrait son cou, elle est parvenue à lui enfoncer la fourchette dans l’œil… Je ne sais comment elle a réussi ce geste dans cette position, sans heurter les os, et avec suffisamment de force pour l’enfoncer si profondément… toujours est-il que ça lui a endommagé le cerveau si gravement qu’il n’a pas survécu. C’était un peu comme une lobotomie ratée finalement… Il a agonisé longtemps, mais personne n’a rien pu y faire. Et j’étais bien contente qu’il en soit ainsi. Ma douce et fragile petite Jeanne… Je ne sais pas si elle était folle en arrivant, mais elle l’était devenue. 
 
   C’était une chose de ne pas savoir guérir les gens, c’en était une autre de réaliser qu’on avait aggravé leur état, qu’on avait détruit une âme pure… Jeanne ne s’est pas débattue une fois l’agression commise, je ne sais pas si elle avait conscience de l’avoir tué, ou si elle avait juste voulu l’agresser. Avait-elle voulu le tuer ? Je ne sais pas, mais une fois au sol, les infirmières l’ont arrachée au corps du docteur et lui ont mis la camisole, sans qu’elle ne bronche. Elles l’ont jetée dans la cellule capitonnée où on laissait les patientes agitées enfermées de longues heures, et elles se sont occupées du docteur Lemoine. C’était trop tard. Et c’était bien fait. Tout cela reste un peu confus dans mon souvenir en raison de l’agitation qui régnait au même moment. En effet l’espace où nous étions était un endroit où certaines patientes pouvaient déambuler à leur guise, l’agitation se répercuta sur elles en mouvement de panique et il fallut vite les éloigner et les ramener à leurs lits, quitte à les y attacher pour être sûr d’être tranquille, le temps de gérer le reste. Je me souviens qu’on se bousculait, qu’on se hâtait, on ne savait plus vraiment où on en était. Je me revois partir avec une patiente dont j’avais peur que la scène ait réveillé l’agressivité alors que le docteur convulsait par terre… C’était le chaos. Et puis peu à peu, ça s’est calmé. Le sang a été épongé et les patientes calmées. Malgré tout, je savais que Jeanne allait avoir des problèmes. De gros problèmes. Si j’avais su ce qui l’attendait, je serais allée directement l’étrangler dans cette cellule capitonnée. 
 
   Tout le personnel soignant accablait Jeanne pour son geste. Ils savaient pourtant combien le docteur Lemoine pouvait être dur, brutal et agressif, même s’ils ne croyaient pas aux viols, ils savaient comme elle était calme à son arrivée, comme elle n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mais ils s’en fichaient. Elle était folle, dangereuse, et elle avait caché son jeu jusque-là pour pouvoir arriver à ses fins. Il en fut conclu que même si elle n’avait jamais été une menace avant, il aurait fallu la traiter préventivement avec des électrochocs. Moi, je connaissais les vraies raisons de tout cela, et au-delà de Jeanne, je comprenais qu’il y avait sans doute bien des patients à qui on administrait des traitements lourds et irréversibles pour de mauvaises raisons. C’était un constat très difficile à admettre pour moi, car j’étais au cœur de tout cela. J’avais dédié ma vie à une cause en laquelle je ne croyais plus, et plus encore, que je savais néfaste. Toutefois, à ce moment-là, je pensais surtout à Jeanne. Elle devait s’être assise ou allongée, les bras liés par la camisole, le regard vide, comme un miroir brisé. Je pensais à son père et à toutes les précautions qu’il avait dû prendre pour éviter que n’arrive une grossesse. Et ce gros lourdaud d’imbécile de docteur Lemoine, tout médecin qu’il était, n’avait pas su éviter ça ! À moins qu’il ne l’ait envisagé, et anticipé ce qu’il ferait le cas échéant. Il n’avait toutefois pas pensé que la perte de ce petit être transformerait son objet de plaisir en furie, capable de l’assassiner avec une fourchette. C’était tout de même une façon de mourir particulièrement humiliante, mais je ne pouvais pas nier que je trouvais cela bien mérité. 
 
   Mon service terminé, je dus partir malgré la situation. Le calme était revenu, et il n’était pas utile que je m’attarde davantage. Je m’inquiétais toute la nuit du sort de Jeanne, convaincue qu’une expédition punitive allait avoir lieu durant la nuit et qu’on la retrouverait morte. Ce qui aurait sans doute mieux valu, à tout bien y réfléchir. Je ne fermais pas l’œil, craignant ces cauchemars qui empoisonnaient mes nuits… 
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE 18
 
    
 
   — Le lendemain, à peine arrivée, je me précipitais à sa recherche, mais en vain, elle n’était plus là. Il n’y avait plus trace d’elle. Je questionnais mes collègues de la nuit qui partaient et on m’expliqua qu’elle avait été transférée au pavillon jaune. Je restais figée. Il ne pouvait rien y avoir de pire que le pavillon jaune. C’était un petit bâtiment très sécurisé et parfaitement hermétique situé près du mur d’enceinte arrière, isolé du reste de l’hôpital. Ce pavillon ne fonctionnait pas comme les autres, il était indépendant, et personne ne pouvait s’y rendre sans autorisation. On ne pensait jamais à ce lieu, et on finissait par en oublier l’existence, ce n’était que quatre murs derrières les arbres, dont on ne savait pas vraiment ce qu’ils renfermaient. Enfin si, je savais plus ou moins, mais je ne voulais pas savoir, alors j’occultais cela de mes pensées, tant et si bien que j’en avais presque oublié son existence. Ma petite Jeanne, dans le pavillon jaune. C’était à devenir folle. Je crus bien que ça allait m’arriver d’ailleurs. Je ne savais pas exactement ce qu’il en était, mais le peu de rumeurs que j’avais entendues étaient à vous glacer le sang, et pourtant, je m’étais forgé une carapace quant aux pratiques de l’époque. 
 
   Il n’y avait qu’une douzaine de lits dans ce pavillon, des patients triés sur le volet, si l’on peut dire. Que des cas très graves, des patients extrêmement dangereux ou avec des pathologies rares et méconnues. Il était dirigé par le docteur Henri. C’était son prénom en fait, mais tout le monde l’appelait ainsi. Il était connu comme un avant-gardiste, un médecin psychiatre passionné, un chercheur, un « expérimentateur ». C’est cela qui se passait dans le pavillon jaune, le docteur Henri faisait des expérimentations sur les patients. Des cobayes humains dont la société ne voulait pas, et qui étaient dangereux et nuisibles. Des sous-êtres humains qui ne servaient à rien et qui trouvaient une utilité ainsi, en permettant à la médecine de l’âme de progresser. Et si je vous dis que les lobotomies étaient des actes plutôt classiques, vous imaginez ce qui pouvait se pratiquer dans le secret du laboratoire du docteur Henri. 
 
   J’en ai été malade de savoir Jeanne là-bas. C’était plus que cela, c’était une torture à chaque seconde. J’ai été tellement anéantie par cette nouvelle que j’ai été incapable de travailler ce jour-là, et on m’a dit de retourner chez moi. J’étais perdue, complètement désemparée. Je n’avais jamais connu un tel tourment intérieur jusqu’à ce jour-là, c’était un véritable cauchemar. Je suis restée prostrée sur mon lit, sans dormir mais sans réelle conscience. Autant vous dire que j’aurais vite pu passer de l’infirmière à la patiente, si mes collègues m’avaient vue ainsi. Par la suite, j’ai tenté d’avoir de ses nouvelles, de savoir ce qu’on lui faisait. Je ne m’étais jamais intéressée à ce pavillon. J’avais déjà croisé à plusieurs reprises le docteur Henri, mais nous ne nous étions jamais parlé. Je me souvenais de lui comme d’un homme très impressionnant et sûr de lui, avec un regard très dur, presque métallique, qui semblait vous percer à jour et vous mettre à nu en un seul instant. Je me suis souvenue de l’avoir admiré et de lui avoir trouvé du charme. Il avait ce côté mystérieux, et en même temps, il semblait avoir tant de connaissances et d’intelligence. Il était beau, il avait du charisme, il était médecin. Tout pour me plaire. Mais depuis qu’il détenait ma petite Jeanne, et depuis que j’avais commencé à réaliser que tout ce que je pensais être des bienfaits et des avancées médicales capables de soigner les patients n’étaient que des traitements douloureux, souvent donnés à mauvais escient, je ne le voyais plus ainsi. Il m’apparaissait comme un tortionnaire sans scrupule, disséquant vivants des êtres humains en prétextant que c’était pour le bien du patient, pour les progrès de la science. 
 
   Je ne pouvais qu’avoir conscience que ce qui se passait là-bas était une profonde source de mal-être et de souffrances pour les patients, et ma protégée y était à présent enfermée en permanence. Dès que j’eu retrouvé un peu de bons sens et mes capacités, je suis retournée voir le père et la belle-mère de Jeanne. J’ai pu les voir tous les deux ensemble cette fois-là. J’ai bien sûr fait comme si je n’étais pas au courant de l’inceste, cela me paraissait finalement presque un moindre mal à présent. Quand j’ai expliqué ma version des choses, et mes convictions sur ce qui se passait dans le pavillon jaune, ils se sont montrés très sceptiques. Personne ne voulait croire qu’on maltraitait ainsi des patients, sans véritable autre raison que de les guérir. Ni l’un ni l’autre ne voulait reprendre la garde de Jeanne, et je devinais que rien de ce que je pourrais dire ne les convaincrait. Son père finit même par se montrer agressif, me demandant si ma hiérarchie était au courant de ma venue chez lui, et de mon insistance pour qu’il essaie de reprendre une patiente internée sur ordre d’un médecin. Il m’a dit de partir, que si je revenais, il ferait un courrier pour se plaindre de moi. J’étais une nouvelle fois écœurée de constater qu’on puisse ainsi se défaire de son propre enfant, de s’en désintéresser à ce point, même le sachant en souffrance. Je suis partie, et ne suis jamais retournée chez le père de Jeanne. Mais j’ai fait un courrier, moi aussi, pour demander ma mutation au pavillon jaune. 
 
   J’ai menti. J’ai argumenté mon désir de servir les progrès de la psychiatrie, et tout un tas de fausses motivations. J’ai dit avoir entendu parler des travaux du docteur Henri à l’occasion du transfert d’une patiente, et dit que j’aurais aimé l’assister dans ses recherches et ses expérimentations. Je n’ai eu aucun retour durant des semaines. Ni aucune nouvelle de Jeanne. J’étais tombée dans une sorte de dépression, mais je connaissais trop bien ce milieu, et une part de moi parvenait à trouver la force de ne rien laisser percevoir. Tout ce qu’on faisait subir aux patients me dégoûtait, et je comprenais que jamais je ne pourrais faire ce métier toute ma vie comme je l’avais tant imaginé et tant voulu. Je réfléchissais à une reconversion possible, quand à ma grande surprise, je fus convoquée par l’administration. 
 
   Je me rendis dans un petit bureau du pavillon d’accueil et je me retrouvais face au docteur Henri. J’ai éprouvé une véritable sensation d’effroi. D’autres personnes étaient là aussi, dont un docteur avec qui je travaillais régulièrement. Il était question de ma lettre, et de me faire travailler au pavillon jaune. Je n’y croyais plus, et j’étais tellement terrifiée que j’ai failli faire machine arrière. Je ne me souviens plus vraiment de ce qui a été dit, de qui était là, ou de ce qu’on m’a demandé. C’est devenu flou dans ma mémoire, je ne voyais que le regard métallique du docteur Henri. Qu’avait-il fait de Jeanne, mon Dieu… Qu’avait-il fait de ma pauvre petite Jeanne… 
 
   Il fut décidé que j’irais travailler au pavillon jaune, et que je n’aurai plus aucun contact avec le reste de l’hôpital, je ne devrais parler à personne de ce qu’il s’y passait, sous peine d’être renvoyée. J’étais au secret. Si je ne convenais pas, je serais transférée dans un autre hôpital par la suite, ce qui n’était pas plus mal. Le jour même, je suivis le docteur Henri et quittait le pavillon des aliénés pour le pavillon jaune. J’étais tremblante et très angoissée à l’idée de retrouver Jeanne dans un triste état. J’avais peur de comprendre toutes les souffrances qu’elle avait dû endurer, et pire encore j’étais tétanisée de réaliser que j’allais moi-même devenir son bourreau, j’allais assister et aider son tortionnaire à lui infliger toutes ces horreurs… J’ai pensé au pire vous savez. 
 
   Ce qui m’a donné la force d’y aller, c’était le projet de m’enfuir avec Jeanne. Une fois sur place, je réfléchirais à un moyen de la faire sortir et de l’emmener loin, très loin de cet enfer. Je ne savais ni comment, ni avec quel argent je pourrais faire cela, mais je m’en fichais. Je pouvais bien aller en prison, ou vivre en fugitive toute ma vie, je devais essayer de la sauver. C’était mon destin, et ce qui me maintenait en vie. 
 
   Lorsque j’ai pénétré pour la première fois dans le pavillon jaune, j’ai tout de suite ressenti une sensation de mal-être et de claustrophobie. C’était petit, plein de portes, de murs et de couloirs, les fenêtres étaient grillagées, en plus des barreaux, et les lumières allumées en permanence diffusaient une lumière jaune très artificielle qui n’éclairait finalement que très peu. Tout semblait terne, triste et oppressant. Il n’y avait pas de dortoir collectif, mais douze chambres, ou plutôt douze cellules de petite taille, juste de quoi mettre un lit. Il n’y avait d’ailleurs rien de plus, un lit muni de sangles, rien n’autre. Une petite fenêtre condamnée, du carrelage froid au sol et des murs jaunes. Je comprenais d’où venait le nom de pavillon jaune. Et je sentais aussi que ce jaune allait vite me donner la nausée. Je suivis le docteur Henri qui m’emmena dans son bureau, une pièce austère et dépouillée. Très à l’image du reste finalement. Il n’y avait que quelques meubles métalliques, rien d’apaisant ou de confortable. Même sa fenêtre était grillagée. 
 
   Une infirmière nous rejoignit, elle s’appelait Mireille. Une petite femme ronde, le nez en pied de marmite, de petits yeux noirs renfoncés, et une bouche aux lèvres charnues, toujours rouge vif. Elle était très brune, le duvet qu’elle avait sur le visage était si important qu’elle avait presque l’air d’avoir de la moustache. Elle sentait toujours la sueur et le mauvais parfum. Elle était étrange. Très émotive pour des choses simples, et très froide face à l’insoutenable. Une étrange femme, vraiment. Elle m’a saluée poliment, le docteur Henri nous a présentées rapidement, elle était l’infirmière en chef, ma supérieure directe. Et puis elle est repartie sans rien dire. J’ai eu une longue conversation avec le docteur Henri. Un homme fascinant, mais pas dans le sens positif. Toutefois, je ne peux lui dénier son charisme. Son côté passionné par ses recherches m’avait presque enthousiasmée, il savait jouer avec les mots et aurait pu vendre n’importe quoi à n’importe qui. Il y avait une intonation dans sa voix, quelque chose, un magnétisme étrange et hypnotisant, comme les grands orateurs, les dictateurs… Il était le mal en personne, mais dans un écrin de velours. Je comprenais parfaitement qu’il pouvait aisément obtenir ce qu’il voulait de l’administration de l’hôpital et de plus haut même, directement par le préfet. Il m’a expliqué que ses recherches étaient encore officieuses, tout en étant financées et cautionnées par la préfecture. On ne voulait pas vraiment savoir ce qu’il faisait là-bas, mais on croyait à ses expériences, à leur bien-fondé, leur nécessité. Il avait des subventions, des passe-droits, des autorisations. On lui permettait de faire tout ce qu’il voulait, sans aucun contrôle, loin de toute éthique et de toute morale. Personne ne s’inquiétait de ce qu’il advenait des patients. On falsifiait les certificats de décès si besoin. Bien sûr il ne m’a pas dit tout cela, mais j’ai compris très vite ce qu’il en était. Il me parla de ses études. De ses expériences. 
 
   Il travaillait sur plusieurs choses en même temps mais semblait particulièrement fasciné par l’étude et la comparaison des comportements entre les patients et les animaux. Selon les pathologies des patients, il comparait leurs réactions face à une situation, et celles de différents animaux placés dans la même situation. Je n’avais pas bien compris sur le moment tout ce que ça impliquait. Comment aurais-je pu ? Il étudiait par exemple les effets de la privation de nourriture. Les différentes réactions d’un homme, d’un chat ou d’un porc. Et comment chacun va se comporter, lorsqu’enfin quelque chose à manger leur sera présenté, mais hors d’atteinte. Il était passionné par ses études. Par les ressemblances qu’il y avait entre les hommes et les animaux. Ou du moins, entre les patients atteints de troubles mentaux et les animaux. Bien sûr il avait des théories là-dessus, il disait que certains hommes avaient en eux une part animale qui ne s’était pas développée correctement, et qui était la cause de leurs pathologies. C’était absurde, mais il y a eu tant et tant d’absurdités de dites et de faites. Pendant tout ce temps, je trépignais intérieurement, je voulais savoir où était Jeanne, ce qu’elle avait subi, et tenter de savoir comment j’allais pouvoir m’enfuir avec elle. Enfin le docteur Henri m’a fait visiter, si l’on peut dire. 
 
   Les lois de l’extérieur ne comptaient pas ici, le pavillon était mixte, hommes femmes, tout était mélangé, mais chaque patient avait sa cellule privée. Je découvrais ceux-ci. Je vis un enfant, très certainement atteint d’un autisme sévère. Il ne devait pas avoir plus de douze ans. Il était prostré, assis par terre dans le coin opposé à la porte de la chambre, les genoux repliés sous son menton, ses bras enroulés autour. Le regard vitreux. Il était le patient quatre. Ici, ils n’avaient pas de noms, juste des numéros. Jeanne était le numéro neuf. J’attendais que nous arrivions à elle. Nous passions devant le numéro six, une femme souffrant de schizophrénie. Elle avait de très longs cheveux noirs parsemés de fils d’agent, elle avait des mains de pianiste, très maigres. Elle semblait terrifiée. Son regard était terrifiant. Certaines cellules étaient vides. J’avais droit à un petit résumé de chaque patient, par le docteur Henri lui-même. Il ne cherchait à guérir personne et ne s’en cachait pas, tout ce qu’il me disait d’eux n’était que des comptes rendus d’expérimentations. Les patients absents étaient ceux qui étaient en cours d’expérience… Rien que cette appellation me glaçait le sang. Surtout quand je vis que Jeanne n’était pas là. Ce jour-là je n’ai rien appris sur ce qu’il lui arrivait. J’étais là pour m’occuper des patients lorsqu’ils étaient dans leurs cellules. Pour le moment, je n’étais pas habilitée à pénétrer le laboratoire du docteur. 
 
   Lorsque je suis arrivée, il n’y avait que sept patients, ils portaient le numéro de leur cellule à leur entrée au pavillon. L’arrivée de nouveaux patients était assez rare d’après ce que j’ai compris, il fallait des conditions bien précises pour que cela arrive, notamment, la certitude qu’aucun proche ne voudrait leur rendre visite. J’ai donc appris que le père de Jeanne avait signé une décharge et un accord pour que l’hôpital puisse lui apporter tous les soins et traitements nécessaires à sa pathologie et aussi, qu’il avait renoncé à lui rendre visite, ce qui, de toute façon n’était jamais arrivé. Suite à la mort du docteur Lemoine, il n’avait pas été difficile de croire qu’il lui fallait un traitement de choc, puisque sa véritable nature, agressive et dangereuse, avait enfin été dévoilée. Que des foutaises. Moi je savais la vérité, et pourquoi elle avait agi ainsi. Je ne dis pas que c’était légitime de tuer le docteur Lemoine, mais c’était compréhensible. Quelle femme violée ne voudrait pas tuer son violeur ? Quelle femme qui perd son enfant ne voudrait pas tuer son meurtrier ? Je n’ai jamais su si Jeanne avait consciemment voulu le tuer, ou si de rage, elle s’était jetée sur lui sans vraiment savoir ce qui se passerait, mais c’était fait. Et maintenant, elle était en cours d’expérience… Si les arrivées dans le pavillon se faisaient relativement discrètement, les départs l’étaient encore plus, ils avaient toujours lieu de la même façon : un corps sans vie sous un drap. Pour ne pas devoir traverser toute la cour et passer devant les autres pavillons, le docteur Henri avait obtenu qu’une porte soit ouverte dans le mur, à l’arrière de l’hôpital. Ce n’était pas un cas unique, je savais que d’autres hôpitaux aussi avaient ce genre d’issue discrète pour la sortie des cadavres. Mais ici, cette porte servait non seulement à faire sortir les morts mais aussi à faire rentrer les animaux qui servaient pour les expériences. 
 
   Vous allez bien ? Vous êtes toute pâle ? 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 19
 
    
 
   — J’ai besoin de prendre un peu l’air, excusez-moi…
 
   Aline sortit rapidement, maladroitement, sans même attendre la réponse d’Anna. Elle se sentait mal, nauséeuse, à bout de force. Entendre ainsi quelqu’un parler de cette porte qui avait hanté ses jours et ses nuits depuis plus de quinze ans avait été bien plus éprouvant qu’elle ne l’avait imaginé. En même temps, elle se sentait soulagée, comme si cela prouvait qu’elle n’était pas folle, qu’elle n’avait pas inventé toute cette histoire. Depuis toutes ses années qu’elle gardait ce secret, comme un poids mort sur ses épaules, elle avait un peu le sentiment de partager enfin cela, que c’était moins lourd. Pourtant elle n’avait rien partagé, rien confié. Mais elle était bouleversée, sans elle-même savoir si c’était positivement ou négativement. Son corps en tout cas réagissait mal. Elle avait l’estomac retourné, le front en sueur et les mains qui tremblaient. Toute cette histoire n’avait pourtant rien à voir avec Isabelle, uniquement avec l’endroit. Mais Isabelle était passée par cette porte, elle avait pénétré ce lieu et n’en était jamais ressortie. Et de ce fait, Aline se sentait liée à l’histoire d’Anna. 
 
   Elle marcha lentement, faisant le tour de la maison de retraite, inspirant à pleins poumons pour se ressaisir, puis remonta vers la chambre d’Anna. Une aide-soignante était devant celle-ci avec un chariot roulant portant une carafe remplie d’un liquide orange vif artificiel, très certainement censé être du jus d’orange, et quelques madeleines. Aline s’arrêta quelques instants pour observer cette femme vêtue d’un pantalon blanc sans forme et d’une ample chemise à rayures roses. Elle regarda ce long couloir vétuste aux couleurs d’un autre âge, le linoléum daté, la peinture craquelée. Le silence était pesant, oppressant. L’aide-soignante repartit avec son chariot et entra sans frapper dans la chambre suivante, déposant sans un mot un demi-verre d’orange et un gâteau, avant de s’en aller aussitôt. Aline songea à l’ironie de la situation. Au sens de la vie, si c’était pour se retrouver ici. Elle pensa à Anna qui avait tant vu et tant vécu, pour juste finir là, seule parmi les autres, mais plus seule que jamais. Oubliée de tous. Sans aucune visite en sept ans. Elle se promit que, quoi qu’il se passe, elle reviendrait la voir. 
 
   — Vous allez mieux ?
 
   — Oui, pardon. C’est tellement troublant…
 
   — Pourtant… Le pire vient ensuite, je ne sais pas si vous êtes prête à l’entendre. 
 
   — Je pense que si, c’était juste… La porte... 
 
   — La porte ? 
 
   — Ce n’est rien. Continuez, je vous en prie.
 
   Anna la regarda longuement, comme si elle comprenait que la visite d’Aline n’avait rien d’anodin, qu’elle n’était pas motivée par une simple curiosité. Elle lut dans ses yeux le poids des secrets trop lourds à porter. 
 
   — Après… C’est plus difficile. Je crois que ma mémoire a tenté d’occulter une partie de ce qui s’est passé pour me préserver. Ça ressemble plus à un cauchemar qu’à des souvenirs. Jeanne était devenue un sujet d’examen pour des tests de fécondation sordides. Le docteur Henri était convaincu, malgré toutes les études antérieures qui n’avaient rien donné, qu’il était possible de procréer entre êtres humains et animaux. Notamment avec des êtres humains qui ne s’étaient pas développés normalement et qui avaient gardé une part d’animalité. Je vous laisse donc imaginer la situation. Encore heureux, il ne l’obligeait pas à copuler avec des porcs, mais il effectuait des inséminations. Finalement, c’était aussi bien car elle n’était pas victime d’expériences plus douloureuses ou de tortures. Elle était épargnée pour donner le maximum de chance à l’embryon de se développer. Mais bien évidemment, ça ne marchait jamais. Je l’avais donc retrouvée, je m’occupais d’elle. Je tentais de lui parler, de la rassurer, mais elle était ailleurs. Elle n’a plus jamais prononcé le moindre mot. Elle était vide de tout. Anéantie, brisée. Mais elle n’était pas maltraitée. 
 
   Alors je suis restée avec elle. Et puis au bout de quelque temps, le docteur Henri a décidé que cela suffisait, qu’il n’obtiendrait rien de ce côté-là avec elle. Alors il s’est mis en tête de comprendre ce qui avait déclenché cet accès de rage qui l’avait poussée au meurtre. Il voulut la pousser à réagir, la sortir de son mutisme. Pas pour la guérir, non, juste pour essayer de comprendre et de voir à quels stimuli elle réagirait. J’ai compris qu’elle allait rejoindre le programme Alpha. C’était ainsi que le docteur Henri appelait cette étude, si on peut appeler ça une étude. Il ne s’agissait ni plus ni moins que de torture. L’étude et la comparaison des réactions humaines et animales face à la torture. C’était écrit ainsi, noir sur blanc, sur un de ses dossiers. Je n’en croyais pas mes yeux. Pourtant à l’époque, ce n’était pas comme maintenant, mais quand même. Il y avait toujours des cris terribles, tout au long de la journée, et même la nuit.  Tout était capitonné, isolé, alors ils devenaient inaudibles dès qu’on s’éloignait un peu, et surtout de l’extérieur du bâtiment, mais dès qu’on s’approchait du laboratoire du docteur Henri, on les entendait. Je les entendais. Et c’était à vous glacer le sang. Il y avait les hurlements des hommes, mêlés aux cris des bêtes, c’était insoutenable. Je les entends encore crier. Toutes les nuits. Depuis plus d’un demi-siècle. Ça n’a jamais cessé. 
 
   Quand j’ai compris que Jeanne allait intégrer ce programme, j’ai mis en place mon projet d’évasion. Ce n’était pas si compliqué, j’avais les clés des cellules et celles de la porte située à quelques mètres à peine du pavillon, et dont l’accès était volontairement discret. Parfois, lorsque le docteur Henri travaillait dans son laboratoire avec l’aide de Mireille et de Jacques, l’infirmier, je me retrouvais seule dans le couloir des cellules. J’avais tout prévu. Des vêtements de rechange de l’autre côté du mur de l’hôpital dans un sac, avec tout ce dont nous pourrions avoir besoin dans les premiers temps. J’avais de l’argent, et j’avais noté les horaires de trains, pour partir au plus vite, n’importe où. C’était de la folie bien sûr. Deux jeunes femmes seules, dont une n’ayant pas tout sa tête, à cette époque, nous courions vers les problèmes. 
 
   J’avais inventé une histoire toute faite, et je savais que Jeanne me suivrait docilement, même si elle n’était plus la même. J’espérais qu’elle retrouverait un peu goût à la vie. Je voulais l’emmener à la mer, lui faire découvrir l’océan. L’emmener loin, très loin de cet hôpital. Nous nous serions installées dans un petit village de pêcheurs, je l’aurais fait passer pour ma sœur sur laquelle j’avais promis à mes parents mourants de veiller. J’aurais trouvé un travail de serveuse ou de poissonnière, peu importait. Nous aurions souvent marché dans le sable, toutes les deux, enroulées dans de grands châles, au coucher du soleil. Voilà, c’était mon plan. Mais j’ai attendu trop longtemps. Selon le planning du docteur Henri, Jeanne allait intégrer le programme le 26 novembre, une fois certain que la dernière fécondation n’avait pas marché. J’avais tout prévu pour le 25 novembre. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas organisé ça plus tôt ? C’est un supplice vous savez de se dire, pendant tant d’années, que tout aurait pu être différent, si seulement, nous avions, à un instant donné, très précis, pris une autre décision. C’est un calvaire au quotidien. 
 
   Aline acquiesça, ne comprenant que trop bien la vieille dame. 
 
   — Il avait avancé la date, c’est ça ?
 
   — Oui. Quand je suis arrivée le 25 au matin, elle n’était pas là. J’ai compris qu’il avait anticipé son intégration au programme. Et qu’à ce moment même, elle était déjà en train de subir je ne savais quelle torture, pour qu’un docteur encore plus fou que ses patients puisse déterminer et noter dans son dossier si elle manifestait plus, moins ou différemment sa douleur qu’une chienne ou une truie. Je savais qu’il utilisait beaucoup l’électricité, mais d’autres méthodes aussi, très barbares et dignes des interrogatoires durant la guerre. Comment peut-on infliger ça, sans même chercher à obtenir quelque chose ? Il ne s’agissait pas de prisonniers à qui on voulait extirper des informations et qui refusaient de parler. Ce n’était pas des ennemis ou des traîtres, juste des êtres humains, nés avec une tare, mais ce n’est quand même pas un crime ! Jeanne s’est révélée être un très mauvais sujet d’étude, très certainement. J’avais bien sûr tout essayé pour pénétrer le laboratoire, mais je ne faisais pas partie du personnel autorisé. Tout était fermé, cadenassé, je n’avais pas les clés. J’entendais hurler de l’autre côté des portes. C’était trop tard. Elle n’a pas tenu le choc, ou quelque chose s’est mal passé, je ne l’ai jamais su. Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard, ma douce et si belle petite Jeanne quittait enfin l’hôpital. Sous un drap blanc. Après plusieurs journées de cauchemars, elle était enfin en paix. C’était sans doute mieux ainsi, mais j’aurais tout donné pour lui épargner une telle fin. J’ai été anéantie par sa mort. Toujours persuadée qu’elle m’avait été envoyée pour que je la protège et que je veille sur elle. Mais je n’avais pas su le faire, j’étais restée impuissante, passive, après l’avoir laissée subir les viols, je l’ai laissée mourir dans d’atroces souffrances… C’est lourd à porter vous savez, très lourd. 
 
   Je suis restée quelques semaines dans un état de demi-conscience. Je n’étais plus vraiment là. Je faisais mon travail, j’essayais de me barricader contre tout cet environnement, mais c’était au-dessus de mes forces. J’ai passé des mois épouvantables dans le pavillon jaune, sans même comprendre pourquoi je restais là. Et puis j’ai réalisé que je devais faire quelque chose. Que je devais arrêter le docteur Henri dont les expériences devenaient de plus en plus folles. 
 
   Toujours en quête de réponses sur le seuil de capacité et de résistance à la douleur, il s’était mis en tête de laisser aux patients la possibilité de choisir entre différents supplices, afin étudier leurs réactions face à ce choix, et ce qu’ils choisissaient. Et aussi, il leur permettait de décider ce qui serait imposé à un autre patient. C’était à la fois mental et physique. Certains patients étaient privés de nourriture, jusqu’à ce qu’ils acceptent de subir une décharge électrique des plus violentes, après quoi, ils pouvaient manger. Le docteur notait soigneusement combien de temps chaque patient était capable de s’abstenir de s’alimenter avant d’accepter la décharge. Ils n’étaient ni plus ni moins que des rats de laboratoire. Pour des études dont les résultats n’avaient strictement aucune utilité. Je n’assistais pas directement à tout ça, mais j’arrivais parfois à lire certains dossiers. J’étais accablée par tant d’horreurs. Le docteur Henri n’en avait jamais assez, il finissait par avoir du mal à renouveler ses expériences, et puis les pathologies des patients devenaient un problème car elles interféraient avec les réactions humaines proprement dites. Il avait un projet secret pour lequel il voulait deux êtres humains sains d’esprit. 
 
   C’est là que je suis sortie de ma torpeur et que j’ai réagi. J’ai trouvé des documents compromettants et j’ai envoyé plusieurs courriers, partout où j’ai pu, pour dénoncer l’affaire. Ça a pris du temps, trop de temps durant lequel un couple avait été trouvé et entraîné dans le laboratoire du docteur Henri. Un couple de marginaux à qui on avait promis sans doute de l’argent en échange de quelques tests médicaux, et qui s’étaient retrouvés piégés, enfermés et torturés. Mais mes lettres ont servi à quelque chose. Bien trop tard, mais elles ont tout de même servi. Une enquête a été faite, je n’ai jamais su ce qu’on avait trouvé, et s’il ne s’agissait pas plutôt d’un arrangement, mais le laboratoire a été fermé. Le docteur Henri n’a pas été inquiété, mais il a été invité à poursuivre ses recherches ailleurs. Il est parti en Suisse, la version officielle étant qu’il aurait décidé de partir là-bas de son propre chef. Rien de ce qui se passait dans le pavillon jaune n’a été révélé. Mais comme on savait en haut lieu que je savais des choses, on m’a remerciée et fait comprendre qu’il valait mieux que je garde le silence. Le scandale a été évité, le pavillon jaune a été fermé, le docteur Henri s’en tirait sans problème, et moi, je me retrouvais sans emploi. Sans rien. Écœurée de tout. J’ai fui aussi loin que je le pouvais, et j’ai trouvé un travail là où on n’avait pas entendu parler de moi, dans un centre qui accueillait des enfants handicapés. J’y suis restée quelques années, mais je n’avais plus la foi. J’ai fini par trouver un poste de secrétaire que j’ai gardé jusqu’à la retraite. Je ne me suis jamais mariée, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas su aider Jeanne… 
 
   Aline ne savait quoi dire, elle lui prit la main. Les deux femmes se comprenaient en silence. L’aide-soignante pénétra brusquement et sans prévenir dans la pièce, elle reprit le verre qui n’avait pas été bu et le gâteau qui n’avait pas été mangé, mécaniquement, comme s’il en était toujours ainsi, et repartit sans un mot. Les deux femmes la regardèrent s’en aller, passablement agacées d’avoir été interrompues. 
 
   — L’hôpital tout entier a été fermé à l’époque, pas seulement ce pavillon, non ?
 
   — Environ un an après oui. Mais pas pour les mêmes raisons. Il s’agissait d’une petite structure qui coûtait cher en employés. On a envoyé les patients dans d’autres hôpitaux pour fermer celui-là. Des bruits ont couru bien sûr, et l’amalgame a été fait entre les rumeurs qui existaient déjà sur le pavillon jaune, et la fermeture définitive. 
 
   — Savez-vous ce qui est arrivé au docteur Henri après ça ?
 
   — J’ai eu longtemps très peur qu’il ne s’en prenne à moi, pour l’avoir dénoncé. Qu’il me kidnappe pour me faire devenir un de ses sujets d’études. J’ai eu une période de grande paranoïa et de grande solitude. Persuadée qu’un jour, quand je ne m’y attendrais plus, il surgirait de nulle part pour m’enlever et me torturer. C’est aussi pour ça que je ne me suis jamais mariée et que j’ai cherché un village isolé pour m’installer. Mais je crois qu’il n’a jamais quitté la Suisse après ça. La fille d’une amie avait fait quelques recherches pour moi il y a longtemps de ça, sur un ordinateur. Elle a découvert qu’il avait eu des prix pour ses recherches, des recherches officielles qu’il ne devait faire que pour sauvegarder les apparences. Je suis bien certaine qu’il a continué le reste, avec les couples. Elle m’a aussi dit qu’il s’était marié et qu’il avait eu trois enfants, deux garçons et une fille. 
 
   — Pourquoi des couples ? 
 
   — Des couples amoureux ou bien des parents et leurs enfants. Des personnes très liées qui s’aimaient. C’était ça qu’il recherchait. 
 
   — Pourquoi ?
 
   — Toujours la même chose. Pour tester leur réaction face à la douleur. Face à face. Qu’est-ce que l’un est capable de supporter pour éviter à l’autre de le subir ? Vous imaginez un peu l’impact que ça peut avoir ? Torturer un homme jusqu’à ce qu’il ne le supporte plus et décide que ce soit à la femme qu’il aime de devoir l’endurer. Infliger ça à un père et son fils ? À deux frères. Obliger l’un à choisir ce que l’autre subira, et l’obliger à y assister, à le voir hurler… Mon Dieu mais dans quel monde vivons-nous ? Au nom de quelles vérités médicales peut-on infliger de telles choses ? J’ai eu si peur de la vengeance du docteur Henri que je me suis interdit d’aimer et d’avoir des enfants, je n’aurais pas pu supporter qu’il se serve de ceux que j’aimais pour m’atteindre. Mais je ne sais même pas s’il en a eu l’intention. Peut-être qu’il n’a jamais eu la moindre idée de représailles et que j’ai passé une existence solitaire dénuée d’amour pour rien. Ou peut-être que c’était une punition pour n’avoir pas su aider Jeanne. Je ne sais pas. Et si vous me disiez pourquoi vous aviez tant besoin de connaître cette histoire ?
 
   Des couples. Des couples amoureux. Des couples amoureux qui pénétraient par la petite porte de derrière sans savoir pourquoi et qui se retrouvaient enfermés et torturés. Aline avait la gorge sèche et la tête qui tournait. 
 
   — Il n’est jamais revenu en France ?
 
   — Je ne sais pas. Sans doute que oui, il y avait de la famille très certainement. Je n’avais jamais raconté tout ça jusqu’à aujourd’hui. Je l’avais gardé comme un secret honteux. Mais je me rends compte que ça fait du bien de parler. Il est temps, pour vous aussi. Dites-moi. 
 
   — Il y a quinze ans, ma sœur a disparue. Je suis persuadée qu’elle est rentrée dans cet hôpital par la porte de derrière. Elle n’en est jamais ressortie. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle n’était pas seule. Elle était avec son petit ami. Ils ont disparu tous les deux. Un couple. 
 
   Il y eut un silence pesant, la pièce semblait étouffante, comme si l’air y était soudainement trop rare. Anna analysait les mots d’Aline, et comprit lentement à quoi elle pensait. Elles se regardèrent longuement, comme si Anna doutait, l’espace d’un instant, qu’elle ne puisse avoir raison, avant de retrouver sa lucidité. 
 
   — Impossible. Le docteur Henri est mort.
 
   — Mort ?
 
   — Oui j’en suis certaine. Croyez bien que j’en ai été soulagée !
 
   — Mais quand ?
 
   — Il y a … Une dizaine d’année… 
 
   Silence.
 
   — Mais non, c’est impossible, il devait être si vieux… Vous me dites que votre sœur a disparue il y a quinze ans ? Il devait avoir déjà plus de quatre-vingts ans à ce moment-là. Il n’aurait pas pu faire grand-chose contre un couple, avec un jeune homme vigoureux. Et puis tout est fermé là-bas, il n’y a plus rien. Ça n’a pas de sens, d’autant moins qu’il a eu toute sa vie pour réaliser ce genre d’expériences là-bas, en Suisse. 
 
   — Oui, vous avez sans doute raison. Mais c’est troublant, reconnaissez-le. 
 
   — C’est vrai. Mais je suis convaincue que c’est impossible. Il était lui-même dans une résidence de retraite d’après ce que m’a dit la fille de mon amie. Des appartements de standing pour vieux riches, avec tout un tas de services et du personnel qui vous donne l’impression d’être encore autonome. Vous retrouverez sans doute l’établissement, peut-être qu’on pourra vous dire s’il s’est absenté à cette période-là, ne serait-ce que pour vous rassurer. 
 
   — Peut-être oui, c’est une bonne idée. Juste pour me rassurer.
 
   — Qu’est-ce qui vous fait croire que votre sœur et son ami sont allés là-bas, n’y a-t-il pas eu de recherches suite à leur disparition ? 
 
   — Non, pas sérieusement, ils étaient tous les deux majeurs. Tout le monde a cru à une fugue. 
 
   — Mais pas vous. 
 
   — Non. J’avais douze ans. J’avais lu dans le journal intime de ma sœur qu’elle voulait s’introduire là-bas. Et je n’ai rien dit.
 
   — Et vous ne trouvez plus le sommeil depuis, n’est-ce pas ?
 
   — Non. Je fais des cauchemars. Tout le temps. 
 
   — La culpabilité. Les remords… Les regrets… Je ne connais que trop bien tout cela. Prendre la mauvaise décision, au mauvais moment, ne pas réagir assez vite. Juste un peu trop tard, et votre vie bascule à jamais dans les ténèbres et le chaos. C’est terrible… 
 
   Il y eut un long silence. Mais pas un de ces blancs gênés où chacun se demande ce qu’il pourrait ou devrait dire. Non, il s’agissait d’un silence partagé, un recueillement mutuel. Et puis Aline éclata en larmes.
 
   — Je n’avais jamais dit cela à personne… Le journal, que je savais. Je n’en avais jamais parlé. 
 
   — Ce n’est certainement pas moi qui vous jugerai. De plus, vous avez encore la possibilité de découvrir ce qui s’est passé, il ne faut pas baisser les bras !
 
   — Vous avez raison. Je vais aller là-bas, la porte n’est plus murée de toute façon, elle est ouverte. Je vais… Y aller. 
 
   Aline avait la voix qui tremblait, elle semblait terrorisée. Elle l’était, plus encore qu’avant. Avant, l’hôpital n’était qu’un lieu, des murs de pierres, effrayant mais anonyme. Maintenant, il avait une histoire, une âme. C’était un bâtiment encore hanté par les hurlements de tous ceux qui s’y étaient succédé. Des corps meurtris, sacrifiés. 
 
   — Anna, s’il vous plaît, dites-moi, est-ce que vous savez s’il y a quelque part une sorte de fosse de grande taille, dans le sol ? Quelque chose d’assez grand pour retenir quelqu’un prisonnier ? 
 
   — Ça ne me dit rien, non. Je ne suis jamais entrée dans le laboratoire lui-même, mais je crois qu’il disposait plutôt de petites cellules. 
 
   — D’accord.
 
   — Vous m’avez dit que la porte était ouverte ? Comment est-ce possible ?
 
   — Je ne sais pas. Quand je me suis enfin décidée à aller voir si elle existait bien, je l’ai découverte. Elle avait été murée, mais plusieurs rangées de parpaings ont été enlevées, j’ai tourné la poignée, c’était ouvert. Mais je n’ai pas pu aller plus loin. 
 
   — Vous avez bien fait. Faites-vous accompagner, ou prévenez la police, mais n’y allez pas seule. 
 
   — Mais il n’y a plus personne là-bas. N’est-ce pas ?
 
   — Non, mais… Si votre sœur… S’il lui est arrivé quelque chose… Enfin, je crois qu’il est préférable de ne pas être seule lorsque vous la trouverez. Et puis, s’il lui est arrivé un accident, il est possible qu’il vous arrive le même. 
 
   — Disons que je n’ai pas beaucoup d’amis…
 
   — La police, alors ?
 
   — Je ne sais pas… Comment les convaincre de fouiller les lieux pour une disparition qui date d’il y a plus de 15 ans ?
 
   — Vous devriez quand même essayer. 
 
   — Oui, je vais essayer. Merci de m’avoir conté votre histoire, Anna.
 
   — Merci à vous. Je crois que j’avais besoin de le faire finalement. Je me sens… Moins lourde de secrets. 
 
   — Je reviendrai vous voir, si vous voulez bien.
 
   — Bien sûr, mais ne vous sentez pas obligée. J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez, et que ça vous apportera un peu de paix. 
 
   — Merci.
 
   Les deux femmes se regardèrent un long moment, et puis Aline s’en alla, en état de choc.
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE 20
 
    
 
   Aline n’avait plus aucun souvenir de son voyage de retour. L’histoire d’Anna tournait et se retournait dans sa tête jusqu’à lui donner la migraine. Elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un lien. Un signe que ce qui était arrivé à Isabelle n’avait rien d’un hasard. Sa sœur avait pénétré ce lieu maudit avec Matt, en franchissant la petite porte comme l’avait fait avant elle ce couple marginal. Ils étaient entrés sans savoir, pour une autre raison que celle qui les attendait. Ils étaient rentrés, et rien ne s’était passé comme prévu. 
 
   Et si malgré son âge avancé, ce docteur avait eu envie à l’occasion d’un séjour dans la région, de jouer encore un peu les tortionnaires ? Aline cherchait en vain à se rassurer, pourtant, elle n’avait quasiment que des arguments démontrant l’impossibilité d’une telle chose. Les concours de circonstances auraient dû être tellement particuliers pour que tout puisse se mettre en place. Il aurait fallu que le docteur Henri soit là, à l’affût, dans l’enceinte de l’hôpital, exactement le jour où les deux ados avaient décidé de venir jouer les explorateurs. Il aurait fallu qu’il parvienne à les piéger sans qu’ils ne puissent rien faire, malgré leur jeunesse et la bonne condition physique de Matt. Il aurait fallu qu’il puisse les retenir suffisamment de temps. Aline se torturait en imaginant la scène. Et si le docteur était effectivement venu là à cette période, peut-être nostalgique du passé ? Il serait venu passer quelques jours dans l’hôpital déserté. Il y aurait retrouvé le bureau où il avait jadis travaillé, dans la pénombre du pavillon jaune devenu encore plus lugubre qu’avant, envahi par la végétation, dénué de meubles et de matériel, sans électricité ni eau. Juste un bloc de maçonnerie, une structure autrefois pleine de hurlements, puant l’éther, la peur et la souffrance. Il se serait amusé à se souvenir, arpentant les couloirs avec une lampe torche, il aurait pu constater que les cages qu’il utilisait étaient toujours là, fonctionnelles malgré la rouille. Alors, il aurait entendu du bruit, des rires, des pas venant vers lui. Il aurait éteint sa lampe et se serait dissimulé dans l’ombre, attendant de voir qui venait dans sa direction. Il aurait alors vu arriver ce couple, clairement amoureux, se tenant par la main, la jeune femme jouant les effarouchées craintives et le garçon feignant une assurance et un courage sans faille. Le docteur Henri aurait souri. Il n’aurait pas résisté à cette opportunité. Se souvenant de la disposition des pièces et du fonctionnement des serrures, il n’aurait pas eu de peine à refermer une porte derrière eux, sachant la pièce sans issue. Il aurait fermé le verrou, le cœur battant, se souvenant de ces montées d’adrénaline qui avaient autrefois rythmé sa vie. Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti un tel frisson ? Depuis combien de temps n’avait-il pas vécu de chose aussi excitante ? Il aurait entendu leurs cris de stupeur, leurs hurlements, leurs poings tambourinant lourdement sur la porte. Il aurait écouté, l’oreille collée au battant. Il aurait entendu Matt tenter de rassurer vainement Isabelle, déjà en larmes. Il aurait entendu la jeune femme hurler sur celui qu’elle aimait, que tout était de sa faute, qu’elle n’aurait jamais dû l’écouter, que personne ne savait où ils étaient. Alors il aurait joui de cette situation inespérée. Il serait resté toute la nuit à les écouter tenter de se sortir de ce piège, passant tour à tour de l’incrédulité vis-à-vis de cette situation, à la rage, l’incompréhension, la colère, pour finir, comme toujours, comme tous, inévitablement, dans un désespoir profond. Henri aurait savouré ces instants comme ressurgis du passé, il se serait senti tout pouvoir, tout puissant. Il aurait souri en entendant leurs larmes, leurs accusations réciproques, puis leurs mots de réconfort mutuel, dans les bras l’un de l’autre, finalement soudés, décidés à faire face ensemble à l’épreuve. Au petit matin, désespérés, ils auraient fini par s’endormir d’épuisement. Henri aurait alors ouvert lentement et silencieusement la petite trappe qui permettait de voir à l’intérieur de la cellule. Peut-être se trouvaient-ils dans la numéro neuf, celle-là même qui avait retenu Jeanne prisonnière pour les derniers jours de sa vie. Il aurait alors vu leurs corps enlacés, recroquevillés dans un coin de la pièce. Il aurait pu lire sur leurs visages endormis toute l’angoisse qui aurait transparu et marquerait leurs traits. Il aurait souri encore une fois, le ventre tordu d’excitation mais aussi de stress. Il n’était plus de la première jeunesse, il n’était plus couvert par sa hiérarchie, il n’y avait absolument rien de légal dans tout cela. Mais que risquait-il après tout ? La prison à vie ? Quelle vie ? Croupir dans une maison de retraite, aussi luxueuse qu’elle pouvait l’être, n’était qu’une étape bien ennuyeuse avant la mort. Une lente traversée du Styx avant les enfers. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait vécu quoi que ce soit de passionnant. D’où justement ce désir de revenir sur les lieux de cette vie d’avant, comme un pèlerinage dans le passé. Et voilà que se présentaient sur un plateau d’argent, deux candidats tout trouvés à ses expériences d’antan. Henri serait allé un temps dans son ancien bureau pour réfléchir et organiser la suite, sans envisager un seul instant de renoncer. Il fallait juste parvenir à séparer le couple, les enfermer dans les cages qui, mystérieusement, n’avaient pas été démontées contrairement au reste du matériel, signe supplémentaire qui l’encourageait dans la folie qui avait toujours été sienne. Il saurait quoi faire. Dans deux jours, les amoureux seraient assoiffés et affamés. Ils ne sauraient pas résister à une bouteille d’eau et à quelque chose à manger. Il suffirait d’y mettre un puissant sédatif pour avoir le champ libre un moment, il lui faudrait traîner les corps sur plusieurs mètres, ce qui serait terriblement difficile à son âge, mais il trouverait la force de le faire. Après, rien ne serait compliqué. Il saurait parfaitement ce qu’il pourrait faire de ces deux-là. 
 
   Aline tentait de se persuader qu’elle était en plein délire mais elle était obsédée par cette hypothèse, aussi invraisemblable qu’elle soit. Elle avait fait le calcul approximatif de l’âge du docteur Henri, selon les indications d’Anna. L’année où Isabelle avait disparue, il devait avoir entre 80 et 85 ans. De quoi est-on capable à cet âge ? Impossible de le savoir, tout dépend des personnes, mais très certainement, certains sont encore autonomes, disposant de toutes leurs capacités mentales. 
 
   Il n’y avait pas d’autre solution pour mettre des réponses sur ces questions que de se rendre sur place, elle le savait mais le redoutait plus que jamais. Elle avait vécu quinze ans avec le poids de la culpabilité et le remords d’avoir cru sa sœur morte de soif et de faim, dans le pire des cas. Et voilà que cette fin atroce aurait peut-être été un moindre mal par rapport à l’épouvantable réalité. Comment pourrait-elle vivre avec le poids de la souffrance et de la torture ? Combien de temps ce docteur Henri aurait-il pu la maintenir captive ? Que lui avait-il fait subir ? 
 
   Les cauchemars étaient revenus. Plus fréquents, plus longs et plus insupportables encore qu’avant. Ils ne lui laissaient aucun répit. Son sommeil n’était jamais réparateur, ni du corps ni de l’esprit. La fatigue avait creusé son visage et marqué ses yeux de vilains cernes. Elle avait perdu beaucoup de poids et peinait à se reconnaître dans le miroir. Ses joues rondes avaient laissé place à des pommettes, son menton semblait plus long, tirant tristement vers le bas. Elle n’aimait pas sa nouvelle apparence. Ses rondeurs avaient été comme une protection, un bouclier, elle se sentait un peu protégée, comme englobée dans sa propre masse. De plus en plus, elle se sentait fragile, démunie, sans vraiment parvenir à s’expliquer ce sentiment complexe. Elle avait compensé le manque de chair par une grosse couverture qu’elle ne quittait plus, une fois chez elle. Elle avait toujours froid bien que l’automne ne soit pas encore véritablement installé. Si sa vie avait toujours été morne et sans joie, jamais elle n’avait vécu pareils tourments. Depuis qu’elle avait découvert la porte, les choses allaient de mal en pis, elle se sentait happée dans une spirale sans fin, dans un puits sans fond.
 
   Elle devait agir, oui, il n’y avait que ça à faire. Pourtant, elle ne faisait rien. Elle restait figée, enroulée dans sa couverture moelleuse, une tasse de thé au citron fumante entre les mains, elle restait là, immobile, les yeux dans le vide. Elle tentait d’oublier. Elle tentait de faire comme si tout cela n’était pas arrivé. Rien n’était vrai. L’histoire d’Anna datait de plusieurs décennies et même si elle était horrible, elle n’avait rien à voir avec la disparition d’Isabelle. Rien. Pourquoi donc avait-elle cherché à savoir ? D’abord cette fichue porte qu’elle avait tant espéré ne pas trouver et qui avait été l’amorce de tout le reste, et puis cette ancienne employée dont elle avait retrouvé le nom finalement bien facilement, dans un ancien document numérisé. Elle était d’ailleurs surprise de l’avoir retrouvée si simplement, elle qui avait voulu se mettre à l’abri des représailles du docteur Henri. Mais à l’époque, il n’y avait pas internet, la retrouver aurait été plus complexe. Sans doute que le fait qu’elle ait gardé son nom de jeune fille lui avait facilité les choses. Elle n’avait pas poursuivi ses recherches, elle s’était arrêtée au premier nom qu’elle avait trouvé. Il y avait sans doute bien d’autres informations à découvrir. Des informations sur ce docteur Henri. Aline réalisa qu’Anna ne lui avait pas donné son nom de famille, elle n’avait qu’un prénom. Mais même si c’était un prénom courant à l’époque, il ne devait pas y avoir beaucoup de docteurs prénommés ainsi, exerçant dans cet hôpital durant ces années-là, il ne serait sans doute pas difficile de le retrouver. Mais avait-elle envie de trouver ? Envie de savoir ? Chaque fois qu’elle découvrait quelque chose, tout empirait, tout devenait plus difficile, plus épouvantable encore que ce que son imagination avait jusqu’à présent fait naître dans ses cauchemars. Ne valait-il pas mieux en rester là ? Rester dans le doute des conditions de la mort d’Isabelle, plutôt que de savoir l’insoutenable ? Elle se retrouvait face au même dilemme que pour la porte. Savoir qu’aucun tortionnaire n’avait emprisonné sa sœur aurait été une délivrance, comme ça aurait été le cas si aucune porte n’avait existé. Mais découvrir l’éventuelle vérité, comme elle avait découvert qu’il y avait bel et bien une porte… Elle ne s’en sentait décidément pas la force. Elle était vidée, continuellement épuisée. Elle était une coque vide, un corps qui agissait comme il le devait, mais son âme était ailleurs, tourmentée, brisée par les remords. 
 
   Plusieurs fois, elle avait poussé sa voiture jusqu’aux abords de l’enceinte de l’hôpital. Elle n’y allait jamais de façon préméditée, avec son sac et un plan, c’était plutôt comme une pulsion, avant d’aller faire une course, ou en rentrant du travail. Presque contre sa volonté, son corps l’entraînait là-bas, attendant un déclic, attendant qu’elle ose aller plus loin et descende de la voiture pour enfin percer le mystère. Mais non. Elle restait figée, les mains crispées sur le volant, si fortement que les articulations de ses doigts en devenaient douloureuses. Elle fixait l’entrée principale, la grande grille envahie de lierre et de végétation qui se glissait entre les barreaux et le mur de parpaings érigé juste derrière. On ne distinguait rien de ce qu’il y avait derrière ce mur, mais Aline savait. Pas la structure en elle-même, mais l’essence du lieu. Elle en connaissait l’histoire, du moins un pan important. Elle savait la souffrance, l’incompréhension, la solitude de ces aliénés, des années d’enfermement, d’isolement. Coupables d’être différents. Certes, certains devaient être réellement dangereux. Mais combien n’auraient jamais dû être enfermés là ? Jeanne. Aline pensait souvent à elle et à Anna. C’était à ce moment-là que ses yeux se voilaient de larmes, et qu’elle remettait le moteur de sa voiture en marche pour fuir au plus vite ce lieu maudit. 
 
   Elle retrouvait alors la chaleur de sa couverture et l’odeur du thé au citron. Elle gardait ses larmes en elle. Elle avait déjà bien trop pleuré. Toute une vie de larmes. Elle se sentait harassée de fatigue, une fatigue lourde contre laquelle on ne peut lutter, les paupières qui se ferment toutes seules, la nuque qui ne soutient plus la tête tant elle semble lourde. Elle était happée par cette fatigue, comme si elle avait pris des médicaments, pourtant ce n’était pas le cas. Elle fut prise de panique. Ne pas dormir, ne surtout pas dormir, les cauchemars vont surgir aussi vite, elle ne voulait pas, elle ne voulait plus. Mais elle ne gagnait jamais. Jamais. Elle céda et posa la tête sur son bras étendu sur la table. La joue presque contre sa tasse, juste fermer les yeux un instant, ne pas dormir, juste un peu de repos. 
 
   Aline entendit d’abord les hurlements. Il faisait noir et quelqu’un hurlait. Un cri déchirant qui glace le sang et vous fige sur place. Un cri qui donne la chair de poule, qui résonna longtemps. Elle cherchait à s’orienter, elle se dirigeait vers le cri. Elle poussait une porte dégondée, enjambait un amas métallique qui lui barrait le passage. La peinture s’écaillait des murs comme s’ils étaient rongés par la lèpre. Il régnait une odeur âcre de renfermé, d’humidité et de pourriture. Le froid était saisissant, piquant, il semblait pénétrer son corps jusqu’aux os pour mieux les briser. Chacune de ses respirations provoquait un nuage de vapeur. Elle était apeurée, paniquée même. Les cris ne cessaient pas et déchiraient la nuit. Elle se hâtait, il faisait noir, elle se heurtait sans cesse aux murs, aux portes, ses yeux ne parvenaient pas à s’accoutumer à la pénombre. Ainsi, elle ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle n’était pas seule. Ce fut lorsqu’on la saisit par le poignet qu’elle comprit. C’était Guy Lemoine. Un Guy obèse, obscène, il puait la mort et le sexe sale. Il s’approcha et Aline aperçut son œil crevé, et les matières organiques qui s’écoulaient par endroit ou qui avaient séchés à d’autres. Son haleine était fétide, insupportable. Aline sentit la nausée s’emparer d’elle, elle allait défaillir, de peur, de dégoût et d’horreur. Guy était démesurément grand, elle lui arrivait à peine au milieu du ventre, il semblait grandir et grossir à vue d’œil. Aline tentait de se dérober, de se soustraire à sa main énorme qui maintenait son avant-bras, mais c’était impossible. Les hurlements avaient repris de plus belle, elle devait y aller, elle devait sauver Isabelle. Elle se jetait en avant, vers les cris, mais Guy la tenait comme il aurait tenu une petite fille. Il finit par la coucher sur le sol, l’étouffant sous son poids, du liquide gouttait de son orbite pour tomber sur son visage, elle allait vomir, elle allait s’évanouir. Elle voulait s’évanouir pour ne plus avoir à supporter ça. Il bavait, il puait, il se frottait à elle indécemment. Et puis Aline aperçut le visage d’Anna, elle était penchée sur eux, placide. Allez aider Isabelle, je vous en supplie, je ne peux rien faire. Allez l’aider… C’est elle qui hurle… Il lui fait du mal… Il lui fait du mal et je ne peux rien faire… Aidez-la ! Aidez-la ! Mais Anna restait immobile, figée. Guy s’approcha plus près encore de son visage, sortant une grosse langue presque noire de sa bouche pour pénétrer celle d’Aline. Elle s’éveilla dans un hurlement, presque aussi puissant et glaçant que ceux de son cauchemar. Son cœur battait à tout rompre, elle était en sueur, mais elle tremblait de froid. Son bras avait heurté sa tasse de thé qui éclata sur le carrelage en mille morceaux, répandant le thé froid dans toute la pièce.
 
   Aline reprenait son souffle et ses esprits. Elle regardait le sol. Jamais elle n’aurait le courage et la force de ramasser et de nettoyer. C’était insurmontable, elle n’avait plus aucune énergie. Rien que de se lever de sa chaise lui semblait impossible. Elle voulait mourir. Ça serait plus simple. Elle n’aurait pas à ramasser la tasse brisée ni à laver le sol. Oui, c’était le bon moment pour mourir. Elle se leva machinalement, presque surprise d’en avoir eu la force, et alla prendre les boîtes de somnifères qu’elle conservait précieusement. Elle revint, se servit un grand verre d’eau en évitant de marcher sur les moreaux de faïence, et se rassit lourdement, comme si cet effort l’avait définitivement vidée de ses dernières forces. Elle sortit tous les cachets, un à un et les aligna sur la table. Deux boîtes, ça ne faisait pas tant que ça finalement, elle n’était pas certaine que ça suffirait. Si elle avait eu une baignoire, elle s’y serait glissée et se serait ouvert les veines après les avoir avalés, pour être sûre. Ne fallait-il pas prendre de l’alcool pour que ça soit plus efficace ? Elle n’avait rien de ce genre chez elle, et passer au supermarché était bien au-delà de ses capacités. Il faudrait que ça suffise. Elle prit le premier cachet et le porta à sa bouche, lentement. 
 
   C’est alors que son téléphone sonna. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 21
 
    
 
   Son portable ne sonnait jamais. Jamais. Seules de rares personnes avaient son numéro, et personne d’assez proche pour avoir une raison de l’appeler ou de lui envoyer un message. C’était d’ailleurs ça, un message et non un appel. S’il y avait un problème, avec sa mère, la banque, son travail ou tout autre chose, cela aurait été un appel et non un sms. La dernière fois qu’elle avait entendu cette petite sonnerie, c’était Adrien. Rien que d’y penser, Aline sentit son ventre se serrer doucement. Elle réalisa comme elle aurait eu envie de ne pas être seule, ne serait-ce qu’un instant, sentir un corps contre le sien, une présence bienveillante. Juste savoir qu’elle existait encore réellement aux yeux de quelqu’un qui faisait aussi partie du reste du monde. Comme un lien avec la réalité. Elle alla lentement chercher son téléphone, elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un signe. Aucun message depuis des mois, et voilà qu’il en arrive un au moment où elle s’apprête à se donner la mort. Un présage. Elle ne devait pas mettre fin à ses jours. Quelqu’un ou quelque chose le lui avait fait comprendre. Soit c’était pour la torturer encore et encore, soit parce qu’il y avait un sens à tout cela, une vérité à découvrir. Elle ne regarda pas tout de suite. Elle revint s’asseoir, elle voulait retarder l’instant, profiter de cette incertitude, de ce doute qui lui avait réchauffé le ventre, garder encore un peu, au fond d’elle, l’espoir que ce soit un message d’Adrien. Elle avait pourtant tout fait pour qu’il la quitte, son départ remontait à plusieurs mois à présent. Ça ne pouvait pas être lui. 
 
   Ce n’était pas lui. Juste un message publicitaire. Son numéro avait dû échouer sur une liste de diffusion. Elle sourit ironiquement en découvrant qu’elle bénéficiait de cinquante pour cent de réduction sur une marque de lingerie. Elle était déçue, mais résignée. Qu’avait-elle espéré après tout ? Qui se souciait d’elle, de ce qui pouvait lui arriver ? Même sa mère ne lui téléphonait jamais, c’était toujours à Aline de le faire, une fois par mois, comme un rituel. Une conversation pénible qui lui laissait toujours un goût amer. Parler de tout et de rien, surtout de rien. Du temps qu’il fait, des élections ou de n’importe quelle actualité pour ne pas avoir a parler de soi. Surtout pas. Une mère et une fille qui se demandent mutuellement comment elles vont, qui répondent qu’elles vont bien, inlassablement, tout en sachant que c’est faux et que l’autre le sait mais qu’elle fait semblant de ne pas le voir. Et ton travail, ça va ? Oui oui, très bien. Et toi, tes migraines ? Ça va mieux, ne t’inquiète pas. Quelle hypocrisie. Jamais le sujet n’avait été abordé. Jamais depuis que Marie-Christine avait abandonné les recherches, bien trop vite aux yeux d’Aline. Mais qui était-elle pour la juger, elle qui savait mais se taisait ? Ne pas en parler pour faire comme si rien n’était arrivé. C’était tellement plus simple. Alors le sujet était devenu plus que tabou, c’était un non-sujet. Aline avait parfois envie d’en parler, de hurler, de dire tout simplement à sa mère qu’elle était triste, que sa grande sœur lui manquait et qu’elle savait qu’elle lui manquait à elle aussi. Il n’y aurait pas eu de honte à ça, alors pourquoi ne plus jamais en avoir parlé ? Est-ce que c’était réellement moins douloureux ainsi ? Aline avait perdu bien plus que sa sœur, elle avait perdu sa famille, son beau-père qui était parti, sa mère qui s’était pour ainsi dire éteinte. Elle avait perdu le goût à la vie, l’envie de vivre, les moments simples de bonheur, ou simplement de bien-être. 
 
   Elle regarda son portable posé sur la table. Si seulement Isabelle en avait possédé un à l’époque. Isabelle et Matt devaient tous les deux en recevoir un le Noël suivant. Si seulement elle l’avait eu à son anniversaire, juste quelques jours plus tôt. Tout aurait pu être différent. Avec des si, on referait le monde. Le regard d’Aline passa du téléphone aux cachets à plusieurs reprises. Puis, soudainement, sans réfléchir, elle saisit le portable et envoya un sms à Adrien. Un café, ça te dit ? Aline. Elle avait signé car elle se doutait qu’il n’avait pas conservé son numéro, elle voulait lui éviter l’embarras de devoir se demander qui elle était. Il n’aurait qu’à ignorer ce sms. Elle n’avait rien à perdre, pourtant elle regretta son geste aussitôt le message envoyé. Elle n’aurait pas de réponse et cela serait une souffrance de plus. Elle se sentait honteuse, ridicule. C’était la goutte d’eau, une de plus. Elle se précipita dans la salle de bain, nauséeuse, et resta presque une heure sous la douche. Elle s’était assise en tailleur et restait immobile, laissant l’eau brûlante couler sur ses épaules et sa nuque. Elle gardait les yeux fermés. Elle tentait de se barricader contre tout cela, mais c’était vain, elle le savait. Elle ne voulait plus sortir de la douche pour ne pas être confrontée à son téléphone, à l’absence de réponse. Pourtant, lorsqu’elle n’eut plus le choix, lorsqu’elle fut résignée, elle l’alluma et à sa grande surprise, le nom d’Adrien était affiché. 
 
   Elle ne parvenait pas à y croire, elle n’osait pas y croire. Mais elle redoutait maintenant le contenu du message. Pour ne pas se torturer plus que nécessaire, elle l’ouvrit aussitôt. Ok, samedi ? Au café de la poste ? Vers 15 heures ? C’est quelque chose qu’elle aimait chez lui, il prenait les initiatives, il ne lui demandait pas indéfiniment ce qui lui convenait à elle, il ne lui imposait pas de devoir toujours faire des choix. Elle n’aimait pas les hommes qui abusaient du comme tu veux, c’était à ses yeux une façon de se décharger de la décision sous prétexte de politesse. Le café de la poste, c’était là qu’ils étaient allés la première fois, il n’avait pas proposé ça par hasard. Mais que voulait-elle au fond ? Recommencer leur histoire ? Alors qu’elle était plus mal que jamais, ça n’avait pas de sens. Voulait-elle se confier, craquer, lui dire, tout avouer dans un sanglot ? Non. Aline savait très bien ce qu’elle voulait de lui, elle refusait juste de l’admettre consciemment. 
 
   Elle arriva en avance, volontairement. Elle ne voulait pas être celle qui doit balayer la salle du regard pour chercher l’autre. Elle avait pris son temps, s’était faite un peu plus belle qu’à l’habitude même si son reflet dans le miroir l’avait fait grimacer. Elle n’était plus elle-même. Depuis la découverte de la porte, c’était comme si une entité extérieure s’était insinuée en elle pour la transformer. Elle ne voyait pas sa perte de poids comme une bonne chose, au contraire. Elle se sentait vidée, comme si ce malaise, ce mal-être, lui suçait toute sa matière après s’être repu de son âme. Elle se voyait déjà finir dans une sorte d’anorexie dont elle ne saurait pas se sortir. Un comble pour elle qui avait toujours été ronde et pour qui la nourriture avait été si longtemps un réconfort. Depuis la porte, elle n’avait plus aucun appétit. Elle oubliait régulièrement de manger, et ce n’était que lorsqu’elle se sentait défaillir qu’elle réalisait qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait mangé. Elle ne se forçait pas non plus, ne voyant pas de raison de s’obliger. 
 
   Elle s’était assise un peu en retrait, mais face à l’entrée. Elle n’aimait pas vraiment cet endroit, un café tabac à la décoration démodée et usée. Elle regardait les gens, les mêmes que toujours, jouant au PMU avec une demie-pinte de bière, entrant et sortant au rythme de leurs cigarettes. Elle imaginait leurs vies, vides en dehors du jeu, du tabac et de l’alcool. Elle se demandait quel était leur quotidien, leurs femmes, leurs rêves. Ils lui semblaient vieux, ternes et tristes. Elle réalisa comme tout le monde semblait malheureux finalement. Depuis quand n’avait-elle pas surpris quelqu’un rire, ou même sourire, avoir juste l’air heureux ? Même à son travail, elle avait le sentiment que toutes ses collègues étaient éteintes, comme si elles n’attendaient que de se débarrasser de la corvée de vivre cette journée pour attaquer la suivante. À moins que ça ne soit elle qui projette sur les autres sa propre souffrance. 
 
   Adrien arriva, et comme pour donner tort à ses réflexions de l’instant, il arborait un sourire sincère. Il n’était pas très grand et un peu enrobé, mais son visage était agréable et doux. Il faisait bien plus jeune que ses trente ans, semblait jovial et de bonne compagnie. Aline le trouvait plutôt beau et s’était sentie flattée lorsqu’il lui avait proposé un rendez-vous la toute première fois, alors qu’il achevait une mission d’intérim dans son usine. Il était cariste et vaquait d’un remplacement à un contrat précaire depuis plusieurs années. Elle avait dit oui rapidement, un oui qui voulait dire que ce serait oui aussi pour autre chose. Elle n’était pas du genre à faire des manières ou à se faire désirer avec les hommes. Il était bien assez rare qu’elle soit l’objet d’attention, alors si en plus l’intéressé était beau garçon, elle ne perdait pas de temps en palabres. 
 
   Ils se saluèrent en amis, en se faisant la bise, mais elle perçut dans son regard quelque chose qui lui laissa comprendre qu’elle n’aurait pas de mal à obtenir plus. Et c’était une bonne chose. 
 
   — Tu es superbe, je n’en reviens pas, qu’est-ce que tu as minci ! 
 
   — … Merci.
 
   Aline n’avait pas réalisé que si cette perte de poids lui déplaisait, elle la rendait plus standard, plus conforme aux attentes de la société et des hommes. Elle s’imagina un instant qu’Adrien allait peut-être croire que c’était pour lui. Que, désespérée par la rupture, elle avait cru que celle-ci était due à son poids et qu’elle s’était lancée dans un régime effréné dans le but de le reconquérir. Elle ne put retenir un sourire. 
 
   Ils échangèrent quelques banalités. Il avait enfin troqué sa succession de CDD pour un CDI dans une usine de fabrication de cartons à une vingtaine de kilomètres de là. Il allait enfin pouvoir passer son permis moto et en acquérir une, son grand rêve. Aline était ravie pour lui, sincèrement. Il était heureux et ça lui faisait du bien d’être physiquement près de quelqu’un d’heureux. 
 
   — Et sinon… Pourquoi est-ce que tu voulais qu’on se voit ? C’était juste comme ça, ou il y a autre chose ? 
 
   Aline baisa les yeux une seconde et se pinça les lèvres. Il fallait parler, ne pas réfléchir, sinon, elle n’y arriverait plus. 
 
   — C’est vrai, il y a quelque chose. Une sorte de service. 
 
   — Je t’écoute.
 
   — J’ai besoin d’un homme.
 
   Aline le vit sourire et devina à quoi il pensait. Elle décida de jouer sur la confusion quelques instants. 
 
   — Besoin d’un homme ? Et bien, je suis là. 
 
   Il avait pris une voix un peu amusée. 
 
   — Ce n’est pas ce à quoi tu penses, lâcha-t-elle finalement, j’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner quelque part. 
 
   — Ah, dommage. Tu as un problème avec ta voiture ? 
 
   Aline soupira, imperceptiblement, du moins l’espérait-elle.
 
   — C’est plus compliqué que ça. J’ai besoin de quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux. Il s’agit de faire quelque chose de peut-être dangereux, et de pas vraiment légal. 
 
   Adrien fronça les sourcils. Bien sûr, il n’avait rien contre un peu d’aventure et d’adrénaline, mais il ne le ferait pas avec des œillères, il voulait en savoir plus. 
 
   — Tu connais le vieil hôpital psy ? 
 
   — Bien sûr, oui.
 
   — J’ai envie d’aller l’explorer, faire des photos un peu flippantes, genre « film d’horreur », mais, toute seule… Ça craint un peu.
 
   — Encore faut-il pouvoir y rentrer, tu sais bien que c’est impossible, ou vraiment très compliqué j’imagine...
 
   — Justement non, j’ai découvert par hasard qu’il y avait une porte à l’arrière, elle est démurée. 
 
   — Sérieux ?
 
   — Oui, mais garde ça pour toi, s’il y a du squattage, elle sera refermée aussitôt. 
 
   — Promis. Alors comme ça, tu t’es mise à la photo ? 
 
   — Heu… Oui. Je débute, mais je cherchais un endroit un peu glauque pour m’entraîner. 
 
   — Sûr que ça doit être bien glauque !
 
   — Tu as peur ? 
 
   — Pff… Mais non, je vais t’accompagner, je serai ton garde du corps et ton assistant, ça va être très excitant j’en suis sûr !
 
   Elle le regardait, souriant pour donner le change, mais l’âme déchirée par ce mensonge et cette mascarade. Il serait sans doute venu même en sachant la vérité. Alors pourquoi la taire ? Elle avait passé de longues heures à chercher un prétexte qui lui semblait cohérent. Celui-ci lui était venu par hasard, en voyant une femme jouer les acrobates sur un mur avec un énorme appareil photo à la main, cherchant le bon angle pour prendre une vielle porte cochère en photo. Adrien ne chercherait pas plus loin que cette idée de séance photos insolite, et c’était la bonne excuse pour tout arpenter, tout fouiller, à la recherche du bon angle, de la bonne prise de vue. Si rien n’était trouvé, elle repartirait soulagée, une carte mémoire pleine dans son appareil. Elle offrirait un restaurant à Adrien pour le remercier, et s’offrirait sans doute à lui dans la nuit, pour achever d’une jolie façon cette absence de preuve qu’il était arrivé quelque chose à Isabelle. Et si elle trouvait quelque chose… Elle improviserait. 
 
   — Allez ! On y va ?
 
   — Oh non, pas maintenant !
 
   — Pourquoi ? 
 
   — Je n’ai pas mon appareil et… La lumière est mauvaise, il vaut mieux y aller le matin…
 
   Aline s’était sentie prise de court, c’était trop tôt. Ce serait toujours trop tôt de toute façon. 
 
   — Comme tu veux. Demain matin alors, ou le week-end prochain ? 
 
   — Dimanche prochain. 
 
   — Ok. Tu passes me prendre. 
 
   — D’accord. 
 
   Après une dizaine de minutes à s’inventer une passion nouvelle pour la photo, Aline prétexta autre chose à faire pour ne pas s’éterniser et rentra chez elle, le ventre noué. C’était en marche cette fois. Impossible de faire demi-tour. Elle ne pourrait plus faire marche arrière maintenant qu’elle n’était plus seule à être impliquée. Elle allait se sentir obligée de respecter le rendez-vous donné à Adrien, et n’aurait plus le choix. Par contre il faudrait qu’elle parvienne à donner le change, à masquer son angoisse. 
 
   Et ce ne serait pas une mince affaire. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 22
 
    
 
   — Va moins vite, il y a des ronces partout ! Je m’arrache la peau !
 
   — Allez, c’est rien, dépêche-toi !
 
   — Mais pourquoi ? On n’est pas pressés, elle ne va pas s’envoler cette porte. Enfin, si elle existe…
 
   — Je te l’ai dit, tu verras.
 
   Isabelle marchait les bras en avant, une lampe torche à la main, le cœur battant et le souffle un peu court. Cette marche rapide à travers la végétation si dense l’avait essoufflée, à moins que ce ne soit dû à la petite pointe d’angoisse qu’elle ressentait au creux du ventre depuis qu’elle avait quitté sa chambre sur la pointe des pieds, une heure plus tôt. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait le mur, mais en général elle n’allait pas bien loin, quelques rues tout au plus, jusqu’à un escalier discret, un abribus, le rebord de la fontaine. Elle flirtait avec Matt quelques instants, jamais plus d’une heure, et rentrait en catimini, avec la sensation de sentir encore la chaleur de ses mains sur ses seins et le goût de ses lèvres sur les siennes. Difficile d’aller plus loin sans un endroit à soi. Parfois, elle le faisait venir chez elle, lorsque la maison était vide, mais elle avait peur de se faire surprendre, et elle n’était jamais vraiment à l’aise. Elle aurait aimé profiter de cette nuit d’été pour faire l’amour. Il faisait encore tellement doux, la lune était belle, tout était calme et silencieux. Pas un bruit de voiture, rien. Une nuit paisible dans une petite ville de province. Une nuit paisible, semblable à tant d’autres. 
 
   — Alors ?
 
   — Je n’y crois pas ! Tu avais raison ! Mais comment tu l’as su ? 
 
   — C’est un secret, je te l’ai dit. Je te le dirai peut-être quand on partira. 
 
   — C’est ouvert ?
 
   — Vas-y, essaie.
 
   Isabelle le regarda avec défi. Comme il était beau. Comme elle l’aimait. Comme elle était chanceuse d’être avec lui. Elle posa la main sur la poignée de la porte sans le lâcher des yeux, et comprit qu’elle n’était pas verrouillée. Elle sourit, pour montrer comme elle n’avait peur de rien tant qu’elle était avec lui. Pour rendre cette nuit aussi inoubliable que possible, plutôt que faire l’effarouchée, elle ouvrit la porte et s’y engouffra aussitôt. Elle riait, elle courait. Il la suivait, la rattrapait, il la fit tomber, s’allongea sur son corps. Ils respiraient vite, ils avaient envie l’un de l’autre. Il l’embrassa, elle passa les mains sur ses fesses. Il releva son tee-shirt, mordilla ses tétons, elle observait les étoiles au-dessus d’elle, une nuit magique, elle gémit de plaisir et de bonheur. Il lui fit l’amour, là, dans les herbes hautes, indifférents à tous les insectes qui devaient grouiller sous eux. Il était doux, tendre, amoureux. Elle était essoufflée, enflammée et heureuse. Lorsqu’ils eurent fini, il s’allongea contre elle, et elle vint blottir sa tête au creux de son épaule. Ils parlèrent un peu, admirant le ciel et la lune, savourant leur jeunesse et cette délicieuse nuit d’été. À quelques mètres de là, un bâtiment austère était enfoui sous la végétation, quelques marches permettaient d’y accéder, la porte d’entrée semblait entrouverte. Tous deux regardaient cette entrée maintenant. Il était temps de jouer à se faire peur. 
 
   Ou d’avoir vraiment peur.
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 23
 
    
 
   Aline se rendit directement dans un magasin de vidéo et hi-fi afin de se procurer un appareil photo digne de ce nom, et de cette soi-disant nouvelle passion. Elle opta pour un appareil de base, pour débutants, et se procura plusieurs cartes mémoires ainsi qu’un bon guide d’utilisation complet, non seulement sur la façon d’utiliser l’appareil, mais aussi sur la façon de faire de belles photos. Elle passa la soirée à étudier le tout, la profondeur de champ, le cadrage, la luminosité, mais c’était bien plus compliqué que cela en avait l’air et elle décida que le mode automatique suffirait bien. Pour le reste, elle pensait être capable de donner le change. Au pire, elle passerait pour une piètre photographe, ce qui était bien le dernier de ses soucis. 
 
   Après une nouvelle nuit de cauchemars dans lesquels Adrien et elle se retrouvaient prisonniers du docteur Henri, assisté par Guy, et enfermés dans la même cellule où croupissaient les corps décomposés d’Isabelle et de Matt, elle partit sans réfléchir vers l’hôpital. Elle avait pris son appareil et s’obligea à sortir de son véhicule pour prendre quelques clichés de l’enceinte, de la porte d’entrée et des murs extérieurs. Elle photographia aussi la route, presque au ras du sol, en s’accroupissant en plein milieu. L’asphalte qui s’étirait au loin, mangé par les hautes herbes, et sur la gauche, le mur menaçant et démesuré de l’hôpital. Aline se sentit plus à l’aise armée de cet appareil photo, il tenait lieu d’alibi qui pouvait justifier sa présence, c’était comme si elle-même était là pour autre chose. Que la réalité était autre. 
 
   Les jours se succédèrent lentement, elle n’osa pas aller jusqu’à la petite porte arrière pour s’assurer qu’elle était toujours ouverte, bien qu’elle aurait voulu le faire. Il n’y avait pas de raison qu’elle ne le soit pas. 
 
   Lorsqu’elle arriva devant la porte de l’appartement d’Adrien, elle tremblait et se sentait nauséeuse. Impossible de garder une contenance, elle prétexterait un petit problème de santé. Il la rejoignit directement dans sa voiture et semblait ravi et excité par cette petite escapade. Elle essaya de le mettre en garde sur le fait que ce serait peut-être dangereux mais il prenait tout cela avec amusement et légèreté, loin d’imaginer ce qu’Aline craignait de trouver. Il faisait un temps maussade et il s’inquiéta pour la lumière. Aline mit du temps à comprendre à quoi il faisait allusion avant de se souvenir qu’elle était là pour faire des photos. 
 
   Le chemin entre la route et la porte lui sembla à la fois interminable et bien plus court que la première fois. Cette fois, aucun doute sur sa présence et son existence. Les tôles étaient là où elles les avaient laissées, rien n’avait bougé. La poignée se tourna sans difficulté. Adrien avait pris l’initiative de passer le premier et Aline l’en remercia intérieurement. Il dût forcer un peu car les hautes herbes et les ronces n’en facilitaient pas l’ouverture, mais il parvint sans peine à l’entrebâiller suffisamment pour qu’ils puissent la franchir. 
 
   Aline avait les jambes qui tremblaient et un goût acide dans la bouche. Elle tentait de donner le change, faisant mine de se concentrer sur son appareil. Le fait de devoir feindre d’être là pour autre chose l’aidait. Pouvoir faire semblant de ne pas être là dans le but de trouver des cadavres, ou des preuves qu’il y ait pu y en avoir par le passé, lui permettait de ne pas perdre complètement la tête. Mais c’était difficile. Très difficile. Elle suffoquait presque, parfois un voile noir passait devant ses yeux, laissant place aux images de ses cauchemars. Parfois encore, la voix d’Isabelle semblait lui parvenir. Le bâtiment qui la préoccupait était là, juste là, face à elle. Elle ne put s’empêcher de repenser à l’utilité de cette porte : faire sortir les corps lorsque les expériences avaient mal tourné. Et par la suite, faire entrer des cobayes. Heureusement, Adrien était parti en tête et ne semblait pas remarquer combien elle peinait. Il se dirigeait vers le bâtiment principal après un regard hésitant vers le pavillon jaune. Aline décida de jouer son rôle, elle s’accroupit et commença à prendre quelques clichés. Cela l’obligeait à tout observer, à regarder le bâtiment sous des angles sous lesquels elle ne l’aurait jamais vu. Elle prit la porte, depuis l’intérieur de l’enceinte. Elle pensa à Jeanne. Elle imagina un instant qu’Anna ait pu mettre son plan à exécution, elle avait presque l’impression de les voir, Anna soutenant Jeanne, apeurée à l’idée d’être surprise en pleine évasion, regarder une dernière fois derrière elles avant d’enfin franchir la porte, la refermer rapidement, et fuir, fuir le plus loin possible après avoir ramassé le sac laissé de l’autre côté. Fuir vers la gare, vers la mer et un autre destin. Au lieu de cela, Jeanne avait quitté ce lieu après avoir vécu l’enfer, morte pour rien, pour satisfaire un fou qui prétendait être celui qui était sain d’esprit face aux autres. 
 
   Aline sentit sa vue se brouiller, elle trouvait cela tellement injuste, tellement triste. Leur vie aurait pu être heureuse. Faite de petit bonheurs simples. Elles auraient vieilli ensemble, comme deux sœurs. Elles auraient pris soin l’une de l’autre, chacune à sa façon. Jeanne se serait épanouie, elle aurait souvent marché le long de la plage, même en hiver, lorsque les éléments se déchaînent, lorsqu’il n’y aurait eu personne d’autre. Elle aurait fait doucement le deuil de ce bébé qui lui avait été arraché. Elle serait parvenue à oublier un peu, avec l’aide, l’amour et la patience d’Anna. 
 
   Aline réalisa qu’elle arrivait sans mal à s’imaginer ce qu’aurait pu être la vie de ces deux femmes qu’elle ne connaissait pas vraiment, alors que pourtant, jamais elle n’avait essayé d’imaginer ce qu’aurait été sa vie si Isabelle n’était pas partie, cette nuit-là. Jamais elle ne se l’était imaginée adulte, avec un mari, des enfants. Jamais elle n’avait imaginé leur relation, leur complicité. Les regroupements familiaux, les noëls, autour d’un repas traditionnel, avec leur mère, heureuse, radieuse. Les petits-enfants qui courent partout, les gendres qui s’entendent bien, les cadeaux sous le sapin, les chants de Noël en musique de fond. Le dernier Noël qu’elle avait fêté datait de ses douze ans. Toute sa vie s’était arrêtée l’année de ses douze ans. Il aurait fallu continuer à vivre, surmonter cela, accepter la fatalité. Il aurait fallu être heureuse, en son souvenir, pour qu’en plus de ne plus être là, elle n’ait pas brisé des vies. Il aurait fallu vivre, et ne pas seulement survivre et se traîner péniblement dans une existence morne. Il aurait fallu profiter de cette vie, plus encore que si rien n’était arrivé. 
 
   Aline se sentait mal, une boule au ventre et mal à la tête. Elle réalisait combien elle avait eu tort, combien toutes ses années avaient été vaines. Elle avait agi comme Anna, elles s’étaient privée d’une vie agréable par culpabilité, pour la mémoire d’une sœur, de cœur ou de sang, qui n’était plus là. C’était une chance d’être en vie, de pouvoir aller partout, découvrir le monde, marcher pieds nus dans le sable, mordre dans une pêche juteuse, rire, faire l’amour, se jeter dans la neige, danser. Tant et tant à faire qu’elle s’était interdit. Pourquoi ? Parce que plus jamais Isabelle ne le ferait ? Est-ce que cela avait vraiment un sens ? Si Marie-Christine ne s’était pas murée dans sa dépression, si elle s’était battue pour Aline, pour qu’elle vive, pour qu’elle se batte, alors elle aurait sans doute surmonté tout cela. Mais c’était sans doute trop facile de rejeter la faute sur sa mère. Après tout, si elle n’avait pas été coupable de tout cela, si elle avait parlé, si elle avait dit où Isabelle était allée, tout aurait été différent. Elle se punissait depuis des années. Mais elle avait payé. Elle avait payé cher. Quinze ans de souffrances. Plus rien ne serait pareil lorsqu’elle sortirait par cette porte. Plus rien. Quoi qu’elle trouve, ou ne trouve pas. Quoi qu’il se passe. Brutalement, face à cette porte vue de l’intérieur, plus rien n’avait le même sens. Elle se sentait lucide. Elle voyait les choses avec clairvoyance. Il fallait aller de l’avant, et pour commencer, elle devait trouver ce qu’elle était venue chercher. 
 
   Des réponses. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 24
 
    
 
   — On y va ? 
 
   — Bien sûr qu’on y va !
 
   Ils se levèrent tous les deux, exaltés par ce qu’ils venaient de faire et cette escapade nocturne interdite. Une petite montée d’adrénaline leur parcourut le corps, les faisant frissonner. Un chien aboya dans la nuit et les fit sursauter, comme un appel à la prudence. Un nuage masqua la pleine lune. Ils auraient dû y voir des signes, mais ils ne perçurent rien. Ils pénétrèrent dans le pavillon jaune, main dans la main, tout de même un peu moins assurés qu’à l’instant d’avant. 
 
   Matt balayait l’entrée du bâtiment avec sa lampe. Isabelle s’était agrippée à son bras, collée contre lui, ils avançaient à petits pas. 
 
   — C’est vraiment lugubre…
 
   — Oui… Et ça pue…
 
   Ils s’approchèrent des cellules, les portes étaient aléatoirement ouvertes ou fermées, tout était rouillé, abandonné. Beaucoup de débris encombraient le sol, des squelettes de lits métalliques étaient renversés, du plâtre s’était détaché des murs ça et là. L’odeur était difficile à supporter, mélange de chaleur humide et de renfermé, mais pas seulement, quelque chose devait pourrir dans un coin. Sans doute un chat crevé. Ils arrivèrent dans une pièce qui devait jadis servir de salle de bain commune, la plomberie avait souffert et se désolidarisait des murs par endroits, les carrelages aussi étaient tombés pour la plupart, produisant des bruits inquiétants lorsqu’il leur fallait marcher dessus, et leur donnant la sensation de ne pas maîtriser leurs pas. En s’approchant d’une arrière-salle, une odeur pestilentielle leur sauta violement au nez. Tous deux portèrent les mains à leur visage pour retenir un vomissement et s’empêcher de respirer. 
 
   Isabelle fit un pas en arrière en lançant un regard explicite à Matt, mais celui-ci continua d’avancer. Elle hésita un instant, puis le suivit, se bouchant le nez avec ses doigts.
 
   La pièce était comme les autres, la peinture jaune des murs était à moitié tombée en lambeaux, la lune au-dehors éclairait suffisamment pour permettre de voir les barreaux aux fenêtres, le carrelage lui aussi était partiellement tombé, une carcasse de fauteuil roulant semblait attendre de reprendre vie, patientant dans un des angles de la pièce. Au centre trônait une immense baignoire en émail crasseux. Elle semblait remplie à ras bord d’un liquide noirâtre totalement nauséabond, et c’était de là que venait l’odeur putride qu’ils avaient sentie.
 
   Ils se regardèrent, le dégoût se lisait sur leurs visages, et d’un commun accord ils rebroussèrent chemin. Ils voulaient vite quitter cette pièce pour continuer leur visite, là où ils pourraient respirer plus aisément. 
 
   Sauf qu’entre-temps la porte s’était verrouillée. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 25
 
    
 
   — Ça ne va pas ?
 
   — Quelqu’un est venu ici…
 
   — Oui, ça semble évident. Sans doute un SDF qui s’est installé là quelque temps. Regarde, il y a encore des réserves de nourriture, et des magazines.
 
   Aline se sentit défaillir, elle s’accroupit, faisant mine de chercher le bon angle pour une photo.
 
   — S’il te plaît, tu peux… Dis-moi… De quand datent ces magazines ? 
 
   — Ils sont tous de 2001. 
 
   Isabelle avait disparu l’été 1997, soit quatre ans avant. 
 
   — Ça ne va pas ? Tu es toute pâle… Assieds-toi un peu.
 
   — Désolée, ça va passer… Tu peux… Tu peux regarder ce qu’il y a d’autre ?
 
   — Un poste de radio… Les piles sont mortes. Une cafetière italienne, un réchaud, deux trois trucs pour se faire à manger quoi. Je te dis qu’un SDF a vécu là un moment, fallait pas être trouillard, rester là tout seul la nuit… pfff… Mais bon, c’est mieux que dehors sous la pluie, certainement. Toi, ça ne va vraiment pas... 
 
   — Si, si. Tu ne vois rien d’autre, des papiers, des notes manuscrites ?
 
   — Non. Tu cherches quelque chose ?
 
   — C’est juste par curiosité. Je vais faire quelques photos.
 
   Aline était parvenue à se reprendre avec bien du mal, elle fit plusieurs clichés de ce petit équipement de survie. En 2001, Henri était toujours en vie, sa théorie tenait la route. Restait à comprendre comment un homme de cet âge avait pu orchestrer tout cela. Mais cette information, elle pourrait certainement la trouver en s’aidant d’internet, elle pourrait sans doute contacter l’établissement où il avait séjourné, comme elle avait retrouvé Anna. 
 
   Hormis cette cellule équipée, qui témoignait de la présence de quelqu’un plus de dix ans auparavant, ils eurent beau arpenter le pavillon en long en large et en travers, ils ne trouvèrent aucune autre trace de vie. Mais les portes des cellules fermaient toujours, et les murs, malgré leur dégradation, auraient encore pu retenir quelqu’un prisonnier bien longtemps. Aline sentit le malaise venir alors qu’elle entrait dans ce qui avait dû être une ancienne salle de bain. Elle regardait la baignoire, immense, le cadavre desséché d’un rat gisant dans le fond, et puis ce fut le voile blanc. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle sans rien pouvoir y faire, et puis plus rien. 
 
   Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit Adrien penché au-dessus d’elle.
 
   — Il faut que j’appelle les pompiers ? Ils vont savoir qu’on est venus là...
 
   — Non non, surtout pas. Ça va aller, laisse-moi juste quelques minutes.
 
   — Sûre ? 
 
   — Oui oui, je n’ai pas mangé ce matin, ce n’est rien, juste un peu d’hypoglycémie. 
 
   — Ok, prends ton temps. 
 
   Aline se releva doucement, elle jeta un œil autour d’elle et la sensation de malaise reprit aussitôt, elle avait l’impression qu’ils n’étaient pas seuls, qu’ils étaient observés. Elle se sentait nauséeuse, mais pas seulement. Une sensation qu’elle n’avait encore jamais éprouvée l’englobait, une sorte de mauvais pressentiment, la sensation de percevoir que ce lieu était mauvais, hanté par les âmes de ceux qui y avaient connu l’enfer. Elle resta debout, figée au centre de la pièce, c’était comme si tout tournait autour d’elle. Elle revoyait Anna et Jeanne, elle revoyait toutes les souffrances qui avaient marqué ce lieu. Elle se demandait s’il en restait des traces, si les murs avaient gardé le souvenir des cris, des hurlements et des larmes dont ils avaient été témoins. Que diraient-ils, ces murs, s’ils pouvaient parler ? S’en souvenaient-ils ? En étaient-ils imprégnés ? Était-ce pour cela qu’elle se sentait mal, toute cette souffrance transpirait-elle encore de la pierre ? Suintait-elle derrière la peinture jaune qui s’écaillait ? Elle tourna la tête, et son ventre se serra spasmodiquement. L’espace d’une seconde, très distinctement, elle vit Isabelle, recroquevillée dans un coin, près d’un fauteuil roulant détérioré. Elle était comme dans ses cauchemars, le regard halluciné, extrêmement maigre, les cheveux raides et crasseux. Elle lui souriait de toutes ses dents, bien trop de dents. Un sourire d’aliénée, un sourire à vous glacer le sang. 
 
   Elle hurla. Elle hurla comme jamais. 
 
   Adrien se précipita sur elle et l’entoura de ses bras, elle tremblait comme une feuille, livide, hagarde. 
 
   — Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu ?
 
   — Là, là, dans le coin, près du fauteuil, tu n’as rien vu ? Tu n’as rien vu ? Elle était là, j’en suis sûre...
 
   — Qui ? Mais de quoi tu parles ? Quel fauteuil ? Il n’y a rien ici… Aline, tu me fais peur là. Viens, on s’en va. On s’en va. 
 
   Sans attendre de réponse, il l’entraîna dehors, elle le suivit machinalement, sans même penser à s’y opposer. Elle était encore sous le choc. Les cauchemars étaient une chose, mais cette vision, c’était pire que tout. La voir ainsi devant elle, en toute conscience, en plein éveil, c’était insupportable. C’était comme une preuve criante que tout était vrai. L’image de ses cauchemars avait été réalité, elle ne pouvait plus essayer de le nier. Isabelle était venue ici, Isabelle avait perdu la raison ici. C’était ça qu’elle avait ressenti en arrivant, cette sensation inédite, inexplicable, c’était la présence d’Isabelle qu’elle avait sentie, son fantôme peut-être, son esprit. Son âme était peut-être encore là, tourmentée, prisonnière à jamais. 
 
   Adrien prit le volant et roula rapidement jusqu’au domicile d’Aline. Elle ne se souvenait plus de rien de ce retour. Comment pouvait-elle ne pas se souvenir d’avoir franchi à nouveau cette petite porte ? Elle tremblait encore, et se sentait incapable d’articuler quoi que ce soit sans grandes difficultés.
 
   — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Dis-moi ? Qu’est-ce que tu as vu ? 
 
   — Je vais faire du thé…
 
   Aline prépara deux tasses de thé et tenta de canaliser au mieux cette crise d’angoisse.
 
   — Je suis désolée, j’ai cru voir quelqu’un et j’ai complètement paniqué.
 
   — J’ai vu ça, oui. Mais je comprends, dans ce genre d’endroit, c’est vite fait de se faire peur tout seul. Tu devrais trouver un autre décor pour tes photos… 
 
   — Oui, tu as raison… 
 
   Adrien s’en alla après s’être assuré qu’elle allait mieux. Il lui avait dit qu’il pourrait se débrouiller pour rentrer par ses propres moyens et elle n’eut pas la force d’insister pour le raccompagner. À peine fut-il parti qu’elle s’effondra, recroquevillée dans le coin, dos à la porte d’entrée. Elle pleura jusqu’à s’endormir de fatigue.
 
   Elle s’éveilla en sursaut, après un des pires cauchemars qu’elle ait pu faire, et se découvrit allongée par terre, à même le carrelage de son entrée. Il faisait déjà nuit. Il faisait froid. Elle avait mal. Mal à l’âme, mal au cœur, mal au corps. Un mal terrible qui ronge, qui pénètre chaque parcelle et détruit tout ce qu’il peut rester de sain et de beau. Un mal insatiable qui grandit de plus en plus, de plus en plus vite. Un mal contre lequel on ne peut rien. 
 
   C’était chaque fois pire. Chaque fois. Toutes ces découvertes l’avaient amenée à découvrir pire, à n’avoir plus de doute. Terminés les peut-être que… et les et si… Il fallait se rendre à l’évidence. Le pire avait eu lieu. Elle n’avait rien fait pour le prévenir ou pour l’empêcher. Il fallait accepter cet état de fait. Et avancer. 
 
   Elle resta éveillée le reste de la nuit, prostrée dans un coin de son appartement. Elle avait la sensation de se sentir basculer dans la folie, comme Anna lorsqu’elle avait su que Jeanne allait être transférée au pavillon jaune, ou lorsqu’elle ne pouvait que rester impuissante face aux viols. Elle se sentait perdre pied, s’écrouler intérieurement, inexorablement. Quelqu’un était venu dans cet hôpital, et elle était certaine qu’il ne s’agissait pas d’un SDF. Elle devait savoir qui. En avoir la certitude. Il était trop tard pour ne pas aller jusqu’au bout. 
 
   Dès qu’il fut l’heure, elle téléphona à la maison de retraite où résidait Anna, elle voulait connaître le nom de famille du docteur Henri, afin de pouvoir retrouver sa trace en Suisse.
 
   — Mademoiselle Decouset ? Je suis désolée madame nous n’avons aucune pensionnaire à ce nom.
 
   — Mais bien sûr que si, je suis venue la voir il y a quelques semaines !
 
   — Attendez un instant… En effet… Je suis navrée madame, mademoiselle Decouset nous a quittés.
 
   — Quittés ? Vous voulez dire qu’elle est morte ?
 
   — Oui madame.
 
   — Quand ?
 
   — Le 12 septembre, pendant la nuit. Vous êtes de la famille ?
 
   — … Non.
 
   Aline raccrocha. Anna était morte la nuit qui avait suivi son départ. Juste quelques heures après lui avoir raconté son histoire. Comme si de se libérer de ce poids en le partageant l’avait rendue plus légère et enfin en paix. Elle espérait qu’elle était partie sereine, qu’elle s’était pardonné ses fautes. Elle effaça une larme qui roulait sur sa joue et se décida à partir à la bibliothèque. 
 
   Aline n’aimait pas les nouvelles technologies et ne possédait pas d’ordinateur, lorsqu’elle avait des recherches à faire, elle utilisait ceux de la médiathèque du centre-ville. Étrangement, alors qu’il lui avait été facile de trouver la trace d’Anna, elle eut bien du mal à retrouver d’autres informations sur le docteur Henri. Des tonnes de docteurs semblaient avoir travaillé en psychiatrie en France et en Suisse durant cette période et très peu d’informations avaient traversé le temps et avaient été numérisées. La fois précédente, elle avait cherché au hasard des renseignements sur l’hôpital, et quelques noms étaient apparus, mais cette fois, en faisant une recherche au prénom d’Henri, tout et n’importe quoi ressortait sauf ce qu’elle voulait. Son manque d’expérience avec internet ne l’aidait pas. 
 
   Lorsqu’enfin elle trouva quelque chose qui lui semblait cohérent, elle ne réfléchissait plus, elle avait l’esprit embrumé, parasité par tout ce qui l’emplissait et la détruisait à petit feu, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle parcourut distraitement les pages, cherchant seulement à savoir où il avait fini ses jours. Peu lui importait ses travaux, ses récompenses, ses thèses et autres distinctions. Était-il en France en juillet 1997 ? C’était tout ce qu’elle voulait savoir. Rien de plus. Et puis au hasard de ses recherches et des mots affichés sur son écran, d’un coup elle n’eut pas le choix, elle dut comprendre. 
 
   La réalité était bien pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. 
 
   


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 26
 
    
 
   Isabelle et Matt restèrent figés un instant, avant de se jeter sur la porte. Sans même se concerter, ils essayèrent de la pousser, de l’enfoncer, de jouer avec la poignée, ils examinèrent les charnières. Ils tambourinèrent dessus avec violence avant de s’arrêter, d’un seul geste, essoufflés, estomaqués par ce qui leur arrivait. 
 
   — Il doit y avoir une autre issue !
 
   Matt se lança à la recherche d’une porte, mais il n’y croyait pas vraiment, il avait observé les murs en arrivant, il avait vu la configuration des deux pièces, il n’y avait pas d’autre sortie. Isabelle était blafarde, à bout de souffle, prise de panique. L’odeur épouvantable s’était fait oublier l’espace d’un instant, lorsqu’elle s’était acharnée sur la porte, mais elle lui revenait d’un coup, avec violence. Son ventre se contracta douloureusement et elle vomit à s’en faire mal. Elle avait la trachée en feu, comme si elle avait dégluti des lames de rasoir ou qu’on la lui avait passée au chalumeau. 
 
   — Matt, c’est vraiment plus drôle du tout, là… Dis-moi qu’on va sortir de là, cette odeur, c’est insupportable… Qu’est-ce qu’il y a dans cette baignoire pour que ça sente aussi fort ?
 
   — Je n’en sais rien, on s’en fout, il faut qu’on sorte de là !
 
   — Alors ce n’est pas une blague pour me faire peur, hein ? 
 
   — Non, désolé.
 
   Isabelle éclata en larmes et se jeta une nouvelle fois sur la porte, elle hurlait, hystérique, qu’on la laisse sortir, elle s’en faisait mal aux mains, mal partout, elle tomba à genoux, prise de spasmes. Elle finit assise par terre, la tête dans les mains, sanglotant et cherchant son souffle dans la puanteur ambiante. 
 
   — J’ai fait tout le tour, bébé, y’a rien, pas d’autre porte. Mais ce bâtiment part en miettes, on peut peut-être faire sauter un des barreaux d’une des fenêtres, c’est effrité autour…
 
   — Comment c’est possible qu’elle se soit fermée, cette porte ? T’as senti un courant d’air toi ? Moi non.
 
   — Non, mais c’est peut-être un truc automatique pour qu’elle se referme systématiquement… Une sorte de sécurité de l’époque. Tu sais, peut-être qu’en passant, sans le faire exprès on y a touché et qu’elle s’est rabattue doucement sans qu’on s’en rende compte… 
 
   — Oui… Tu as raison, c’est sans doute ça… Mais c’est fou qu’il n’y ait pas moyen de l’ouvrir de l’intérieur.
 
   — C’est normal, c’était un peu une prison.
 
   — Oui, mais le personnel ?
 
   — Je ne sais pas, et ça ne nous aide pas, viens plutôt m’aider pour le barreau, je ne peux pas l’atteindre seul.
 
   Isabelle se leva, anéantie et dépassée par la situation. Elle suivit Matt dans la seconde pièce, là où l’odeur devenait douloureuse tant elle était forte. Matt ne put maîtriser son corps, et son estomac se souleva d’un coup, jusqu’à des contractions insupportables, il vomit à son tour. En se redressant, ils échangèrent un regard d’une indescriptible détresse. 
 
   — C’est là.
 
   — Tu plaisantes ? 
 
   — Non bébé, regarde, c’est le seul endroit où on voit que le mur est déjà entamé, il faut essayer de dégager ce barreau.
 
   — Mais tu as vu où il est ? C’est insupportable cette odeur, on va crever si on reste si près. Et puis c’est trop haut… 
 
   — Pas si je te prends sur mes épaules, ça vaut au moins le coup de regarder s’il n’y a pas moyen de le faire bouger. Peut-être que le bout de mur va tomber tout seul et qu’on pourra passer.
 
   — Moi je passerai… Mais toi, je ne crois pas…
 
   — Ce n’est pas grave, tu iras chercher de l’aide, ou tu reviendras ouvrir de l’autre côté. Mais on n’en est pas là.
 
   Matt prit Isabelle sur ses épaules. Pour accéder à la fenêtre, il devait se rapprocher de la baignoire, si près qu’il en sentait le bord contre sa jambe. L’eau noire et croupie allait être absorbée par son jean s’il s’approchait trop. Comment pouvait-il y avoir tant d’eau alors que l’été battait son plein ? Tout aurait dû être évaporé depuis longtemps. Mais ce n’était pas le moment de se poser ce genre de questions. Matt tentait de garder une distance entre lui et le bord, mais Isabelle, tout à sa tâche se penchait sur le côté pour tenter de juger de la solidité du barreau. Toutefois, elle ne pesait pas bien lourd, et il avait un bon équilibre, aucun risque de chute malencontreuse. 
 
   — Je ne sais pas… Ça a l’air solide quand même, il faudrait au moins un outil, quelque chose pour essayer de casser la pierre autour, avec les mains, on n’y arrivera pas. En tout cas moi je… Attends !
 
   — Quoi ?
 
   — J’ai entendu du bruit ! Chut…
 
   Isabelle tendit l’oreille, elle était sûre d’avoir entendu quelque chose, quand sans avertissement, une masse noire se jeta vers elle, un énorme chat noir venait de sauter juste de l’autre côté de la grille. Il cracha avec violence vers elle, le dos arqué et les pattes tendues, ses yeux jaunes perçant la nuit. De surprise, elle poussa un hurlement qui surprit Matt, et dans un mouvement de recul involontaire, l’inévitable se produisit. Isabelle tomba en arrière dans la baignoire, retenue par une jambe par Matt, qui dans un geste désespéré pour lui éviter la chute ne fit qu’empirer les choses. Isabelle se débattit encore en l’air ayant eu, en une fraction de seconde, pleinement conscience de ce qui allait lui arriver. Dans la panique, de l’eau noire éclaboussa partout, elle se débattait, tentait de sortir, d’attraper Matt, elle glissa, sentit quelque chose de visqueux, hurla de plus belle. La scène ne dura que quelques secondes, mais à jamais, dans son souvenir, elle durait une éternité. Lorsqu’elle se fut extraite du bain, à quatre pattes par terre, vomissant douloureusement de la bile, toussant et crachant, les cheveux et les vêtements dégoulinants, elle n’entendit pas tout de suite Matt qui l’appelait et lui disait de s’éloigner, de venir près de lui. Ce fut lorsqu’elle releva la tête qu’elle comprit, un bras humain, en phase avancée de décomposition, dépassait du bord de la baignoire. D’en haut, de l’autre côté des barreaux, le chat noir observait la scène de ses grands yeux jaunes, avant de bondir gracieusement un peu plus loin. 
 
   — Putain Matt ! On est en plein film d’horreur ! Faut sortir de là, faut sortir de là…
 
   Isabelle était toujours à quatre pattes, tétanisée. Elle était hypnotisée par le bout de corps décharné qui pendait misérablement juste en face d’elle. Des gouttes d’eau tombaient à un rythme régulier, depuis le bout de ce qui un jour avait été des doigts, et formaient une petite flaque nauséabonde. Le silence était revenu, seul ce goutte-à-goutte le brisait, comme un métronome qui égrenait le temps. Le temps qu’ils allaient passer ici, enfermés avec un cadavre décomposé. Peu à peu, face à ce poignet pourrissant, Isabelle comprit qu’elle risquait de ne jamais sortir de là. 
 
   Elle finit par sortir de sa torpeur et se redressa. Un éclair de lucidité lui permit de reprendre le contrôle. 
 
   — Tu m’as dit que quelqu’un t’avait parlé de cette porte ? Alors quelqu’un sait qu’on est ici. On viendra nous chercher, n’est-ce pas ? Qui t’a dit pour la porte ? 
 
   Matt s’était figé, comme si ce fait lui était complètement sorti de la tête et qu’il se le rappelait brusquement. 
 
   — Qui ? Dis-moi Matt ! Qui t’a dit que la porte était ouverte ?
 
   — Christian.
 
   — Christian ? Il sait que nous sommes ici ? Mais alors ça va aller ! Quel soulagement ! Quand il verra que je ne suis pas à la maison demain matin, il devinera où nous sommes et viendra nous chercher… Oh Matt, tu aurais dû me le dire avant ! 
 
   — Tu as raison, je suis désolé, dans la panique… ça m’est complètement sorti de la tête…  il va forcément venir. Éloignons-nous de… ça. Dans quelques heures, ce sera fini, je suis vraiment désolé tu sais, je n’aurais jamais imaginé ! Et puis un cadavre, tu te rends compte… Pas étonnant que ça pue autant. Il faudra prévenir la police. 
 
   — Oui, c’est horrible… Comment il a pu se retrouver là… On l’a tué, tu crois ? 
 
   — Je ne sais pas… Mais je ne crois pas trop au suicide… Allez, ne n’inquiète pas, tout ira bien. 
 
   Ils s’étaient recroquevillés à l’opposé du corps, mais Isabelle avait l’impression d’en être tellement imprégnée que jamais elle ne se débarrasserait de l’odeur. Elle rêvait d’une douche bien chaude, de savon et de mousse onctueuse au parfum de jasmin ou d’amande douce. Ils finirent par s’endormir, l’un contre l’autre. Quand le jour fut levé, ils attendirent l’arrivée du beau-père d’Isabelle avec impatience, criant régulièrement On est là ! À l’aide ! La chaleur de l’été rendait l’odeur encore plus difficile à supporter, la faim et la soif les torturaient déjà.
 
   Et quand la nuit vint, ils comprirent que rien n’irait bien. 


 
   
  
 




 
   CHAPITRE 27
 
    
 
   Aline se gara devant chez sa mère mais resta dans la voiture, elle se doutait qu’elle pouvait l’apercevoir par sa fenêtre, mais peu lui importait, il lui fallait un peu de temps pour se préparer mentalement à ce qu’elle allait lui dire. Elle avait souvent imaginé ce moment-là durant ces dernières semaines. Et voilà que le moment était venu. Elle allait sortir de sa voiture, sonner et entrer. Alors il faudrait tout lui dire.
 
   Je dois te parler de quelque chose, maman… Si tu savais, si tu savais tout ce que j’ai découvert, tout ce que j’ai fait, tu ne vas pas me croire, mais c’est pourtant la vérité. Te souviens-tu de lui, maman ? De cet homme que tu as aimé ? Mon Dieu, maman, comment te dire qui il était vraiment ? J’ai tué cet homme aujourd’hui maman, je nous ai vengées. J’ai vengé ta fille. Celle que tu aimais. Comment est-ce possible ? Te souviens-tu, maman, de ce jour d’été ? Je devais avoir huit ans, lorsqu’il avait mis des glaçons dans le teeshirt d’Isabelle, elle l’avait poursuivi autour de la table et ils étaient tombés tous les deux, nous avions tous éclaté de rire, tu t’en souviens ? Moi je m’en souviens maman, je me suis souvenue de tout, là dans ma petite cuisine, je me suis rappelé tous ces bons moments dont je m’étais interdit le souvenir, pour ne pas souffrir plus encore. J’étais en train de tout préparer pour l’assassiner, et je me suis souvenue. Il y avait ces matins de mai où il me réveillait avant l’aube pour préparer la brocante annuelle, je me souviens de l’odeur de son café qui embaumait la cuisine déserte et silencieuse. Comme j’aimais ces matins-là, j’étais seule avec lui, comme un petit moment privilégié. Avant que le jour se lève, je l’aidais à charger la voiture, autant qu’une petite fille puisse le faire, je me sentais bien et heureuse. Je crois n’avoir que des souvenirs heureux finalement. Des moments simples, mais heureux. Nous ne partions pas en vacances, mais ça ne m’a pas manqué. Te souviens-tu que c’est lui qui m’a appris à faire du roller, lui qui m’a emmenée à l’hôpital aussi, lorsque je me suis foulé le poignet en tombant d’un arbre ? Te souviens-tu que tous les samedis, c’était lui qui allait chercher Isabelle au lycée le midi ? Je guettais leur retour, car il sonnait l’heure du déjeuner, et que j’étais toujours affamée. Je me suis souvenue de tout, maman, et plus je me souvenais, pire c’était. Comprends-tu ce qu’il a fait maman ? Je ne sais même pas comment te le dire tant c’est horrible. Je l’ai aimé comme un père cet homme, tu comprends ? Et toi aussi tu l’as aimé, je crois qu’il a été le grand amour de ta vie. Pourtant tu l’as laissé partir, et je t’ai détestée pour ça, je t’ai détestée longtemps. Pourquoi as-tu sombré si vite maman ? Pourquoi n’as-tu pas été plus forte, pourquoi ne t’es-tu plus occupée de moi après cela ? Pourquoi ne m’as-tu jamais redit que ce n’était pas ma faute ? Ne voyais-tu pas comme je me sentais coupable ? Une mère ne voit-elle pas cela sur le visage de son enfant ? Pourquoi ne m’as-tu pas fait parler ? Pourquoi n’as-tu pas senti que j’avais un secret ? Pourquoi ne m’as-tu pas prise par les épaules et secouée un bon coup pour me faire parler ? Je n’aurais pas résisté bien longtemps, tu sais. Ce secret m’a rongé de l’intérieur, il m’a pourri de l’intérieur comme une gangrène, tu aurais dû le voir, maman. Tu aurais dû. Je n’étais qu’une gosse. Une gosse qui a cru pendant quinze ans qu’elle était responsable de tout, qu’elle aurait pu changer les choses. Peut-être, peut-être que oui, j’aurais pu, si tu m’avais vraiment écoutée, si tu avais remué ciel et terre. Mais ça n’aurait pas été le cas, tu n’aurais jamais été jusqu’au bout, tu l’aurais cru, lui. Je le sais maintenant, je vais mieux maintenant, le pire est passé, je crois. Il me l’a dit, tu sais, ça n’aurait rien changé si j’avais parlé, si j’avais dit ce que je savais, ça n’aurait rien changé, maman. Ce n’était pas ma faute. Si tu savais comme je me sens plus légère, et comme c’est atroce en même temps. J’ai appris le pire, maman, et finalement, je suis soulagée. Je n’avais qu’une culpabilité égoïste finalement, cette souffrance n’était due qu’aux remords, aux regrets, à cette faute que je croyais mienne, alors que je n’aurais dû souffrir que de sa perte. Savoir qu’elle a vécu l’enfer aurait dû m’achever, mais pourtant non, je me sens plus forte. Je crois que quelque chose s’est brisé en moi quand j’ai su que c’était lui. Je ne suis plus capable de souffrir davantage, j’ai atteint un point de rupture, de non-retour, sans doute un réflexe de l’esprit pour ne pas sombrer dans la folie. J’ai hésité à te dire tout cela maman, car je sais comme tu vas souffrir, mais je devais te dire que ce n’était pas ma faute, et que j’ai eu tort de te détester de l’avoir laissé partir, tu ignorais ce qui s’était passé, mais tu as bien fait. Comment peut-on être ainsi, faire autant semblant ? Comment est-ce possible, maman ? Tu sais, j’ai encore du mal à y croire, ça a été un tel choc, je crois que j’ai déconnecté de la réalité un moment en découvrant cela. Je ne voulais pas y croire, je ne concevais pas que ce soit possible, c’est pour ça que j’ai voulu le faire parler, il me fallait des réponses, tu comprends ? Il me fallait être certaine. J’avais besoin de l’entendre pour y croire, pour aller au bout. Tu sais, je n’ai jamais été si sûre de moi, si ferme, si décidée. J’ai longtemps cru que c’était Henri le coupable, mais il était si vieux, c’est en cherchant à le retrouver que j’ai découvert son nom de famille, Chevalier, tellement courant, tu comprends maman ? Moi, je n’ai pas fait le lien sur le coup, je ne l’appelais jamais par son nom de famille, jamais, c’est seulement quand j’ai vu les prénoms des trois enfants d’Henri que j’ai réagi. Je ne pouvais pas encore y croire tu sais, alors j’ai cherché, et j’ai trouvé une date de naissance, ça coïncidait maman. Tu comprends ? Je croyais que c’était Henri, mais ça ne collait pas, et alors j’ai découvert que Christian était son fils. Ça ne pouvait pas être un hasard maman, la vie ne crée pas de telles coïncidences. Lorsque j’ai compris, j’ai su que j’allais le tuer, c’était une telle évidence, il n’y avait pas d’autres solutions, je n’ai pas hésité une seconde, j’ai tout de suite su. Peut-être aurais-tu voulu être là, le voir mourir lentement, le voir souffrir ? Je n’ai pas fait les choses à moitié tu sais. Il n’aura pas souffert autant qu’elle, mais il s’est vu mourir, je te l’assure. Il ne t’aurait pas demandé pardon, maman, ses mots t’auraient fait encore plus de mal, il valait mieux que tu ne sois pas là pour voir ça. Il y en a eu d’autres, tu sais, il en a piégé d’autres avant cela, avant et après, je ne sais pas, ça n’a pas vraiment d’importance. Il m’a dit qu’il y en avait eu d’autres. Ce n’était pas un coup de tête ou un coup de folie, c’était prémédité, organisé. Te souviens-tu lorsqu’il partait de la maison ? Où allait-il maman ? Te disait-il où il allait ? Avait-il toujours des alibis qui ne t’ont jamais mis le doute maman ? Croyais-tu qu’il avait une maîtresse, ou n’avais-tu aucun soupçon ? Jamais tu n’aurais pu imaginer la réalité de toute façon. Comment imaginer que l’homme qu’on aime quitte le lit conjugal pour aller commettre de telles horreurs et revienne, comme si de rien était, jouer avec ses belles-filles et déjeuner tranquillement, en regardant sa compagne amoureusement ? Comment peut-on imaginer cela ? Tu n’as rien à te reprocher maman, enfin du moins pas cela. J’avais tout planifié, tu sais, j’ai attendu, des semaines, des mois avec ce poids, avec toutes ces horreurs en tête, j’ai eu le temps de tout préparer, de tout prévoir. Rien n’a été laissé au hasard. J’avais tout prévu, et tout s’est passé comme je l’avais imaginé. À part ses mots : eux, je n’avais pas su les anticiper, comment aurais-je pu, maman ? J’avais imaginé la scène des centaines de fois, je croyais être prête à tout entendre, mais non. Depuis plusieurs années, il m’appelait tous les ans, en décembre, pour boire un chocolat et prendre des nouvelles, savais-tu cela maman ? Avais-tu encore quelques contacts ? Il ne m’en a jamais parlé, et toi non plus. Alors moi aussi, j’ai gardé le silence. Nos vies ont été faites de non-dits finalement. J’ai attendu cet appel, patiemment, des semaines, des mois. Tu n’imagines pas le calvaire que ça a été, maman. Savoir que c’était lui, savoir ce qu’il avait fait, savoir que j’allais le tuer, et rester là, à ne rien faire, juste attendre, attendre mon heure, ma vengeance. J’avais su, lorsque j’étais allée là-bas, à l’hôpital psychiatrique, que je devrais juger les coupables. Ça aurait pu être moi, je l’ai longtemps cru, mais non. Alors il me fallait aller jusqu’au bout. J’ai eu le temps de tout préparer, d’acheter ce dont j’aurais besoin et de m’organiser. Je n’ai pas eu de mal à trouver comment m’y prendre tu sais, j’ai regardé tant et tant de films pour essayer de ne pas dormir que j’y ai appris mille façons de tuer quelqu’un. J’ai attendu, tapie dans l’ombre, l’air de rien. Et puis enfin, j’ai reçu son appel. Tu n’imagines pas comme mon ventre s’est tordu dans tous les sens, comme j’ai eu une montée de sueur, comme mon cœur s’est mis à battre à tout rompre, tu n’imagines pas, maman, comme ça a été dur de faire comme si de rien n’était. Notre chocolat de Noël ? Bien sûr, avec plaisir ! Tu pourrais peut-être venir chez moi cette fois, j’aimerais que tu voies où je vis. Oui ? Formidable ! À samedi. Mon Dieu, maman, tu n’imagines pas mon état après cet appel. J’ai cru flancher, j’ai vomi tout ce que j’avais dans le ventre, et plus encore, j’ai pleuré comme une petite fille toute la nuit. Mais le matin, j’étais plus décidée que jamais. J’ai enclenché tout mon programme. D’abord, ne rien laisser paraître, aller au travail, faire comme si tout allait bien. J’ai vidé mon compte en banque et réservé un billet d’avion pour le samedi soir maman. Pour ce soir. Je vais partir, c’est aussi ça que je suis venue te dire. Je m’en vais, je ne veux pas payer pour ce crime, pas tout de suite en tout cas. Je pars, peut-être qu’ils me retrouveront, mais ça prendra un peu de temps, je vais voyager en attendant, je n’ai jamais voyagé. Tout est prêt tu sais, je pars ce soir, je ne te dirai pas où, mais là-bas, j’achèterai un petit van et je partirai sur les routes. Je veux voir d’autres choses, me laver les yeux et l’esprit avec ce que ce monde a encore de beau, loin des hommes et de leur folie. J’irai là où il y a peu de monde, je vivrai de rien, je m’arrêterai là où j’aurai envie, et partirai quand j’en aurai assez. Et si ça se passe mal tant pis, j’aurai essayé. Je ne peux plus rester ici, je ne veux pas finir comme Anna, je veux trouver la paix, mais pour ça, je dois aller loin, avoir une vie différente. Nous ne nous reverrons jamais maman, sauf peut-être s’ils me retrouvent, mais je ne me laisserai pas faire, maintenant, plus rien ne me fait peur maman, je ne suis plus la même. J’ai tué un homme aujourd’hui. Le jour prévu, il est venu, j’ai su donner le change, comme ça a été difficile, tu ne pourras jamais te l’imaginer, maman, j’ai eu si peur qu’il ne sente que je savais, de perdre cette occasion. Mais il n’a rien pressenti. Je n’ai pas bu de chocolat, j’ai rompu la tradition, j’ai bu un thé au citron, à la mémoire d’Anna. Tu ne la connais pas maman, ça serait trop long de tout t’expliquer. J’avais mis des somnifères dans sa tasse, j’ai eu peur que ça ne marche pas aussi bien que dans les films J’aurais bien voulu essayer sur quelqu’un d’autre, mais je n’ai pas osé. Je ne voulais pas qu’il dorme, mais qu’il soit un peu assommé. Ça a fonctionné, ça n’a même pas pris trop de temps, je l’ai senti fatigué d’un coup, il a voulu partir, inquiet de ne pas se sentir bien, mais je ne l’ai pas laissé faire, j’ai profité de son état pour utiliser une arme que j’avais eu bien du mal à me procurer, mais qui a été très efficace, un Taser. J’ai un peu rejoué la scène du film Millénium ! Si tu m’avais vue maman, tu n’en serais pas revenue ! Je ne lui ai pas laissé le temps de réagir, j’avais tout prévu, j’ai attaché ses mains et ses pieds, je l’avais bâillonné avec du gros scotch. Comme dans les films, je te dis. J’ai fermé mes volets et allumé la télé avec le son assez fort, et puis j’ai attendu qu’il reprenne conscience, ça n’a pas été long. Je ne savais toujours pas si c’était vraiment lui avec certitude, ça aurait été dramatique si j’avais fait erreur, mais j’étais convaincue d’avoir raison, je voulais juste qu’il l’avoue pour pouvoir le tuer. Je lui avais mis un couteau là où les hommes sont sensibles, maman, avant de lui enlever son bâillon, je l’avais prévenu que je n’hésiterais pas, et que s’il criait, il crierait pour quelque chose. Mais il n’a pas crié, il ne s’est pas débattu, un peu comme s’il avait toujours su que ce jour arriverait. Par chance, il n’a pas nié. Je lui ai juste dit que je savais ce qu’il s’était passé, il y a quinze ans. Il a eu un petit sourire, maman, tu te rends compte, il a eu un petit sourire en coin en entendant ces mots ! Je n’ai plus eu aucun doute alors. C’est étrange de regarder un homme en sachant qu’on va le tuer. Très étrange. Mais j’étais sereine. Je lui ai demandé pourquoi, pourquoi elle, et il m’a dit qu’il n’y avait pas qu’elle. Pourquoi avouer d’autres crimes ? Je ne sais pas, je ne crois pas qu’il avait mauvaise conscience et besoin de se libérer, je ne crois pas non plus qu’il essayait d’amoindrir ses fautes. Il m’a dit qu’il y en avait eu d’autres, pas beaucoup mais plusieurs, que ça avait duré presque dix ans. Je ne sais pas comment c’est possible, comment personne n’a pu voir ses allers et retours durant tout ce temps. Je ne sais pas, je n’ai pas cherché à comprendre son organisation. Je voulais savoir pourquoi, mais je connaissais déjà en partie la réponse. Hormis que ça coulait dans ses veines, il faisait vivre ça à son père par procuration, il lui racontait, chaque détail, chaque situation. Il lui rendait visite parfois, savais-tu maman, que son père vivait en Suisse ? T’en avait-il parlé, je ne me suis pas souvenue de ça. Il lui montrait des photos et même des vidéos, il lui faisait des rapports complets, et suivait ses instructions. Peux-tu croire une telle chose maman ? Non, tu ne le peux pas, je comprends. Je te dis les choses maman, tu en feras ce que tu veux après, si tu veux oublier tout cela, oublier que je suis venue, c’est ton droit, moi je devais te dire la vérité, maman. Peux-tu imaginer la réaction d’Isabelle, lorsqu’elle a su ? Personne ne le peut, je crois. C’était sans doute un sujet d’étude supplémentaire : « Comment réagit le sujet lorsqu’il découvre que son tortionnaire est un membre de sa famille ? » Parfois, je crois que tout cela n’est qu’un cauchemar de plus, tu sais. Parfois, je crois que j’ai tout inventé pour me disculper, mais je sais ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu. Il me l’a dit, d’un ton détaché, comme si tout cela n’avait pas vraiment d’importance, oui, il a torturé Isabelle, et alors ? Il m’a expliqué, calmement, comme une évidence, qu’il n’avait rien contre nous, mais que ces études étaient très importantes pour son père. Il lui avait demandé de les continuer pour lui. Pour une fois qu’il comptait pour lui, pour une fois qu’il ne passait pas après ses sujets d’études, il n’avait pu refuser. Jamais ils n’avaient été si proches, jamais son père n’avait été si fier de lui. Lui qui avait échoué et n’était pas devenu médecin, même pas infirmier, juste un brancardier sans ambition. Quelle douleur ça avait été de lire la déception si puissamment inscrite au fond des yeux de son père, pour qui il aurait tant aimé briller, ou juste exister. Alors, quand Henri lui avait dit comme ça lui manquait, comme il aurait aimé qu’il prenne sa suite et lui raconte, il n’avait pas hésité longtemps, il lui avait demandé comment faire et quoi faire. Il était à bonne école, jamais ils n’avaient échangé et partagé autant, jamais ils n’avaient été si proches. C’est pour cette raison qu’il a fait tout cela, maman, qu’il était venu dans cette ville, sur les traces de son père, là où celui-ci avait commencé. Il avait rouvert le passage et l’avait dissimulé, il n’y avait pas d’habitations, personne pour le voir se glisser discrètement le long du mur. Au départ, il refermait toujours la porte avec un gros cadenas. Il avait passé des semaines entières à s’imprégner de ce lieu, et puis il avait trouvé une première victime. Loin de là, à Paris, une fille un peu paumée qui avait envie d’aventures et qui n’avait pas hésité à le suivre sans savoir où il allait. Elle avait changé d’avis en cours de route, alors il ne lui avait plus laissé le choix, il l’a menacée d’un couteau et l’a attachée à son siège, il a roulé longtemps, et avant l’aube, il l’a enfermée dans le pavillon jaune. Il m’a raconté tout cela maman, je n’invente rien. Il a « joué » longtemps avec elle, jamais il n’a entendu parler de sa disparition, ni aux infos, ni nulle part. Tout avait été si facile. Il l’a gardée là plusieurs années tu sais, il t’a rencontrée alors qu’elle était enfermée là-bas, croupissant dans une cellule capitonnée, d’où aucun son ne s’échappait. Il te faisait l’amour, et puis il passait la voir avant d’aller à son travail, arrives-tu à croire qu’un homme puisse agir ainsi ? Je n’ai pas voulu en savoir plus, je voulais qu’il me parle d’Isabelle. La fille était morte, je ne sais pas de quoi, si c’était voulu ou pas, il y a peut-être eu d’autres personnes, je ne sais pas, je crois que le dégoût m’a submergée à un moment et que son discours ne me parvenait plus distinctement. Son père voulait un couple, il insistait tellement. Une fille seule, ce n’est pas suffisant, elles réagissent toujours pareil, c’est sans surprise, même si c’est plus simple à piéger. Il en a cherché d’autres tu sais maman, il a eu le culot de me dire qu’il a d’abord cherché un autre couple, mais que c’était trop compliqué, alors il a attendu qu’elle soit majeure, et il a mis au point son plan pour les faire venir. Tu réalises maintenant ? Tu comprends ? Pourquoi des couples ? Quelles expériences ? Tu dois t’interroger, je sais que tu ne comprends rien à ce que je te dis maman, c’est tellement difficile à croire, moi-même j’ai encore du mal, pourtant tu vois, j’ai encore de son sang sur mes vêtements. J’aurais dû prendre de quoi me changer, je suis partie si vite après l’avoir tué, je ne voulais pas me faire prendre bêtement. J’aurais voulu faire ça là-bas, dans l’hôpital, pour la symbolique de la chose, mais c’est vrai que c’est compliqué d’attirer quelqu’un là-bas. Adrien m’y avait suivie, mais lui, il se serait méfié. Adrien ? Je ne t’ai jamais parlé de lui, maman ? C’est quelqu’un de bien tu sais, mais je ne le reverrai jamais non plus, maman, je m’en vais ce soir tu te rappelles ? Je pars dans un autre pays, car chez moi, il y a un cadavre. Je ne peux plus y retourner, maman. Combien de temps vont-ils mettre à le découvrir ? Quelqu’un sait-il qu’il était venu chez moi ? Quelqu’un va-t-il signaler sa disparition ? Va-t-on le retrouver avant que l’odeur n’inquiète les voisins ? J’ai pris une semaine de vacances, personne ne cherchera après moi, et d’ici là, l’odeur devrait avoir alerté les voisins. Peut-être iras-tu tout dire à la police maman, à peine serais-je partie ? Je ne sais pas, tu feras comme bon te semble. J’espère que tu me laisseras le temps de prendre mon avion. Tu sais, je l’ai fait pour Isabelle, il n’y avait pas de raison qu’il ne paie pas pour ce qu’il a fait. Moi, je crois avoir déjà payé, et je n’ai fait que rendre justice, même si je sais qu’on n’a pas le droit de le faire soi-même. La police n’avait qu’à t’écouter, nous savions que ce n’était pas une fugue, s’ils avaient fait leur travail, rien de cela ne serait arrivé. Tu sais, il m’a dit qu’il avait pris le journal d’Isabelle. Elle ne l’avait pas emmené, c’est lui qui l’a volé pour que l’on ne puisse pas savoir, il devait se douter qu’elle en parlait dedans, il ne savait pas que je l’avais lu. Il m’a crue. Mais il m’a dit que ça n’aurait rien changé, que si j’avais su, si j’avais parlé, il aurait trouvé d’autres solutions, mais que ça n’aurait rien changé, peut-être même aurait-il trouvé le moyen de me faire avoir un accident, pour que je me taise, tu te rends compte, maman ? Il t’aurait volé tes deux filles, celle que tu aimais et moi. Il méritait de mourir. Les gens comme lui méritent de mourir. Je m’en veux de me sentir si libérée de ce poids, de savoir que ça n’aurait rien changé, que ce n’était pas de ma faute. Je vis depuis si longtemps dans la culpabilité que j’arrive même à m’en vouloir de ne plus me sentir coupable. Il m’a brisée maman, et toi aussi. Il a détruit nos vies, et d’autres aussi que je ne sais pas. Je n’ai pas voulu en savoir plus. Peut-être aurais-je dû ? Peut-être que ces questions restées sans réponses vont me hanter jusqu’à la fin de ma vie ? Combien de temps l’a-t-il gardée prisonnière ? Combien de temps ? J’ai été faible maman, je n’ai pas voulu savoir, ça aurait été trop difficile. Je sais qu’il a tout arrêté à la mort de son père, il n’avait plus de raison de continuer, mais ça ne fait que dix ans, alors il a peut-être gardé Isabelle en vie pendant cinq ans ? Mon Dieu, maman, crois-tu que ce soit possible ? Crois-tu que nous aurions pu continuer à vivre en sachant cela ? Je crois que non. Je sais que non. J’ai voulu laisser le mystère et garder la possibilité de croire que son calvaire n’a que peu duré. J’avais mes réponses, cet homme que tu as aimé, que j’ai aimé comme un père, cet homme a tué ta fille. Celle que tu aimais. Mais je l’ai vengée. Veux-tu savoir comment je l’ai tué maman ? J’imagine déjà les gros titres des journaux, ça va faire scandale je crois, les gens vont craindre un tueur en série ou je ne sais quel psychopathe en liberté, mais pourtant, ce n’est que moi. Je n’étais pas comme ça, j’aurais pu ne jamais le devenir, ce n’était pas ma faute. On m’a volé ce qui aurait dû être ma vie il y a quinze ans, depuis, je ne suis plus celle que j’aurais dû être. Ce n’est pas de ma faute, ça ne le sera plus jamais. Je vais me débarrasser de cette culpabilité et m’enfuir, loin, me reconstruire, faire le deuil de cette grande sœur qui me manque. Je sais qu’elle te manque à toi aussi, pourquoi ne l’as-tu jamais dit, maman ? Pourquoi ? J’ai fait comme Jeanne, maman. Je ne t’ai jamais parlé d’elle, maman ? Elle était la reine du pays des glaces, on lui a volé sa vie à elle aussi, on l’a brisée, détruite. Son histoire est si triste maman, quel dommage que je n’aie pas le temps de te la raconter. Je l’ai attaché de façon à ce qu’il ne puisse vraiment plus bouger, j’avais tout prévu depuis longtemps pour ça, j’étais bien équipée. J’ai passé une corde autour de son cou, j’ai serré, mais pas trop, il ne s’est pas vraiment débattu, je crois que les somnifères l’avaient un peu shooté, ou alors, il a juste cru que j’allais appeler la police. J’ai vu dans ses yeux sa surprise quand il a compris, quand je lui ai dit que j’allais le tuer. Il ne s’y attendait pas, il aurait dû pourtant, après tout ce qu’il venait de me dire. J’ai enfoncé autant de mouchoirs que j’ai pu dans sa bouche pour limiter les cris, je savais qu’il allait crier, il a commencé à se débattre, alors j’ai utilisé encore une fois le Taser, j’ai bourré sa bouche et fait trois tours de scotch, bien serrés. J’ai attendu qu’il reprenne un peu conscience, mais c’était long, j’ai un avion tu sais ce soir, j’ai eu peur de manquer de temps. Finalement, lorsqu’il est revenu à lui, je lui ai dit que je le jugeais coupable de la mort d’Isabelle, et que je le condamnais à mort. Juge et bourreau. Je lui ai dit que la peine s’appliquait de suite. J’ai pris un couteau, un très long couteau très pointu à la lame étroite. Je l’avais choisi avec soin. Je sais, j’aurai dû prendre une fourchette, pour faire comme Jeanne, mais je n’étais pas certaine de parvenir à mes fins. Alors je me suis assise sur lui, à califourchon sur le haut de sa poitrine, les genoux enserrant son visage pour bien maintenir sa tête droite, et j’ai enfoncé la lame dans son œil. Lentement, très lentement, je devais serrer très fort les genoux pour qu’il ne puisse pas bouger, pour le reste, je l’avais tellement saucissonné qu’il ne pouvait rien faire. J’ai pris mon temps, maman, pour qu’il sente bien la douleur, mais ça a été sans doute trop vite quand même. J’ai enfoncé, profondément, j’ai forcé lorsqu’il y a eu résistance, de tout mon poids. Et puis j’ai attendu. Il ne bougeait plus. Il y avait beaucoup de sang tu sais maman, ça a été long, mais il a fini par cesser de respirer. J’ai encore attendu pour être sûre. Et il était bien mort quand je suis partie. Je n’ai pas nettoyé, je n’ai touché à rien. J’avais déjà préparé mes affaires, ma valise était déjà dans la voiture, et je suis venue directement ici maman. Je voulais te dire tout ça avant de partir. Te dire que tu dois faire ton deuil, que tu n’y es pour rien non plus, que tu n’aurais rien pu faire. Isabelle n’est pas partie à cause de toi, sans rien te dire, elle n’a pas fugué maman, tu avais raison. Elle n’aurait jamais fait ça. Et lui… Personne n’aurait pu se douter de la vérité, comment aurions-nous pu ? Tu ne dois pas te reprocher cela maintenant maman, tu dois faire ton deuil et reprendre goût à la vie, elle aurait voulu ça tu sais. Si la police vient t’interroger, dis ce que tu veux, ça m’est égal, sois en paix avec toi-même maman. Tu sais, ça fait quinze ans que tu ne me l’as plus dit, et moi non plus, mais je t’aime maman, je suis tellement triste que nos vies n’aient pas été celles qu’elles auraient dû être, mais nous n’y sommes pour rien. Je vais m’en aller maintenant, maman. N’as-tu rien à me dire avant que je parte, maman ? 
 
   On frappa à la fenêtre de sa voiture et Aline sursauta brusquement. Elle baissa la vitre.
 
   — Qu’est-ce que tu veux ?
 
   Aline observa sa mère. Ses joues creuses, les cernes profonds qui entouraient ses yeux, ses lèvres pincées. Elle observait ses cheveux châtains bouclés qui lui encadraient le visage, ils étaient parsemés de fils d’argent. Depuis combien de temps n’allait-elle plus chez le coiffeur ? Elle regardait son teint terne, la profonde tristesse de son regard. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris la peine de vraiment la regarder. Maintenant, elle n’était plus vraiment certaine qu’il faille tout lui dire, qu’elle soit capable de l’entendre. 
 
   — Je dois te parler de quelque chose maman…
 
    
 
   FIN
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