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Né en
1938 à Liverpool, Peter Loughran prétend avoir exercé une centaine d’emplois
qui l’ont conduit dans le monde entier : assistant de laboratoire, garde
du corps, docker, professeur de langues…


Londres Express, « ouvrage
insaisissable, impossible à cataloguer » selon Marcel Duhamel, est son
unique livre paru en France.



AVANT-PROPOS


Avant d’inclure le présent livre dans la
Série Noire, nous avons longuement hésité, pesé le pour et le contre et cherché
à déterminer exactement la portée et surtout les origines d’un pareil
débordement. Sans succès, il faut bien l’avouer. Un psychanalyste y
retrouverait peut-être ses petits. Nous pas.


Le narrateur est un personnage absurde,
philosophard, hyperobsédé, plus velléitaire et lamentable qu’un Walter Mitty de
banlieue – d’une naïveté et d’une rouerie
désarmantes et d’une irrésistible cocasserie. Il est aussi sincère quand il met
en accusation – et avec quelle véhémence ! – la Société, la
Religion et l’Ordre établi que lorsqu'il attaque violemment leurs détracteurs.
Et s’il en arrive à commettre une abomination, c’est aussitôt pour s’identifier
à sainte Agnès et s’ériger en martyr.


Bref un ouvrage insaisissable, impossible à
cataloguer.


Plutôt que de faire de l’incertitude nos
délices, nous avons décidé que tout valait mieux que l’immobilité et nous avons
plongé.


Au lecteur de nous sortir de notre dilemme
et de nous dire s’il y avait de l’eau.


M.D.



LONDRES EXPRESS







J’étais très en avance quand je suis arrivé à
la gare. La grosse horloge, sous la verrière, marquait onze heures vingt, et le
train ne partait qu’à midi moins dix, alors j’ai décidé d’aller faire un petit
tour dehors, histoire de passer le temps. Déjà, quand tout va bien, ça me met
les nerfs en pelote d’avoir à poireauter mais, dans l’état où j’étais, il y
avait de quoi devenir enragé. Je suis donc allé me baguenauder pour tuer le
temps.


Mais, d’abord, j’ai pris mon billet et je me
suis renseigné sur le numéro de quai du train de Londres, après quoi je suis
sorti voir un peu à quoi ressemblait le patelin. C’était beaucoup mieux,
dehors : un trafic terrible, des tas de gens sur les trottoirs, ça
remuait, ça vivait. C’est ça que j’aime, moi : quand ça bouge. Quand il y
a de l’animation. Autrement, quand c’est mort, ça me flanque le noir.


Des pipes ? M’en restait que cinq, alors
j’en ai acheté un paquet de vingt au petit stand, un peu plus loin dans la rue.
Abominablement chères, les cigarettes, à terre. En mer, on les a au quart du
prix – un shilling les vingt – et deux fois plus fortes, notez bien. Ce qu’on
vous vend, à terre, ça n’a jamais été du tabac ; c’est un mélange de
rognures, de poussières et de balayures, pas autre chose.


Boire un verre ? Je passais justement
devant un pub ouvert et je m’apprêtais à pousser la porte. Et puis, je me
dis : « Oh ! À quoi ça rime ? » et j’ai continué mon
chemin sans rien prendre. D’abord, y avait un wagon-bar dans le train pour le
cas où j’aurais la pépie et, de toute façon, l’idée de me taper de la bière me
disait rien du tout ; j’avais les tripes trop retournées avec tout ce que
j’avais lampé la veille.


Si y a une chose que je ne peux pas supporter,
c’est la gueule de bois. En me réveillant ce matin, j’avais le crâne fendu en
quatre, la bouche plus amère que de la sueur de chimpanzé, et les lèvres
enflées comme des saucisses, du gnon que m’avait filé l’autre patate. En plus
de ça, je m’étais levé en retard – dix heures et demie. En fait j’aurais dû
prendre l’express du matin pour arriver à temps au boulot sur le bateau. Mais
j’étais trop claqué pour me lever à cette heure-là, ce qui fait que j’avais
pris le train de midi.


J’ai bien cru que ma tête allait se décrocher
toute seule quand je me suis levé. L’autre type, là-bas, au Foyer, il m’avait
offert un coup de whisky, un remède à tout casser, d’après lui. Mais moi, la
gnôle pour le mal aux cheveux, comme traitement, j’ai jamais été chaud ;
on se sent pire qu’avant. Non, c’est le café noir qui me réussit le mieux. Et
c’est ce que j’avais bu ce matin-là, au Foyer du Marin, avant de venir prendre
mon train, rien qu’une tasse de café noir et tout de suite, ça m’avait remis
d’aplomb. Les autres matafs, eux, ils enfournaient des plâtrées d’œufs au bacon
nageant dans la graisse avec des piles de pain grillé et de toasts tout dégoulinants.
Bon Dieu ! Je sais pas comment ils peuvent bouffer des trucs pareils. À
les voir, j’ai failli dégobiller.


Je demande un café au comptoir et la serveuse
me fait :


— Vous prenez quelque chose à manger
avec ?


— Non, merci, je lui réponds. Un sandwich
à l’aspirine, c’est tout.


Elle me guigne d’un drôle d’air :


— Tiens, on joue les petits marrants,
maintenant ? Vous étiez moins faraud quand vous avez échoué ici à trois
heures, ce matin, j’ai l’impression.


Ça me tape sur le système qu’on me rappelle dans
quel état j’étais, cette nuit. Quelqu’un a dû passer le mot et maintenant ils
vont pas rater une occasion de m’emboîter.


— Assez de salades, voulez-vous, et
passez-moi mon café.


Elle obéit, mais c’est tout juste si elle ne
me le flanque pas en pleine figure, la garce !


Il est midi moins vingt-cinq quand je rentre
dans la gare.


Pour attraper le train, faut longer tout le
quai, passé les vaters, et tourner au coin du kiosque à journaux. Je m’arrête
devant – le kiosque, pas les vaters – histoire d’acheter un truc à lire, bien
qu’entre nous il y ait des masses de choses intéressantes à lire dans les
vaters, sur les murs et derrière les portes. Des poèmes et des trucs, avec une
flopée de chefs-d’œuvre inconnus dans le lot, en plus.


Les types qu’ont la charge des toilettes
publiques, ça fait des années qu’ils cherchent à se débarrasser de ces
graffiti. Ils les frottent, les brossent, les grattent, les râpent, les
récurent, les décapent, les repeignent – toujours à l’affût du produit miracle
qui empêchera les gens d’écrire dessus. Peinture, céramique, plâtre, plastique,
surfaces lisses, râpeuses, noires, blanches… des milliards, ils doivent
dépenser pour trouver le truc idéal. Je suis prêt à parier qu’y a dans tous les
coins du pays des laboratoires géants pleins de savants qu’en deviennent
siphonnés à force de se colleter avec le problème. Chaque fois qu’ils trouvent
quelque chose de neuf, un produit sensationnel qui d’après eux peut pas
flancher, ils l’installent dans les vaters, quelque part, après quoi ils attendent,
pépères, en se donnant de grandes claques dans le dos : « Ce coup-ci,
on les possède, hein ? Pas question qu’ils entament çal » Ils
s’accordent quarante-huit heures, disons, et quand ils rappliquent tous en
chœur pour voir, les voilà qui commencent à se lamenter et à s’arracher les
douilles, vu que l’endroit est couvert de « T’as le bonjour de
Kelly », d’invitations et de dessins de toutes sortes.


On se demande comment ils y arrivent. Les
décorateurs, je veux dire. Ils doivent trimbaler dans leurs poches tout un
fourniment de crayons, de craies, de canifs et autres, et chaque fois qu’ils
repèrent ces nouveaux produits fabriqués tout exprès, ils s’enferment là-dedans
avec leur matériel et n’en sortent que quand ils en sont venus à bout. Et s’ils
y arrivent pas tout seuls, ils font passer le mot et tous les artistes radinent
en bloc au vater en question et s’y bouclent par paquets de trois jusqu’à ce
qu’ils aient trouvé un moyen d’écrire sur le truc. Je vous jure que c’est des
professionnels, ces gars-là. Jamais un amateur pourrait disposer seulement du
tiers de la moitié du quart du temps qu’il faut pour commettre des dégâts
pareils.


Selon moi, il doit exister une société du
genre « Les Poètes pomographes » ou un truc pareil. Des types qui se
réunissent dans une cave, à minuit, masqués ou en cagoules ou autre. Et puis il
y a une espèce de gros mec avec un cigare au bec qu’on appelle le
« Boss » ou le « Caïd » ou le « Cerveau » ou tout
ce que vous voulez. Comme au cinéma. Tous les mois, ils se rassemblent autour
d’une table avec leur cagoule, dans la planque en question, et ils mettent au
point la campagne du mois suivant.


Là-dedans, c’est comme un Q.G. militaire, avec
des téléphones partout, et tout le monde fume. Les murs sont couverts de
grandes cartes de toutes les villes, et partout où y a une toilette publique,
elle est marquée d’un petit drapeau : vert pour les neuves ou celles qui
viennent d’être repeintes, rouge pour celles qu’ont le produit antipoétique, et
noir pour celles qui sont déjà tellement encombrées de gribouillis que le
problème est de trouver un coin pour inscrire encore quelque chose.


J’imagine que la seule façon de les
couillonner, ce serait de faire tous les vaters publics en acier inoxydable. En
hiver, faudrait bien une heure pour se décider à s’asseoir sur un machin
pareil. Et malgré tout, ils trouveraient bien une combine, les poètes. Ils
s’amèneraient probablement avec des foreuses perfectionnées, portatives et
silencieuses.


Moi, je vous le dis : y a un paquet de
fric à se faire, pour celui qu’inventerait un matériau inattaquable, spécial
pour toilettes publiques. Une fortune, il ramasserait, avec un truc de ce
genre. Des mille et des cents.


 


C’est pas souvent que j’achète des livres
quand je voyage. En général, je m’arrange pour passer une ou deux heures dans
un pub avant le départ de façon que, pas plutôt dans le train, je roupille
durant tout le parcours et me réveille juste à l’arrivée. Comme ça, c’est au
poil. Pas le temps de se barber ni rien. Mais cette fois-ci, comme je l’ai déjà
expliqué, j’avais une gueule de bois sévère et la seule idée de boire
m’écœurait. Ce qui fait que je me suis arrêté devant le kiosque à journaux pour
acheter un machin quelconque à lire.


Vous savez comment c’est, ce genre de
boutique : compartimenté ; d’un côté les revues, les magazines.
Comment tenir sa maison propre et tout ça ; les Voitures, les Motos, la
Pêche. Au milieu, les gros livres pas illustrés et, à l’autre bout, les pin-up
et les nus artistiques. C’est ça que je voulais. Un truc sexy, avec plein de
photos dedans.


Je suis en train de jeter un coup d’œil quand
s’amène la vieille bique qui tient le stand. Y a personne d’autre pour servir.


— Je peux faire quelque chose pour
vous ? elle demande.


« Je voudrais voir un peu si ça vaut le
coup, d’abord », je m’apprête à lui dire, ou un vanne marrant dans ce
genre-là, et puis je réfléchis qu’il vaut mieux pas, ça risque de vous attirer
des histoires. La dernière fois que j’avais acheté quelque chose dans un de ces
kiosques – oh ! y aura de ça deux ans à Noël, à peu près – c’est ce que
j’avais fait, le genre rigolo, et justement ça s’était plutôt mal terminé.
Quand elle m’avait dit : « Je peux faire quelque chose pour
vous ? » je lui avais répondu : « Je veux ! »,
avec un coup d’œil coquin et tout. Mais elle était trop gourde pour piger et
restait là, l’air paumé. Alors je lui fais :


— Vous auriez pas un petit quèq’chose
pour moi sous le comptoir ? avec un clin d’œil canaille.


Vous comprenez, elle en avait, pour moi, sous
le comptoir, et pas qu’un peu. La meilleure moitié, je dirai même. Et
comment ! Au-dessus, c’était pas terrible. Croulante sur les bords, dans
les quarante berges. Mais, comme dit l’autre, mieux vaut la moitié d’une miche
que pas de miche du tout, et, personnellement, je préfère me la taper un peu
rassise plutôt que d’avoir à m’en passer. Au dernier moment, quand même, je me
suis ravisé.


Quelque chose me disait que cette bonne femme
était pas d’une race à comprendre la plaisanterie. Si bien qu’en fin de compte
tout ce que je lui ai dit, c’est :


— Z-auriez pas des fois quelque chose
pour moi, sous le comptoir… vous savez, le genre bouquins de Port-Saïd ?


Les bouquins de Port-Saïd, c’est ces trucs
terriblement sexy qu’on trouve par là en Afrique du Nord. Nulle part ailleurs,
faut dire, seulement en Afrique du Nord. Dans les quinze ans de travaux forcés,
on risque, si on se fait piquer à les introduire dans ce pays-ci.


Toujours est-il que j’ai pas plutôt parlé des
bouquins de Port-Saïd sous le comptoir que c’est elle qui me regarde
d’un sale œil, et quand je dis sale, j’entends sale, pas du tout cochon, et
elle me fait l’air soupçonneux et mauvais :


— Qu’est-ce que vous avez dit, au
juste ?


— Oh ! rien, je réponds. (Je le
sentais, que ça allait tourner à l’aigre.)


— Je vous demande pardon, vous m’avez
insultée !


Misère, elle devait être sourde comme une
marmite.


— J’ai rien dit du tout.


Et je prends un ou deux bouquins quelconques,
histoire de changer de sujet.


— Donnez-moi donc ça, tenez.


— Vous m’avez insultée.


De rage, elle devenait violette.


— Allons, ma petite dame, laissez tomber,
quoi ! Et dites-moi plutôt…


— Jamais, vous m’entendez… (Elle beuglait
comme un âne et les gens commençaient à s’attrouper.) Je suis une femme mariée,
respectable, et je ne tolérerai pas que des voyous dans votre genre viennent
m’insulter pour un oui ou pour un non !


Une femme respectable ! Avec la
camelote qu’elle fourguait, qu’aurait fait rougir n’importe quelle putain
respectable ! J’ai failli lui dire, mais j’ai pas eu le cran. Elle aurait
fait un de ces bonds à en crever le toit de sa baraque, et j’étais pas d’humeur
à me chamailler à ce moment-là. À cause de la g. d. b. en question.


Non, ce qu’il faut jamais faire, c’est dire
leurs quatre vérités aux gens. Faites les pires choses imaginables, ça passe,
mais dites à un gros lard qu’il est répugnant à voir ou à une
« respectable femme mariée » que la plupart des prostituées valent
deux fois mieux qu’elle, alors là, vous êtes vraiment dans la friture.


La fois que je vous disais, il y a deux ans de
ça, je m’étais simplement tiré sans rien acheter ; c’était le seul moyen
d’éviter une émeute. Je lui aurais bien collé une baffe, mais elle m’aurait
fait coffrer. Alors, ce coup-ci, je l’ai bouclée sagement. Tant qu’on moufte
pas, on risque rien. Mais qu’on s’avise seulement de l’ouvrir, les gens vous
tombent dessus comme une meute de loups.


Et d’ailleurs, la tenancière de ce kiosque-là,
elle ressemblait drôlement à l’autre avec qui je m’étais engueulé – mêmes
cheveux frisottants, même « qu’est-ce que je peux faire pour vous ? ».
Au fond, c’était peut-être la même, peut-être qu’on les mute d’un patelin à
l’autre, histoire de les faire changer de kiosque et de leur éviter de devenir
dingues à rester enfermées là-dedans tous les jours de leur existence.


Cette vieille chipie d’il y a deux ans – je
l’avais pas ratée, vous pouvez me croire. Avant de les agiter, je lui avais
flanqué les magazines en pleine poire en lui disant où elle pouvait se les
fourrer, et ça au nez et à la barbe de la foule des gloutons rassemblés.
Fallait la voir rouscailler. Oh ! malheur ! Il s’en est fallu de peu
qu’elle explose !


Après avoir acheté ce que je voulais, je suis
monté dans le train. Affreux, cet engin, près d’un kilomètre de long, de la
locomotive au serre-frein. En plus, j’ai dû faire presque tout à pied avant de
trouver un compartiment de fumeurs vide pour moi tout seul. Ensuite j’ai bien
essayé de rester assis, en attendant le départ, mais, au bout d’à peu près une
trentaine de secondes, je tenais plus en place. Je me lève et je me mets à flânocher
le long du quai. Les grandes gares, y a de quoi vous flanquer le bourdon :
des kilomètres de suie, de poussière, de crachats et de mégots. Déprimant,
quelque chose d’horrible. Et l'odeur ! Vieille, rance, comme des
latrines âgées de six cents ans. Je descends donc arpenter le quai en calculant
mon affaire pour être revenu cinq minutes avant le départ, des fois que
quelqu’un voudrait me chiper ma place.


Je l’ai marquée avec ma petite valise que j'ai
collée contre la fenêtre et les deux bouquins de pin-up, à côté du journal.
Jamais j’achète le journal, sauf celui du dimanche. La semaine, y a jamais rien
dedans, à part des crimes et des histoires pareilles, mais le journal du
dimanche, il est des fois terrible. Presque aussi cochon que les bouquins de Port-Saïd.
C’est assez chouette à lire, le journal du dimanche, de quoi vous donner des
vapeurs rien que d’y penser, des fois.


Mais je suis remonté assez vite, vu qu’on sait
jamais. Les gens sont capables de vous pousser toutes vos affaires dans l’autre
coin, le plus sombre, sur le couloir, pour vous faucher votre place. Je
l’espérais à moitié que quelqu’un chercherait à me faire ce coup-là, parce que
j’en avais marre et que j’étais mauvais et qu’une bonne bigorne m’aurait fait
du bien. Vous parlez, si j’avais trouvé mes affaires toutes chamboulées,
quelqu’un aurait pris une vache dérouillée, et pas plus tard qu’illico.


Imaginez le choc que ça me fait, quand je
reviens, de trouver deux bonnes sœurs dans le compartiment. Deux nonnes. C’est
le genre de chose qu’on arrive pas à croire, sur le coup ; on se
dit : « C’est mes yeux qui me jouent des tours. » Mais ouiche,
elles étaient bel et bien là. Je vérifie, des fois que je me serais trompé de
compartiment, mais la valise et le reste sont toujours dans le coin où je les
ai laissés. Non mais, entre nous, c’est pas diabolique de s’amener tôt pour
être sûr d’avoir une bonne place, de s’installer confortablement, de descendre
un moment se dégourdir les jambes sur le quai et, quand on remonte, de trouver
deux foutues religieuses parquées sur la banquette d’en face ?


Au premier abord, j’ai pas su quoi faire. Bien
sûr, l’idée m’est venue de déménager, de chercher un autre wagon. Voir si je
trouverais pas, des fois, un autre compartiment vide, ou même avec un petit
sujet en train de se faire tartir toute seule ; des fois, un coup de pot,
on sait jamais. Mais j’avais déjà arpenté le train sur toute sa longueur, et vu
ce qu’y avait – rien que des vieux, des vieilles et de la marmaille braillante
et chahutante. Et puis, merde ! Pourquoi ce serait à moi de
déménager à cause d’elles ? J’étais là le premier, non ? Alors je me
cale les fesses dans mon coin, près de la vitre, et je fais semblant de
regarder un porteur en train de pousser un petit chariot rouge le long du quai.


Et, comme si c’était déjà pas assez moche
comme ça, voilà qu’une fillette s’amène et s’installe avec nous. Voyager dans
le train en compagnie de bonnes sœurs et de gosses, vous vous rendez
compte ? À tout prendre, j’aimerais encore mieux faire tout le parcours à
pied plutôt qu’avec une pareille équipe.


Et, pour couronner le tout, ce nom de Dieu de
porteur qui manque m’estropier avec l’énorme valise de la gosse. Comme il peut
pas la coller dans le filet côté religieuses, vu que c’est encombré de
parapluies et de trucs, voilà qu’il lui vient l’idée géniale qu’elle fera très
bien juste au-dessus de ma tête. Seulement, elle est tellement lourde
qu’il manque attraper une hernie étranglée en voulant la hisser là-haut et
qu’elle glisse, et c’est tout juste si elle me retombe pas sur le crâne.
Qu’elle m’aurait sûrement fêlé, vu qu’elle doit bien peser dans les trois cents
livres, au jugé.


La tante de la petite s’amène aussi, mais
c’est seulement pour la voir partir. Un moment, je croyais qu’elle allait
voyager avec elle, mais elle se contente de veiller à ce qu’elle soit bien
installée, après quoi, elle descend et lui fait des signes d’adieu jusqu’au
départ du train.


Entre nous, si ç’avait été elle qu’était venue
à la place des autres, ça oui, ç’aurait été une affaire. Pas sale, comme
camelote, jeune et bien balancée, sans être trop rondouillarde, l’air prête à
faire un tour de manège, pas d’erreur. Chose qui m’aurait pas du tout
déplu : elle et moi tout seuls jusqu’à Londres, les rideaux tirés à fond.


La gosse était pas là depuis deux secondes que
les religieuses commencent à lui tailler une bavette. Elles se déplacent un peu
toutes les deux, de façon qu’elle puisse se mettre à la fenêtre.


— Assieds-toi là, ma chérie, tu pourras
regarder dehors.


— Comment que tu t’appelles, ma
cocotte ?


— Oh ! quel joli nom, ma
mignonne !


Elle a les cheveux coiffés en une natte
épaisse, pas double comme on en voit souvent, une seule, qui lui descend dans
le dos jusqu’au bas de son blazer bleu.


D’accord, la tante leur a demandé de veiller
sur elle, mais c’était façon de parler ; ça voulait seulement dire :
« jetez un coup d’œil de son côté de temps en temps ». Ça se voyait,
que c’était ça qu’elle voulait dire, rien qu’au ton. La petite, une fois
installée, elle se tourne vers les deux nonnes en question – avec un large
sourire – toujours le large sourire, quand les gens s’apprêtent à vous
faisander – et elle leur dit, très chochotte et tout :


— Je m’excuse mais, est-ce que je
pourrais vous demander de veiller à ce qu’il ne lui arrive rien ?


Un point, c’est tout. C’était pas une
invitation à l’abrutir de jactance, cette gosse, ni à la tripoter comme elles
font. Elles sont censées simplement lui tenir compagnie, pas en faire du pâté.
Mais elles sont toutes pareilles, ces punaises de sacristie, toujours en train
de chercher à vous harponner, vous entortiller, vous endormir, vous gaver de
leurs éternels bobards et faire de vous des béni-oui-oui à la botte de tous les
bons Pères : « À vos ordres, mon Révérend. Trois pleines
barriques ? Voilà, mon Révérend… »


Abominable, non ? Me voilà installé avec
pour trois shillings de chouettes magazines sur les bras, et forcé de me taper
le journal pour tout potage. C’est pas que j’aie à redire contre le journal.
Non. C’est pas ça. Comme je vous le disais, le Journal du Dimanche, ça
se laisse lire. Mais il y a des moments qu’on a pas spécialement envie
de lire, mais seulement de regarder des illustrations, des photos et ce
genre-là. Comme maintenant, par exemple, avec mon mal au crâne et mes yeux pas
bien en face des trous. Larmoyants, en plus, et avec le train qui tangue dans
tous les sens, c’est pas fait pour arranger les choses. Je parie que c’est des
revues du tonnerre, pleines de grosses blondes bien rembourrées de
l’avant-scène, avec des belles cuisses blanches et ces grands yeux innocents à
la : « Viens te pager, beau gosse… »


Rien que d’y penser, j’en ai des chaleurs.


Ce que je vais faire, c’est m’en farcir une,
de ces revues, d’ici deux, trois minutes. C’est ça qui va les secouer, ces
pucelles effarouchées, ha ! Des grandes photos sur papier glacé d’une vraie
femme, fière de montrer ce qu’elle trimbale. Comment qu’elles vont être
soufflées en me voyant sortir cette revue de dessous mes fesses et l’ouvrir
mine de rien, pour un brin de lecture. D’abord, j’allumerai une sèche – avec
le briquet en or – et puis je tirerai deux, trois bouffées pépères, qu’elles
voient bien que je me tamponne éperdument de ce qu’elles pensent. Je devrais
jeter un certain jus avec le costard gris anthracite, la manche un peu relevée,
qu’on voie bien ma montre briller au soleil. Distingué au possible. Après ça,
je croise les jambes, ma cheville gauche sur le genou droit, je me tourne d’un
air distant, je prends la revue de pin-up et j’examine le nu de la couverture.
Un pied en l’air, je peux poser la revue à plat et, en même temps, ça permet de
reluquer un bon coup mes chaussettes – gris perle, elles sont. Blague à part,
je dois avoir une certaine classe, sapé rider, avec mon gris anthracite et le
reste, un peu comme si une grosse Rolls flambant neuve m’attendait à l’autre
bout du parcours.


Un petit sourire pénard pour bien leur montrer
que je m’amuse, après quoi je lâche une bouffée de fumée par les narines, mais
lentement, comme si j’étais tout de suite pris par ce que je trouve là-dedans.
Ensuite, je me colle la cigarette au bec, histoire d’avoir les deux mains
libres et je tourne les pages tout doucement, en soufflant de longues bouffées
de fumée chaque fois que je tombe sur une fille vraiment « hot ».


Punaise ! Ça va les rendre cinglées, les
bonnes sœurs, d’être enfermées avec moi, et moi en train de lire des livres
cochons sous leur nez. Je parie même tout ce que vous voulez qu’elles vont
prendre leurs valises, débarrasser le plancher et me laisser en paix.


Je m’en vais le faire, vous allez voir. Pas
tout de suite, quand même. D’ici deux minutes. Je suis pas encore tout à fait
paré pour.


Entre nous, il y a des flopées de types
qu’oseraient jamais faire ça devant une clique pareille. Ils se dégonfleraient.
Moi pas, ça me fait pas peur. Rien me fait peur, à moi, surtout pas une bande
de suceuses d’eau bénite déguisées en Ku-Klux de mes deux Klan. Je l’aurais
fait pas plus tard que tout de suite, à part que je me sentais pas encore bien
au point. Ces choses-là, ça gaze mille fois mieux si on se met d’abord dans
l’état qu’il faut.


Ce que j’ai envie de faire, en premier, c’est
rester un moment pénard à regarder par la fenêtre, histoire de me reposer les
quinquets et voir un peu la dégaine de ce coin de monde. Comprenez, j’ai jamais
mis les pieds par ici, ça, jamais, ce qui fait que c’est intéressant, croyez
pas ? de voir quelque chose qu’on a encore jamais vu, de pas savoir à quoi
s’attendre la seconde d’après.


Eh ben, non, c’est pas vrai, bon Dieu !
Je le suis, fin prêt. L’envie me démange de zyeuter toutes ces filles, et j’en
ai ma claque de reluquer par la fenêtre ces idiotes de vaches et autres. Mais
qu’est-ce que je peux faire avec une équipe pareille sur le paletot ?
J’aurais bonne mine, mon grand album de femmes à poil sur les genoux, avec deux
religieuses à deux pas de moi, en train de guetter mon moindre geste. Pareil
que de vouloir coucher avec une fille dans la vitrine d’un magasin de meubles
un samedi à deux heures de l’après-midi. Pas faisable. Ça vaudrait pas le coup.
Et je peux même vous dire ce qui arriverait, si je m’avisais d’essayer :
avec tous ces yeux braqués sur moi, je perdrais mes moyens, j’avalerais mon
mégot ou je me collerais le côté allumé dans la bouche, ou bien je me ferais un
trou dans le complet ou je sais pas quoi encore.


D’abord, les religieuses, je peux pas les
piffer, bon sang ! Toujours à flapoter leurs grandes robes noires dans
tous les coins, à gâcher le plaisir des gens et à flanquer la pétoche aux
petits enfants. On devrait les interdire, en finir une fois pour toutes avec ce
foutu bizness.


Parlez si je les plains, ceux qui vivent à
terre et qui peuvent pas faire autrement que de leur buter dedans à chaque pas.
Encore heureux que, moi, j’en voie pas des masses, seulement quand le rafiot
est à quai ou que j’ai une perme pour aller à terre. Et aussi des occasions
comme maintenant, quand j’ai fait l’idiot et que je suis obligé de prendre le
train pour aller rejoindre mon bateau.


Mais si peu que j’en voie, c’est quand même
trop. Enfin quoi, on est en démocratie, non ? Autrement dit, un type a le
droit de faire tout ce qu’il veut et quand il le veut, pas
vrai ? Donc, si quelqu’un vient marcher sur vos plates-bandes et vous
empêcher de rigoler, eh ben, c’est défendu par la loi et on devrait le coffrer
ou y mettre le holà. En plus, c’est pas moi qui leur ai demandé de venir
ici, à ces foutues nonnes, ni à la petite gosse, ce qui fait que j’ai la loi de
mon côté, et si elles font des chichis parce qu’elles me voient en train de
lire des revues de pin-up, c’est pour leurs pieds, non ?


Et à part empêcher les gens de rigoler, y a
aussi l’autre chose. Je veux dire : flanquer la pétoche aux gosses. Et
c’est pas de la blague. La plupart des mômes, dès qu’ils voient une religieuse,
ça les met dans un tel état qu’il faut les emmener à l’hôpital et leur faire
des injections et des trucs pour les calmer. C’est à cause de leur déguisement,
de tout ce noir. Les gosses les prennent pour des sorcières, c’est sûr, alors
les voilà qui piquent des crises de nerfs en se roulant par terre, et c’est
seulement quand le docteur leur a fait une piqûre qu’ils commencent à se
calmer. Ce qui m’épate, je dois dire, c’est que cette petite, elle se soit si
vite entichée d’elles. Sans blague, elle a même pas eu l’air inquiète une
seconde, même pas au début en les voyant, et, en moins de dix minutes, la voilà
pour ainsi dire incorporée à l’équipe. Mais ça tient probablement à ce qu’elle
est de la même espèce, genre rupin-la-calotte, et qu’elle est habituée à voir
ça depuis le biberon.


Tandis que si c’était moi qui m’avisais de
faire piquer des crises de trouille à des gosses, on me mettrait derrière les
barreaux en moins de deux. Mais ces fanas du goupillon, vous croyez qu’ils les
empêcheraient de nuire ? Je t’en fous, oui ! Ils ont trop d’influence
dans les milieux haut placés, leur filent le bon vieux bouquet, ni vu ni connu,
pour que le Gouvernement étouffe l’affaire. Un de ces jours, moi, je vous le
dis, c’est eux qui seront à la tête du pays, vont coller le Pape au Parlement,
vous couperont le kiki si vous allez pas à la messe le dimanche.


Mon pote, là-bas, en mer, il m’en a causé, de
cette histoire des petits enfants qu’étaient terrifiés par les nonnes. Il l’a
même vu de ses propres yeux, un jour. Dans le centre, ça se passait, je crois
bien, un port quelque part. Je me rappelle plus au juste où à la minute,
peut-être qu’il me l’a même pas dit, d’ailleurs, mais je suis sûr et certain
que c’est bien arrivé quelque part, parce que Toots[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] il y était bel et bien et qu’il l’a vu personnellement.


Ce brave Toots ! Ce qu’il peut être drôle
quand il vous raconte quelque chose ! Faut dire que drôle, il l’est, et
plutôt deux fois qu’une, si vous voyez ce que je veux dire. C’est pour ça qu’on
l’appelle Toots. Avec sa voix haut perchée et sa façon de vous lorgner par en
dessous quand il vous cause. Et tout le temps en train de vous dire des trucs
comme : « C’est insensé » ou : « Vraiment, je vous
assure » ou : « Alors, je lui dis comme ça, je lui dis… »,
et quand il aime pas quelqu’un, il en parle en disant : « Cette
salope ». Avec ça, une peau très blanche et des mains très douces. Quand
on a pas fait escale depuis un bout de temps et qu’on commence à devenir
enragé, c’est quand même appréciable.


D’ailleurs, il y voit pas d’inconvénient non
plus, ce bon vieux Toots. Il adore ça, je dirais même. Naviguer, s’entend.
Surtout sur les longs parcours où on passe pas les trois quarts de son temps à
débarquer dans les ports et à rembarquer.


Une fois que je naviguais avec lui – l’année
dernière – le bateau a mis en panne dans l’océan Indien. Cinq jours, il nous a
fallu pour gagner Singapour. Et par deux fois, c’est arrivé. Une panne,
ça pouvait être un accident, mais deux dans la même semaine, c’était dur à
avaler. Moi et quelques-uns des autres gars, on s’est dit que ce vieux Toots
devait y être pour quelque chose… devait ramper dans le noir autour de la salle
des machines, au beau milieu de la nuit et flanquer des boulons et des bouts de
ferraille dans les rouages, histoire de faire durer le plaisir. Ce qui est sûr,
c’est qu’il était le seul à avoir l’air content d’être en plan au milieu de
l’océan. Tous les autres, ils en devenaient cinoques d’envie d’être à terre.


— On va le tenir à l’œil, hein ? on
s’est dit.


Le tenir à l’œil, lui ? Elle était bien
bonne. Fallait faire la queue pendant une heure pour pouvoir seulement l’approcher,
ce bon vieux Toots.


Pour en revenir à cette histoire de bonnes
sœurs qui font peur aux petits enfants, paraît que ce gosse – dans les six
ans, il devait avoir, je crois, d’après Toots – il était planté devant un grand
magasin, en ville, en train d’attendre sa mère. Vous voyez le genre de boutique
que je veux dire, un truc immense avec des escalators et tous les ans un père
Noël pour les mômes.


Bref, sa mère venait juste de lui payer une
glace, à ce que je crois, vu qu’il était là, en train de lécher son cornet,
heureux comme un pape, en attendant d’explorer la Grotte Magique. Je crois bien
que c’est la Grotte Magique qu’il allait voir, c’est bien ce que Toots avait
dit. Bizarre, pourtant, ce gosse en train de manger une glace, là, dans la rue,
en plein hiver. Il se peut que Toots se soit trompé en le racontant, notez
bien. Je veux dire… c’est des choses qu’arrivent, pas vrai ? C’est souvent,
qu’à la fin de l’histoire on se rappelle plus le commencement. Puis d’ailleurs,
Toots était pas là personnellement, au moment que c’est arrivé. Il s’est amené
qu’après, quand on a eu calmé le gosse. C’est un peu plus tard, par un autre
type qui prenait un verre au pub du coin de la rue, qu’il a su ce qui s’était
passé.


Toujours est-il que le môme, il suçait
tranquillement son cornet de glace, quand voilà que s’amènent deux bonnes
sœurs. Toujours par paires, elles viennent, vous remarquerez, comme les emmerdements :
jamais seules. Elles avaient ces espèces de boîtes qu’elles trimbalent toujours
avec elles, pour la quête – soi-disant pour les orphelins – et elles cavalaient
dans les magasins, se faufilant à travers les gens et leur collant la tirelire
sous le nez. Elles arrêtaient même les marmots et les obligeaient à mettre
leurs pennies dans la fente, les pennies de Noël qu’on leur avait donnés pour
s’acheter des bonbons.


Bref, elles s’amènent derrière le môme en
train de lécher son cornet de glace et, justement, à la même seconde, voilà le
pauvre petit bougre qui se retourne pour chercher sa maman et qui leur bute en
plein dedans. Il a pas dû voir autre chose que ces deux énormes machins noirs
qui lui tombaient dessus et, moins d’une seconde après, il avait la figure
complètement enfouie dans de l’étoffe noire. Violet, il est devenu. Et fallait
l’entendre beugler. Avec son cornet de glace qu’avait éclaboussé tout le carré,
sa maman qui tâchait de le calmer et ces deux religieuses qui empiraient encore
les choses en restant là à vouloir s’excuser…


Quand même, vingt dieux, croyez pas qu’il y a
de quoi vous rendre enragé, rien que de penser à ça ? Croyez pas qu’ils
devraient se secouer, ces fanas de l’Église, se dire qu’on est au vingtième
siècle, plus à l’âge de pierre, enfin quoi ! Ouvrir un peu les yeux et se
rendre compte que la religion et tout ce foutu bisenesse, c’est plus mort que
du pâté de porc, que personne en veut plus, que c’est fini ? Ça pouvait se
comprendre il y a de ça des milliers d’années peut-être bien, quand les gens
étaient simples d’esprit. Il leur fallait quelque chose dans ce genre-là pour
se distraire, tant qu’ils avaient pas la télé, le cinéma et autres. Mais à
l’heure qu’il est, voulez-vous me dire à quoi ça sert ? À rien. Zéro. De nos
jours, les gens savent trop de choses pour marcher là-dedans, se laissent plus
posséder aussi facilement que dans le temps.


Je vais vous dire ce que je ferais, moi,
si j’étais à la tête du pays ; si c’était moi qu’on aurait nommé
premier ministre, j’en finirais avec toutes ces bondieuseries, ces combines de
bonnes sœurs et autres, je leur ferais enlever leurs robes, qu’elles
s’habillent comme tout le monde, qu’elles se marient, fassent des gosses,
soient normales ! On pourrait les coupler avec tous les bons pères,
les forcer eux aussi à se marier. Ce qui ferait d’une pierre deux
coups, pas vrai ? Et une fois tous amarrés comme il faut, y aurait une
fortune à faire en vendant toute la camelote religieuse qui servirait plus à
rien. Les églises feraient des chouettes dancings ou des cinémas, et pour ce
qui est des couvents, on pourrait les louer comme immeubles d’appartements, ce
qui réduirait la crise du logement.


Après l’avoir cuisinée pendant cinq minutes,
les deux nonnes savaient tout sur la môme, où elle allait, ce qu’elle faisait,
le paquet. Et c’était bien ce qu’on se serait attendu de la part d’une gosse de
riche comme elle, les six semaines de vacances qu’elle venait de passer chez
tantine Joan, et maintenant elle retournait à la maison avant de rentrer dans
une de ces écoles snobs, quelque part dans le Sud, où les rupins balancent
leurs mômes et viennent les voir une ou deux fois par an. Vous voyez d’ici le
genre de boîte, où on entend des trucs comme : « Oh ! c’est
tonnerre… ! » enfin, cucul, quoi, comme dans les illustrés pour
mouflets.


Mais le marrant de l’histoire, c’est quand
elle a dit que sa vieille, elle était partie en Espagne avec Charles et
que la nonne, la grosse rougeaude, lui a fait : « Ton papa s’appelle
Charles, alors ? » s’imaginant probablement que la petite était de
ces gosses modernes qui appellent leurs parents par leur prénom.


— Oh ! non, répond la môme. Charles
est un ami de Maman. Papa et Michel – Michel, c’est mon petit frère, il a
quatre ans – Papa et Michel, ils sont allés habiter avec Sybil, l’amie de Papa.


Innocente au possible. Se doutait même pas de
quoi il retournait.


Fallait voir la façon qu’elles se sont
regardées, les deux vieilles chouettes.


— Oh ! Sœur Clarisse, c’est
abominable ! Ses parents qui vivent dans le péché !


Et autres bobards du même lot.


Entre nous, si un homme ou une femme, ils ont
envie d’un brin de fantaisie, pourquoi pas ? La plupart des maris et des
femmes valent guère mieux, je vous en fous mon billet, et cette combine de
mariage, c’est pas autre chose que la bagatelle devenue respectable une fois
arrosée d’eau bénite et de papier timbré. On signe un bout de papier et,
hop ! plus besoin de courir après ce qui vous fait envie, on l’a servi
tout chaud dans son lit.


Mais les deux bonnes sœurs, elles étaient pas
d’accord, ça se voyait. Froncements de sourcils en pagaille. Et ç’a été pire
encore quand la petite a lâché cette histoire sur tantine Joan et tonton
Richard qu’étaient tout le temps en train de se bagarrer. À ce qu’on pouvait
déduire de ce que disait la petite, ce brave tonton Richard, il était assez
friand de petits extras. Par exemple, Louise la bonniche qu’avait reçu ses huit
jours la semaine d’avant, eh ben, le tonton Richard y a gros à parier qu’il
avait cherché à s’en farcir une tranche et que la tantine, elle voyait la chose
d’un sale œil. Entre nous, on se demande pourquoi il allait chasser du côté de
la bonne alors qu’il avait mieux que ça dans ses draps. C’aurait été ma bonne
femme, à moi, pouvez être tranquilles que je serais pas allé chercher
ailleurs. Jamais. Je resterais le soir à la maison. Tous les soirs de la
semaine, encore.


Pourtant, ce qui a le plus fait tiquer les
deux religieuses, c’est quand la petite fille – Julia, elle s’appelle – a
commencé à leur raconter que sa tante Joan, elle voulait pas laisser le tonton
seul avec elle, et ce qu’elle voulait surtout pas, c’était qu’il l’emmène
promener. Paraît que la petite Julia, elle voulait sans arrêt descendre à la
plage (à dix minutes à peu près de la maison) mais rien à faire. Tantine, elle
voulait pas l’emmener. Pour pas laisser ce cochon de tonton Richard seul avec
la bonne, probable. Voyant ça, lui s’est offert à l’emmener tout seul,
et elle a pas voulu non plus. Finalement, c’est la bonne qui y est allée. Après
ça, vous pouvez être tranquilles que le dénommé Richard, il passait le restant
de la journée à se creuser le cigare pour trouver un moyen d’aller les
rejoindre en douce.


Je peux me tromper, notez bien, mais à lire
comme ça entre les lignes, je dirais que le Richard, c’est pas seulement un
drôle de vicelard, mais je parierais qu’il est pas bien regardant, question
d’âge. Encore une fois, je peux me tromper, mais j’ai comme une idée que non.
Et si je suis dans le vrai, ça explique pourquoi la petite Julia a dit qu’on la
renvoyait chez sa mère quinze jours plus tôt que prévu. En tout cas, c’est ce
qu’elle a dit aux bonnes sœurs : Tantine Joan avait téléphoné à Majorque
pour demander à sa mère de rentrer, autrement dit de raccourcir son voyage de
quinze jours.


C’est quand même assez marrant, entre nous…
tous en train de se cavaler après du matin au soir à travers la boutique. Mais
c’est comme ça qu’ils sont, tous ces poseurs avec leurs grandes maisons et
leurs bagnoles tape-à-l’œil, pas mieux que des animaux et, en plus, ça vous a
le front de snober ceux de la classe ouvrière, comme si on était de la
racaille. Qu’est-ce qui leur a donné le droit de parler, voulez-vous me le
dire ? Les ouvriers, ils sont peut-être pas bien brillants, mais tous ces
richards et ces gommeux qui sont censés en savoir plus qu’eux, avoir plus de
moyens, je veux dire, eh ben, rien du tout.


Valent pas mieux. La moitié du temps, pouvez
être sûrs qu’ils sont dix fois pires que les pouilladins.


Parlez si le vieux Charles, il doit rigoler,
qu’on l’arrache à ses galipettes dans l’île d’Amour quinze jours trop tôt,
juste quand il commençait à attraper la bonne cadence. Il devait l’avoir
drôlement à la caille quand on lui a annoncé la chose. Je parie qu’il a dû
piquer une vache crise. Si lui en restait la force, s’entend.


Mais ce qui me dépasse, c’est que tantine Joan
ou n’importe qui aille s’imaginer que la gosse, elle est plus en sécurité avec
lui qu’avec tonton Richard. Un type comme ça, capable d’une entourloupe
pareille, démolir un ménage avec des enfants rien que pour pouvoir se payer son
quart d’heure de rigolade, j’estime qu’il faut pas s’y fier. Moi, je lui ferais
confiance pour rien, je le laisserais même pas seul avec ma grand-mère.
Quoi ? Je te lui flanquerais un coup de fusil, à ce salaud-là !


Ça finissait par devenir intéressant, la
petite en train de raconter les scandales de la famille. Notez bien qu’elles
savaient pas que j’écoutais. Pour elles, j’étais censé être plongé dans mon
journal.


J’en avais presque oublié que je
m’enquiquinais à me les rouler dans ce compartiment. Mais les nonnes, comme
elles avaient plus l’air de tenir tant à écouter ce genre d’histoires, alors
elles ont aiguillé la môme vers d’autres trucs. Elle s’est mise à caqueter à
propos de son frère Michel, de la plage – des trucs pénibles, quoi – et là
j’ai recommencé à me faire salement vieux.


De toute façon, c’est de ma faute si je suis
coincé dans ce maudit train. Je serais même pas là du tout si j’étais pas tombé
sur cette pute, hier soir, et quand bien même, les choses, elles auraient pas
tourné de cette façon-là si seulement on avait eu un coin où aller ;
j’admets qu’elle a proposé de monter chez elle « juste au coin de la
rue », mais ça m’a refroidi tout de suite. J’en ai trop vu, des matafs en
bordée se faire assommer dans les ports. Non, merci ; je tenais pas
spécialement à être le prochain pigeon. T’entraves, Gustave ? y avait
toutes chances pour qu’elle ait posté quelque part un ou deux malabars capables
de vous défoncer le portrait à coups de pompe et de vous laisser nu comme un
ver sur le trottoir. Tenez, par exemple, un autre camarade à moi, avec qui
j’avais navigué une fois – Nobby Clark – eh ben, il s’était fait
ratiboiser une fois à Houston, mais lui, c’est enveloppé dans un journal
qu’il est remonté à bord. À poil intégral. Que le journal ! Et avec deux
énormes coquards et une lèvre comme un rouleau de lino.


C’est comme ça, Houston, dans le Texas.
Mauvais, ils sont, tous ces cow-boys. Armés, en plus, je vous jure ! C’est
pas de blague. Qu’ils portent des flingues, je veux dire. Je l’ai vu, de mes
yeux vu, la toute première fois que j’ai débarqué là-bas. J’avais dix-huit ans,
à l’époque. On était toute une bande à entrer dans ce petit bar tranquille et
pour y mettre un peu d’entrain, on a commencé à chahuter. Alors, voilà que le
Texan qu’était là, il sort un flingue et il nous braque.


— Du vent, il fait.


Rien d’autre. « Du vent », très
calme, l’air excédé comme si vraiment ces choses-là lui arrivaient tous les
jours.


On a mis les voiles. Hé ! qu’est-ce que
vous voulez ? Je m’appelle pas Zorro, pour aller discuter avec des types
qui trimbalent un pétard.


Et même s’il y avait pas d’entourloupe à la
clé – avec cette fille – on voyait tout de suite le genre de carrée que ce
serait : un petit trou salingue, tout en haut d’un escalier puant sans
même de lino, et des grandes plaques de papier peint moisi qui se décollent des
nids à punaises. Un lit déglingué traînant ses ressorts par terre, pas de
draps, les couvertures ramassées en tas au milieu, dans un trou creux où
quelque chose comme vingt-sept millions de matafs se seraient envoyés en l’air…
Oh ! putain, après être passé là, faut se faire épouiller, sans ça on
flanque la gratte à tout le bateau.


Ce qui fait que, quand elle m’a dit :
« Chez moi », j’y ai répondu : « Non, merci, on va à
l’hôtel », vu qu’on est tout de même beaucoup plus confortable et
tranquille dans un lit avec des draps propres et tout, que dans un jardin
public ou autre. D’habitude, j’ai rien contre les jardins publics. Des fois, si
on dégotte un petit coin d’herbe bien pénard, c’est même pas mal du tout. Mais
y a toujours le risque qu’un type vous bute dedans juste au moment qu’il faut
pas, et puis faut que le temps s’y prête aussi, ces bonnes vieilles nuits d’été
bien chaudes avec de l’amour dans l’air – dans l’air et dans l’herbe. Eh oui,
je m’en suis payé, du bon temps.


Mais le temps, il s’y prêtait pas, justement.
Frisquet, il faisait, avec un ciel qui roulait des gros nuages pareils à des
ballons noirs. Alors, elle boucle son imper et m’emmène dans deux ou trois
hôtels qu’elle connaît, des petites turnes où on vous loue une chambre pour une
demi-heure, sans poser de questions.


— C’est cinq livres, t’sais, si tu veux
passer toute la nuit, elle arrêtait pas de me seriner.


Mais elle y tenait pas ; à la demi-heure,
ça rapporte plus. Et moi, j’arrêtais pas de lui répondre que j’avais pas le
temps de toute façon ; mon bateau appareillait à deux heures du matin. À
quoi elle me fait :


— Moi, ça m’est égal, que tu loues une
piaule. C’est pas moi qui paie.


— Je sais, je sais, je lui disais chaque
fois qu’elle recommençait ses jérémiades. Merde ! Est-ce que j’ai une
bouille à débarquer d’un cargo de bananes ?


Ça a duré comme ça une bonne heure, à tourner
tous les deux en rond, sans pouvoir trouver de chambre nulle part. Partout où
on allait, ça se grimpait quasiment sur les marches, et l’hôtel suivant était
toujours à des kilomètres dans l’autre sens. Une nuit du tonnerre pour le
bizness. Je parie qu’elles ont dû battre toute une série de records. Ça doit
même figurer dans leur journal : « Jamais fait autant de michés
depuis le départ des Amerlos en quarante-cinq. » C’est probablement ce qui
s’était passé, un navire yankee qui venait de faire escale, ou peut-être un des
nôtres. Quand une équipe pareille débarque dans un port, c’est la vraie razzia.
Raflent tout. Laissent pas ça ! les femmes, la bière, les tantes –
tout le catalogue y passe. Même si on a été mêlé à une rixe pendant qu’ils sont
à terre, les flics vous arrêtent pas. Peuvent pas. Les cellules sont déjà
pleines à craquer de matafs débarqués des cuirassés.


De toute façon, ça devrait pas exister, ce
truc de ramasser des femmes dans les rues, de s’en aller rôdailler dans le noir
comme des bêtes sauvages. Blague à part, on devrait en finir avec ce système
qu’a cours chez nous, y a trop de risques. C’est vrai, ça, on sait jamais si la
fille est saine ou non, si y a pas un entôlage à la clé, avec dérouillage
maison et tout ce qui s’ensuit. Très peu pour moi. Ce qu’il faudrait, c’est que
le Gouvernement passe une loi comme quoi c’est défendu de lever des femmes dans
la rue, quelqu’un qu’organise proprement les choses, comme de l’autre côté de
l’eau, de façon qu’un gars puisse être tranquille quand il fait son affaire et
qu’il ait droit à un peu de propreté et de confort dans le coup. Quelqu’un
comme Jimmy, il nous faudrait, pour gouverner le pays ; avec lui, ça
serait vite organisé. Jimmy, c’est encore un copain à moi. J’en ai des flopées,
comme lui. Pas en mer, celui-là ; ça se passait pendant que je travaillais
à terre, je venais juste d’avoir dix-sept ans, avant d’entrer à l’école
professionnelle. Un brave gars, Jimmy. Comme on en fait plus. Et juste le type
indiqué pour ce boulot-là. Après avoir passé des années dans la Royal Navy,
parlez s’il en connaissait un bout, sur les bordels et autres. Un jour qu’on
travaillait ensemble à charger des wagons sur les docks, il nous a raconté qu’à
Alexandrie tout l’équipage de son cuirassé s’était fait plomber et les mecs
étaient tellement fous de rage qu’ils sont descendus à terre en masse et qu’ils
ont foutu le feu à toute la rue qu’était d’ailleurs que des bobinards d’un bout
à l’autre.


À son idée, à Jimmy, fallait d’abord virer les
tapins de la rue et les coller toutes ensemble dans des grands buildings, comme
ils font de l’autre côté de l’eau, et les faire examiner toutes les semaines,
de façon que personne attrape rien. Ça éliminerait les maladies vénériennes,
déjà, vu qu’y aurait plus de ces fricotages dans les parcs et les antichambres.
Si on voulait s’envoyer en l’air, on irait tout simplement se soulager au
bordel du quartier ou du patelin, sans craindre de se faire plomber ou d’avoir
un gosse.


Au fond, toute la question est là. La vérole,
je veux dire. On se fait tout le temps une bile terrible après coup, à cavaler
de droite à gauche, à se regarder sans arrêt dans la glace pour s’assurer qu’on
a pas les yeux tout rouges. Ce matin, c’est ce que j’ai fait en premier, sitôt
levé, voir si j’avais pas les yeux injectés. Ils l’étaient. Parlez d’une
secousse ! On aurait dit exactement deux œufs durs coupés par le milieu,
avec des filets jaune-rouge en travers. Je commençais à paniquer quand voilà
l’autre marin – celui qui m’a offert le whisky – qui me fait :


— Nan… penses-tu ! C’est la bière.
Le foie malade et les yeux en compote. Nan… quand t’es vraiment chopé, ça se
connaît qu’au bout de huit ou quinze jours et là, y a pas à s’y tromper. T’as
les calots comme deux flaques de sang frais.


J’en avais froid dans le dos.


Bref, avec le système de Jimmy, en dehors de
pas avoir à se ronger les sangs comme moi en se demandant si on a attrapé
quelque chose ou non, y a d’autres avantages. Vous connaissez ce genre de
satyres qui s’en vont molester les femmes et les gosses, qui soulèvent leur pan
de chemise à la fenêtre quand on les regarde et tout ça ? Eh ben, eux
aussi, ils iraient dans ces maisons spéciales et se soulageraient comme la
Nature l’a prévu. De cette façon, y aurait plus de crimes sexuels et les femmes
et les gosses pourraient circuler toutes seules, même la nuit.


En fait, c’est comme ça que tout a commencé – ces
histoires que nous racontait Jimmy, je veux dire – quand on s’est tous mis à
discuter de son plan pour empêcher que les petites filles soient agressées dans
la rue. Y avait un article là-dessus dans le journal, ce jour-là, et ce vieux
Bert était en train de nous le lire. Sur la môme qu’avait été violée et trouvée
morte dans le train. Une affaire horrible. Elle revenait de vacances
(exactement comme la petite Julia, chose bizarre) et, une fois le train arrivé
en gare, à Londres, on l’avait trouvée coupée en morceaux dans les w.-c. Une
affaire abominable. De quoi vous rendre malade, rien qu’à l’entendre.


C’est ce que disait ce vieux Bert en nous
lisant l’article :


— Merde alors ! C’est pas une honte,
une saloperie pareille ? Encore une petite fille violée et assassinée.
Âgée seulement de sept ans, en plus ! Chaque fois qu’on ouvre le journal,
y en a une autre. C’est à se demander ce qu’ils fabriquent, les flics ?


Ce qui fait qu’on s’est tous mis à parler de
ces mecs-là, ceux qu’agressent les petites filles, je veux dire. C’est vrai,
quoi, c’est assez moche que les mômes soient plus en sécurité dehors, leurs
mères obligées de les surveiller sans arrêt, jamais pouvoir les laisser une
minute seules et tout le temps à les prévenir de jamais adresser la parole à
des inconnus ni d’accepter de bonbons d’eux, ni rien. Et tout ça,
pourquoi ? Parce qu’y a quelque part dans le monde une poignée de
détraqués sexuels, une minuscule poignée au milieu de tous les autres, qui
savent pas s’arrêter quand il faut.


Des types comme moi, par exemple, comme la
moyenne des gars, disons, on a une conversation assez salée, je l’admets, et on
tentera sa chance si elle se présente – entre nous, quoi, faudrait être cloche
de pas profiter de l’occase quand elle s’offre. Mais seulement si la fille est
d’âge, si elle a plus de seize ans. Plus jeune, jamais on y toucherait, sauf
pour les protéger des vicieux comme ce vieux Richard.


Bien sûr, y a des exceptions, comme qui
dirait.


Certaines de ces écolières sont drôlement bien
bâties pour leur âge ; comme des femmes faites, y en a, et alors, juste
après qu’on les a chauffées comme il faut et qu’elles sont bien à point, on
s’aperçoit qu’elles ont que quatorze ans, douze, même. Entre nous, la
loi devrait faire des exceptions pour ce qui est de ces filles-là. Tous les
mecs que je connais le font – ne pas s’en tenir à la règle en question des
seize ans, je veux dire. C’est bon pour les filles normales, cette règle. Mais
n’importe quelle fille de douze ans roulée comme j’en ai vu, moi qui vous
parle, j’estime qu’elle est assez grande pour décider toute seule ce qu’elle a
envie de faire. À mon idée, en tout cas.


Mais ces types qui s’amusent à malmener des
fillettes – de celles qu’ont dans les douze ans, disons – moi, je vois rouge en
pensant à tout ce que j’aimerais leur faire. Je voudrais en tenir un, de ces
maniaques, pendant une demi-heure entre quatre murs, avec une bonne matraque et
deux copains pour le maintenir chacun par un bras.


Je lui aplatirais le crâne comme un paillasson
et je m’arrêterais que quand ma matraque serait plus qu’une poignée de sciure.
Après quoi, j’irais chercher un autre pour recommencer. Demandez à n’importe
quel type normal, il vous dira pareil. Aussi grossier qu’il puisse être dans
son comportement, quelle que soit sa manière de se conduire avec des filles
faites, il vous dira exactement ce que je dis, qu’il hésiterait pas à écorcher
vif un de ces obsédés sexuels s’il le prenait sur le fait.


Ce qu’est curieux, justement, c’est que
personne les prend jamais sur le fait, ces détraqués. À croire qu’après
avoir commis ces crimes sadiques ils se volatilisent dans la nature. Jamais on
les rencontre nulle part, dans les pubs, à bord, dans les dancings ou autres.
Tout ce qu’on rencontre, c’est des types normaux, comme vous et moi. On dirait
qu’ils restent terrés quelque part, ces cinglés, et qu’ils sortent de leur trou
que quand ils flairent de l’agression dans l’air. Sûrement qu’ils ressemblent à
l’autre équipe, ceux qui gribouillent sur les murs des vaters publics –
peut-être même qu’ils sont affiliés, comme dans les syndicats – une sorte de
vaste organisation clandestine que personne voit jamais et qui frappe toujours
dans le noir, si j’ose dire.


Voilà déjà deux problèmes qui se poseraient
plus, avec le système à Jimmy. Finies les maladies vénériennes et, d’après
Jimmy, ça voudrait dire plus de bébés naissant aveugles ou demeurés parce que
leur père ou leur mère était syphilitique, et deuxièmement, plus de crimes
sexuels ; autrement dit, la possibilité pour les femmes et les gosses de
se promener dans la campagne ou de sortir la nuit sans crainte d’être attaqués.


— Et troisièmement, il nous dit, pensez à
tout ce qu’y a comme pédés dans le monde, et vous savez pourquoi ?


— Parce que ça leur rapporte cinq livres
le coup, tiens ! je lui réponds.


— Non, fait Jimmy ; sans blague,
c’est parce que ça les tracasse quand y a pas de femme à portée, alors ils
s’adressent à un autre homme pour rigoler un brin. S’il y avait tout le temps
des femmes disponibles, y aurait plus de pédales, c’est pas autre chose.


Pauvre vieux Toots…


Non, sérieusement, c’est comme ça que Jimmy
voyait les choses. Tous les petits gars, dès qu’ils auraient leurs quinze ans,
on les obligerait à aller au bordel du coin et à s’exécuter. On pourrait les
conduire en rangs par escouade, tout droit de l’école, comme pour aller à la
piscine et là, ils pourraient rester à se regarder opérer les uns et les
autres, avec un professeur, ou peut-être même le directeur, histoire de leur
montrer comment ça se pratique. Comme ça, les gosses sauraient que c’est une
chose toute naturelle et qu’y a pas à en avoir honte. Et alors, quand le môme
aurait chopé le truc, il aurait droit à un ticket gratuit une fois par semaine
réglo, ce qui lui assurerait une bonne santé sexuelle et lui éviterait des tas
d’ennuis. Il deviendrait jamais pédé, commettrait jamais de crimes sexuels et
aurait jamais envie de s’amuser tout seul.


— Vous vous rendez compte, disait Jimmy,
qu’un gouvernement qui organiserait une chaîne de bordels dans ce pays, il
rendrait plus de services qu’avec toutes leurs écoles, leurs églises, leurs
prêches et leurs prières… ? À propos de prêches et de prières, y a quelque
chose que j’avais oublié : les pasteurs et les bons pères, y aurait un
règlement pour eux aussi.


Chaque dimanche, après la messe, on les
emmènerait tous en bande – dans un char à bancs, ou autre[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] – avec les chefs scouts, les maîtres de chapelle, organistes et
bedeaux. De cette façon, on verrait plus de petits enfants se faire débaucher
au catéchisme ou aux louveteaux…


Selon moi, Jimmy était le bon sens même, et il
solutionnait un tas de problèmes. Drôlement futé, le Jimmy. À se demander ce
qu’il faisait, à charger des wagons, avec tout ce qu’il avait dans le ciboulot.
Mille fois plus marle que les mecs qui sont à la tête du pays. Sans blague, eux,
ils ont eu des années pour tâcher de trouver une solution à ces problèmes-là,
et où ils en sont ? Nulle part. Passent leur temps à élever des buildings
tape-à-l’œil (des blocs entiers de ces stupides immeubles de bureaux, pour la
plupart) et à crever la barrière du son dans des jets qu’ont coûté dans les
cinquante millions de livres rien que pour cette espèce de bidule pointu qu’ils
ont sur le nez. Et ils essaient de vous faire croire qu’il y a quelque chose de
merveilleux dans tout ça, alors que c’est juste des amusements de gosses.
« Jamais vous n’avez eu la vie aussi belle », qu’ils vous disent.
N’empêche qu’à l’heure qu’il est, y a pas dans tout le pays une seule femme qui
soit pas terrifiée à l’idée de sortir toute seule la nuit, ou de laisser ses
gosses seuls plus de dix minutes. Comme quand la tante Joan elle a laissé la
petite Julia ici, on la voyait chercher à la fenêtre de tous les compartiments,
tâcher de trouver quelqu’un de comme il faut pour lui confier la môme.


— Là où ils se trompent du tout au tout,
qu’il disait, Jimmy, c’est en voulant supprimer la chose. Alors, ça devient
clandestin. Ce qu’ils devraient faire, c’est se rendre compte que le sexe est
une chose naturelle et qu’au lieu de voter des lois pour l’étouffer c’est au
gouvernement de lui procurer des issues naturelles.


Il avait foutrement raison, moi, je vous le
dis. C’est un vrai scandale que les femmes et les enfants puissent même plus
circuler dans leur propre pays. Ce qu’il nous faut, c’est un type comme Jimmy
qui prenne les choses en main, quelqu’un qui nettoie le pays, que les gens
puissent enfin y vivre décemment.


Puis d’ailleurs, est-ce que ce serait pas
formidable d’avoir ça partout à sa disposition, dans chaque ville, tout prêt et
tout chaud, et légal, en plus ?


Mais y avait un drôle d’oiseau qui bossait
avec nous : Budgie[bookmark: _ftnref3][3], on l’appelait. J’ai jamais su son vrai nom. Budgie, c’est tout. Il
était bavard, vous pouvez pas savoir. Jamais j’ai entendu une pareille
jactance. Et je te roule, et je te débloque, bla, bla, bla, toute la sainte
journée et toute la nuit. Et toujours sur les trucs les plus idiots qui soient.
Si seulement il avait parlé de femmes, de disques ou de films, ce genre de choses,
il aurait pu être très bien. Mais pas ce vieux Budgie. Fallait tout le temps
qu’il se pose des questions à propos de tout. Par exemple, on était là entre
copains en train de jouer tranquillement aux cartes, après dîner, avec ce sacré
Budgie assis à côté, qui se rongeait les ongles en regardant le ciel (il était
tout le temps à se ronger les ongles et à regarder le ciel), attendant
probablement que le bon Dieu en descende et lui dise : « Bonsoir,
Budgie ». Bref, il se retourne et fait :


— Je me demande ce que ça signifie quand
les nuages s’étirent de cette façon ?


Non mais, on a pas idée de penser à des conneries
pareilles, simplement, parce que le ciel a l’air un peu bizarre. Enfin,
quoi ! Tout le monde le sait, qu’y a le ciel, là-haut, et que s’il était
pas là, on aurait pas de lumière pour y voir et faudrait se baguenauder dans le
noir – mais question de le regarder, qui voulez-vous que ça intéresse ?


En plus de ça, fallait qu’il colle Dieu dans
tout. Et la Mort aussi, par-dessus le marché. Supposons qu’on soit là, à se
raconter une bonne histoire, eh ben, le Budgie, il se retourne, et fait, l’air
sentencieux et tout :


— Vous n’avez donc pas peur de mourir et
d’avoir à rendre compte à Dieu de tout ça ?


Parlez d’un morbide, cette espèce
d’emplâtré ! Un de ces fanas de la religion, complètement fêlé, qui se
trottait à l’église tous les jours ou à peu près, et qui voulait même pas vous
écouter quand on essayait de lui raconter une histoire un peu salée ou bien ce
qu’on avait fait avec la môme avec qui on était sorti la veille.


— Hé ! Budgie ! je lui disais,
par exemple. Toi qui parles tout le temps du bon Dieu, paraît qu’on t’a vu avec
une paire de pieds de bouc dans ton hamac.


On le voyait qui commençait à se mettre en
colère, et puis, se rappelant qu’il était censé être chrétien, tendre l’autre
joue et toutes ces foutaises ; et il se forçait à sourire, à prendre un
air amical, comme s’il voyait pas d’inconvénient à ce qu’on le mette en boîte.
Mais, à voir ses doigts s’agiter, on sentait bien que ça le démangeait dur de
vous tordre le kiki.


— Hé ! Budgie, on lui disait, tu
connais celle de l’archevêque et des deux écolières ?


Il devenait tout rouge et répondait :


— Si elle n’est pas convenable, je ne
veux pas l’entendre.


Et si on insistait quand même pour la lui
raconter, croyez-moi ou pas, eh ben, il s’en allait.


Je peux pas les piffer, moi, ces types-là. Des
petits saints, des culs-bénis, à prétendre qu’ils valent mieux que tout le
monde, qu’ils sont trop bien pour aller avec des poules. Pendant tout le temps
qu’on travaillait ensemble, je m’étais bien promis de l’entreprendre et de lui
flanquer une bonne dégelée, que ça lui serve de leçon. Et je l’aurais fait, à
part que deux autres – Phil et Mickey, des camarades à moi – ils se sont
dégonflés.


— Très peu pour nous, ils m’ont dit. Il
est trop costaud, la vache.


Ce qui était vrai, en plus.


Vous aurait broyé tous les os de la main si on
se la laissait agripper. Un jour, on s’est mis à lutter tous les deux, à faire
les zouaves, histoire de rigoler, et il a bien failli me tuer.


— Un match amical, hein ? je lui
avais dit.


Mais voilà que Phil et Mickey me glissent dans
le tuyau de l’oreille de tâcher de l’esquinter un peu, en douce, de le sonner
un bon coup et de le répandre, et ensuite de faire croire que c’était pas
exprès : « Oh ! pardon, mon vieux Budgie. T’as pas de mal, au
moins ? » pendant que lui serait là, allongé, le crâne ouvert.
Chouette, non ? Seulement, ça s’est pas passé tout à fait de cette façon.
Au lieu de ça, il m’a fait une clé au cou, quelque chose de terrifiant.
Oh ! vingt dieux ! Tout juste s’il m’a pas arraché la tête. Ce qu’y
avait, c’est que je pouvais pas crier, tellement il m’écrasait la gorge. Ce
vieux Budgie se rendait même pas compte qu’il m’étranglait. Croyait que je
faisais le mort, il m’a dit après. C’est pour ça qu’il avait desserré sa prise
et que j’avais finalement pu me dégager. Faire le mort ? J’avais pas
besoin de le faire, je l’étais déjà à moitié. Non, blague à part, si Phil et
Mickey s’étaient pas rendu compte que je virais au violet, probable que je
serais pas là pour vous raconter l’affaire. L’a fallu que j’aille à l’hôpital,
après ça, me faire remettre tous les muscles du cou à l’endroit. Sans compter
que Budgie, à l’entendre, il avait même pas serré, il voulait seulement rigoler.
Il ne connaissait pas sa force, c’est tout.


— D’accord, je leur ai dit, mais nous, on
est trois. On viendra facilement à bout de lui. Ce qu’on va faire, on va
attraper chacun un de ces rondins et lui tomber dessus de tous les côtés à la
fois.


Y en avait tout un tas, de ces beaux petits
rondins qu’on chargeait, longs de trois pieds et durs comme du bois de teck.


— C’est bon, dit Mickey. On l’assomme. Et
après ? Qu’est-ce qui arrive ? Il guérit et nous tombe sur le paletot
chacun notre tour.


— Moi non plus, j’en suis pas, dit Phil.
Si l’envie me prend de me faire enlever les dents, j’irai chez le dentiste, que
ça soit fait proprement, endormi et tout.


Et, comme ça, j’ai dû laisser tomber et Budgie
s’en est tiré sans dommage. Entre nous, qu’est-ce que j’aurais pu faire
d’autre, avec une bande de foies blancs comme Phil et Mickey pour m’épauler,
hein ?


Toujours est-il que Jimmy finissait juste de
nous exposer son système quand voilà que le Budgie vient mettre son grain de
sel.


— Tu sais, Jimmy, il dit, c’est pas bête
du tout, ton idée.


Sur le coup, ça m’a coupé le souffle, qu’il
soit d’accord. Mais, pensez-vous ! C’était du bidon, sa façon à lui de
finasser, faire mine d’être de notre avis pour nous endormir, le cochon de
fourbe, vu que la minute d’après, il a commencé à y trouver des défauts, et
tout ça de l’air le plus innocent du monde :


— Dis-nous donc une chose, Jimmy. Où
prendras-tu les femmes, pour les meubler, toutes tes maisons ?


Vu que celles qui font le métier,
actuellement, elles suffiront jamais à la tâche ; au bout de quarante-huit
heures, on les ramasserait à la petite cuillère. Avec des relais d’équipes de
jour et d’équipes de nuit, une maison de ce genre pour, disons… une centaine de
types, j’ai idée qu’il t’en faudrait quelque chose comme deux millions de plus
qu’y en a maintenant en circulation.


— Ça m’aurait étonné que t’y trouves pas
à redire, toi, lui réplique Jimmy. N’empêche que ça poserait pas de
problème. Elles sont tellement feignantes qu’elles se radineraient par
milliers. Tu penses, pour ce boulot-là, on en verrait plus la fin. Rien d’autre
à faire toute la journée que de s’allonger sur un plumard. Plein de pognon,
plein de volupté, c’est l’idée que la plupart des femmes se font du Paradis.


Ce vieux Budgie lui éclate de rire au nez :


— Tu dérailles, Jimmy. J’aurais cru que toi,
t’étais capable d’un peu de jugeote.


Ce qui revenait à dire que, nous autres, on
était qu’une bande de cornichons.


— Pendant que tu y es, tu vas me dire
aussi que ce métier leur plaît, aux prostituées, qu’elles passent tout leur
temps à rêver d’un Adonis irrésistible dans ton genre qui les emmène au
septième ciel.


Évidemment, on voyait bien que Jimmy était un
peu hésitant, mais quand même on attendait ce qu’il allait répliquer.
Comprenez, on lui faisait confiance, vu qu’il était comme qui dirait le cerveau
de l’équipe. Ce que j’espérais, personnellement, c’est que Budgie, en se payant
sa fiole, le mettrait en boule et que ça finirait entre eux deux par une bonne
peignée. Oh ! mes enfants, c’est ça qu’aurait valu dix ! Jimmy, lui
aussi, il était dur comme fer. Et j’ai dans l’idée que c’est lui qu’aurait eu
le dessus, en plus. Fantastiquement costaud, il était, Jimmy. Un de ses trucs
favoris, c’était de soulever un poids de vingt-cinq kilos entre le pouce et
l’index, aussi facile que vous et moi on prendrait une pincée de sel pour
assaisonner notre soupe. Une fois, Budgie a essayé, lui aussi, mais il a pas
été capable de le soulever tout à fait du pont, seulement à moitié, après quoi
il l’a laissé retomber. Jimmy et lui, ils ont une fois passé une demi-journée à
voir lequel était le plus fort des deux, en soulevant des poids incroyablement
lourds tout au long des quais. D’abord, ils ont commencé par lever chacun
cinquante kilos au-dessus de leur tête, sans effort, un jeu d’enfant. Après ça,
ils s’avancent vers le tas de lingots de plomb qu’y avait là, des lingots de
cent vingt-cinq kilos chaque, et ils réussissent à en soulever deux (attention,
deux l’un sur l’autre !). Ensuite, les voilà partis à déambuler à travers
les docks, histoire de voir qui était le meilleur à redresser des balles de
coton grosses comme des maisons, à tenir des trente kilos à bout de bras ou
encore à soulever par un bout des troncs de teck de plus d’une demi-tonne, et
la seule différence entre eux, c’était ce petit truc que Budgie pouvait pas
faire, soulever le poids entre le pouce et l’index.


Oh ! malheur, qu’est-ce que j’aurais pas
donné pour assister à une empoignade entre ces deux-là ! La bataille du
siècle, ç’aurait été.


Mais Jimmy, il a pas réagi, seulement hésité,
comme qui dirait. Et finalement, il a répondu :


— Je dis pas qu’elles aiment faire
ce métier. Moi, à leur place, je le ferais pas, avec tous ces salingues qui se
lavent jamais… N’empêche qu’elles viendraient, pour le fric, dans les cinquante
livres par semaine, et elles finiraient par s’endurcir et par plus s’en
soucier.


C’est là que ce vieux Budgie il a commencé
pour de bon à en faire du petit bois, de son système, disant que ça coûterait
des fortunes à organiser, demandant si on dresserait les filles à l’école ou
bien si on les laisserait apprendre le boulot sur le tas, et voulant savoir ce
qu’on ferait de toute cette fesse une fois qu’elles seraient devenues tellement
affreuses que personne voudrait même plus cracher ses cinq shillings pour aller
avec elles, même dans le noir et même avec un sac sur la tête. Et finalement,
il dit :


— D’ailleurs, de toute façon, je crois
pas que ça changerait quoi que ce soit. Si on veut que les gens se conduisent
proprement, faut d’abord les empêcher de penser à des choses indécentes,
faire qu’ils s’intéressent à ce qui est bien, convenable…


Comme d’aller le dimanche à la messe, je parie
qu’il voulait dire, ou bien rester toute la soirée à lorgner le ciel en
s’interrogeant sur la forme des nuages.


— Le sexe, c’est comme un muscle. (Là, il
était vraiment lancé.) Plus on l’exerce, plus il forcit ; ce qui fait que
si tu expédies tout le monde au bobinard avant même d’avoir quitté l’école,
t’auras le pays le plus corrompu, le plus pourri, le plus déchaîné du monde,
sexuellement parlant, où pas une femme, pas un gosse, pas même un chat ne
serait en sécurité dans les rues, et la nation tout entière, elle serait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre livrée à la pire débauche et plombée
jusqu’aux yeux. Et Dieu sait que c’est déjà assez moche à l’heure qu’il est
avec tous les livres cochons, les photos obscènes, les ignobles journaux du
dimanche, les réflexions dégueulasses au travail, à l’atelier, partout, les
plaisanteries ordurières… Comment voulez-vous que les enfants puissent éviter
de mal tourner, ils ont le cerveau perverti avant même d’avoir fini leurs
études.


— Ouais, fait Mickey, de nos jours, c’est
plus la peine de lever les filles quand elles quittent l’école – sont déjà
plus vierges – faut les choper déjà avant qu’elles y entrent.


Ce qui était très marrant et nous a tous fait
tordre comme des baleines, sauf Budgie. Il avait pas le sens de l’humour. Il se
rendait même pas compte qu’on blaguait et continuait à chercher des poux dans
le système à Jimmy.


— Qu’est-ce qu’elles vont dire, les
femmes, il demandait, en apprenant que leurs hommes vont dans des
établissements de ce genre, et combien de mères vont supporter sans rien dire
de voir leurs fils expédiés au bordel par leurs professeurs ? Ta combine ne
marchera pas, Jimmy, parce que les gens sont peut-être dépravés pour beaucoup
de choses, mais la plupart ont quand même envie de se conduire
décemment.


Ce qui vous montre à quel point la colère le
faisait dérailler ; le premier venu doué d’un peu de bon sens vous dira
que c’est exactement le contraire : la plupart des gens sont pas moitié
aussi dégoûtants qu’ils voudraient avoir l’occasion de l’être.


Mais il commençait à nous canuler, avec son
prêche. Alors on a changé de sujet, et on s’est mis à causer pédés, histoire de
l’embêter et de le faire descendre de son estrade. Jimmy nous a montré une
photo qu’il avait de la famille Tuyau de Poêle et on s’est payé une pinte de
bon sang. Sauf ce vieux Budgie. Il a même pas voulu regarder, en disant que
c’était répugnant. Je parierais bien qu’il en était un peu aussi, de la
jaquette, et que s’il voulait pas regarder, c’est parce que ça l’aurait rendu
salement jaloux.


Blague à part, c’est une honte que personne
ait jamais rien fait, à ce sujet-là. Je parle du système à Jimmy. Ça éviterait
d’avoir à naviguer pour trouver son content de sexe légal et tout. On pourrait
même en installer dans les trains, genre wagon spécial avec des petits
compartiments surmontés d’une loupiote, que tout le monde sache à quoi s’en tenir.
Et une grande pancarte sur la porte : réservé aux hommes. On le collerait
par exemple au milieu du convoi, à côté du wagon-restaurant et du bar, qu’on
puisse vraiment s’en payer un maximum dans le minimum de temps sans avoir à se
crever à cavaler des kilomètres à pied. D’abord, on s’en file plein la lampe au
restaurant, ensuite deux ou trois verres au bar pour se mettre en bonne forme
et hop ! Prestement, un saut à côté, histoire de profiter de la bonne
forme due aux consommes prises au bar. Chouette, non ? Plus question de se
barber dans le train, avec un système pareil, on dormirait comme un bébé une
fois retourné à son compartiment. Et quand moi je regagnerais ma place,
ce serait avec un coquin petit bout de soutien-gorge ou bien une culotte de dentelle
noire qui dépasserait de ma poche, et le large sourire du type comblé et groggy
de sommeil. Mince alors ! Ça les rendrait encore plus cinglées, les deux
bonnes sœurs, qu’à me voir lire les pin-up.


Mais ce micmac d’hier soir, aucun rapport avec
le système de Jimmy. À bien réfléchir, c’était même un foutu carnage, et
d’avoir cassé tous les carreaux de la rue, ça m’a quand même pas consolé
d’avoir perdu neuf livres et d’avoir eu mon complet gris tout neuf complètement
esquinté. Chaque fois qu’on est mêlé à une bagarre, c’est réglo, c’est un
complet neuf qui se fait la paire. Jamais il arrive rien, vous remarquerez,
quand on est en salopette, le truc idéal pour les coups de tabac, mais on a pas
plutôt mis une chemise propre, une cravate et un costume potable que le feu
d’artifice commence et que tout ça finit par macérer dans la bière, le sang, le
dégueulis ou autre.


J’ai été obligé de jeter la veste, ce matin,
au Foyer du Marin. C’est vrai, ça, je pouvais pas la porter chez le teinturier,
pas dans l’état qu’elle était, et j’allais pas me mettre à la nettoyer moi-même.
Elle cocottait, quelque chose d’abominable. Et quand bien même je l’aurais
lavée, j’aurais sûrement pas pu enlever les taches de sang, le gris clair, ça
marque trop. Mais ce que j’ai fait, j’ai vidé toutes les poches :
portefeuille (à sec), livret de marin, deux tire-jus raidis de sang séché,
après quoi je l’ai pendue sur le cintre, dans le placard. Le prochain type qui
l’ouvre, qu’est-ce qu’il va déguster ! Il va en tomber à la renverse.


Le pantalon, il a pas de mal, je dois dire. Ce
matin, je l’ai plié dans ma cantine, après avoir passé le gris anthracite. À la
première occasion, je le renvoie chez nous et je me fais faire une autre veste
par le tailleur, dans le même tissu. Comme ça, j’y aurai perdu que la moitié
d’un complet au lieu d’avoir paumé tout le saint-frusquin.


Toujours est-il que ça a commencé quand les
copains et moi, on a décidé de descendre à terre se rincer un peu la glotte. En
principe, ça devait être notre dernière bordée en Angleterre, vu que le bateau
appareillait à deux heures du matin – à marée haute – et que la seule autre
occasion qu’on aurait serait quand on toucherait Londres avant de mettre le cap
sur l’Afrique orientale. C’est ça, notre destination. Droit au Sud. Et ensuite
le tour du monde. Et retour. Marrant, quand on y pense. On met un an à faire
tout le tour du globe et, au bout d’un an, où est-ce qu’on en est ? Revenu
exactement à l’endroit d’où on est parti.


Dix heures venaient de sonner et ça faisait
deux, trois heures qu’on était dans le pub. Nous six, moi et mon vieux pote,
Charlie Hands, et quatre autres mecs que je connaissais pas et qu’avaient signé
leur engagement le matin même. Bref, dix heures venaient de sonner, comme je
vous le disais, et on picolait ferme depuis huit heures à peu près, quand je me
dis qu’il était temps de pomper l’eau des cales. Je me souviens de l’heure vu
que Charlie venait de me la demander.


— Dix heures six, je lui réponds, sur
quoi il propose de s’en taper encore quelques pintes avant que le taulier jette
l’éponge.


Entre nous, c’était idiot. La table était plus
qu’un bloc compact de verres et de bouteilles, de quoi nous permettre de tenir
encore une bonne demi-heure. Mais ça, c’était du Charlie tout pur. Fallait
absolument qu’il se conduise comme un porc.


— C’est dehors, les vécés, me dit le
barman, tournez à gauche, c’est juste au coin.


On y était bien, là, tout près du centre, avec
toutes ces lumières et tout ce trafic ; animé et vivant, c’était, agréable
au possible. On se sent bien quand ça grouille de monde comme ça, avec les
poivrots qu’essaient de chanter Nellie Dean tous en chœur et qu’en font
un vrai goulasch, mettant quelque chose comme cinq minutes à débiter chaque
phrase. Une chouette ambiance, quoi, et il en a pas fallu plus pour me mettre
en train, question fleurette et bagatelle.


En revenant de l’urinoir, comme on dit chez
les gens distingués, je m’adosse au réverbère du coin, vu que je me sentais un
peu flageolant sur les guibolles. Ça fait toujours cet effet-là, la gnôle.
Dedans, on se sent d’aplomb, solide comme un roc, mais une bonne goulée d’air
frais et, hop ! tout commence à tourner quelque chose d’insensé.


Bref, juste passé le coin, y avait une espèce
de ruelle très étroite, plutôt un genre de passage, c’était. Et qu’est-ce que
je vois, un peu plus loin dans le passage ? Une poule toute seule, appuyée
au mur. Je ne fais ni une, ni deux, je fonce. Entre nous, on repère une
jeunesse comme ça toute seulette, rien qu’elle et vous sans personne autour, on
se sent automatiquement d’attaque et on rapplique comme un seul homme. Je me
disais : le mieux, c’est d’y aller au charme, en douceur, de façon qu’elle
s’effarouche pas, et voir si des fois y a pas moyen de fricoter un brin. Alors,
je m’adosse au réverbère, les mains dans les poches, et je lui lance une de ces
œillades appuyées, je vous dis que ça. Là-dessus, elle me fait :


— Hé ! Vous êtes matelot ?


Ce qu’a rien de tellement miraculeux, entre
nous. Facile, de repérer un marin. Sont toujours si bronzés, si bien nourris d’allure,
ils ressemblent en rien à ces déchets qu’on rencontre à terre et qu’ont pas vu
le soleil depuis bientôt vingt ans.


— Ouais, je lui réponds, et qu’est-ce que
ça peut vous faire ?


— T’as envie d’une femme ? elle me
sort sans plus de façon.


Pas besoin de permission, celle-là. C’était
pas exactement le genre timide.


Elle se détachait nettement de l’ombre, à
cause de son imper blanc. L’air pas mal, autant que je pouvais en juger. Voyez
ce que je veux dire, rien d’une grosse dondon ou d’une mocheté, non, plutôt
jeunette, mince avec de la mignonne gambille. Beaucoup mieux que la plupart de
ce qu’on voit, pas d’erreur. Comme je le disais, je commençais à m’en ressentir
sérieusement.


Enfin quoi, une femme c’est une femme, en fin
de compte, et, dans le noir, elles se ressemblent toutes, plus ou moins.
D’ailleurs, y a pas de séance d’institut de beauté qui vaille sept ou huit
bonnes pintes d’ale. Dans la lampe, je veux dire. Tout paraît
merveilleux, à ce moment-là.


— Ça dépend, je réponds en sortant mon
étui et en allumant une cigarette, comme on les voit faire dans les films.


Vous savez bien, chaque fois que le type
arrive à un coin de rue, il stoppe, sort son étui, prend une pipe, la tapote
sur l’étui et puis l’allume, de façon qu’elle éclaire une seconde son visage.
Je l’ai très bien chopé, le truc. Je referme l’étui d’un coup sec, d’une
pichenette j’allume le briquet – en or massif tous les deux. Très chic.
Ensuite, je m’adosse au réverbère, je tire une bouffée et je souffle un épais
nuage de fumée. Je devais drôlement en jeter avec mon gris anthracite et tout.


Alors je lui dis, toujours le style
nonchalant :


— Combien ?


Pas le genre fauché, notez bien, mais plutôt
comme si je me demandais si elle était assez bien pour que je m’intéresse à
elle.


Quand je lui ai posé la question, elle était
toujours adossée au mur, les bras croisés, et, tout d’un coup, elle se redresse
et ouvre son manteau : Nue comme la main.


— Trois livres, elle répond. On peut
aller chez moi, c’est juste passé le coin, dans l’autre rue.


J’étais assez rond et drôlement allumé, mais
le coup du « aller chez moi » m’a tout de suite refroidi. Je revoyais
le vieux Nobby ramené au bateau sur un brancard avec sa bouche en sang. Ce
soir-là, justement, il tenait absolument à m’emmener, en plus. Il arrêtait pas
de venir me chercher dans ma cabine et d’insister. Au moins trois fois de
suite, une fois dans l’après-midi, puis vers six heures, et finalement après
s’être mis sur son trente et un et prêt à décoller.


— Allez, vieux ! il répétait. À nous
deux, on aura vite fait de s’envoyer en l’air. Pense aux flopées d’artistes qui
nous attendent dehors. Avec ta bonne mine et mon fric, ça va être de la tarte.


« Une flopée d’artistes. » Quelle
imagination, ce vieux Nobby !


Ça me disait rien, quand même. Ce soir-là, je
m’en ressentais pas une miette pour les pubs et autres.


— Vas-y tout seul, je lui ai dit. Je te
laisse ma part.


Et quand il a été parti, tout bêtement, j'ai
pris un transat et je suis resté assis là, à contempler le coucher de soleil.
Tous les autres gars étaient descendus, eux aussi, alors le navire était
désert. C’était bath, le coin, tellement tranquille : tous les dockers
rentrés chez eux, les grues immobiles, un silence de mort, et moi là, à
regarder le coucher de soleil et le vol des mouettes. Elles arrêtaient pas de
voler en direction du bateau, glissant sur la mer au point que leur ventre
effleurait l’eau et puis, une fois passées, d’un tout petit coup d’aile, elles
piquaient droit vers le ciel, se retournaient tout là-haut et recommençaient
leur manège.


C’était joli de les voir passer en flèche dans
tous les sens. Je sais bien que c’est que des nettoyeuses de poubelles et que
tout ce qu’elles cherchaient, c’était les détritus jetés du bateau, mais elles
en étaient pas moins chouettes à voir. Je suis resté là à les regarder pendant
des heures.


Toujours est-il qu’au bout d’à peu près une
heure voilà que s’amène un vieux bonhomme dans une barque. Tout le long de
l’épaisse ligne rouge du soleil couchant, il venait, en ramant tout doucement
et en regardant autour de lui avec un petit sourire.


En passant, il lève les yeux et m’aperçoit.


— Salut ! il fait, tout ce qu’il y a
d’amical.


Rien de plus, je dois dire. Simplement
« salut » et un petit sourire.


— Salut ! je lui retourne.


C’était tellement calme, tout autour, que nos
voix devaient s’entendre à des kilomètres.


Même quand il a fait nuit, je suis resté là, à
regarder les reflets des lumières dans l’eau, les étoiles qui se pointaient au
ciel. Je sais pas ce qui m’a pris, ce soir là, probable que je devais couver un
malaise ou je ne sais quoi. Et pourtant, le lendemain matin, je me sentais tout
requinqué. Bizarre, non ? Enfin, quoi, devait y avoir quelque chose
qui clochait avec moi. Vous avouerez que c’est pas normal d’avoir envie de
rester tout seul au calme alors qu’on pourrait être en train de se marrer avec
les copains.


Et puis, vers les deux heures du matin, les
flics ont ramené ce vieux Nobby. Oh ! malheur, dans quel état il
était ! J’étais drôlement joice d’avoir finalement refusé de descendre à
terre avec lui, sans ça je me faisais matraquer et assassiner à coups de pompe,
moi aussi.


Il l’avait pas volé, ce passage à tabac, entre
nous. À force de le chercher, c’était fatal. Trop, c’est trop. Pas moyen
seulement de relacer ses souliers quand il était dans les parages, à moins
d’avoir trouvé d’abord une place où s’asseoir. Toujours sur la brèche, ce vieux
Nobby. Il avait bien mérité son nom, faut dire[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4].


Je ruminais tout ça pendant que j’étais appuyé
au réverbère. D’autres choses aussi. Par exemple, ce qu’une fille comme elle
pouvait me passer, si elle s’était seulement lavée depuis le dernier Christmas,
et de penser à ces choses, je me sentais tout d’un coup beaucoup moins chaud.
Ce qu’y a, c’est que, sur les bateaux, on se tient propre. Mais vraiment propre.
À la douche deux fois par jour, le linge de corps changé tous les soirs, les
complets nettoyés et brossés comme il faut. Tenez, jusqu’aux bleus de travail,
on les lave tous les deux jours. Pas comme ces gens à terre qu’estiment qu’un
bain et en changeant de linge une fois par semaine, c’est le bout du monde.
Alors quand on rencontre quelqu’un comme elle, on y réfléchit à deux fois. Non,
sans blague, j’ai rien d’un animal ; on a de l’amour-propre, quand même.


Et puis, j’ai pensé à la bouille des
autres : jaloux, ils seraient, quand, en rentrant dans le pub, je leur
annoncerais la chose. Vous voyez d’ici la scène : eux installés tout
autour de la table encombrée de verres, et moi qui me radine :
« M’excuse, mais je peux pas rester, les enfants. Y a une môme qui
m’attend là, dehors. » Mine de rien, nonchalant, comprenez, comme si
c’était chose tellement courante que je peux pas imaginer que ça se passe
autrement. J’écluse mon verre cul sec et, sans leur laisser le temps de
l’ouvrir, je reluque ma trotteuse :


— Je peux vraiment pas rester, les amis…
Faire poireauter la petite dame… Alors, à plus tard. D’ici une heure, au
bateau…


Et hop ! Je me casse, les laissant tous
là estomaqués. Et le lendemain matin, qu’est-ce que je leur en ferais baver. La
coqueluche de ces dames, Don Juan et tout le tremblement…


— Alors, fait la môme, tu te décides,
chéri ? C’est oui ou c’est non ?


Ça faisait cinq bonnes minutes que je la
regardais, les yeux écarquillés, et elle finissait par perdre patience. Planté
là, sans rien dire, à la guigner comme ça, de côté, moi, j’en avais l’eau à la
bouche. Pour de vrai, en plus. Je commençais à saliver sur mon gilet. J’étais
fin saoul.


— C’est bon, je dis en me redressant,
mais pas chez toi… On trouvera un hôtel quelque part et on louera une piaule
pour une heure.


J’étais revenu sur mon idée de prévenir les
autres. Pensez, en apprenant qu’il y avait une femme dehors, ils m’auraient pas
laissé une chance de jouer les Casanova. C’aurait déclenché une telle ruée que
j’aurais pu m’estimer verni de pas être écrasé dans la bagarre. Alors je me
dis, qu’ils aillent se faire coller, on se reverra au bateau. Un moment, j’ai
pensé qu’en me voyant pas revenir ils chercheraient peut-être après moi. Mais
ça tient pas debout. Les camarades de bord, ils s’en tapent, de ce qui peut
bien vous arriver. On pourrait crever, pas une miette, ils s’en feraient. Même
crever pour de bon, je veux dire, pensez-vous qu’ils vous
plaindraient ? « Pauvre vieille noix », ils diraient, et,
là-dessus, ils retourneraient se noircir avec quelqu’un d’autre.


Nous voilà donc partis le long de la rue, tous
les deux.


Vous croyez peut-être qu’on a trouvé un coin
pour faire notre affaire ? Je t’en fous, oui ! On en a bien fait une
demi-douzaine, de ces hôtels de passe, mais ils étaient tous bourrés à craquer,
jusqu’à dix dans un lit, et même étalés sur le palier. Devant tous, y avait la
queue. Pas sur un rang, notez bien, trop voyant, mais assis un peu partout,
faisant mine d’attendre quelqu’un à sa descente d’escalier. Ce qu’était le cas,
d’ailleurs. Les types et les poules, tous par paire. Ils attendaient qu’il y
ait un lit de libre, là-haut.


La mienne commençait à avoir mal aux pinceaux
à force de marcher. Au tout dernier, elle me dit :


— Restons là. Attendons qu’il y ait un lit
de libre.


Non mais, pour qui elle me prenait !
S’imaginait que j’allais foncer tête baissée dans un plumard encore tout chaud
des galipettes d’une vingtaine d’autres types ! Jamais. Comme je le
disais, moi, je suis difficile pour ce genre de choses.


— Oh ! sois gentille, quoi ! je
lui dis. J’en ai ma claque aussi, mais je la saute pas à ce point-là.


Une fois redémarrés, elle commence à
traînailler, tout en geignant et en piaillant qu’on ferait mieux d’aller chez
elle. Moi, je commençais à l’avoir sec. Et, pour arranger le tout, y avait mes
souliers neufs – les noirs – qui me sciaient le derrière des talons et me
faisaient danser une méchante polka. On devait être ridicules tous les deux, à
clopiner le long de la rue comme deux pensionnaires de l’asile des vieux.


— ’Coute-moi bien, je lui crache quand
elle recommence à me bassiner avec son « chez elle », je veux pas y
foutre les pieds, chez toi. On finira par trouver quelque part où aller.


À ce moment-là, c’est elle qui va au
pétard. Elle s’arrête pile, au milieu de cette petite rue tranquille :


— Et toi, si tu t’imagines une seconde
que je vais me traîner toute la nuit derrière toi, tu te goures, mon bonhomme.
Et pas qu’un peu. C’est pas comme si t’étais Rudolph Valentino ou j’sais pas
qui… Tout ce que j’en retire, moi, c’est mes trois livres, alors, ou bien tu te
décides à tirer ta crampe ici et tout de suite, ou bien je retourne tout droit
à mon bout de ruban.


La garce ! Parlez si je lui en
voulais ! Sa façon de dire « toi », comme si j’étais quelque
chose d’encore moins ragoûtant qu’une vieille serpillière. J’avais une de ces
envies de lui coller mon poing dans les gencives ! Mais je pouvais pas,
j’avais les boyaux noués à l’idée de ce qu’elle avait à offrir et fallait que
je ravale mon amour-propre.


— Ça va, ça va ! je lâche
entre mes dents, mais braille pas comme ça, tu vas réveiller tout le
quartier !


Elle avait une de ces voix claironnantes qui
portaient à des kilomètres. C’était d’ailleurs pas l’affaire que j’avais crue
au départ, il s’en fallait. Assez viocarde, même. C’est probablement pour ça
qu’elle se tenait dans cette ruelle sombre pour lever les clients, de façon
qu’on voie pas son âge. Et probablement aussi que sa petite piaule crasseuse
devait être éclairée à la bougie pour qu’on puisse pas bien voir la camelote et
ramener le tarif à quatre shillings et demi. Trois livres ? Un culot
diabolique, oui ! Avec une frime comme la sienne, elle aurait dû prendre
dans les cinq pipes le coup, en vous laissant les clopes, encore.


Malgré tout, j’étais déjà plus ou moins
embarqué dans cette histoire. Après avoir fait tant de chemin à pied, je
pouvais tout de même pas laisser tomber au dernier moment, pas vrai ? Et
d’ailleurs, je voulais avoir quelque chose à raconter aux gars, à mon retour.
J’aime pas raconter des craques, à propos des femmes – pas comme les autres le
font, en tout cas. Je veux dire, je déteste pas en remettre un peu, broder avec
des histoires de jeunes vierges ravissantes et tout, mais il faut au moins
qu’il se soit passé un petit quelque chose. Des mecs, y en a, c’est pure
invention de A jusqu’à Z, alors qu’ils ont même pas été avec une femme, qu’ils
ont passé toute la soirée à se cuiter tout seuls. Tenez, par exemple, Tony, le
copain qu’était avec nous quand on se rappelait nos quatre cents coups. Y a
Jerry, l’autre gars, qui commence en premier son histoire de la poule qu’il
avait eue au ciné dans les derniers rangs d’orchestre. Eh ben, Jerry, c’est le
roi des menteurs, parce qu’il faudrait être l’homme serpent pour réussir un
pareil numéro, surtout avec les bras du fauteuil et tout. Après Jerry, je
prends la suite et je leur raconte comment j’ai tombé Maureen, avec qui je
sortais dans le temps et qu’était vierge, avant de m’avoir connu,
entendons-nous. Et ensuite, c’est au tour de Tony de nous parler de la fille
qu’il avait eue dans le parc. Tout d’abord, Jerry et moi on en croyait pas nos
oreilles et puis nous voilà partis tous les deux à nous tire-bouchonner, et
Tony qui pique un de ces fards ! Non sans blague, je vais pas vous répéter
ce qu’il disait, mais c’était clair comme le jour qu’il savait même pas comment
c’est bâti, une fille. Pour un tombeur, vous avouerez que c’est curieux,
non ?


Mais moi, je suis incapable de ce genre de
choses. Peut-être parce que j’ai pas beaucoup d’imagination, j’arrive pas à
inventer ces trucs aussi facilement que d’autres. Pourtant, je crois pas –
manquer d’imagination, je veux dire – et le fond de la chose, c’est que j’aime
pas raconter des salades. Je suis plus honnête que la plupart des types.
Toujours est-il qu’on s’est arrêtés et qu’on a fait ça là, dans la rue, elle
pour ses trois livres et moi pour avoir une histoire à enjoliver.


Y avait une large ruelle qui débouchait juste
en face de nous, où il faisait noir comme dans un four, passé le coin du
réverbère. On est donc entrés là-dedans et je commençais à la tripoter quand
elle me repousse un bon coup et me fait :


— Hé ! l’argent d’abord !


Et, après avoir sorti mes trois livres, l’a
fallu que je me penche jusque dans la lumière pour bien m’assurer que c’était
des billets d’une livre et pas de cinq. Ensuite, c’est elle qu’a fait le
même manège, de crainte que je lui refile en douce des biftons de dix
shillings. Je commençais à voir rouge, je vous jure.


Après ça, elle se met à m’aguicher, à faire
dans le genre sexy, histoire sans doute de m’en donner pour mon argent, genre
conscience professionnelle et tout ça. Quelque chose comme une heure et dix
kilomètres sans boire plus tard, je sens que je vais partir et, juste à ce
moment-là, qu’est-ce qu’elle s’en va inventer ? Simplement de me forcer
les dents, et de me fourrer sa langue dans la bouche. Sexy ? J’ai failli
vomir. J’ai horreur de ça, même de la part d’une fille bien et propre, mais
avec celle-là, c’était tout bonnement répugnant.


J’avais la tremblote dans les genoux, comme ça
arrive généralement dans ces cas-là, alors l’idée me vient de la plaquer par
terre. Entre nous, y a rien de meilleur, ça ajoute du piment à la sauce,
d’avoir à se bagarrer un peu d’abord, c’est cent fois mieux que si elle reste
allongée et se laisse faire. On se sent merveilleusement mâle et brutal, comme
si on s’attaquait à une chose défendue.


De l’autre côté de l’eau, ils font des boîtes
qui sont spécialisées dans ce genre de trucs. Y en a pour tous les goûts. Des
femmes habillées en petites filles, en garçons, comme votre propre mère, même,
si on a de ces envies-là. Mais demandez à n’importe quel type qui les a toutes
essayées, il vous dira comme moi que les meilleures, c’est celles qui se laissent
pas faire, qui se défendent dur. À moi aussi, c’est mes préférées.


Jimmy, il avait un nom pour ça :
« Du sexe, il y en a de deux sortes, il disait : le conjugal et le
brut ». Le conjugal, c’est celui qu’on a avec sa femme, du tous les jours,
fade et assommant, mais le sexe brut, c’est formidable, mille fois meilleur,
comme quand on le fait avec la femme d’un autre, ou bien qu’on lève un petit
lot pour soi tout seul. Vous pouvez être tranquille que si y a tant de femmes
qui se font agresser dans tous les coins, c’est pas du tout parce que les gars
sont assoiffés de sexe. Moitié du temps, ils sont mariés et peuvent s’en payer
quand ça leur chante. Non, la vraie raison, c’est que c’est plus excitant de
cette façon-là.


L’idée m’est donc venue de la plaquer à terre,
histoire de mettre un peu de mouvement. Ça semble facile, hein ? Essayez
donc un jour, surtout si vous êtes rond et avec une poule qu’en voit autant
toutes les nuits de son existence.


Tout d’abord, quand j’ai voulu la soulever, on
a comme qui dirait trébuché contre le mur, et là je me suis râpé les jointures
sur ces saletés de briques. Et alors, avant que j’aie pu lui agripper les
poignets, elle m’a écorché la moitié de la figure avec ses ongles et a bien
failli m’arracher un œil. Croyez-moi, à ce moment-là, j’en avais tellement
marre que je voulais laisser tomber et retourner au bar retrouver les copains
avant qu’ils s’en aillent. Et je l’aurais fait, je vous promets, si j’avais pu
récupérer mes trois livres. Mais personne a jamais entendu parler d’un type
qu’ait réussi à se faire rembourser par une prostituée. En comparaison, tirer
du sang d’une pierre, ça serait une affaire de deux minutes.


Juste à ce moment-là, quand je m’apprêtais à
laisser tomber, j’ai eu un coup de pot. La môme se débattait comme une furie
pour retourner vers la lumière, quand voilà qu’elle se prend le pied dans une
espèce de grille et s’étale à plat ventre. Moi, vif comme l’éclair, je la
coince. En fait, c’était pas tuant, vu que j’avais trébuché dans ses jambes,
moi aussi, et que j’étais tombé sur elle comme une masse. Elle commence à ruer,
à jurer, en essayant de brailler quelque chose. Elle était pas bien costaud,
faut dire. J’ai pas eu de mal à la clouer par terre.


— La ferme ! je lui fais, de crainte
qu’elle ameute toute la rue avec ses beuglées.


Je lui colle ma main sur la bouche, et elle
manque emporter la moitié de mes doigts d’un coup de dents ! Misère,
parlez d’un gâchis ! Dire qu’il avait fallu que je la rencontre,
celle-là ! Écœuré, j’étais. Au lieu d’aller boire un verre en père pénard
avec les gars, faire une partie de fléchettes et s’en retourner à bord, en
chantant en chœur et en rigolant ! Et maintenant, j’étais coincé dans
cette ruelle infecte, avec une espèce de vieille taupe, en train de saloper mon
complet neuf, à me rouler par terre…


Et voilà que le jet d’une torche électrique me
frappe en pleine figure et se promène sur nous deux, étalés en travers du pont.
La fille, pelée comme un oignon, le visage crispé, moitié folle de rage et
moitié terrifiée, et moi à genoux sur sa poitrine, tâchant de l’empêcher de
mordre et de griffer. Ficelle elle était, faut reconnaître. Chaque fois que je
lui attrapais les poignets, elle tâchait de me mordre les doigts, et j’avais
pas plus tôt enlevé ma main de là qu’elle s’attaquait à ma figure à coups
d’ongles. Et elle commençait à avoir le dessus, en plus. Comprenez, c’est
bougrement plus facile de trouver la tête de quelqu’un dans le noir que de lui
attraper les poignets. Encore heureux qu’elle devait être ce genre de détraquée
nerveuse qui se ronge les ongles jusqu’au coude, parce qu’à vrai dire elle m’a
pas tellement marqué, ni fait saigner ni rien. C’aurait été une tout autre
histoire si elle avait eu de ces espèces de longues griffes pointues comme certaines
en ont ; à l’heure qu’il est, je serais assis dans le train avec un de
ces grands bergers allemands qu’ont une poignée dans le dos, pour que les
aveugles s’accrochent après. Elle m’aurait bel et bien arraché les deux yeux de
la tête. Mais ce matin, au Foyer, c’est à peine si ça se voyait. À part quand
j’ai dû raser les deux, trois croûtes que j’avais sous le menton et qui m’ont
fait un mal de chien.


Toujours est-il que quand cette torche nous a
éclairés on est restés cloués sur place. On croyait que c’étaient les cognes,
et elle ne tenait pas plus que moi à se faire ramasser.


« Oh ! misère, je me disais, ça
suffisait pas comme ça, faut encore que les flics se mettent de la
partie ! » Vous nous voyez d’ici embarqués tous les deux et bouclés,
moi ratant le bateau avec toutes mes affaires à bord, les histoires avec le
Syndicat, la perte de mon livret… ?


J’osais même pas y penser. J’avais déjà eu
tellement d’emmerdements jusque-là que le moindre pépin supplémentaire m’aurait
fini ; j’étais au bout de mon rouleau. Je voyais plus qu’une chose :
bondir sur mes pieds, cavaler le long de la ruelle, loin de la lumière, loin de
tout.


On voyait pas où elle menait, cette ruelle,
tellement il faisait noir. C’était peut-être une impasse, ou peut-être qu’elle
donnait tout droit sur un canal ou sur une voie de chemin de fer et que je me
ferais écraser en débouchant de l’autre côté, mais ça m’était égal. Tout
m’était égal, tout, à condition que je me tire de là. Probable que j’aurais
détalé comme un perdu dans le noir sans même voir le bout de mes pieds et que
j’aurais fini par rentrer pile dans un tas de poubelles puantes laissées par
les gens devant leur porte de derrière. Bien ma veine…


Mais c’était pas un flic, c’était un gamin en
train de jouer qu’avait entendu notre séance de pancrace et qu’avait eu la
bonne idée d’essayer sa torche sur nous. On voyait rien d’autre qu’une énorme
lueur aveuglante, mais on se rendait compte, à la voix, que c’était qu’un
gosse.


— ’Spèce de sale dégoûtant ! il me
braille en pleine figure.


Et là-dessus, le voilà qui crie à ses copains
de venir voir un type couché sur une poule, dans le caniveau.


J’étais fou, mais fou. Qu’est-ce que c’est que
ces parents à la manque qui laissent des gosses vadrouiller dans les rues à ces
heures-là pour s’attirer des histoires, bon Dieu ! Ça devrait être
interdit. Devrait y avoir une loi qui les oblige à être couchés avant huit
heures et demie, hors de portée de malfaisance.


Là-dessus, toute la bande rapplique en courant
et se plante derrière la lumière en rigolant et en lançant des vannes :


— File-lui-z-en un de ma part…


— Ooh ! dis donc, ça doit être
fameux, hein ?


Entre-temps, la fille avait cessé d’avoir peur
et recommençait à ruer et à se débattre.


Mon manteau ! elle gueulait. Mon manteau
neuf ! Ôte-toi de là, espèce de fumier, tu vas me le saloper complètement.


J’ai failli me mettre à pleurer. Non, je vous
jure ! Je suis devenu comme dingue, tout d’un coup. Je pousse une beuglée
et je me jette sur les gosses. Mais, pensez-vous, ils m’ont laissé sur place et
se sont éparpillés dans la nature en rigolant et en hurlant comme des possédés.
J’allais quand même en choper un, mais la fille m’attrape par un pied et je
fais un plongeon sur les pavés.


— Ouais, ouais, ils gueulaient, on va
appeler les flics. Au secours ! Au secours, police ! tout en
martelant les portes à coups de pied et de poing.


Un peu partout, ça commençait à s’allumer. Les
têtes se montraient aux fenêtres, les portes s’ouvraient. En quelque chose
comme trois secondes et demie, la petite rue si morte était devenue un vrai
champ de foire. Je me dis qu’il était grand temps de filer, de me tirer de là
avant que les poulets viennent encore aggraver les choses. J’étais fou de rage
et les mains me démangeaient d’étriper cette saloperie de marmaille qui m’avait
massacré ma soirée et fait gâcher trois livres. Mais je pouvais plus les
poursuivre, ils étaient déjà presque à l’autre bout de la rue et, entre eux et
moi, y avait maintenant des masses de peuple venu voir la cause de ce barouf.


Voyant ça, je commence à me défiler en douce,
tâcher de passer le coin de la ruelle, par-dessus un gros tas de gravats
(encore là depuis que les Allemands avaient bombardé le coin, probablement)
mais j’avais pas fait deux pas que j’entends hurler derrière moi :


— Hé, pas de ça, mon bonhomme ! Reviens
ici, espèce de sale… Regarde ce que t’as fait de mon manteau !


Je me retourne et je vois la fille qui me
cavale après en brandissant son imper blanc, complètement nue, à part les
talons aiguilles. Et traînant derrière elle ces nom de Dieu de gosses qui
hurlaient de joie et toute une masse de gens sortis de chez eux. Elle
déraillait complètement, la poule, braillant comme une furie que son manteau
était plein de je-sais-pas-trop-quoi de chien ou de cheval.


— Tu me le paieras, mon salaud !
elle glapissait. I’ me fout par terre et me roule dans la gadoue ! I’ me
faut encore une livre pour le teinturier !


Ce qu’y a, c’est que j’étrennais mon costume
neuf, le gris clair, comme je l’ai déjà dit. Vingt-cinq guinées, je l’avais
banqué, gilet fantaisie compris ; en mohair, il était, souple et doux
comme tout. Bien coupé, en plus. Il me donnait l’allure d’un dur, large
d’épaules, bien baraqué, genre main de fer dans un gant de velours. Je le
mettais seulement quand j’allais picoler. Comprenez, on aime bien faire son
petit effet de temps en temps, le soir, quand on est en java. Je peux pas les
piffer, moi, ces salingues qui s’amènent boire dans leur bleu de travail.


Donc, j’avais pas fait deux pas que cette
pouffiasse m’agrippe par le bas de mon veston. Je l’engueule et j’essaie de me
dégager. Et vrrracc ! Dans un craquement sinistre, il se fend par le
milieu. Là, je suis pris d’une rage féroce. Vingt-cinq guinées pour un costume
neuf, et cette vieille pute qui me le déchire en morceaux comme un vieux
torchon. Je me retourne d’une secousse et je tâche de lui arracher le veston
des mains. Et crracc ! Ce coup-ci, il se déchire sur toute la longueur. Je
l’aurais tuée. Je lui lâche un swing terrible en pleine figure. D’habitude,
j’aime pas frapper les femmes, c’est pas correct, c’est même ignoble de la part
d’un homme, vu qu’il est beaucoup plus fort et tout, mais j’étais tellement en
colère que j’avais plus qu’une envie : lui décrocher la tête une bonne
fois. Et ma droite, je vous jure qu’elle l’aurait bien arrangée si elle était
arrivée. Seulement, elle est pas arrivée. C’est coton de toucher quelqu’un qui
vous tient par le bas de la veste, surtout si on est, comme moi, à moitié
blindé et encore aveuglé d’avoir pris une torche électrique en plein dans les
yeux. Alors, je l’ai ratée d’un kilomètre, ce qui fait que j’ai perdu
l’équilibre. Vive comme une chatte, la poule lâche ma veste, ôte prestement son
soulier et me file un grand coup de talon aiguille sur le crâne.


Notez que je l’ai vu arriver, ce coup. J’étais
planté là et je l’ai même regardée faire. Comme dans un film au ralenti, elle
qui se penche, enlève sa chaussure et puis me la balance de toutes ses forces
derrière la tête. J’avais comme qui dirait l’impression que je pouvais
facilement esquiver quand ça me plairait, suffisait de pencher un peu la tête
de côté, comme un boxeur, après quoi j’avais qu’à la contrer d’un uppercut
destructeur à la mâchoire. Mais, quand j’ai voulu bouger, ça a rien donné du
tout. Je suis resté tout bonnement planté là et, naturellement, j’ai dégusté. À
quoi bon se donner le mal d’esquiver une babiole minuscule comme un soulier de
femme ? Non, vraiment, ça paraît léger comme une plume. Autant dire rien,
quoi !


C’est ce qu’on s’imagine avant. Mais
après, quand on l’a pris sur la cafetière, c’est plus la même chanson. On
croirait jamais qu’un aussi petit machin peut faire aussi mal. Comme si on vous
balançait un coup de pioche sur la tronche. Le bout de métal s’est enfoncé sur
le haut de mon front, j’ai senti une douleur féroce et quelque chose de tiède
et de poisseux me dégouliner dans les yeux. Je voyais plus rien que des étoiles
partout, mais je sentais des mains, des milliers de mains, qui me tripotaient,
tiraient mon veston et me redressaient contre le mur. J’arrivais pas à décoller
mes paupières assez pour les voir, mais je les entendais autour de moi, tous
ces gens qui braillaient et m’injuriaient. Une voix tonnante m’a explosé dans
la figure :


— Ignoble saligaud ! Frapper une
pauvre fille sans défense !


Sans défense ? Parlez d’une rigolade. Je
l’ai même pas touchée et pourtant me voilà marqué pour la vie, à présent. Avec
une énorme bande de sparadrap qui part du haut de mon front jusqu’à la racine
des cheveux et qui me descend jusqu’à la naissance du nez. Durant tout le
trajet jusqu’à la gare, les gens arrêtaient pas de me dévisager à cause de ça.
Vous parlez, même les deux bonnes sœurs, elles l’ont remarqué. La petite fille,
elle s’est montrée curieuse, elle aussi. Elle a demandé à une des deux – la
grande – pourquoi c’était faire. Au début, elle me guignait du coin de l’œil,
croyant que j’étais occupé à lire le journal, et puis après elle est allée
s’agenouiller tout contre la sœur en question :


— Ma sœur, elle lui dit, dans un de ces
chuchotements de théâtre qu’on aurait pu entendre jusqu’au wagon de queue (les
gosses, ils ont pas la moindre idée de ce que c’est que de parler à voix
basse), pourquoi il a un grand morceau de sparadrap sur son front, cet
homme-là ?


Mais les deux religieuses, elles se sont
contentées de la faire taire et elles ont remis ça avec la campagne et les
vaches. Elle était vraiment toquée des vaches, cette petite Julia, presque
autant que ce vieux Budgie avec sa manie de regarder le ciel. Elle aussi, elle
en était, de ceux qui se posent tout le temps des questions. Elle arrêtait pas
de demander pourquoi y en avait qu’étaient debout et d’autres couchées, quelle
différence y avait entre les noires, les blanches et les brunes, pourquoi
certaines elles avaient pas de cornes, lesquelles étaient les garçons et
lesquelles étaient les filles – toutes sortes de trucs stupides de ce genre.
Bien entendu, les bonnes sœurs, elles pouvaient pas éclairer sa lanterne, pas
vrai ? Comment voulez-vous que des cloches comme elles, tout le temps
enfermées à réciter des prières, elles sachent quoi que ce soit de ce qui se
passe dehors ? Tout ce qu’elles apprennent, c’est des trucs inutiles,
comme Dieu. Mais des choses pratiques, zéro.


Enfin ! Revenons à cette histoire d’hier
soir. Quand la douleur s’est un peu calmée, j’ai pu rouvrir les yeux. Probable
que ce qui m’a fait si mal, c’est qu’on doit avoir un genre de nerf dans le
front et que la poule, avec son coup de talon, a dû tomber juste dessus, ce qui
fait que je suis resté un bon moment dans le cirage. Mais, même les yeux
ouverts, j’y voyais pas bien, dans le noir, avec tout ce sang qu’arrêtait pas
de me dégouliner sur la fiole. J’avais beau chercher à l’essuyer, j’étais
tellement coincé que j’arrivais même pas à lever les bras. Toutes les fenêtres
étaient éclairées, toutes les portes grandes ouvertes et, par-dessus les têtes
de la foule, je voyais la poule au milieu de la rue, toujours à poil, avec une
vieille taupe qu’essayait de l’envelopper dans un sarrau. Le môme à la torche,
il était là aussi ; il la braquait sur la fille et, quand la vioque lui a
couru après, c’est sur moi qu’il l’a braquée, m’aveuglant encore un coup. Ce
môme, je vous jure que je l’aurais étranglé.


C’est peut-être à cause de tout ce que j’avais
bu, ou peut-être à cause de tous ces gens qui me bousculaient et me traitaient
de tous les noms, mais j’ai dû perdre la boule parce que j’ai fait quelque
chose de complètement idiot. Pas con, le proverbe qui dit : « Quand
t’es pas le plus fort, mets-toi de l’autre bord », et ce que j’aurais dû
faire, c’était de leur crier de laisser tomber, que j’avais mon compte, que
j’étais à bout et que je me rendais. « Pour l’amour du Ciel, arrêtez de me
taper dessus ou vous allez me tuer ! » Ça les aurait stoppés net,
vous pouvez être tranquille. Tout le monde a peur de tuer quelqu’un. Vous
estropier pour le restant de vos jours, ça, ils s’en balancent, mais la seule
idée d’être accusés de meurtre, y a rien qui les rend plus péteux. Mais, sur le
moment, j’ai pas pensé à tout ça.


J’avais devant moi cette espèce de petit trapu
en bras de chemise qui me tenait par les revers et qui finissait de mettre mon
veston gris en charpie à force de me tamponner et de me racler contre le mur. À
grands coups de coude, il faisait reculer tous les autres et beuglait :


— Laissez-le-moi !
Laissez-le-moi ! Je me charge de les corriger, ces enfants de
salaud ! Reculez ; tout le monde, reculez ! Laissez-moi la place
de bouger !


Tout en continuant à me faire rebondir contre
le mur avec des « Dégagez ! Dégagez ! » et en tâchant de
libérer ses mains pour me filer une pêche.


Là, ça s’est gâté. « Bande de
fumiers ! » j’ai gueulé, tellement fort qu’on a dû m’entendre jusque
de l’autre côté de la rivière. Et alors j’ai attrapé cette espèce de pot à
moutarde par le devant de sa chemise et je l’ai sonné d’un coup de boule en
pleine poire.


« Un à la marque, un ! » j’ai
pensé en sentant le nez s’écraser. Tout le monde s’est écarté quand il s’est
étalé à plat sur le dos, comme un brave, dans les pommes, c’est sûr, vu que,
pour ce qui est des coups de boule, on a ses petits talents. Je m’entraîne
beaucoup, dans ma cabine, avec l’oreiller de ma couchette. On le tient plaqué
contre la cloison comme un type avec qui on se tabasse, et on lui décoche ça
dans tous les azimuts. L’astuce, c’est de vriller le crâne au moment de l’impact
de façon que, non seulement il encaisse le choc, mais que le petit coup de vis
lui ouvre la cerise, le sang qui lui coule dans les yeux l’empêche de voir et
on peut le liquider sans se fouler.


Bref, il se répand et sa tête sonne comme une
pastèque sur le pavé. Tout d’un coup, il y a ce grand espace vide autour de
moi, maintenant que cette bande de dégonflés s’est taillée. Le brave
Dugland-la-Barrique est étalé de tout son long sur le pont, les bras en croix,
et tous les autres se sont éparpillés à travers la rue. Moi, je suis là,
groggy, mais le roi de la place. Ce qui vous montre bien comment sont les
gens : pensent qu’à sauver leur propre peau sans se soucier une miette du
gars qu’est censé être leur meilleur copain. « Tu peux hisser l’échelle,
Jack, moi, je suis sain et sauf. »


L’espace d’une seconde, donc, y a plus un chat
auprès de moi. Comme je cherchais un moyen de mettre le grappin sur cette
saloperie de gosse à la torche, voilà que ce faux jeton de Bill s’approche en
douce et m’en file un grand coup. Je me tenais en garde, face à tous les
autres, alors ce qu’il a fait, il a profité de l’ombre pour se couler jusqu’à
moi et m’a collé un jeton en plein sur la bouche. Je l’ai même pas vu, j’ai
rien senti non plus ; y a seulement quelque chose de souple et de lourd
qui m’est arrivé dessus d’un seul coup, tout s’est éteint.


Mon crâne rebondit contre le mur derrière,
j’entends une clameur comme celle d’une foule à un match de football et puis
c’est le silence, à part très très loin, comme un gémissement de petit enfant
perdu, et subitement je me rends compte que c’est moi qui pleure.


Et, en même temps, je sens des mains qui
farfouillent dans ma veste, qui me détachent ma cravate. Comparé à tout à
l’heure, c’est le silence total.


— V’là son portefeuille, Bill, dit
quelqu’un.


Je lève la tête et je vois ce type en bras de
chemise qui sort tout mon argent et qui le compte. Pas le même que l’autre,
celui que j’ai sonné. (Celui-là, il est resté dix bonnes minutes dans la vape.)
Mais un autre type, plus grand et plus costaud d’allure.


— Cinq, six, sept… Tenez, poulette, il
fait en tendant le tout à cette sale pute qui a remis son imper blanc et se
tient derrière lui.


Allongé par terre, je me demande ce qui lui
prend de distribuer mon pognon à cette bonne femme.


— Prenez donc ça, il lui dit. On lui en
laisse une, qu’il puisse rentrer chez lui, des fois qu’il ait loin à aller.


Je la vois, en train de planquer l’argent avec
mes trois autres livres.


— Je vous remercie bien, elle fait en
adressant à la ronde un large sourire de crocodile. Faut que je rentre chez
nous, maintenant, sinon ma mère va s’inquiéter.


Sa mère ? Subitement, je commence à piger
ce qu’elle leur a raconté pendant que j’étais dans les pommes. Que je l’ai
soi-disant agressée, je veux dire. Sûr et certain qu’elle a juré que je lui
avais bondi dessus alors qu’elle revenait de chez les Dames patronnesses ou
autre, après quoi je lui ai arraché toutes ses affaires en cherchant à lui
prendre sa virginité.


— Vous voulez vraiment pas porter
plainte ? lui demande Bill. Je peux appeler la police, vous savez ?


C’est bien ça, les gens. Toujours prêts à
cavaler chercher les flics quand c’est pour les autres ; jamais pour
eux-mêmes, vous remarquerez, seulement pour les autres. Au mot
« police », la fille fait un de ces sauts !


— Oh ! non, merci, vous êtes bien
aimable, mais je préfère ne pas être mêlée à une histoire. (Tu parles !)
Cet argent me remboursera la perte de mes affaires, mais autrement il m’a pas
fait de mal.


Je lui ai pas fait de mal ! Elle est
raide celle-là ! Un troupeau d’éléphants l’aurait pas défrisée. En tout
cas, elle ajoute, en forçant vachement la note :


— J’ai l’impression que vous lui avez
donné là une leçon qu’il oubliera pas de sitôt. Bonne chance, les gars !


— Salut ! Au revoir ! ils lui
crient tous. Voulez pas que l’un de nous vous accompagne jusque chez
vous ? Pour êt’ sûrs qu’vous arrive rien ?


Vous l’auriez vue décamper, quand elle a
entendu ça !


N’empêche que, si elle avait accepté, avec un
peu de veine elle aurait été foutue de se faire neuf livres de plus dans le
coup. Parlez d’une hypocrite, bon Dieu ! J’aurais dû bondir sur mes pieds,
leur arracher mon pognon et leur crier à tous ce qui s’était vraiment passé.
Mais je pouvais pas. Incapable que j’étais de lever même le petit doigt. Ce qui
vaut probablement mieux, vu que si j’avais essayé de me remettre debout, ils
auraient cru que je repiquais une crise et me seraient retombés dessus comme un
camion de briques. À cette seule idée, la tremblote me reprenait. Me faire
sonner encore un coup, jamais j’aurais pu l’encaisser. « Si je prends
encore un gnon, je me disais, il va me péter quelque chose dans le cerveau et
là, je suis cuit. Mort. À tout jamais. »


Alors je reste allongé sur le pavé, sans même
essayer de bouger, pendant que le dénommé Bill me recolle mon portefeuille dans
la poche. C’est comme d’être mis knock-out, on se sent vidé. Ce qu’est idiot,
c’est que, dans les films, le héros, le crâne à moitié défoncé à coups de
crosse, se relève d’un bond deux secondes après et vous escagasse une cinquantaine
de vilains armés jusqu’aux dents de revolvers et de couteaux. En réalité, il
serait même pas foutu de mettre un pied devant l’autre avant au moins quinze
jours. L’instant qu’on rouvre les yeux, on se sent comme un petit bébé,
paisible, indifférent à tout. Ça fait même pas mal. Pas sur le moment, en tout
cas. Engourdi, on est. C’est après que la douleur vous rend dingue et qu’on
voudrait tuer l’enfant de cochon qui vous a tapé dessus.


Pendant que Bill me refourre le portefeuille
dans ma poche de veste, la vieille bonne femme qu’avait enveloppé la fille dans
le sarrau se fraie un chemin à coups de coude jusque sur le devant de la foule
(même dans le noir on la reconnaît, vu qu’elle tient encore le tablier roulé
dans sa main). Elle braille comme un putois, tellement folle de rage qu’elle en
postillonne à quatre mètres.


— Faut appeler la police ! elle
crie. Faut le faire arrêter. Qu’est-ce que vous attendez à rester là, tous
autant que vous êtes ? Pourquoi quelqu’un appelle pas la police ?


Elle voulait ma peau, celle-là, elle y tenait,
à ce que j’en prenne pour quinze ans de trav. Dieu sait ce que la fille avait
pu lui raconter sur moi.


Bill m’a soutenu, je dois dire ; il
commençait à avoir l’air d’un homme de mer. Mais ce que je me rendais pas
compte, c’est que s’ils voulaient pas appeler la police, c’est que pas un seul
d’entre eux aurait pu soutenir le moindre interrogatoire sans dommage.


— ’Coutez, mémé, lui fait Bill, rentrez
vous coucher, hein, et laissez-nous régler c’t’affaire entre hommes.


— Entre hommes ? Où ils sont,
les hommes, ici ? J’en vois pas un qui soit capable de…


— Laissez-nous faire, je vous dis !


— C’est la police qu’il faut mettre à
leurs trousses, à ces…


— Oh ! bon Dieu ! Laissez-nous
nous occuper de ça !


Il commençait à en avoir marre, de la bonne
femme, mais elle, elle se montait et râlait dur en voyant que Bill l’écoutait
pas. Entre nous c’est vraiment de la foutaise en branche, ces histoires de
délicieuses petites vieilles dames à cheveux blancs. Personnellement, toutes
celles que j’ai connues, ou presque, elles ressemblaient comme des sœurs à
cette bonne femme en tablier : les plus acariâtres vieilles sorcières
qu’on ait envie de jamais rencontrer, même tous les 36 du mois. On les voit
mariées à des pauvres vieux (ces braves bougres à la voix douce qui sont la
coqueluche des mômes) à qui elles font une vie de chien, qu’elles mènent à la
baguette, qu’elles asticotent du matin au soir et du soir au matin, d’une voix
plus perçante, plus criarde et plus éraillée que celle d’un perroquet.


Finalement, je dois dire, deux copains à Bill
l’ont à moitié portée jusque chez elle, ses pieds raclant le sol pendant
qu’elle continuait à marmonner qu’on devrait composer les trois neuf au cadran[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]. En faisant les trois six, ils auraient probablement rappliqué la tête
en bas et les pieds en l’air.


Je ne souhaite qu’une chose, vingt
dieux ! C’est qu’une fois arrivée chez elle quelqu’un ait la décence de
laisser accidentellement tomber la vieille chouette de toute la hauteur de l’escalier.
C’est ce qui peut arriver de mieux à ce genre de rombière.


La vioque une fois partie, Bill se retourne
vers moi. Il s’agenouille à mon côté – je suis toujours allongé sur le
pont :


— Comment te sens-tu, fils ? il me
dit. Je regrette d’avoir tapé un peu fort, mais avoue que tu l’avais cherché,
de la façon que t’as assaisonné ce brave Sid.


Il voulait se donner l’air franco, très
paternel, mais on pouvait parier sa chemise qu’il regrettait rien du tout, ce
grand tocard. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, qu’il bichait
comme un pou de m’avoir mis k.-o., le faux derche ! À présent, il va
passer le restant de ses jours à courir les pubs pour emmerder le monde avec sa
salade, leur casser le bonbon avec la façon qu’il m’a répandu d’un seul gnon.
« D’un seul, vous m’entendez ? Une droite au menton. Mais une méchante
droite, j’aime autant vous dire, aux petits oignons. C’est ma meilleure arme,
ma droite. Tiens, bonsoir, Freddie. Qu’est-ce tu prends ? Hé ! Josie,
une pinte de blonde pour l’ami Freddie. Oui, alors, pour en revenir à la
bagarre… »


Comme si on y était, pas vrai ?


Ce qu’il oubliera de dire, je parie, c’est
qu’il m’a sonné quand je regardais même pas. Un détail. Et dans cinq ans d’ici,
on sera cinq, cinq qu’il aura rétamés tout seul avec sa méchante
droite, et tous des ex-catcheurs de quatre-vingt-quinze kilos armés jusqu’aux
yeux de crans d’arrêt et de chaînes de vélo.


J’avais du sang plein la figure et plein le
devant de mon gris clair. Et je me suis mis à réfléchir à mon complet neuf
qu’était foutu, à tout le fric que j’avais perdu, et au fait qu’ils étaient à
cinquante contre un, tous plantés autour de moi pendant que j’étais là, étalé
sur le dos dans la saleté. En plus, j’étais pris d’un accès de tremblote, comme
toujours quand on a salement dégusté, et je restais couché sur le pavé sans
rien faire d’autre que de sangloter, tout en les traitant de belle fournée de
salauds.


Le Bill en question m’attrape par les
revers :


— Hé, là ! Hé, là ! Pas de ça,
Lisette, sinon je t’en colle une autre.


Je l’ai bouclée, des fois que ç’aurait été
vrai. Il avait tout de ces zèbres qui se prennent pour des dégonflés s’ils
mettent pas leurs menaces à exécution.


— Où il est, ton baquet ? il me
demande.


L’avait dû voir mon livret de marin en
fouillant dans mon portefeuille.


Et puis, y avait cette godasse que je prenais
sans arrêt dans la cheville depuis cinq bonnes minutes, comme si quelqu’un se
payait un joyeux festival de coups de pompe à mes dépens. Je pouvais pas voir
qui c’était, la tête de Bill me bouchait la vue.


— Arrêtez de me démolir à coups de pied,
bon Dieu, et peut-être que je pourrai vous répondre !


Le mastard jette un coup d’œil par-dessus son
épaule et, d’un revers de main à lui décrocher la tête, il envoie valdinguer le
gosse à la torche dans le décor. À trois rues de là, on a dû l’entendre, le
bang !


— Rentre ! Allez, ouste ! il
rugit. (Puis il se retourne vers moi, l’air bouillant de colère et en serrant
les poings.) Ces sales mômes, devraient être couchés depuis des heures… Quand
leur mère saura ça, elle va leur frictionner les oreilles…


Ça me fait un bien fou, de voir le gosse
détaler en hurlant. Dans un sens, ça égalise un peu le score, d’autant plus que
sa lampe électrique s’est cassée dans la bagarre. Tout ce que je souhaite,
maintenant, c’est que son vieux lui ait cassé toutes les dents. Ce qu’est
probable, d’ailleurs, avec une pareille châtaigne.


— Alors, fiston, où il est, ton
bateau ?


— Aidez-moi donc à me relever.


Il me donne un coup de main et se met à me
brosser par-ci, par-là, à rajuster mon complet et à essuyer le sang avec un
mouchoir tout propre qu’il a trouvé dans ma pochette. Le bon roi Arthur tout
craché, comme avec le portefeuille. Et, entre-temps, moi, je reste là tout
pleurant, tout tremblant, pendant que ce troupeau de crétins recommence à
s’amasser autour de nous et à nous bombarder de conseils on ne peut plus
brillants du genre : pourquoi pas remettre ça, l’assommer à coups de
brique et le balancer dans le canal.


C’est ça, le pire, qu’ils continuent tous à
croire que je suis un détraqué sexuel qui passe son temps à agresser les femmes
dans les entrées de ruelles. J’ai beau me tuer à leur répéter que c’est qu’un
turf, que je l’ai levée dans un pub et qu’elle a jamais eu rien sous son
manteau, chaque fois que j’essaie de m’expliquer, ils recommencent à faire du
grabuge et couvrent complètement ma voix.


S’ils avaient admis qu’ils étaient dans leur
tort, leur aurait fallu s’excuser, me payer une chemise et un costume neufs, et
me rembourser mes six livres de leur propre poche. Vous les voyez en train de
faire ça ? Jamais. C’est des gens normaux, qu’est-ce que vous
croyez ! Prêts à tout plutôt que se conduire correctement. Parce que,
quand on y réfléchit, se conduire correctement, ça peut être bougrement
difficile ; faut se priver d’un tas de choses, et c’est pour ça que la
plupart des gens, ça leur vient même pas à l’idée. Préfèrent s’inventer des tas
de bonnes raisons pour se conduire en dégueulasses, vu qu’ils ont pas le
courage de se refuser quoi que ce soit, même une fois de temps en temps !


Finalement, le dénommé Bill, il cherche à me
calmer, et il me fait, à voix basse pour pas être entendu des femmes :


— ’Coute donc, fiston… (Fiston ! Il
doit bien avoir dix ans de plus que moi, mais parlez s’il se gargarise à jouer
les protecteurs)… on sait tous bien ce que tu lui voulais, et on t’en veut pas,
nous autres. Possible qu’on soit tous un peu jaloux, même. À ton âge, on aurait
probablement cherché à en faire autant. T’as essayé, faut reconnaître que t’as
fait ce que t’as pu, mais, manque de pot, t’en es pour tes frais.


Là-dessus, il me pose la main sur l’épaule,
comme ils font tous quand ils veulent se donner l’air important.


— Allez, sois brave et cesse de nous
prendre pour des andouilles. Tu vas finir par les énerver, avec tes bobards.


De m’entendre traiter de menteur, ça me fout
dans une rage noire, mais je me risque pas à l’ouvrir, sinon je vais encore
m’attirer des ennuis.


Derrière moi, le copain à Bill ramasse la
monnaie et les babioles qui sont tombées de mes poches.


— Eh ben, il fait, c’est pas de veine.
T’es tombé dans la crotte de chien et t’en as plein le dos de ton veston et de
ton pantalon.


De la crotte de chien. S’il y avait pas eu des
femmes, il aurait appelé ça autrement.


Sur le moment, je réagis pas, après tout ce
qu’est déjà arrivé, mais c’est après en y repensant que j’ai vu rouge. Non, je
vous jure, cette saloperie de patelin doit en être tapissé d’un bout à
l’autre ! Pas moyen seulement de bouger, et qu’on reste debout, assis ou
couché, on est sûr d’en être barbouillé de la tête aux pieds, de cette gadoue,
et d’esquinter ses souliers et ses complets neufs. Je te vous les ferais
ramasser, moi, tous ces maudits clebs, les grands, les petits, les
blancs, les noirs, les gros et les maigres. Je te vous les collerais dans un
vieux rafiot tout rouillé que j’emmènerais naviguer au beau milieu de
l’Atlantique et, là où c’est le plus profond, je te vous torpillerais tout le
foutu bastringue ! Voilà ce que moi je ferais, si j’étais
l’autorité.


Mais là, en le voyant si amical et tout, j’ai
fait le mec qui prend ça à la rigolade, histoire de leur montrer que je me
laissais pas abattre.


— Oh ! vous cassez pas la tête, je
leur dis avec un petit sourire futé, avec six livres, ça devrait pouvoir
s’arranger.


Prompt comme l’éclair, il me croche une fois
de plus par les revers de ma veste, l’air plus du tout bonasse, vachement
teigneux, même.


— Tu vas la fermer, ta sale gueule,
dis ! Je t’avais pourtant prévenu !


Il est dans une telle colère qu’il me
postillonne dessus. Je me prépare à déguster une autre pêche. J’aurais été
incapable de me défendre, tellement je me sentais flagada, et, même si j’avais
essayé de me couvrir, les autres foies blancs m’auraient tenu les bras pour
pouvoir m’abîmer le portrait chacun leur tour. Si j’avais été en forme, c’est
le bon vieux une deux qu’il aurait pris, plus le coup de genou, le coup de
boule, le coup de tatane rapidos pour finir et, hop t’as le bonjour, avant que
les autres aient eu seulement le temps de s’en mêler. Mais, vraiment, j’étais trop
groggy, avec tous ces gnons et toutes les pintes d’ale, ce qui fait que je suis
resté planté là, à attendre, en fermant dur les paupières pour surtout pas le
voir arriver. C’est ça, quand on vous tape dessus, c’est pareil que de mourir,
mais moitié moins terrifiant si ça arrive tout d’un coup sans qu’on ait le
temps d’y penser.


Il m’a pas frappé, je dois dire. Y a eu un
remue-ménage terrible dans la foule et, en levant les yeux, qu’est-ce que je
vois ? Dugland-La-Barrique qui fonce à travers la mêlée, avec une douzaine
de mecs accrochés à chaque bras.


— Lâchez-moi ! Lâchez-moi que je le
défonce ! il beugle. Je m’en vais le détruire, le salaud ! La peau,
je lui ferai ! Même si ça doit me mener à la potence !


C’est le même type qui m’avait harponné au
premier, celui que j’avais sonné. Fallait voir sa binette ! Un vrai régal.
Le vieux Nobby, c’était rien à côté. Ce mec-là, il a une bosse entre les deux
yeux qui est grosse comme une patate et le sang lui dégouline du nez dans la
bouche.


Effrayant, il est.


— Lâchez-moi ! il hurle.


Et les bonnes femmes accrochées à ses bras
essaient de le retenir. Y en a une qu’est devant et qui s’escrime à le
repousser.


— Arrête, Sid ! elle piaille, il en
vaut pas la peine. Tu seras arrêté pour meurtre.


Là-dessus, elle se retourne et attrape Bill
par le bras.


— Emmenez-le, Bill, pour l’amour du Ciel,
emmenez-le avant que mon Sid lui mette la main dessus.


Comme si j’étais un gosse ou je sais pas quoi.
« Son Sid », si je le tenais là, dans le compartiment, le Sid en
question, j’en ferais de la charpie, c’t’espèce de gros tas de soupe.


Et voilà que, d’un seul coup, c’est fini. Bill
me traîne à travers la foule qui me tape dessus en braillant et en réclamant la
police. Mais lui, il cavale en me tirant par la peau du cou pendant que les
autres, ils retiennent Sid et, finalement, on arrive au bout de la rue.


— Décampe ! il me crie. Vouloir être
correct, avec des types de ton espèce, c’est gâcher sa salive. Fous le camp et
ne remets plus les pieds ici ou t’auras affaire à moi !


Plein de grandeur et de bravoure, en vrai
héros. N’empêche que si y avait pas eu les cinquante autres derrière lui, j’y
serais retourné et je l’aurais laissé pour mort.


Oh ! ma mère, parlez d’une fin de
soirée ! Les jambes en flanelle, j’avance en chancelant, à moitié dingue
de rage de pas pouvoir en tuer un, mon complet neuf couvert de sang et de
gadoue, le crâne en compote.


Tout de suite, je pense qu’à une chose :
me venger. Retourner au bateau, rassembler les copains, une vingtaine, et puis
se ramener et foutre la pagaille dans leur saloperie de rue. C’est ça qui
serait chouette. Rendez-vous compte, vingt mecs déchaînés, gueulant comme des
ânes, armés jusqu’aux dents d’épissoirs et de bouts de chaîne d’amarrage, en
train de foncer dans ce tas de salauds. Un des pompiers a même un revolver,
acheté aux États-Unis et passé en fraude. C’est moi qui le prendrais, ce
revolver, et je te lui collerais six balles dans la peau, à ce fumier qui m’a
sonné. Une dans chaque œil, flac, flac, une dans les dents, crracc… Non, pas six…
Je garderais les trois autres pour son putain de gosse. Pareil qu’à son vieux,
une dans chaque œil, une dans la tronche. Et après ça, une fois toutes les
balles tirées, je te vous les harponnerais tous les deux et, à coups de crosse,
je leur aplatirais le crâne comme des rollmops.


J’étais là, en train de me monter et de
m’exciter à cette idée, quand, tout d’un coup, je me rappelle que le bateau
appareille à deux heures et que j’ai plus le temps. Descendre jusqu’au quai,
rassembler la bande et retrouver le coin, il sera trop tard. Et puis
d’ailleurs, à bien réfléchir, qui est-ce qui viendrait ? Ils se
dégonfleraient tous. Un homme, pour montrer un peu de cran, faut qu’il soit
plein comme une barrique ou bien à dix contre un. En dessous de ça, tout ce
qu’on voit, c’est des têtes d’épingles qui détalent au loin à deux cents
kilomètres-heure. Pas moi. Moi, j’avais pas peur. J’étouffais simplement de
rage tellement l’envie me démangeait de leur rentrer dans le chou, et pas
question de prendre la mer tant que je leur aurais pas rendu la monnaie de leur
pièce, et sur un plateau, encore !


Alors, je continue à descendre le long de la
rue, une centaine de mètres à peu près, jusqu’à ce que je sois hors de vue,
après quoi je m’arrête dans une entrée de boutique et je m’essuie la figure en
crachant dans mon mouchoir. Tout autour, il fait noir et déprimant au
possible ; rangée sur rangée de petites maisons serrées comme des
sardines, et des réverbères à la con tous les cinq cents mètres. J’ai la bouche
qui me lance, en plus de ça, et au bout d’un moment je commence à sentir le
froid. Le ciel est plein de gros nuages noirs qui cavalent comme des dératés
par-dessus une petite lune de rien du tout. Il est bientôt onze heures et demie
et je suis pas là depuis deux minutes qu’une cloche commence à tinter à des
kilomètres. Bon Dieu ! parlez d’un cafard ! J’arrête pas de penser au
bateau, où il fait si bon, si chaud, avec plein de lumières, une couchette
confortable, des draps propres, une douche chaude, et voilà que je me sens pris
de l’envie de laisser tomber, de m’en retourner sans rien faire, sans chercher
à me venger. Après tout, quoi, c’est pas de leur faute, à ces gens, si je me
suis fait assaisonner, c’est pas eux qui ont commencé à faire des
histoires, c’est elle, la garce !


Mais on peut tout de même pas se débiner comme
ça, pour qu’ils se foutent de vous. Même quand j’étais tout môme, mon père me
disait toujours : « Faut jamais rien laisser passer, de
personne. » Et si je me faisais taper dessus par un plus grand que moi et
que je rentrais en pleurant, pour les consolations, je pouvais repasser.


— T’as qu’à rendre les coups, on me
disait.


— J’peux p… p… pas… il est t… tr… trop
grand.


— Alors, attends qu’il ait le dos tourné.
Trouve une bouteille de lait ou aut’chose… et sonne-le quand il s’y attend pas.


Étant petit, j’ai toujours été plutôt timide.
M’a fallu des années pour devenir un dur.


Là, j’ai décidé d’attendre minuit, le temps de
laisser les choses se tasser, après tout ce bousin. En moins de deux, j’étais
transi de froid et la sueur m’avait séché à même la peau. Vous pouvez pas
imaginer un coin plus sinistre. Pas le moindre son, à peine éclairé, pas un
mouvement. Rien. Je me rencoigne dans l’entrée et je relève le col et les
revers de ma veste pour tâcher de me protéger un peu du vent. Ça me rappelait
une autre fois, cette entrée de boutique, quand j’étais petit et que je m’étais
sauvé de chez nous. C’était arrivé à cause d’un truc complètement idiot, faut
dire. On m’avait accusé d’avoir cassé un carreau et c’était Micky Strand
qu’avait fait le coup, avec une balle de cricket. Je le savais que c’était lui,
mais personne voulait m’écouter et mon père a débouclé son ceinturon et m’en a
filé une telle raclée que même les voisins sont venus voir qui on égorgeait. Ça
m’avait vraiment fendu le cœur, surtout que c’était moitié à cause de mes
prétendues menteries. « Sale petit menteur ! » me criait le
vieux chaque fois que je voulais lui dire la vérité, « Nom de Dieu de
menteur ! ». Toujours, il me traitait de menteur, mon dab. Je peux
plus supporter d’entendre ça, maintenant, de personne. À présent, quelqu’un me
traite de menteur, j’ai envie de le tuer sur place.


Alors je me suis sauvé de la maison. Tout le
monde croyait que j’étais simplement monté me coucher pour noyer mon chagrin,
mais je me suis faufilé par la porte d’entrée et j’ai commencé à détaler. Tout
le long de la grand-rue, j’ai couru comme ça jusqu’à ce que je puisse plus
mettre un pied devant l’autre. Et tous les gens qui sortaient passer la soirée
dehors me regardaient d’un air étonné cavaler en pleurant toutes les larmes de
mon corps. N’empêche qu’y en a pas un seul qu’ait cherché à me consoler,
occupés qu’ils étaient à se payer du bon temps. Les gens qui s’amusent sont ce
qu’y a de plus égoïste au monde. Et alors, quand j’ai été crevé à plus pouvoir
respirer, je me suis arrêté dans l’ombre de cette entrée de porte où personne
pouvait me voir et, là, j’ai pleuré et j’ai pleuré jusqu’à ce que je finisse
par m’endormir. C’était au plus dur de l’hiver et, en me réveillant, j’étais
gelé au point de plus pouvoir remuer. C’est un couple d’amoureux qui m’a
réveillé. Ils étaient venus chercher de l’ombre, histoire de fricoter un brin,
quand le type a buté sur moi. Elle a été gentille, je dois dire. Elle m’a
enveloppé dans son manteau et m’a donné un bout de chocolat qu’elle avait dans
sa poche. « Pauvre petit chou », elle m’appelait, et elle se
retournait sans arrêt vers le mec en lui disant : « Jimmy, appelle un
policeman, tu veux ? Il est à moitié gelé, le pauvre petit chou. » Et
lui, il répondait : « Oh ! écoute, mon loup, t’en fais donc pas,
il a rien du tout, je te parie qu’il habite la porte à côté. » Vachement
secoué et furieux en même temps, parce qu’il avait dans l’idée de s’en payer
une tranche et que je lui avais flanqué une pétoche terrible, couché là, dans
le noir. Il a dû croire que j’étais le diable en personne venu exprès lui faire
payer sa vacherie. Parlez d’un salaud ! M’aurait froidement laissé mourir
gelé et tout ça pour se taper son picotin. C’est toujours pareil, faut dire.
Les chauds de la pince dans son genre, rien ne les arrête, vous tueraient un
gosse comme rien. Comprends pas qu’une fille si gentille, elle s’abaisse à
sortir avec un pareil type. Je souhaite seulement qu’elle lui ait rien donné de
ce qu’il voulait. Et je prie le Ciel qu’elle se marie pas avec lui non plus.
Elle vaut mieux que ça.


J’étais planté là, plutôt déballé, quand
s’amène un flic. S’il était pas venu, celui-là, de l’humeur que j’étais, je
crois bien que je serais retourné à bord sans plus d’histoires. Ma colère
tombée, j’avais plus envie de chercher de crosses à personne. Mais, de
l’entendre s’amener, ça m’a repris de plus belle. Toute ma rogne est remontée.
Depuis des kilomètres, je l’entendais venir, plouc-plouc-plouc, avec ses grands
écrase-merdes, et je me suis tassé un peu plus dans cette entrée de boutique,
qu’il me remarque pas.


— Hello ! il me fait en m’éclairant
avec sa torche, qu’est-ce qui nous arrive donc ?


D’un coup, toute ma tristesse s’envole et je
redeviens mauvais. J’aime pas les flics. En temps ordinaire, en tout cas. La
seule faveur qu’ils m’aient jamais faite, c’est quand ils m’ont ramené en auto,
la fois que je m’étais sauvé de la maison. Les copains en étaient verts de
jalousie. Mais, d’habitude, je peux pas les voir. Et d’ailleurs, je commençais
à fumer drôlement, à prendre sa torche en pleine figure.


— Moi ? Mais j’attendais un ami, je
lui réponds. N’allez pas dire que c’est interdit, des fois !


— Non, il réplique, l’air très
soupçonneux, ce n’est pas interdit, mais ce qui l’est, c’est de traîner à
minuit dans les entrées de boutiques.


— Oh ! bon Dieu, quoi !
Qu’est-ce que je dois faire, alors ? Traîner au milieu de la rue et me
faire écraser ?


— Sortez de là, que je voie un peu la
serrure.


Il devenait mauvais, sortait sa matraque et
tout. Minute, permettez ! Moi aussi, je peux être mauvais quand ça me
prend, et justement ça me prenait.


— Dis donc, bonhomme, je lui fais, l’air
vraiment teigneux (il avait tout juste mon âge), si t’as le malheur d’essayer
de m’en filer un coup, de ton machin, je te le fais avaler.


J’ai pas plus tôt dit ça qu’il bondit en
arrière et sort son sifflet. Parlez d’un numéro, celui-là ! Chaque fois
qu’on lui flanquait les jetons, il sortait quelque chose de sa poche. Je parie
bien que si j’avais crié « Bououh ! » il vous aurait extirpé
d’un coup sec son carnet, son crayon et tout le tremblement.


— Ça va, ça va ! je gueule, tu peux
le remballer, ton sifflet à la con, je m’en vais.


Et, là-dessus, ce que je fais, comme un idiot,
c’est de partir, mais dans le mauvais sens. Au lieu de retourner vers la rue où
je voulais aller. Et lui qui commence à me filer le train, sans se presser.
Qu’est-ce que je pouvais faire ? Demi-tour, je devenais suspect.
M’entifler dans une ruelle, je risquais de me perdre. Finalement, j’ai dû
suivre cette maudite rue toute droite pendant près de deux kilomètres jusqu’à
ce que le flic m’ait lâché. Après quoi, il m’a fallu refaire tout le chemin en
boitillant, les nerfs à vif de trouille à l’idée que j’allais lui rebuter
dedans, et mes souliers neufs qui me charcutaient doucement les pieds. Devait
être dans les minuit vingt quand, prêt à me mettre à hurler de rage, j’ai
retrouvé la rue en question.


Tout doucement, je me suis faufilé jusqu’au
carrefour où la bombe avait creusé un trou. Dommage qu’ils aient pas mieux
visé, les Fridolins, sans ça ils auraient ratatiné toute cette saloperie de rue
et rendu un fier service à l’humanité. Mais y avait encore des tas de débris
dans le coin, des morceaux de brique juste à ma main. Sans bruit, j’en ai
bourré les poches de mon veston gris – qu’est-ce que j’avais à perdre ? Il
était foutu, de toute façon – et j’en ai pris plein mes bras.


Mon intention, c’était de leur casser tous
leurs carreaux. C’est toujours ce qu’on fait, quand on en veut à quelqu’un,
histoire de lui donner une leçon. J’ai appris ça tout petit, même : s’il
est de ta taille ou plus petit que toi, file-lui une bonne pêche. S’il est trop
fort, sonne-le à coups de bouteille. Et si tu ne peux pas le sonner à coups de
bouteille, casse-lui tous ses carreaux. C’est mon vieux qui m’a appris ça. Bien
sûr, j’aimerais mieux m’en prendre à eux personnellement, mais comme y a
pas moyen, faut que je me contente de ça.


Je m’avance en catimini jusqu’au coin de la
rue. Toutes les lumières sont éteintes dans les maisons, rien ne bouge. Quelque
part très loin, un chat miaule à la lune et on peut même entendre le vent qui
agite la flamme des becs de gaz. Les maisons sont le genre habituel de cabanes
à lapins des quartiers ouvriers misérables, toutes alignées à perte de vue,
portes et fenêtres ouvrant directement sur le trottoir. Vous voyez ce que je
veux dire, suffit qu’on soit un peu pressé, on entre par la porte et on se
retrouve dans l’arrière-cour avant d’avoir eu le temps de jeter l’ancre. Ils se
font un fric monstre, tous ces proprios à grosse bedaine, à louer leurs
baraques aux pauvres gens. Ça les gêne pas, eux, que les mômes couchent à six
dans le même lit.


Pour tout vous dire, au point où j’en étais,
j’avais plus vraiment le cœur à m’y mettre. Des tas d’idées me passaient par la
tête, l’envie de rentrer à bord, la vision de tous ces gosses endormis les
poings fermés dans leur petit lit, des mères en train d’allaiter leurs bébés.
Et moi en train de rôder dehors comme une bête sauvage. Je sais pas pourquoi,
mais ça me faisait un sale effet. Comme je le disais, j’ai toujours été doux et
timide comme caractère. M’a fallu plus de dix ans pour apprendre à être
coriace. Même quand j’avais le dessus dans une bagarre, je pouvais jamais me décider
à finir le boulot. Ce qui faut faire, c’est défoncer le portrait de l’autre
jusqu’à ce qu’il puisse plus se relever, mais, moi, je les laissais toujours se
remettre debout. C’est con, vous me direz. En guise de remerciements, le môme
est pas plus tôt sur ses pattes qu’il vous file un coquard. Les gens méritent
pas qu’on leur fasse une fleur, faut être vache avec eux. Dans le monde où on
vit, c’est à qui bouffera l’autre ; si tu bouffes pas ton voisin, c’est
lui qui te bouffera. Et pas seulement dans la classe ouvrière. Nous autres,
c’est à coups de pied et de poing qu’on s’explique, mais ceux de la haute, les
Charlie et les Richard, ils valent pas mieux. Oh ! bien sûr, y a moins de
coups de boule ou de bouteille, mais ils sont tout aussi dégueulasses. C’est à
coups de langue qu’ils s’envoient des pointes, des crasses, et qu’ils disent
des vacheries terribles les uns sur les autres. Avec ça qu’ils se gênent pas
pour se poignarder dans le dos, pour faucher le job du copain et se débiner
avec sa femme. Ils tâchent de se persuader qu’eux, c’est pas pareil, que leur
façon d’agir est pas moche, mais « sophistiquée ». Mais voulez-vous
me dire ce qu’ils font qui soit différent de ce que font ceux de la classe
ouvrière ? Je parle pas de ce qu’ils disent mais de ce qu’ils font,
les tours de cochon qu’ils se jouent tout le temps entre eux. Pas la peine
de répondre, je vais vous le dire, moi : y a aucune différence. En
fait, tout ce qu’ils font, c’est appeler les choses autrement, leur donner des
noms bidon pour que ça sonne mieux. Voilà toute la différence entre eux et
nous : des mots.


Toujours est-il que j’étais planté là, au coin
de la rue et je me sentais ramollir comme une tomate trop mûre. Deux minutes de
plus et je lâchais tous mes morceaux de brique pour rentrer à bord. « Je
deviendrais pas sentimental, des fois ? » je me disais. Manquait plus
qu’un violoniste tzigane.


Finalement je me décide à bouger et je fais
quelques pas le long de la rue. Marrant, mais j’avais rien de spécial en vue,
je voulais seulement regarder. À toutes les fenêtres, y avait de ces rideaux en
chintz et, devant, toujours un brin de décoration. À la première, c’était un de
ces bergers alsaciens en plâtre. Vous voyez la pose : une patte posée sur
un bout de pierre et l’air très fidèle-ami-de-l’homme-quel-noble-animal-je-suis.
Mais j’étais pas d’humeur à apprécier, pas après ce que le noble animal en
question avait laissé traîner par terre pour que je m’étale dedans.


La porte d’à côté, y avait une maquette de
voilier. Du travail soigné. Comme une mouette en plein vol. Je m’approche un
peu pour voir de plus près le vernis de la coque et tous les petits bouts de
ficelle et de toile, et ça me rappelle le brave vieux, là-bas, à Houston, en
train de ramer à la tombée du jour. C’est les seuls vraiment qui soient
différents, ces vieux loups de mers qui fabriquent ces maquettes de bateaux.
Très agréables à connaître, très comme il faut.


Mais la maison d’après, c’était plus la même
chanson. Dans la fenêtre, dans un de ces énormes pots à fleurs verts pendait un
immense aspidistra, affreux et plein de poussière. Moi, les aspidistras, c’est
tout ce que je déteste au monde. Ils ont l’air tellement méchants, tellement
sinistres, comme s’ils s’apprêtaient à vous avaler, là, dans le noir. Et je
plaignais le pauvre vieux marin d’à côté d’avoir à supporter le voisinage de
quelqu’un capable de coller une vieille saleté d’aspidistra dans sa fenêtre. Je
le voyais, lui, le brave vieux, un petit bonhomme l’air aimable à cheveux
blancs, et sa voisine avec sa cannibale de plante en pot, sa tête de chameau,
sa grosse panse et son cul de la taille du Mauritania… Ce qui m’a
rappelé le dénommé Bill qui m’avait assommé, la vieille qui tenait tant à me
voir me balancer au bout d’une corde, la foule qui me crachait dessus…


J’avais une moitié de brique dans la main et
je l’ai balancée dans l’aspidistra. Non, pas vraiment balancée, j’ai simplement
levé paresseusement le bras et je l’ai lâchée, sans même viser. Magnifique. Un
vrai feu d’artifice. Le bout de brique bien lourd est rentré par le travers de
l’aspidistra et le carreau, la plante en pot, la terre, tout le bastringue a
voltigé en un million de petits éclats qui se sont répandus au beau milieu du
living. Après, ç’a été le silence, un silence total, définitif. Et alors, il m’est
venu une espèce d’ivresse, une joie fantastique qui m’a possédé et je me suis
mis à rigoler comme un bossu et à cavaler tout le long de la rue en balançant
des briques dans les fenêtres. Merveilleux ! Ça faisait des années que je
m’étais pas marré autant. Je vous fous mon billet que de casser les carreaux
des gens, y a pas plus jouissif. Mille fois plus que de s’envoyer une femme ou
de se tabasser. Faut que je m’en souvienne pour la prochaine fois que j’aurai
vraiment le bourdon ; ça bat la gnôle et tout ce que les gens prennent
généralement dans ces cas-là. Les carreaux volaient en éclats, les chiens
aboyaient comme des dingues, les lumières s’allumaient dans tout le décor et
les gens commençaient à gueuler pour appeler les voisins. Et moi, tout en courant,
je balance mes briques dans toutes les fenêtres de la rue. Non, pas toutes, je
dois dire. Là où il y avait un modèle réduit de bateau, je cassais pas les
carreaux, je voulais pas faire des vacheries à ces braves vieux comme celui de
Houston. Mais partout où je voyais un aspidistra, je prenais le plus gros
morceau de brique qui me restait et je le lançais avec une telle force que le
bras m’en fait encore mal quand j’essaie de le lever. À mesure, je faisais des
progrès. La dernière, je l’ai lancée avec une telle force qu’elle a même pas dû
s’arrêter dans le living ; je parie qu’elle s’est enroulée autour du
fourneau à gaz de l’arrière-cuisine.


Après ça, j’ai détalé à fond de train et j’ai
bien dû faire des kilomètres et des kilomètres à travers des milliers de
petites rues, de sentiers, de courettes et d’enclos, jusqu’à ce que le concert
de cris et de piaillements se soit éteint loin derrière moi et que le silence
total soit revenu. À ce moment-là, j’en pouvais plus et j’ai dû m’asseoir sur
un petit mur en attendant de retrouver le souffle. C’est horrible, quand on
peut plus respirer. Et alors, le fou rire m’a pris ; plus moyen de
m’arrêter. Je voyais tous ces idiots en train de cavaler pieds nus sur le pont
plein de verre cassé, le vent sifflant à travers leurs maisons… Ça leur
apprendra qu’il fait pas bon de m’avoir pour ennemi.


Je dois dire qu’une fois ma crise de rigolade
passée ça a été moins drôle, vu que j’étais en plein désert et que j’ai mis des
heures pour trouver un taxi. J’ai dû me trimbaler dans soixante-six mille
ruelles toutes noires avant de retrouver la grand-rue et, pour égayer un peu le
paysage, il s’est mis à pleuvoir comme vache qui pisse. Et même quand j’ai fini
par trouver un taxi, pas question qu’il me prenne, vu mon allure plutôt louche
avec mes souliers à la main – j'avais fini par les ôter, je pouvais plus les
supporter tellement ils m’écorchaient les pieds. M’a même obligé à lui filer
mon billet d’une livre d’avance, sans ça il me laissait sous la flotte. C’est
pour ça que ce matin, la bonne femme du Foyer elle m’a lancé ce vanne, à cause
de l’état où j’étais la veille.


Naturellement, à cette heure-là, le bateau
était déjà parti, mais le capitaine m’avait fait dire de les rattraper par le
train. Encore une chance qu’il m’ait laissé de l’argent et une valise pleine
d’affaires, sans ça j’étais vraiment cuit. Ça se voyait, qu’il en connaissait
un bout, le patron, sur les besoins d’un mataf qu’est en retard pour rentrer à
bord.


Je voulais me changer là, tout de suite,
enfiler mon gris anthracite pour en jeter quand je repasserais au Foyer mais
c’t’espèce de tête de lard, au bureau des Commandants du Port, il a rien voulu
savoir.


— Te changer ici ! il râlait. Non,
mais, tu te crois aux bains-douches ?


Ça lui aurait rien coûté de me laisser faire.
Mais non, il voulait que j’aille m’exhiber dans les rues, à chercher une
piaule, dans l’état où j’étais. C’est toujours comme ça qu’ils sont, les
gens : Vous arrive un coup dur, pensez-vous qu’ils vous donneront un coup
de main ? Jamais. Sont bien trop contents de vous voir mariner dans votre
jus.


Y a juste un truc qui continue à me tracasser,
je dois dire. Cette rue, que j’ai faite, j’arrête pas de me demander si c’est
la bonne. Plus j’y pense et moins j’en suis certain. Non, c’est vrai, elles sont
toutes pareilles à peu de chose près, et j’avais simplement choisi la première
à droite en partant du tas de gravats au carrefour. Mais en ramassant les
briques, j’avais bien failli me rompre le cou sur un vieux châssis de bagnole
tout rouillé qu’était planté au beau milieu, dans le noir, et pourtant je
pourrais jurer qu’y avait rien du tout là. Sans blague, un truc aussi
encombrant, ça se repère facilement, et puis entre nous, y a peu de chances
que, les Fritz, ils aient lâché qu’une bombe dans le quartier et démoli qu’une
seule maison, pas vrai ?


Parlez d’une rigolade, non ? Si c’était
pas la bonne, je veux dire. Je me demande ce qu’ils pouvaient bien penser, tous
ces gens, qu’on leur bousille leurs carreaux au beau milieu de la nuit, comme
ça, sans aucune raison.


 


Ils ratent pas une occasion, ces fanas de la
religion, avouez ? Toujours prêts à vous bourrer la caisse avec leur
propagande.


La petite fille se penche pour voir défiler le
paysage par la portière.


— Ma sœur, elle fait, à la nonne au nez
épaté (la grosse était plongée dans son livre de prières), qu’est-ce qui
m’arriverait si je tombais par la fenêtre ?


Elle a une de ces voix insupportables de
moutard prétentiard et chiqué.


— Oh ! répond l’autre aussitôt, tu
mourrais et tu deviendrais un petit ange au Paradis.


— Et j’aurais des ailes ?


— Naturellement.


La môme biche comme un pou…


— Alors je volerais tout là-haut,
là-haut, et je pourrais m’asseoir sur les nuages et les arcs-en-ciel.


Voyez ce que je vous disais, toutes ces
conneries sur le Paradis qu’est censé être au-dessus des nuages avec des anges
qui battent des ailes dans toute la voilure ? On a pas idée de bourrer le
crâne des mômes avec des stupidités pareilles ! Croyez pas que ça devrait
être interdit, qu’on devrait obliger leurs parents à leur dire la vérité, que
le bon Dieu, il existe pas, que c’est que de l’imagination, pareil que le père
Noël, les fées, les lutins et les farfadets. Ce qu’on pourrait faire, c’est
leur apprendre des trucs utiles, à la place. Leur parler des choses du sexe, par
exemple. Ça, c’est utile. Au lieu de leur donner des cours de religion à
l’école, on devrait leur donner des leçons sexuelles, leur faire regarder les
bouquins de Port-Saïd à la place de la Bible. À ce moment-là, j’ai dans l’idée
que je pourrais y aller, moi, faire la classe.


L’ennui, c’est qu’on les instruit tout jeunes,
qu’on les gave de ces salades sur le père Noël et le Saint-Esprit, qu’on leur
en farcit la cervelle de façon que ça puisse jamais en ressortir. Les gosses,
c’est tellement innocent que ça y croit et plus tard ça leur gâche la vie,
cette trouille qu’on leur flanque d’aller en Enfer s’ils font quelque chose de
mal. Pas moi, je dois dire. M’empoisonner la cervelle en avalant des bobards
pareils, c’est pas mon genre, à moi. La Bible, les Dix Commandements et
toute la séquelle, j’en ai eu ma claque, matin, midi et soir, à l’école. Des
prières avant les leçons, des prières après les leçons, lecture de la Bible
tous les après-midi… de quoi vous rendre malade. Mais ça leur a servi à
rien ; j’étais bien trop ficelle pour me laisser pervertir. On a qu’une
vie, tous autant qu’on est, pas vrai ? Alors, s’agit d’en profiter, parce
que, quand on est mort, on est bien mort ; on vous colle dans un trou, on
vous donne à bouffer aux vers et n, i, ni, c’est fini. Tous ces
radotages sur le Ciel et l’Enfer, c’est que de la foutaise en quenouille
inventée par les curés pour flanquer la trouille aux gens de façon qu’y se
radinent à fond de train à l’église pour y faire leurs prières.


Quand on est grand, ça va, on peut les envoyer
paître, comme avec ce vieux Budgie, ou alors les rendre cinglés à force de les
charrier. C’est ça qui me botte, moi, les rendre cinglés en les poussant à
bout. Dans le temps, je bossais dans une usine où y avait un de ces
Saint-Jean-Foutre qui vous distribuait des prospectus avec des trucs de la
Bible dedans. Voyez ce que je veux dire : « J’étais un Teddy Boy
jusqu’à ce que j’aie été touché par la Grâce. » Ou alors :
« Prie Jésus et sauve ton âme. » Lui, il disait : « Que le
Seigneur soit avec vous », chaque fois qu’on lui en prenait un. Bref, un
jour, George et moi on lui en prend toute une pile, soi-disant qu’on venait
d’être touchés par la Grâce, et on les accroche à un clou dans les cabinets.
Oh ! vingt dieux ! Quand il les a vus pendus là, il écumait :


— Blasphème ! Sacrilège ! il
arrêtait pas de brailler en s’arrachant les cheveux et en faisant des sauts de
cabri. Le Seigneur va vous foudroyer à l’instant !


— Va falloir qu’il se farcisse tout
l’atelier, alors, lui retourne George aussi sec, vu qu’y en a bien une
cinquantaine qui sont passés ici depuis qu’on a accroché vos trucs, ce matin.


Tandis qu’une gosse comme celle-là, en face,
la petite Julia, on lui enfonce ça dans le crâne et on lui pervertit l’esprit
avant qu’elle ait eu l’occasion de penser par elle-même. Pauvre petit
loup ! Je parie même qu’ils essaient de la coller dans leurs sacrées robes
pour qu’elle sache jamais ce que c’est que le sexe. Ce qui fait qu’en
grandissant elle deviendra comme les deux autres, dure et frigide, effarouchée
devant les hommes, voilà comment elle sera.


Ça me fout en boule, moi, l’idée qu’ils vont
lui gâcher la vie et que personne peut l’empêcher. D’autant plus que d’ici
quelques années, elle sera sûrement une femme pas mal – comme sa tante – et que
j’y dirais bien deux mots si j’étais dans les parages, quand elle sera un peu
plus vieille. Mais, d’ici là, ils l’auront détraquée et rendue tellement
frigide qu’elle sera plus bonne à rien ni à personne.


Quand même, bon Dieu, qu’est-ce que je
donnerais pas pour pouvoir la tirer de leurs griffes !


J’ai bien dû passer une heure à rêvasser, avec
le Journal du Dimanche à la main. J’essayais bien de le lire, mais une
fois qu’on a feuilleté les pages un peu salées, c’est plutôt barbant. Par la
fenêtre, y a rien à voir non plus que des tas d’arbres, de champs et de
collines. À vous flanquer le trac. Des kilomètres de vide, à part, çà et là,
une minable petite ferme perdue dans le désert. Qu’on puisse vivre dans un bled
pareil, moi, ça me dépasse. Pas une boutique, pas de pub, pas de dancing, pas
de copains, pas de femmes – même pas ce qui s’appelle rien. Qu’est-ce
qu’ils font pour vivre, les gens ? Ou le soir, quand ils ont envie de
s’envoyer en l’air ou de rigoler un petit coup ? Vivre à la campagne, ça
doit être aussi moche que le couvent, c’est mener une existence misérable alors
qu’on pourrait s’amuser. Et pour quoi faire, je vous le demande ? Foutre
sa vie en l’air à cause d’un tas de superstitions, se pourrir la cervelle avec
des âneries.


Je commençais à en avoir plein les bottes, de
rester assis avec ces deux bonnes femmes plongées dans leur livre de prières et
la petite pelotonnée sur la banquette, à moitié endormie. Ce qui manquait,
c’est deux, trois matafs et un plein casier de pale-ale, comme dans les excursions
en char à bancs. Là, au moins, on rigole. Arrêt toutes les dix minutes pour
s’en jeter un, et hop ! on rembarque et on redémarre en chantant, en
beuglant, en balançant les cadavres par la fenêtre, en sifflant et en lançant
des bobards aux poules sur les trottoirs. Et on rentre le soir, pleins comme
des œufs, toutes les lumières baissées et les filles à moitié rondes et
chauffées à bloc et archi-prêtes à faire un tour de manège…


Du moins, c’est comme ça dans la plupart des
cas, mais, dans ce compartiment, ça m’en rappelait surtout une autre,
d’excursion, tout aussi minable et sinistre. Un jour, un copain – parlez d’un
tour qu’il m’a joué, la vache ! – il s’amène un samedi et me demande si je
veux un billet pour l’excursion de dimanche, aller et retour sur la côte pour
seulement trois demi-couronnes[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. D’après lui, quelqu’un était tombé malade, ce qui faisait une place
libre. J’étais pas tellement chaud, vu qu’on sait jamais comment ça va tourner,
ce genre de choses, mais lui me jure qu’y aura de la bière à pleins seaux et de
la fesse pour le retour. Alors, je lui dis ça gaze et je rapplique le lendemain
pour les rejoindre. Parlez d’une partie de rigolade !


D’abord, comme coup d’envoi, le soleil s’était
pas montré et il faisait un temps gris, froid à vous geler les os. Et je me
disais sans arrêt que j’aurais mieux fait de rester au chaud dans mon
lit ; d’abord, il avait fallu se lever à dix heures du matin pour pas
rater le coche, et s’y a une chose que je déteste, c’est me lever tôt le
dimanche. Non mais, sans blague, à quoi ça sert, les dimanches, si on peut pas
les passer au lit ? Finalement, quand le charab’ s’apporte, voilà qu’il
est plein d’inconnus que j’avais encore jamais vus de ma vie. C’est ça que mon copain
il avait oublié de me dire, qu’il s’agissait d’une excursion privée, que
tous les autres étaient de la même usine et que, moi, je serais le seul en
dehors du coup. Toujours est-il que, dès le départ, je me suis fait l’effet
d’une vraie pomme, tout le monde qui causait et rigolait et le silence qui est
tombé subitement quand je suis monté à bord. Naturellement, j’avais un complet
neuf, ce qu’était tout de même un drôle d’atout. Genre marron bleuté, avec
poches sans rabats, veston très court et presque pas de revers. Très chic. En
montant les marches, je voyais tous ces mecs se pousser du coude en échangeant
des réflexions.


Mais ils m’ont collé sur une espèce de
strapontin à côté du chauffeur pendant qu’eux se marraient bien à l’arrière.
Encore une chose que je déteste, rester tout seul. C’est pas normal. Tout seul,
on peut pas se sentir content ni rien, on peut pas s’amuser, c’est seulement
quand on est ensemble avec des gars qu’on connaît et qu’on a quelqu’un à qui
causer qu’on se marre.


Y a cet autre camarade à moi – je me rappelle
plus son nom, Johnny quelque chose, il s’appelait, je crois –, une espèce de
grand idiot, costaud et l’air mal embouché. Il est venu me dire bonjour, c’est
vrai, alors comme je croyais qu’il allait rester, j’y ai fait du charme et des
tas de frais et j’y ai même offert une pipe. Et voilà qu’au bout de deux
minutes ce con-là refout le camp avec les autres. Et avec ma cigarette, en
plus.


Comme ici maintenant, y avait rien d’autre à
voir qu’une kyrielle de champs, d’arbres et de trucs pareils et ça, on en a
vite jusque-là. Ce que je pouvais regretter de pas être resté au lit avec le Journal
du Dimanche et ma logeuse cavalant dans l’escalier avec une tasse de thé à
mon premier coup de gueule. C’est ce que je fais d’habitude, le dimanche :
je reste couché quasiment toute la journée et, le soir, je me lève pour aller
au pub. Mais seulement quand je suis à terre, bien entendu. En mer, c’est pas
pareil. D’abord, la moitié du temps on est de service et même si on a un jour
de sortie, où diable irait-on chercher un Journal du Dimanche au beau
milieu de l’Océan, et qui c’est qui viendrait vous apporter des tasses de
thé ?


À la fin, j’en avais tellement marre, de les
entendre tous rigoler à l’arrière pendant que, moi, je me faisais tartir tout
seul, que j’ai été jusqu’à discuter le coup avec le chauffeur, à lui demander
du combien il faisait, son engin, ce qu’il consommait d’essence et s’il faisait
souvent ce parcours-là. Enfin, ce genre de conneries, uniquement pour avoir
quelqu’un à qui causer. Ça m’intéressait pas une broque, notez, mais ça valait
encore mieux que de rester à regarder par les vitres, parce que chaque fois que
les filles partaient d’un fou rire, je croyais que c’était de moi qu’elles
rigolaient et j’en avais les oreilles en feu, à sentir tous ces yeux fixés sur
ma nuque. Je finissais par me demander si j’avais pas un épi qui se dressait
sur mon crâne et si c’était pas des fois ça qu’elles trouvaient
tellement crevant. Alors, j’ai lissé mes cheveux avec la paume de la main. Mais
non, ils avaient pas bougé, se hérissaient pas ni rien, mais ce que j’ai
remarqué, c’est que ma main tremblait ; parfaitement, elle tremblait de
rage. Et, subitement, je me suis rendu compte que j’avais envie de me
retourner, de leur foncer dedans, de leur casser la gueule pour les faire
taire. Et je me disais que je pourrais peut-être en choisir un, lui chercher
des crosses et le sonner d’un coup de boule. Voyant ça, comment qu’ils auraient
la trouille et comment qu’ils cesseraient de glousser dans mon dos comme un tas
de vieilles bonnes femmes. Rien que d’y penser, ça m’a remonté le moral, alors
j’ai allumé une sèche et, tout tranquillement, j’ai imaginé la chose. Je voyais
comment ça se passerait : Ils sont tous en train de se gondoler à l’arrière
pendant que moi je les traite comme des mômes et je fais pas attention à eux,
quand tout d’un coup voilà qu’un paquet de cigarettes vide voltige par-dessus
les têtes et atterrit sur mes genoux. Fou rire général qui dure une bonne
minute. Après quoi, le silence revient. À part quelques petits gloussements, et
une voix fait :


— Balances-en un autre, Johnny.


Et ils s’apprêtent tous à recommencer à se
marrer quand, brusquement, je me lève et je me retourne. Je dois faire de
l’effet avec mon complet neuf et ma cravate, une bleue avec de minces raies
rouges. Quand la lumière joue dessus, y a des reflets métalliques, genre
bronze. Je me retourne, juste quand l’autre zèbre se levait pour balancer un
autre paquet de cigarettes vide. Quand il me voit, il reste cloué sur place et
commence à prendre peur, alors je le fixe avec cette espèce de regard
métallique en plein dans les yeux, comme le serpent pour hypnotiser sa proie
et, d’un coup, y a un tel silence qu’on entend chuinter les pneus sur la route
et ronronner le moteur. Alors, je me sors de mon siège, très, très lentement
et, à tout petits pas, genre léopard – j’ai des semelles crêpe comme en portent
les chasseurs dans la jungle – et je vois le zèbre regarder le paquet dans sa
main – l’air complètement crétin du type qui se rend compte qu’il est qu’un
grand dadais – et qui s’affale sur son siège en tremblant de trac.


Tous les yeux, dans la voiture, sont fixés sur
moi, les gars pas rassurés, les filles intéressées – je repère les plus
girondes, pour plus tard.


Je m’avance le long de l’allée, très
décontracté, en prenant tout mon temps, vu que ça va être du gâteau pour moi,
ce truc – en passant, je tiens aussi à ce que les mômes, elles puissent admirer
mon costard –, je me plante devant l’autre clown qui se tortille sur son siège,
tout pâle, et qu’essaie de se ratatiner contre la fenêtre, et je lui dis :


— C’est toi, l’artiste qui m’a balancé
ça ?


D’une voix terrible, puissante, profonde,
menaçante comme un grondement de tonnerre et qui sème la panique jusqu’au fond
du char à bancs. Et tous ces idiots remercient le Ciel que ce soit pas à eux
que ça arrive. Moi, je reste planté devant lui, les hanches légèrement en
avant, les doigts recourbés prêts à la détente, comme les bagarreurs des films
de cow-boys – tout ça dans un silence de mort, au milieu de tous ces visages
d’une pâleur de cire et de tous ces yeux affolés.


Alors, le zèbre en question, il essaie de
jouer les bravaches. Hausse les épaules, comme s’il était pas inquiet et que ça
l’impressionne pas une miette, mais on voit bien qu’il est raide de trouille –
il tâche de soutenir mon regard, mais je le force à détourner les yeux, alors
il me répond :


— Ouais, et après ? d’une toute
petite voix de fausset, grinçante et tremblotante. Je lui donne une seconde,
pas plus. Rien qu’une seconde, le temps que les autres se rendent compte de la
stupidité de ce qu’il vient de faire en me provoquant de cette façon, et qu’ils
voient bien que je permets à personne de me défier. Et alors, vif comme une
panthère, j’entre en action. Mes mains partent comme des flèches et mes doigts,
pareils à des griffes d’acier, harponnent le devant de sa veste, une secousse
irrésistible l’arrache de son siège et son front vient s’écraser sur un crâne
de fer. Oh ! n’ayez crainte, il aurait vite fait de rebondir en arrière en
beuglant, le nez écrasé et le sang giclant sur son costume des dimanches.


Je le surveille un instant, l’air impassible,
des fois qu’il en voudrait encore et que je sois obligé de l’achever. Après
quoi, je lève la tête et je regarde les autres avec des yeux d’un gris
implacable, froids comme l’acier, à faire frissonner les plus coriaces. Dans le
silence, on entend que des sanglots étouffés, mêlés au chuintement des roues,
et je bouge toujours pas, tandis qu’eux, ils regardent leurs pieds ou par la
fenêtre, de peur d’affronter mon regard.


— Pas d’autre amateur ? je demande,
toujours de la même voix implacable.


Mais personne moufte, alors j’oscille un peu
sur mes talons, très relaxé et, avec quelques petits hochements de tête
entendus, j’ajoute :


— Je m’en serais douté. Tous des foies
blancs. Pas un seul qui vaille la peine de me déranger.


Ensuite, je les balaie une dernière fois de
mon regard glacial, genre méprisant au possible, je fais une volte rapide sur
un talon comme pour retourner à ma place. Mais je m’arrête brusquement en
pleine torsion du corps (parlez d’un effet qu’il ferait, mon complet, à moitié
enroulé autour de moi, avec ses reflets changeants, bleu-bronze) à cause de
cette formidable souris avec ses yeux immenses et sa grande bouche sensuelle
(drôlement meublée de l’avant-scène, en plus) et je la regarde :


— Hé ! toi, poupée… viens donc
t’asseoir près de moi, hein ?


Et elle, avec des yeux de braise pleins
d’adoration, elle se lève doucement et vient se coller tout contre moi, pendant
que, du coin de l’œil, je vois les autres filles qui nous guettent,
pantelantes, prêtes à tout pour pouvoir être à sa place.


C’est juste à ce moment-là, quand j’en étais
au point le plus intéressant, que c’est arrivé : un genre de boîte à
chocolats vient cogner violemment la fenêtre contre mon oreille et m’asperge de
bouts de papier-dentelle. Le choc me soulève de mon siège et ma tête cogne le
filet à bagages pendant que tout le carrosse se tord et se tire-bouchonne.


Fou de rage, j’étais.


— Qui a fait ça ? je hurle.


Sur quoi, une espèce de mastodonte se lève
d’un seul bond.


— Moi, il répond d’une voix caverneuse,
et après ?


Tout de suite, c’est le silence total, comme
s’ils s’attendaient à une bagarre ou autre. Qu’est-ce que je pouvais
faire ? Il avait une carrure de gorille et devait peser au moins cent dix
kilos. Et le pire, c’est que c’était sûrement pas lui qu’avait fait le coup,
mais un sale petit crevard que j’aurais pu démolir une main attachée dans le
dos.


— Le chauffeur, je bafouille. Dangereux…
lancer des choses… pourrait aller dans le fossé.


J’en aurais pleuré, d’entendre ma voix,
tremblante, ridicule.


En voyant à quel point j’ai les jetons, le
géant plisse sa gueule toute boutonneuse dans un ricanement :


— T’occupe donc pas du chauffeur, ma vieille
branche, on se charge de lui.


Et il m’ébouriffe les cheveux, genre amical,
ce qui a le don de me mettre en fureur vu que j'ai passé une heure, ce matin, à
me coiffer convenablement.


Mais j’ose rien dire, il est tellement énorme,
et on voit tout de suite que c’est le genre de brute imbécile qui adore
casser la figure aux gens.


Quand les rires se sont calmés, il ramasse la
boîte à chocolats.


— Allons, il fait, sans rancune, vieux,
on voulait simplement t’envoyer un choco. (Il en choisit un dans la boîte et
regarde l’inscription sur le papier.) À la noisette, tu vois, t’es verni, moi
aussi, je les préfère durs. Allez, ouvre !


Et ce salaud-là me force à ouvrir la bouche
pendant qu’il y enfourne le truc avec ses gros doigts sales qu’ont pas été
lavés depuis les trente dernières fois qu’il a été aux vaters.


Et l’a fallu que je reste là, assis, à faire
semblant de sourire, comme si je prenais ça pour une plaisanterie, alors que je
crevais d’envie de lui écraser la gueule, de lui casser toutes ses dents, de
lui arracher ses petits yeux de porc, de l’entendre beugler de douleur, de le
faire ramper à plat ventre devant tout le monde. Mais j’osais pas et on voyait
bien qu’il s’en rendait compte et trouvait ça très drôle.


Il faisait semblant de s’excuser, après quoi
il se tournait vers les autres pour leur cligner de l’œil, je parie, vu que
chaque fois ils se bidonnaient tous comme des cinglés. Et moi, j’imaginais un
pote à moi s’amenant par-derrière et le sonnant d’un coup de bouteille, après
quoi, à nous deux, on aurait le temps de lui démolir la trogne et les
côtelettes à coups de pied avant qu’il puisse se relever – comme ça, il serait
jamais en état de nous rendre la pareille.


Mais on sait ce que c’est que les amis, quand
il vous arrive un pépin. Pour ce qui est de se faire payer à boire ou de vous
piquer vos sèches, ça, on peut compter sur eux, mais dès qu’on se fourre dans
un micmac quelconque, on s’aperçoit illico qu’ils vous connaissent pas, qu’ils
vous ont jamais vu avant et ils restent plantés là, en faisant des « Tzz…
tzz », des « Oh ! si c’est pas honteux », pendant qu’une
équipe de gros bras vous répand sur le pont et vous travaille le cuir à coups
de tatane.


En fait, les excursions de groupe, je déteste
ça, plus encore que de voyager tout seul avec deux bonnes sœurs et une petite
gosse pour toute compagnie – et rien d’autre que le paysage comme distraction.


Et les revues que j’ai sous les fesses,
en plus, ces bouquins pleins de voluptueuses pin-up que je peux même pas
regarder à cause de l’équipe d’en face. Y en a une qui montre une fille en
pyjama, la veste toute déboutonnée, et l’autre une blonde en collant de filet,
pas seulement les bas, non, tout en filet.


Les bouquins qui sont pas illustrés, ils
valent pas le coup ; jamais en Angleterre. Tout ce qu’on y trouve, c’est
une petite allusion au sexe par-ci, par-là, juste assez pour qu’on aille
jusqu’au bout de l’histoire, mais entre nous, c’est moins que rien. Aucun
rapport avec ce qu’on trouve en Afrique du Nord. En Angleterre, c’est comme qui
dirait du porno honteux, d’énormes dessins de femmes à moitié nues sur la
couverture, uniquement pour vous soutirer le fric de la poche. Et dedans, rien
que des trucs barbants.


Les Anglais, c’est qu’une abominable légion
d’hypocrites, dans ce genre-là. Prenez par exemple celle-ci, que j’avais
spécialement remarquée. Séduction, ça s’appelle. Sur la couverture, on
voit un petit lot qui se fait embrasser dans un champ d’herbe. Sa robe est
relevée de façon qu’on voit entièrement ses cuisses. Et, en dessous, ça
dit :


« Dans la tiédeur de l’été, une jeune
beauté découvre l’Amour et ses secrets. »


En clair, ça veut dire : encore une
vierge qui se fait dépuceler par un quelconque fils de pute.


Et dedans, on sait très bien qu’y aura rien
d’autre que des mots comme « seins », « amour champêtre »,
toutes les trois pages et rien que du bla-bla emmerdant entre deux.
L’amour ? Y aurait de quoi rire si c’était pas si écœurant. Une vieille
rombière dorée sur tranche s’amarre avec un petit gars de dix-huit piges et
s’escrime toutes les nuits comme un bison à l’époque du rut. Et ils appellent
ça « faire l’amour ». Qu’est-ce que le fait de tirer son coup
peut bien avoir à foutre avec l’Amour ?


Non mais, vraiment, on devrait s’occuper de la
question : ou bien vendre franchement des vrais bouquins pornos ou alors
coller aux autres des couvertures montrant qu’y a rien dedans que des
cochonneries honteuses baptisées à l’eau de rose.


En fait, y a pas deux façons de les lire, ces trucs-là.
D’abord, on feuillette tout le bouquin ou la revue jusqu’au bout en jetant un
coup d’œil aux fins de chapitres. C’est là que sont les trucs sexy. Un chapitre
sur trois, d’habitude. Ensuite, quand on a lu tous les passages où le héros a
fourré sa main à peu près partout, on reprend au début et on lit l’histoire. Si
on peut, bien sûr. Lire l’histoire, je veux dire. En général, c’est tellement
rasoir – à part les passages sexy – qu’on le balance avant la cinquième page.


Alors, ce qu’il faut faire, c’est retrouver
tous les passages sexy et corner les pages, histoire de montrer ça aux copains
et de se marrer avec eux.


Ils sont bons qu’à ça, ces bouquins. Sont pas
faits pour être lus en entier, mais seulement pour y piquer çà et là les
passages un peu cochons et les faire passer dans les bars et au boulot. Entre
nous, s’ils étaient un tant soit peu intelligents, ils les vendraient tels
quels, pas toute l’histoire, juste une demi-douzaine de pages séparées, ce qui
éviterait à tout le monde de se casser le tronc pour les chercher. Sans compter
que ça économiserait du fric. Au lieu de payer trois shillings six pence, on
pourrait les avoir pour quelque chose comme trois pence. Le prix d’un journal.


Si je me mettais à les lire, ces revues, faut
dire, c’est sûr que les deux religieuses, elles seraient drôlement secouées.
Comme si ça ne leur était jamais venu à l’idée, à elles ! Avant
même le départ du train, pendant que je flânochais sur le quai, elles ont
retourné la revue sur la banquette, de façon à pas voir la pin-up. Je suis
certain de l’avoir laissée à l’endroit, je me rappelle parfaitement les yeux
genre réclame pour matelas de la blonde au collant de filet. Mais, en revenant,
je l’avais trouvée retournée, la revue, montrant une espèce de crétin de Bibendum
en train de lorgner son bras enflé. « Vous aussi vous pouvez avoir un
corps d’athlète », à condition de pas serrer les jambes quand on lève le
poids.


C’est idiot, je sais, mais en m’imaginant les
bonnes sœurs en train de retourner la couverture, ça m’a gêné ; j’en ai
même rougi !


Non mais, au bout du compte, y a tout de même
pas de quoi avoir honte, il me semble ? La vieille chipie du
kiosque, elle avait pas honte, elle. Et tous ces gens, à la gare, ils avaient
pas honte non plus. Alors, pourquoi est-ce que, moi, j’irais trouver
quelque chose de pas convenable là-dedans ? Tout le monde aime ça – le
sexe, je veux dire – et qu’on vienne pas prétendre le contraire. Y a simplement
que certains s’estiment trop bien pour l’admettre, ce qui les empêche pas de le
faire en douce.


C’est dans la nature des choses, le premier
savant venu vous le dira : si on peut pas s’en débarrasser, on devient
dingue. À vouloir y mettre une bonde, toute cette eau sale, elle peut plus
sortir, elle vous monte à la tête et vous pourrit le cerveau.


Ces mecs-là, ils savent de quoi ils parlent,
et dans leur idée, quand ça vous prend et qu’on vous l’offre, alors on se fait
tort en refusant, vu qu’on est pas bâti comme ça. Le sexe, faut qu’on en ait
tous les jours si on veut fonctionner normalement, ou se prendre en main
soi-même, ce qu’est encore mieux que rien.



Je connais tous ces trucs-là. Je suis pas un
illettré, vous savez. J’ai même lu des bouquins là-dessus. Pas ceux de
Port-Saïd et autres, non, l’authentique, écrit par des professeurs. Une fois,
j’en avais acheté un, là-bas chez nous, y a de ça deux ans, écrit par un type
qu’était psychiatre de profession. Ça parlait de sexe. Ça s’appelait Le
guide sexuel de l’adulte et c’était plein d’histoires de mecs qu’étaient
devenus branques à force de s’en priver et qu’avaient tous guéri en moins de
deux dès qu’ils avaient cessé de se retenir. Des cures d’une nuit, si vous
voyez ce que je veux dire. Très intéressant, ce livre. Finalement, il a été lu
par tout le bateau.


Ce que disait le psychiatre en question, c’est
que le sexe, c’est irrésistible, comme d’avoir faim ou envie de dormir, et
qu’il faut toujours lui céder sans ça on abîme « sa délicate mécanique
interne ». C’est ses mots exacts : délicate mécanique interne. Je le
sais, vu que je les ai appris par cœur. En tout cas, moi, jamais plus je
n’essaie de me retenir. Non mais, c’est vrai, une délicate mécanique interne,
ça se soigne.


De toute façon, pas question de sexe dans le
compartiment avec une équipe pareille, alors je me colle les revues sous le
bras et je sors. Pas difficile d’imaginer ce que les bonnes sœurs ont pu penser
en me voyant sortir avec les pin-up :


— Oh ! Sœur Clarisse, voyez donc ce
jeune dévergondé avec ses revues shocking.


— Oui, Sœur Agathe, nous devons prier
pour son salut.


Mais ce qu’elles pensent, moi, je m’en
balance. Leur opinion ou rien, c’est pareil.


Dehors, dans le couloir, y a pas grand-chose à
voir, rien que des arbres avec une rivière au milieu, et dans les autres
compartiments, quelques vieux schnoques en train de piquer un somme en bavottant
sur leur menton.


Dans les vaters, c’est beaucoup mieux. Je dois
pouvoir y rester un moment, alors j’allume une sèche et je reluque un peu les
pin-up. Ravissantes, elles sont ; on en a les yeux tout larmoyants rien
que de les regarder – marrant comme on peut se sentir tout chose quand on est
déculotté. C’est tellement intime, là-dedans, entre quatre murs, ce qui fait
que personne peut vous voir ni vous entendre et toutes ces filles étalées là
qui vous sourient et vous montrent presque tout, alors on s’échauffe ;
c’est comme de se trouver dans un harem, toutes portes fermées. J’étais donc
assis là, occupé à leur enlever leurs petits bouts de lingerie. Voilà ce que je
ferais, si j’avais plein de fric : j’irais en Orient et je me paierais un
harem avec une cinquantaine de filles de toutes les sortes et de toutes les
espèces : des blondes, des brunes, des rousses, des Blanches, des Jaunes,
des Noires – tout ce qu’on peut imaginer comme genre. Une couleur différente
chaque jour de la semaine, et tout le paquet le dimanche. Une fois dedans, je
flanquerais la clé en l’air et plus jamais je mettrais de pantalon.


La blonde qu’est sur la couverture, sur la
peau d’ours – elle y passerait en premier. Elle et moi, tout seuls, sur la peau
d’ours.


Ça devient vraiment tout ce qu’y a d’intime
là-dedans, avec la fumée et tout, mais, au bout d’un moment, ma jambe est
complètement engourdie et je suis forcé de me lever. J’ai pas envie de
retourner tout de suite au compartiment, alors je me plante devant la glace et
je me peigne et j’examine mes coupures. Je suis beau gosse, quand même. C’est
pas qu’on me l’ait dit comme je vous le dis là ; faut pas compter sur les
camarades pour vous faire des compliments, sont trop jaloux, mais prenez
n’importe quelle photo de moi, ça se voit tout de suite. J’en ai une là, dans
mon portefeuille, où je suis avec Maureen et deux, trois copains, dans un pub.
Je tiens mon demi d’une main (de la bière blonde, je me souviens, à l’époque je
carburais au pale-ale) et mon autre bras autour de la taille de Maureen, un
chouette petit lot, entre parenthèses. Mais le truc sidérant, c’est ma
ressemblance avec Tony Curtis. Je porte le même costume qu’aujourd’hui, le gris
anthracite, une cravate marron unie, avec simplement mes initiales dessus,
qu’on sache qui je suis, et je suis coiffé à la bol, mais impec, ce qui fait
que c’est lui tout craché.


Pour voir ce que ça donnait, j'avais montré le
cliché aux copains en leur disant : « Qui est-ce, d’après
vous ? » Mais tous, ils répondaient : « Toi, bien
entendu… » Et si j’insistais : « D’accord, mais qui d’autre…
Quelqu’un de célèbre… une vedette de cinéma… », alors, là, ils se
mettaient à se marrer comme des baleines : « Tu voudrais qu’on te
réponde Tony Curtis. T’es gonflé, papa. T’es tout le portrait de
King-Kong », ce qui a le don de me mettre en boule. Alors je la montre
plus à personne, la photo ; ils sont trop jaloux pour convenir de ce qui
est. Que ça ressemble à Tony Curtis, je veux dire.


Elles sont vachement profondes, les coupures.
Ce qui n’empêche pas que je serais la risée de tout le rafiot si jamais ça
venait à se savoir, la façon que je les ai récoltées. Ce matin, pendant le
trajet jusqu’à la gare, j’ai inventé une histoire comme quoi j’avais passé la
nuit avec une jeune vierge sensationnelle qui vivait seule dans une grande
maison, et qu’était tombée folle de moi après que je l’ai tirée des pattes de
trois malabars qui l’avaient agressée. C’est ce que je dirai à tout le monde,
pas ce qui est arrivé, bien sûr, vu que, de toute façon, personne dit jamais la
vérité, mais uniquement des tas de salades à propos de formidables petites
pépées, alors qu’en fait la fille avec qui ils sont sortis devait être le genre
vieille peau avec « T’as le bonjour de Kelly » écrit à l’encre
indélébile au moins cinq cents fois autour du nombril.


D’un coup de peigne, je rabats deux ou trois
cheveux rétifs, après quoi j’arrange un peu les pattes en tâchant de les faire
onduler un peu. À présent, ça va, alors j’inspecte mes dents qui sont toutes
brunes de tabac. Derrière celles de devant, c’est plein de nicotine, mais
parlez si ça vous fait rouler des calots de vouloir regarder, on a l’impression
de se voir mort. Et, en plus, ça me donne le tournis, alors je laisse tomber et
je fais la chasse aux points noirs.


J’en ai deux bien juteux sur le menton et un
ou deux autres dans le petit creux, près des narines. Sur le menton, c’est
facile. Je les presse et je les aligne sur le rebord du lavabo pour pouvoir les
compter après. Mais ceux du nez sont coton. C’est la croix et la bannière pour
les enlever, vu que c’est tendre comme tout dans ces parages-là, et j’en ai les
yeux qui pleurent, que c’est un bonheur. Ils finissent par sortir quand même et
je les aligne à côté des autres. Cinq, y en a, en tout. Et j’en vois plus
d’autres, bien que le copain, là-bas, à bord, qui regardait mes oreilles,
m’avait dit que j’en avais des masses de ce côté-là, des champions, selon lui
les plus gros qu’il avait vus de sa vie.


Quand il m’a eu dit ça, j’ai fait des pieds et
des mains pour essayer de les voir ; j’ai emprunté des miroirs et des
glaces de poche à tout l’équipage pour voir le derrière de ma tête. Tant et si
bien que j’ai fini par en avoir une soixantaine d’éparpillés dans ma piaule et
toujours pas moyen de bigler mes oreilles d’assez près pour rien voir. Mais
voilà qu’un jour, le dénommé Billy, il nous annonce qu’il va nous prendre en
photo sur le pont.


— Un petit coup de profil, pour changer,
tu veux, Billy ? je lui dis.


La vraie raison, j’allais tout de même pas la
dire devant tout le monde. Mais une fois la pellicule développée, j’avais
l’oreille complètement dans l’ombre. Le reste du visage en plein soleil, comme
de bien entendu, mais l’oreille toute noire. Je fumais, je vous jure. Enfin
quoi, quand on a des trucs dans les cliquettes, on devrait avoir le droit de
les voir, il me semble ! Chaque fois que l’envie vous en prend. C’est
terrible, non, d’avoir quelque chose que le premier venu peut bigler à son aise
et que soi-même on peut pas voir ni pour or ni pour argent. J’avais fini par
passer des nuits blanches à chercher un moyen d’arriver à les attraper. Vous
savez, ces envies qui vous prennent, des fois, d’être quelqu’un d’autre, de se
sortir un moment de sa peau pour se voir vraiment tel qu’on est ? Eh ben,
moi, si ça m’arrivait, vous savez ce que je ferais ? Je m’installerais
pénard sur une chaise et je passerais une bonne heure à m’éplucher les
oreilles.


Je suis bien avancé, maintenant ; j’ai
plein de marques rouges autour du nez et sur le menton et, en plus, ça fait mal,
alors je m’asperge un petit coup et je recoiffe les cheveux que j’avais
déplacés en me colletant avec les points noirs. Mais, après ça, j’ai quand même
pas envie de retourner dans le compartiment, alors pendant que j’y suis, je
m’attaque à ces espèces de boutons que j’ai aussi. Vous n’imaginez pas ce que
j’ai pu essayer comme trucs pour qu’ils partent, mais rien n’y fait. Je passais
des heures sur le pont, la tête au soleil, en espérant qu’ils s’en iraient.
Mais je t’en fous, oui ! Je m’amène avec une peau blanche et des boutons
et, au bout de je ne sais combien d’heures, tout ce que je récolte, c’est les
mêmes boutons mais avec un coup de soleil épouvantable en plus. Parlez d’une
saloperie !


Je me sers d’un tire-bouchon spécial, une
épingle que je porte toujours sur moi, au revers de mon veston. Un peu en forme
de bête à bon Dieu, le bout, je veux dire. Je l’ai eue dans un de ces
pétards-surprise, à Noël, y a des années de ça, quand je frayais avec Maureen,
la fille que je vous ai dit. C’était le soir du réveillon ; même qu’elle
était venue exprès me l’apporter à moi, ce pétard, pour qu’on le fasse craquer
nous deux et, quand on a tiré, l’épingle est tombée. Maureen a voulu que je la
garde comme porte-bonheur, en souvenir d’elle. Bizarre, elle était, ce soir-là,
cette brave Maureen… Disait pas grand-chose et les larmes qui lui venaient aux
yeux… Au moment de tirer chacun de notre côté sur le pétard, elle a dit :


— Fais un vœu.


— Quel genre de vœu ?


J’étais à moitié rond et pas très vif, faut
dire.


— Mais… rien qu’un vœu… pour nous deux…


Je la sentais prête à pleurer.


— Tu te sens pas bien, ma poulette ?
je lui fais à voix forte, et je vois tout le monde se retourner et nous
regarder comme des bêtes curieuses.


— Laisse donc… tire…


Elle était devenue toute rouge, au point que
je me demandais si elle avait pas bu un coup de trop mais, brusquement, j’ai
réalisé. Comprenez, elle et moi, ça faisait quelque chose comme six mois qu’on
se fréquentait, alors vous savez ce que c’est : une petite dose tous les soirs
« d’amour libre », ce qui s’appelle, et les filles finissent par se
faire des idées – de la musique d’orgue, des gosses et des pots de fleurs à la
fenêtre…


On tire tous les deux en même temps et voilà
que tombe une espèce de papillote.


— Kéksékça ? je demande.


Maureen la défait :


— C’est une épingle coccinelle, tu sais…
Tiens (elle se penche et me l’accroche derrière mon revers), garde-la comme
porte-bonheur – pour nous deux. Et, là-dessus, elle me lance un de ces longs
regards tendres, terribles, et moi j’étais gêné, ce qui fait que j’ai bu je ne
sais combien de pintes d’ale pour l’oublier et que, la semaine d’après, je
signais mon engagement à bord d’un caboteur et que je suis revenu que treize
mois plus tard.


Pour Maureen, il s’est réalisé, son vœu. Ou à
moitié, en tout cas. Cet été-là, six mois après la dernière fois que je l’avais
vue : un petit garçon avec des cheveux noirs bouclés et des yeux tout à
fait pareils aux miens.


Comme de juste, j’ai juré mes grands dieux que
j’y étais pour rien. Je lui ai dit, au curieux, que j’avais toujours pris des
précautions, qu’elle cavalait avec cinq ou six autres mecs en même temps et que
n’importe lequel pouvait très bien être le père. À vrai dire, c’était un
mensonge. Cette bonne Maureen, c’était la femme d’un seul homme, strictement.
Très fidèle. Elle était même vierge, quand on s’est connus. Mais qu’est-ce que
j’aurais pu faire d’autre ? Dire la vérité, ça revenait ou bien à
l’épouser ou bien à lui payer une pension alimentaire jusqu’à la fin de ses
jours. Et, de toute façon, je l’avais sur le dos. Et pour ce qui est du fric et
de la rigolade, à partir de ce jour-là, pour moi c’était tintin.


En tout cas, pour les boutons, l’épingle c’est
pratique parce qu’il faut d’abord les percer et avec quelque chose de propre,
sinon ça s’infecte. C’est un boulot d’acrobate, avec le train qui vous chahute
d’un côté et d’autre, et faut être drôlement calé, comme moi, pour pas se
percer le gosier pendant qu’on s’escrime. Une fois fini, j’essuie le tout d’un
coup de serviette et j’inspecte le travail. C’est proprement fait, y a pas à
dire. Ce qui n’a rien d’étonnant, vu que j’ai attrapé le tour de main avec
l’épingle depuis le temps.


Après un autre rinçage et un dernier coup de
peigne, j’ai vraiment belle allure, surtout avec la frange à la Tony Curtis.
Dommage que je puisse pas me voir de profil – y a qu’un seul miroir –, ça me
plairait bien parce que cette autre môme avec qui j’étais sorti une fois, Joan,
elle m’avait dit que j’avais un profil « ensorceleur ».


— Comme une vedette de cinéma, elle avait
ajouté, la première fois.


— Ah ! ouais ? je lui retourne,
méfiant, attendant le vanne. Qui ? Blanche-Neige ou Popeye ?


— Non, vraiment, je vous assure, vous
avez un très beau profil.


Et on voyait bien, à son air, qu’elle était
sincère.


Mais on peut quand même pas raconter ça aux
camarades du bord, sinon ils vous répliquent que votre meilleur profil, c’est
de dos et courbé en deux. Ils trouvent ça drôle, ces pauvres crétins. Mais,
Joan, on pouvait la croire. Elle était très intelligente. Travaillait dans un
bureau et tout, ce qui l’empêchait pas de faire vachement son étroite ;
elle voulait rien savoir jusqu’à ce que je lui aie sorti le bon vieux bobard
comme quoi je l’aimais et que j’avais l’intention de l’épouser, mais que
j’étais tellement fou d’elle que je pouvais plus attendre. Tout de suite ou
jamais, autrement dit. Le genre de salade qu’on leur sort quand on s’en ressent
dur. Après ça, on se l’envoie tous les soirs jusqu’à ce qu’on puisse plus la
voir en peinture et qu’on s’embarque à bord d’un long-courrier. Et quand on
revient dix-huit mois plus tard, elle est en ménage avec un autre et y a un
gosse à la clé qu’est déjà tout le portrait de Tony Curtis.


Entre nous, les femmes sont d’une bêtise telle
qu’on pourrait leur dire d’avance, mot pour mot, tout ce qu’on va leur raconter
comme salades, toutes les promesses qu’on tiendra pas, elles finiraient quand
même par marcher, en se disant qu’on faisait que plaisanter, avant, que c’était
une sorte d’épreuve, pour savoir si elles vous aimaient vraiment. Les pauvres
idiotes, elles se rendent pas compte qu’un homme qui les aimerait vraiment
admettrait jamais qu’elles fassent des saletés avec personne, même pas avec
lui-même.


Enfin, bref, y a l’autre casse-pieds qui
s’escrime sur la serrure depuis dix bonnes minutes, alors je le fais poireauter
encore un peu, le temps de graver un petit poème sur la porte avec une épingle,
juste là où il peut pas éviter de le voir :


 


Pas la peine de monter sur la lunette,


Les crabes[bookmark: _ftnref7][7] ici font des sauts de deux mètres.


 


J’estime, quant à moi, que c’est une des
choses les plus drôles qu’on ait jamais écrites. La première fois que je
l’avais vue – dans un vater, là-bas, sur les docks de Londres – j’ai failli
éclater de rire, sans blague ! Vous vous représentez un type tout debout
sur les chiottes… Et, subitement, je me suis rendu compte de ce que ça voulait
dire, alors j’ai été pris de sueurs froides. J’en étais malade !
J’avais l’impression que des millions de petites pattes me couraient sur la
peau et ça me démangeait, quelque chose d’insensé. À la fin du compte, je suis
retourné au bateau à fond de train – plus de trois kilomètres… à pied –, et là,
j’ai fait un strip éclair et je me suis passé tout le corps au désinfectant. Ce
que je souhaite depuis, c’est que le type qu’attendait dehors, il soit passé
par là lui aussi. Non mais, vous vous représentez ? Coincé dans le train
sans pouvoir se laver autrement que sur un pied, avec comme baignoire le
minuscule lavabo des vécés ?


Après ça, je suis retourné dans le compartiment ;
c’était par trop sinistre, dans le couloir, et puis j’avais envie de me reposer
un peu les fesses.


 


D’ici trois heures à peu près, on sera à
Londres. Une heure de plus pour retrouver le bateau, ensuite appareillage à
minuit, ce qui me laissera tout le temps de me rafraîchir avant de regagner le
bord. Faut dire que cette croisière-là, ça me chagrinerait pas tellement de la
rater, le tour du monde et retour. On finit par se fatiguer des long-courriers,
bien que le bronzage soit pas à dédaigner, sans compter le pécule qui se pose
là. Les voyages plus courts, c’est bon à prendre quand on est casanier, qu’on a
une famille. À part que c’est toujours les mêmes cargos et toujours cette
sinistre mer du Nord qu’il faut se taper. Tandis que sur les bourlingueurs,
c’est là qu’on voit vraiment du pays, l’Atlantique, le Pacifique, la Méd’,
l’Afrique, le Japon, les États-Unis, Hong-Kong, l’Australie, de la couleur en
masse, des souvenirs en masse et des flopées de choses à raconter au retour.


Mais c’est le Japon qu’est le plus bath, faut
dire, avec tous ses bordels et ses mignonnes petites prostituées. En mer, eh
ben, jamais vous entendez un matelot dire du mal du Japon. Première fois que
j’y ai été, le bateau a fait escale dans un petit port pour décharger une cargaison
de sel avant de rejoindre Tokyo, et, quand on a commencé ce boulot, parlez
d’une surprise : les manœuvres en train de pelleter, c’était pas des
hommes, c’était des femmes. Il faisait une chaleur à crever, et dans la cale
c’était un vrai four, ce qui fait que toutes ces femmes, elles ont bel et bien
ôté leurs blouses et elles ont continué à travailler nues jusqu’à la ceinture
pendant que les gars, eux, lâchaient leurs outils comme un seul homme et
restaient là, au-dessus des panneaux, bouche bée, dans un silence de mort.


C’est de ces trucs qu’on voit jamais ailleurs,
et tous autant qu’on était, on en revenait pas, sauf les vétérans qu’avaient
pas l’air épatés ni rien, et qui sont descendus en rigolant. Ils savaient une
chose que nous on savait pas, c’est que le vrai sport, ça se passait sur le
pont inférieur, quand les femmes, le boulot fini, elles passaient aux douches
pour enlever le sel qui leur collait à la peau. Elles descendaient par grappes
en piaillant, en gloussant et en s’éclaboussant les unes les autres. Comme
elles s’étaient même pas souciées de fermer la porte, moi, je restais planté
là, à les regarder, et tous les officiers de la Marine Anglaise nous auraient
pas fait bouger d’un pouce.


Même dans cette bousculade terrible, à voir
tous ces corps bruns et souples, il se passe un drôle de truc. On se sent tout
chaud et tout mou, comme si on avait en place de boyaux de l’eau bouillante qui
tourbillonne en vous giclant le bas-ventre. Quand ces nudistes vous racontent
qu’y a aucun mal à se balader à poil dans la nature, ils déménagent. Pour sûr
qu’y en a. Quoi de plus naturel, pour un homme, de se faire des idées quand il
se trouve auprès d’une poule qu’est nue comme la main ? Une femme tout
habillée, des fois, on pense même pas qu’elle peut avoir un sexe, mais on l’a
pas plutôt délingée comme ces petites Japs, aussitôt on perd la boule à l’idée
de ce qu’on aurait envie de lui faire. Ces histoires comme quoi c’est naturel
de se baguenauder tout nu, c’est des salades inventées par des espèces de dégoûtants
qui veulent voir des femmes à poil sans avoir le courage de l’admettre. Là-bas,
au kiosque à journaux, y en avait de ces revues de nudistes – à côté des pin-up
–, des magazines présentant ça comme si c’était monnaie courante, de se
trimbaler dans le paysage avec rien sur le dos. Vous voyez le genre : des
grandes photos sur papier glacé de Mavis Tas-de-Sable à Trous-les-Bains en
train de « passer des vacances adorables », avec une flopée de mecs
en costume de baptême qui lui cavalent après. Et tout le monde fait comme si ça
n’avait rien de drôle comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde.


Mais moi, je suis pas bon ; ils me
donnent envie de dégobiller. Ils sont tout aussi hypocrites que ces bouquins
pornos déguisés.


Fallait les entendre, à la cantine,
après le départ des Japonaises ! Mais les vétérans, eux, ils faisaient que
rigoler : « Attendez seulement d’être à terre, ils disaient, quand
vous verrez toutes ces petites geishas elles vont vous bouffer tout
crus. » Rien que d’y penser, personne a pu fermer l’œil de la nuit.


Quand on est descendus à terre, le lendemain,
j’avais avec moi un gars du nom d’Evans. Un peu arabe sur les bords, j’ai idée.
On arrivait pas à comprendre pourquoi il naviguait, celui-là. Il venait même
pas d’un port, mais de l’intérieur, quelque part dans le Sud, le Sussex ou un
coin pareil. Son vieux était bourré ; tenait un des pubs les plus
prospères du coin, tout ce qu’y a de chic, où allaient tous les requins pour se
taper le tronc ou se noircir.


Un genre de country-club, c’était, qu’ils
tenaient à eux deux, lui et sa bonne femme.


Roderick Evans – Roderick (parlez d’un
prénom ! Il renaudait si on l’appelait comme ça, d’ailleurs – c’était le
genre bien baraqué, alors on l’appelait Evans, mais Roderick quand il avait le
dos tourné), avait la veine d’être fils unique et seul héritier de la famille,
et sa mère et son dab, ils estimaient qu’on avait rien fait de mieux depuis le
saucisson en rondelles.


Ils le couvraient de cadeaux. Et quels
cadeaux ! Une fois, c’était un fusil de chasse pour Noël – qu’avait coûté
plus de cent livres –, après ça, pour son anniversaire, il recevait une montre
en or – dix-huit carats – et entre-temps, histoire de s’amuser et de se
débarrasser d’un peu de fric en rab, son vieux lui allongeait de quoi se payer
une bagnole, ou bien un voilier, pour faire du bateau sur la rivière par beau
temps. Mais mon Roderick, au lieu d’en profiter tant que ça durait, il s’était
mis dans la tête de devenir quelqu’un et de voir le monde, ce qui fait qu’on le
prenait tous pour le roi des couillons. On a pas idée de plaquer un pub pour
prendre la mer ! Tous les matafs que je connais, ils en devenaient
dingues, d’envie de plaquer la mer pour les pubs.


Toujours est-il que, ce jour-là, on descend
tous les deux à terre et, à peine arrivés au bout du quai, voilà qu’un petit
vieux – un Jap – se met à nous filer le train et à nous interpeller de cette
bizarre voix chantante qu’ils ont.


— Hé, Johnny ! Vous braves garçons,
vous prraire bien à moi, vous beaucoup argent, hein ? Vous venir ma
maison, voir mes filles. Très jories filles, magnifiques, très jeunes, sûrement
quatorze ans, très genti, très amies marins… très genti avec marins. Vous
venir, har… ma maison…


Et ainsi de suite, et tout ça avec le sourire
du brave type qui vous invite simplement à prendre le thé chez lui.


J’étais très corniaud, à cette époque, alors
je dis à Roderick :


— Hé, Rod, je lui dis. (Il me permettait
de l’appeler Rod, vu qu’on partageait la même cabine. C’est vrai, quoi, je
pouvais pas l’appeler Evans toute la sainte journée, surtout qu’on créchait
ensemble.) Hé, Rod, je lui fais, pourquoi on le prendrait pas au mot, ça m’a
tout l’air de valoir le coup.


Vous auriez dû voir sa tête :


— Non mais tu rigoles ! Tu veux
attraper ta mort ? Non, non… pas question. On va aller dans une boîte
officielle où les femmes sont examinées tous les jours.


C’est qu’il y était déjà allé, au Japon,
Roderick.


Alors on fait demi-tour en disant au vieux
d’aller se faire voir… C’est chouette, d’être à l’étranger, on peut crier
n’importe quoi, personne vous comprend.


— À la niche, grand-père ! on
beuglait. Change de disque, ton aiguille est coincée !


Mais, comme il connaissait qu’une dizaine de
mots d’anglais, il croyait qu’on lui demandait combien.


— Har, har… très pas cher, vous viens,
sont très jeunes, très jorries, magnifiques.


Fallait entendre ce que Roderick lui a passé,
de chercher à fourguer ses filles comme ça.


Il nous a suivis jusqu’à la porte du bordel en
question et nous a même pas lâchés une fois entrés. Comme culot, il se posait
là. Il a même passé la tête par la porte en continuant à nous vanter la beauté
de ses filles et leur adoration pour les marins, jusqu’à ce que le videur de la
boîte l’empoigne par le collet et le vire comme un malpropre. Eh bien, malgré
ça, il restait là dehors, toujours avec son petit sourire, à nous faire des
signes de la main de l’autre côté de la glace.


Une fois dans la petite cellule, voilà que,
d’un seul coup, tout se met à aller de travers. La fille était jeune, plus
jeune que moi, même, et elle avait une mignonne petite figure avec des grands
yeux noirs, et c’est alors que j’ai senti une impression tout ce qu’y a de bizarre
en la voyant devant moi, si petite avec son kimono rouge à grandes fleurs,
l’air si douce et si gentille. C’est pas que j’avais le trac ni rien de pareil
– des femmes, j’en avais eu des tas, même à mon âge – mais elles semblaient
être faites pour ce métier-là, toutes des grues maousses à l’air coriace
et vache, ce qui fait qu’on se gênait pas pour leur en faire voir de drôles –
du genre de celle d’hier soir, ces tapins qu’on lève dans un pub et qu’on
s’envoie dans une entrée de ruelle parfumée à l’eau d’égout. Mais là, c’était
autre chose. La chambre était minuscule, mais très jolie, avec des petits
bouquets de fleurs partout, rouges, verts et bleus, dans des petits paniers de
bambou. Avec ce silence et cette fraîcheur, on se serait cru dans une église, à
la campagne.


La petite geisha, elle se coule vers moi et,
subitement, je me rappelle ce qu’elle fait là et je suis pris d’une peur
terrible, la peur que ce soit vrai, qu’elle soit pas autre chose qu’une grue
comme les autres, rien qu’un corps, sans rien de gentil ni d’agréable,
uniquement de la chair offerte à prix fixe. Pour rien au monde je voulais
qu’une chose pareille arrive. J’avais simplement envie de m’asseoir là et de
causer, en lui tenant la main, et peut-être bien de l’embrasser, mais pas le
genre viens-là-que-je-t’étouffe, non, doucement, délicatement, comme si c’était
la première fille que j’embrassais de ma vie, en tenant son visage entre mes
mains et en la regardant dans les yeux. Jamais j’avais encore embrassé
une fille de cette façon, et ça me paraissait si merveilleux, l’idée d’avoir ce
joli petit visage tout près du mien, comme un pétale de fleur. Tenez, même son
haleine serait parfumée, comme une rose. Non, à vrai dire, pas une rose ;
une rose, c’est beaucoup trop gros et trop clinquant pour une fille comme elle,
non, plutôt une de ces fleurettes qu’on trouvait dans les bois étant gosses,
sous les feuilles, comment ça s’appelait donc, ces tout petits trucs violets…
eh ben, c’est ça, justement : des violettes… son haleine sentirait la
violette et elle lèverait vers moi son adorable petit museau pour que je
l’embrasse et je serais tellement heureux que je me sentirais comme perdu. Je
saurais plus quoi faire.


Et, d’un seul coup, j’en ai eu marre, des
copains, de la boue, des grossièretés.


Je la vois plantée devant moi, si frêle, si
douce et si petite fille, je tends les bras (tellement ému et intimidé que j’en
ai quasiment les larmes aux yeux), je lui prends les mains et je les embrasse.
Alors elle me regarde et me sourit, et après ça on s’assoit l’un contre l’autre
et je la berce tendrement dans mes bras, en lui parlant et en riant avec elle.
Je m’imagine combien ce serait merveilleux simplement de passer toute la
journée ensemble. On sortirait, on se promènerait en ville et je lui achèterais
des cadeaux dans les boutiques, des jolis kimonos de couleur, qu’elle soit
encore plus mignonne, des fleurs à piquer dans ses cheveux et, déjà, je sens
qu’à partir de maintenant je vais me conduire proprement, lui être fidèle,
finis les putes, les traînées, les gros mots. On se mariera et on vivra ici, au
Japon, dans une petite chambre propre et coquette comme celle-ci. Le soir, je
rentrerai du boulot et je la retrouverai, tiède et douce, en train de bercer le
petit en lui chantant une berceuse pour l’endormir et, en me voyant entrer,
elle me fera un grand sourire et moi j’irai l’embrasser… Hé là, minute !
Son sourire, c’est du toc ; derrière, les yeux sont durs, écœurés. Je sens
un grand froid m’envahir, un froid douloureux, terrible.


— D’abord, vous allez là-bas (et elle me
désigne au fond, dans un coin, une petite table que j’avais pas remarquée.
Dessus, il y a la dose habituelle d’antiseptique violet, avec une pile de
serviettes en papier.)


Mon rêve s’écroule. Il en reste plus rien, que
de la haine et de la méchanceté. Je voudrais me vautrer dans l’ordure pour
oublier combien j’ai été stupide. À quoi je rêvais ? À une poule, une
putain, une poubelle pour le jus de patate de tous les cochons d’affamés de
sexe de toutes les saloperies de putains de rafiots de toutes les vacheries de
pays pourris de cette infecte planète plombée jusqu’à l’os. Ces mains, que je
m’apprêtais à embrasser une seconde plus tôt, ces mains – en imaginant où elles
sont allées, tout ce qu’elles ont pu faire – y a pas deux secondes on aurait
dit des mains d’ange et maintenant c’est plus que les pattes moites et
dégueulasses d’une vieille salope de prostituée. Et cette bouche. J’ose même
pas penser aux choses qu’elle a faites, sinon j’en deviendrais fou. L’idée que n’importe
qui peut s’amener avec un peu de son ignoble argent gagné en grattant de la
peinture ou en épluchant des patates et que ces quelques minables bouts de
papier sales et chiffonnés peuvent donner le droit de s’étaler, de ramper sur
le corps de cette adorable mignonne qu’a peut-être même pas seize ans et qu’a
l’air d’avoir un visage d’ange, c’est quelque chose d’abominable.


En tout cas, moi, j’ai payé, alors j’en prends
pour mon fric. Je lui en fais voir de toutes les couleurs, les plus basses
perversions et ça, pas parce que j’ai le tracassin, mais parce que j’ai été
tellement blessé, tellement déçu, que la seule chose qui compte pour moi, c’est
me venger. Mais j’ai beau tout essayer pour lui faire mal, pour la vexer, le
petit sourire professionnel reste en place, et elle va même jusqu’à rajouter
deux, trois grognements, soupirs et gémissements, comme si elle y allait du
voyage, comme si elle y trouvait du plaisir, elle ! Chiqué,
mensonges, tout ça, uniquement pour qu’on en ait pour son argent. Quelqu’un est
passé avant moi et un autre attend dehors que j’aie fini – rien d’autre que du
toc : l’argent contre de la sueur, des cheveux, de la chair et, tout au
fond de soi, une horrible sensation que rien pourra jamais effacer. Chiqué
aussi, cette chambrette enjolivée tout exprès pour l’éternel numéro de
chiennerie. Ce genre de choses, c’est dans des allées, des venelles, que ça
devrait se pratiquer, est à sa place que dans la puanteur et la saleté.
Personne a le droit de faire ça ici, où on se croirait à l’église, tellement
c’est tranquille, propre et joli, avec toutes ces fleurs.


Après ce que j’ai rêvé, parlez d’une
dégringolade. Y aurait pas de promenades en ville, la main dans la main, pas de
rires partagés, pas de sourires échangés, pas de petite maison, pas d’enfants…
rien… Que le retour à bord et les grosses plaisanteries, et, le lendemain
matin, les types qui disent :


— Eh ! Visez un peu ces éraflures
que j’ai dégottées hier au soir.


Oui. Et moi je ferais pareil, je leur
dirais :


— Tiens, regarde ces coups de griffes, en
jouant les marioles, mais la mort dans l’âme, avec le sentiment d’avoir perdu
quelque chose, cette chose que je cherchais depuis des années et que plus
jamais je ne retrouverais.


Durant tout le chemin du retour, Roderick, mon
Arabe, il arrêtait pas de me les casser avec la façon qu’il s’y était pris,
comme ci et comme ça, et qu’il retournerait le lendemain pour essayer encore
deux ou trois positions qu’il avait oubliées dans le feu de l’action, comme si
ça pouvait m’intéresser, moi, ce genre de conneries. J’étais là, écœuré,
déballé, et tout ce qu’il trouvait à me rabâcher, c’étaient des bobards sur son
sex-appeal, son tempérament, la grosseur de ses ustensiles et la manière de
s’en servir. Ils me rendent malade, moi, les hommes, à être comme ça, les
salauds. Uniquement parce qu’ils sont amoureux fous d’eux-mêmes, ils
s’imaginent que tout le monde doit l’être aussi. Je finissais par souhaiter
qu’il chope une chaude-lance carabinée et que sa béquille pourrisse au point de
lui rester dans la main.


Il était tellement surexcité et content de
lui, le Roderick, que, ce soir-là, il s’est installé dans la piaule et qu’il a
tout écrit en détail à son copain de toujours, là-bas, dans le Sussex et, une
fois fini, il l’a relu à haute voix. Y avait tout, mais ce qui s’appelle tout –
comme quoi les petites putes elles se collaient des coussins sous les reins
pour qu’on puisse mieux les grimper, qu’elles simulaient la jouissance,
qu’elles vous griffaient le dos pour qu’on puisse montrer ça aux autres le
lendemain. Une lettre incroyable, quatre grandes feuilles remplies des deux
côtés. Il s’y entendait, ce vieux Rod, pour ce qui est d’écrire des bafouilles.
L’avait fréquenté une de ces écoles snobs, comme la petite fille, où on vous
prend en pension avec uniforme et tout. Sa lettre finie, il en a écrit une
autre à ses vieux, ce qui fait qu’il s’est mis au pieu qu’à une heure et demie
du matin. La lettre pour chez lui était pleine de petits détails et racontait
l’entrée du bateau dans le port, où l’eau était si bleue, si claire qu’on voyait
le fond, avec les tapées de petits poissons qui frétillaient autour. Et puis
aussi des réflexions sur ces drôles de trucs qu’on voit en Orient, avec des
« je suis en pleine forme et bronzé », enfin ce genre de choses,
histoire de faire plaisir à sa vieille ; après ça, venait une page et
demie sur la boîte à musique qu’il leur avait achetée comme cadeau cet
après-midi-là (elle vous jouait un petit air, pendant que des lumières de
couleur s’allumaient dessus, puis elle vous offrait des sèches et ensuite du
feu – autrement dit elle faisait à peu près tout, sauf la danse du ventre), et
sa lettre finissait par « Dommage que vous ne soyez pas là, il fait un
temps splendide. Votre fils affectionné », avec toute une ligne de baisers
en dessous. Après quoi, il cachette les lettres et les poste le lendemain en
retournant au bordel chercher son rab de fesse.


C’est quand on a débarqué à Sydney que ce
brave Roderick a appris la bonne nouvelle, et quand c’est venu aux oreilles de
l’équipage, fallait les voir se tenir les côtes. Au lieu de garder ça pour lui,
il cavalait partout en pleurant de rage, et en agitant sa lettre comme un fou
furieux. Paraît qu’il s’était trompé d’enveloppe et qu’il avait envoyé celle
destinée à son pote (et qu’était pleine de détails sanglants sur le boxon) à
ses parents. La réponse qu’il venait de recevoir d’eux comprenait en fait deux
parties : une de son père pour lui annoncer qu’il était déshérité et que,
s’il osait jamais remontrer sa fraise à la maison, il serait reçu avec une charge
de chevrotine, et l’autre de sa vieille lui disant combien elle était horrifiée
que son « Roderick chéri » ait pu faire des choses aussi
« abominables » et écrire là-dessus des lettres aussi
« horrifiantes » à d’autres gens, et surtout à quelqu’un de si proche
pour que ça s’ébruite et que ça « ruine notre réputation dans le
pays ».


Y en avait comme ça des pages et des pages, de
son paternel et de sa mémé, mais il en ressortait une seule chose : le
Roderick chéri était cuit. Finis la vie de château, les cadeaux, les barmaids
dans la cave, la bière à l’œil. À partir de dorénavant, il n’était plus que
J.O.S. Evans et faudrait qu’il gratte, qu’il marne, qu’il sue, qu’il en bave
pour gagner son bœuf comme nous tous.


Tout le monde s’est bien marré (derrière son
dos, je dois dire, vu que c’était le genre balèze) et s’en est payé une sacrée
tranche à ses dépens. Chacun pensait que c’était bien fait pour ses pieds, à ce
prétentiard. Quand ce vieux Roderick était de service et que les autres gars et
moi on avait envie de rigoler, on s’asseyait au mess et on tâchait d’imaginer
la scène, quand son vieux et sa vieille recevaient la lettre, là-bas, chez eux.


Voyez d’ici la maison : genre
tape-à-l’œil, avec des beaux meubles partout et, de l’autre côté de la fenêtre,
un grand jardin plein de fleurs.


Ils sont là, en train de prendre leur petit
déjeuner quand le courrier arrive. Nappe blanche, service de porcelaine,
cafetière en argent – pas de théière ébréchée ni de bouteilles de ketchup ou
autres pour eux, vous pensez ! – et juste comme ils attaquent les rognons
grillés et les petits pains beurrés, ils entendent le « plop » de la
lettre qui tombe sur le paillasson du vestibule.


— Ah ! fait Mme Evans.
Pourvu que ce soit de Roderick !


Et hop ! Elle cavale la chercher tout en s’essuyant
les mains à son tablier.


— C’est de notre fiston…


Et la revoilà serrant le poulet de quatre
pages contre sa poitrine. Le regard du paternel s’allume et il aide sa femme à
faire un peu de place à la table – la tambouille peut attendre – et ils s’asseyent
côte à côte pour lire le chef-d’œuvre. C’est une sorte de rite chez eux, chaque
fois qu’ils reçoivent un de ces tissus de mensonges.


Ils se pressent surtout pas, de façon à faire
durer le plaisir.


— Quel drôle de timbre ! fait le
père.


Et elle :


— Et quelle belle écriture, tu ne trouves
pas ? Si honnête, si ferme, si racée.


Leurs têtes se sont rapprochées et Mme Evans
ouvre soigneusement l’enveloppe du bout d’un ongle aussi verni que racorni. Ils
retiennent leur souffle. Délicatement elle la sort, l'étale lentement, la lisse
et l’aplatit, la pose contre la cafetière, s’éclaircit la gorge à petits
coups : hum, hum…


— « Cher Jim », ils lisent.


— Mais qu’est-ce que ça signifie,
« Cher Jim » ?


Intrigués, ils se regardent sans comprendre, puis
se replongent dans leur lecture.


 


Tu peux pas savoir ce que ça peut paraître
mort, ce trou perdu du Sussex, où faut toujours s'envoyer la même fesse, tous
les samedis soir, alors qu'ici ça pousse pour ainsi dire sur les arbres, etc.


 


Plouf ! fait Mme Evans,
qui tombe dans les pommes et s’écroule sous la table, une main tenant la
lettre, l’autre agrippant sa gorge de vieille dinde.


Patatras ! fait la cafetière en argent
que M. Evans, l’écume à la bouche, envoie valdinguer par terre avec le
reste du petit déjeuner… Blague à part, ça a dû barder vachement. Eux qui
croyaient que le soleil luisait par son trou de balle et tout, vous vous rendez
compte !


 


En face, la fillette est en train de
feuilleter le gros livre noir de la sœur qu’est garni de petits rubans de
couleur et d’images pour marquer les pages. (Elle y a fichu une telle pagaille
qu’il va lui falloir huit jours, à la sœur, pour tout remettre en ordre.) Et,
finalement, ce qui lui tape dans l’œil, c’est l’image d’une fille en robe
blanche avec un agneau à côté d’elle.


— Pourquoi elle a un agneau ?
demande la gosse.


Et la nonne, qui perd pas une occasion de
placer sa propagande, lui répond que c’est un « symbole de pureté »,
comprenez si vous le pouvez.


— Qu’est-ce que c’est la pureté ?


— La pureté, c’est quand un monsieur et
une dame se conduisent entre eux comme des anges.


Moi, j’ai envie d’y mettre mon grain de sel en
leur disant que, dans ce cas-là, ça existe pas, parce que, moi qui vous parle,
j’ai voyagé et j’ai connu des milliers de gens, eh ben, j’ai jamais vu d’hommes
et de femmes qui se conduisent entre eux comme des anges, mais toujours comme
des animaux. Et je parie bien que personne en a jamais vu faire autrement, en
plus. La « pureté », ça fait partie des bobards de l’endoctrinement
religieux, tout comme « aime ton prochain », « honore tes
parents », « tu ne voleras pas », et toutes ces foutaises qui
sont bonnes qu’à vous gâcher l’existence, vous empêcher de rigoler et de jouir
de la vie comme on est censé le faire. Vous vous rendez compte de ce qu’elle
deviendrait, la vie, s’il fallait suivre leurs commandements ? Pas
de sexe, pas de gnôle, pas de saine rigolade… Merde alors, qu’est-ce qu’on
pourrait bien faire de son temps ? Autant être mort.


— Pourquoi elle a une croix ?


C’est la petite qui parle, bien entendu.
L’autre, celle qu’est sur l’image, a le bras passé autour d’une énorme croix de
bois.


— Parce que c’était une martyre, lui
répond la nonne.


— Qu’est-ce que c’est, une martyre ?


Les mômes, moi, ils me rendent dingue, avec
toutes leurs questions.


— Un martyr, c’est quelqu’un qui croit en
quelque chose de bien et qui préfère mourir plutôt que de devenir mauvais.


Ou un truc comme ça. Des tapés, autrement dit.


— Pourquoi on l’a tuée ?


Alors la nonne lui raconte l’histoire de
sainte Agnès, la fille de l’image, qui voulait pas épouser ce type de
l’ancienne Rome qu’était un fumier, alors on lui a coupé la tête. Elle avait
que treize ans et si petite, avec ça, si mince que, même les plus petits fers
qu’on avait pu trouver, ils glissaient sur ses poignets quand ils ont voulu
l’enchaîner. Mais croyez-vous que ça les ait arrêtés ? Je t’en fous,
oui ! Ils l’ont mise toute nue, torturée et puis tuée. Paraît qu’une
semaine après sa mort, sa vieille et son dab, ils avaient rêvé d’elle et
l’avaient vue dans une lumière aveuglante avec un petit agneau à côté d’elle
pour bien prouver qu’elle était au Ciel. Une histoire très triste, et, quand la
bonne sœur a eu fini, la petite était en larmes. Pendant plus d’une demi-heure
après ça, elle a pas arrêté d’embrasser l’image et de la caresser en
répétant : « Pauvre petite sainte Agnès, pauvre, pauvre, sainte
Agnès ! » Et, tout d’un coup, c’est devenu quelque chose qui prêtait
plus du tout à rigoler.


C’est drôle, les trucs qui vous viennent dans
le crâne, des fois ; des choses qu’on se rappelle avoir vécues mais qui
paraissaient tellement improbables qu’on se dit que c’est seulement de
l’imagination ou peut-être qu’on les a simplement rêvées et oubliées par la
suite. Des choses bien, en général. Au fond, la plupart des gens sont pareils,
ils savent même pas ce qu’ils ont dans leur propre tête. Ils se prennent pour
ce qu’ils sont pas, en général des types merveilleux, alors que si la vérité
venait à se savoir, on découvrirait qu’ils sont tout autre chose. Comme ce
vieux Roderick. Il se prenait pour un fortiche, à la coule et dans le vent et
tout, et puis arrive un pépin, il se ratatine et se met à chialer comme un
môme.


Ce qui me fait penser à ça, c’est cette image
qui réveille des choses que j’avais oubliées pendant des années. Étant gosses,
on allait à la chasse aux cibiches. La plupart du temps, fallait se contenter
de clopes mais, le problème, c’était souvent de dégotter du feu. On était trop
petits pour qu’on nous en vende dans les boutiques… Devaient se figurer qu’on
allait faire partir des pétards ou flanquer le feu quelque part, ou autre
chose. Et pour ce qui est de demander à quelqu’un dans la rue, on risquait une
paire de calottes, alors toute notre équipe avait pris l’habitude d’aller
chercher du feu aux cierges de la petite église, près du parc. Y en avait des
pleines boîtes devant chaque statue, le long des murs. Des petites chandelles
qu’on payait un penny et qu’on allumait sur ces espèces de grands panneaux de
fer forgé, mais pour graisser le toboggan, c’était sensass. Des fois, en allant
prendre du feu, on en piquait une. Pas chaque fois, notez, seulement de temps
en temps. On était pas des voleurs. Après quoi, on allait graisser la glissoire
avec dans le parc. Parlez si ça dévalait, une fois passé au suif ! D’habitude,
quand on l’avait pas frottée à la chandelle, on s’arrêtait bien avant le bout.
Mais avec un peu de suif, ça vous envoyait drôlement valdinguer. Avec les
copains, on organisait des concours, à celui qui irait le plus loin. Fallait
faire vite, à poser les pieds par terre. Si on atterrissait sur le dos, on
était complètement assommé.


Un jour qu’on venait de passer une demi-heure
à graisser le truc, voilà que s’apporte le petit Maurice Goldman avec sa mère.
Parlez d’un affreux, le Maurice ! Le genre qu’arrêtait pas de raconter des
craques et fallait que sa maternelle l’accompagne partout pour lui éviter de se
faire corriger par les autres gosses. Un sale petit cafard, je vous jure. Il se
figurait que tout le parc était à lui. On était en train de faire de la balançoire
quand ce sale petit bougre s’amenait et disait :


— Hé ! là-bas, les gosses !
(Toujours il nous appelait « les gosses », comme si l’avait pas notre
âge.) Hé, toi, descends, c’est à moi de me balancer.


Et ça servait à rien de dire non, sa mère
radinait et vous obligeait à lui laisser la place. Alors on cherchait tout le
temps à lui filer un bon marron et à déguerpir à toute barre avant que sa
vieille ait le temps de rappliquer.


Mais, ce coup-là, ils s’amènent ensemble, la
vieille Goldman et le chouchou à sa mémé.


— Allons, allons, mes enfants,
allez-vous-en, elle nous balance d’un ton sans réplique. Mon petit Maurice a
envie de faire du toboggan.


Toujours pareil, quand son petit Maurice avait
envie d’aller sur quelque chose, fallait que les autres gosses en descendent.


La façon qu’on s’est tous écartés sans
rouscailler aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Pour une fois, on voyait
pas d’inconvénient à lui laisser la place, à son Maurice, fallait en avoir
drôlement besoin.


Comme il était bouffi – tenait ça de sa mère
–, c’est tout juste s’il a réussi à grimper jusqu’au bout de l’échelle. En fin
de compte, il s’assoit en soufflant comme un bœuf et en s’accrochant ferme aux
deux baffes. Et puis il regarde sa mémé sans se douter de rien.


— Lâche tout, mon trésor, lui lance Mme Goldman.


Et vrrroum ! Son précieux colis dévale à
la vitesse d’un boulet de canon. Elle se tenait tout contre le plat avant
l’arrivée, les bras tendus pour l’attraper, mais il lui passe sous le nez à
quelque chose comme cent cinquante à l’heure. Il porte de ces culottes de soie
très brillantes, idéales pour l’accélération. Arrivé au bout, il fait un vol
plané, rebondit une quinzaine de fois dans le gravier et manque d’un poil de se
retrouver dans le barbotoir.


Pliés en deux, on était. Blague à part,
c’était drôle. Depuis ce jour-là, on l’appelait Maurice le Magnifique, dit
Trompe la Mort. Et, chaque fois qu’il revenait au jardin public, on envoyait un
têtard – elle osait pas taper sur les mioches – à leur rencontre pour leur
dire, d’un air innocent :


— Siou plaît, Mâme Goldman, Maurice
pourrait pas nous montrer encore une fois son truc au toboggan ?


Elle en devenait verte de rage.


Le marrant de l’histoire, c’est que Maurice
détient bel et bien le record du cul par-dessus tête. On a mesuré les marques.
De plus de six pieds, il l’a battu. Mais, d’après George, c’est facile,
n’importe quel idiot est capable d’en faire autant, du moment qu’il craint pas
d’atterrir sur le crâne pour y arriver.


 


Mais ça, c’était une autre fois. Ce coup-là
que je vous parlais, quand on était allé chercher du feu, y avait pas de
cierges allumés près de la porte, alors on avait dû entrer carrément dans
l’église. Ce qu’était risqué, vu qu’on pouvait pas ressortir aussi vite, si
quelqu’un s’amenait. C’est là qu’on l’a découverte, la statue de sainte Agnès,
planquée dans une niche du mur, avec un ciel peint en bleu derrière elle, et un
petit agneau à son côté. Elle avait un visage si beau, si gentil, que je suis
comme qui dirait tombé amoureux d’elle. Comprenez, j’avais que douze ans à
l’époque, et Dieu sait si on peut être bête à cet âge-là. J’ai même empêché les
autres de jurer ; ça me faisait l’effet d’être déplacé dans l’église. Ce
que je ressentais, je l’ai jamais dit à personne, ni à l’époque, ni depuis, vu
que c’est des choses que personne comprend, mais qui les font rigoler, c’est
tout.


Les matafs, tout ce qu’ils connaissent, c’est
les grossièretés. Ayez le malheur de parler de quelque chose d’un peu
convenable, et ils vous regardent comme s’ils avaient affaire à un cinglé.


Alors, j’y suis retourné tout seul, rien que
pour m’asseoir et, dans le silence et la tiédeur de l’église, il me venait la
bizarre impression qu’elle était vivante, la statue, qu’elle me regardait avec
ses yeux si tendres, qu’elle me parlait, qu’elle voulait me dire des choses.
Pas des choses qu’on dit avec la bouche pour que les gens les entendent –
j’étais pas devenu cinoque, ni rien, notez bien – mais des choses qu’on sent en
dedans de soi. Ce qui compte vraiment.


Et, après cette première fois, je voulais plus
de la bande avec moi, alors je leur ai raconté une salade comme quoi le bon
père, il était salement à cran contre eux pour avoir fumé dans son église, ce
qui fait qu’ils ont dû aller chercher du feu dans une autre. C’était vache,
faut reconnaître, vu que la plus proche était à près de deux kilomètres. Celle
à la statue était devenue mon église personnelle ; j’y allais en visite,
uniquement, et je passais des heures assis, à regarder, à penser, à me laisser
emporter par la sensation magnifique de partir en laissant le monde derrière
moi pour un pays merveilleux où y aurait pas de bagarres ni de discussions et
où tout le monde serait propre, convenable et gentil.


Ça m’avait vraiment changé ; un moment,
j’avais même cessé de dire des gros mots. On aurait dit qu’ils me collaient à
la bouche. Ils me semblaient sales et le seul fait de les penser
m’écœurait. Je me rappelle que je regardais discuter les autres et que je
comprenais pas comment ils pouvaient se croire malins ou intelligents avec tout
ce qui leur sortait de la bouche.


Ça aurait pu donner quelque chose, vous dire quoi,
c’est une autre affaire, mais rien que l’idée ça me fait comme un coup de
poignard en pleine poitrine. Exactement la même sensation que j’ai eue quand la
petite Japonaise a montré qu’elle était pas autre chose que de la gadoue et que
ça m’a rendu malade. À bien regarder, c’est ça qu’en était cause, le fait que
la chambre était un peu comme l’église, tranquille, tiède et fleurie, et la
geisha minuscule et jolie comme sainte Agnès. À part qu’elles faisaient que se
ressembler : l’une était un rêve merveilleux et l’autre la sinistre
réalité.


Et voilà que cette image me rappelait tout ça,
des souvenirs à quoi j’avais même pas pensé depuis une éternité.


Je dois dire que ça s’est terminé comme se
terminent toujours les choses un peu propres… Dans la vie, y a que la saloperie
et la bêtise qui prospèrent : les voleurs, les grandes gueules et les
faisans.


Un jour que j’étais assis devant la statue,
perdu dans les nuages, en train de penser à des choses, une énorme main
m’empoigne par le cou et je manque en mourir de frayeur. C’était une espèce de
grosse brute avec un stupide costume marron, façon sac de charbon, le devant
tout maculé de taches de suif.


— Qu’est-ce que tu fais là ? il
commence à brailler en m’enfonçant ses ongles sales dans la peau du cou. (J’en
ai gardé la marque durant des semaines.) T’es pas un catholique, toi ! il
fait en me secouant la tête à la décrocher. Récite-moi un peu l'Ave Maria…


Et moi j’avais une telle trouille qu’il m’ait
bondi dessus comme ça et il me faisait tellement mal que je me suis mis à
pleurer.


— Ah ! il fait de sa voix éraillée
de poivrot, je vous connais, bande de petits voyous. Ça vient pour piller les
troncs. Allez, ouste !


Et, d’une secousse, il me remet debout avec
une telle brutalité que je me casse la gueule sur l’agenouilloir.


— Décampe ! C’est pour les
catholiques, ici ! Ceux de ton espèce, on veut pas les voir !


C’était abominable, l’église qu’était si
tranquille, si tiède, devenait tout d’un coup une vraie maison de fous, avec
cette espèce de grosse larve qui me traînait par le col en beuglant, et moi qui
raclais les bancs avec mes pieds et mes genoux.


— S’il vous p… p… plaît, j’arrêtais pas
de crier. S’il vous plaît… lâchez-moi, j’étais juste venu pour… pour… prier.


En fait, c’était bel et bien ça que je
faisais, mais pour qu’il m’écoute, macache. Vous comprenez, j’étais pas propre
et bien astiqué, mais plutôt craspect et rouge de honte, tandis que, lui,
c’était le genre chafouin minable qu’on voit toujours en train de rôder dans
les parages des toilettes publiques ou de quêter dans les églises.


— On me la fait pas, à moi, il
répétait sans arrêt en me traînant le long de l’allée, ça se voit sur ta figure
que t’as pas la conscience tranquille.


C’est bien ça. Les abrutis, les imbéciles se
figurent toujours que personne peut les rouler. Sont tellement bouchés qu’ils
se prennent pour la crème des roublards.


Quand je me rappelle combien j’étais
bouleversé, l’envie me reprend de lui faire passer le goût du pain, à cet
enfant de salaud. De quoi vous dégoûter à jamais d’entrer dans une église, des
individus de son espèce. Tous pareils, ces calotins, une bande d’hypocrites
ventrus toujours en train de vous agiter leur tirelire sous le nez.


Un bout de temps après, je suis retourné avec
les copains et j’ai oublié toutes ces histoires, comme de plus dire des
grossièretés et autres stupidités. Ça a changé quand même quelque chose :
jamais j’ai remis les pieds dans une église, même quand je crevais d’envie de
fumer.


En dehors du Japon, y a qu’une seule autre
fois où je me suis ramolli au point de croire stupidement qu’il pouvait exister
quelque part sur terre des filles bien, qui seraient pas des vieilles
saloperies de menteuses, de chiqueuses et de putes. Celle-là, elle habitait
dans la rue d’à côté et ce que je me rappelle le mieux, c’est qu’elle avait des
cheveux noirs très longs – jusque dans le bas du dos – et des lèvres tellement
rouges qu’on en restait ahuri. Quel âge j’avais, à l’époque ? Dans les
quinze ans, je suppose, et elle autant, ou en tout cas du tout comme, mais le
marrant de l’histoire, c’est que je lui ai même jamais adressé la parole,
jamais approchée d’à moins de six pas. En tout cas, pas à ce moment-là. Plus
tard, oui, mais pas à ce moment-là.


Je me souviens que je rêvais d’elle. La nuit,
une fois couché, elle était là, près de mon lit, et elle riait et elle causait,
avec sa bouche rouge, ses longs cheveux noirs qui voletaient autour de son
visage pendant nos promenades à la campagne, dans les bois, le long des petits
ruisseaux, et tout ça avec du soleil partout et des chants d’oiseaux. J’avais
même cessé de m’amuser tout seul. Je sais pas pourquoi, mais ça me semblait
moche de faire des trucs pareils, maintenant que je devais me montrer à la
hauteur, puisque je l’avais, elle. Un rêve que je me rappelle en
particulier parce que c’est un des plus beaux que j’aie jamais faits : on
habitait tous les deux dans une petite maison et, tout d’un coup, je me rendais
compte qu’elle était ma femme. Et notre chambre baignait, comme qui dirait,
dans le calme, la félicité... Elle me souriait, je la prenais dans mes bras et
j’étais tellement ému que je m’éveillais en pleurant, tout heureux et
malheureux en même temps.


J’en avais pas dit un mot aux autres, bien
sûr, sans ça ils auraient rien eu de plus pressé que de la mettre toute nue, de
la tripoter et de la salir avec leurs bouches ordurières et leurs cervelles
corrompues et stupides. Certains jours, alors qu’on discutait le coup au coin
d’une rue et qu’une fille venait à passer, leurs réflexions me terrifiaient. Je
me disais que la prochaine fois, ça pourrait être elle, que les gars lui
diraient bonjour comme ça, mine de rien, et qu’une fois passée ils
raconteraient les pires choses sur son compte. Je recommençais à les prendre en
grippe, à plus pouvoir supporter leurs grossièretés. Je les regardais, je me
souviens, faire leur numéro de « m’as-tu vu », leurs trognes
pustuleuses ricanant de contentement et c’est tout juste si je pouvais me
retenir de vomir, tellement ça me dégoûtait. Ce coup-ci, je me disais :
« C’est fini pour de bon les gros mots et les plaisanteries ordurières, tu
vas te conduire comme quelqu’un de comme il faut. Plus question de faire
machine arrière, maintenant que t’as Pat dans ta vie. »


Mais ça a fini comme ça finit toujours.


Un soir, un gars du quartier – une espèce de
grande brute à l’air complètement crétin. George, il s’appelait – passe devant
nous, au carrefour.


— Hé ! Jojo ! lui crie Henry,
ça marche toujours avec Pat, t’as réussi à la décider ?


— Z-en faites pas pour moi, les gars, je
m’en suis payé une sacrée tranche, tous ces temps-ci.


Et il se met à nous sortir en détail tout ce
qui se passe entre Pat et lui – pire que ce vieux Roderick, même – et tous les
autres en bavent d’admiration et, avec des « aaah ! » et des
« oooh ! », lui flanquent de grandes claques dans le dos comme
s’il avait vraiment fait quelque chose de merveilleux.


Sur le coup, je parvenais pas à le croire. Je
me suis tiré de là et j’ai erré dans les rues, ruminant ce que j’aurais voulu
lui faire, à ce fumier, pour avoir inventé ces saletés. Je l’aurais harponné
par la gorge et je lui aurais cogné la tête contre un mur jusqu’à ce que son
crâne éclate et que ce qui lui servait de cervelle lui coule sur son col de
chemise comme du jus de navet. Mais je pouvais rien faire, il avait dix-huit
ans, et fort comme un Turc avec son air con et son visage tout boutonneux.


C’est ça que j’arrivais pas à comprendre,
qu’elle… elle, avec ses lèvres admirables, elle ait pu se laisser
approcher par cette espèce d’emplâtré. C’était trop pénible à penser. J’en ai
pleuré.


Cette nuit-là, j’ai dû faire plus de trente
kilomètres à pied à travers tout le patelin, le long de rues que j’avais jamais
vues, et, avec ça, il pleuvait des cordes à tel point que j’étais trempé comme
une soupe. Mais ça m’était égal, j’aurais voulu attraper une bonne congestion
pulmonaire et en crever.


Quand j’ai fini par rentrer me coucher, j’ai
pas rêvé de Pat. Elle s’était tout bonnement évanouie. Environ un mois plus
tard, elle est revenue, mais c’était plus merveilleux comme avant ; on
était tous les deux nus sur un lit ou bien sur une plage, mais ça nous laissait
une impression pénible de chaleur, de sable gravillonneux et de tracassin. Et
puis l’autre truc a recommencé, même que je mettais un point d’honneur à me
taper un rassis tous les matins et tous les soirs à la santé de Pat.


Par la suite je l’ai eue, bien entendu, mais à
peu près tous les gars du quartier aussi. À cette époque, elle devait avoir eu
plus de montes qu’une gagnante de Grand Prix, et son bel éclat, des milliers de
nuits chaudes dans les coins sombres des ruelles et du parc l’avaient terni.
C’était même plus marrant du tout, ça ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé.
Après, elle avait pleuré et m’avait suivi le long de la rue, au point que
j’avais dû lui botter les fesses pour qu’elle se décide à me lâcher. Depuis, je
l’ai détestée… tellement elle faisait malsain.


C’est de ce moment-là que j’ai compris et que j’ai
remis au point mon opinion des femmes, et j’en ai plus jamais changé… sauf
cette seule fois, au Japon, à l’époque de mes dix-huit ans. Quand on est
capable de raisonner, on se rend compte qu’y a en fait que deux sortes de
femmes, les jolies, qu’aiment ça, et les moches, qu’adorent ça. Elles veulent
toutes la même chose et, pour l’avoir, elles iront trouver le premier venu
qu’est prêt à leur en donner, et y a encore jamais eu personne d’assez con pour
refuser. Peu importe d’où elles sortent, leur façon de parler ou tout ce que
vous voulez. La vieille pouffiasse de l’atelier de ferblanterie ou les
chichiteuses des bureaux – même si elles emploient pas les mêmes mots, une fois
déshabillées elles parlent toutes la même langue. Les femmes, c’est tout salope
et compagnie, c'est de naissance, elles pensent qu’à une chose : se
faire grimper et coller des gosses.


Prenez tous ces prétentiards et ces
professeurs qu’écrivent des tas de bouquins sur l’Amour et qui veulent en faire
tout un mystère, un genre de religion, même. Une religion, le sexe ? Non,
mais, ils se foutent du monde ! Les chiens le font, les chats le font, les
chevaux, les cochons et tout ce qui rampe et qui grouille, toutes les
saloperies imaginables sur terre le font, et un connard quelconque va s’amener
pour essayer de vous faire croire que parce que la poule, elle s’est lavée au
savon à la violette ou autre, c’est pas comme les clebs au milieu de la rue,
que c’est sacré ! Non, vraiment ; y a des coups de pied au cul
qui se perdent. Ils savent rien, ces cocos-là, s’ils croient que c’est
merveilleux, le sexe, rien de rien.


Moi, j’ai eu qu’une seule chose de bien dans
ma vie, une seule femme que j’ai vraiment estimée, ce qui s’appelle, et
c’est justement celle qu’on vient de me raconter l’histoire, qu’a été torturée
et qu’a préféré qu’on lui coupe la tête plutôt que d’entendre parler de sexe.
Est-ce que je pourrais croire en elle si elle s’était fait enfourcher par un
homme, si elle avait poussé des grognements et des gémissements ? Bon
Dieu ! Je peux même pas en supporter l’idée. Demandez au premier venu ce
qu’il est, il vous répondra : le dernier des salauds, mais à sa tête on
voit bien qu’en fait il se prend pour un type bien, le brave, propre, honnête
Américain cent pour cent, aimant sa mère et son foyer, et que s’il se fait
passer pour une ordure comme vous, c’est uniquement pour pas vous vexer. Mais moi,
je suis pas comme ça. Pourri jusqu’à la moelle, d’accord, mais capable de
respecter une chose bien quand elle se présente et je permettrai jamais qu’on
dise du mal de la petite fille à l’agneau. C’est peut-être la seule femme
propre qu’ait jamais existé. C’est bien simple, des comme elle, on en fait
plus.


En tout cas, maintenant que je connais
l’histoire de sainte Agnès, j’ai dans l’idée que j’irai là-bas, à Rome, un
jour, voir l’endroit où on l’a tuée. C’est ça qui serait formidable, voir
l’endroit même où elle se tenait, là, en chair… non, pas ce mot-là
– bien vivante – où elle se tenait là, bien vivante, et les défiait, leur
disant :


— Vautrez-vous dans la boue comme des
animaux, si vous voulez, mais n’attendez pas de moi que j’en fasse autant.


Je me demande comment ils l’ont torturée. Avec
des fers rouges pour lui écorcher la peau ? À coups de poing dans la
figure ? En lui écrasant les doigts de pied ? En lui arrachant les
ongles et en lui collant des bouts de bois enflammés dessous ? Pouvez être
sûrs qu’ils se sont pas gênés pour chercher ce qu’y avait de plus douloureux,
si ces Romains étaient seulement moitié moins ignobles et sadiques que
les gens aujourd’hui, la pauvre gosse a dû en voir de terribles.


Rien que d’y penser, j’écumais. Qu’est-ce que
j’aurais pas fait si je m’étais trouvé là avec une mitraillette ! Une
bonne giclée et je te les aurais tous ratatinés avant qu’ils aient eu le temps
de porter la main sur elle, je les aurais vus s’empiler les uns sur les autres
en beuglant et en gigotant pendant que mon flingue crachait le tonnerre et le
feu et que les balles percutaient, déchiraient, écrasaient et les envoyaient
valser dans le décor. Jusqu’à ce qu’il en reste plus un seul. C’est le silence.
Elle est là, devant moi et me regarde, sa silhouette se détachant sur le fond
de ciel, sa robe s’agitant doucement au vent léger, baignée tout entière dans
une prodigieuse lumière dorée…


Je sais que c’est gnangnan, ce genre d’idées,
mais la religieuse, avec son regard gentil, et la gosse, elles font drôlement
bien, ensemble. On comprend que les mômes, ils aiment les bonnes sœurs ;
ça prouve qu’ils sont pas bêtes. Bien sûr, y en a qui se mettent à hurler quand
ils en voient une, mais ceux-là, c’est le genre de petits crétins qui gueulent
de toute façon devant n’importe quoi.


Et de l’entendre causer, cette petite, c’est
un vrai régal, pouvez pas savoir. Sa façon de prononcer chaque mot comme il
faut, sans oublier un seul « s » ni un seul « h », c’est
chouette comme tout. C’est ça qu’on devrait leur apprendre, aux gosses, au lieu
de parler bêtement comme un charretier, comme moi. Elle racontait aux sœurs
qu’elle prenait des leçons de danse, en levant haut les bras, le dos bien
cambré.


— Vous voulez que je vous montre des pas,
ma sœur ? elle demande.


— J’aimerais beaucoup, répond la nonne en
baissant la voix pour que je puisse pas entendre, mais il n’y a pas beaucoup de
place, et à galoper dans le compartiment tu gênerais le monsieur d’en face,
elle ajoute avec un large sourire, pour bien montrer qu’elle dit ça à la
blague.


— Je ne galope pas, chuchote la petite,
je vole (et elle agite les bras) comme du duvet de chardon.


— Eh bien, c’est défendu de voler ici,
lui réplique la nonne en chuchotant. Et le duvet de chardon c’est interdit dans
les trains, ça fait éternuer les voyageurs.


La gosse se met à glousser et à se trémousser.


— Si le monsieur, il éternuait, il ferait
un grand trou dans son journal.


Et, à cette idée, la voilà qui se tord.


Ça m’aurait pas vraiment gêné, de la
voir danser – en fait, ça m’aurait même plu. J’avais envie de leur
dire : « Vous gênez pas pour moi, ma sœur, j’adorerais voir danser la
petite. » Ç’aurait été gentil, de se parler, de faire connaissance, de
devenir amis…


Mais je me suis rappelé les bouquins, et j’ai
eu honte, subitement. D’ailleurs, je parle trop grossièrement, et puis je dois
sentir la bière, et autre chose aussi, après cette histoire d’hier soir. Des
gens bien comme eux, ils voudraient rien avoir à faire avec moi. Suffirait que
le minable propre à rien que je suis se mêle d’intervenir pour tout flanquer en
l’air et leur gâcher leur plaisir. Probable qu’elles iraient même jusqu’à
changer de compartiment. Et je n’y tenais pas du tout. Je voulais au contraire
qu’elles restent. D’être là en leur compagnie, ça me rendait tout heureux.


Je voulais pas non plus qu’elles me trouvent
mal élevé, à lorgner sans arrêt de leur côté, alors je me suis tourné vers la
vitre pour voir défiler le paysage. C’était très joli, je dois dire, ce vert,
ce calme et cette fraîcheur. Tout gosses, on prenait souvent le train pour la
campagne – sans payer la plupart du temps – mais ça aussi c’était dans le
programme des réjouissances. On rigolait bien, les copains et moi, à rassembler
les moutons épars quand il fallait pas, à se balader avec des gros bâtons en
décapitant les orties, à chercher des mûres dans les haies… C’est drôle, mais
quand je me rappelle ce temps-là, il me semble qu’il faisait toujours si bon,
plein de soleil et de fleurs partout, d’oiseaux qui piaffaient et de petits
lapins qui cavalaient dans tous les coins. C’est souvent qu’on voudrait pouvoir
redevenir un petit môme comme avant.


Le seul ennui, c’est que dans le courant de
l’après-midi, à galoper comme des fous au soleil, on finissait par avoir une
soif terrible et, cette fois-là que je me rappelle, on était un peu perdus et
on savait pas où y avait des maisons. Alors, on a décidé de boire au petit
ruisseau qu’on venait de rencontrer.


Vous savez ce que c’est, les moutards, quand
ils sont tous plantés là, à se défier l’un l’autre :


— Vas-y le premier, alors.


— Nan… vas-y, toi. Moi, j’ai pas vraiment
soif.


— Ouh ! Le sale menteur ! Y a
pas une minute, tu disais que tu crevais de soif !


— Je dis pas, mais y a un moment de ça.
Maintenant, c’est passé.


— Allez ! Avoue que t’as peur, des
fois qu’y aurait des serpents dedans.


Il a pas plus tôt parlé de serpents que tous
les gars qui s’étaient approchés du ruisseau à travers les hautes herbes
reculent d’un seul bond jusqu’à la clôture, pendant que Joe se prend le pied
dans un bout de fil de fer et se met à hurler : « Aahh ! Y a une
bête qui m’a agrippé ! », ce qui nous flanque une secousse terrible.


En fin de compte, on s’y est tous mis pour
tâcher de décider ce mioche qu’était avec nous, le petit Francis, à en laper un
coup. Et ce crétin de George, il trouve rien de mieux que de lui dire :


— Attention ! C’est du poison !


Le petit Francis devient vert et commence à
cracher tout ce qu’il sait et à pleurnicher après sa maman.


— Sois pas idiot, je lui crie. Si c’était
du poison, comment qu’elles feraient, les grenouilles, pour vivre dedans ?


Maintenant que j’avais ouvert ma grande
gueule, je pouvais pas faire autrement que d’en avaler une gorgée, et elle
avait un tel goût, cette flotte, qu’elles devaient non seulement vivre
dedans, ces saloperies de grenouilles, mais pisser dedans et y laver leurs
chaussettes.


Après ça, on a laissé tomber et on s’est mis à
la recherche d’une maison où demander à boire, bien qu’en général on se faisait
vider comme des malpropres, les gens voulant pas avoir affaire à des morveux de
notre espèce.


Jamais vous avez rien vu d’aussi beau que ce
couvent qu’on a fini par trouver. Tout en pierre, comme un château, avec une
énorme porte cloutée et, quand on sonnait, c’est à peine si on entendait
tinter, tellement ça venait de loin.


Avant de sonner, on avait discuté pour savoir
qui c’est qui demanderait, et c’est moi qui avais récolté la corvée, vu que
j’avais eu le premier l’idée de nous adresser là. Alors, quand la nonne est
sortie, les autres m’ont poussé devant, tout intimidé, pendant qu’elle nous
regardait d’un drôle de petit air, comme si de voir notre manège lui donnait
une folle envie de se marrer.


Bref, je m’avance, les mains derrière le dos,
parce qu’elles étaient toutes bleues de jus de mûre. Et maintenant que j’y repense,
avec nos bouilles barbouillées de mûres on devait ressembler à un numéro de
petits chanteurs nègres.


— S’il vous plaît, je commence, et je
m’arrête aussi sec parce que je sais absolument pas comment l’appeler. Je
savais qu’aux femmes mariées on disait « Mrs. »[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref8][8], qu’aux pas mariées et aux institutrices on disait « Miss »,
mais ça me paraissait pas coller avec elle de l’appeler « Mrs. » –
elle avait l’air beaucoup trop bien pour être mariée – ni
« Miss » non plus, vu que toutes les femmes, à moins d’être
institutrices, elles détestent qu’on les appelle « Miss ». C’est la
pire injure, vu qu’elles sont toutes folles d’envie de se marier et d’avoir des
gosses. Mais cette nonne, ça se voyait, clair comme le jour, qu’elle
avait pas d’idioties pareilles en tête, d’abord elle était si propre et si
polie et pas du tout poudrée et peinturlurée comme pour chasser après les
hommes. C’était le genre de femme qu’un gosse pouvait admirer, et c’est là que
ça m’est revenu. Ces femmes-là, c’étaient des « ladies ». Alors je
lui dis :


— S’il vous plaît, « Lady »…


Sur quoi elle se mord la lèvre et me dit très
gentiment :


— Appelez-moi simplement « Ma
Sœur », mes enfants.


Là, j’en suis resté bleu. Comment appeler une
Dame « Ma Sœur », vu qu’une sœur c’est la même chose qu’un frangin et
que les durs, dans les films, ils appellent tous leurs gonzesses des
sœurs ? D’ailleurs, pour nous, des sœurs, c’était ce qu’y avait de pire.
Je me retourne vers les autres et je vois qu’à eux aussi ça fait cet effet-là
et qu’ils sont tout aussi terrifiés que moi, alors je laisse tomber les titres
et je plonge :


— Est-ce qu’on pourrait avoir un verre
d’eau, s’il vous plaît, vu qu’on meurt de soif ?


— Mais entrez donc, elle dit, avec un
grand sourire.


Après quoi, elle reste bien cinq minutes à
nous tenir la porte et à nous encourager avant qu’on se décide à bouger. On
avait une trouille verte d’entrer là-dedans, tellement c’était frais et propre,
et nous tout suants et crasseux, mais la sœur, ça semblait pas la gêner de nous
voir dans cet état, alors on s’est soigneusement essuyé les pieds sur le
paillasson (et rien que ça, c’était déjà assez terrible, vu que, le
paillasson, il était beaucoup trop propre pour qu’on aille essuyer des godasses
pleines de boue dessus). Après quoi, la sœur, elle nous a tous emmenés le long
du couloir.


L’énorme salle où elle nous a conduits était
tout en bois : le plancher, les murs et même le plafond, et tranquille et
fraîche, après le soleil et le vent du dehors.


Les autres devaient être rompus ; sans
dire un mot, ils se sont affalés dans les fauteuils, abrutis de sommeil, les
yeux à moitié fermés, les pieds à un mètre du sol. On entendait juste le bruit
des respirations et du vent qui nous était resté dans les oreilles et, tout
d’un coup, une espèce d’envie m’est venue de plus jamais repartir, de rester
là, pour toujours, avec cette sœur si gentille et les copains qu’avaient l’air
si tranquilles, comme ça, en train de piquer un somme. Des fois, il m’arrive de
me demander ce qui a bien pu me pousser à m’en aller.


Là-dessus, la nonne est revenue. Y a d’abord
eu un tintement de clés, depuis l’autre bout du couloir, et puis elle est
apparue, toute souriante, et elle a collé sur la table un énorme plateau.


— Eh bien, mes enfants, elle fait, en
avons-nous de la chance ! Nous étions justement en train de prendre le thé
et notre Mère supérieure s’est dit que vous voudriez peut-être vous joindre à
nous.


Et, là-dessus, elle nous examine gentiment à
la ronde, et nous, on baisse la tête en rougissant jusqu’aux oreilles et on lui
dit qu’elle aurait pas dû se donner tout ce mal vu qu’on voulait juste boire un
peu d’eau. Mais elle est pas plus tôt sortie que nous voilà tous à dévorer le
plateau des yeux. Y en a qui vous offrent le thé et puis qui restent à glander
autour de vous de façon qu’on est tout gêné et qu’on manque s’étouffer à chaque
bouchée, mais, la nonne, elle s’est tirée tout de suite, comme si elle savait
qu’on se sentirait plus à l’aise tout seuls.


Et le plus marrant de l’histoire, c’est qu’on
a rien salopé et, pourtant, d’une équipe de truands comme nous, on se serait
attendu qu’on éclabousse le thé partout, qu’on se flanque de la confiture et
des tartines à la tête. Mais dans un endroit pareil, c’était facile comme
bonjour de se tenir comme il faut. On était là autour de la table, vachement
polis et tout, pendant que George versait le thé et que, moi, je passais les
tartines beurrées. Y avait une pile de petites assiettes sur le plateau,
jolies, avec des roses dessus, mais on était bien trop intimidés pour oser les
salir, sans compter qu’on voulait pas obliger les nonnes à laver tout ça. Alors
on tenait chacun sa tartine d’une main et, de l’autre, on mettait la confiture
dessus. Ce qui compliquait encore les choses, c’était cette sacrée cuillère
qu’était dans le pot. Comme les bonnes manières, c’était pas notre fort, on
savait pas qu’elle était mise là exprès pour qu’on s’en aille pas tous
farfouiller dans le pot avec nos couteaux pleins de microbes. Faut dire que ça
facilitait pas le boulot, cet outil, surtout quand on a plongé tous les cinq
dans le pot comme un seul homme. Et, bien sûr, ça a mal fini. George en a
balancé accidentellement une giclée sur cette belle table si bien astiquée et
il a fallu qu’il rampe à quatre pattes dessus pour aller lécher le gâchis,
pendant que moi et Joe on déplaçait le plateau et que Francis et Eddie allaient
faire le pet à la porte, des fois que la sœur se ramènerait.


Ce qui nous tracassait aussi, c’était le grand
pot d’eau bouillante. Tout de suite, on commence à s’engueuler tous, à voix
basse, avec des chuchotements féroces, à propos de cette flotte et à quoi elle
pourrait bien servir.


— Écoutez donc, je leur souffle,
n’importe quel abruti saurait que c’est pour se laver les mains – avant de se
servir – chez les gens chic, ils font tous ça.


— Oh ! T’es pas un peu
marteau ! me chuchote George, c’est à l’évier qu’on se lave les mains. Ce
truc, c’est pour des fois qu’on ferait des saloperies comme de renverser de la
confiture sur la table.


— J’ai jamais rien entendu de plus
zozo ! lui retourne Joe, qui pouvait être drôlement vexant quand il
voulait. Qu’est-ce qu’on a besoin d’un grand machin d’eau chaude rien que pour
essuyer une tache de confiture ? Un enfant de trois ans verrait tout de
suite que c’est pour laver la vaisselle quand on a fini.


George commence à se fâcher :


— C’est pas zozo du tout ! Qu’est-ce
que tu crois qu’elles font, les sœurs, quand c’est elles qui répandent
de la confiture sur la table ? Qu’elles se déchaussent et se mettent à
quatre pattes comme nous pour la lécher ?


— Ouais, renchérit Joe, tu crois que tout
le monde est comme toi ? Que les nonnes elles balancent des cuillères
poisseuses de confiture dans tous les coins ? T’as affaire à des Dames,
ici, ça sait se tenir comme il faut, à table.


Là-dessus, George réplique en se retenant tout
juste de pleurer :


— Ben mince, alors ! Jamais de ma
vie (il avait dix ans à l’époque) j’ai encore balancé de cuillères de
confiture nulle part et, à t’entendre, on croirait que j’en flanque dans les
cinquante millions en l’air tous les jours de la semaine.


Ça aurait pu se terminer par une bagarre, mais
le petit Francis a pris peur, subitement, en nous voyant chuchoter entre nous
comme des sauvages et, pour le coup, il s’est mis à pleurer pour de bon, de
crainte qu’on nous fiche dehors avant qu’il ait eu le temps de manger sa
tartine.


C’est Eddie qu’a été le plus astucieux :


— Si l’eau c’était pour laver des trucs,
alors y aurait aussi une cuvette et des serviettes.


C’était pas bête comme raisonnement ; non
quoi, c’est vrai, laver des choses dans un pot, c’est pas bien pratique.
Alors on a regardé partout sous la table voir si, des fois, y aurait rien
là-dessous, et finalement on s’est dit que l’eau chaude, ça devait être pour
mettre dans la théière, quand le thé devenait trop fort. Mais on en était quand
même pas tellement sûrs, ce qui fait qu’on en a mis que la moitié et qu’on a
gardé l’autre, des fois que la nonne revienne et demande qu’est-ce qu’on avait
fait de l’eau chaude et avec quoi on allait laver la vaisselle, maintenant
qu’on l’avait toute bue. En mettant que la moitié du pot dans la théière, ça
nous a fait trois tasses de thé à chacun, bien qu’à vrai dire, la dernière, il
était tellement faible qu’il devenait tout blanc quand on y avait mis le lait.


Après les tartines beurrées, y avait des
petits fours dans des papiers gaufrés – trois chacun –, et moi, qu’étais
pourtant le plus ficelle, j’ai eu beau les mesurer tous de l’œil, j’ai pas pu
voir la moindre petite différence de taille, ce qui donne à penser que, la
nonne, elle devait les avoir choisis avec soin de façon qu’on se bagarre pas
pour les plus gros. Elle avait de la jugeote, cette nonne, elle les comprenait
bien, les gosses.


Et quand on a eu fini, ça a continué à se
passer sans dégâts. On avait décidé que tout morveux et tout crottés qu’on
était, avec nos chaussettes trouées, personne pourrait dire qu’on s’était
conduits comme des salingues et qu’on savait pas apprécier la gentillesse.
Alors chacun de nous a léché son couteau (ils coupaient pas beaucoup) et puis
sa cuillère, et aussi les bords de sa tasse pour bien nettoyer tout. Pour le
dedans des tasses, c’était plus compliqué parce que avec la langue on arrivait
pas jusqu’au fond, et puis le bord vous écorchait la bouche, mais, quand même,
on a réussi à racler toutes les feuilles de thé, on les a remises dans le pot
et on a fini de nettoyer les tasses avec la queue de la chemise à Francis
trempée dans le pot. George voulait qu’on les essuie avec son tire-jus.
« Jamais de la vie, a dit Joe, vu que le mouchoir à George c’était même
pas bon à s’essuyer le… », la pire chose qu’on puisse imaginer, et là, ça
a fait un effet beaucoup plus terrible encore, tellement même qu’il en a eu
honte et qu’il aurait voulu ne pas l’avoir dit. On a fourré toutes les miettes
dans nos poches, empilé la vaisselle sur le plateau, après quoi on s’est rassis
pour attendre le retour de la sœur. Tout est redevenu silencieux comme avant, à
part les cantiques qu’on entendait tout au fond des couloirs, et c’était beau,
doux, venant de si loin. Je pouvais pas m’empêcher de penser qu’elles avaient
drôlement de la veine, les nonnes, de passer leur vie dans un endroit si
merveilleux, à croquer des petits fours toute la journée et à chanter d’aussi
jolis cantiques.


Quand on s’est retrouvés dehors, après que la
sœur nous a fait des tas de compliments, le soleil nous a paru vingt fois plus
brillant qu’avant et on est repartis doucement, sans dire un mot. Eddie a
trouvé un nid dans une haie, mais on a fait que regarder les œufs, sans se les
jeter à la figure. Ça nous semblait, comme qui dirait, moche de faire ça à la
pauvre mère quand elle reviendrait au nid et le trouverait vide. On a laissé
les miettes, je dois dire, pour quand les petits oiseaux viendraient au monde.
Je me disais qu’ils devaient vachement la sauter, quand ils finissaient par
éclore, après des semaines et des semaines passées dans un œuf sans rien à
bouffer. C’est drôle, les idées que se font les mômes, des fois.


J’étais donc assis là, perdu dans ces
souvenirs et content de repenser à tout ça, quand les premières maisons sont
apparues et le train a ralenti. Les deux nonnes ont commencé à s’agiter avec
leurs paquets, leurs livres de prières et autres. Tout d’un coup, elles
s’affolaient.


— On est à Londres ? piaule la
petite fille.


— Oh ! non, non, répond la plus
grande des bonnes sœurs, celle qu’a des yeux gentils, nous ne sommes qu’à
mi-chemin, mais c’est ici que nous habitons, alors nous devons descendre.


Ça se voyait qu’elle n’avait pas la
tête à ce qu’elle disait ; elle en oubliait même de sourire. Et c’est là
que cette sensation horrible s’est emparée de moi. Jusque-là, j’y avais pas
pensé une miette, j’avais complètement oublié ce qu’était réellement la
vie, perdu que j’étais dans des rêves qui pouvaient pas se réaliser, mais
maintenant que j’étais réveillé, je me rendais compte de ce qui allait se
passer. Je voulais pas que ça arrive. Je restais là, sans bouger, à fixer des
yeux la vitre comme un dingue, affectant de pas voir ce qu’elles faisaient,
priant furieusement le Ciel pour que ce soit pas vrai, qu’elles fassent pas ce
que je craignais.


N’empêche qu’elles l’ont fait. Le train s’est
arrêté dans un concert de claquements de portières et de gens galopant dans le
couloir et sur le quai. Rouges comme des pivoines, les deux nonnes restaient
plantées face à face sans se dire un mot, comme si chacune savait exactement ce
que pensait l’autre, et attendait seulement que l’autre dise
« O.K. ». C’est la petite qui a fait « oui » de la tête,
alors l’autre a attrapé la poignée de la valise de la gosse dans le filet. On
aurait pu allumer une sèche rien qu’en l’appuyant sur sa joue.


— Qu’est-ce que vous faites ? a
demandé la petite.


— On te change de compartiment, c’est
tout, elles ont répondu en même temps, avec un sourire tellement forcé que c’en
était pénible. Tu ne peux pas rester là, toute seule, on va te laisser en
compagnie d’une brave dame bien gentille.


En entendant ça, quelque chose a craqué en
moi. Elle pouvait pas rester là toute seule ! On pouvait pas la
laisser seule avec moi, voilà ce qu’elle aurait dû dire. C’était donc ça
qu’elles avaient en tête depuis le début, non pas que j’avais un genre
convenable ni rien, mais que, la gosse, elle serait pas en sûreté seule avec
moi et qu’il fallait donc la déménager. Et moi qui me figurais que les choses
s’étaient arrangées et qu’on pouvait réellement trouver des vraies joies dans
l’existence.


Oh ! et puis, qu’elles aillent se faire
dorer, toutes autant qu’elles sont, ces pimbêches affamées de sexe ! Si
elles sont comme ça, le diable les enfourche, ces tordues qui veulent jamais
faire confiance à personne. Je les entends d’ici :


— Oh ! c’est impossible, Sœur
Clarisse, vous ne voudriez pas laisser cette enfant seule avec un tel
individu !


Après quoi, elles la déménagent et s’en vont,
avec l’impression d’être des saintes parce qu’elles ont sauvé la gosse d’une
agression, et ensuite elles s’en vont raconter la chose à toutes les autres
nonnes et sont décorées par ce vieux Saint-Père le Pape. Dire que durant tout
ce temps-là, pendant que moi je les trouvais braves et tout, elles me
lorgnaient du coin de l’œil en se disant que j’étais sûrement un salopard et le
dernier des cochons, uniquement parce que j’ai des boutons et que je lis des
pin-up. Fallait être un peu naïf pour s’attendre à autre chose de la part de
ces fanas de la religion. Sont tous pareils, comme cette grosse larve qui m’avait
foutu à la porte de l’église… Sont tous comme lui, les vicaires, les bons pères
et les bonnes sœurs – même celle qui nous avait offert le thé, probable qu’elle
voulait juste nous empaumer et nous faire gober leurs bobards à l’eau bénite.
Tout ce qu’elles veulent de vous, c’est vous passer au lavage de cerveau de
façon qu’on remplisse leurs troncs et leurs plateaux. Un racket, c’est ;
du bidon, quelque chose qu’on se dit : tiens, ça mérite peut-être qu’on y
aille voir de plus près et, là, on s’aperçoit que tous leurs cantiques et leurs
prières, c’est uniquement pour vous appâter et vous amener à l’intérieur et,
une fois dedans, on s’aperçoit que c’est pas autre chose qu’une combine à faire
des sous pour que les bonnes sœurs et les bons pères puissent se prélasser en
sifflant leur thé à longueur de journée.


Alors, vous pensez si je bichais à les voir se
bagarrer avec cette énorme valise qui devait être pleine de soldats de plomb ou
autre, de la façon qu’elles se démenaient sans même réussir à la bouger d’un
pouce. Elles devaient sûrement se dire que j’aurais pu bondir pour leur filer
un coup de main. Elles pouvaient courir, après ce qu’elles pensaient de moi
depuis deux heures. « Qu’elles se décarcassent, je me disais, la
gymnastique leur fera un bien fou, après avoir passé tant d’heures assises sur
leurs deux fesses au couvent. Qu’elles apprennent un peu ce que c’est que de
travailler pour de bon, une fois dans leur vie. »


Elles s’apprêtaient à monter toutes les deux
sur la banquette quand la portière s’ouvre d’un coup sec et qu’une grosse bonne
femme d’une quarantaine d’années passe la tête dans le compartiment.


— Oh ! dites-moi, elle fait d’une
voix tout beurre et tout miel, y a-t-il une place libre, ici ?


Elles étaient pas à moitié contentes, les
nonnes, d’avoir plus à trimbaler cet énorme machin.


— Oui, elles répondent d’une seule voix.


Sur quoi, la bonne femme colle sa petite
valise dans le filet et s’installe. Là-dessus, la plus grande des deux lui fait
le coup du charme :


— Excusez-nous de vous importuner, elle
lui dit avec un grand sourire, hypocrite en diable, mais cela ne vous
ennuierait pas de garder un œil sur cette petite fille ? Elle voyage
jusqu’à Londres toute seule…


— Mais bien sûr, bien sûr, coupe la
vieille taupe. Ça ne me gêne pas le moins du monde.


Mais, à voir ses yeux, on se rendait compte
qu’elle y pensait même pas, à ce qu’elle disait, comme la plupart des
gens qui font des promesses sans la moindre intention de les tenir. La nonne
aussi, elle s’en est rendu compte, faut dire, et elle a pas arrêté de la
baratiner, lui répétant le nom de la petite, que sa mère l’attendait à la gare
et tout ce qui s’ensuit, pendant que, moi, je restais là sans piper en priant
comme un dingue pour que le train redémarre sans leur laisser le temps de descendre,
de façon qu’elles soient obligées de se taper tout le trajet jusqu’à Londres et
retour.


Après m’avoir collé des espions sur les reins,
elles se sont mises à serrer la môme dans leurs bras, à l’embrasser et à la
cajoler comme des vraies lesbiennes, après quoi elles lui ont fait de grands
signes par la fenêtre jusqu’à ce que le train reparte.


J’étais assis, en train de regarder la gosse
balancer ses jambes tout en lorgnant du côté de la mère Tas-de-Sable, la
nouvelle venue, qui s’était collée dans un coin de la portière et lisait le
journal. On voyait bien que, la môme, elle voulait faire ami-ami, qu’elle
cherchait à lui tirer l’œil pour que l’autre vienne à côté d’elle lui parler
comme l’avaient fait les bonnes sœurs, mais c’était plus pareil. Celle-là, elle
voulait rien savoir, ça se voyait d’une lieue. Même le soleil qui éclairait le
compartiment paraissait plus le même. Tout gris, tout sec, on aurait dit, et y
avait comme une brume qui semblait monter de la poussière et des mégots pour
venir éteindre l’ambiance de tout à l’heure, étouffer toute gaieté, toute envie
de rire ou de causer. Même les banquettes semblaient rembourrées avec de la
poussière et s’apprêter, dès qu’on oserait s’asseoir dessus, à vous la souffler
dans la figure, dans le nez, dans la gorge, à vous encrasser les cheveux et à
vous saloper votre complet des dimanches.


La rombière, elle était pas difficile à
cataloguer, à sa façon de croiser les jambes en montrant toute sa culotte.


« Affamée de sexe. » Quand on a fait
comme moi trois ou quatre voyages sur ces palaces flottants, on les reconnaît
tout de suite. Elles s’attifent comme des petites filles, se collent des
flopées de poudre et de maquillage sur leurs vieilles tronches fripées, leurs
vieilles jambes pleines de varices gainées dans des nylons, leurs vieilles
panses flasques coincées dans des baleines de corsets d’une taille à étrangler
un hippopotame. Leur truc, c’est de faire sans arrêt des allers et retours sur
les paquebots qui font l'Atlantique ou la Médit’, et de lever les petits gars
qui consentent à marcher tant qu’y a un peu de fric à la clé et, croyez-moi,
j’en ai encore jamais vu un seul qu’ait fait la fine bouche, à part
l’autre fana de la religion, mais lui on peut pas le compter, il était bizarre.
C’est une espèce de racket de call-girls à l’envers. Tout ce qui navigue
est au courant – même les officiers – ils sont pas mieux que les hommes,
quand l’occasion se présente. D’ailleurs, on les choisit tout exprès sur ces
paquebots – genre midship fringants et ondulés qui jettent un jus terrible du
haut de la dunette, ou en train de se balader sur le pont promenade avec les
passagers. Tout le monde s’en balance qu’ils sachent ou non le piloter, le
foutu baquet, du moment qu’ils remplissent leur uniforme de façon à plaire à ces
bonnes femmes. Je vous parie bien que c’est ce qu’est arrivé à des bateaux
comme le Titanic. « Iceberg à bâbord », gueule la vigie, et
les barbeaux d’occasion en train de roupiller à la barre sont pas foutus de se
rappeler si ça veut dire droite ou gauche, le bout pointu ou le bout rond, et
vous rentrent aussi sec trente mille tonnes de paquebot flambant neuf pile dans
un bloc de glace de trois kilomètres de haut.


Ils sont vachement sevrés, des fois, les
marins, pour ce qui est de la chose, et qu’on crèche à l’arrière ou dans
l’entrepont, ça y change rien du tout. D’ailleurs, le pognon est toujours le
bienvenu, pour s’acheter des trucs : la gnôle, des complets neufs et même
des cadeaux pour la femme ou la petite amie. Un jour, à l’époque où George et
moi on naviguait ensemble (ce qui fait déjà pas mal d’années), il avait acheté
en Hollande une formidable bague de diamants avec l’argent qu’il s’était fait à
coucher avec une vieille peau durant tout le trajet de retour depuis New York.
C’était pour la fille avec qui il voulait se marier, à l’entendre. Irène, elle
s’appelait, une espèce de grosse dondon qu’arrêtait pas de jacasser, le genre
que j’ai jamais pu supporter quoique, d’après George, c’était une drôle
d’affaire au page – sur le sofa du living, plutôt – et, quand il se l’envoyait,
elle devenait à moitié folle de plaisir, comme toutes les femmes dès qu’elles
sentent l’odeur du fric – les garces !


— Oh ! George ! elle lui
roucoule. (On voyait que cette nuit-là il aurait pas de mal à se la
farcir.)


Où t’as trouvé l’argent pour m’acheter un si
beau cadeau ?


Mais elle s’est salement vexée, tout de suite
après, quand on a failli rouler sous un autobus à force de se marrer. Blague à
part, George a toujours été d’avis que cette bague était la meilleure
affaire qu’il ait jamais faite ; elle lui a pas coûté la énième partie de
ce qu’elle lui a rapporté, vu que, quand il a rompu avec Irène, elle lui a
encore servi trois fois, jusqu’à ce que la dernière ait préféré la flanquer
dans le canal plutôt que d’avoir à la rendre.


George était tellement fou de rage qu’il a
failli la balancer, elle, à la flotte, après la bague. Quand même, tout
bien compté, en divisant le nombre de fois par cinquante livres (ce qu’il avait
banqué pour l’avoir) ou le contraire, il a dans l’idée qu’il a eu son picotin
pendant cinq ans régulièrement sans se fouler pour un peu plus de deux pennies
le coup. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a laissé choir la grande bleue,
George ; il avait beau être le plus grand tendeur que j’aie jamais connu,
pour tenir cette cadence-là fallait qu’il passe un sacré bout de temps à terre
chez lui. La dernière fois que je l’ai vu, c’est l’an passé, à une soirée de
Noël : il avait dans l’idée de reprendre la mer, histoire de se faire une
cinquantaine de livres pour se payer une autre bague – selon lui, sans la
bague, ça lui revenait à quelque chose comme une livre par nuit. Ce qu’est à
peu près normal si on fait le compte des consommations et autres trucs qu’il
faut pour décider la môme. Comme dit George, au fond, la bonne combine, c’est
de se fiancer ; à ce moment-là, ça vous coûte des haricots.


La première fois que ça m’est arrivé, je dois
dire (d’être embarqué par une de ces vieilles satyres), j’avais d’abord pas
compris ce qu’elle manigançait, la vieille bique. Louise, elle s’appelait,
celle qu’a fait de moi un prostitué. C’était pendant mon premier voyage en mer,
sur un de ces grands paquebots, gloire de la Flotte anglaise, où y avait plus
de corruption et de putasserie que sur tout le restant de la Marine britannique
mise bout à bout. Comprenez, elle arrêtait pas de me demander des choses. Des
boissons, l’heure qu’il était, la vitesse du bateau, le temps qu’il faisait… À
elle seule, elle était plus exigeante que les dix-huit cents autres passagers
tous ensemble, mais, à cette époque-là, j’étais tellement naïf que je pigeais
pas ce qu’elle voulait au juste. Elle aurait continué comme ça jusqu’à
l’autre bout de l’Atlantique, à m’agiter comme une perdue l’appât sous le nez,
et moi qu’étais trop jeunot, ne serait-ce que pour le voir, cet appât,
même si je manquais trébucher dedans à peu près seize heures par jour. Dès le
deuxième jour, pourtant, elle en pouvait plus, alors elle a commencé à me
tendre des chausse-trapes.


Ce soir-là, le lendemain de notre départ de Southampton,
je circulais du côté des cabines de première à l’affût du bon vieux poursoif
des familles, quand Louise passe la tête dehors.


— Stou… eurde ! elle beugle. (Une
Amerloque, c’était. Pouvait pas prononcer « Stiou… warde » comme tout
le monde.) Stou… eurde ! Venez une seconde m’aider, voulez-vous ?
L’air très dégagé, comme si c’était par hasard que je m’amène pile au bon
moment, et qu’elle m’ait pas guetté depuis au moins deux heures. « Ma
fermeture éclair s’est coincée », elle me dit, plantée là en déshabillé,
l’air d’un gros Bibendum rose. (Faut dire qu’on s’étonne plus de les voir en
déshabillé ; ces richardes en croisière sont d’un sans-gêne que c’en est
pas croyable. Y avait rien qui clochait avec sa fermeture éclair ; elle
coulissait comme père et mère.)


— Elle a l’air de marcher très bien,
maintenant, madame, je lui dis genre très chichiteux, comme on vous l’apprend à
l’école d’apprentissage : « Oui, madame. Non, madame, vous pouvez
vous le coller dans le… madame. »


— Oh ! c’est chic, merci, elle fait
en me barrant, mine de rien, le chemin de la porte. Versez-nous donc un glass,
hein ?


Je voyais d’ici comment elle le gagnait, son
fric, celle-là. Pas en trafiquant dans les fourrures avec les Indiens, pouvez
être sûrs. Une seconde, l’idée m’est venue de refuser, vu qu’on est pas censé
boire avec les passagers, mais j’avais justement envie de m’en jeter un, et
puis y avait personne pour nous voir. Je sors donc les verres…


— Madame le prend comment ? Je lui
demande, vachement distingué et tout.


Elle me regarde droit dans les yeux et puis la
voilà qui commence à se tordre et à se gondoler sur le lit, pendant que je vire
au rouge tomate en me rendant compte de ce que je viens de dire.


— Du raide, elle répond en s’étranglant
de rire, et… et… (Finalement, elle réussit à le sortir.)… une triple dose.


Si j’étais gêné ? C’est rien de le
dire ! Je remplis deux grands verres, la moitié de la bouteille dedans et
le reste dans mon soulier.


Là-dessus, elle me fait asseoir mais elle
reste debout et commence à arpenter la cabine en pantalon de dentelle, tout en
sifflant des lampées de whisky et en tirant comme une dingue sur sa cigarette.
L’air d’attendre quelque chose. Au bout d’un petit moment, quand la gnôle a
commencé à agir, elle s’est rapprochée, genre amical, m’ébouriffant les cheveux
et me disant que j’étais joli garçon, que je devais en avoir, des petites amies…
Et qu’avec moi elles devaient pas s’ennuyer une minute.


— Oh ! non, pas du tout, je lui dis,
sur quoi elle passe le bras autour de mes épaules.


Elle tremblait quelque chose d’abominable.


— T’es pas timide, avec les filles, au
moins ? elle fait en collant son visage tout contre le mien et en me
fourrant un de ses roberts dans l’oreille. Allez, raconte-moi comment tu t’y
prends avec elles, hein, ce que tu leur fais pour leur plaire, à tes petites
amies ?


Avouez que c’était drôlement gênant. Bien sûr
que j’avais fait des tas de trucs avec les filles, mais c’est pas des choses à
dire à une femme, surtout de son âge, ça reviendrait à tout raconter à sa mère.
À tous les gars, ça leur arrive un jour ou l’autre, mais l’idée leur viendrait
pas d’aller raconter ça à des bonnes femmes. Merde alors, je connais des
douzaines de types qu’en font de toutes les couleurs, mais si leur mère, leur
femme ou leur maîtresse venaient à l’apprendre, elles en tomberaient raides
mortes… seulement, elles le savent jamais, vu que c’est seulement entre hommes
qu’on jure et qu’on dit des grossièretés, tandis qu’avec les femmes on se tient
presque toujours correct et poli – comme ce vieux Roderick, à part que, lui, il
s’est fait prendre la main dans le sac avec ses craques.


Faut dire qu’elle finissait par m’énerver, à
force. Pas parce qu’elle était sexy ni rien ; à ce point de vue-là, elle
s’était un peu négligée sur les bords, avec des bourrelets de graisse à la
taille et aux cuisses et un derrière assez large pour faire un championnat de
deck tennis dessus. Qu’elle a d’ailleurs collé sur mon genou, escamotant du
même coup la moitié de ma jambe, wouff ! au point que je me demandais si
j’arriverais jamais à la récupérer. En plus de ça, elle me soufflait son
haleine rance en pleine figure et je sais pas lequel des deux tremblait le
plus, d’elle ou de moi. Mais cette fois-là, elle n’a pas osé aller trop loin,
de crainte que je fasse du foin et que je gueule au secours et Dieu sait
pourtant, à ses yeux vitreux et à sa lèvre pendante, si on voyait ce
qu’elle crevait d’envie de faire.


Après m’être échappé, j’alpague Freddie, un
ancien qui m’avait pris sous son aile, vu que j’étais novice dans ce boulot.


— Oh ! malheur ! dit Freddie,
après avoir entendu l’histoire. Ce que t’as été gourde de ne pas profiter de
l’occasion !


— Tu rigoles ? je lui réplique. Je
la saute quand même pas au point d’avoir besoin d’une vieille toupie comme
elle… elle porte un râtelier, bon Dieu, et elle a l’haleine rance.


— Un râtelier ! s’écrie Freddie.
Elle a l’haleine rance… et après ! T’as le culot de venir me dire
que c’est pour ça que t’as pas marché ?


Là, je dois dire que ça m’en a fichu un
coup : je m’attendais à des félicitations, pas à une engueulade.


— Écoute donc, mon petit gars, reprend
Freddie, une fois calmé. T’es un steward, non ? Tu sers des consommations,
la tambouille, tu laves, tu récures, et tout ça pour quoi ? Eh ben, pour
de l’argent, du pèze, du blé, de la braise.


Il y tenait, à enfoncer le clou, ce vieux
Freddie.


— Bon, il continue, tu lui bottes, à
cette vieille toupie, parfait ; dis-toi que t’as un sacré fion, fiston,
parce qu’elle est bourrée, la vieille garce, avec les pensions alimentaires que
lui versent trois ex-maris, t’es pas son premier, il s’en faut de loin ;
elle s’y entend, à ce petit jeu-là, mais pour peu que tu marches, ta fortune
est faite. Tu te rends pas compte, petit couillon, qu’en pageant avec elle tu
peux te faire dix fois ce que tu te fais dans ce métier en un an.


Et, là-dessus, il ajoute que, lui, s’il avait
mon physique, il hésiterait pas une miette, et il me rappelle toutes les choses
que je pourrais me payer, briquets en or, complets neufs, chemises de soie, si
bien que je finis par trouver ça intéressant. Jusqu’à ce que je me rappelle sa
tête.


— C’est impossible, Freddie, elle est
répugnante, bon Dieu !


— Le travail aussi, ça te répugne, et
pourtant tu le fais, pour ce que ça rapporte. Alors, couche avec elle pour ce
que ça rapporte.


— Mais ça m’écœure rien que de la
regarder.


— Alors éteins la lumière, colle-lui un
oreiller sur la tête. Quand tu tisonnes le feu, tu regardes pas la pendule. Écoute,
fils – très paternel, là, son bras passé autour de mes épaules –, je me
décarcasse pour toi, reconnais-le. Alors, sérieusement, écoute : ce que tu
as de mieux à faire, c’est de te saouler à mort avant, après ça tu ne sauras
même plus ce que tu fais, et elle, elle s’en fout, du moment que tu le
fais.


Et finalement, je l’ai écouté, je me suis
saoulé et j’ai éteint la lumière. J’avais dix-sept ans, à l’époque. La Louise
en question, elle en avait près de cinquante.


Au début, c’était affreux. Elle y allait comme
une vraie furie, des mains, des ongles, de la bouche, en criant, en gémissant
et en suant à tel point que les draps étaient tout trempés. Et vers les trois
heures du matin, régulièrement, elle vous réveillait parce qu’elle se sentait
d’humeur gamine et restait là, vautrée comme une grosse truie, pendant qu’il
fallait recommencer à s’escrimer comme un malheureux.


Avec le temps, tout de même, je m’étais
habitué, (comme Jimmy l’avait dit à cette espèce de fana de la religion à
propos des prostituées, la fois qu’on s’était engueulés) et puis j’arrêtais pas
de penser à tout ce que je pourrais me payer à la fin de la traversée. La
plupart des gens sont pareils, vous remarquerez ; veulent pas décoller
d’un boulot qu’ils détestent à cause de l’oseille ; ils se vendent huit
heures par jour pour pouvoir se payer des montres, des bagnoles et autres… et
si ça, ça s’appelle pas se prostituer, alors c’est que je comprends rien à
rien.


Durant le service, je m’amusais à charrier les
autres gars à ce sujet-là.


— Allez ! ils me disaient. Tu me la
donnerais en cadeau que j’en voudrais pas, de ta vieille momie, même si elle
était en or garanti dix-huit carats.


— La jalousie est un vilain défaut, je
leur répondais, et d’ailleurs tu connais le dicton, c’est dans les vieux pots
qu’on fait la meilleure soupe ; plus elles sont vieilles, plus elles en
veulent, parce qu’elles se disent que c’est peut-être la dernière fois.


De toute façon, ils avaient pas droit à la
parole, vu qu’ils tiraient tous tellement la langue qu’ils se le faisaient les
uns aux autres, et c’est pas du bidon, en plus. À bord de ce bateau, si on
avait le malheur de laisser tomber une livre, elle restait par terre, sans ça
si on se baissait pour la ramasser, on était fait comme un rat.


À New York, elle avait tellement chialé,
tellement fait d’histoires que je lui avais dit ok, c’est bon, j’irais habiter
chez elle. Mais, à terre, c’était plus pareil. Non seulement fallait se la
farcir, mais fallait être vu en sa compagnie et, moi, je crevais de
honte quand je marchais à côté d’elle dans la rue, à l’idée que tout le monde
savait que j’étais un gigolo, d’autant qu’elle arrêtait pas de me faire des tas
de frais en public pour qu’on voie bien qu’elle me tenait en laisse. Alors je
me suis fait payer une jolie petite valise en peau de porc – avec des
fermetures en or véritable –, j’ai mis dedans mes complets neufs et mes autres
affaires et j’ai regagné le bord juste dix minutes avant le départ.


C’est pour ça que j’ai laissé choir les
palaces flottants, en réalité, par peur de retomber sur elle. Je parie qu’à
l’heure qu’il est elle continue ses allers et retours en mer, en pleurant
toutes les larmes de son corps pour que je lui revienne… Qu’elle aille au
diable ! Qu’est-ce qu’elle voulait pour son argent… de l’amour ?


Dans son coin, la bonne femme est toujours en
train de montrer les attaches de ses bas, en même temps que des kilomètres de
jupon rose. Devraient avoir honte, ces vieilles peaux, bon Dieu, de se
trimbaler comme ça en jupe courte, comme si elles allaient faire croire aux
gens qu’elles ont que dix-neuf ans. C’est imbécile de s’exhiber quand ce qu’on
a à montrer tombe en lambeaux ; c’est comme de chercher à vendre du
poisson en criant : « Harengs pas frais, d’avant-hier ! »


Subitement, voilà qu’une autre rombière tout
harnachée de perles, de bracelets et de colifichets, colle sa tête à la
portière.


— Élisabeth ! elle piaille. Si je
m’attendais à te rencontrer ici !


Le journal s’abaisse aussi sec.


— Sybil ! Quelle agréable
surprise !


Et les voilà parties à faire tout un plat de
la coïncidence en question jusqu’à ce que le journal propose :


— Pourquoi ne viens-tu pas t’installer
ici avec moi ?


Colifichets répond que sa valise est dans un
autre wagon, à l’autre bout du train, qu’elle vient juste de déjeuner au
wagon-restaurant, et pourquoi Elisabeth ne viendrait-elle pas s’installer dans
son compartiment, à elle ?


Moi, je continue à faire semblant de lire
pendant qu’elle décroche sa petite valise, plie son journal… et s’arrête tout
d’un coup pour regarder la gosse, puis sa pote :


— Ah ! c’est vrai, elle fait à voix
basse pour que personne d’autre l’entende, j’oubliais… J’ai promis à des nonnes
de garder un œil sur cette petite. Elle voyage seule, tu comprends. On l’emmène
avec nous ?


Sur ce, l’autre rombière fait une bouille
encore plus moche que nature et Dieu sait pourtant qu’elle est pas jojo à
regarder, avec sa peau criblée comme une peau d’orange.


— Vraiment, elle murmure d’un ton
« gratin » en diable, les gens sont d’un sans-gêne ! Oser vous
coller leurs enfants sur le dos. Nous n’allons tout de même pas nous charger de
la marmaille des autres.


Et regarde cette valise ! Jamais nous ne
pourrions la porter. Non, je t’assure, elle n’a rien à craindre en restant ici,
elle sera très bien. Après tout, nous sommes en pays civilisé, il me
semble ?


Sa pote soupire et lui fait un bon petit
sourire compréhensif, en brave salope qu’elle est :


— Oui, tu as sans doute raison, Sybil,
les gens ne devraient pas abuser de la gentillesse et de la bonté des autres en
leur infligeant le désagrément d’avoir à s’occuper de leurs enfants.
D’ailleurs, elle ajoute avec un large sourire à mon adresse, bien que je fasse
semblant de rien voir, elle sera on ne peut plus en sûreté avec ce charmant
jeune homme.


Et les voilà qui se trottent dans le couloir
en jacassant à tout va, Colifichets reprochant à Tas-de-Sable d’être trop poire
et de laisser des bonnes sœurs profiter de sa générosité. Générosité ? On
voyait bien que ni l’une ni l’autre elles savaient ce que c’était. De toute
façon, je parie bien qu’elles se détestaient. Les bonnes femmes de ce genre-là,
c’est couru.


Après leur départ, j’ai continué à lire les
magazines ou du moins à essayer, l’espace d’à peu près cinq minutes. C’est que
je les voyais plus très bien, les pin-up, à présent ; mes yeux dérivaient
sans arrêt vers le haut des pages pour aller se poser sur la petite – la petite
fille – qui s’était agenouillée sur la banquette pour regarder dehors.
Elle semblait pas avoir remarqué le départ des deux rombières et se tenait tout
contre la fenêtre, ses mains pressées contre la vitre, agitant ses doigts à la
cadence d’un petit air qu’elle se chantonnait à elle-même.


Comme j’étais incapable de me concentrer sur
ma lecture, j’ai cherché un moyen d’entamer la conversation. Comment elles
avaient fait, les bonnes sœurs, déjà ? Ah ! oui : « Viens
donc t’asseoir près de la fenêtre, tu pourras t’amuser à regarder le
paysage. » Non. Trop tard, elle y était déjà, à la fenêtre.


Qu’est-ce qu’elle avait demandé aussi, à
propos des vaches blanches et des vaches brunes ? La différence qu’y avait
entre les deux ? En lui expliquant la chose, ça me ferait peut-être un bon
démarrage ? Non, zéro. Comment expliquer un truc à quoi on comprend rien
soi-même ?


Bavarder avec elle à propos des nonnes, elle
s’était assez entichée d’elles pour que ça rende. Oui, ça devrait marcher. Mais
faudrait que je prenne un ton très poseur, sans ça je risquerais de l’effaroucher.


— Ça a dû te faire gros cœur de voir
partir tes amies, hein, Julia ?


La petite avait les lèvres collées à la vitre.
En m’entendant, elle me regarde de biais, l’air très intimidée.


— Oui, elle répond, d’un minuscule filet
de voix, après quoi elle se retourne vers la vitre en s’écartant encore d’un
poil de moi.


Oui, eh ben, c’est pas fameux, comme début.
Elle a pas l’air de s’intéresser beaucoup à moi, cette espèce de petite
morveuse. Probable qu’on a dû lui dire de pas causer avec des gens du peuple ;
c’est sûrement ça. Trop rustauds pour leur goût. Les gens de son bord, ils ont
le fric, ceux du nôtre, ils sont fauchés. Alors, vous pensez, elle est bien
trop collet monté pour vouloir jamais m’adresser la parole. C’est le monde
entier qu’est comme ça, divisé en deux, les travailleurs et les parasites.
« Eh ben, je me dis à part moi, moi je suis de la classe des travailleurs
et j’ai peut-être pas une voix de châtré et tout ce qui s’ensuit, mais je vaux
n’importe lequel de ces gommeux, à pied, à cheval et en voiture, et le genre
distinction de classes, ça aura pas cours ici, je l’admettrai pas. Mais faut
que j’y aille mollo, que j’embraye le charme, sans ça je vais l’effrayer et
elle va se sauver avant que j’aie le temps de l’empêcher. Jouons la finesse. »


— Tu sais que, moi, j’ai une sœur qu’est
nonne ? (Accent vachement turf et tout.) Et qui fait la classe quelque
part à Londres ?


Parlez d’une pilule ! D’abord, j’ai pas
de sœur. Et même si j’en avais une, elle serait pas nonne. Jamais. Elle serait
mariée à une espèce de poivrot qui rentrerait tous les soirs saoul et qui la
poursuivrait dans toute la maison à coups de botte dans le train. Ça ou le
turf. En tout cas, pas question qu’elle soit jamais nonne.


Mais de lui avoir dit ça, voilà que la petite se
dégèle. Elle se tourne vers moi en souriant, l’air aimable, bien que toujours
un peu timide.


— Est-ce une des sœurs de notre couvent
de Londres ? elle demande. Sainte-Etheldreda ? (Un nom bizarre dans
ce genre-là.)


— Eh bien, euh… (je traîne un peu, histoire
de gagner du temps), je serais incapable de me rappeler à quelle école c’est,
qu’elle est. Mais dis-moi comment sont les institutrices et je te dirai si
c’est l’une d’elles.


— Voyons un peu, commence la petite Julia
en se levant et en venant s’appuyer contre mes genoux. Il y a sœur Scolastica,
sœur John, sœur Paula…


Je la coupe :


— C’est son nom, Paula ! Comment
elle est, sœur Paula ?


— Euh… elle est mince, et gentille, avec
des dents qui avancent. (Elle mime un lapin.) C’est elle qui nous emmène faire
du hockey.


— Ça m’a tout l’air d’être ça… d’être ma
sœur, je veux dire.


Ce que ça peut être pénible de parler avec cet
accent chiqué, j’ai l’impression que j’arrive pas à reprendre mon souffle.


— Est-ce qu’elle a une petite marque, là,
sur la joue ?


Je touche son visage. Ma main tremble quelque
chose d’affreux.


Elle lève les yeux vers moi, les ferme à
moitié pour chercher à se rappeler.


— J’avoue que je ne me souviens pas. Je
ne l’ai jamais regardée vraim…


Mais j’écoute plus. D’ailleurs, je l’entends
plus très bien. Sa voix m’emplit les oreilles et en même temps elle semble
venir de très loin, comme ouatée, au point qu’on arrive pas à comprendre les
mots. Bla-bla-bla… des inepties, tout ça. Le martèlement des roues sur les
rails devient infernal et, dehors, le vent hurle comme un dément contre les
carreaux.


Des pensées m’envahissent le crâne comme un
raz de marée. Des pensées effrayantes.


« Non, je me dis, non ! Pas elle
! Plus grandes, oui, mais celle-ci est trop jeune. »


Les pensées continuent leur cavalcade dans ma
tête.


« Arrête ! je me dis. Arrête ! »
Mais ça devient de pire en pire.


Dehors, ça défile à toute allure, mais sans
plus de fracas, dans une sorte de silence, même, comme dans les rêves, et
maintenant on entend plus que le chahut que font les pensées avec les
battements furieux de mon cœur.


Après, je me suis simplement adossé à la
banquette, dégoûté. C’est toujours pareil. On se sent emporté par une sensation
si formidable qu’on s’imagine qu’il va se passer des choses merveilleuses, et
puis, une fois fini, il ne reste que la nausée ; une vague noire, horrible
de dégoût de soi-même, une impression sinistre de fin de tout. C’est ça que je
ressentais, pendant que j’étais assis là, en train d’essuyer machinalement la
salive qui tachait le devant de mon complet ; et j’avais beau être malade
d’écœurement, je pouvais pas m’empêcher de penser que, chaque fois, c’est
toujours mon costume propre qui trinque. Et, tout en tapotant avec ma pochette,
j’arrêtais pas de me demander à quoi ça m’avançait – pourquoi j'étais pas fichu
de me retenir avant qu’il soit trop tard ? Mais même moi, au fond, je le
savais, pourquoi. Je pouvais pas m’arrêter. Les choses étaient allées
trop loin, pas seulement hier soir, mais des années et des années de
grossièretés, de bouquins orduriers, de pensées ordurières et de femmes
dégueulasses. On finit tout bonnement par plus pouvoir s’arrêter quand il est
encore temps, par plus pouvoir s’empêcher de sauter sur l’occasion chaque fois
qu’elle se présente. C’est, comme disait Budgie, comme les muscles, plus on
s’en sert et plus ça forcit. Et puis un beau jour on se réveille et on
s’aperçoit qu’on en est plus maître.


Je me retourne pour jeter un coup d’œil sur la
môme, étalée sur la banquette telle que je l’ai laissée, et je suis pris d’un
trac terrible parce que, dès qu’elle va se mettre à renauder, je serai fait
comme un rat, et, le viol, ça va chercher au moins dans les cinq piges.
D’abord, c’est de sa faute, elle avait qu’à pas m’exciter comme ça, à me faire
de l’œil. Les femmes, c’est toujours le même cinéma, ça cavale en montrant ses
cuisses et, après, ça fait des histoires quand elles ont eu ce qu’elles
cherchaient. Tout d’un coup, l’idée me vient justement de leur dire ça, une
fois dans le box des accusés, que c’était de sa faute, à elle, comme ils
font tous quand ils passent en jugement, mais ça tient pas debout. Personne
croira jamais qu’un petit bout de chou comme elle ait pu débaucher un homme
fait. Si seulement elle avait été un peu plus vieille – ne serait-ce que dans
les douze ans – j’aurais pu m’en sortir avec ce genre de craque, mais là, c’est
la perpète qui m’attend.


La tête dans les mains, je cherche en grognant
de désespoir ce que je vais bien pouvoir faire, ce que je vais bien pouvoir
leur dire quand les flics vont foncer dans le compartiment. Je les vois d’ici,
avec leurs grosses têtes hargneuses sous le casque, l’air dégoûté qu’ils vont
prendre en me regardant, comme si j’étais unique dans mon genre et qu’ils aient
jamais eux-mêmes goûté au sexe défendu ; et je vois à leurs yeux qui se
dérobent tout ce qu’ils projettent de me faire quand je serai en sûreté entre
quatre murs. Deux par deux, ils vont se relayer pour venir me tabasser à coups
de pied. Tout le commissariat voudra en être, ils viendront de kilomètres à la
ronde pour s’en payer une tranche, à coups de matraque, de botte, de poing, de
crâne, de casse-tête, toute la séquelle – et, quand je serai dans le box, ils
viendront témoigner la main sur la Bible « … jure devant Dieu de dire la
vérité, toute la vérité, et rien que la vérité ».


« Le prisonnier a piqué une crise de
rage ; au cours de la lutte, il a dégringolé l’escalier qui mène aux
cellules et, dans sa chute, il s’est fait de multiples contusions qui ont
nécessité un traitement médical… » Leurs sacrés commissariats, je vous
jure que ça doit être bâti comme la maison de Frégoli, avec des ribambelles
d’escaliers qui montent et qui descendent dans tous les coins, et des
prisonniers qu’arrêtent pas de se casser la gueule dedans, à toute heure du
jour et de la nuit. Y a des mecs qu’ont pas trébuché une seule fois dans
leur existence, mais ils sont pas plus tôt entrés dans un quart qu’il leur
pousse deux pieds gauches et qu’ils se cassent la moitié des os de leur
squelette.


Je me vois là, dans le box, les trois quarts de
mes dents en moins, deux coquards, couvert de bleus, de contusions et
d’entailles, les flics en train de mentir à tout va, le juge sachant
parfaitement qu’ils mentent, le jury aussi et toute la salle avec, mais cette
fois-ci ils trouvent ça très bien, regrettant seulement de pas pouvoir eux
aussi m’en filer un bon coup. Pas de pitié à attendre, après avoir fait une
chose pareille. Violez une femme adulte et tout le monde dira qu’elle l’a
cherché, assassinez quelqu’un, même, et les gens cavaleront avec des pétitions
demandant votre grâce. Mais ici, personne ne lèverait le petit doigt pour me
sauver, et je sais pourquoi, parce que, quand je me dresserais devant toute
cette foule venue là pour chercher le petit frisson et pour entendre des
cochonneries, je pourrais leur dire à chacun d’eux sans risquer de me
tromper :


« Savez-vous pourquoi vous allez me
mettre à l’ombre ? C’est parce que vous êtes tous aussi crapules que moi,
sinon pires, vu que ce que j’ai fait, vous auriez très bien pu le faire
vous-mêmes si vous vous étiez trouvés à ma place, seulement vous, vous
êtes beaucoup trop hypocrites pour le reconnaître. Pour admettre que vous êtes
tous pareils à moi, tous à l’affut de votre picotin, prêts à vous jeter sur la
première occasion qui se présentera. » Je m’arrête un instant pour les
laisser digérer ça, alors ils commencent à piailler, l’air choqué, et à
brailler : « C’est une honte », au point que je suis forcé de
crier pour me faire entendre.


« Vous vous dites que je me trompe du
tout au tout, pas vrai, que je déraille ? » Tout de suite, je les
vois se décontracter, l’air soulagé. « Ouais, ouais, c’est ça, il est
marteau, on a rien à nous reprocher, nous autres. – Bon, je réponds,
mais laissez-moi simplement vous poser une question. Vous, là-bas, les femmes.
Combien d’entre vous seraient prêtes à me laisser seul avec vos
filles ? » Elles prennent toutes l’air horrifié. « Pas une,
avouez-le. Pas une seule. Et pourquoi ? Parce que je suis un ignoble
salaud, pas vrai, parce que, pour vous, je suis répugnant et pas normal ?
– Oui, oui, ils font tous en approuvant de la tête. Il est anormal. – Bon, très
bien, je suis un réprouvé, un maudit, alors je ne compte plus. Mais
demandez-vous à vous-mêmes une chose. Allez-y, n’ayez pas peur, posez-vous la
question : combien d’entre vous continueraient à confier leurs filles –
des filles de n'importe quel âge, attention – à n'importe lequel
des hommes qui sont ici, dans cette salle de tribunal, y compris ce vieux birbe
de curieux en personne ? » Sur quoi il pique un fard en même temps
que tous les autres, vu qu’y a toutes chances pour que, du haut de son trône,
il ait pas arrêté de déshabiller tout ce qu’est pas trop blèche dans la salle.
« Combien d’entre vous oseraient se fier à eux, en sachant que, quoi
qu’ils puissent faire, ça se saurait jamais ? Allons, soyez franches, si
vous en êtes capables, et celles qui accepteraient, qu’elles lèvent la
main… » Je vois pas une seule main bouger.


« J’en étais sûr, j’en étais sûr, je
vous dis, pas une seule ! Aucune de vous ne ferait confiance à aucun homme,
certaines même pas au père. Et je sais pourquoi et vous aussi, seulement
ça vous gêne de l’admettre, sauf tout au fond de vous-mêmes – que tous les
hommes sont pareils, aristos ou clochards, pauvres ou riches, classes dirigeantes
ou basses classes, tout homme qui foule cette terre de ses pieds, il est à
l’affût d’une seule chose et, pour l’avoir, il sautera sur n’importe quelle
créature du genre femelle âgée de six à soixante ans. – C’est pas moi
qui suis jugé ici, c’est nous tous. Toi y compris, je crie au faux jeton
qui tâche de prendre l’air horrifié en voyant sa pauvre âme immaculée mêlée aux
autres. Je suis pas seul ici ; j’écope tout simplement pour tous les
hypocrites que vous êtes et jamais vous me laisserez sortir de taule parce que,
en m’envoyant au supplice, vous espérez du même coup châtier vos propres
saloperies, laver vos misérables consciences dans mon sang. »


Et brusquement j’éclate, d’une voix
entrecoupée de sanglots : « Et d’abord, pourquoi on me juge ?
Parce que j’ai fait quelque chose de mal, ou bien parce que j’ai pas pu m’en
empêcher ? Et si j’ai pas pu m’en empêcher, vous êtes-vous jamais demandé à
qui la faute ? Oh ! je sais, je sais, vous avez la réponse toute
prête : à moi, je suis assez grand et assez moche pour être
responsable de ce que je fais et que, si je l’ai fait, c’est que je suis un
ignoble salaud. » Et tous d’opiner de la tête : « Là, vous
voyez, il vient de l’avouer. Il est qu’un ignoble salaud. Rien à voir avec les
braves, honnêtes, convenables salauds que nous sommes, nous autres, bons pères
de famille aimant les enfants et tout… » Quand, brusquement, je me mets à
beugler et je les fais tous sauter sur place d’au moins six pieds.


« Vous croyez que j’avais pas envie de
bien me conduire, moi, autrefois ? Envie de laisser tomber tout ça ?
Me croirez-vous si je vous dis que j’allais prier tous les jours à
l’église, au point que je serais peut-être un ange de vertu à l’heure qu’il
est, si une espèce de vieux tordu m’avait pas foutu dehors parce que j’étais
pas assez briqué et savonné pour son goût ! Eh oui, c’est comme ça :
foutu dehors de la maison du Seigneur, alors que j’aurais pu grandir de façon
toute différente si j’étais resté là-bas. »


Les larmes coulaient pour de bon, à présent,
et j’étais secoué par de gros sanglots d’enfant, et plus je pleurais, plus
j’avais l’impression que quelque chose s’adoucissait en moi. L’impression que
c’était ça, le vrai moi, et que c’est seulement quand il serait remis à neuf,
purifié, briqué, que je pourrais espérer retrouver la joie de vivre. Je réalise
ce que je dois faire. Suffit de vouloir. Il est jamais trop tard. Je
redeviendrai le brave gosse que j’étais, y a des années : je calmerai la
petite, j’arrêterai ses larmes en lui demandant pardon et en étant gentil avec
elle. L’affaire de quelques heures, elle oublierait, et puis ça l’aurait pas
gravement touchée – moins que moi, vu qu’elle est trop jeune pour savoir de
quoi il retourne au juste. Je ferai des choses pour me racheter, donner tout
mon argent et mes affaires aux petits orphelins et aux petits aveugles. Je
laisserai tomber la mer, les copains de bord et leurs grossièretés, la gnôle et
les putes, je me dégotterai un boulot quelque part dans un de leurs couvents, à
bêcher le jardin pour vraiment réapprendre à vivre décemment.


Sur le coup, j’étais emballé à cette idée. Je
me suis redressé et je me suis essuyé la figure. Il faisait beau et clair,
maintenant ; le soleil brillait sur les bois et les champs, dehors, et ça
faisait des années et des années que je m’étais pas senti aussi bien, libre et
heureux comme sont les gosses tous les jours de leur existence, avant qu’ils
grandissent et soient pervertis par toute l’ordure qui les entoure.


Sans blague, j’étais vraiment impatient de m’y
mettre : lui demander pardon et la bercer dans mes bras pour arrêter ses
larmes. Elle aura tout oublié dans dix minutes, je me disais, et alors je la
prendrai sur mes genoux, tout contre la vitre, et on rigolera et on se
racontera des histoires comme elle faisait avec les bonnes sœurs. Et quand sa
mère viendra la prendre à la gare, elle nous trouvera tous les deux contents et
gais comme des pinsons, alors elles m’inviteront à prendre le thé, comme ça
j’aurai autre part où aller que dans les pubs et la petite Julia avec qui causer
au lieu de ces cochons de matafs. Et chaque fois que je rentrerai de croisière,
je lui apporterai un cadeau – des kimonos de soie du Japon, des boomerangs et
d’autres trucs d’Australie, des poupées de Malaisie…


Elle est là, couchée, la tête dans les bras,
face à la cloison, avec sa grande couverture de voyage qui lui descend au
milieu du dos et le ruban vert sur son manteau bleu qui fait comme un nénuphar
au milieu d’un étang. Et je reste assis un moment à la regarder, en m’étonnant
d’avoir pas remarqué comme elle est jolie, allongée sur la banquette,
tranquille et comme endormie. Fallait vraiment que j’aie l’esprit mal tourné
pour avoir pu penser une seconde que la nonne était gousse, à la façon qu’elle
l’embrassait. Tout le monde aurait envie d’en faire autant, à la voir en train
de dormir, l’air si fragile. À moi-même, l’envie me vient de me pencher et de
l’embrasser, ou de lui caresser les cheveux. Rien à voir avec le sexe, c’est
seulement comme quand on est môme et que l’envie vous prend d’embrasser une
fleur ou le chat, ou un arbre même, simplement parce que c’est gentil et tout
naturel et qu’on sent qu’on l’aime, cette chose. Mais suffirait que je
veuille l’expliquer aux copains, tout de suite, qu’est-ce que j’entendrais
comme vannes : « Quand es-tu libre, chéri ? » ou
« Combien tu prends de l’heure ? ».


Bref, c’est ça que je ressentais pendant que
j’étais assis là, près de la petite fille. Alors je lui prends sa menotte,
toute dorée d’avoir joué au soleil, et les doigts recroquevillés au creux de la
paume, exactement pareils à quatre petits gosses couchés ensemble dans un lit,
les ongles blancs comme des visages sur l’oreiller. Quand même, y a quelque
chose qui me tracasse. C’est bizarre qu’elle se soit endormie, on s’attendrait
plutôt à la voir ramassée sur elle-même, en train de sangloter comme une
perdue.


— Julia, j’appelle en tâchant d’adoucir
ma voix pour pas l’effaroucher. Julia ! (Je serre sa petite main. Elle
bronche pas. Elle fait le mort, je me dis, pour pas me laisser voir qu’elle est
réveillée. Bon Dieu ! Ce que je peux avoir honte, d’avoir effrayé une si
mignonne petite chose.) Julia, je lui chuchote, aie pas peur, je te ferai pas
de mal.


Et, en même temps, j’avance la main et je
tourne sa tête vers moi.


Grands dieux ! La figure est effroyable à
voir. Violette et enflée, la langue pendante, toute noire, et les yeux
tellement sortis qu’on s’attend à ce qu’ils tombent hors des trous. C’est la
pire chose que j’aie vue de ma vie. Démente, effroyable, comme un hurlement qui
n’en finirait pas.


Affolé, à présent, je cherche comme un dingue
ce que je pourrais faire. Je l’attrape par les épaules et je la secoue si fort
que sa tête rebondit et que son plaid s’agite sur la banquette comme si l’était
vivant et qu’il ait une peur épouvantable de moi. Elle est si légère et ses
épaules sont si minces que mes mains se rejoignent dans son dos. Vaguement,
comme dans un brouillard, je me rappelle la salive qui tachait mon costume.
C’est donc ça que je faisais, je l’étouffais, je lui écrasais la figure de tout
mon poids, de toute ma malfaisance, l’empêchant de respirer, l’empêchant de
crier, de se débattre, de pleurer, de faire autre chose que d’étouffer dans des
souffrances inimaginables jusqu’à ce que vienne la mort.


Cette idée me rend fou. Fou de chagrin. Je la secoue
et je la secoue, en cherchant à me rappeler ce qu’on fait pour ramener
quelqu’un à la vie, pour lui rendre le souffle. Mais je sais pas, je sais rien
d’utile dans ce genre-là, rien d’autre que des trucs dégueulasses, des idioties
comme me saouler la gueule, sortir des points noirs, amener une poule à dire
oui quand elle en a pas vraiment envie. Si seulement quelqu’un était resté avec
nous. Si seulement ces deux nonnes, au lieu de se fier à l’autre rombière,
étaient revenues veiller sur la petite, quand bien même ça leur aurait fait
faire un détour de trois cents kilomètres. Elles l’auraient fait volontiers,
j’en suis sûr. Si seulement quelqu’un avait pu passer dans le couloir et
regarder par le carreau, alors j’écoperais que de la prison et la petite serait
encore en vie. Pourquoi faut-il que tout ait été désert, juste au moment où la
petite Julia aurait encore pu être ranimée ? Mais y avait personne dans
les parages. Tous bien trop occupés d’eux-mêmes, à s’en mettre plein la lampe,
à lire des journaux idiots, à débiner leurs amis et leurs voisins – pas un seul
qu’aurait donné cinq minutes de son temps pour sauver une fillette de la mort.


Ce qui me reste à faire, maintenant, c’est
courir chercher quelqu’un, un contrôleur ou autre, qui vienne à son secours,
qui sache pratiquer la respiration artificielle pour lui rendre le souffle.
Mais quand ils viendront, qu’est-ce que je pourrai bien leur dire ?
Qu’elle a été prise d’un genre de convulsions et qu’elle a tourné de l’œil sans
que j’aie rien pu faire pour elle ? Non, ça tient pas – ils auraient pas
plus tôt jeté un œil sur le corps qu’ils se douteraient de quoi il retourne et
que je me balancerais au bout d’une corde sans même avoir eu le temps de faire
ouf. Et d’abord, à quoi bon appeler quelqu’un ? Même s’il était pas trop
tard pour la sauver, la petite Julia – et y a neuf chances sur dix pour que ça
le soit –, ce qui les intéresserait, ce serait pas de la sauver, mais de
me démolir le portrait à coups de pied en se donnant la bonne excuse que deux
maux égalent un bien, pourvu que ce soit eux qui me filent le deuxième,
autrement dit la méchante dérouillée en question.


J’entends un bruit de pas dans le couloir et
une terreur subite s’empare de moi. Fallait que je sois complètement marteau,
dingue à enfermer, pour avoir pu faire tout ça alors que n’importe qui pouvait
s’amener et me voir ! C’est qu’à présent il s’agit plus seulement de viol,
c’est un meurtre, la corde, la mort. Inutile de me casser la tête pour
cette histoire, maintenant – c’est fini, liquidé. Plus moyen d’y changer rien.
Le mieux que j’aie à faire c’est de limiter le plus possible les dégâts. Enfin
c’est vrai, non ? À quoi ça rime qu’on soit deux à souffrir, alors qu’avec
un peu de veine je pourrais encore m’en sortir sans dommage ?


Avant que les pas arrivent devant la porte du
compartiment, j’ai assis la petite dans un coin, la figure cachée contre ma
poitrine, un bras autour de ses épaules comme pour la bercer, la protéger.
Passe un vieux schnoque en train de chercher les vécés et qui s’accroche à la
barre à cause du roulis du train. Il jette même pas un coup d’œil dans le
compartiment. Heureusement que c’est pas un jeunot un peu vif et dégourdi, il
me serait tombé dessus avant que j’aie eu le temps de faire le ménage de façon
qu’on puisse rien soupçonner.


Tout est redevenu tranquille. J’ai le feu
vert. D’un bond, je cours à la porte et je baisse les stores en m’assurant
qu’ils sont bien fixés pour éviter les surprises. Le train, en passant sur une
section de voie en mauvais état, fait une embardée. Je me cogne contre la
porte, la petite dégringole sur le plancher et je parie que le vieux birbe,
là-bas aux vaters, doit être coincé dans la lunette. À toute vitesse, je remets
le corps sur la banquette et je lui ferme les paupières pour plus voir ce
regard terrifiant de film d’épouvante. Mais faut que je l’oublie, comme faut
que j’oublie de faire du sentiment ou de me laisser attendrir, vu qu’à partir
de maintenant, si je veux sauver ma peau, faut que je sois impitoyable, calme
et lucide, et que j’évite les pépins. Calme, je le suis déjà, et froid comme de
la glace. D’abord, escamoter le corps ou, en tout cas, le cacher aux yeux de
ceux qui pourraient venir fouiner dans le coin. Une fois la chose faite, je
pourrai respirer, plus de danger, plus de tribunaux, plus de nœud coulant.


Qu’est-ce qui arriverait si j’allais tout
bonnement me planquer à l’autre bout du train ? « Fais pas
l’imbécile, bon sang ! Quelqu’un finira forcément par venir, verra ça, après
quoi les deux vieilles poules seront là pour te dénoncer. » Y a une chose
qu’arrête pas de me trotter par la tête, cette histoire de petite fille
agressée dans un train et retrouvée ensuite coupée en morceaux dans les
toilettes. Non, ce serait pas possible, les toilettes sont à l’autre bout du
wagon et jamais on arriverait à trimbaler un cadavre jusque-là au milieu de
tout ce monde – si abrutis soient-ils – sans se faire repérer.


La coller dans sa valise, elle est assez
grande pour. Pas question non plus, faudrait déménager ses affaires et les
éparpiller aux quatre coins du compartiment, ce qui amènerait forcément
quelqu’un à flairer du louche.


La balancer par la fenêtre, alors ?
« T’es pas un peu sonné ? Quelqu’un la repérerait tout de suite et
tirerait le signal d’alarme. D’ailleurs, elle passerait pas, les vitres sont
mille fois trop petites. »


La découper ici, sur place, alors ?
Oh ! ça, je pourrais jamais, bon Dieu ! Je risquerais de flanquer du
sang partout.


La pousser sous la banquette ? Je me
baisse pour regarder. L’espace est suffisant, assez long et profond pour
dissimuler un si petit corps aux yeux de quelqu’un qui ferait que jeter un coup
d’œil. Faut dire qu’on y voit rien, là-dessous ; c’est sombre, plein de
poussière, de mégots, de bouts de papier sales, de pelures d’orange – des rognures
de toutes sortes. Je la pousse du mieux que je peux avec mes seuls bras, mais
ça en laisse encore trop dépasser. Les socquettes blanches, surtout, font des
taches trop visibles mais, après que je les ai salies avec de la poussière, ça
peut aller. Et puis il me vient une idée : j’étale le journal par terre,
je m’assois dessus et, en m’arc-boutant, je la rentre de force avec mes pieds.
Elle a la figure contre la cloison, maintenant. Le bout de couverture qui se
voit encore un peu, je le rentre sous sa jaquette. Après ça, je me redresse et
j’inspecte le boulot, d’abord en arpentant le compartiment, et puis en
m’asseyant à deux ou trois places différentes. C’est parfait, on peut rien
voir. Je brosse mes genoux pleins de poussière. Y a pas une demi-heure, je serais
devenu fou de rage et j’aurais passé dix minutes à me nettoyer, mais maintenant
c’est sans importance que cette connerie de costume soit sale ou propre, tout
ce qui compte c’est d’éviter la corde.


À présent, y a plus qu’à attendre que le train
entre en gare et, une fois là, descendre à toute barre, cavaler le long du quai
et adieu. Je reprends le journal pour un bout de lecture : Un inconnu
dans ma chambre, déclare Janie, treize ans… Son directeur lui proposait de la
ramener chez elle en voiture… Mère de quatre enfants s’enfuit avec le médecin
de famille… Père dénaturé avec sa fille de seize ans… mais c’est plus les
détails que je cherche maintenant, comme avant pour m’exciter, ce qui
m’intéresse c’est la fin, les quelques lignes où ça dit ce qu’ils ont récolté… Sept
ans d’emprisonnement… cinq ans de travaux forcés plus trois ans pour outrage à
magistrat, les deux peines confondues.


Dans cette affaire, la chose la plus
importante, c’est de se débarrasser du corps. Après tout, du point de vue de la
loi, pas de cadavre, pas de meurtre.


Bon, mais j’ai déjà fait le tour de la
question et, en ce qui concerne celui-ci, de cadavre, pas moyen de le liquider,
alors quoi faire ? Facile pour quelqu’un qu’arrête pas de lire ces trucs
sur le crime et le sexe. D’abord, supprimer toute trace d’identification. Sa
valise est là-haut, dans le filet. C’est tout juste si j’attrape pas une hernie
étranglée à la descendre ; pas étonnant si, les bonnes sœurs, elles arrivaient
même pas à la bouger. Les fermetures se déclenchent pour ainsi dire toutes
seules. « Pas sérieux, je pense à part moi. Très imprudent de pas la
fermer à clé. Faut dire que tantine Joan, elle devait être drôlement pressée de
mettre la gosse hors de portée de son mari. Pour moi c’est une veine : ça
m’évite de farfouiller dans ses poches après la clé. Sur le dessus, y a tout ce
qu’on s’attend à trouver comme babioles d’une gosse de sept ans : livres
d’images, jouets, coquillages ; et, en dessous, c’est presque tout des
vêtements. La première chose que je prends, c’est un ours en peluche à semelles
de crêpe et, sur le crêpe, c’est marqué : « Julia Weyman » à
l’encre indélébile. C’est donc ça, son autre nom : Weyman. On se
serait bien douté que ce serait pas Higgins ou Jones, avec des parents aussi
galetteux. Je descends ma propre valise, j’en sors une lame de rasoir et je
découpe un bout de la semelle de l’ours que je dépose dans le cendrier. J’y
mettrai le feu quand j’en aurai un petit tas. Après ça, vient un livre avec un
moulin à vent sur la couverture et une petite bonne femme en coiffe blanche et
en sabots qu’en sort avec un seau pour aller au puits tirer de l’eau. Le carton
est glacé et le bout de mes doigts colle un peu : les empreintes, j’avais
pas pensé à ça. Ça peut vous envoyer à la potence, les empreintes. Et puis ça
me revient et mon cœur cesse de battre la chamade : j’ai pas de casier
judiciaire, autrement dit ça permettra pas de m’identifier. D’ailleurs, est-ce
qu’y en a pas des millions, d’empreintes digitales, dans le train ? Et je
parie bien que si les flics s’avisaient d’en passer une quelconque à la loupe,
et d’enquêter sur son propriétaire, ils découvriraient que tous ont des
trucs à se reprocher, avoir commis l’adultère ou fraudé le fisc… Pas un seul
s’en sortirait blanc. À part les petits mômes, je veux dire, et peut-être aussi
les deux nonnes. »


Dedans, c’est marqué : À notre Julia
chérie, pour un très heureux anniversaire. Avec mille affectueux baisers de
Mamie et de Papy. Ça doit dater d’avant que son père a quitté la maison et
que sa mère a commencé à fricoter avec son minable. Y a aussi un autre livre,
rouge vif, avec dessus une statue et un petit oiseau voletant autour de la tête
du bonhomme. Celui-là aussi vient de son père et de sa mère – m’a tout l’air
d’être pour le même anniversaire, en plus. Je me demande comment ils lui
seraient arrivés, ses cadeaux pour l’année prochaine, si elle avait vécu. Un
paquet de « Mamie et Charles », un autre de « Papy et
Sybil », et dans quelques années, ç’aurait été « Mamie et Roger… Papy
et Élisabeth », et après : « Mamie et Gerald… Papy et Margaret ».
Et c’est moi qui suis censé être bestial.


Y a aussi une poupée, pas du genre porcelaine
avec des yeux qui s’ouvrent et se ferment, mais un truc plat et mou, plus
agréable à dorloter dans le lit. Je me représente le joli tableau que ça fait,
tous ces mômes grimpant dans leur lit, toutes les petites têtes qui émergent
des draps avec une ribambelle d’ours en peluche et de poupées de chiffon
éparpillées sur la couverture. Les psychiatres, ils vous diront que tout ça
c’est un truc sexuel, les mômes qui couchent avec leurs poupées ; ça veut
dire en fait qu’elles voudraient avoir un homme à côté d’elles. Ces salauds-là
sont tellement mordus de la chose qu’ils tiennent absolument à coller du sexe
partout, même jusque dans la vie de petits mômes qui sont pas assez bêtes pour
se soucier de ces saloperies-là. Je vous jure bien que, si j’en avais
l’occasion, je les étranglerais avec leurs propres suspensoirs, tous ces professeurs,
pas seulement parce que c’est des chauds de la pince, mais parce qu’ils sont
sournois et hypocrites là-dessus, parce qu’ils mènent tout le monde en
balançoire en leur disant que c’est pas sain de se retenir… et total, voilà ce
qui arrive à des types comme moi. Mais allez pas vous imaginer qu’on les fera
passer en jugement, ces charlatans ! Jamais ! C’est des pauvres
cloches d’ignorants comme moi qu’on envoie se balancer au bout d’une corde,
pendant que les fouille-choux[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9] on les laisse libres d’aller pervertir le pauvre monde en récoltant
jusqu’à des dix mille livres par an pour, et même des médailles par-dessus le
marché.


Pendant que j’y suis, je découpe aussi le pied
de la poupée, et elle reste étalée là, une jambe crachant une espèce de duvet
et ses grands yeux ronds qui me fixent d’un air épouvanté, exactement comme elle,
y a pas une minute. Ça m’en fiche une secousse. Je la remets sur le nez et je
reviens au reste des affaires, mais cette sacrée poupée me reste collée dans le
coin de l’œil, étalée juste comme elle, aplatie, les yeux affolés. Avec
un juron, j’attrape ce maudit truc et je le flanque sous la banquette, sur la
gosse. Après quoi, je retourne à la valise, mais j’ai une telle tremblote que
j’ai qu’une envie : m’asseoir et rester sans rien faire, pendant des
heures.


Ensuite, je tombe sur un collant de danse
marron, celui qu’elle avait été si contente de causer aux deux nonnes, et, à la
ceinture, je trouve une petite marque à linge en lettres rouges :
« Julia Weyman », parce que, dans ces écoles chic où les gosses sont
en pension et couchent, faut que tout soit marqué, qu’y ait pas de pagaille. Du
moins, c’est ce que m’avait dit un jour l’autre Arabe, là, Evans. La lame de
rasoir fait une entaille terrible dans le tissu, mais tant pis, elle les
portera plus. Y a des socquettes aussi, des petites blanches comme la paire
qu’elle portait, chacune avec une marque en dedans, des maillots, blouses,
culottes et autres, tout ça soigneusement plié et rangé. Je taille là-dedans,
j’arrache les marques et j’empile le reste sur la banquette. Ça s’entasse sur
l’ours en peluche. Reste plus à découvert que sa tête, maintenant. On dirait
qu’il me regarde de ses petits yeux noirs, et j’ai l’impression de l’entendre
crier : « Au secours » pendant que le linge et les affaires
grimpent doucement sur lui pour l’étouffer. Je lui balance l’article suivant,
une culotte bleue, pour finir de lui recouvrir la tête.


Dans le fond de la valise, y a un manteau bleu
tout neuf, les manches croisées sur la poitrine. Entre les manches, et presque
comme si elles le tenaient, je vois un beau petit livre de prières, tout blanc,
dans une matière genre nacre, et avec une image de Jésus sur la couverture. Il
est presque tout pareil à celui du couvent, rouge comme si l’était en flammes,
et il est là qui tend son cœur et qui vous regarde avec ses yeux bruns si
pleins de bonté. Dedans y a écrit : Julia, ma chérie, sois une brave et
gentille petite fille, veux-tu, et surtout amuse-toi bien. Je prierai pour toi
chaque jour. Ta tantine qui t’aime. Joan. Et dessous, il y a un tas de
petites croix qui sont autant de baisers.


En lisant ça, je ressens une douleur atroce
dans la poitrine, comme si on m’écrasait les boyaux. Je voudrais crier, hurler,
me cogner la tête contre les murs, mais c’est impossible. Si je veux rester en
vie, faut que je garde mon calme. Elle est morte, pas vrai ? Personne peut
plus rien pour elle, et si elle est morte étouffée, c’est pas de ma faute,
c’est un accident. Fallait bien qu’elle meure un jour ou l’autre, comme tout un
chacun, et tant qu’à faire, autant mourir jeune. Imaginez que je sois mort à
son âge, en me faisant écraser, en me noyant dans le canal ou autre, est-ce que
je m’en trouverais pas aussi bien que d’être là où je suis ? J’aurais une
petite tombe, quelque part sous un arbre, avec un petit ange de pierre dessus,
et les gens viendraient la fleurir en se rappelant le brave petit gosse que
j’étais. L’existence est pas un cadeau tellement précieux à faire à qui que ce
soit : boulonner sans arrêt, cuver ses gueules de bois, se laisser
embringuer dans des bagarres, ruminer sa solitude, le manque de vrais copains à
qui on puisse se fier ou seulement à qui causer – rien en tout cas que j'aie
envie de recommencer si l’occasion m’en était donnée.


Et faut voir aussi l’autre côté de la
question. Si j’avais été enterré tout gosse, y a un tas de saloperies et de
vacheries que j’aurais pas pu faire. D’abord, la petite serait encore vivante,
et d’une. Là, je me fais pas de cinéma : la plupart du temps, j’ai vécu
comme les copains, pour le fric, en marchant sur la tête des autres, sans
jamais rien faire de bien ni d’utile, rien d’autre que de rendre le monde dix
fois pire qu’il était avant mon passage. Quand on y réfléchit, on se rend
compte que ce qui peut vous arriver de mieux, à part être pas né du tout, c’est
de mourir jeune. Mais s’ils m’agrafent et m’emmènent devant les juges, c’est
pas ça qu’ils penseront, ils m’accuseront d’être un monstre sadique pour lui
avoir ôté la vie. Alors qu’en fait, si elle avait vécu, elle aurait fini par
tourner comme toutes les autres, par se dévoyer et se dévergonder, pour, à
l’âge de vingt ans, devenir une pétasse idiote, coriace et mesquine, comme la
plupart des femmes – sauf les nonnes, faut dire ; mais combien y en a, de
filles, qu’ont assez de bon sens et de décence pour chercher à devenir
nonnes ? Pas elles, elles sont toutes tellement pressées de vivre
leur vie, alors elles se marient avec un maquereau imbécile qu’on voudrait
même pas pour cirer ses chaussures avec, et passent le restant de leur putain
d’existence à se colleter avec cinquante millions de capotes anglaises, ça, la
cuisine, pondre des gosses, récurer par terre, faire des chichis dans les
draps. En moins de deux, elles se rident, se déglinguent, prennent du lard et
deviennent encore plus bêtes que lorsqu’elles étaient jeunes. Et jamais plus
elles redeviendront moitié aussi intelligentes et gentilles que quand elles
étaient petites filles. Et c’est ça qu’elles appellent vivre.


Je tiens pas à déchirer le petit livre, alors
je reste un moment assis à regarder l’image de la couverture en me demandant ce
que je pourrais bien faire. Finalement, je détache très soigneusement la page
avec les choses écrites dessus et je repose le livre entre les manches du
manteau, juste comme avant, ensuite de quoi je replace les affaires, les jouets
et autres, le tout rangé comme il faut dans la valise que je referme. Je la
hisse d’un coup de reins dans le filet et je sors mon briquet – celui en or que
j’ai gagné en couchant avec cette vieille Louise, et j’allume d’abord la page
du livre de prières. Le reste prend facilement et toutes les petites « Julia
Weyman » se tordent et se recroquevillent dans le feu.


Comme ça dégage un peu de fumée, j’ouvre la
fenêtre et, quand ça a fini de brûler, je verse le tout dans le journal et je
le balance au vent. Elles disparaissent d’un seul coup. Après ça, je me rassois
et je reste sans bouger, à regarder fixement la cloison d’en face, comme un
vrai piqué.


Hé, là permettez ! Faut pas que je
m’endorme, j’ai pas fini. Reste le corps lui-même, avec toutes les marques sur
les affaires. Je suis repris de tremblote, à tel point que je dois m’appuyer
contre le dossier du siège. Misère de misère, va donc falloir que je porte
encore un coup les mains sur elle ? Y a pas, faut que ce soit fait. Alors
j’étale une fois de plus mon morceau de journal par terre, je l’attrape par un
bout de son chandail et je la tire à la lumière. Le visage est encore plus
terrible qu’avant, maculé de poussière et rayé par une large brûlure rouge faite
par les tuyaux de chauffage bouillants.


Les vêtements, ça pose un sacré problème, on
s’en doute. Faut-il les enlever ou bien couper les marques directement sur
elle ? C’est à quoi je me décide en fin de compte. Et c’est facile, vu que
c’est rien que des affaires neuves, achetées une ou deux pointures au-dessus,
qu’elle ait le temps de grandir dedans. Pour la jaquette et autres trucs, je
suis forcé de la faire rouler sur elle-même.


Autre problème, ses sandales : là, le nom
est marqué dans le cuir et ça va être coton de le découper. Qu’est-ce que je
dois faire ?


Je suis là à me torturer le chou, quand le
train siffle un grand coup et plonge dans un tunnel. D’un bond, je me lève et
je les balance par la fenêtre. Dans le noir, elles devraient être perdues à
tout jamais. Mais, avec la veine que je me connais, y a probablement une
cinquantaine de gangsters en train de se taper tranquillement leur five o
‘clock, et les sandales vont pas manquer d’atterrir en plein dans la
théière.


À présent, j’ai plus que les poches à vider.
La première chose que je trouve, c’est un carnet rouge avec son nom dessus et,
dedans, l’image de sainte Agnès que lui ont donnée les nonnes. Au dos de
l’image, elles ont écrit : Pour Julia, avec les bons baisers de Sœur
Patricia et de Sœur Catherine.


Sincèrement, je me dégoûte d’avoir à brûler
cette image, surtout avec le briquet, cadeau de la vieille. Mais je peux rien
faire d’autre, vu que c’est la pièce à conviction rêvée. Je me fouille, deux
fois de suite, mais macache, pas une seule allumette sur moi, alors je me sers
du briquet pour brûler sainte Agnès. Mais je suis pas fier de moi, il s’en
faut.


Ça fait un effet bizarre de lui farfouiller
dans les poches, et elle qu’a la tête tournée de l’autre côté, comme si elle
avait honte pour moi et voulait pas me regarder opérer. Y a un petit mouchoir
avec des fleurs tout autour et un porte-monnaie avec deux billets d’une livre
dedans, une demi-couronne et une petite carte de visite avec son nom dessus.
Après avoir brûlé toutes les marques, je remets le porte-monnaie dans sa poche.
L’espace d’une minute, je me demande si je vais pas garder les deux livres,
histoire de me rembourser sur les six que j’ai perdues hier soir. Non, c’est
vrai, quoi, elle en aura plus besoin et, si ça revient à sa mère, elle fera que
les gaspiller à boire ou pour Charles, enfin des stupidités de ce genre-là.
Mais c’est vraiment par trop salingue, l’idée de voler son argent à une petite
morte.


Et finalement, c’est liquidé : plus de
poches, plus de vêtements à fouiller. Elle a encore une chaînette autour du
cou, avec une toute petite croix et un médaillon, le tout en argent avec
poinçon de garantie. Sa montre aussi, elle est de bonne qualité – dix-sept
rubis, boîtier d’argent – qui colle exactement avec son genre : pas de boîtiers
en fer-blanc pour les rupins, même pas pour leurs petits mômes. Y a son nom
inscrit derrière, pas question de la lui laisser, mais tout de suite, en la lui
ôtant, l’idée me trotte par la tête : garde-la il se peut que ça fasse
drôlement ton affaire, si tu lèves un jour une poule qu’est pas bien décidée à
marcher.


J’en deviens à moitié dingue, d’avoir pu
penser une chose pareille. Dire que je viens juste d’assassiner une adorable
petite fille parce que je suis un type bestial, et maintenant je suis prêt à
lui voler ses affaires pour les donner à d’ignobles vieilles putes. De rage, je
la flanque par la fenêtre sans même me rendre compte de ce que je fais. Et
je suis pris du désir fou de me laver, de me nettoyer de toutes les saletés que
j’ai en moi. Je repense à la vieille peau, sur le paquebot, et l’envie me prend
de la mettre en bouillie mais, au lieu de ça, c’est la montre qu’elle m’a
donnée que j’écrase d’un coup de talon et que je jette par la fenêtre. Tout y
passe, l’épingle de cravate, le briquet, les boutons de manchette, l’étui à
cigarettes. À grands coups de talon, je les mets en miettes, l’étui, je le
casse en deux et les bouts de cigarettes voltigent à travers le compartiment.
Et, tout d’un coup, j’aperçois les revues, sur la banquette, avec ces veaux qui
s’étalent sur les couvertures, et ça aussi, ça me rend fou. Je les déchire avec
mes dents et je les éparpille à travers le wagon en criant et en les injuriant.
Si seulement je tenais la vieille chipie du kiosque, je lui défoncerais la
gueule à coups de pied et à coups de poing, pendant qu’elle serait plantée là,
avec son air idiot, au milieu de toute l’ordure, de tout le fumier empilé sur
les rayons autour d’elle.


Et voilà qu’en plein ramdam, pendant que je
suis à gesticuler en braillant et en poussant des jurons, quelqu’un frappe un
grand coup à la porte.


— Qu’est-ce qui se passe,
là-dedans ?


Je m’arrête, pétrifié de terreur, mes joues
ruisselantes de larmes. Les stores sont tirés, donc personne peut voir, mais la
petite fille est allongée par terre, exposée à la vue du premier qui entrera.
Et là, je suis bon.


— Entrez pas ! je crie, en
repoussant d’un seul mouvement le cadavre sous la banquette.


Dans un éclair, je vois ce que j’ai à
faire : j’attrape une valise et, d’une secousse, je la descends du filet,
je l’ouvre, je déboutonne mon pantalon.


— Qu’est-ce qui se passe ? beugle la
voix et, en même temps, on entend des gens marmonner et aller et venir dans le
couloir.


— Rien, rien, je leur crie. Je change de
pantalon, c’est tout.


— Alors, ouvrez… et la poignée pivote.


— Oh ! Soyez pas vache, je suis en
chemise ! (J’ai déjà ôté le pantalon et c’est ce qui importe. Ils vont pas
forcer l’entrée si je suis à moitié nu, surtout s’y a des femmes dehors. Je
vais à la porte et je l’ouvre d’un centimètre.) Non, sans blague, je leur fais,
alors on peut pas changer de froc sans qu’on vienne défoncer votre porte ?


Y a un contrôleur dehors et, derrière, un tas
de vieilles binettes fripées qu’essaient de voir par-dessus son dos. Le
contrôleur a l’air soupçonneux. Avec sa figure bouffie de graisse et violette
de couperose, ça doit être sa nature.


— On a entendu crier, il dit.


— Je comprends, j’essayais d’écraser une
guêpe qu’est entrée, je lui sors, avec un sang-froid qui m’épate moi-même.


— Une guêpe ! il fait, en me
dévisageant d’un drôle d’air. Vous avez pleuré ?


— Et comment ! Vous feriez pareil si
une guêpe vous piquait.


— Et où elle est, cette guêpe ? il
insiste, en essayant de pousser un peu plus la porte.


Je maintiens l’écart à moins de dix
centimètres.


— Partie, maintenant.


— Où est-ce qu’elle vous a piqué ?


Je commence à l’avoir sec :


— Où voulez-vous qu’elle vous pique, bon
Dieu, quand on est en train de changer de pantalon ?


On voit bien qu’il marche pas. Il arrête pas
de lorgner à droite et à gauche pour voir s’y a rien d’anormal.


— Le journal déchiré qu’est là, je lui
explique, c’est avec ça que j’ai cherché à l’écraser.


Mais ça l’intéresse pas. Sa petite cervelle de
cochon est occupée à mijoter on ne sait quelle vacherie. Subitement, il
fait :


— Montrez voir cette piqûre, l’air pas
peu fier de sa trouvaille.


— Écoutez, mon vieux, je lui dis en
détachant distinctement chaque mot comme quand on veut expliquer quelque chose
à un abruti, je suis planté là, en liquette, comme un foutu voleur de bétail,
et si je vous montrais où la guêpe m’a piqué, j’écoperais de dix ans comme
exhibitionniste. Et maintenant, faites-moi le plaisir de déguerpir,
voulez-vous, et d’aller voir si on vous a pas fauché votre fourgon.


Je dois dire que ça le souffle. Son petit air
« ça y est, je l’ai coincé » s’efface et toute la bande s’apprête à
les mettre, quand je remarque un petit vieux qui reluque avec des yeux
écarquillés quelque chose par terre, entre les sièges.


— Hé ! il fait, tout excité,
qu’est-ce qu’il y a là, par terre ?


Tout le monde regarde l’endroit qu’il indique.
J’ose à peine en faire autant, m’attendant à voir la main de la petite, son
plaid ou je ne sais quoi, dépassant d’un kilomètre à la vue de tout le monde.


Le contrôleur rapplique plus vite qu’un yoyo,
l’air d’un chien qui vient de trouver un os.


— Qu’est-ce que c’est ? il demande.


— Ça, là, croasse le vieux jeton, tous
ces petits bouts de verre. Je parie que c’est encore un de ces feignants de
propres à rien qui s’amusent à casser les ampoules dans les wagons de chemins
de fer.


L’espace d’une seconde, je pige pas ce qu’il
débloque, et puis c’est tout juste si je tombe pas dans les pommes de
soulagement. Tout ce qu’il a repéré, c’est des petits bouts de verre de montre.
Le contrôleur se penche pour se rendre compte. S’il a le malheur de baisser
encore un peu la tête, il va voir la banquette et repérer le corps. D’un bond,
je me plante devant lui :


— Tenez, c’est que des bouts de verre de
ma montre que j’ai bousillée en me chassant la guêpe. (La trouille que je viens
d’avoir m’a foutu en boule. Je lance un bon coup de gueule.) Et d’abord,
qu’est-ce que c’est que ce genre ? Merde, alors, on croirait la
Gestapo ! Ce culot, de forcer la porte et de venir me cuisiner comme si
j’étais un criminel ou je ne sais quoi ! Allez, caltez, laissez-moi en
paix. J’ai payé mon billet, alors j’ai le droit d’être tranquille.


Rien de tel que de jouer l’innocence outragée,
ça prend à tous les coups. Ils décollent et se trottent dans le couloir en
marmonnant des excuses. C’est marrant, mais bien que tout le monde le fasse, ce
truc, prendre l’air choqué et bouleversé quand, en fait, on est pas autre chose
qu’un salingue et un escroc, bien que tout un chacun le fasse aux autres,
chaque fois qu’on leur fait le coup à eux, ils arrivent jamais à voir à
travers.


Après qu’ils sont tous partis, je remets mon
pantalon et je m’allonge sur la banquette et je reste là une demi-heure sans
pouvoir m’arrêter de trembler. Quand je pense que j’ai été à deux doigts de me
faire prendre, ça me reprend pire qu’avant, mais faut que je tienne bon, que je
m’accroche aux branches et que je laisse entrer personne tant que je serai là.
Une fois à Londres, je descendrai calmement, sans me presser et, dehors, je
prendrai le bus ou le métro. Le métro, c'est mieux, on risque moins
d’être repéré. Je passerai une heure à circuler là-dedans, histoire de dépister
les flics. Pas de taxis, surtout, les chauffeurs sont trop marles, et
ils vous balancent après coup aux poulets. Et après avoir tourné en rond comme
ça un bout de temps, j’aurai plus qu’à regagner le bord à pied, et adieu.


Y a tout de même un risque. De se faire
piquer, je veux dire. À l’escale de Gib[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10] on aura les journaux anglais et pouvez être tranquilles que mon
portrait-robot sera placardé partout en première page, avec ma description en
dessous. C’est pas qu’y ait grande chance qu’on me reconnaisse d’après ça – ils
ont jamais ressemblé à aucun être humain qu’ait jamais existé, ces machins-là –
mais ce sacré bout de sparadrap qui me décore la figure, c’est le balançage
garanti.


À vrai dire, c’est facile à arranger. À la
première pharmacie que je rencontre, j’achète un crayon d’alun. Après quoi, je
mets un penny dans la fente des toilettes, j’arrache le sparadrap, j’arrête le
sang avec le crayon et, d’un coup de peigne, je cache la blessure. De cette
façon, personne me reconnaîtra d’après le portrait.


Et quand les copains de bord me poseront des
questions, j’aurai les réponses toutes prêtes. Je nous vois d’ici, dans
quelques jours, assis en rond sur un coin de pont. L’un d’eux lève les yeux de
l’article sur le meurtre de la petite fille :


— Mais dis donc, t’y étais pas, toi, dans
ce train, quand t’es venu rattraper le bateau ?


— Jamais de la vie, je leur dis. C’est un
camion qui m’a pris en stop. On a roulé toute la nuit. Et ça m’a pas coûté un
rond.


Ça sera pas difficile de les dépister. Selon
eux, les types qui s’attaquent aux petites filles, ça peut être que des
cinglés. Ils me soupçonneront pas vraiment. Ils me connaissent assez
pour savoir que je suis normal.


Et tous en même temps : « C’est une
honte et une dégoûtation. » Et puis : « Qu’est-ce que je lui
passerais si je le tenais, le salaud ! »


Je dirai comme eux :


— J’aurais voulu y être dans ce
train, tenez ! je leur dirai. Il aurait connu sa douleur, ce mec ; je
te vous l’aurais passé par la fenêtre et tenu par les talons de façon que sa
tête, elle rebondisse sur toutes les traverses de la voie pendant quelque chose
comme trente-sept kilomètres.


Et après l’avoir châtré avec des lames de
rasoir rouillées, on passe à la pin-up de la page suivante et on commence à lui
ôter son bikini avec des « aah » et des « ooh » et tout le
détail de ce qu’on aimerait lui faire.


Déshabiller une fille comme elle, ça va. Ça a
rien de cochon. On peut dire tout ce qu’on veut sur son compte, c’est plus une
petite môme, elle a passé seize ans. C’est marqué sous la photo.


Quand même, ce qu’ils peuvent me dégoûter,
tous ces torchons ! Hypocrites que c’en est pas croyable. Ça traite de
« dépravé », de « dangereux sadique » une pauvre brebis
égarée, et en première page encore, alors que tout le reste du journal est
bourré de trucs propres à faire un satyre d’un ange du bon Dieu. Femmes à
moitié nues, caricatures ordurières, révélations de taille à ébranler le monde
sur la grosseur des nichons des stars, affaires de divorces, articles écrits
par des faux jetons à la cervelle tordue qu’ont été mariés quelque chose comme
dix-sept fois et qui viennent vous dire que c’est vieux jeu d’essayer de se
conduire proprement ou de rester fidèle à la même femme toute sa vie.


Vous savez ce que je ferais, moi, si j’étais à
la tête du pays ? Vingt dieux ! qu’est-ce que je passerais, comme
lois ! Tous ces mecs qu’ont fait leur pelote en vendant leurs
cochonneries, je te les ferais tous couper, comme les chiens et les chats quand
ils deviennent insupportables. Et je leur ferais payer des
dommages-intérêts : dix mille livres à toute femme molestée par un de
leurs lecteurs. Et l’agresseur écoperait d’autant. Et je ferais un tas de tous
les bouquins cochons, de toutes les revues, de tous les films pornos et, tout
en haut de la pile, je collerais tous ces politiciens trop vicieux pour faire
correctement leur boulot, et j’y foutrais le feu en plein Trafalgar Square.


Et après, au moins, le pays serait nettoyé, et
les parents pourraient élever convenablement leurs enfants, les envoyer à
l’école chez les nonnes, et d’abord y aurait que les familles reconnues propres
et honorables qu’auraient le droit d’en avoir, des enfants…


À propos de nonnes, je me demande où elles
sont, celles de tout à l’heure. Chez elles, je suppose, au couvent ou en train
de prier à la chapelle, probable. Peut-être qu’elles prient pour Julia, pour
ses parents et pour l’autre rombière. Je me demande ce qu’elles diront en
apprenant qu’elle a été assassinée. J’espère qu’elles prieront pour moi aussi.
Tantine Joan, probable qu’elle aussi elle pense à la petite fille, à sa mère
qui vit avec Charles, pendant que son propre mari fait le coq avec tous les
jupons qu’il rencontre. Comment une femme comme elle a-t-elle pu s’amarrer avec
un tocard pareil ? Pire que ce vieux Roderick, il est. Et celui-là, je
parie qu’il doit drôlement se faire tartir, à l’heure qu’il est, d’avoir écrit
cette foutue lettre. Je le vois d’ici en train de marner et de suer sang et
eau… Non, pas lui, pas ce vieux Rod. Trop ficelle pour travailler longtemps de
ses mains. Dix contre un qu’il doit maquereauter une veuve sur le retour,
quelque part.


Peut-être même qu’il se farcit cette bonne
vieille Louise. S’il peut supporter son odeur. Pour ce qui est de George, c’est
l’heure où il doit rentrer du pub, saoul perdu, pour déjeuner. Et, à sept
heures pile, il sera de retour au pub. Doreen et Pat ? Jusqu’au cou dans
la vaisselle et la marmaille hurlante, avec leurs maris qui vont pas tarder à rentrer
ronds comme des saucisses et vont leur filer la tatouille en beuglant après les
mouflets. Y en a deux à moi, les aînés des deux familles, un garçon et une
fille. Je manque jamais de leur donner une demi-couronne quand je suis à terre.
Ils m’appellent jamais Papa, je dois dire. Oh ! misère, ce que je peux en
avoir marre, de la vie !


La tête dans les mains, en repensant à tout
ça, à celle qu’est là toute seule, sous la banquette, et dans quel état j’ose
même plus l’imaginer, et pour rien au monde je pourrais la retoucher, les
larmes me viennent aux yeux. Décidément, mieux vaut en finir une fois pour
toutes. La vie, elle vaut pas la peine d’être vécue.


Je descends ma valise et je prends une lame de
rasoir dans le paquet. Suffit de tailler un bon coup en travers du poignet,
jusqu’à l’os, en tranchant les artères, et on se vide de tout son sang. C’est
tout, et après, fini, plus rien, que la nuit. Je suis assis, un poing serré, la
lame dans l’autre à me répéter : « Vas-y, taille, taille. »


Je regarde la lame et, tout d’un coup, je me
mets à trembler comme une feuille, alors je la lâche, de crainte de me
taillader le poignet accidentellement.


Et puis je me remets à pleurer parce que je me
rends compte que c’est le bouquet, la fin de tout. Moi qui vomis l’existence à tel
point que j’ai qu’une envie, mourir, et pourtant j’ai même pas le cran d’en
finir. Et, pour la première fois, je réalise que je suis pas autre chose qu’un
esclave, un pauvre type qui continue de vivre uniquement parce qu’il peut pas
s’en empêcher.


Déballé comme je suis, je me dis quand même
que ça profitera à personne de me laisser cueillir. Faut que je m’en sorte,
faut absolument que je leur échappe. Mais pour aller où ? Retrouver
quoi ? Tout ce que je déteste : le bateau, les matafs ! Aller
reprendre ma place au milieu de tous les autres hypocrites. Je sèche mes
larmes, je m’essuie la figure et je me lève. Puis je brosse avec la main mon
complet imbécile, je rajuste ma cravate imbécile et je peigne mes cheveux
imbéciles devant le verre d’une photo de falaises du pays de Galles. Je refais
encore un coup le ménage. Mais une idée me tracasse… en repensant à la façon
que je me suis démené pour qu’on puisse pas identifier la petite… à bien
réfléchir, je suis pas plus avancé qu’avant. On doit l’attendre à la gare et,
en la voyant pas, son nom va être placardé partout… et dès qu’on la retrouvera,
ce qui tardera pas, on saura tout de suite que c’est elle. Ce que j’ai pu être
couillon, de me donner tout ce mal pour rien ! Mais c’est ces conne-ries
de romans et ces revues avec leurs combines à la manque qui vous foutent
dedans. Cette bonne femme du kiosque, je la…


D’accord, mais au fond ça m’a occupé la
cervelle. Rester là, les bras ballants, avec la gosse là-dessous, je crois bien
que je serais devenu dingue. Et puis, je perds mon temps ; ce qui est fait
est fait et on y peut plus rien. Allons-y. Je boucle ma valise soigneusement.
Et me voilà prêt.


Reste le problème de descendre du train. Il
est certain que je peux quitter le compartiment qu’à la dernière minute, quand
le train sera complètement arrêté. Si je cavale comme un zèbre avant tout le
monde, je serai tout seul sur le quai et, forcément, on va me remarquer. Mais,
d’un autre côté, si je reste à lambiner un peu trop longtemps, je risque de
revoir le contrôleur quand il fera sa tournée pour ramasser les objets oubliés
ou perdus. Alors, le meilleur moyen c’est, dès l’arrêt du train, d’aller
jusqu’à la porte, attendre qu’il y ait un peu de monde sur le quai et filer
vers la sortie sans demander mon reste. Rien qu’à cette idée j’ai l’impression
d’étouffer et j’ai le cœur qui se met à battre avec une telle violence que j’ai
plus qu’une envie : m’allonger et fermer les yeux. Mais le train est entré
en gare, on est arrivés. Il roule au ralenti, martelant sourdement les rails,
et les haut-parleurs commencent à brailler, les portes claquent, les gens
s’interpellent. J’attrape ma valise et je sors dans le couloir. Des voyageurs
se ruent dehors en trimbalant leurs bagages.


Dehors, juste devant le wagon, je vois une
poulette en blanc avec un chapeau noir, accompagnée d’une espèce d’énorme
brute. Elle court devant le wagon en criant « Julia ! ». Je
recule dans le compartiment pour pas être vu.


— Charles ! elle crie. Tu la
vois ? Joan avait bien dit le troisième wagon en partant de la tête du
train !


J’en reste pétrifié, puis je recule, me prends
les pieds dans ma valise et me cogne contre la cloison. Ils se rapprochent tous
les deux, regardant par les fenêtres, tapant sur les carreaux. J’attends qu’ils
se soient un peu éloignés de moi pour détaler quand, soudain, Mme Weyman
montre quelque chose du doigt :


— Tiens, regarde, ce n’est pas sa valise,
là, dans le filet ? Montons la chercher.


Et, avant que j’aie eu le temps de bouger, les
voilà qui grimpent dans le wagon. J’ai même pas la force de m’écarter et ce
vieux Charles me marche sur les pieds.


— Oh ! pardon, il fait, d’un ton
vachement mondain, et l’air à moitié dans la vape, ses cent dix kilos pesant de
tout leur poids sur mes nougats.


Complètement noir, il est. Au passage, ils me
serrent contre la cloison et je prends une bouffée de son parfum, mélangé à
l’odeur de tabac et au gin qu’ils ont sifflé au buffet en attendant le train.
Charles, c’est ce vieux Roderick tout craché : costaud, bel homme, l’air
idiot. On voit dans ses yeux qu’il s’en moque bien, de la petite Julia ;
tout ce qui l’intéresse, c’est de se retrouver seul avec la mère et de
reprendre la séance là où il l’a laissée. Mais ses yeux à elle brillent d’un
éclat intérieur à l’idée de revoir sa petite fille, de pouvoir la prendre dans
ses bras, de l’embrasser, d’écouter son babillage, les belles vacances qu’elle
a passées et comme elle s’est bien amusée pendant le voyage. Devant la gare, y
aura une voiture et, quelque part dans les faubourgs, une grande maison et
là-haut, dans la chambre de Julia, son lit qui l’attend, frais et tiède, la
couverture rabattue, du soleil plein la pièce et des petits lapins et toutes
sortes de choses brodées sur les draps.


Que Dieu me pardonne, personne d’autre le fera
jamais.


Une fois sur le quai, je me force à marcher
tranquillement, d’un pas assuré, à la même allure que les autres voyageurs. Ça
doit faire le même effet quand on cherche à fuir un type qui vous poursuit avec
un revolver ; on ose pas courir ni se planquer, mais on sent le canon
braqué sur sa nuque et, à chaque seconde, on attend l’impact de la balle qui va
vous faire exploser la tête. Devant le portillon, y a un petit attroupement et,
en voyant les gens devant moi ralentir, je me retiens de toutes mes forces de
foncer dans le tas, à coups de coude, de valise, à coups de pied et de détaler
comme un perdu. On est tous là à traînailler, en avançant comme des tortues et
se talonnant les uns les autres, serrés comme des sardines, et j’arrête pas de
fermer les yeux en tâchant de respirer à fond une bonne fois, sinon je sens que
je vais suffoquer.


— C’est lui, me glapit une voix en plein dans l’oreille,
c’est lui ! Ne le laissez pas filer !


Mon cœur s’arrête pile. Une grosse main
m’empoigne le bras. Je vois l’uniforme et je me sens plus capable d’autre chose
que de tourner doucement de l’œil et de crever sur place. Je suis fait.


— Excusez-moi, monsieur, fait l’uniforme,
et je me rends subitement compte que c’est pas la police, mais seulement un
contrôleur.


Il fait signe aux deux femmes qui sont
plantées à côté de lui. C’est la mère Tas-de-Sable et sa pote au visage criblé
de petite vérole.


— Cette dame, dit le contrôleur en
désignant la bonne femme au journal (une dame !), cette dame croit que
vous pourriez avoir ramassé son porte-monnaie qu’elle avait laissé dans votre
compartiment.


— Croit ! braille la vieille
toupie. J’en suis sûre, vous voulez dire. Je n’ai pas plus tôt vu cet individu
que je me suis tout de suite méfiée de lui.


L’autre idiote, sa copine, débloque à tout va
de son côté, pendant qu’un troupeau de crétins commence à s’amasser autour de
nous et à nous dévisager.


Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma
place ? Rien. J’ai les jambes en coton et je me sens trop dégoûté même
pour dire à cette vieille peau d’aller se faire voir. Je suis pris d’une vague
envie de l’étrangler, de voir ses yeux jaillir de leurs orbites, de lui
défoncer sa vieille tronche grimaçante, toute fripée, avec quelque chose de dur
et de lourd, de m’asseoir tranquillement sur sa poitrine et, à coups de
marteau, de la réduire en bouillie. Pourquoi faut-il que ce soit cette adorable
petite fille qu’ait été tuée et pas cette vieille bique qu’est tout juste bonne
à balancer sous le train ? Si elle avait tenu sa promesse, si elle avait
pas été si feignante, si égoïste et si malhonnête, rien de tout ça serait
arrivé. La petite Julia serait en train d’embrasser sa mère en riant, et moi en
train de bagotter pénard, sans un souci en tête. Entre nous, qu’est-ce que ça
rapporte, le sexe ? Deux minutes de gigue et l’écœurement pour le restant
de vos jours.


Ils sont tous là, à me dévisager.


— Un porte-monnaie ? je marmonne,
stupidement.


— Parfaitement elle bêle, un
porte-monnaie. Allez, rendez-le-moi tout de suite. Pas la peine de jouer les
innocents.


— L’avez-vous, ce porte-monnaie,
monsieur ? me fait poliment le contrôleur.


— Bien entendu qu’il l’a, tranche la
vieille taupe. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?


Là-bas, dans le wagon, la petite Julia est
allongée tranquille, sous la banquette, pendant que sa mère farfouille partout
à sa recherche. D’un moment à l’autre, je m’attends à ce qu’éclate le hurlement
affolé de Mme Weyman et, dès lors, il s’agira de bien autre
chose que d’une histoire de porte-monnaie. Et dire que cette vieille folle
vient nous casser les pieds avec ses quatre sous !


L’espace d’un instant, la peur me
quitte ; j’ai plus qu’une envie : me conduire proprement, aller
retrouver la mère de Julia et lui dire : « Vous ne saurez jamais à
quel point je regrette mon acte. J’ai tué votre petite fille. Faites tout ce
que vous voudrez de moi. » Et je resterai planté là, comme sainte Agnès,
prêt à encaisser mon dû. Si encore j’avais affaire à une des deux bonnes sœurs
ou à la tante de Julia – qui m’a l’air de quelqu’un de bien – probable que
j’aurais pas hésité. Mais je repense à la conduite de sa mère, qui s’en va
coller sa môme au premier venu pour pouvoir putasser avec cette espèce de
grosse larve, et je me rends compte que, si elle avait pas agi de cette
façon-là, la petite Julia serait pas venue se faire assassiner dans le train.
Je me dis aussi que ces vieilles peaux vont se pâmer de joie et s’égosiller à
crier : « Je l’avais bien dit ! » et tous ces porcs et ces
imbéciles heureux qui nous entourent vont me sauter dessus à coups de pied et
de poing et me cracher à la figure. Pour bien prouver que je suis unique dans
mon genre, pour racheter leurs saloperies avec ma vie. Tout ça me
traverse la cervelle en un éclair, et je sais du même coup que je le ferai pas
et qu’il me reste qu’une solution : fuir. Mais plus du tout par peur,
simplement parce que c’est pas juste et que ça a jamais été l’intention de Dieu
qu’un criminel soit jugé par des gens aussi criminels que lui.


Cette idée me redonne courage.


— Moi ! Je l’ai jamais vu, votre
foutu porte-monnaie, je lui dis.


— Alors, vous permettez qu’on vous
fouille ?


En une seconde, je réfléchis : non, j’ai
rien d’elle sur moi, et le mieux, c’est d’en finir tout de suite.


— Allez-y, je lui dis.


— C’est ça, c’est ça, bêle le vieux
chameau. Allez-y, fouillez-le. Ayez pas peur, vous le trouverez. Ce genre de
fripouilles, c’est derrière les barreaux qu’est leur place. Voler l’argent des
honnêtes gens !


Parlez d’une transformation, les poings sur les
hanches, beuglant comme une harengère, son accent distingué et son parler
chichiteux envolés tout d’un coup.


La situation devient vachement délicate, mais
qu’est-ce que je peux faire ? Détaler ? Je ferais pas trois pas avant
qu’ils me harponnent, qu’ils appellent les flics, qu’on trouve le corps et la
corde au bout. Rester là, et ils vont me retenir tellement longtemps que
l’équipe de nettoyage va la trouver, appeler les flics, et résultat idem. Deux
ou trois crétins quelconques m’ont empêché de fuir. Et maintenant, deux
douzaines de gloutons aux yeux en boule de loto vont me voir pendre.


Et voilà que la bonne femme sursaute, sa
bouche s’ouvre comme un passe-boule, montrant ses fausses dents. Elle porte une
main à sa poche, au ralenti, comme terrifiée à l’idée de ce qu’elle va y
trouver. Elle tapote timidement le bras du contrôleur et bredouille :


— Je suis tout à fait désolée… le porte-monnaie…
Je l’avais là, dans ma poche… complètement oublié…


La foule se disperse. La main lâche mon bras.
La voie est libre. La tête me tourne.


— Toutes mes excuses, monsieur… commence
le contrôleur.


— Ça va, je lui dis, en m’éloignant
dare-dare.


Mais ça va pas du tout, j’ai pas envie de
laisser ça là. J’ai envie de rattraper la vieille, la dénoncer, la traîner en
justice pour diffamation et la voir passer sur le gril pour tout ce qu’elle a
dit de moi. Mais j’ose pas, je risque trop. Dans un an, peut-être bien, quand
personne pourra plus rien prouver contre moi ; je suis capable d’être tout
aussi vache que le copain, mais pour l’instant faut que je joue le monsieur
correct.


Je me retourne, l’espace d’une seconde :
je les vois, tout petits, là-bas, sur le quai. Mme Weyman est
en train de questionner fébrilement le contrôleur à tête de prune confite,
flanquée de Charles qui tient la valise et qu’a l’air d’un gros citron.


C’est affreux de penser des trucs de ce genre
à un moment pareil, mais j’y peux rien, c’est vrai qu’il ressemble à un gros
citron. Les autres aussi, d’ailleurs, à bien réfléchir. George, ce vieux Rod,
sa mère et son dab – tous. Mais c’est cruel de se moquer de ce genre de gens,
c’est comme si on riait d’un aveugle, alors qu’on devrait les plaindre. Aucun
de nous n’a envie d’être moche, on est seulement stupides. On tourne mal parce
qu’on sait pas, personne nous a appris à bien nous conduire. Au fond, on est
tous pareils, de pauvres petits enfants perdus dans le noir.


Devant la gare, je repère un taxi libre. Je
saute dedans, je lui lance une adresse quelconque, peu importe. Dans cinq
minutes, je descends, j’attrape un bus, puis un autre taxi, puis un bout de
chemin à pinces, et ensuite un autre bus. Dans deux heures, je serai à bord.
Dans deux jours, au large de la baie de Biscaye.
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(motorisé, à présent) est encore utilisé, en Angleterre, pour les pique-niques
en groupe.
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aristo, gandin mais aussi, par erreur étymologique (dérivée de
« Knob », dans son sens obscène) : chaud lapin.
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la police anglaise.


 







[bookmark: _ftn6][6] Sept shillings et demi.


 







[bookmark: _ftn7][7] Poux de pubis, morpions (N.D.T.).


 







[bookmark: _ftn8][8] Pour Mistress (Madame).
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réducteur de tête (psychanalyse).
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