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    HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT


    Pour certains il est « le mage de Providence », pour d’autres « le solitaire de Providence », ou encore « le reclus de Providence » mais, pour beaucoup, Howard Phillips Lovecraft est un génie qui a révolutionné la littérature d’horreur en mêlant la science moderne à l’épouvante de son époque.


     


     


    Une carrière bafouée


     


    Né le 20 août 1890 au 454 Angell Street à Providence (Rhode Island, États-Unis) dans la grande maison de son grand-père maternel, Whipple V. Phillips, Lovecraft est élevé dans du coton par une mère étouffante, Susan Phillips. Orphelin de père dès l’âge de huit ans, l’enfant se réfugie dans la littérature pour découvrir, entre autres, Les Contes des mille et une nuits qui lui inspirent le nom d’Abdul Alhazred, auteur du terrifiant et controversé Necronomicon. Malgré la mort prématurée de son père, Winfield Lovecraft, représentant de commerce d’origine britannique interné pendant cinq ans pour dérangement mental dans un asile où il décède de la paralysie générale des aliénés due à la syphilis, Howard garde de lui toute la fierté anglaise et une extrême anglophilie. Les seules photographies disponibles témoignent de l’anxiété dans laquelle l’auteur a toujours vécu. Sa fine bouche pincée ne montre aucune esquisse de sourire, ses yeux semblent crier sa volonté de s’enfuir. Méticuleux à l’extrême, obsédé par le moindre détail, Lovecraft mène une vie trop étriquée pour le satisfaire. Ses contemporains ne peuvent le comprendre ; la preuve en est le refus par le magazine Weird Tales, en octobre 1926, du manuscrit de sa nouvelle la plus célèbre, L’Appel de Cthulhu, jugée « trop lente et obscure ». Elle sera finalement publiée dans le numéro de février 1928. Cette inadéquation entre l’homme et le monde moderne dans lequel il vit ne lui permet pas de pouvoir s’exprimer pleinement, enfermé qu’il est dans une personnalité partielle, susceptible d’être hantée par des démons ou d’abriter une personnalité multiple.


    Malgré l’aura qui l’entoure de nos jours de par l’ensemble de sa création au dessein cosmique, Lovecraft, de son vivant, ne voit aucune de ses œuvres éditées en librairie ou commercialisées par un professionnel de l’édition. Auteur ignoré par la critique littéraire, c’est dans la littérature de masse qu’il exerce son art entre 1923 et 1937. Seuls, alors, les lecteurs de revues aux couvertures bariolées et suggestives de type pulp, telles que Weird Tales, peuvent apprécier son talent. À la manière d’un Charles Baudelaire qui, en son temps, participa à la consécration d’Edgar Allan Poe, un autre Français, Jacques Bergier, physicien nucléaire perverti par la littérature, se pose en ardent défenseur de Lovecraft. Malgré la confidentialité de ses parutions, deux de ses lettres vont être publiées dans le courrier des lecteurs de Weird Tales, dès 1935, où il milite afin de faire prendre conscience au monde qu’il se doit d’ouvrir les yeux pour reconnaître le génie de cet auteur. Même si trente-trois de ses nouvelles, d’une qualité littéraire bien supérieure à la moyenne des auteurs publiés, ont été au sommaire du magazine de son vivant, Lovecraft n’a pas l’honneur de voir l’une de ses œuvres en faire la couverture. Il faut attendre 1939, sous l’impulsion d’August Derleth et de Donald Wandrei, pour voir le premier recueil de nouvelles publié sous le titre de The Outsider and Others aux éditions Arkham House, imprimé à hauteur de 1 300 exemplaires. Ce n’est que quinze ans plus tard que le public français voit La Couleur tombée du ciel (recueil de quatre nouvelles) être éditée aux éditions Denoël. L’auteur trouve alors son public. La France est conquise par ces récits d’infinité cosmique qui entrent en résonance avec l’actualité scientifique de l’époque. Cette période correspond aux radiotélescopes recevant des signaux provenant d’au-delà des étoiles, l’univers n’est plus courbe comme le pensait Einstein mais infini et il en devient par là même vivant. Cette « naissance » d’un univers « intelligent » conduit naturellement l’homme à le craindre, à douter de ses certitudes, et c’est précisément cette horreur que retranscrit Lovecraft dans ses œuvres.


    Bien qu’il vende ses propres textes à d’obscurs périodiques, tels Herbert West, réanimateur à Home Brew en 1921 ou Dagon à Weird Tales en 1923, l’essentiel de ses maigres revenus, une quinzaine de dollars par semaine, provient de ses travaux de révision et de correction de manuscrits de prose et de poésie commandés par de piètres auteurs sans talent qui n’aspiraient qu’à une chose, devenir célèbre. L’intérêt financier, bien que très maigre, est évident pour cet homme qui a passé la plus grande partie de sa vie isolé de ses semblables, mais peut-être faut-il également y voir un moyen pour lui de garder un lien illusoire avec le monde extérieur. Ce monde extérieur dans lequel il ne se sent pas à sa place. La grande majorité de ces révisions provient d’une association d’aspirants écrivains et poètes amateurs, la United Amateur Press Association, dont il est membre depuis le 6 avril 1914. Pour ces commandes, Lovecraft effectue trois types de corrections. Le premier est un ensemble d’interventions mineures sur le style incluant un léger remaniement du texte, sans pour autant en changer la structure, ajoutant par moments quelques noms relatifs au mythe de Cthulhu. Le deuxième type de participation consiste en un travail de coauteur pour lequel Lovecraft s’implique personnellement, apportant sa rhétorique, ses thématiques et son style. Enfin, il est des demandes où l’apport de l’auteur originel est si mince que le résultat final ne peut être attribué qu’à Lovecraft lui-même, laissant transparaître, çà et là, d’infimes fragments initiaux au milieu d’un texte écrit de la main du maître. En répondant à ces commandes, autrement appelées « révisions », il développe un cycle parallèle au sien en créant de nouvelles divinités dont il ne se servira jamais dans les récits signés de sa main, telles que Yig, le Père des Serpents, Ghatanothoa, le dieu démoniaque de Yuggoth, Rhan-Tegoth, ou encore les jumeaux diaboliques Nug et Yeb. La seule exception à cette règle concerne Shub-Niggurath, qu’il citera souvent dans ses textes sans pour autant la définir parfaitement, la présentant plus comme une menace planant sur l’humanité que comme une entité physique et matérielle.


     


    [image: ]


    Portrait de H.P. Lovecraft


     


    Les influences


     


    Bibliophage durant ces jeunes années, Lovecraft voyage de pays en mondes imaginaires au gré de ses lectures. Certaines rencontres littéraires sont un choc si profond pour le jeune homme que l’influence de ces auteurs est palpable tout le long de sa carrière.


     


     


    Edgar Allan Poe (1809-1849)


     


    Indéniablement, Edgar Allan Poe a joué un rôle majeur dans l’œuvre de Lovecraft. Il va y puiser les décors et les détails les plus macabres, il joue avec les ombres, les lieux entourés d’une atmosphère malsaine tels les cimetières dont les allées sont arpentées par des fous ou les maisons abandonnées laissées en décrépitude, à l’intérieur desquelles la Mort est si pesante qu’elle pourrait poser sa main sur l’épaule du lecteur. Mais l’effet narratif qu’il a su sublimer se trouve être l’utilisation d’un narrateur aliéné : le lecteur ne peut que douter de sa santé mentale, le reléguant ainsi au statut de narrateur peu fiable. La grande force de Lovecraft est de montrer l’effondrement psychologique de personnages, respectables et érudits, lors de la découverte d’une abominable et indicible vérité. Son admiration pour Edgar Poe est telle que, voulant l’imiter, il parvient à produire la nouvelle Je suis d’ailleurs, en 1921, centrée sur les émotions humaines et si proche des talents de son prédécesseur qu’il est tentant de lui en attribuer la paternité. Dix ans plus tard, il souhaite donner une suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym en écrivant Les Montagnes hallucinées. Par deux fois au cours du texte, il fait référence à cet unique roman de Poe et avoue à August Derleth avoir voulu engendrer un effet similaire à celui obtenu par Edgar Allan Poe.


     


     


    Lord Dunsany (1878-1957)


     


    L’autre influence retrouvée dans son œuvre est celle d’Edward John Moreton Drax Plunkette, autrement appelé Lord Dunsany. Cet auteur dramaturge irlandais eut une influence considérable sur de nombreux auteurs de science-fiction et de Fantasy, tels Howard, Tolkien ou Lovecraft. La lecture de Time and the Gods, puis de The Gods of Pegãna, amène Lovecraft à imaginer un panthéon de créatures, créant de cette manière une mythologie, plus connue sous le nom de « mythe de Cthulhu ». Au-delà de la simple mise en scène d’un dessein cosmique mettant en jeu des forces dépassant l’entendement humain, c’est l’utilisation des rêves et des cités du rêve qui se révèle être l’apport majeur de Dunsany à l’œuvre de Lovecraft. Le cycle onirique est l’un de ses trois cycles majeurs. Ces nouvelles, bien souvent poétiques, bercent le lecteur dans une atmosphère onirique qui bascule progressivement vers le cauchemar. Débutant par l’écriture du Bateau blanc, tentative d’imitation d’une nouvelle de Lord Dunsany, Flâneries au fil du Yann, ce cycle s’achemine finalement en affirmant son propre style avec notamment La Quête onirique de Kadath l’Inconnue. C’est probablement cette volonté farouche de ne pas faire de distinction entre l’onirisme et la réalité qui permet de mieux comprendre les œuvres de Lovecraft. Dans l’univers qu’il dépeint, les personnages trouvent leur inspiration, mais aussi des explications à leurs comportements jugés différents. L’influence de cette source onirique permet d’expliquer la nécessité pour certains personnages de vivre leur vie sous le couvert opaque de la nuit. Chez Lovecraft, le rêve peut simplement avoir pour fonction d’être de nature poétique, comme dans Les Chats d’Ulthar, mais peut également devenir la manifestation d’une personnalité alternative à l’identité réelle du narrateur dont la fonction est alors d’être révélatrice d’atrocité (La Clef d’argent). L’auteur lui-même disait puiser son inspiration de ses propres rêves et cauchemars. Son rêve le plus fameux – celui contant sa rencontre avec un charlatan parvenant à hypnotiser son public à l’aide de jeux d’ombres pour annoncer la fin du monde – est à l’origine de son poème en prose Nyarlathotep. Mais ces rêves lui donnant accès à des mondes qu’il a ensuite retranscrits l’ont suivi depuis son plus jeune âge. Enfant, il est visité par des créatures sans visage aux ailes de chauve-souris, de maigres bêtes de la nuit, qui l’emportaient au loin assister à des scènes étranges dans un pays qui deviendra par la suite le plateau de Leng.


     


     


    Arthur Machen (1863-1947)


     


    C’est avec l’œuvre d’Arthur Machen, auteur gallois mystique, que Lovecraft va donner à son mythe une dimension menaçante pour l’humanité en lui octroyant une origine et une ambition cosmiques venant de la nuit des temps. Cette notion amène naturellement le lecteur à assimiler cette menace à une tradition, un héritage maudit, voire une légende. Ce procédé est utilisé par Machen afin de suggérer la survivance, depuis les temps anciens, d’une race préceltique de sauvages sous la forme du Petit Peuple féerique des légendes celtes. Ce peuple est obligé de se cacher du monde extérieur et de rôder à la lisière de lieux isolés, kidnappant les personnes suffisamment insouciantes pour s’y aventurer et les sacrifiant au cours d’anciens rites impies. Cette évocation inspire à Lovecraft l’existence, comme représentant de temps anciens, des Grands Anciens, forces surhumaines et transcendantes. L’hommage rendu à Machen par l’écrivain peut être symbolisé par la nouvelle L’Horreur à Dunwich. Les personnages rencontrés, et notamment Wilbur Whateley, semblent tout droit sortis de l’univers machenien. L’apparence monstrueuse de ce dernier correspond parfaitement à celle de Jervase Cradock, paysan crétinisé de The Novel of the Black Seal. De la même manière, ces deux personnages sont issus d’un accouplement contre nature et connaîtront une fin pour le moins horrible. Lovecraft ne se contente pas d’accommoder son cycle selon une approche héritée de Machen, il en utilise aussi un effet narratif afin de créer une ironie inquiétante. Pour cela, il n’implique à aucun moment le lecteur dans l’histoire, il le tient à une certaine distance faite de nuances, suffisamment proche du narrateur pour qu’il se sente concerné par son destin, mais suffisamment éloigné pour lui permettre d’avoir un regard extérieur sur le déroulement de l’histoire. Par ce procédé, le lecteur peut prendre assez de recul avec le texte pour en connaître plus que le narrateur et voir malgré tout ce dernier se diriger impitoyablement vers une fin abominable, sans pouvoir l’en empêcher. Cette marche inexorable vers un destin funeste connu par avance crée un phénomène d’ironie macabre, qui ne peut laisser le lecteur indifférent.

  



    LES CERCLES LOVECRAFTIENS


    Lovecraft a entretenu une correspondance longue et soutenue avec de nombreux auteurs, dont un petit nombre seulement peut s’enorgueillir d’appartenir à son cercle d’amis. Tous, à leur manière, ont participé au développement du mythe de Cthulhu. Certains lui ont vendu leur âme et s’y sont perdus. D’autres ont réussi à résister à cette emprise vampirique pour voler de leurs propres ailes et marquer le monde de leur empreinte au travers de leurs œuvres originales. Ces auteurs appartiennent aux cercles de Lovecraft. Ces membres ont suivi à peu près le même chemin évolutif, à savoir une volonté d’écrire à la manière du maître dans un premier temps, parvenant parfois à produire des pastiches si réussis que Lovecraft lui-même aurait pu en revendiquer la paternité, pour finalement prendre conscience que c’est en trouvant leur propre style et en développant leurs propres idées qu’ils serviraient au mieux le Grand Ancien. Le but, à peine voilé, des cercles est de complexifier l’intrigue mythologique en enrichissant le panthéon de nouvelles divinités et en alourdissant les étagères des bibliothèques de livres impies. De son vivant, Lovecraft conseilla certains de ses contemporains sur la manière d’écrire, la manière d’instaurer la peur. Par-delà la mort, il n’en reste pas moins source d’inspiration pour les nouvelles générations.


     


     


    Le cercle primordial


     


    August William Derleth (1909-1971)


     


    Écrivain, anthologiste et éditeur américain, il est celui par qui l’expression « le mythe de Cthulhu » vit le jour. Guidé par Lovecraft dès l’âge de dix-sept ans, sans l’avoir jamais rencontré, ce dernier l’influence grandement aussi bien sur le plan de ses lectures que sur sa manière d’écrire, considérée par le « reclus » comme manquant de simplicité. Collaborateur régulier au magazine Weird Tales, il plaide la cause de son mentor auprès de Farnsworth Wright, rédacteur en chef jugeant les nouvelles de Lovecraft en inadéquation avec la ligne éditoriale de son journal, et obtient la publication, en 1933, de La Maison de la Sorcière.


    L’histoire retiendra d’August Derleth la création, en 1939, de la maison d’édition Arkham House avec Donald Wandrei, après l’obtention des manuscrits incomplets, des textes inachevés et des notes de travail de Lovecraft auprès de Robert H. Barlow, son exécuteur littéraire. À partir de cet instant, la renommée et les écrits de Lovecraft vont perdurer dans le temps, passant d’un support éphémère à un support qui traversera les âges.


    Peut-être aveuglé par son admiration pour son « maître », ou simplement motivé par la volonté naïve de perpétuer, quel qu’en soit le prix, le mythe de Cthulhu, Derleth va œuvrer pour rendre cohérents et mettre en concordance tous les détails dispersés au fil des textes de Lovecraft. Cependant, la réalisation de cette ambition ne pouvait être envisageable sans dénaturer l’œuvre et la pensée originelle de celle-ci. Faisant fi du matérialisme et du nihilisme qui caractérisent le mythe, Derleth, marqué par sa chrétienté, interprète les écrits de Lovecraft comme étant une réflexion sur la religion catholique. Il introduit alors la notion de lutte entre des entités bénéfiques pour l’humanité et des créatures diaboliques et malsaines, à la manière de Satan et de ses séides bravant Dieu. Pour cela, il s’approprie Nodens, du cycle dunsanien, pour le mettre à la tête des dieux très anciens s’opposant à Azathoth et aux Grands Anciens, introduisant de cette manière une dichotomie du bien contre le mal en opposition avec la noirceur et le désespoir du mythe. Toutefois, même si cette vision manichéenne mettant en scène une guerre entre ces deux camps semble être une hérésie pour certains, elle s’appuie sur un passage du Necronomicon cité dans L’Horreur à Dunwich et trouve un écho dans la nouvelle Les Montagnes hallucinées, qui propose un scénario relativement proche.


    Alors qu’il a œuvré corps et âme dans le dessein de rendre immortel le mythe de Cthulhu, Derleth en a oublié l’essentiel : peu importent les incohérences, les redondances, le chaos des informations, tout ceci participe à donner un sens mythique à ces histoires. Or, en développant un système de classement des différentes créatures selon un référentiel élémentaire, Derleth trahit la volonté de Lovecraft en cloisonnant et en étouffant le mythe pour servir ses propres intérêts. Ainsi, l’apparition de Cthugha, le dieu du feu, dans La Chose des ténèbres, prend tout son sens au regard d’un panthéon où chaque élément est représenté par des créatures à l’exception du Feu (Ithaqua pour l’Air, Shub-Niggurath pour la Terre et Cthulhu pour l’Eau).


     


    Une sélection des récits de Derleth :


     


    Le Rôdeur devant le seuil


    Le Masque de Cthulhu


    La Trace de Cthulhu


    L’Ombre venue de l’espace


    La Chose des ténèbres


    Légendes du mythe de Cthulhu


    L’Horreur dans le musée


    Les Veilleurs hors du temps


    Le Retour d’Hastur


    La Chambre close


     


     


    Clark Ashton Smith (1893-1961)


     


    Poète et écrivain américain, sa vie pourrait lui valoir le surnom de « reclus d’Auburn » à la manière de son ami, le « reclus de Providence ». Souffrant très jeune d’agoraphobie, Smith s’est réfugié dans la lecture, découvrant notamment les poèmes d’Edgar Allan Poe, ainsi que Les Mille et Une Nuits. Dès l’âge de onze ans, ses premiers écrits sont des pastiches de ces fameux contes, qui ont inspiré à Lovecraft le nom d’Abdul Alhazred. Sa santé fragile lui impose une longue période de huit années faites de productions intermittentes qu’il met à profit pour entrer en contact avec de nombreux auteurs qui appartiendront par la suite au cercle de Lovecraft. La rencontre épistolaire entre les deux auteurs, qui dura quinze années, va se réaliser à l’initiative de ce dernier, qui fut transporté par le célèbre poème de Smith, écrit en vers libres, Le Mangeur de hachisch, publié en 1922 dans le recueil de poèmes Ebony and Crystal. Une amitié va naître et, avec elle, des échanges de noms de lieux et de dieux qui apparaîtront ponctuellement dans leurs nouvelles respectives. De la même manière qu’il a créé le personnage de Robert Blake représentant Robert Bloch, Lovecraft invente le haut prêtre atlante Klarkash-Ton en hommage à Smith.


    La participation de cet auteur au cercle lovecraftien va apporter une originalité importante au mythe de Cthulhu sur le plan du style et des thématiques abordées. Une impression d’exception ressort de ses œuvres. Son parti pris est de faire abstraction de tout affrontement, confrontation et lutte physique, à la différence de Robert E. Howard, pour placer, dans des décors somptueux de mondes oubliés, des sorciers et autres démons. Sa manière d’écrire, usant de termes rares et raffinés, intégrés au milieu de longues phrases débordant d’effets et d’images poétiques, trahit son manque de technique académique littéraire. C’est par ce vocabulaire, si extraordinairement vaste et fleuri, cet onirisme à fleur de peau, son ambition cosmique et un humour sardonique que Clark Ashton Smith marque de son empreinte le mythe de Cthulhu.


    Avec Lovecraft et Robert E. Howard, ils vont tous les trois être surnommés le « triumvirat de Weird Tales ». Entre 1933 et 1937, Smith participe à l’âge d’or du magazine en écrivant aussi bien des nouvelles relatives au mythe, créant notamment Mordiggian, Tsathoggua ou le sorcier Eibon, que des histoires appartenant à ses propres cycles. Il va développer quatre séries qui marqueront l’histoire du fantastique, avec l’Hyperborée et son continent perdu figé pendant la période du miocène, Poséidonis et ses mondes immergés, le Zothique, dernier continent de la Terre, et l’Averoigne, étrange province située au cœur de la France médiévale.


    Trois ans après la création d’Arkham House, Derleth va entamer la publication de six volumes regroupant les fictions de Smith, en commençant par Out of Space and Time en 1942, suivi par Losts Worlds en 1944.


     


    Une sélection des récits de Smith :


     


    Zothique


    Poséidonis


    Ubbo-Sathla


    L’Empire des nécromants


    La Gorgone


    Le Dieu carnivore


    Les Abominations de Yondo


    Le Mangeur de hachisch


     


     


    Robert E. Howard (1906-1936)


     


    Écrivain américain, père de la sword and sorcery, son œuvre est colossale. Né au Texas au début du XXe siècle, Howard assistera à la folie de l’or noir ainsi qu’à ses conséquences et va s’en servir comme sources d’inspiration pour ses œuvres, à savoir la grandeur et la décadence des civilisations. Sa rencontre épistolaire avec Lovecraft a lieu en juin 1930, après la lecture de la réédition de la nouvelle Des rats dans les murs dans le magazine Weird Tales. Fier de son ascendance irlandaise, Howard est intrigué par une obscure phrase de la nouvelle écrite en gaélique dont il a quelques rudiments. Lovecraft reconnaît alors prendre certaines libertés avec cette langue, sans se douter que quiconque pourrait le remarquer. Cet échange marque l’entrée de Howard dans le cercle du « mage de Providence » et se trouve être le début d’une abondante correspondance qui durera jusqu’à la mort de Howard.


    Surnommé affectueusement Two-Gun-Bob par Lovecraft, Howard partage de nombreux points communs avec son correspondant. Outre la misanthropie et le fait de se sentir plus à l’aise dans les rêves que dans la réalité, Howard est d’une méticulosité historique remarquable. Ses récits regorgent de références historiques et il n’hésite pas à s’inspirer de son environnement pour les ancrer dans le réel, en renforçant les effets fantastiques et horrifiques.


    Subissant un temps l’influence de Lovecraft, Howard revient rapidement à ses propres idées et conceptions, souvent en désaccord avec les points de vue de son correspondant. Alors que les deux seuls personnages féminins mis en scène dans les récits de Lovecraft sont un vampire et une albinos contrefaite et repoussante, Howard, lui, est un féministe convaincu et n’hésite pas à mettre au cœur de ses histoires des femmes fortes, telles qu’Agnès de Chastillon à la beauté sombre, une pirate moderne avec Helen Tavrel ou encore une mercenaire en la personne de Sonya la Rousse, la guerrière d’Hyrkania. Un point oppose également les deux hommes : la civilisation. Selon Lovecraft, elle représente le sommet de la réussite humaine et le seul moyen d’évoluer. A contrario, Howard, fort de son expérience personnelle, considère la barbarie comme étant le stade naturel du genre humain. La civilisation n’est qu’une perversion de la vie à son état primaire. La dépendance de l’homme civilisé le coupe définitivement de toute possibilité d’adaptation, l’entraînant vers une chute inévitable, à la différence du barbare qui s’adapte continuellement à son environnement changeant. Ce point de vue est présent chez tous les héros de Howard, aussi bien dans Conan, à l’état brut, que dans Solomon Kane, voire chez Steve Costigan le marin.


     


    Les circonstances entourant le suicide d’Howard ont prêté à diverses spéculations mettant en cause son équilibre mental (complexe d’Œdipe exacerbé, dépression…). Son héritage est irrévocablement lié à la pop culture, notamment avec son personnage de Conan le Cimmérien, élevé au rang d’icône au même titre que le comte Dracula ou Sherlock Holmes.


     


    Une sélection des récits de Howard :


     


    Conan le Cimmérien


    Conan – L’Heure du dragon


    Conan – Les Clous rouges


    Solomon Kane


    Le Seigneur de Samarcande


    Bran Mak Morn


    Les Dieux de Bal-Sagoth


    Kull le roi atlante


    El Borak


     


     


    Robert Bloch (1917-1994)


     


    Écrivain et scénariste américain, son œuvre la plus connue du grand public restera à tout jamais Psychose, immortalisée sur les écrans par Alfred Hitchcock dans un film respectant le roman original.


    Adolescent, Bloch dévore le magazine Weird Tales et entame une correspondance avec Lovecraft qui l’encourage à développer ses propres fictions. Ses premiers récits professionnels, Le Festin dans l’abbaye et Le Secret de la tombe, extrêmement influencés par l’œuvre de son mentor, sont publiés dès ses dix-sept ans. Il est notamment le créateur des grimoires Le Culte des goules, écrit par un certain comte d’Erlette – en référence à August Derleth du fait de sa prétendue descendance de la noblesse du Vieux Continent – et du De Vermis Mysteriis. Peu à peu, ses histoires liées au mythe se teintent de son propre style et font apparaître des thèmes et des décors plus modernes avec lesquels il se sent plus en accord. Bloch applique l’une des techniques mises en place par Lovecraft dans ses nouvelles : parler à demi-mot de légendes, de lieux oubliés sans jamais les développer, laissant ainsi l’imagination des lecteurs vagabonder et offrant au mythe de nombreuses possibilités d’évolution. Son style se fait vif, animé, mêlant une horreur médiévale à des éléments incongrus, qui participent à l’amplification du sentiment de terreur. Par jeu littéraire, et avec la permission de Lovecraft, Bloch s’inspire de son mentor pour créer le personnage d’un occultiste érudit, dans la nouvelle Le Visiteur venu des étoiles, qui finit dévoré par un avatar de Tsathoggua. Le maître lui rend la pareille dans Celui qui hante les ténèbres en faisant connaître à l’alter ego de Robert Bloch – Robert Blake – un sort atroce.


     


    Deux événements vont conduire Bloch à faire évoluer son style d’écriture. Le premier est la mort de Lovecraft, qui va le libérer de l’emprise de son maître à penser. Ses fictions vont, dès lors, explorer de nouvelles facettes de l’horreur : le vaudou, la magie noire, la possession démoniaque, ainsi que la science-fiction. Sa nouvelle Votre dévoué Jack l’Éventreur dénote une parfaite maîtrise de la manipulation des faits réels, auxquels il ajoute des éléments potentiellement surnaturels afin de semer le trouble. Bloch va se servir de la légende de Jack l’Éventreur en imbriquant de nombreux détails authentiques de l’affaire avec des éléments fictifs, de manière à donner à l’éventreur de Whitechapel l’image d’un personnage maudit, condamné à perpétuer des sacrifices humains pour conserver son immortalité.


    Le second événement qui bouleverse Robert Bloch est la Seconde Guerre mondiale et les atrocités perpétrées. Ces faits ont changé drastiquement sa définition de l’horreur. Pour lui, la véritable horreur ne se cache pas dans l’ombre, mais à l’intérieur de nos têtes. Ses écrits utilisent dès lors l’horreur urbaine fondée sur les horreurs de la psychologie humaine plutôt que sur des phénomènes surnaturels. De plus, il développe un intérêt pour l’esprit des tueurs psychopathes. Il va se servir de l’histoire du « Boucher de Plainfield », arrêté en 1957 pour meurtre et possédant des objets macabres fabriqués à partir de cadavres ainsi que le corps de sa mère morte, pour imaginer son chef-d’œuvre littéraire, Psychose.


    La mort de Lovecraft ne sonna pas le glas du mythe de Cthulhu. Sous l’impulsion d’August Derleth, une nouvelle génération d’auteurs va prendre le relais des écrits du maître pour faire entrer le mythe dans la légende.


     


    Une sélection des récits de Bloch :


     


    Suicide dans l’étude


    Le Démon des étoiles


    Le Rictus de la goule


    L’Ombre du clocher


    Le Temple du pharaon noir


    La Crique de la terreur


    Embarquement pour Arkham


    Retour à Arkham


    Les Mystères du ver


    Le Démon noir


    Le Train pour l’enfer


    Psychose


    Votre dévoué Jack l’Éventreur


    La Nuit de l’éventreur


    Le Maître du passé


    Le Temps mort


    Monde des ténèbres


    Le Boucher de Chicago


     


     


    Le second souffle du cercle


     


    John Ramsey Campbell (né en 1946)


     


    Écrivain britannique unanimement reconnu et salué par de nombreuses récompenses, Campbell est le seul membre des cercles à voir une de ses nouvelles relatives au mythe de Cthulhu, L’Attraction, être nommée pour le prix Nébula, qui met à l’honneur les meilleurs auteurs de science-fiction.


    Demandant à Campbell de réécrire certaines des premières histoires du mythe, August Derleth est à l’origine de la délocalisation des récits en Angleterre : d’Arkham, Dunwich et Innsmouth à la ville fictive de Brichester, notamment, le lecteur découvre désormais la Severn Valley, lieu où sommeille Glaaki au fond de son lac.


     


    Alors que dans ses premiers textes Campbell met de la distance entre lui et les terreurs qu’il décrit, au fur et à mesure, ces dernières deviennent de plus en plus personnelles, tel un exutoire pour leur échapper. Sa prose est fluide, suggestive. Son souci du détail dans les objets les plus communs donne à son œuvre une clarté et une nébulosité onirique qu’il est plus aisé de ressentir que de décrire.


     


    Une sélection des récits de Campbell :


     


    L’Attraction


    La Mine sur Yuggoth


    Le Cristal lunaire


    Les Insectes de Shaggaï


    Les Visages de Pine Dunes


    Sueurs froides


    La poupée qui dévora sa mère


    Le Parasite


    La Secte sans nom


    La Lune affamée


    Envoûtement


    Soleil de minuit


     


     


    Brian Lumley (né en 1937)


     


    Auteur anglais, Brian Lumley est probablement le plus controversé des membres des cercles de Lovecraft. Accusé par certains de « révisionnisme », il va notamment interpréter, au sens littéral du terme, la description d’Azathoth, le « chaos nucléaire », comme la représentation du big bang. Sa vision du mythe semble aller à l’encontre de celle développée par le « reclus de Providence ». Ici, les Grands Anciens ne sont plus une menace cosmique aux contours mal définis, ce sont des êtres galactiques, bien réels, face auxquels va se dresser un homme, Titus Crow. Ce personnage n’est pas la victime des événements, il en est l’acteur, luttant corps et âme pour sa survie. Au moment de sa création, Lumley voulait proposer un détective psychique ayant des connaissances dans les traditions occultes lui permettant d’agir en connaissance de cause, tel un Van Helsing du mythe.


    Pour lui, une histoire se doit d’être la combinaison entre un sentiment de divertissement et d’horreur. La seule utilisation de références liées au mythe ou d’allusions à celui-ci n’est pas suffisante pour marquer les esprits. L’histoire doit primer avant tout, et avoir le pouvoir de générer de la nostalgie, sans pour autant être tout à fait prévisible.


     


    Une sélection des récits de Lumley :


     


    L’Abominable Cthulhu


    L’Invincible Cthulhu


    Le Héros des rêves


    Le Vaisseau des rêves


    La Lune des rêves


    Un monde de béton


    L’Avant-poste des Grands Anciens


    Le Seigneur des vers


    Compartiment terreur


    Nécroscope


     


     


    Linwood Vrooman Carter (1930-1988)


     


    Plus connu sous le nom de Lin Carter, il a eu pour mentor Lyon Sprague de Camp, avec qui il a édité huit tomes des aventures de Conan le Barbare. Carter a complété un certain nombre des textes mettant en scène deux des personnages les plus célèbres de Robert E. Howard, Kull et Conan.


    Ses œuvres relatives au mythe ont pour seul but de l’harmoniser et de l’enrichir. Le résultat est souvent fort ingénieux, mais sans véritable talent littéraire. Son point de vue sur le mythe de Cthulhu est qu’il se doit d’être théorisé. Pour cela, chaque point de détail a été étudié, classifié de manière à relier, d’une nouvelle à l’autre, tous les éléments entre eux. Ces derniers composent ainsi une mosaïque d’idées émises par plusieurs auteurs. Véritable érudit et archiviste, Carter a réussi à codifier des fragments de légendes pour parvenir à créer son propre système universel.


    Le champ des possibles et l’anarchie volontaire des écrits de Lovecraft lui ont permis d’offrir à son œuvre une intemporalité que peu d’auteurs peuvent se vanter d’avoir atteint. C’est également grâce à des passionnés et à des auteurs que le mythe de Cthulhu continue et continuera à vivre éternellement à travers les éons car « [n]’est pas mort ce qui à jamais dort ».


     


    Une sélection des textes de Carter :


     


    Les Légendes xothiques


    L’Offrande pourpre


    Celui qui attend dans la tombe


    L’Horreur dans la galerie


    La Geste de Kadji


    Thongor à la fin des temps


    Thongor contre les dieux


    Thongor contre les pirates de Tarakus


    Thongor et la Cité de la flamme


    Thongor et la Cité des dragons


    Thongor et la Cité des magiciens


    Thongor et le magicien de Lémurie


    Tolkien, le maître des anneaux

  



    LE MYTHE DE CTHULHU


    Le mythe de Cthulhu en nouvelles


     


    Lovecraft n’ayant volontairement pas défini le code de son mythe, les théoriciens s’opposent à propos des nouvelles qui répondent aux critères du mythe et qui le constituent. Le point de vue rigoriste limite à onze les récits fondateurs :


     


    La Cité sans nom


    Le Festival


    L’Appel de Cthulhu


    L’Horreur à Dunwich


    Celui qui chuchotait dans le noir


    Les Montagnes hallucinées


    Le Cauchemar d’Innsmouth


    La Maison de la Sorcière


    Le Monstre sur le seuil


    Dans l’abîme du temps


    Celui qui hante les ténèbres


     


    Les plus laxistes ajoutent huit autres titres à cette précédente liste :


     


    Dagon


    Nyarlathotep


    Le Molosse


    Azathoth


    Le Descendant


    L’Étrange Maison haute dans la brume


    La Couleur tombée du ciel


    L’Affaire Charles Dexter Ward


     


     


    L’homme n’est rien


     


    À la manière d’un Copernic et de son système héliocentrique dans lequel l’homme n’est plus le centre de l’univers, Lovecraft quitte le point de vue anthropocentrique, mettant entre parenthèses des notions purement humaines telles que le bien et le mal, pour mettre en évidence l’insignifiance de l’espèce humaine. Pour cela, il emprisonne ses horreurs cosmiques dans une prose ampoulée et foisonnante d’adjectifs, tout en limitant volontairement le développement de ses personnages. Ces derniers en deviennent archétypaux, baignant dans une douce atmosphère d’ignorance initiale pour finir par se résoudre à accepter l’horrible vérité après une longue lutte contre leur rationalisme si terre à terre. De la même manière, le schéma d’écriture reste sensiblement le même d’une nouvelle à l’autre, débutant par la présentation au lecteur de la situation actuelle du narrateur, poussé au bord du précipice de la folie pour avoir fait une découverte indicible qu’il va lui conter. S’ensuit l’explication de l’évolution psychologique du personnage, passant du stade d’homme ancré dans la réalité qui fut confronté, au cours d’un voyage à Arkham, ou dans une autre ville impie, à une vérité dépassant son entendement. L’environnement dans lequel il se trouve, l’atmosphère d’oppression et de claustration n’autorisent qu’un développement restreint. Pour aller plus loin, les titres eux-mêmes présentent une structure similaire qu’il est possible de théoriser de la manière suivante, à savoir l’utilisation d’un substantif participial précédant une préposition de lieu qui introduit un endroit inquiétant.


    Au lieu de placer l’être humain au cœur de ses nouvelles, Lovecraft lui préfère les décors. Ce sont ces derniers qui sont les véritables protagonistes de ses histoires. C’est par leur intermédiaire qu’il insuffle ce malaise horrifique que tentent de nous faire ressentir les nouvelles. Les personnages ainsi que les lieux ne sont que des accessoires, des détails pour mettre en valeur l’ambiance qu’il souhaite instaurer. Les créatures mythiques ne sont elles-mêmes que des émanations de l’étrange. Les Grands Anciens, initialement, n’étaient que la personnification du monde intérieur qui le hantait et le terrorisait. En les incarnant, sans forcément parvenir à les définir clairement, il tente de leur échapper. Ce point est probablement l’une des plus grandes différences entre Lovecraft et le second cercle d’auteurs ayant écrit à propos du mythe car, à partir de Ramsey ou de Lumley, l’incarnation n’est plus floue, mais parfaitement décrite ; elle en devient concrète, à un point tel qu’elle en perd son côté mythologique pour ne devenir qu’un monstre parmi tant d’autres. L’explication peut simplement venir du fait que Lovecraft est un romantique au sens classique du terme, détestant le monde dans lequel il est né et se passionnant pour un monde irréel dont il ressent clairement la présence sans parvenir à l’atteindre. C’est par ce romantisme qu’il accède au sentiment de liberté, en se plongeant dans un monde intérieur en perpétuel mouvement et en perpétuelle évolution.


     


     


    Naissance d’une impression


     


    Pour parvenir à instaurer ses ambiances, Lovecraft va utiliser des thèmes qui lui parlent et qui sont universels, à savoir le quotidien, à la différence près que cette vie de tous les jours, si douce aux yeux du peuple noyé dans la masse, va basculer peu à peu dans l’horreur, sans véritable explication, mettant en évidence le rôle prépondérant du hasard dans l’histoire de l’humanité. Le surnaturel ne prend toute sa valeur horrifique que lorsqu’il s’immisce dans un cadre banal et rassurant dont il prend possession. Il faut parvenir à créer une interruption momentanée de l’incrédulité, qui peut avoir des conséquences désastreuses à l’échelle de l’humanité, de manière à rendre réel l’irréel. Pour renforcer cette impression de vraisemblance, et permettre ainsi d’immiscer le doute dans l’esprit du lecteur, Lovecraft se base sur des aspects archéologiques minutieux : les descriptions de nombreuses villes ou cités sont empruntées à différentes civilisations, mettant ainsi l’accent sur l’immortalité de son mythe. S’inspirant de ce qui l’entoure, et ayant beaucoup voyagé dans des lieux riches en histoire qui lui parlent, certaines de ses villes imaginaires tirent leur origine de villes réelles, telles qu’Arkham de Salem, Innsmouth de Gloucester ou Dunwich de Greenwich. En plus de cette imagerie corrompue de la réalité, Lovecraft a une manière didactique de présenter les faits, s’appuyant sur des faits scientifiques de son époque, qui ancrent ses histoires dans le réel.


    Lovecraft a un talent inné pour créer des impressions et pour suggérer au lecteur de prolonger et faire évoluer sa mythologie. À la lecture de ses œuvres, on ne peut que ressentir une certaine étrangeté suggestive. De ce fait, son travail ne se prête pas à des analyses systématiques, denses et complexes, ni à de longues critiques construites et argumentées, car son but est de faire naître chez le lecteur une sensation dramatique à la lecture de ses œuvres, sensation qu’il souhaite voir perdurer une fois l’ouvrage refermé. Le narrateur, tout comme le lecteur, doit vivre tout un panel d’émotions avant de faire face à l’horrible vérité. Son élitisme sera mis à mal. L’anxiété initialement ressentie va finir par stimuler sa curiosité, laquelle le mènera à la compréhension de la futilité de sa condition aboutissant à la terreur et à la folie. Finalement, c’est cet éventail de sensations qui se trouve être plus puissant que le récit lui-même. Cette manipulation rhétorique commence parfois avant même que le cadre ou les personnages soient installés. Cette pratique de manipulation de l’esprit du lecteur afin de poser les premiers jalons de l’angoisse n’est que l’application d’une théorie émise par l’une des idoles de Lovecraft, Edgar Allan Poe, qui argumente sur la nécessité d’entamer un récit par une première phrase dite « coup de poing » en direction du lecteur, qui doit nécessairement faire mouche sous peine d’avoir commis un premier faux pas dans la rédaction de l’histoire.


    Même si, pour certains, les aspects cosmiques et mythiques de son œuvre lui ont été plus ou moins dictés par ses amis et collaborateurs, Lovecraft a toujours fait en sorte que son cycle ne stagne jamais. Pour cela, il n’hésite pas à insérer dans ses histoires des éléments d’importance secondaire qu’il ne développe pas dans l’immédiat. Son décès, survenu le 15 mars 1937 à la suite d’un cancer du côlon, laisse dans le flou des pans de l’histoire. Mais, ce faisant, les possibilités d’évolution du mythe, à partir des éléments d’accroche hérités, deviennent potentiellement illimitées, contribuant à faire perdurer l’œuvre pour des siècles et des siècles.


     


     


    La genèse d’un mythe


     


    Alors que la cosmogonie engendrée par Lovecraft et ses cercles peut paraître cyclopéenne et terrifiante à appréhender pour un néophyte, certains éléments clés s’avèrent nécessaires à connaître afin de mieux comprendre les raisons de la persistance du thème à travers les âges pour finalement aboutir à l’avènement d’un mythe.


     


    La volonté de Lovecraft n’était pas de créer un cycle hiérarchisé, codifié, cohérent. À bien y regarder, certaines allusions dans ses textes présentent des contradictions entre elles, d’autres sont redondantes ou se font référence. Ce maelström d’informations, si abscons, prend tout son sens à la lumière des mythes et légendes de nos cultures. Combien de ces histoires cachent leurs origines parmi de nombreux textes se contredisant, rajoutant de nouveaux éléments venant étoffer une première interprétation ? Ce qui peut passer pour une « non-maîtrise » de son œuvre se trouve être simplement le moyen que Lovecraft a trouvé pour transmettre et faire accepter ses concepts. De ce fait, malgré l’absence de lien entre ses nouvelles, toutes abordent le même thème, d’une manière plus ou moins évidente, celui d’êtres blasphématoires bannis vivant dans l’attente de leur reconquête de la Terre. La récurrence de ce thème s’inscrit insidieusement dans l’esprit du lecteur pour devenir petit à petit l’objet d’une connaissance ancestrale se transmettant de génération en génération, telle une tradition. Cet effet est renforcé par les nombreuses ramifications que sont les auteurs pré et postlovecraftiens. Ainsi les histoires du « reclus de Providence » prennent tout leur sens non pas dans un contexte évoluant au gré des créations, mais en tant qu’une même tapisserie tissée par de nombreux écrivains. Ces éléments ont conduit August Derleth à créer l’expression « mythe de Cthulhu ».


     


    [image: ]


    Statuette du culte de Cthulhu. Retrouvée sur l’île de Pâques – Nov. 1937
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    Une appellation consensuelle


     


    Dans l’inconscient collectif, l’attribution de la paternité de l’expression « mythe de Cthulhu » à Lovecraft s’est faite d’une manière naturelle, semblant couler de source. Pourtant dans son abondante correspondance, l’écrivain préférait parler de « Yog-Sothotherie » lorsqu’il faisait référence à une histoire rattachée au « mythe », ou de « cycle d’Arkham » pour désigner l’ensemble de son œuvre. D’un point de vue strictement sémantique, ces deux appellations ne pouvaient symboliser cette œuvre cosmique. L’extrême précision de la première contribue à l’exclusion de nombreuses histoires dans lesquelles les Grands Anciens n’ont pas un rôle fondamental. La seconde rend la Nouvelle-Angleterre légitime comme pierre angulaire du mythe, tout en faisant abstraction de toutes les nouvelles ne s’y déroulant pas, L’Appel de Cthulhu y compris.


    Le souhait de Derleth était d’utiliser le nom d’un Grand Ancien comme figure de proue de l’œuvre titanesque mise en place par Lovecraft. Son premier choix ne se porta pas sur Cthulhu, comme il finit par le décider, peut-être par dépit, mais sur Hastur, le dieu des Espaces infinis. Cette proposition n’enthousiasma pas Lovecraft, ce Grand Ancien n’étant qu’à peine mentionné dans son panthéon. Même si cette idée peut sembler étonnante au premier abord, de savoir qu’au même moment August Derleth écrivait un pastiche de Lovecraft, ayant pour titre Le Retour d’Hastur, permet de mieux comprendre les raisons qui l’ont poussé à vouloir assurer la postérité de son personnage au sommet du cycle.


     


     


    Une création sous influence


     


    Rendre hommage à Cthulhu – et par voie de conséquence à la nouvelle dont il est l’horreur principale – en le faisant régner sur l’ensemble du mythe n’est qu’un juste retour des choses. L’Appel de Cthulhu est symptomatique de l’œuvre, mais également des inspirations de Lovecraft. À proprement parler, la nouvelle ne présente pas de structure narrative bien définie. Il s’agit de trois mininouvelles dont le seul lien est le témoignage de Thurston. Cette forme de présentation, proche du traité ou de l’article, conduit le lecteur à assimiler les faits présentés comme étant authentiques. Le professeur de littérature Philip A. Shreffler prétend voir dans le poème d’Alfred Tennyson, Le Kraken, l’image originelle de Cthulhu. Il appuie sa théorie sur la nationalité commune, norvégienne, du marin Johansen de Lovecraft et de ce monstre aquatique de légende. De plus, ces deux entités titanesques passent leur éternité à dormir jusqu’au jour où ils referont surface, déclenchant l’apocalypse. Lovecraft répond au chant de Lord Dunsany en faisant planer l’ombre du dramaturge sur cette nouvelle. Dans La Boutique de la rue du Passage, Dunsany fait mention de dieux dont le sommeil dépend de l’absence de vénération. Les Dieux de Pegãna permettent, quant à eux, d’expliquer la conclusion mise en œuvre par Lovecraft, si différente de celle de Tennyson : en lieu et place de la perte du kraken, c’est à la fin du monde que l’on assiste.


     


     


    Un mal-être littéraire


     


    Cette vision de pessimisme cosmique, présente dans toute l’œuvre de Lovecraft, prend pour postulat la futilité de l’existence de l’homme face à un univers qui le néglige, voire qui lui est hostile. Il n’a aucune raison de nous accorder une place particulière. La seule importance de l’être humain est simplement celle qu’il veut bien se donner, car, dans cette infinité de temps et d’espace, nous ne représentons rien. Nos connaissances à son propos ne sont que fragments de notions allant bien au-delà de l’entendement humain. Nous nous raccrochons à notre insignifiant savoir tel un naufragé à sa planche flottant sur une immensité menaçante. Notre réalité, si rassurante et si confortable, n’est qu’un voile derrière lequel se cache la plus abominable vérité, celle de l’insignifiance, de la futilité et de la pauvreté d’esprit dont nous pouvons faire preuve, nous empêchant de prendre conscience d’une vérité qui se révèle être fatale. Les plus fous, diront certains, ou finalement les plus proches de percer ce mystère, n’ont d’autre destin que la mort pour avoir soulevé le voile durant un instant, instant suffisamment long pour les conduire à leur perte.


     


     


    Un écho dans le réel


     


    C’est peut-être le fait de vivre dans cette crainte du réel qui trouve son écho en chacun d’entre nous. Si les Grands Anciens et leurs mythes sont toujours présents à l’heure actuelle, c’est qu’ils entrent en résonance avec nos craintes primitives, ces craintes qui nous suivent depuis la nuit des temps. Lovecraft a fait en sorte de regrouper et de synthétiser toutes ces légendes et superstitions, tous ces mythes qui peuplent l’inconscient collectif de manière à les inclure dans un schéma cosmique. Pour cela, plusieurs références sont mises en scène dans le simple but de terrifier et de séduire les lecteurs : la chute des anges, l’Atlantide, les êtres issus des croyances orientales et aztèques, les pratiques occultes liées au sabbat ou au vaudou haïtien en passant par les vampires et les loups-garous. La nuit si obscure n’est pas la seule période où l’homme doit craindre pour sa vie, il n’est pas un lieu ni un moment où il peut trouver du réconfort. Et, finalement, toutes ces références horrifiques agissant à l’échelle locale ne sont que les pièces du même puzzle, un puzzle représentant un dessein cosmique. Pour renforcer cette peur primale, Lovecraft use de sonorités à connotations hébraïques pour ces dieux, tentant par ce biais de légitimer leur existence depuis que le monde est monde. En entendant les noms de Shoggoth, Yog-Sothoth et Azathoth, qui ne s’imaginerait pas qu’ils sont issus du Talmud ? Certains diront qu’ils sont imprononçables, inintelligibles, qu’ils constituent une aberration lexicale. Cependant, si consciemment ils ne nous évoquent rien, il n’en est pas de même sur le plan de l’inconscient. Ces noms, parfois gutturaux, parfois raclant le palais, semblent venir d’une époque lointaine où l’homme n’était pas encore homme mais se trouvait à l’état de bête dont le seul langage possible se limitait à des grognements et à des râles.


     


     


    Un outil mythique


     


    D’un point de vue purement littéraire, il ne faut pas voir le mythe de Cthulhu comme une mythologie à part entière ni une quelconque philosophie, il s’agit en fait d’un outil narratif utilisé par Lovecraft à travers lequel il faisait passer ses idées sous la forme de nouvelles. Il en a posé les bases et les fondements, et a offert cette boîte de Pandore à ses amis et à ses collaborateurs pour qu’ils perpétuent son œuvre et la portent jusqu’à l’état de « monde partagé ». Des pastiches des premières heures aux visions révolutionnaires, la cosmogonie lovecraftienne est si versatile, les textes trouvant leur écho entre eux, que le lecteur peut suivre l’évolution du mythe à travers les histoires des différents écrivains sans se sentir perdu. Il peut ressentir l’excitation provoquée par l’impression d’en savoir au moins autant que les auteurs eux-mêmes. Partageant le même système d’information, celui mis en place par Lovecraft, toutes les histoires liées au mythe se ressemblent. Pour que ce monde perdure et ne se scinde pas en continents dérivants, chaque écrivain se doit de respecter certaines règles immuables. Le panthéon doit s’enrichir de nouveaux dieux, la bibliothèque se remplir de nouveaux ouvrages poussiéreux et impies renfermant un savoir mortel pour qui ose tenter de se l’approprier. Associée à cela, une nouvelle ville doit émerger de la brume, présentant la caractéristique d’être tombée dans l’oubli ; l’atmosphère de ses rues est lourde et pesante, elle abrite, de la vue du monde extérieur, une communauté occulte maléfique encore en activité.


    Lovecraft encourageait cette pratique d’autoréférence. Il n’est pas rare de retrouver dans ses textes des allusions à de précédentes histoires, des clins d’œil amusés aux horreurs écrites par les autres. C’est ainsi qu’il a peu à peu bâti un système somme toute cohérent, dans lequel le lecteur se retrouve dans un monde qu’il connaît et qui le séduit. Tous ces éléments, posés sur le grand échiquier de la vie, ne peuvent laisser qu’admiratif devant tant de talent et de génie puisqu’un simple être humain est parvenu à créer un mythe, le mythe de Cthulhu.

  



    LES UNIVERS DE L’APPEL DE CTHULHU


    L’univers dépeint par Lovecraft a cela de fascinant qu’il est tangible. Cette réalité peut conduire certains lecteurs à se sentir frustrés par la place qui leur est accordée dans ces récits, à savoir celle d’un spectateur « pervers » assistant à l’inexorable descente aux enfers d’une humanité insignifiante. Cependant, qu’auraient-ils fait face aux indicibles menaces que sont les Grands Anciens ? Leur santé mentale aurait-elle résisté à une confrontation avec des Profonds ? C’est pour répondre à ces interrogations, prolonger le plaisir éprouvé à la lecture des histoires du maître et d’une certaine manière traverser le miroir qu’a été publiée en 1981 la première édition de L’Appel de Cthulhu, le jeu de rôle – rééditée en 2011 par les éditions Sans-Détour. Cette variante du jeu de société a pour but de réunir des joueurs autour d’une table et d’une personne qui peut être assimilée à un metteur en scène appelé communément « Gardien ». Ce dernier proposera à ses amis, ou aux autres joueurs, les grandes lignes d’une histoire, ou scénario, dont lui seul connaîtra les tenants et les aboutissants. Toutefois, c’est ensemble, grâce à leur créativité, leurs interactions, leur imagination que l’histoire prendra vie et que la tournure des événements ne pourra être qu’imprévisible. Les joueurs, au travers de leurs personnages, auront à réagir aux péripéties mises sur leur route vers la vérité par le Gardien (monstres voraces, personnages figurants récalcitrants, etc.) et résoudront ces confrontations grâce à l’utilisation des règles du jeu et à quelques lancers de dés dont les résultats seront autant de rebondissements à cette histoire.


     


     


    Les multiples visages de l’horreur


     


    La « révolution copernicienne » opérée par Lovecraft ainsi que la diversité thématique et mythique des nouvelles relatives à sa cosmogonie sont autant d’invitations au voyage adressées aux Gardiens et aux joueurs. La différence majeure entre la plupart des écrits du « reclus de Providence » et L’Appel de Cthulhu vient de la mise en scène d’investigateurs ayant une démarche active, et non contemplative, dans le but de résoudre des énigmes occultes afin de repousser les séides de créatures maléfiques. Respectant la structure littéraire des œuvres de Lovecraft, trois grandes perspectives de scénarios s’offrent à vous. La principale répond aux critères du polar horrifique. Au cours de ces histoires, les investigateurs, interprétés par les joueurs, vont être impliqués dans une situation de crise. Leur cheminement se fait d’indice en indice de manière à leur permettre de découvrir petit à petit l’horreur sous-jacente à la situation initiale. De cette confrontation avec l’horreur va découler l’affrontement final dont le but est de parvenir à résoudre l’énigme originelle. Certaines nouvelles de Lovecraft répondent parfaitement à ce squelette narratif. L’Affaire Charles Dexter Ward en est probablement le meilleur exemple, mais citons également L’Horreur à Dunwich, Le Monstre sur le seuil ou encore La Maison maudite.


    Il est également possible d’aboutir à une conclusion de l’histoire particulièrement ironique, où les sacrifices concédés par les investigateurs afin de parvenir à contrecarrer les horreurs indicibles ne leur apportent que l’amertume d’une victoire à la Pyrrhus. Au cours de ces scénarios, les multiples découvertes conduisent les joueurs à assembler les pièces d’un puzzle cosmique dont l’adversité finale, allant au-delà de ce que peut supporter l’esprit humain, finit soit par leur survivre, soit par anéantir les personnages, ou à être détruite avec eux malgré la résolution de l’intrigue primaire. Ce schéma est développé dans des nouvelles telles que Le Modèle de Pickman, Les Montagnes hallucinées ou Le Cauchemar d’Innsmouth.


     


    La dernière digression semble beaucoup plus rare, bien qu’elle représente l’essence même de L’Appel de Cthulhu : la transgression. Cette structure narrative met en avant la quête d’un savoir interdit, dont les conséquences se retournent invariablement contre l’individu qui lève le voile sur une réalité qui le dépasse et le conduisent à la folie. Parmi les textes de Lovecraft, Le Témoignage de Randolph Carter ou Herbert West, réanimateur répondent parfaitement à cette description. Les investigateurs incarnés au cours des scénarios ont rarement une démarche volontairement transgressive ; cependant, au fil de leurs découvertes et de leur ouverture au mythe de Cthulhu, leur esprit va progressivement s’affaisser jusqu’à les mener inéluctablement à la folie. Ainsi, la transgression s’avère être insidieuse, pernicieuse et omniprésente au fil des scénarios.


     


    La corruption par le mythe


     


    La présence du mythe


     


    Le mythe corrompt aussi bien les esprits que l’environnement dans lequel il se trouve. Les animaux, ou certaines personnes particulièrement réceptives, sont capables de ressentir l’aura qui l’entoure. Se manifestant par un sentiment de mal-être, un frisson, ou encore un pressentiment néfaste, sa présence est perceptible, palpable mais indéfinissable. Sources d’embûches pour les investigateurs, ou exacerbant leurs peurs, les descriptions de l’environnement se doivent d’être soignées de façon à poser des ambiances différentes et particulières, à la manière d’un Lovecraft plongeant ses lecteurs dans les plaines enneigées de l’Arctique ou les forêts impénétrables de la Nouvelle-Angleterre.


    Compulser des livres impies est bien souvent à l’origine de la corruption de l’esprit humain. Parfois reliés en peau humaine, tel Le Culte des goules, ils n’en restent pas moins séduisants voire obsédants. Malgré des textes souvent abscons, leur contenu soulève une partie du voile masquant la réalité, ce qui suscite alors le désir d’en apprendre toujours plus. Leur attraction est si forte que l’individu aura du mal à refermer l’ouvrage avant d’en avoir terminé la lecture au détriment de sa santé mentale, qui s’effilochera au fil des pages.


     


     


    La noirceur de l’âme humaine


     


    Loin des créatures blasphématoires qui peuplent les récits du maître et ceux des membres de ses cercles, l’homme se révèle être la principale source de menace pour les investigateurs. L’esprit humain a cela de fascinant qu’il est capable des pires atrocités, et la perversion dont il peut faire preuve n’a de limite que celle de son imagination. Les fanatiques, psychopathes, sociopathes ou les simples membres d’une famille d’arriérés congénitaux constituent autant d’acteurs potentiels qui hanteront des scénarios où il sera bien difficile de démêler le réel de l’irréel. Il n’est nul besoin de faire preuve d’une imagination fertile pour envisager de telles histoires ; la simple lecture d’un journal suffit pour prendre conscience de la bassesse et de la cruauté dont l’être humain peut faire preuve pour parvenir à ses fins.


    L’utilisation d’un sorcier, baignant dans les secrets des arcanes, peut à première vue sembler d’une évidence narrative incroyable. Sa motivation n’est fondée que sur une soif inextinguible de pouvoir et de savoir. Cependant, cet individu à la santé mentale altérée, qui a perdu pied avec notre réalité, se trouve être le révélateur de la capacité humaine à tout sacrifier pour atteindre certains buts. Ne reculant devant aucun sacrifice, certains d’entre eux sont capables de rassembler des fidèles afin de disposer de plus de pouvoir pour pratiquer de puissantes cérémonies. Ces cultes se composent bien souvent d’une poignée d’individus. Mais, à l’instar des Tcho-Tchos, des tribus entières peuvent vouer leurs vies aux Grands Anciens.


    Selon son degré de corruption mentale, le sorcier est également le détenteur de « la » vérité sur notre monde et sur notre insignifiance. Sa vision de notre univers n’est plus celle du commun des mortels. Il ne présente plus le même référentiel de pensée, car il vit selon sa propre logique, qui induit certaines réactions, motivations ou actes pouvant paraître absurdes aux yeux de la masse aveugle des innocents. Prophète maudit, ou simple marionnette des créatures du mythe, le Gardien devrait garder à l’esprit que son personnage pose le dilemme de l’élimination de la menace qu’il représente et de la source de connaissance impie qu’il est devenu. Les investigateurs auront alors à s’interroger sur leurs propres motivations à lutter contre le mythe. Souhaitent-ils simplement retarder ce qui semble être inévitable en espérant léguer cette charge aux générations futures et conserver une parcelle de tranquillité d’esprit ? ou sont-ils prêts à sacrifier une part d’eux-mêmes pour tenter d’éliminer durablement la menace représentée par ces créatures, et à réaliser une alliance contre nature ?


     


     


    Les créatures du mythe


     


    D’une manière assez caricaturale, les divinités peuplant le panthéon du mythe de Cthulhu peuvent être séparées en deux groupes : les Grands Anciens et les Autres Dieux. Les représentations de ces êtres varient d’une nouvelle à l’autre : ils sont des entités purement surnaturelles ou possèdent, au contraire, une existence physique, ou bien encore, plus rarement, détiennent les deux caractéristiques au sein d’un même texte.


     


     


    Les Autres Dieux


     


    Sous cette appellation générique se cachent deux groupes d’entités régnant sur l’univers : les Dieux Extérieurs et les Dieux Très Anciens. Ces derniers sont rarement nommés, seuls Nodens, Bast et Hypnos font exception à la règle. Ils vivent au large de Bételgeuse et seraient à l’origine des Grands Anciens.


    Les Dieux Extérieurs personnifient, d’une certaine manière, plusieurs principes cosmiques. Véritables divinités, peu d’entre eux ont conscience de l’existence de l’humanité. Azathoth, le Sultan des Démons, le Seigneur de Toutes Choses, la manifestation extérieure du chaos primordial, est un dieu dément, aveugle et idiot, qui passe son temps à hurler ; il est entouré d’une horde de serviteurs amorphes dansant au son d’une flûte démoniaque au centre de l’univers. Yog-Sothoth, son second, représente « le tout en un et un en tout ». Maître de l’espace-temps, il est la clé et la porte vers d’autres dimensions. Shub-Niggurath, la Chèvre Noire des Bois, la Chèvre aux Mille Chevreaux, représente la fertilité et l’énergie sexuelle. Elle est la mère de Nug et Yeb, engendrés au cours d’une union contre nature avec Yog-Sothoth. Ces dieux n’interagissent pas directement avec les hommes, c’est leur intermédiaire Nyarlathotep qui s’en charge. Surnommé le Chaos Rampant, le Messager des Dieux, il est également connu sous l’appellation de l’Âme des Dieux. Cette dénomination semble suggérer qu’il représente l’essence commune entre tous les Dieux Extérieurs, telle une divinité source. Il se manifeste auprès des êtres humains sous la forme d’un avatar pouvant prendre mille apparences différentes. Cette entité est fragmentaire, multiple, tel que Lovecraft voulait son mythe.


     


     


    Les Grands Anciens


     


    Ces êtres, bien qu’immensément puissants et dotés de capacités quasi surnaturelles, ne peuvent être considérés, au même titre que les Dieux Extérieurs, comme des déités. Pour avoir défié les Dieux Très Anciens, ils ont été exilés aux quatre coins de l’univers, et emprisonnés sous le sceau magique du Signe des Anciens : Hastur sous les eaux du lac de Hali, près de la ville de Carcosa, sur une planète du système d’Aldébaran ; Oorn dans les Contrées du Rêve ; Cthulhu dans sa cité engloutie de R’lyeh au cœur du Pacifique Sud. Télépathes, ils ont pleinement conscience de ce qui se trame dans l’univers et utilisent, pour certains, les rêves ou les cauchemars afin d’intervenir dans notre monde. Plus proches de l’humanité, ils font fréquemment l’objet d’un culte organisé en sectes secrètes ou en clans, à la différence des Dieux Extérieurs, qui sont quant à eux principalement vénérés par des individus isolés ayant perdu la raison.


    Cthulhu est probablement le Grand Ancien le plus connu du panthéon de Lovecraft. Son influence parmi les hommes est immense, et il fédère à lui seul plus de sectateurs que les autres entités du mythe. Surnommé le Grand Prêtre des Grands Anciens, il initie des visions oniriques chez des individus particulièrement sensibles depuis sa tombe immergée de R’lyeh. Ses adorateurs entonnent en sa gloire une litanie d’origine non humaine : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn », pouvant être traduite par : « Du fond de son tombeau à R’lyeh, Cthulhu rêve et attend. »


    Cette phrase fait étrangement écho à un célèbre passage du Necronomicon :


    « N’est pas mort ce qui à jamais dort


    Et au fil des âges peut mourir même la mort. »


    D’autres Grands Anciens habitent notre monde, parmi eux Glaaki, qui vit au fond d’un lac de la Severn Valley ; Ithaqua, le Marcheur du Vent, qui se déplace uniquement dans les latitudes arctiques ; Chaugnar Faugn, immobile sur son piédestal au cœur des montagnes asiatiques. Mais ils semblent moins libres et moins puissants que Cthulhu, le seigneur de R’lyeh.


    Bien que vénérés, invoqués, suppliés, les Grands Anciens n’ont que faire de l’humanité. À leurs yeux, nous sommes négligeables et insignifiants puisqu’il est dit que, lorsque les étoiles seront propices, ils seront capables de plonger de monde en monde. Ce n’est donc plus qu’une question de temps.
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    Typologie des divinités lovecraftiennes – Extrait du Necronomicon d’Olaus Wormius, 1228

  



    LES RAMIFICATIONS DU MYTHE


    Au-delà des amis et des cercles d’auteurs qui ont assuré la postérité littéraire du mythe de Cthulhu, l’œuvre de Lovecraft peut s’enorgueillir d’avoir influencé de nombreuses réalisations dans des domaines aussi différents que la peinture, la musique ou le septième art. Certaines productions se veulent fidèles au concept initial, alors que pour d’autres les nouvelles de l’homme de Providence ne sont qu’un prétexte au développement d’histoires annexes, voire à des délires artistiques.


     


     


    Un cinéma mythique


     


    L’adaptation d’œuvres littéraires au grand écran n’est pas chose aisée. Une nouvelle repose sur la foi de l’auteur en son lectorat, en sa capacité à déchiffrer l’implicite. C’est une porte ouverte sur l’imaginaire de l’écrivain que le lecteur va remplir de ses attentes, de ses conceptions mentales, participant à une infinité de visions possibles selon son vécu. Un film, au contraire, impose une vision du texte, celle du réalisateur. Il favorise l’explicite et donne de la substance, par les images, à des mots au pouvoir suggestif sans égal.


    Au regard de la quantité cyclopéenne d’œuvres relatives au mythe de Cthulhu, peu d’adaptations pour le grand écran ont été produites. L’ambiance oppressante, les descriptions claustrophobes, se prêtant peu à une débauche d’effets visuels, participent probablement à la difficulté à mettre sur pellicule des textes particulièrement suggestifs. Ceux qui se sont risqués à ce périlleux exercice ont vu leurs efforts couronnés de plus ou moins de succès. Très peu d’œuvres cinématographiques sont jusqu’à présent parvenues à retranscrire l’univers du mythe d’une manière fidèle. Nombreuses sont celles qui sont tombées dans la facilité, usant de scènes volontairement gore ainsi que d’un érotisme absent des œuvres originales.


     


     


    Les années 1960


     


    Datant de 1963, La Malédiction d’Arkham, réalisée par Roger Corman, est la première adaptation de Lovecraft au cinéma. Après avoir maudit Arkham du haut de son bûcher, le sorcier Joseph Curwen, incarné par le comédien Vincent Price, revient quelques générations plus tard prendre possession du corps de son descendant, Charles Dexter Ward, lorsqu’il s’installe dans le village. Le film témoigne d’un véritable effort narratif. Il ne cherche pas vainement à provoquer la terreur chez le spectateur, mais à le conduire et à l’immerger, petit à petit au travers des personnages, dans cet univers si particulier et si abstrait. Cette abstraction voulue par le réalisateur vient de l’influence exercée non par Lovecraft mais par Edgar Allan Poe. Le titre original du film, The Haunted Palace, est tout simplement celui de l’un des poèmes de ce maître de l’épouvante et le résultat final se veut, en partie seulement, fidèle à l’esprit du mythe.


    Les années 1960 sont aussi l’occasion de voir plusieurs adaptations relativement libres. Die, Monster, Die ! de Daniel Haller (1965) propose une version de La Couleur tombée du ciel. Concentrant le récit sur les impressions générées par les décors au lieu de se focaliser sur la narration ou la direction des acteurs, le film transforme la nouvelle en une simple histoire de savant fou. En 1969, le réalisateur propose une adaptation des plus fidèles de la nouvelle L’Horreur à Dunwich avec Horreur à volonté (The Dunwich Horror en version originale). Même si le film ne brille pas par la maestria de ses acteurs et que certaines scènes le desservent, il n’en reste pas moins intéressant, notamment par son approche suggérée des forces maléfiques, qui ravit à l’époque les amateurs de Lovecraft. En 1968, Vernon Sewell réalise une version au goût du jour de La Maison ensorcelée, mêlant drogue, orgie et effets kaléidoscopiques douteux.


     


     


    Les années 1980


     


    La décennie des années 1980 va être marquée par deux films inspirés de l’univers de Lovecraft réalisés par Stuart Gordon. Le premier, et le plus représentatif de cette période, a été produit en 1985 sous le titre Re-Animator. Sa force provient de la libre transposition de la nouvelle Herbert West, réanimateur dans un contexte moderne, agrémenté de délires visuels, d’éclaboussures de sang, et d’un humour noir parfaitement maîtrisé. L’acteur Jeffrey Combs, entièrement possédé par son rôle, campe un docteur Herbert totalement hystérique. Un an plus tard, Gordon tourne Aux portes de l’au-delà (From Beyond), dont l’histoire originale, De l’au-delà, est utilisée par le scénariste Dennis Paoli pour en faire un long-métrage hallucinant et particulièrement glauque. Les recherches du professeur Praetorius sur la glande pinéale sont l’occasion pour les personnages d’explorer une lente descente vers la folie, si chère à Lovecraft.


     


     


    Les années 1990


     


    Au cours des années 1990, deux films rendent hommage, chacun à leur manière, au « reclus de Providence ». Le premier s’intitule sobrement Necronomicon. Sorti en 1994, il se veut un film à sketches, c’est-à-dire un film composé de plusieurs courts-métrages reliés ici par un fil conducteur. Chacun des trois films étant réalisé par un réalisateur de culture, nationalité et expérience différentes, le résultat final est inégal, discordant. La première histoire, The Drowned, est signée Christophe Gans, qui se serait inspiré des Rats dans les murs même si, finalement, afin de rendre son œuvre plus cinématographique, il fait intervenir d’autres éléments du mythe de Cthulhu, met en scène des personnages féminins absents des œuvres du maître et utilise ses propres références cinématographiques. Il en résulte une esthétique et une ambiance très réussies qui placent ce premier volet à un niveau de qualité supérieur à celui des deux autres. La deuxième histoire est de loin la plus fidèle au récit de Lovecraft. Réalisée par Shûsuke Kaneko, Cold Air est tirée de la nouvelle Air frais. Cependant, face à l’ambiance imposée par Gans et à la débauche de sang mise en image par Brian Yuzna dans la dernière partie du film, Cold Air ne marque pas les esprits. Enfin, Whispers, réalisé par Yuzna, est une adaptation très libre de Celui qui chuchotait dans le noir. Cette histoire se trouve être un cauchemar éveillé, basculant d’un jeu sur les ambivalences au gore le plus absurde. Finalement, alors que le film aurait dû être un hommage à Lovecraft, il tient plus d’une mosaïque d’inspirations très éloignée du mythe originel.


    C’est en 1994, avec L’Antre de la folie (In the Mouth of Madness), que John Carpenter va célébrer Lovecraft en adaptant non pas une histoire de l’auteur mais en s’inspirant et en respectant son univers. La paranoïa et la xénophobie, si présentes dans les écrits de l’écrivain, sont parfaitement mises en scène et retranscrites par Carpenter à l’écran. Les références foisonnent mais c’est aussi et surtout par la suggestion d’une menace indicible et la plongée progressive dans un univers cauchemardesque que le réalisateur réussit son coup de maître. Servi par un excellent Sam Neill, qui incarne un enquêteur rationnel perdant pied petit à petit, le film est probablement le plus bel hommage qu’un réalisateur pouvait faire à Lovecraft.


     


     


    Les années 2000


     


    Le début du XXIe siècle marque un regain d’intérêt pour le mythe, aussi bien en tentant d’être fidèle au modèle, comme Dagon (2001) de Stuart Gordon, qu’en s’en inspirant vaguement comme le très décevant Cthulhu (2007) de Dan Gildark ou le très délirant The Last Lovecraft : Relic of Cthulhu (2009) de Henry Saine. L’œuvre la plus originale, et peut-être l’une des plus fidèles, est réalisée par Andrew Leman en 2005 sous le titre The Call of Cthulhu. Là où certains films s’essaient à la 3D, ce court-métrage prend le contre-pied de la mode, faisant le pari du cinéma muet et noir et blanc. Le résultat est déstabilisant mais le film trouve sa place parmi les films mythiques.


     


    La télévision n’est pas en reste, notamment avec la série Masters of Horror diffusée aux États-Unis entre octobre 2005 et février 2007. Le seul point commun entre tous les épisodes – puisqu’ils n’ont aucun lien scénaristique les uns avec les autres – est qu’ils sont dirigés par un grand nom du cinéma d’épouvante. Deux épisodes vont s’inspirer de l’œuvre de Lovecraft, à commencer par Le Cauchemar de la sorcière de Stuart Gordon, adaptation fidèle de La Maison de la Sorcière. Gordon transpose le cadre de la nouvelle (1933) pour l’inscrire dans l’époque contemporaine, apportant quelques modifications mineures telles que le sujet d’étude de Gilman, passant de la mécanique quantique à la théorie des cordes. La force de cet épisode ne réside pas dans son déroulement, très classique, mais bien dans sa conduite. Les personnages semblent impuissants face à l’inéluctabilité des événements et ce sentiment est renforcé par le montage « en boucle » des plans, le premier renvoyant au dernier. Le second épisode, dans lequel un vent de folie lovecraftien souffle, s’intitule La Fin absolue du monde. Reprenant un des thèmes de son chef-d’œuvre, L’Antre de la folie, John Carpenter fait assister le spectateur à la chute irrémédiable vers la folie d’un exploitant de salle de cinéma, forcé de s’interroger sur sa propre conception de la réalité à la suite de sa recherche d’une bobine de film impie. Cette dernière joue le même rôle qu’un Necronomicon conduisant l’humanité à sa destruction. L’ambiance est parfaitement servie par un travail minutieux du son et de l’éclairage, reflétant parfaitement bien celle décrite dans les œuvres de Lovecraft.


    D’autres projets sont en cours de discussion ou au stade de finalisation tels Les Montagnes hallucinées ou The Whisperer in Darkness par la H.P. Lovecraft Historical Society, laissant présager un avenir radieux au mythe sur le grand écran.


     


     


    La ludothèque impie


     


    Peu de jeux vidéo édités se servent des œuvres de Lovecraft comme cadre pour leurs aventures, mais nombreux sont ceux qui y font référence par leur atmosphère ou par des clins d’œil. Ubisoft, en 2006, fait le pari de proposer un jeu d’action/aventures entièrement dédié à Innsmouth avec son Call of Cthulhu : Dark Corner of the Earth. Le jeu est basé principalement sur une ambiance oppressante à souhait, sa première moitié n’étant qu’une fuite en avant face à des villageois peu accueillants. Le malaise est progressif et la peur rarement instantanée. Cependant, le jeu souffre d’une maniabilité délicate, d’une intelligence artificielle faible et de graphismes loin d’être aboutis. Heureusement, d’autres jeux s’inspirant du mythe ont su être à la hauteur du défi, Alone in the Dark ou Amnesia : The Dark Descent notamment. Des références aux déités cosmiques de Lovecraft peuvent être également retrouvées dans divers autres jeux tels que Quake, Castlevania 64 ou World of Warcraft.


    Un projet de jeu multijoueurs en ligne, World of Lovecraft, est actuellement en développement, avec pour volonté d’offrir une immersion dans l’univers du mythe au cours d’un jeu coopératif. Cet esprit de coopération est également mis en avant afin de lutter contre les créatures du mythe dans le jeu de société Horreur à Arkham et ses nombreuses extensions mettant en scène notamment des lieux symptomatiques de l’univers lovecraftien.


     


     


    Le mythe illustré


     


    Les artistes du neuvième art, celui de la bande dessinée, ne sont pas restés insensibles au pessimisme cosmique du mythe. Deux œuvres parviennent à transcender les mots originels pour inviter le lecteur à un voyage proche de l’expérience mystique.


    Alberto Breccia avec ses Mythes de Cthulhu (2004) surprend par son dessin et sa technique, mélangeant collages de photographies et encre de Chine. Repoussant dans ses derniers retranchements les possibilités du noir et du blanc, Breccia fait le choix de laisser l’imagination du lecteur vagabonder à sa guise plutôt que de définir des contours à des concepts volontairement vagues. Hernán Rodríguez, en 2008, choisit quant à lui d’adapter cinq nouvelles dans un recueil intitulé Le Temple. De qualité inégale, il est à noter que, pour la première fois, un album francophone propose La Musique d’Erich Zann dans un décor aux couleurs vives qui accrochent le lecteur pour le conduire jusqu’à une fin particulièrement onirique. Nyarlathotep pose au contraire un climat froid, glauque, superposant des visages blafards à des fonds pastel. Cette alternance de styles, de traits et de couleurs permet de varier les ambiances. Même si certains choix restent discutables, le résultat vaut d’être lu.


    Pour sa part, L’Art de Lovecraft : L’Appel de Cthulhu (2010) va donner la parole à une dizaine d’illustrateurs à travers une large galerie d’illustrations somptueuses. Le résultat est envoûtant, dérangeant et particulièrement inspirant pour des Gardiens à l’imagination fertile.


     


     


    Les mélodies du mythe


     


    De nombreux groupes de heavy et death metal tels que Cradle of Filth, Black Sabbath ou Therion se sont inspirés des écrits de Lovecraft pour composer certaines de leurs chansons. Parmi tous ces groupes, il en est un dont le nom a traversé les âges et les générations, Metallica. L’instrumental The Call of Ktulu (1984) est inspiré par la nouvelle Le Cauchemar d’Innsmouth. L’orthographe singulière utilisée pour nommer le Grand Ancien fait référence au fait que les mortels ordinaires ne sont autorisés ni à épeler ni à écrire son nom sous peine de l’invoquer ; c’est aussi un moyen trouvé par le groupe de contourner cette règle. Dans l’album Master of Puppets (1986), la chanson The Thing that Should not Be, s’inspire également de cette même nouvelle, en reformulant certains textes de Lovecraft pour s’en servir de paroles : « That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons even death may die » devient « Not dead which eternal lie stranger eons death may die ».


    La dernière référence au mythe se trouve dans l’album Death Magnetic (2008) et sa chanson « All Nightmare Long ». Cette dernière est un retour aux sources du mythe. S’appuyant sur la nouvelle Les Chiens de Tindalos, elle témoigne de la fascination du groupe pour la traque impitoyable de ces créatures dont on ne peut s’échapper, même réfugié dans ses propres rêves.

  



    LE NECRONOMICON


    Alors que la figure de proue du mythe est et restera Cthulhu pour le commun des mortels, la plus extraordinaire création de Lovecraft se veut être un livre imaginaire, le Necronomicon. Création tardive, puisque quasi inexistante avant 1928, il y fait référence dès cette date dans pratiquement toutes ses nouvelles, donnant de cette manière une dimension mythique à son œuvre. Objet de fantasme, de toutes les tentations, il est à l’origine de la folie de ses lecteurs, aussi bien fictifs que réels.


     


     


    L’historique


     


    Écrit vers l’an 700 par un poète fou de Sanaa, au Yémen, Abdul Alhazred, l’Al-Azif possède une réputation maléfique. La mort de son auteur en 738, à Damas, reste encore inexpliquée, et des rumeurs instillent le doute au sujet de sa santé mentale. Passé de main en main dans le plus grand des secrets, l’Al-Azif est traduit en grec par Theodorus Philetas de Constantinople, en 950, sous le titre de Necronomicon. On lui prête d’être à l’origine d’expériences abominables durant plus d’un siècle, qui motiveront son interdiction. Le pape Grégoire IX imposa, en 1232, la destruction de toutes les versions de ce livre à la suite de sa traduction en latin. Peu d’exemplaires existent encore, mais le British Museum et la Bibliothèque nationale de France en posséderaient une copie datant du XVe siècle alors que la bibliothèque Widener à Harvard détiendrait une version datant du XVIIe siècle. Le Vatican lui-même garderait protégé un exemplaire auquel seuls quelques élus auraient accès. C’est probablement ces éléments ancrés dans notre réalité qui donne ce caractère si réel au livre.


     


     


    Des mots à l’image


     


    Loin de rester prisonnier au sein des œuvres de Lovecraft et de son cercle littéraire, le Necronomicon a pris son indépendance et de nombreux artistes l’ont mis en scène aussi bien sur le petit que le grand écran. Sam Raimi, dans sa trilogie Evil Dead (1981), fait de l’ouvrage impie la pièce centrale de sa chronique horrifique, détournant légèrement son nom en l’intitulant Necronomicon Ex Mortis. Une édition spéciale montre toute l’importance de ce livre puisque les trois films sont présentés dans un coffret en forme de Necronomicon. Il est également le thème central d’un téléfilm, Détective Philippe Lovecraft (1991), de Martin Campbell, dans lequel Lovecraft doit retrouver le Necronomicon avant un sorcier dont le but est d’invoquer les Grands Anciens. Il fera de nombreuses autres apparitions télévisuelles telles que dans La Quatrième Dimension, Dr House, ou South Park.


     


     


    Les chants impies


     


    La musique n’est pas en reste, notamment les groupes de metal. Derek Riggs, illustrateur de la pochette de l’album Live After Death d’Iron Maiden, profite de la résurrection de la mascotte du groupe pour inscrire sur la tombe une épitaphe directement inspirée du Necronomicon avec :


    « That is not dead which can eternal lie


    Yet with strange aeons even death can die. »


    D’autres groupes intituleront l’une de leurs chansons du nom de ce livre mythique, comme Hypocrisy, Nekromantix ou Amset, voire même leur album tels Nox Arcana ou The Devil’z Rejects.


     


     


    Les jeux maudits


     


    Les jeux vidéo fourmillent de clins d’œil plus ou moins visibles. Certains permettent de retrouver ou de lire un extrait du livre maudit (Alone in the Dark, Max Payne), d’autres se contentent d’en citer des passages (Mass Effect) ou en font un objet magique (Tales of Symphonia). En 2000, Wanadoo Éditions édite un jeu sous le titre Necronomicon, l’aube des ténèbres. L’ambiance si particulière des écrits de Lovecraft y est très bien retranscrite, et le personnage de William H. Stanton devra notamment visiter des laboratoires souterrains secrets, un village reculé, lieu de résurrection des morts et assister à des expériences ésotériques, pour pouvoir résoudre une enquête quelque peu facile pour les habitués du genre.


     


     


    Les graphismes cauchemardesques


     


    Les arts graphiques font aussi la part belle au Necronomicon. Le peintre suisse Hans Ruedi Giger a publié deux recueils de peinture sous les titres Necronomicon I et II. Le Japon et ses mangas n’hésitent pas à l’utiliser de diverses manières. Demonbane met en scène le personnage d’al-Azif, qui n’est autre que le grimoire incarné en une jeune fille. Sur la troisième de couverture de Princesse Résurrection, la fameuse phrase « N’est pas mort ce qui à jamais dort » est inscrite. Les éditions Kymera publient en 2007 la bande dessinée Necronomicon de Patrice Wooley. Cette œuvre atypique place le lecteur en tant que spectateur impuissant de l’emprisonnement d’un homme à l’intérieur du livre. L’esthétique visuelle très particulière, faite d’un patchwork d’images 3D et de photographies réelles torturées, participe à la représentation de la démence et à l’univers malsain dans lequel le prisonnier est plongé.


    Le champ des possibles offert par le mythe est si vaste qu’il en devient une source d’inspiration intarissable à qui saura entendre son appel. Mais gardons-nous bien de galvauder, corrompre et détourner les textes de Lovecraft pour les mettre à notre service, car lorsque les astres seront propices…
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    Une page du Necronomicon

  



    CTHULHU, LE MYTHE


    H.P. Lovecraft

  



    LA CITÉ SANS NOM
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    Lorsque j’approchai de la Cité sans nom, je sus qu’elle était maudite. Je traversais une vallée aride et hostile sous le clair de lune quand je l’aperçus dans le lointain. Elle saillait étrangement par-dessus les dunes comme les os d’un cadavre affleurent d’une sépulture bâclée. Une menace diffuse imprégnait les pierres érodées par le temps de cette archaïque rescapée du déluge, plus ancienne encore que la plus ancienne des pyramides, et je me sentis repoussé par une aura invisible qui me sommait de battre en retraite et de fuir ces secrets funestes, primitifs et défendus que nul ne devait connaître et que nul n’avait encore jamais osé contempler.


    Au fin fond du désert d’Arabie gît la Cité sans nom aux ruines muettes, ses murailles basses presque enfouies sous le sable d’innombrables âges. Elle gisait déjà ainsi, sans doute, avant que soient posées les fondations de Memphis, ou que les briques de Babylone sortent de leurs fourneaux. Aucune légende n’est assez ancienne pour révéler son nom ou perpétuer sa gloire passée ; mais on l’évoque à voix basse autour des feux de camp, et les grand-mères murmurent à son propos dans les tentes des cheiks, si bien que toutes les tribus l’évitent sans trop savoir pourquoi. C’est elle que vit en rêve le poète dément Abdul Alhazred, et qui lui inspira son mystérieux distique :


    N’est pas mort ce qui à jamais dort


    Et au fil des âges peut mourir même la mort.


    J’aurais dû me douter que les Arabes avaient de bonnes raisons d’éviter la Cité sans nom, qui est au cœur de tant d’étranges récits mais qu’aucun œil n’a jamais vue. Je les bravai pourtant et m’aventurai à dos de chameau dans le désert inexploré. Moi seul l’ai contemplée, et c’est pourquoi nul autre visage que le mien n’est à ce point creusé par d’ignobles sillons d’épouvante ; c’est pourquoi personne ne frémit aussi atrocement que moi quand le vent du soir secoue les fenêtres. Lorsque je la trouvai enfin, figée dans le silence funèbre d’un éternel sommeil, j’eus l’impression qu’elle m’observait, glacée par la lune froide au milieu des dunes brûlantes. Comme je lui retournais son regard, l’euphorie de ma découverte se dissipa soudain et je descendis de mon chameau pour attendre l’aube.


    Après bien des heures, les étoiles pâlirent dans la grisaille du matin et l’orient se para d’une lumière rose et or. J’entendis une plainte et remarquai qu’un tourbillon de sable dansait parmi les ruines, malgré le ciel dégagé et l’immobilité sereine des étendues désertiques. Le bord étincelant du soleil surgit alors par-delà les dunes lointaines, et flamboya un instant au cœur de cette tempête miniature qui déjà faiblissait. Dans l’état fébrile qui était le mien, je crus entendre monter des profondeurs du sous-sol un fracas d’harmonies métallique, qui saluait le disque de feu, tout comme les colosses de Memnon célèbrent son retour depuis les berges du Nil. Les oreilles bourdonnantes et l’esprit en ébullition, je guidai lentement mon chameau vers cette silencieuse cité de pierre, que l’Égypte et Méroé elles-mêmes ont oublié ; cette cité que moi seul sur cette terre ai visitée.


    J’errais longuement parmi les fondations éboulées de demeures et de palais, sans jamais trouver la moindre inscription ou sculpture à même de m’éclairer sur les hommes, s’il s’agissait bien d’hommes, qui avaient bâti et habité la cité tant de siècles auparavant. L’antiquité du site me perturbait, et je brûlais de découvrir quelque ustensile ou symbole permettant de déterminer si c’étaient des hommes qui avaient érigé la cité… ou bien autre chose, car certaines proportions et certaines dimensions dans ces ruines me déplaisaient au plus haut point. Armé de mon équipement, je passai tout le jour à creuser les décombres de ces édifices anéantis, mais je progressais lentement et mes fouilles se révélèrent infructueuses. À la tombée de la nuit, un vent glacé se mit à souffler, et la peur nouvelle que j’éprouvai à son contact me chassa de la cité. Comme je retraversais ses vénérables remparts pour établir mon campement, une petite spirale de sable au sifflement plaintif se forma derrière moi, soufflant sur les pierres grises malgré la lune claire et le désert paisible.


    L’aube me tira d’un cortège d’affreux cauchemars, tandis qu’à mes oreilles tintait l’écho métallique d’un carillon. À la lueur fauve du soleil levant, je vis se disperser les dernières bourrasques de la tempête miniature qui flottait sur la Cité sans nom, incongrue dans le calme ambiant. À nouveau je pénétrai ces ruines sinistres qui formaient un renflement dans le sable, tel le corps d’un ogre enfoui sous un couvre-lit, et échouai une fois encore à exhumer les reliques de leur peuple oublié. Je m’accordai une pause à midi, et passai le reste de la journée à reconstituer le tracé exact des remparts et des rues fantômes, ainsi que les contours des bâtiments effondrés. Tout indiquait que la cité avait autrefois été puissante, et l’origine de cette prospérité m’intriguait. Je me représentai en esprit les splendeurs d’un âge reculé, bien antérieur à la Chaldée, et pensai à Sarnath la Maudite qui se dressait dans le pays de Mnar aux premières heures de l’humanité, ainsi qu’à sa rivale Ib, taillée dans la pierre grise avant l’avènement des hommes.


    J’arrivai soudain en vue d’un bas promontoire formé par un abrupt affleurement de la roche au-dessus du sable, et j’exultai à la vue de nouveaux indices de cette civilisation antédiluvienne qui désormais m’obsédait : on apercevait, grossièrement taillées dans la paroi rocheuse, les façades de plusieurs habitats troglodytes ou de temples. Qui sait quelles trouvailles sans âge m’attendaient à l’intérieur, préservées par la pierre des vents destructeurs qui avaient depuis longtemps effacé les inscriptions et les gravures extérieures, si ces dernières avaient jamais existé.


    Les ouvertures les plus proches étaient sombres, basses et engorgées par le sable, et j’en déblayai une avec ma pelle avant de m’y glisser en rampant, la torche à la main pour ne rien manquer des mystères qu’elle pouvait contenir. Une fois à l’intérieur, je découvris que la grotte abritait bien un temple, où je pus admirer d’indéniables vestiges de la race qui avait vécu là et prié ses dieux du temps où le désert n’en était pas un. J’y trouvai des colonnes, des niches et des autels primitifs, tous curieusement bas, et malgré l’absence de sculptures ou de fresques, je remarquai un certain nombre de singulières pierres frappées de symboles ouvragés. Le plafond de la salle était étrangement bas, à tel point qu’il me fallait m’agenouiller pour pouvoir lever la tête, mais sa superficie excédait de beaucoup le rayonnement de ma torche. Des frissons étranges me gagnaient à mesure que je m’enfonçais dans ses profondeurs, car certains autels et certaines dalles suggéraient des rites d’une nature si inexplicable, si impensable et si répugnante que je me demandais quelle sorte d’hommes avait pu bâtir et fréquenter un tel endroit. Quand j’estimais avoir fait le tour de la salle, je ressortis en rampant, pressé de découvrir ce que renfermaient les autres temples.


    Le ciel déjà s’assombrissait, mais ma curiosité excitée par ces récentes trouvailles éclipsait ma peur, si bien que je ne m’enfuis pas à la vue des ombres qui s’étiraient sous le clair de lune et qui m’avaient tant terrifié le soir de mon arrivée. À la lueur blafarde du crépuscule, je dégageai une seconde ouverture et, muni d’une nouvelle torche, m’engouffrai dans ses ténèbres. J’y trouvai des pierres ornées des mêmes symboles que dans le précédent temple. Tout aussi bas de plafond mais bien moins vaste, celui-ci donnait sur un étroit couloir encombré de mystérieux reliquaires. J’étais en train de les inspecter quand dans le silence retentirent une forte bourrasque et le lointain blatèrement de mon chameau paniqué. Je m’empressai de ressortir pour voir ce qui avait ainsi effrayé l’animal.


    La lune éclairait d’une vive lumière les ruines primordiales, ainsi qu’un épais nuage de sable, formé semblait-il par un vent violent mais faiblissant, qui provenait d’un point de la paroi du promontoire, à quelque distance de là. C’était à n’en pas douter ce vent poussiéreux et glacé qui avait effrayé mon chameau, et je m’apprêtais à conduire ma monture à l’abri quand je remarquai qu’il ne soufflait pas au sommet de l’escarpement. J’en conçus un vif étonnement et une profonde frayeur, mais les étranges tourbillons qui m’avaient surpris à l’aube comme au crépuscule me revinrent immédiatement en mémoire et j’estimai qu’il devait s’agir d’un phénomène naturel, probablement une caverne qui communiquait avec l’extérieur à travers une fissure de la roche. En observant les mouvements du sable, je découvris l’origine des rafales : elles provenaient de la bouche noire d’un temple situé à bonne distance vers le sud, presque hors de ma vue. Je me dirigeai pesamment vers lui sans attendre et constatai au fil de ma progression ralentie par les bourrasques suffocantes que les dimensions de l’édifice excédaient largement celles des temples voisins. L’entrée en était partiellement dégagée, et je m’y serais précipité si le vent glacial n’avait manqué de souffler ma torche. Il s’échappait par rafales déchaînées de l’ouverture obscure en produisant de sinistres plaintes et soulevait le sable, avant de se disperser parmi les ruines. Il s’estompa cependant, et les remous du sable s’apaisèrent bientôt pour laisser place au silence et à l’immobilité. Je sentais pourtant comme une présence rôder entre les pierres spectrales de la cité, et quand je levai les yeux vers la lune, je crus la voir miroiter comme si je contemplais son reflet dans une eau agitée. Une peur inexplicable s’était emparée de moi, mais elle n’était pas de taille à lutter contre ma soif de découvertes, et le vent avait à peine cessé de souffler que je franchissais le seuil de l’obscur sanctuaire d’où il était sorti.


    Ce temple-ci était, comme je l’avais deviné, bien plus grand que les deux précédents. Il s’agissait vraisemblablement d’une caverne naturelle, puisqu’elle laissait passer des courants d’air provenant de niveaux inférieurs. Je pouvais presque m’y tenir debout, mais les pierres et les autels que j’y trouvai étaient aussi bas que ceux des autres temples. Les parois et la voûte s’ornaient cette fois d’étranges arabesques aux couleurs passées et par endroits effritées, et je contemplai avec respect ces vestiges de l’art pictural de l’ancien peuple. Un peu plus loin, mon émotion grandit encore à la vue de somptueux entrelacs curvilignes sculptés sur les deux autels. En levant ma torche à bout de bras, je constatai que la surface du plafond était bien trop régulière pour être naturelle, et je me demandai comment les tailleurs de pierre préhistoriques avaient pu aboutir à un tel résultat. L’étendue de leur savoir technique avait sans doute été considérable.


    L’espace d’un instant, ma torche flamboya plus vivement et j’aperçus parmi les ombres fantastiques qu’elle projetait ce que j’étais venu chercher : l’entrée de ces lointains abîmes d’où le vent avait surgi. Je me sentis faiblir en voyant qu’il s’agissait d’une petite porte artificielle, taillée dans la roche épaisse. J’y avançai la flamme de ma torche, et aperçus un tunnel obscur dont la voûte basse survolait une multitude d’étroits degrés de pierre inégaux plongeant abruptement dans les ténèbres. Ces marches hanteront à jamais mes rêves, car j’ai appris par la suite ce qu’elles signifiaient. Mais sur le moment, j’ignorais s’il fallait y voir un escalier ou bien une simple enfilade de points d’appui aménagés le long d’une vertigineuse paroi. Dans mon esprit bouillonnait un torrent d’idées folles, et je crus entendre les voix des prophètes arabes traverser l’immensité du désert pour me mettre en garde. Mon hésitation fut pourtant de courte durée, et je m’engouffrai sans attendre dans la galerie pour entamer prudemment la descente, à plat contre la paroi comme sur une échelle.


    Seul un homme en proie aux mirages hallucinés de la drogue ou du délire pourrait se représenter mon épouvantable progression. L’étroit tunnel s’enfonçait toujours plus loin sous la terre, tel un puits hanté et répugnant, et la torche que je tenais au-dessus de ma tête ne pouvait éclairer les profondeurs inconnues vers lesquelles je rampais. Je perdis bientôt toute notion du temps et ne pensai pas à consulter ma montre, mais j’étais saisi d’effroi lorsque je songeais à la distance que j’avais déjà parcourue. La pente par endroits obliquait ou changeait d’inclinaison, à tel point que je dus à une occasion me faufiler sur le ventre dans un boyau étranglé, les pieds en avant et la torche tendue à bout de bras pour ne pas me brûler. Le plafond était si bas que je ne pouvais pas même m’y agenouiller. Puis de nouveau ces marches étroites, qui m’entraînaient toujours plus bas lorsque la flamme vacillante de ma torche vint à mourir. Je ne crois pas l’avoir remarqué tout de suite, et quand je m’en aperçus je la brandissais dans le noir comme si le tison était encore en feu. J’étais comme intoxiqué par cette soif d’étrange et d’inconnu qui me poussait à errer sur cette terre et à hanter les sites les plus anciens, les plus lointains et les plus interdits.


    Dans les ténèbres me revinrent à l’esprit des bribes de cette tradition démoniaque que je chérissais tant : des phrases d’Abdul Alhazred, l’Arabe dément, des paragraphes tirés des cauchemars apocryphes de Damascius et d’ignobles vers du délirant Image du monde, le traité anathème de Gautier de Metz. J’en répétai d’inquiétants extraits et murmurai les noms d’Afrasiab et des démons qui voguèrent avec lui sur l’Oxus ; plus tard, je me mis à psalmodier sans cesse cette formule tirée d’un conte de Lord Dunsany : « la noirceur opaque et sans reflet de l’abîme » 1. Et quand la descente se fit particulièrement abrupte, je déclamai d’une voix lancinante ces vers de Thomas Moore, jusqu’à ce que la peur m’empêche d’en réciter plus :


     


    Là, un vivier de ténèbres, aussi noir


    Que les chaudrons de sorcières où frémissent


    Ces herbes lunaires qu’on récolte au solstice.


    Cherchant un gué pour m’épargner la nage,


    Au fond de ce gouffre immense, je crus voir


    Aussi loin que peut porter le regard


    Les flancs lisses et noirs d’une jetée d’onyx,


    Lustrée par les flots d’innombrables âges


    De cette poix sombre que l’infâme Styx


    Rejette le long de ses visqueux rivages.


     


    Le temps avait presque cessé d’exister quand je sentis le sol s’aplanir sous mes pieds, et je me retrouvai bientôt à évoluer sous une voûte à peine plus haute que le plafond des deux petits temples à la surface, qu’une incommensurable distance séparait désormais de moi. Je pouvais me tenir droit, à condition de rester à genoux, et c’est aveugle et chancelant que je m’enfonçais dans l’obscurité. Je découvris bien vite que j’étais dans une galerie étroite bordée de caisses en bois pourvues de couvercles en verre, et je frémis devant ce qu’impliquait leur présence au fond de ce gouffre paléozoïque. Les caisses, apparemment disposées à intervalles réguliers le long des murs, étaient oblongues et plates, et ressemblaient hideusement à des cercueils tant par la forme que par la taille. Quand j’essayai d’en déplacer quelques-unes pour mieux les examiner, je les trouvai fermement fixées à la paroi.


    Je découvris également que la galerie s’étirait en longueur, et je m’efforçai de presser l’allure. Un témoin nyctalope aurait sans nul doute jugé répugnante ma course boiteuse dans les ténèbres, car il me fallait constamment tâtonner contre les parois pour me représenter mon environnement et m’assurer que les rangées de caisses longeaient toujours les murs. L’homme est à ce point entraîné à penser visuellement les choses que je finis presque par oublier l’obscurité et me figurai sans peine cet interminable couloir et ces rangées monotones de bois et de verre. J’en étais là quand soudain, dans un moment d’ineffable émotion, je vis tout cela de mes propres yeux.


    Je ne saurais dire à quel moment exact ma vue se substitua à mon imagination, mais une étrange lueur enflait doucement devant moi, et je compris tout à coup que les contours vagues du couloir et des caisses m’étaient révélés par cette mystérieuse phosphorescence souterraine. Dans la pénombre naissante, je trouvai tout d’abord le décor conforme à mes attentes ; mais, à mesure que je progressais de mon pas chancelant et semblable à celui d’un automate, la lumière s’intensifia et je me rendis compte que mon imagination s’était montrée bien terne. Cette galerie n’avait rien de commun avec le dépouillement brut des temples de la cité ; c’était au contraire un monument d’art exotique à la splendeur inégalée. Une profusion bigarrée de fresques et de motifs audacieusement fantastiques formait la trame continue d’une peinture murale dont les formes et les couleurs défiaient toute description. Les caisses, quant à elles, étaient taillées dans un étrange bois doré et renfermaient, sous les admirables plaques de verre fin qui les scellaient, les dépouilles momifiées de créatures surpassant dans le grotesque les plus chaotiques chimères jamais rêvées par l’homme.


    Donner une idée de ces abominations serait impossible. D’apparence reptilienne, elles évoquaient tour à tour le crocodile et le phoque, mais tout ou presque dans leur anatomie était inconnu du naturaliste ou du paléontologue. Leur taille n’excédait pas celle d’un enfant ou d’un petit adulte, et leurs membres antérieurs s’achevaient par des pattes à l’évidence flexibles, qui rappelaient curieusement des mains humaines. Mais le plus étrange était leur tête, dont la morphologie allait à l’encontre de tous les principes connus de la biologie. Rien en ce monde ne pouvait être comparé à ces choses, qu’en un éclair j’associai à des hybrides de chat, de bouledogue, de satyre mythologique et d’être humain. Jupiter lui-même n’arborait pas un front si colossal et si protubérant ; toutefois, leurs cornes, leur absence de nez et leurs mâchoires d’alligator plaçaient ces monstres en dehors de toutes les catégories communément établies. Je restai d’abord sceptique devant la réalité de ces momies, que je soupçonnai un moment d’être d’artificielles idoles, mais estimai finalement qu’il s’agissait sans nul doute d’une espèce survivante du Paléogène encore présente dans la région au temps où la cité était habitée. Comme pour couronner leur caractère grotesque, la plupart de ces choses étaient parées d’étoffes précieuses et croulaient sous de somptueux atours sertis d’or, de joyaux et de métaux rutilants qui m’étaient inconnus.


    L’importance de ces créatures rampantes avait dû être considérable, car elles prédominaient largement dans les motifs débridés des fresques qui ornaient les murs et le plafond de la galerie. Avec un talent sans pareil, l’artiste leur avait créé un monde bien à elles, qu’il avait pourvu de cités et de jardins adaptés à leur taille ; et je ne pus m’empêcher d’y voir quelque allégorie fondatrice, qui racontait sans doute l’histoire du peuple qui les avait vénérées. Ces monstres, estimais-je, étaient aux hommes de la Cité sans nom ce que la louve avait été à Rome, ou ce qu’est un totem à une tribu d’Indiens.


    Fort de cette intuition, je m’appliquai à retracer dans les grandes lignes la merveilleuse épopée de la Cité sans nom. C’était autrefois une puissante métropole côtière qui régnait sur le monde avant que l’Afrique surgisse des flots, et qui périclita quand la mer se retira et que le désert dévora peu à peu les vallées fertiles. Je vis ses guerres et ses triomphes, ses épreuves et ses défaites, jusqu’à son terrible combat contre les dunes arides, à l’issue duquel des milliers d’habitants – métaphoriquement représentés ici par les invraisemblables reptiles – en furent réduits à ciseler leur chemin à travers les roches souterraines afin de rejoindre, en un fantastique exode, cet autre monde que leur avaient fait entrevoir leurs prophètes. Les différentes peintures étaient saisissantes de réalisme et faisaient incontestablement allusion au gouffre grandiose que je venais de descendre. Je reconnus même certaines galeries.


    À mesure que je progressais vers la source lumineuse, je voyais défiler de nouvelles scènes de l’épopée illustrée : le départ du peuple qui avait habité la Cité sans nom et sa vallée pendant dix millions d’années ; l’abattement qui étreignit l’âme de ces hommes à l’idée de quitter leurs terres, où dans la jeunesse du monde s’étaient établis leurs ancêtres nomades pour y tailler dans la roche inviolée ces autels primordiaux qu’ils n’avaient jamais cessé d’adorer depuis. Dans la clarté nouvelle, je pouvais observer de plus près ces images et, gardant à l’esprit que les étranges reptiles devaient symboliser les hommes de cet empire perdu, je m’interrogeai sur les coutumes de la Cité sans nom. Je ne pouvais en effet m’expliquer certains points curieux. Cette civilisation, qui disposait d’un alphabet écrit, avait apparemment connu un âge d’or plus flamboyant encore que les bien plus tardives sociétés d’Égypte et de Chaldée, et pourtant je constatai d’étranges omissions. Aucune fresque, par exemple, ne mettait en scène la mort ou les rites funéraires, hormis celles se rapportant à la guerre, la violence ou l’épidémie ; et cette réticence à évoquer la mort naturelle m’intriguait. C’était comme si ce peuple avait nourri l’illusion réconfortante d’une immortalité terrestre.


    Plus j’approchais de la fin de la galerie et plus les scènes peintes gagnaient en pittoresque et en extravagance. Certaines fresques décrivant l’abandon et la dégradation de la Cité sans nom contrastaient avec d’autres, qui figuraient cet étrange et nouveau royaume ou paradis que le peuple inconnu avait découvert en creusant le sous-sol. Dans ces tableaux, la cité et la vallée désertique étaient toujours représentées au clair de lune ; mais autour des vieilles murailles flottait un halo d’or qui révélait en partie les spectres illustres et les splendeurs passées de la cité que l’artiste avait su habilement suggérer. Les scènes paradisiaques étaient quant à elles presque trop fantastiques pour être crédibles ; on y voyait une terre secrète baignant dans une lumière éternelle, parsemée de cités glorieuses, de collines et de vallons éthérés. Je décelai dans les dernières fresques les signes d’une certaine décadence artistique. Les peintures se faisaient moins raffinées, et leurs sujets bien plus bizarres que les plus folles visions des tableaux précédents. Elles retraçaient apparemment la lente déchéance de l’ancienne race, ainsi que sa férocité croissante à l’encontre du monde extérieur d’où elle avait été chassée par l’avancée du désert. Les silhouettes des habitants souterrains – toujours représentés par les reptiles sacrés – semblaient peu à peu s’altérer, tandis que le halo d’or qui symbolisait leur esprit flottant au-dessus des ruines au clair de lune enflait considérablement. Des prêtres émaciés, figurés par des reptiles aux robes somptueuses, maudissaient l’air du dehors et tous ceux qui le respiraient. Le dernier tableau était proprement terrifiant. Il montrait un homme d’aspect primitif, peut-être l’un des premiers habitants de l’antique Iram, la Cité des Piliers, se faire déchiqueter par des membres de l’ancien peuple. Je me souvins alors de la peur qu’éprouvaient les Arabes pour la Cité sans nom, et constatai avec soulagement que les fresques s’arrêtaient là.


    Tout en admirant les fastes rupestres qui m’entouraient, j’avais presque atteint l’extrémité de la galerie à la voûte basse. Je m’aperçus que la lueur phosphorescente provenait d’une large ouverture dans la paroi devant moi. Quand je m’en fus approché, je poussai un cri de violente stupéfaction à la vue de ce qui s’étendait au-delà. Car, en lieu et place d’autres chambres funéraires étincelantes, il y avait seulement un incommensurable abîme baigné d’une clarté uniforme, pareil sans doute à la mer de brume ensoleillée qu’un alpiniste pourrait contempler depuis le sommet du mont Everest. Derrière moi s’étirait un conduit si étroit que je ne pouvais m’y tenir debout ; devant moi se déployait à l’infini l’immensité radieuse d’un ciel souterrain.


    Des marches raides, semblables à celles que j’avais dévalées dans le noir, plongeaient depuis la galerie dans cet abîme, mais disparaissaient bien vite sous une nappe de brouillard scintillant. Une imposante porte de cuivre décorée de stupéfiants bas-reliefs était rabattue contre la paroi gauche de la galerie. À en juger par son incroyable épaisseur, elle devait, une fois fermée, séparer complètement cet inframonde de lumière des galeries creusées dans la roche. Je contemplai les marches, et n’osai m’y aventurer pour l’instant. Puis je tirai sur le battant de cuivre, sans parvenir à le déplacer. Mort d’épuisement, je m’écroulai à plat ventre sur le sol de pierre ; mais même ainsi mon esprit s’embrasait de pensées prodigieuses que la fatigue ne pouvait éteindre.


    Alors que je gisais immobile, les yeux clos et les pensées vagabondes, certains détails des fresques, qui m’avaient sur le coup parus anodins, me revinrent brusquement en mémoire, chargés de nouvelles et terribles significations – des tableaux figurant l’apogée de la Cité sans nom, la végétation luxuriante de la vallée qui l’entourait et les contrées lointaines avec lesquelles ses marchands commerçaient. La métaphore persistante des créatures rampantes m’interpellait tout particulièrement, et je m’étonnai de la voir ainsi utilisée tout au long de cette vaste et ambitieuse chronique en images. Dans les fresques, la Cité sans nom était toujours représentée à l’échelle des reptiles. Mais alors, quelles avaient été ses véritables dimensions ? Quelle avait été sa splendeur ? Je me rappelai cette impression d’étrangeté que j’avais éprouvée parmi les ruines. Je pensai ensuite aux plafonds curieusement bas des temples et de la galerie souterraine, qui avaient sans doute dû être taillés ainsi pour honorer les déités reptiliennes et forcer leurs fidèles à ramper rituellement contre le sol, en hommage à leurs dieux. Peut-être dans ce culte la reptation était-elle un moyen rituel d’honorer ces créatures ? Aucune théorie religieuse, cependant, ne pouvait aisément expliquer l’exiguïté du passage taillé dans l’interminable puits d’accès au monde souterrain. Je songeai alors à ces monstres hybrides dont les restes momifiés m’entouraient, et je sentis une nouvelle bouffée de peur m’envahir. Les associations mentales sont parfois curieuses, et je tremblai soudain à l’idée qu’à l’exception du pauvre homme primitif mis en pièces dans le dernier tableau, aucune autre silhouette humaine que la mienne n’apparaissait dans ces vestiges et ces symboles d’une race millénaire.


    Mais comme toujours dans ma vie faite d’errance et d’inconnu, la curiosité prit le pas sur la peur ; car l’abîme lumineux et ce qu’il pouvait renfermer m’apparaissaient comme un défi digne des plus grands explorateurs. J’étais persuadé qu’un monde fantastique et mystérieux m’attendait tout en bas de ces minuscules marches, et j’espérais y découvrir ces traces d’humanité étrangement absentes de la galerie peinte. À en croire les fresques, ce royaume inférieur abritait d’extraordinaires cités, ainsi que des collines et des vallées, et je brûlais de parcourir les ruines immenses et opulentes que je ne manquerais pas d’y découvrir.


    Mes craintes, en vérité, concernaient le passé plutôt que l’avenir. Pas même l’horreur physique de mon enfouissement dans ce boyau étranglé peuplé de dépouilles reptiliennes et de fresques antédiluviennes, séparé par des kilomètres de roches souterraines du monde que je connaissais, et confronté à cet autre monde de brume et de lueurs irréelles, ne pouvait égaler la terreur mortelle que m’inspiraient l’antiquité abyssale et l’âme de l’endroit. Du haut des pierres primitives et des temples creusés dans le roc de la Cité sans nom, d’incalculables âges semblaient me contempler avec malveillance, tandis que sur les dernières cartes rupestres de la galerie figuraient des océans et des continents oubliés des hommes et arborant çà et là quelques contours vaguement familiers. Nul n’aurait pu dire ce qu’il était advenu au cours des éons qui avaient succédé aux derniers tableaux et à la venimeuse déchéance de cette race aux aspirations immortelles. La vie autrefois proliférait dans ces grottes et dans l’étincelant royaume en contrebas. Je me retrouvais désormais seul au milieu de ces terribles vestiges, et je ne pouvais songer sans tressaillir à l’attente immémoriale de ces silencieuses et solitaires sentinelles.


    Je me sentis brusquement submergé par une nouvelle vague de cette peur intense qui m’étreignait sporadiquement depuis mon irruption dans cette vallée hostile où, sous la lune froide, gisait la Cité sans nom, et, malgré mon épuisement, je me redressai en toute hâte et parcourus fiévreusement du regard la galerie obscure et les tunnels qui me séparaient du dehors. J’éprouvais les mêmes pénibles et inexplicables sensations qui m’avaient contraint à fuir la cité à la tombée de la nuit. Peu après, toutefois, mon émoi s’aggrava encore quand j’entendis un bruit distinct – le premier à briser le silence absolu de ces profondeurs sépulcrales. C’était un long gémissement sourd, pareil à la plainte d’un million de spectres, en provenance de la galerie que je scrutais avec affolement. Son volume enfla bientôt, jusqu’à résonner abominablement dans l’étroit passage, et je pris soudain conscience du courant d’air de plus en plus froid qui s’écoulait dans les tunnels depuis la surface. Je retrouvai un semblant de raison à son contact, car je me rappelai immédiatement les rafales fulgurantes que vomissait l’entrée du gouffre à l’aube comme au crépuscule, celles-là même qui m’avaient révélé l’existence des tunnels secrets. Je consultai ma montre et découvris que l’aube approchait, puis m’agrippai aux parois pour résister au retour de cette tempête dans la fosse qui l’avait vue naître. Ma peur reflua de nouveau, apaisée par les origines naturelles de ce phénomène de prime abord troublant.


    Redoublant de puissance et de hurlements plaintifs, le vent nocturne continua de se déverser dans cet abîme du monde souterrain. Je m’aplatis encore une fois au sol et tentai de m’y agripper de peur d’être emporté à travers la porte jusque dans le gouffre phosphorescent. Je ne m’attendais cependant pas à une telle violence, et à mesure que je me sentais réellement glisser vers le gouffre, des milliers de terreurs et d’appréhensions nouvelles assaillirent mon esprit. La malignité de ces bourrasques éveillait en moi d’atroces visions ; de nouveau, je me comparai en frémissant à cette unique silhouette humaine représentée dans l’épouvantable galerie, cet homme mis en pièces par la race sans nom, car dans les griffes invisibles des courants d’air tourbillonnants, il me semblait percevoir une rage vengeresse d’autant plus féroce qu’elle était impuissante. Je crois finalement avoir mugi comme un damné à l’approche du rebord – la démence me guettait –, mais si ce fut le cas, mes cris se perdirent dans le chaos chtonien et hurlant de ces salves spectrales. Je tentais désespérément de ramper contre ce torrent invisible et meurtrier, mais rien n’y faisait et j’étais lentement et inexorablement poussé vers ce monde inconnu. La folie s’empara alors de mon esprit, et je me mis à répéter inlassablement le mystérieux distique d’Abdul Alhazred, l’Arabe dément, qui avait rêvé de la Cité sans nom :


    N’est pas mort ce qui à jamais dort


    Et au fil des âges peut mourir même la mort.


    Seuls les sinistres dieux du désert aux sombres pensées furent témoins de ce qu’il advint alors. Eux seuls pourraient dire quels indescriptibles luttes et tourments j’endurai dans l’obscurité, ou quel Abaddon salvateur guida mon retour à la surface, où je tremble depuis dans le vent du soir, l’âme hantée par ces souvenirs que seule la mort – ou pire encore – pourra m’arracher. Car l’événement monstrueux, aberrant et pervers auquel j’assistai par la suite excède dans sa démesure tout ce que l’homme peut croire vraisemblable, sauf en ces heures maudites et silencieuses du petit matin, quand guette l’insomnie.


    J’ai mentionné la violence infernale et cacodémoniaque de la tempête souterraine, dont les bourrasques semblaient charrier les voix hargneuses et refoulées d’éternités sauvages. En cet instant, mon esprit tourmenté crut déceler une structure dans ce chaos de voix éparses, et dans les tréfonds de cette crypte aux reliques sans âge, à des lieues au-dessous de l’aube qui éclairait le monde des hommes, j’entendis les imprécations effroyables et grondantes de créatures au dialecte inconnu. Je fis volte-face, et vis se découper sur l’éther lumineux de l’abîme ce que voilait la pénombre de la galerie : une horde cauchemardesque de démons en fuite, tordus par la haine, affublés de grotesques panoplies, à demi transparents ; des démons issus d’une race qu’aucun homme ne saurait confondre – les reptiles rampants de la Cité sans nom.


    Et à mesure que le vent retombait, je fus de nouveau plongé dans les ténèbres grouillantes des entrailles de la terre, car quand la dernière de ces créatures fut passée, la lourde porte de cuivre se referma en produisant un assourdissant carillon de métal, dont les échos mélodiques enflèrent jusqu’au monde d’en haut pour saluer le soleil levant, tout comme les colosses de Memnon célèbrent son retour depuis les berges du Nil.

    


    
      
        1. Lord Dunsany, « Aventure probable des trois hommes de lettres », Le Livre des merveilles, traduction de Marie Amouroux, éditions Terre de Brume, 2002. (NdE)
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    Efficiunt Dæmones, ut quæ non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant 2.


     


    LACTANTIUS

    


    
      
        2. « Les démons ont la capacité de susciter à la vue des hommes des choses qui n’existent pas comme si elles étaient réelles. » D’après la traduction de Paule Pérez © Éditions Belfond. (NdE)

      

    

  



     


    J’étais loin de chez moi, ensorcelé par la mer orientale. Dans le crépuscule, je l’entendais battre les rochers, je savais qu’elle s’étendait de l’autre côté de la colline où les saules tordus convulsaient leur silhouette contre le ciel qui se dégageait et les premières étoiles du soir. Parce que mes pères m’avaient convoqué dans l’ancienne cité au-delà, je poursuivais mon chemin à travers la neige fraîche, peu épaisse, le long de la route qui s’élevait, solitaire, jusqu’au point scintillant d’Aldébaran entre les arbres, vers cette ville si ancienne que je n’avais jamais vue mais dont j’avais souvent rêvé.


    C’était la Yule, que les hommes appellent Noël même s’ils savent dans leur cœur cette fête plus ancienne que Bethléem et Babylone, plus ancienne que Memphis, que l’humanité. C’était la Yule, et je me rendais enfin à l’antique ville maritime où mon peuple avait demeuré et célébré le festival aux temps anciens, quand l’interdit le frappait. Ici, les pères avaient ordonné à leurs fils de commémorer le festival une fois par siècle, afin que ne soit pas oublié le souvenir des secrets primordiaux. Car mon peuple est très vieux, il l’était déjà quand, trois siècles auparavant, on colonisa cette terre. L’étrangeté marquait alors les miens, venus sombres et furtifs en ces lieux depuis le sud où, dans les jardins opiacés, fleurit l’orchidée. Ils parlaient une autre langue, avaient dû apprendre celle des pêcheurs aux yeux bleus. À présent dispersés, ils n’avaient plus en commun que les mystérieux rituels insaisissables aux vivants. J’étais le seul, cette nuit-là, à revenir au vieux port ainsi que l’exigeait la légende. Seuls les pauvres et les solitaires se souviennent.


    Alors, derrière la crête de la colline, je vis Kingsport qui s’étendait, gelé, dans le crépuscule ; Kingsport couvert de neige, avec ses antiques girouettes et ses clochers, les arêtes de ses toits et leurs cheminées, ses quais et ses petits ponts, ses saules et ses cimetières. Ses labyrinthes sans fin de rues étroites, abruptes, sinueuses, le pic central vertigineux et couronné de son église, que le temps n’ose altérer ; et ses dédales infinis de maisons de l’ère coloniale, empilées les unes sur les autres, enchevêtrées tel un jeu de construction en désordre, sous tous les angles, sur plusieurs niveaux. L’âge de la ville planait de ses ailes grises sur les pignons blanchis par la neige et les toits à pentes brisées. Fenêtres à petits carreaux et œils-de-bœuf s’éclairaient un à un dans l’air froid de la nuit naissante pour se joindre aux lueurs d’Orion et des astres archaïques. Contre les quais pourrissants battait la mer, cette mer impénétrable et immémoriale par où était venu mon peuple dans les temps les plus anciens.


    À côté de la route à son point le plus haut s’élevait un sommet plus haut encore, lugubre, balayé par le vent, et je vis qu’il s’agissait d’un cimetière où de noires pierres tombales à l’allure de goules perçaient la neige tels les ongles décomposés d’un gigantesque cadavre. La chaussée dénuée d’empreintes était complètement déserte, et parfois je croyais entendre au loin un affreux craquement, comme celui d’un gibet oscillant dans le vent. On avait pendu quatre des miens en 1692 pour sorcellerie, mais je ne savais où au juste.


    En suivant les lacets de la route qui descendait en longeant la côte, je tendis l’oreille pour écouter les sons joyeux d’un village à la nuit tombante, mais n’entendis rien. Puis je repensai à la période de l’année et supposai que ces gens de vieille tradition puritaine pouvaient fort bien suivre des rites de Noël dont je n’avais pas idée, emplis de prières silencieuses près de l’âtre. Aussi renonçai-je à guetter les bruits de fête ou à chercher les yeux des passants. Je poursuivis mon chemin au-delà des fermes silencieuses d’où sourdait la lumière et au-delà des murs de pierre plongés dans l’ombre, et parvins dans le bourg où les enseignes de très vieilles boutiques et tavernes de marins grinçaient dans le vent salé ; le long des venelles désertes non pavées, les grotesques heurtoirs des entrées à colonnes luisaient dans la faible clarté que d’étroites fenêtres aux rideaux tirés laissaient s’échapper.


    J’avais regardé des plans de la ville et savais où trouver la demeure des miens. On m’avait dit qu’on m’y reconnaîtrait et m’y ferait bon accueil, car les légendes ont longue vie dans les villages. Aussi me hâtai-je par Back Street jusqu’à Circle Court, sur la neige fraîche recouvrant l’unique espace entièrement pavé de la cité, là où Green Lane commence derrière le marché couvert. Ces vieux plans restaient d’actualité, et je n’eus aucune difficulté à m’orienter ; mais on avait dû me raconter des histoires à Arkham quand on m’avait assuré que la ville était desservie par trolleybus, parce que je ne vis aucun câble courir au-dessus de moi. Quoi qu’il en soit, la neige aurait recouvert d’éventuels rails. Je me réjouissais d’avoir préféré la marche, car les toits tout blancs avaient paru fort beaux depuis la colline, mais à présent j’avais hâte de frapper à la porte de la demeure familiale, la septième maison sur la gauche dans Green Lane. Elle était coiffée d’un antique toit pointu, et le troisième étage formait une saillie sur la rue. Le tout datait d’avant 1650.


    L’intérieur était éclairé quand j’approchai ; remarquant les carreaux en losange des fenêtres, je me dis qu’on avait dû conserver ce logis quasiment à l’identique depuis sa construction. Le dernier étage surplombait la ruelle étroite envahie par l’herbe et touchait presque celui, également en saillie, de la maison en face, si bien que je me trouvais presque dans un tunnel et que la pierre de seuil de la porte d’entrée ne portait aucune trace de neige. Il n’y avait pas de trottoir, mais beaucoup de ces demeures avaient leur huis en hauteur, auquel on accédait par un double escalier bordé d’une rampe de fer. Le tout formait un étrange décor ; je ne connaissais pas la Nouvelle-Angleterre et n’avais jamais rien vu de tel. Je trouvais l’endroit agréable mais l’aurais mieux apprécié si j’avais vu des empreintes de pas dans la neige, quelques personnes dans les rues, et une ou deux fenêtres sans rideaux.


    Quand je fis retentir l’archaïque heurtoir de fer, ce ne fut pas sans appréhension. Une vague crainte avait fait son chemin en moi, peut-être à cause de mon ascendance insolite, de la morosité du soir, ou de la bizarrerie du silence complet qui régnait sur cette ville si ancienne aux curieuses coutumes. Et quand la porte s’ouvrit, j’eus vraiment peur, parce que je n’avais entendu aucun bruit de pas avant que l’huis grinçât. Mais cet effroi ne dura pas, car le vieillard d’apparence tout à fait banale qui m’accueillit en robe de chambre et en pantoufles suffit à me rassurer. Il me fit signe qu’il était muet mais, avec un stylet, grava sur la tablette de cire qu’il portait une traditionnelle et pittoresque phrase de bienvenue.


    Il me pria d’entrer dans une pièce basse, éclairée aux chandelles, avec des poutres apparentes massives, et quelques meubles épars, sombres et guindés, datant du XVIIe siècle. Le passé vivait ici, rien n’y manquait : un âtre caverneux et un rouet sur lequel se courbait une vieille femme vêtue d’une ample robe longue et coiffée d’un bonnet à large rebord. Elle me tournait le dos et, malgré la soirée de fête, travaillait en silence. L’endroit semblait assez humide, je m’étonnais que l’on n’ait pas allumé de feu. Une banquette à haut dossier droit faisait face sur la gauche à la rangée de fenêtres derrière leurs rideaux tirés ; elle paraissait occupée, mais je n’en étais pas sûr. Tout cela ne me plaisait guère, et l’inquiétude me saisit de nouveau. Elle se nourrissait de ce qui auparavant l’avait apaisée, car plus j’observais le visage du vieillard, plus son absence d’expressivité me terrifiait. Les yeux restaient toujours fixes, la peau ressemblait trop à de la cire. En fin de compte, je fus persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un visage mais d’un masque diaboliquement bien fait. Pourtant, le personnage écrivit sur sa tablette, de ses mains molles curieusement gantées, un message cordial m’indiquant que je devais attendre un peu avant qu’on me mène là où le festival avait lieu.


    Après m’avoir désigné une chaise devant une table garnie d’une pile de livres, le vieillard quitta la pièce. Je m’assis pour lire et me rendis compte que ces ouvrages, anciens et moisis, comprenaient l’antique et délirant Merveilles de la science du vieux Morryster, l’horrible Saducismus triumphatus de Joseph Glanvill publié en 1681, la choquante Démonolâtrie de Nicolas Rémy imprimée en 1595 à Lyon et, pis que tout, l’indicible Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, dans la traduction latine interdite d’Olaus Wormius. Je n’avais jamais lu ce livre, mais j’avais entendu chuchoter à son propos de monstrueuses histoires. Personne ne m’adressa la parole, toutefois je pouvais entendre le grincement des enseignes au-dehors, dans le vent, et la vibration de la roue que la vieille femme à bonnet continuait à actionner sans rien dire. Je trouvais la pièce, les livres et les gens morbides et inquiétants, mais, puisqu’une ancienne tradition de mes pères m’avait convoqué à ces étranges réjouissances, je m’attendais à voir bien des choses bizarres. Alors je me mis à lire et ne tardai pas à me retrouver plongé, tout tremblant, dans un extrait de ce maudit Necronomicon. C’était une pensée et une légende trop hideuses pour une conscience ou un esprit sains. J’eus soudain la désagréable impression d’entendre l’une des fenêtres devant la banquette se refermer, comme si on l’avait auparavant ouverte en silence. Le bruit sembla succéder à un ronflement qui ne provenait pas du rouet de la vieillarde. Ce n’avait été qu’une impression fugitive, car la fileuse faisait tourner très vite son rouet et l’horloge ancienne avait sonné au même instant. Après quoi, j’oubliai cette sensation d’une présence sur la banquette. Je parcourais le texte avec une concentration emplie d’effroi quand mon hôte revint, chaussé de bottes et vêtu d’un costume ample d’une coupe très ancienne. Il s’assit sur la fameuse banquette, si bien que je ne pouvais plus le voir. Certes, l’attente me rendait nerveux, et le volume blasphématoire devant moi ne faisait qu’empirer les choses. Enfin, 23 heures sonnèrent ; le vieil homme se leva, glissa jusqu’à une commode massive aux flancs sculptés, dans un coin de la pièce, et en sortit deux houppelandes à capuche. Il s’enveloppa dans l’une et drapa l’autre autour de la fileuse qui avait cessé son ouvrage fastidieux. Puis ils se dirigèrent tous deux vers la sortie. La femme marchait avec difficulté, et mon hôte, après avoir pris au passage l’ouvrage même dans lequel j’étais plongé, me fit signe de les suivre tout en rabattant sa capuche sur son visage figé, ou son masque.


    Nous sortîmes dans le dédale sans lune et tortueux de cette ville incroyablement ancienne, tandis que les lumières filtrant à travers les rideaux tirés des fenêtres s’éteignaient une à une et que Sirius lorgnait la foule de silhouettes dissimulées sous leurs manteaux et leurs capuches qui se déversaient en silence de chaque maison pour former de monstrueuses processions. Ces dernières longeaient différentes rues : certaines passaient devant des enseignes grinçantes et des pignons antédiluviens, des toits couverts de chaume et des fenêtres en losange ; d’autres suivaient des venelles abruptes où des maisons en décrépitude, entremêlées, menaçaient de s’entraîner les unes les autres dans le même effondrement ; d’autres encore traversaient en silence des places et des cimetières où les oscillations des lanternes dessinaient d’aberrantes constellations ivres.


    Au milieu de cette multitude silencieuse, je suivais mes guides muets, heurté par des coudes qui me semblaient surnaturellement mous, compressé par des torses et des estomacs qui me paraissaient anormalement flasques, sans jamais distinguer un visage ni entendre un mot. Les colonnes spectrales glissaient vers le haut, toujours plus haut, et je compris que toutes convergeaient au même endroit ; le flot s’approchait d’une espèce de concentration d’allées démentes au sommet d’une colline au centre de la ville, sur laquelle se dressait une grande église blanche. Je l’avais aperçue depuis la route, sur la crête, quand j’avais contemplé Kingsport dans le crépuscule qui s’amorçait, et elle m’avait fait frissonner parce qu’Aldébaran m’avait un instant donné l’impression d’être perché sur sa flèche fantomatique.


    Un espace découvert entourait l’édifice. Une partie était consacrée à un cimetière parsemé de pierres qu’on devinait à peine dans l’obscurité, et l’autre se constituait d’un parvis à moitié pavé dont le vent avait balayé presque toute la neige. Il était bordé de maisons archaïques et malsaines, aux toits pointus et dont les derniers étages faisaient saillie. Des feux follets dansaient sur les tombes, révélant des visions effrayantes, mais ne projetant curieusement aucune ombre. Derrière le cimetière, il n’y avait pas de maison, et je pus observer au-delà du sommet de la colline le scintillement des étoiles sur le port, même si la ville était invisible dans la nuit. À de rares intervalles, une lanterne s’agitait de manière répugnante dans les allées serpentines parce que son porteur avait voulu bousculer la multitude qui à présent, toujours sans mot dire, se glissait dans l’église. J’attendis que tout le monde, jusqu’aux ultimes retardataires, ait franchi tel un flot visqueux le seuil sombre. Le vieil homme me tira par la manche, mais j’étais bien décidé à entrer le dernier. Enfin je passai la porte, derrière mon guide à la mine lugubre et la vieille fileuse. Juste avant de pénétrer dans ce temple grouillant de noirceur inconnue, je me retournai pour regarder le monde extérieur, tandis que la phosphorescence des pierres tombales projetait une lueur blafarde sur les pavés en haut de la colline. Et là je frémis, car, bien que le vent n’ait guère laissé de neige, il en restait quelques plaques sur l’allée non loin de l’entrée, et, lors de ce bref coup d’œil, il apparut à ma vue troublée qu’elles ne portaient aucune empreinte de pas, pas même les miennes.


    L’église n’était qu’à peine éclairée, malgré toutes les lanternes des gens entrés à l’intérieur, parce que la majeure partie de la foule avait déjà disparu. Elle s’était écoulée le long de l’aile, entre les hauts bancs blancs jusqu’à la trappe menant au sous-sol voûté qui béait de façon détestable juste devant la chaire, et s’engouffrait à présent sans bruit par ce goulot. J’empruntai à mon tour en silence la volée de marches usées et parvins dans la crypte humide, à l’air raréfié. La file sinueuse de marcheurs nocturnes me paraissait vraiment horrible, et lorsque je les vis s’introduire dans un caveau d’âge vénérable, ils me semblèrent plus abominables encore. Je remarquai alors que dans le sol de cette tombe s’ouvrait une brèche par laquelle la foule se faufilait. Peu après, nous descendions tous un dangereux escalier de pierre en colimaçon, aux degrés étroits et grossièrement taillés. Il était humide et sentait particulièrement mauvais. Nous virions sans fin vers le bas dans les entrailles de la colline, le long de parois monotones de blocs de maçonnerie suintants et de mortier effrité. Ce fut une descente silencieuse, traumatisante ; après un laps de temps chargé d’horreur, je remarquai que les murs et les marches avaient changé de nature : ils avaient l’air à présent creusés dans la roche même du mont. Ce qui me troublait le plus, c’était que cette myriade de pas ne produisait aucun son, aucun écho. Après encore des éons de trajet, je remarquai des passages ou des terriers menant de ténébreux antres inconnus à cette galerie de noir mystère. Bientôt ils devinrent très nombreux, semblables à des catacombes impies chargées d’une menace sans nom, et la puissante puanteur de décomposition qui en émanait se fit intolérable. Je savais que nous avions sans doute traversé l’épaisseur de la montagne et atteint les soubassements de Kingsport même. Je frissonnai en pensant à l’âge indécent de cette ville rongée par un mal souterrain.


    Puis j’aperçus le chatoiement épouvantable d’une lumière blafarde et j’entendis le clapotis insidieux d’eaux sans soleil. Je tremblai de nouveau car les événements de cette nuit me déplaisaient. Je regrettais amèrement que mes ancêtres m’aient convié à ce rite primitif. Alors que les marches et le passage s’élargissaient, j’entendis un autre son, la plainte moqueuse et fluette d’une mauvaise flûte. Soudain s’étendit devant moi la vaste vision de tout un monde caché : un grand rivage couvert de lichen et de champignons, éclairé par une colonne de flammes éructante d’un vert morbide, baigné par un large fleuve dont le flot huileux provenant d’abysses effroyables et insoupçonnés rejoignait les plus sombres gouffres de l’océan immémorial.


    Hoquetant, au bord de l’évanouissement, je contemplai cet Érèbe blasphématoire de titanesques champignons, de feux lépreux et d’eaux visqueuses. La multitude, sous ses houppelandes, se plaçait en demi-cercle autour du pilier embrasé. C’était le rite de la Yule, né avant l’homme et destiné à lui survivre, le rite primordial du solstice, de la promesse que le printemps succéderait à la neige. Le rite du feu, de la verdure persistante, de la lumière, de la musique ! Dans cette grotte digne du Styx, je les vis accomplir ce rite, adorer la colonne de flammes nauséeuse et jeter dans l’eau des poignées de la végétation gluante qui émettait une phosphorescence verdâtre dans l’éclairage chlorotique. Oui, je vis cela, ainsi qu’un être amorphe accroupi dans la pénombre et qui faisait piailler sa flûte ; tandis qu’il jouait de son instrument, je crus aussi entendre un affreux battement d’ailes étouffé dans l’obscurité fétide où je restais aveugle. Mais ce qui m’emplit surtout d’effroi, ce fut cette colonne enflammée. Elle jaillissait telle une éruption volcanique sortie de profondeurs inconcevables, ne projetant aucune ombre comme auraient dû le faire des flammes normales, et recouvrant la roche nitreuse au-dessus d’elle d’un méchant vert-de-gris à l’aspect venimeux. Cette combustion intense ne dégageait aucune chaleur, seulement la moiteur froide de la mort et de la pourriture.


    Celui qui m’avait amené se faufila jusqu’à se placer tout près du brasier hideux, et effectua des gestes raides et cérémonieux face à la foule en demi-cercle. À certaines étapes du rituel, les gens se prosternaient, surtout quand le célébrant brandissait au-dessus de sa tête ce haïssable Necronomicon qu’il avait apporté ; et je les imitai chaque fois parce que c’étaient les écrits de mes ancêtres qui m’avaient convoqué à ce festival. Puis le vieillard fit signe au joueur de flûte à moitié visible dans l’obscurité, qui obéit et mua sa faible mélodie lancinante en une autre à peine plus forte, dans un autre ton, ce qui eut pour effet de provoquer l’apparition d’une nouvelle horreur inimaginable. À ce spectacle, je m’effondrai presque sur le sol couvert de mousse, paralysé par une terreur qui n’était pas de ce monde ni d’aucun monde connu, et ne pouvait provenir que des espaces insensés entre les étoiles.


    Sortie de la noirceur indescriptible qui régnait au-delà de la lueur gangrenée de cette flamme froide, sortie des étendues infernales que traversaient les flots roulants du lugubre fleuve huileux, surnaturel, jusqu’alors silencieuse et insoupçonnée surgissait à présent, en battant des ailes en rythme, une horde de créatures hybrides, apprivoisées et dressées, telles qu’aucun esprit sain n’aurait pu les concevoir dans leur totalité, et aucun cerveau lucide se les remémorer dans le détail. Ce n’étaient pas tout à fait des corbeaux, ni des taupes, ni des vautours, ni des fourmis, ni des chauves-souris vampires, ni des cadavres humains en décomposition, mais des monstres dont je ne puis – ni ne dois – me souvenir. Ils avançaient en boitillant mollement, se propulsant à moitié sur leurs pattes palmées, à moitié grâce à leurs ailes membraneuses. Et, lorsqu’ils atteignirent la foule des festivaliers, les silhouettes encapuchonnées s’en saisirent et les chevauchèrent avant de s’éloigner une par une le long des berges de ce fleuve plongé dans les ténèbres, pour s’enfoncer dans des fosses et des galeries atroces où des sources empoisonnées nourrissent des cataractes épouvantables à jamais cachées.


    La fileuse était partie avec les autres ; le vieillard n’était resté que parce que j’avais refusé d’obéir quand il m’avait ordonné d’un geste d’enfourcher une monture et de suivre la multitude. En me remettant péniblement debout, je remarquai que l’amorphe joueur de flûte avait roulé hors de vue, mais que deux des monstres ailés attendaient patiemment. Comme je restais sans bouger, mon guide sortit son stylet et sa tablette pour m’écrire qu’il était le représentant authentique de mes pères, ceux qui avaient fondé le rite de la Yule en ce lieu antique. Il avait été décrété que je devais revenir, et les mystères les plus secrets n’avaient pas encore été accomplis. Son écriture sur la tablette avait quelque chose d’archaïque. Comme j’hésitais encore, il sortit des amples plis de son manteau une chevalière et une montre, toutes deux aux armes de ma famille, afin de prouver ses dires. Mais cette preuve était des plus odieuses, car j’avais lu sur d’anciens documents qu’on avait enseveli cette montre en 1698 avec mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père.


    C’est alors que le vieillard rabattit sa capuche en arrière et montra son visage pour me faire remarquer son air de famille, mais je frissonnai de plus belle parce qu’à présent j’avais la certitude que sa face n’était qu’un diabolique masque de cire. Les animaux patauds, pendant ce temps, s’agitaient et grattaient la mousse ; je vis que leur maître paraissait lui aussi mal à l’aise. Quand l’une des créatures commença à s’éloigner de son pas gauche, il se tourna vivement vers elle pour l’arrêter, d’un mouvement si brusque qu’il délogea le masque de cire posé à l’emplacement de sa tête. Et là, parce que ce monstre cauchemardesque me barrait le chemin vers l’escalier de pierre par lequel nous étions arrivés, je me jetai dans le fleuve souterrain huileux qui gargouillait jusqu’au tréfonds de l’océan. Oui, je me jetai dans ce jus putrescent des horreurs de la terre avant que mes cris déments attirent sur moi toutes les légions nécrophages que ces profondeurs pestilentielles pouvaient dissimuler.


    À l’hôpital, on me dit qu’on m’avait retrouvé à l’aube à moitié mort de froid dans le port de Kingsport, agrippé à un bout de mât à la dérive que la chance avait mis sur ma route. On m’expliqua que, la nuit précédente, j’avais pris le mauvais embranchement à la fourche sur la route de la colline et étais tombé de la falaise à Orange Point ; c’est ce qu’on avait déduit des empreintes trouvées dans la neige. Je ne pouvais rien répondre, puisque tout était faux. Tout était faux puisque je voyais par la grande baie vitrée une étendue de toits dont pas plus d’un sur cinq n’avait une réelle ancienneté, et que montait de la rue le bruit des trolleys et des voitures. On m’assura que je me trouvais bien à Kingsport et je ne pouvais guère le nier. Je sombrai dans le délire en apprenant que l’hôpital se situait non loin du vieux cimetière de Central Hill, aussi me transféra-t-on à l’hôpital Sainte-Marie à Arkham où je recevrais de meilleurs soins. J’appréciai l’endroit, parce que les médecins s’y révélèrent larges d’esprit, au point d’user de leur influence pour que la bibliothèque de l’université Miskatonic accepte de me prêter l’exemplaire soigneusement conservé de cet ouvrage douteux d’Alhazred, le Necronomicon. Ils parlaient de « psychose » et s’accordèrent sur le fait qu’il valait mieux que je chasse de mon esprit ses obsessions épuisantes.


    C’est ainsi que je pus relire cet affreux extrait, et je frémis d’autant plus qu’il ne m’était décidément pas inconnu. Je l’avais déjà lu, les empreintes de pas pouvaient bien raconter une autre histoire ; mais il valait mieux pour moi oublier dans quelles circonstances je l’avais lu pour la première fois. Personne, quand je suis réveillé, ne parvient à raviver mes souvenirs, mais mes rêves n’en demeurent pas moins chargés d’effroi à cause de phrases que je n’ose citer. Je ne puis me résoudre à en répéter qu’un bref passage, traduit comme je peux à partir du grossier bas latin d’origine :


    « Les cavernes abyssales, écrit l’Arabe dément, ne sont pas destinées aux yeux de nos corps, car étranges et terrifiantes sont leurs merveilles. Maudit soit le sol où les pensées des morts revivent dans de curieuses enveloppes, damné l’esprit qu’aucune tête ne contient. Ibn Schacabao a dit, avec sagesse, qu’heureuse est la tombe dans laquelle nul sorcier ne repose, qu’heureuse est la ville à la nuit tombée dont les sorciers, jusqu’au dernier, ne sont plus que cendres. Car les vieilles rumeurs assurent que l’âme de celui qui s’est vendu au démon ne quitte pas son argile charnelle, qu’elle engraisse et instruit le ver même qui la ronge jusqu’à ce que de cette corruption émerge une hideuse vie et que les sinistres charognards de la terre croissent en malignité pour la tourmenter et s’enflent monstrueusement pour l’accabler. D’immenses trous sont creusés en secret là où devraient suffire les pores de la terre, des êtres ont appris à marcher qui devraient ramper. »

  



    L’APPEL DE CTHULHU
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    (Document retrouvé dans les papiers de feu Francis Wayland Thurston, de Boston)


     


    Il est fort probable que de telles entités, de telles puissances aient laissé des vestiges… des vestiges d’une ère infiniment lointaine où […] la conscience adopta, peut-être, des formes et des aspects disparus bien longtemps avant le déferlement de la marée humaine… des formes oubliées dont seules la poésie et la légende ont perpétré le souvenir fugace, en les nommant dieux, monstres et créatures mythologiques de toutes sortes…


     


    ALGERNON BLACKWOOD

  



     


    I. L’abomination d’argile


     


    La chose la plus miséricordieuse en ce bas monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en relation tout ce qu’il contient. Nous habitons un paisible îlot d’ignorance cerné par de noirs océans d’infini, sur lesquels nous ne sommes pas appelés à voguer bien loin. Les sciences, chacune creusant laborieusement son propre sillon, nous ont jusqu’à présent épargnés ; mais un jour viendra où la conjonction de tout ce savoir disparate nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur l’épouvantable place que nous y occupons que nous ne pourrons que sombrer dans la folie devant cette révélation, ou bien fuir la lumière pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres.


    Les théosophes ont pressenti l’envergure grandiose et terrifiante du cycle cosmique au sein duquel notre monde et notre espèce ne sont rien de plus que d’éphémères incidents. Ils ont évoqué d’étranges rémanences en des termes qui nous glaceraient le sang s’ils n’étaient dissimulés par le voile terne de leur optimisme. Mais ce n’est pas à eux que je dois la vision fugitive de ces éons interdits, qui me fait frissonner lorsque j’y pense et me rend fou quand j’en rêve. Cette vision, comme tous les épouvantables aperçus de la vérité, a surgi de l’association fortuite d’éléments distincts : dans ce cas, un ancien article de journal et les notes d’un universitaire défunt. J’espère que personne d’autre ne commettra jamais cette même association ; je sais avec certitude que tant que je vivrai, je ne me permettrai pas d’ajouter consciemment le moindre maillon à cette effroyable chaîne d’événements. Je pense que le professeur souhaitait comme moi taire ce qu’il avait appris, et qu’il aurait détruit ses notes si la mort ne l’avait aussi brusquement emporté.


    Mon implication dans cette affaire remonte à l’hiver 1926-1927, avec le décès de mon grand-oncle, George Gammell Angell, professeur émérite de langues sémitiques à l’université Brown de Providence, dans l’État de Rhode Island. Le professeur Angell était unanimement reconnu comme l’un des plus éminents épigraphistes au monde, et il arrivait fréquemment que les conservateurs des musées les plus prestigieux fassent appel à ses services ; de sorte que sa disparition à l’âge de quatre-vingt-douze ans reste encore dans les mémoires. Au niveau local, l’intérêt suscité par cette nouvelle fut d’autant plus vif que les causes de son décès étaient mystérieuses. Le professeur avait trouvé la mort sur le chemin de son domicile alors qu’il revenait du ferry de Newport. D’après certains témoignages, il s’était effondré après avoir été bousculé par un Noir aux allures de marin, qui avait jailli de l’une des arrière-cours malfamées de l’abrupt versant de colline emprunté par le défunt comme raccourci entre les quais et sa demeure sur Williams Street. Les médecins ne décelèrent aucun trouble organique visible, mais conclurent à l’issue de délibérations embarrassées qu’une vague lésion cardiaque, causée sans doute par l’ascension du coteau escarpé, avait eu raison du vieil homme. À l’époque, rien ne m’incitait à contredire cette assertion, mais je me suis dernièrement mis à douter de son bien-fondé… et douter est un mot bien faible.


    En ma qualité d’héritier et d’exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, mort veuf et sans enfants, il me revenait de passer au crible tous ses papiers. À cette fin, je transférai chez moi, à Boston, tous ses dossiers et archives. La plupart des documents que j’ai mis en corrélation seront bientôt publiés par la Société américaine d’archéologie ; mais il restait une boîte que je trouvais extrêmement curieuse et qu’il me répugnait d’exposer au regard d’autrui. Elle était fermée à clé, et cette dernière resta introuvable jusqu’au jour où j’eus l’idée d’examiner le trousseau que le professeur conservait dans sa poche. Je parvins donc à l’ouvrir, mais me trouvai alors confronté à un obstacle plus impressionnant et plus insurmontable encore. Car que pouvaient bien signifier le mystérieux bas-relief en argile et les notes incohérentes, les élucubrations et les coupures de presse diverses qu’elle contenait ? Mon oncle, durant ses dernières années, s’était-il laissé abuser par quelque évidente supercherie ? Je résolus aussitôt de mettre la main sur le sculpteur excentrique qui avait ainsi perturbé la tranquillité d’esprit d’un honnête vieillard.


    Le bas-relief, un rectangle grossier épais de moins de trois centimètres pour une surface d’environ douze centimètres sur quinze, était manifestement de facture récente. Ses motifs, en revanche, n’avaient rien de moderne, tant par l’impression qu’ils dégageaient que par les idées qu’ils suggéraient ; car si le futurisme et le cubisme offrent souvent une délirante profusion de fantaisies, ils reproduisent rarement la régularité cryptique qui se tapit dans les écritures préhistoriques. Et c’était bien une telle écriture que la plupart de ces motifs semblaient former ; une écriture que je ne parvins ni à identifier ni à rapprocher d’aucun alphabet connu, en dépit de mes propres connaissances et des nombreux documents et recueils de mon oncle.


    Ces mystérieux hiéroglyphes étaient surmontés d’une effigie indubitablement figurative, mais dont l’exécution abstraite ne permettait pas de déterminer la nature exacte. On eût dit une espèce de monstre, ou bien la représentation symbolique d’un monstre, que seul un esprit malade avait pu concevoir. Qu’il me suffise de dire qu’elle imposa à mon imagination féconde les visions successives d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature d’être humain, et je ne serais pas infidèle à l’esprit de cette chose. Une tête charnue garnie de tentacules surplombait un corps grotesque et squameux doté d’ailes rudimentaires ; mais c’était bien l’aspect général de cette œuvre qui la rendait si odieusement repoussante. Derrière l’effigie se dessinaient les contours vagues d’un décor à l’architecture cyclopéenne.


    À l’exception d’un paquet de coupures de presse, tous les feuillets qui accompagnaient cette curiosité avaient été récemment rédigés de la main même du professeur Angell et ne s’embarrassaient pas d’effets de style. Ce qui semblait être le document principal portait le titre « CULTE DE CTHULHU », méticuleusement tracé en majuscules d’imprimerie afin de faciliter la lecture de ce mot mystérieux. Ce manuscrit était divisé en deux parties, la première intitulée « 1925 – Rêve et Création onirique de H.A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode Island », et la seconde, « Récit de l’inspecteur John R. Legrasse, 121 Bienville Street, Nouvelle-Orléans, Louisiane, réunion de la S.A.A. 1908 – Commentaire dudit récit et compte-rendu du professeur Webb ». Les autres feuillets manuscrits consistaient en de brèves notes : il s’agissait pour certaines de comptes-rendus des rêves étranges de différentes personnes, pour d’autres de citations tirées de livres et de revues de théosophie, notamment L’Histoire de l’Atlantide et La Lémurie perdue de W. Scott-Elliot, et pour le reste d’observations au sujet d’antiques sociétés secrètes et de cultes clandestins, qui renvoyaient à des ouvrages de référence sur la mythologie et l’anthropologie tels que Le Rameau d’or de Frazer ou Le Culte des sorciers en Europe occidentale de Mlle Murray. Les coupures de presse traitaient pour la plupart des cas de démence extrême et d’épidémies de psychoses ou d’hallucinations collectives constatées au printemps de l’année 1925.


    La première partie du manuscrit principal rapportait une histoire fort singulière. Le 1er mars 1925, un jeune homme mince et brun à l’air fiévreux et agité avait demandé à voir le professeur Angell pour lui présenter l’étonnant bas-relief, dont l’argile était encore extrêmement humide et fraîche. Sa carte de visite annonçait Henry Anthony Wilcox, et mon oncle reconnut en lui le benjamin d’une excellente famille de sa connaissance, qui avait récemment entrepris d’étudier la sculpture à l’École des beaux-arts de Rhode Island et logeait seul à la pension Fleur-de-Lys, située non loin de cette institution. Wilcox était un jeune prodige aussi talentueux qu’excentrique, qui dès son plus jeune âge avait attiré l’attention sur lui en prenant l’habitude de raconter de mystérieux récits et des rêves étranges. Lui-même se présentait comme un « hypersensible psychique », mais la bonne société de cette ancienne ville marchande ne voyait en lui qu’un simple marginal. Comme il ne fréquentait guère son milieu, il avait peu à peu perdu toute notoriété mondaine et n’était plus désormais considéré que par une poignée d’esthètes originaires d’autres villes. Même le Club des arts de Providence, soucieux de préserver sa réputation, avait jugé son cas irrécupérable.


    Le jour de sa visite, poursuivait le manuscrit du professeur, le sculpteur avait abruptement sollicité les connaissances archéologiques de son hôte en lui demandant d’identifier les hiéroglyphes du bas-relief. Son ton à la fois nonchalant et emprunté lui valut l’antipathie de mon oncle, qui lui répondit sèchement que l’évidente fraîcheur de la tablette l’apparentait à tout sauf à l’archéologie. La réplique du jeune Wilcox, qui impressionna suffisamment mon oncle pour qu’il se la rappelle et la recopie mot pour mot, possédait cette fabuleuse charge poétique qui caractérisait son discours, et dont je devais trouver de nombreux exemples par la suite. Il déclara : « Elle est neuve, en effet, car je l’ai réalisée la nuit dernière lorsque j’ai rêvé d’étranges cités ; et les rêves sont plus anciens que la sinistre Tyr, ou que le Sphinx contemplatif, ou que Babylone aux mille jardins. »


    Ce fut alors qu’il entama un récit sans queue ni tête qui éveilla soudain un souvenir enfoui dans la mémoire de mon oncle et gagna son intérêt fébrile. Il y avait eu la nuit précédente une brève secousse sismique, la plus considérable enregistrée en Nouvelle-Angleterre depuis de nombreuses années, et l’imagination de Wilcox en avait été profondément affectée. Durant son sommeil, il avait rêvé pour la toute première fois d’immenses cités cyclopéennes composées de titanesques blocs de pierre et de monolithes crevant les cieux, exsudant une fange verdâtre et imprégnés d’horreur larvée. Les murs et les colonnes étaient recouverts de hiéroglyphes et des profondeurs invisibles sourdait une voix qui n’était pas une voix, mais plutôt une vibration chaotique que seule l’imagination pouvait convertir en son, et que le jeune homme tenta de restituer par cette suite de lettres presque imprononçable : « Cthulhu fhtagn ».


    Ce fut justement cette formule inintelligible, point culminant de ce souvenir, qui intrigua et perturba le professeur Angell. Il interrogea le sculpteur avec une rigueur toute scientifique ; puis il s’absorba fiévreusement dans l’étude du bas-relief que le jeune homme s’était découvert avoir façonné lui-même, surpris de se réveiller en chemise de nuit dans son atelier glacé. Mon oncle, me déclara plus tard Wilcox, imputait à son âge avancé sa lenteur à reconnaître aussi bien les hiéroglyphes que l’effigie sculptée. Par la suite, son visiteur trouva la plupart des questions du vieil homme tout à fait déplacées, en particulier celles qui tentaient de l’affilier à d’étranges cultes ou sociétés secrètes ; et Wilcox ne comprit pas les promesses de silence répétées qui lui furent proposées en échange d’une admission dans quelque confrérie mystique ou païenne très répandue. Lorsque le professeur Angell fut convaincu que le sculpteur ignorait tout des sectes ou des sciences occultes en général, il implora le jeune homme de venir lui rapporter ses prochains rêves. Cette proposition porta ses fruits car à la suite du premier entretien, le manuscrit dresse la liste des visites quotidiennes de Wilcox, au cours desquelles il décrivit de saisissants fragments d’imaginaire nocturne, toujours empreints du pénible et cyclopéen spectacle de monuments sombres et suintants, hantés par une voix ou une conscience souterraines dont les hurlements monocordes charriaient d’énigmatiques percussions sémantiques impossibles à reproduire sinon par un grotesque charabia. Les deux sonorités les plus fréquemment répétées étaient celles transcrites au mieux par les lettres « Cthulhu » et « R’lyeh ».


    Le 23 mars, disait le manuscrit, Wilcox manqua à l’appel ; les renseignements glanés à son domicile révélèrent qu’il avait été frappé par une mystérieuse fièvre et transporté dans la demeure familiale, sur Waterman Street. Il avait poussé un hurlement en pleine nuit, réveillant plusieurs artistes de la pension, et avait ensuite alterné entre épisodes d’inconscience et de délire. Mon oncle s’empressa de téléphoner à la famille et, ayant appris que le docteur Tobey s’occupait du malade, rendit dès lors de fréquentes visites au cabinet du médecin sur Thayer Street afin de s’enquérir de l’état de son patient. Des visions étranges semblaient obséder l’esprit enfiévré du jeune homme, et le praticien ne put les évoquer sans frissonner. Outre la répétition des scènes précédemment vues en rêve, elles insistaient furieusement sur une créature gigantesque, « haute de plusieurs kilomètres », à la démarche lourde et traînante.


    Il ne décrivait jamais précisément cette chose, mais devant la récurrence frénétique de certains termes que lui rapporta le docteur Tobey, le professeur fut persuadé qu’il devait s’agir de la monstruosité sans nom que l’artiste avait tenté de sculpter en rêve. Chaque allusion à cette chose, ajoutait le docteur, annonçait invariablement chez son patient une nouvelle rechute léthargique. Sa température, curieusement, n’était guère supérieure à la normale ; cependant, son état général suggérait une véritable fièvre plutôt qu’un trouble mental.


    Le 2 avril, aux alentours de 15 heures, tous les symptômes du mal de Wilcox se dissipèrent brusquement. Le jeune homme s’assit dans son lit, stupéfait de se retrouver chez ses parents, et sans le moindre souvenir des événements réels ou rêvés qui s’étaient déroulés depuis la nuit du 22 mars. Déclaré bien portant par son médecin, il réintégra son domicile trois jours plus tard, mais ne présenta bientôt plus aucun intérêt pour le professeur Angell. Son rétablissement marqua la fin de ses visions étranges, et mon oncle cessa de consigner ses impressions nocturnes après une semaine d’insignifiants et futiles comptes-rendus de rêves on ne peut plus communs.


    Ici s’achevait la première partie du manuscrit, mais les nombreuses références aux notes qui l’accompagnaient me donnèrent ample matière à réflexion ; à tel point, dois-je avouer, que seul le scepticisme invétéré qui me tenait lieu de philosophie peut expliquer ma méfiance persistante envers l’artiste. Les notes en question décrivaient les rêves de différentes personnes au cours de la période des mystérieuses épiphanies du jeune Wilcox. Mon oncle, semblait-il, avait rapidement mis sur pied un réseau d’information prodigieusement vaste auprès de presque tous ceux de ses amis qu’il pouvait interroger sans risquer de les offusquer ; il leur avait demandé de lui raconter leurs rêves en précisant les dates de toute vision marquante survenue récemment. Ses requêtes avaient reçu des accueils variés ; mais il avait, à tout le moins, dû obtenir plus de réponses qu’un homme ordinaire n’aurait pu en traiter sans l’aide d’un secrétaire. Il n’avait pas conservé les originaux des lettres de ses correspondants, mais ses notes en dressaient un résumé scrupuleux et parfaitement édifiant. Les personnalités du beau monde et les hommes d’affaires – le « sel de la terre » proverbial de la Nouvelle-Angleterre – n’avaient pas donné de résultat probant, à l’exception de quelques cas isolés de diffuses et pénibles impressions nocturnes, toujours survenues entre le 23 mars et le 2 avril, date de la phase délirante du jeune Wilcox. Les hommes de science n’avaient guère été plus affectés, hormis quatre cas dont les descriptions évasives suggéraient des visions fugitives de paysages fantastiques accompagnées, pour l’un d’entre eux, d’une sensation de terreur liée à quelque chose d’anormal.


    Ce furent les artistes et les poètes qui donnèrent les résultats les plus intéressants, et j’imagine sans mal le déchaînement de panique s’ils avaient été en mesure de comparer leurs réponses. À ce point de ma lecture, et en l’absence des courriers originaux, je suspectai à moitié le compilateur d’avoir orienté ses questions, ou bien d’avoir sélectionné dans ces lettres les seuls éléments corroborant les conclusions qu’il avait préalablement résolu de tirer. Voilà pourquoi je restai persuadé que Wilcox, ayant par je ne sais quel moyen pris connaissance des anciennes données recueillies par mon oncle, avait abusé de la crédulité du scientifique vieillissant. Les réponses données par ces esthètes rapportaient toutes le même récit troublant. Du 28 février au 2 avril, une grande proportion d’entre eux avait fait l’expérience de rêves plus qu’étranges, qui avaient considérablement gagné en intensité lors de la phase délirante du sculpteur. Parmi ces rêveurs, plus d’un quart évoquait des scènes et des vibrations sonores proches de celles décrites par Wilcox ; et certains avouaient même avoir ressenti une terreur extrême face à cette créature colossale et sans nom qui leur était apparue au cours des dernières visions. L’une des notes mettait l’accent sur un cas particulièrement triste. Le sujet, un architecte de renom passionné de théosophie et d’occultisme, avait sombré dans une violente démence le jour même de la crise du jeune Wilcox, et avait rendu l’âme quelques mois plus tard après d’incessants appels à l’aide pour qu’on le sauve d’un démon échappé des enfers. Si mon oncle avait référencé ces différents témoignages sous les noms de leurs auteurs plutôt que par des nombres, j’aurais été en mesure de vérifier leur authenticité au moyen d’une enquête personnelle ; mais de fait, rares furent ceux dont je parvins à retrouver la trace. Parmi ceux-là cependant, tous confirmèrent les notes du professeur. Je me suis par la suite fréquemment demandé si tous les interlocuteurs de mon oncle avaient été aussi déconcertés par ses questions que ceux que je rencontrai. Il vaut mieux pour eux qu’ils restent dans l’ignorance.


    Les coupures de presse, comme je l’ai évoqué plus haut, concernaient des cas de panique, de hantise et d’aliénation ayant eu lieu à la même période. Le professeur Angell avait sans nul doute fait appel à une agence de dépêches, tant les extraits d’articles étaient nombreux et leurs sources disséminées aux quatre coins du globe. Là, il était question d’un suicide nocturne à Londres, où un dormeur solitaire s’était jeté par une fenêtre après avoir poussé un cri terrifiant. Ici, d’une lettre sans queue ni tête adressée au rédacteur en chef d’un journal sud-américain, dans laquelle un fanatique prédisait, à partir de ses visions, un avenir funeste à l’humanité. Une dépêche californienne relatait qu’une communauté de théosophes vêtus de robes blanches s’étaient rassemblés pour célébrer quelque « glorieux accomplissement » qui ne vint jamais, tandis que des entrefilets en provenance d’Inde mentionnaient à mots couverts une grande effervescence au sein des peuplades indigènes à la fin du mois de mars. Les orgies vaudoues se multipliaient en Haïti, et certains avant-postes en Afrique faisaient état de sinistres rumeurs. Des officiers américains affectés aux Philippines furent confrontés aux soulèvements de certaines tribus, tandis qu’un groupe de policiers new-yorkais se faisait agresser par une foule de Levantins dans la nuit du 22 au 23 mars. L’Irlande occidentale, elle aussi, abondait en légendes et en folles rumeurs, cependant qu’à Paris, un peintre fantastique nommé Ardois-Bonnot exposait son blasphématoire Paysage de rêve au Salon de printemps de 1926. Quant aux troubles constatés dans les asiles d’aliénés, leur nombre était tel que seul un miracle avait pu empêcher le corps médical d’en constater les étranges similitudes et d’en tirer d’affolantes conclusions. C’était une bien étrange collection d’articles, en somme ; et je m’étonne aujourd’hui du rationalisme implacable avec lequel je choisis de l’ignorer. Mais j’étais alors convaincu que le jeune Wilcox avait eu connaissance des éléments plus anciens cités par le professeur.


     


     


    II. Le récit de l’inspecteur Legrasse


     


    Les éléments plus anciens, qui avaient conduit mon oncle à accorder tant d’importance au rêve et au bas-relief du sculpteur, formaient la seconde partie de son long manuscrit. Manifestement, le professeur Angell avait déjà, une fois auparavant, contemplé les contours infernaux de la monstruosité sans nom, médité sur le sens de ces hiéroglyphes inconnus et entendu prononcer les lugubres syllabes que seul peut retranscrire le vocable « Cthulhu » ; et tout ceci via un concours de circonstances, à la fois si terrible et si exaltant qu’il n’était guère étonnant qu’il eût ainsi pressé Wilcox de questions et de demandes de précisions.


    Cet événement s’était déroulé dix-sept ans plus tôt, lors du colloque annuel de la Société américaine d’archéologie qui s’était tenu à Saint-Louis en 1908. En raison de sa compétence et de ses nombreux travaux, le professeur Angell occupait une place prédominante au sein de tous les débats ; et, de tous ses collègues, il était de ceux que certains historiens amateurs – profitant de l’événement pour soumettre leurs questions et problèmes divers à l’expertise et à la sagacité des savants – venaient consulter les premiers.


    Le plus notable de ces spectateurs, qui devint rapidement le centre d’intérêt de toute la manifestation, était un homme d’âge mûr et d’aspect banal qui avait fait le voyage depuis La Nouvelle-Orléans pour obtenir des renseignements que personne n’avait pu lui donner sur place. Il s’appelait John Raymond Legrasse, et il exerçait le métier d’inspecteur de police. Il avait apporté avec lui l’objet de sa visite : une statuette repoussante et grotesque, visiblement très ancienne, dont il ne parvenait pas à déterminer la provenance. Mais il ne faut pas en déduire pour autant que l’inspecteur Legrasse était féru d’archéologie. Bien au contraire, seules des considérations d’ordre purement professionnel motivaient sa demande d’éclaircissement. La statuette – idole, fétiche, ou quelle que soit sa nature – avait été saisie quelques mois plus tôt dans les bayous du sud de La Nouvelle-Orléans, au cours d’une rafle visant un présumé rassemblement vaudou. Les rites qui s’y pratiquaient étaient si déroutants et si abjects que la police avait dû se rendre à l’évidence : elle venait de mettre à jour un culte maléfique jusqu’alors inconnu, et infiniment plus diabolique que même les plus ténébreuses cabales du vaudou africain. De ses origines, en dehors des fables extravagantes et ineptes extorquées aux séides capturés, rien n’avait pu être découvert ; voilà pourquoi la police de La Nouvelle-Orléans se tournait désormais vers n’importe quelle autorité scientifique pouvant l’aider à identifier l’abominable idole et, à travers elle, à remonter la secte jusqu’à sa source.


    L’inspecteur Legrasse était loin de se douter que sa statuette provoquerait une telle émotion chez les savants. Un simple coup d’œil jeté à l’objet suffit à les plonger dans un état d’exaltation fébrile, et tous se pressèrent bientôt autour de lui pour examiner la minuscule effigie, dont l’étrangeté absolue et l’état d’antiquité aussi indéniable qu’abyssal ouvraient des perspectives inédites sur une ère archaïque encore ignorée. Aucune école de sculpture connue n’avait pu engendrer cet objet terrible, dont la pierre terne et verdâtre semblait attester le passage de centaines voire de milliers d’années.


    L’effigie, qui passa lentement de main en main pour que chacun puisse l’étudier de près, mesurait une vingtaine de centimètres et témoignait dans son exécution du plus haut raffinement artistique. Elle représentait un monstre à la silhouette vaguement anthropoïde, mais doté d’une tête de pieuvre, dont le visage n’était qu’une masse grouillante de tentacules. Son corps d’apparence caoutchouteuse était recouvert d’écailles, et ses quatre membres étaient pourvus de griffes prodigieuses. Deux longues ailes étroites se déployaient dans son dos. Cette créature, dont semblait sourdre une effroyable et surnaturelle malignité, affichait une corpulence quelque peu boursouflée et trônait, accroupie dans une attitude malfaisante, sur un socle ou un piédestal rectangulaire recouvert de caractères indéchiffrables. Les extrémités de ses ailes touchaient l’arrière du piédestal, sa croupe en occupait le centre, tandis que les longues griffes incurvées de ses membres postérieurs fléchis agrippaient la face avant du socle de pierre et s’étiraient sur un bon quart de sa hauteur. La tête de céphalopode était inclinée vers l’avant, si bien que les terminaisons de ses appendices faciaux effleuraient le dos de ses puissantes pattes antérieures, elles-mêmes refermées sur les genoux relevés à cause de la position accroupie. L’aspect général de la créature dégageait une singulière impression de réalisme, rendue plus subtilement déplaisante encore du fait de l’origine totalement inconnue de la statuette. Son incommensurable et vertigineuse ancienneté était indiscutable ; rien, cependant, ne permettait de la rattacher à quelque sorte d’art pratiqué aux jeunes heures de la civilisation – ou même de quelque autre ère que ce fût. Plus saisissant encore, le matériau lui-même constituait une énigme. Car cette pierre grasse, d’un noir verdâtre moucheté de particules dorées et de stries iridescentes, ne figurait dans aucune des classifications de la géologie ou de la minéralogie. Les caractères qui ornaient son socle étaient tout aussi troublants ; et aucun des savants de l’assemblée, malgré la présence d’une bonne moitié des plus éminents spécialistes mondiaux en la matière, ne parvint à leur attribuer la moindre parenté linguistique. À l’image du sujet de la sculpture et de son matériau, ils appartenaient à quelque chose d’affreusement étranger à l’humanité telle que nous la connaissions, quelque chose qui évoquait des cycles de vie immémoriaux et impies au sein desquels notre monde et nos conceptions n’avaient pas leur place.


    Toutefois, alors que les scientifiques secouaient un à un gravement la tête et avouaient leur incapacité à résoudre le problème de l’inspecteur, un homme parmi cet aréopage d’experts crut déceler dans la forme monstrueuse de l’objet et ses hiéroglyphes certains éléments qui lui étaient étrangement familiers, et c’est sans attendre qu’il exposa timidement à ses confrères le peu qu’il savait. Il s’agissait de feu William Channing Webb, professeur d’anthropologie à l’université de Princeton et explorateur de quelque renom.


    Le professeur Webb avait entrepris, quarante-huit ans plus tôt, d’arpenter le Groenland et l’Islande à la recherche de certaines inscriptions runiques, qu’il avait échoué à exhumer ; et c’est sur la côte occidentale groenlandaise qu’il avait fait la rencontre d’une surprenante tribu ou secte d’Esquimaux dégénérés dont la religion, une forme curieuse de culte du diable, l’avait désagréablement frappé par sa férocité et sa barbarie délibérées. De cette religion, les autres Esquimaux ne savaient pas grand-chose, et ils n’osaient la mentionner sans frissonner, prétendant qu’elle puisait son origine dans des âges affreusement reculés, antérieurs à la création du monde. En plus de pratiquer des rites indicibles et des sacrifices humains, ses adeptes célébraient de saisissants rituels héréditaires officiés en l’honneur d’un tout-puissant démon ancestral ou tornasuk ; des rituels dont le professeur Webb avait dressé une rigoureuse retranscription phonétique auprès d’un vénérable angekok ou prêtre-sorcier, transposant du mieux qu’il put ses litanies en lettres romaines. Mais ce qui semblait à présent le plus important était le fétiche adoré par les adeptes de cette secte, autour duquel ils dansaient quand les aurores boréales enflammaient les cieux par-dessus les hautes falaises de glace. Il s’agissait, indiqua le professeur, d’un très grossier bas-relief de pierre constitué d’une hideuse figurine et d’une inscription cryptique. Et pour autant qu’il pût en juger, elle constituait une réplique grossière mais fidèle de la créature bestiale présentée aujourd’hui devant l’assemblée d’historiens.


    Cette information, accueillie avec stupeur et émotion par les savants, fit le plus grand effet à l’inspecteur Legrasse, qui ne tarda guère à presser de questions le professeur Webb. Ayant pour sa part copié par écrit l’une des prières prononcées par les séides des marécages que ses hommes avaient arrêtés, il implora le professeur de se rappeler le plus précisément possible les syllabes recueillies auprès de ces Esquimaux adorateurs du diable. Il s’ensuivit une exhaustive comparaison de détails, à laquelle succéda un moment d’effroi silencieux quand l’officier de police et le scientifique convinrent qu’une phrase était commune aux deux rituels infernaux que tout, pourtant, opposait. Voici, en substance, ce que les sorciers esquimaux et les prêtres des marais de Louisiane avaient psalmodié devant leurs idoles jumelles, les sections entre les mots correspondant aux pauses effectuées par les récitants lors du chant :


    Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


    Legrasse avait un coup d’avance sur le professeur Webb, car plusieurs des mulâtres faits prisonniers par ses hommes lui avaient révélé le sens de cette formule, qui leur avait été enseigné par des célébrants plus âgés. Ce texte, en l’état, pouvait se traduire de la manière suivante :


    « Du fond de son tombeau à R’lyeh, Cthulhu rêve et attend. »


    Alors, à la demande générale et pressante de l’assistance, l’inspecteur Legrasse relata minutieusement sa confrontation avec les adorateurs des marais ; un récit auquel mon oncle avait accordé, semblait-il, beaucoup d’importance. Il avait la saveur des plus folles divagations des faiseurs de mythes et des théosophes, et dénotait chez ces sang-mêlé et autres parias un insoupçonnable degré d’imagination cosmique.


    Le 1er novembre 1907, la police de La Nouvelle-Orléans avait reçu un appel à l’aide désespéré en provenance de cette région de lagunes marécageuses qui s’étend au sud de la ville. Ses habitants, pour la plupart de frustes mais honnêtes descendants des hommes de Lafitte, étaient en proie à la terreur la plus pure depuis qu’un fléau inconnu s’était abattu sur eux au cours de la nuit. Ils semblaient mettre en cause le vaudou, ou plutôt une effroyable variété de vaudou dont ils n’avaient encore jamais fait l’expérience. Plusieurs de leurs femmes et enfants avaient disparu depuis que les battements incessants d’un tam-tam démoniaque résonnaient dans les profondeurs de ces bois obscurs et hantés où nul n’osait s’aventurer. S’en échappaient également des cris démentiels et des hurlements déchirants, des mélopées cauchemardesques et d’infernales flammes dansantes ; à tel point, avait conclu le messager terrifié, que la situation était devenue intolérable pour les habitants des marais.


    Un détachement de vingt policiers, répartis dans deux fourgons et une automobile, quitta donc la ville en fin d’après-midi, guidé par le messager transi de peur. Arrivés au bout de la route praticable, ils mirent pied à terre et pataugèrent en silence sur plusieurs kilomètres, sous les inquiétantes frondaisons des cyprès où la lumière du jour ne filtre jamais. Des racines torves et de malfaisants filets de mousse espagnole suspendus aux branches entravaient leur progression, tandis que les vestiges de quelque morbide habitat, ici un tas de pierres poisseuses, là un pan de mur putréfié, intensifiaient l’atmosphère oppressante que chaque arbre difforme et chaque îlot spongieux contribuaient à créer. Quand le village de leur guide, une misérable grappe de cahutes, se détacha enfin dans le lointain, ses habitants hystériques coururent se réfugier autour du groupe de lanternes sautillantes. Le tumulte assourdi des tam-tams était désormais perceptible au plus profond des marécages, et des hurlements à glacer le sang leur parvenaient par intermittences, chaque fois que le vent tournait. Au loin, par-delà les travées sans fin des bois enténébrés, un flamboiement rougeâtre palpitait derrière de pâles broussailles. Malgré leur peur de se retrouver de nouveau seuls, les villageois effrayés refusèrent catégoriquement de faire le moindre pas en direction de cette cérémonie blasphématoire. Abandonnés par leurs guides, Legrasse et ses dix-neuf collègues s’engouffrèrent donc seuls dans d’obscures galeries d’épouvante qu’aucun d’entre eux n’avait jamais foulées.


    La région dans laquelle les policiers venaient de pénétrer avait la réputation d’être un territoire maudit, que les Blancs n’osaient ni traverser ni explorer. Les légendes qui l’entouraient faisaient mention d’un lac secret dérobé à la vue des mortels, où demeurait une informe chose blanche et polypeuse aux dimensions monstrueuses et bardée d’yeux luminescents. Les villageois racontaient à voix basse que des démons aux ailes de chauves-souris jaillissaient à minuit de grottes souterraines pour venir l’adorer. D’après eux, elle siégeait déjà ici bien avant d’Iberville, bien avant La Salle, bien avant les Indiens et même bien avant les animaux et les oiseaux de la forêt. C’était un cauchemar incarné, et poser les yeux sur elle signifiait la mort. Mais elle hantait les songes des hommes, si bien qu’ils en avaient appris assez pour l’éviter. La bacchanale vaudoue avait lieu à la périphérie de ce domaine interdit, mais c’était suffisamment près pour dissuader les villageois de s’en approcher, comme si le lieu même de la cérémonie les terrifiait plus encore que les bruits révoltants et les événements tragiques qui l’accompagnaient.


    Seules la poésie ou la démence pourraient rendre justice aux clameurs perçues par les hommes de Legrasse tandis qu’ils s’enfonçaient péniblement dans ce bourbier obscur, en direction de la lueur rougeoyante et des tam-tams étouffés. Certaines qualités vocales sont propres aux hommes, et d’autres aux animaux ; et rien n’est plus terrible que d’entendre les unes jaillir des gosiers des autres. La fureur bestiale et la débauche orgiaque engendraient des hurlements et des râles d’une telle intensité démoniaque qu’ils déchiraient la nuit, déferlant sur la forêt obscurcie à la manière d’ouragans pestilentiels vomis par les abîmes de l’enfer. Par moments, les hululements anarchiques cessaient pour laisser place à un chœur chevronné de voix rauques psalmodiant en rythme cette funeste formule ou prière :


    Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


    Enfin, les policiers, qui avaient atteint un bosquet d’arbres plus mince, découvrirent soudain l’affreux spectacle. Quatre d’entre eux chancelèrent, l’un perdit connaissance et deux autres, fortement ébranlés, poussèrent des cris d’épouvante heureusement couverts par la folle cacophonie de l’orgie en cours. Legrasse aspergea d’eau des marais le visage de l’homme évanoui, puis, tous se regroupèrent, tremblants et comme hypnotisés d’horreur.


    Au centre d’une clairière naturelle du marécage se dressait un îlot herbeux large d’un demi-hectare environ, vierge de tout arbre et relativement sec. Là, caracolait et se tordait une indescriptible horde d’humains monstrueux, comme seuls auraient pu la figurer un Sime ou un Angarola. Complètement nue, cette engeance métissée braillait, mugissait et se contorsionnait autour d’un gigantesque feu de joie circulaire, au cœur duquel se dressait, visible entre les langues de flammes, un monolithe de granit haut d’au moins deux mètres cinquante. À son sommet trônait, incongrue dans sa petitesse, la vénéneuse idole sculptée. Le monolithe cerné par les flammes était également au centre d’un vaste cercle formé par dix gibets, auxquels pendaient, le cou brisé, les corps méthodiquement scarifiés des malheureux villageois disparus. Circonscrite entre le cercle de cadavres et le cercle de feu, une ronde bondissante entraînait les adorateurs excités de la gauche vers la droite en une bacchanale sans fin.


    Victime d’une hallucination auditive ou bien d’un simple écho, l’un des hommes de Legrasse, un Espagnol aux nerfs fragiles, crut entendre des réponses à l’incantation s’élever de cette obscure et lointaine section des bois qui inspirait tant de légendes et d’horreur aux natifs de la région. Par la suite je rencontrai et interrogeai cet homme, Joseph D. Galvez. Il fit preuve au cours de notre entretien d’une imagination débordante, allant jusqu’à prétendre avoir perçu les battements voilés d’ailes immenses, ou entrevu des yeux luisants et une titanesque masse blanche par-delà les branchages les plus reculés. Selon moi, le pauvre bougre avait trop prêté l’oreille aux superstitions locales.


    Cependant, l’hébétude horrifiée des policiers fut de courte durée. Le devoir passait avant tout, et malgré la bonne centaine d’officiants métis qui leur faisaient face, les agents se fièrent à leurs armes à feu et plongèrent avec détermination au milieu de l’écœurant attroupement. Cinq minutes durant, le vacarme et le chaos de la mêlée défièrent toute description. Les coups de poing le disputèrent aux coups de feu, et de nombreux hommes prirent la fuite ; mais à l’issue du combat, Legrasse avait fait pas moins de quarante-sept ombrageux prisonniers, qu’il somma de se rhabiller à la hâte et de s’aligner entre deux rangées de policiers. Cinq adeptes avaient péri pendant l’assaut ; deux autres, grièvement blessés, furent emportés par leurs camarades sur des civières de fortune. La statuette, bien entendu, fut soigneusement descendue du monolithe et confiée à Legrasse.


    Interrogés au commissariat après un voyage éprouvant tant nerveusement que physiquement, les prisonniers se révélèrent être d’une nature abâtardie, vile et mentalement aberrante. Il s’agissait pour la plupart de marins, mâtinés de Noirs et de mulâtres originaires des Caraïbes ou de l’île de Brava au Cap-Vert, ceux-là mêmes qui donnaient à ce culte composite sa coloration vaudoue. Toutefois, dès le début de l’interrogatoire, il devint évident qu’ils adhéraient à une croyance bien plus profonde et bien plus ancienne que le simple fétichisme africain. Bien qu’ignorantes et dépravées, ces créatures exprimèrent avec une surprenante cohérence l’idée centrale de leur foi répugnante.


    Ils disaient adorer les Grands Anciens, qui vécurent bien des ères avant l’apparition des hommes et qui, venus du ciel, avaient investi notre monde du temps où il était encore jeune. Ces Anciens désormais disparus gisaient dans les entrailles de la terre ou au fond de la mer ; mais leurs dépouilles avaient chuchoté leurs secrets dans les rêves des premiers hommes, et ceux-ci leur avaient voué un culte qui subsistait encore aujourd’hui. C’était à ce culte que les prisonniers appartenaient. Selon eux, il existait depuis toujours et perdurerait à jamais, tapi dans les lointains déserts et les obscurs recoins de notre terre, jusqu’au jour où son grand prêtre Cthulhu s’éveillerait dans sa sombre demeure de R’lyeh, la grandiose cité sous-marine, pour reconquérir le monde. Quand les étoiles seraient propices, il lancerait son appel et ses adorateurs secrets sortiraient de l’ombre pour le délivrer.


    D’ici là, rien de plus ne devait être révélé aux profanes. Les prisonniers préservaient un secret que même la torture n’aurait su leur arracher. L’humanité était loin d’être la seule espèce douée de conscience sur cette terre, car des formes surgissaient parfois des ténèbres pour se manifester aux rares fidèles. Il ne s’agissait cependant pas des Grands Anciens, qu’aucun homme n’avait jamais contemplés. L’effigie sculptée représentait le puissant Cthulhu, mais aucun des prisonniers n’aurait pu dire si les autres Anciens lui ressemblaient ou non. Comme plus personne n’était capable de déchiffrer l’antique écriture, le savoir était transmis oralement. La prière rituelle ne renfermait pas ce fameux secret, car celui-ci ne pouvait être prononcé à haute voix, mais seulement murmuré. L’incantation ne signifiait rien d’autre que : « Du fond de son tombeau à R’lyeh, Cthulhu rêve et attend. »


    Seuls deux des prisonniers furent jugés suffisamment sains d’esprit pour être pendus ; les autres furent confiés à diverses institutions. Tous nièrent avoir pris part aux sacrifices rituels, alléguant que les meurtres avaient été commis par des créatures aux ailes noires qui avaient quitté leur ancestral lieu de réunion dans les bois maudits pour les rejoindre. Il fut toutefois impossible de leur soutirer une description cohérente de ces mystérieux alliés. Les informations recueillies par la police provenaient pour la plupart d’un métis immensément âgé nommé Castro, qui déclarait avoir vogué vers des ports étranges et s’être entretenu avec des prêtres immortels de la secte dans les montagnes de Chine.


    Les bribes d’horribles légendes dont se souvenait le vieux Castro faisaient pâlir les spéculations des théosophes et soulignaient le caractère jeune et transitoire de l’humanité et de notre monde. Durant de lointains éons, d’autres Entités avaient régné sur la terre, qu’Elles avaient peuplé d’immenses cités. Selon les dires des Chinois sans âge que le marin avait rencontrés, les rochers cyclopéens qui parsèment certaines îles du Pacifique étaient leurs vestiges. Ces Entités avaient péri bien des millénaires avant l’avènement des hommes, mais certaines pratiques occultes permettraient de Les ramener à la vie lorsque les astres retrouveraient l’alignement propice dans le cycle de l’éternité. Elles-mêmes venaient des étoiles, et Leurs idoles Les avaient accompagnées dans Leur chute.


    Ces Grands Anciens, avait expliqué Castro, n’étaient pas à proprement parler des êtres de chair et de sang. Ils possédaient un corps, comme l’attestait la statuette en pierre d’étoile, mais ce corps n’était pas constitué de matière. Quand les astres Leur étaient favorables, Ils pouvaient fendre l’espace et plonger de monde en monde ; dans le cas contraire, Ils s’éteignaient. Mais même s’Ils avaient cessé de vivre, Ils n’étaient pas réellement morts pour autant et ne le seraient jamais. Ils gisaient au fond de Leur tombeau de pierre au sein de la vaste R’lyeh, préservés par les sortilèges du puissant Cthulhu dans l’attente de Leur glorieuse résurrection, le jour où les astres et la terre seraient prêts pour Leur retour. Mais lorsque ce moment viendrait, seule une force extérieure pourrait libérer Leurs corps. Ces mêmes sortilèges qui Les conservaient intacts Les empêchaient également de prendre l’initiative. Ils en étaient réduits à attendre et à méditer, étendus dans l’obscurité pendant que s’écoulaient d’innombrables millions d’années. Ils n’ignoraient toutefois rien de ce qui se passait dans l’univers, car Ils communiquaient par la pensée. En ce moment même, Ils conversaient sans doute au fond de Leurs tombeaux. Quand du chaos infini avaient émergé les premiers hommes, les Grands Anciens s’étaient adressés aux plus réceptifs d’entre eux par le biais de leurs songes. Modeler les rêves des humains était pour Eux l’unique moyen de transmettre Leur langage à nos grossiers esprits de mammifères.


    Ces premiers hommes, murmurait Castro, avaient dès lors voué un culte aux hautes idoles que leur avaient montrées les Grands Anciens ; des idoles polies par les vents stellaires, échouées sur terre bien des âges plus tôt. Ce culte ne mourrait jamais jusqu’à ce que les astres aient retrouvé leur place. Alors les prêtres clandestins libéreraient le grand Cthulhu de Son tombeau afin qu’Il ramène Ses sujets à la vie et reconquière Son empire sur le monde. Le jour de Son réveil serait aisé à déterminer, car il adviendrait quand l’humanité serait devenue pareille aux Grands Anciens : libre, sauvage, affranchie du bien et du mal, foulant au pied les lois et la morale, et plongée dans le tumulte euphorique et meurtrier d’une orgie sans fin. Les Anciens délivrés enseigneraient alors aux hommes de nouvelles façons de hurler, d’exulter, de tuer et de jouir, et la planète entière flamboierait dans un holocauste d’extase libératrice. D’ici là, la secte devait, grâce aux rituels appropriés, perpétuer le souvenir de ces antiques arcanes et prédire leur retour prochain.


    Aux premières heures de l’humanité, certains élus s’entretenaient en rêve avec les Anciens ensevelis, mais ces échanges avaient pris fin quand R’lyeh, l’immense cité aux monolithes et aux sépulcres de pierre, avait été engloutie par les flots. Les eaux des abysses, abritant le seul mystère primordial capable d’entraver la pensée, sonnèrent le glas de cette communication spectrale. Mais elle survécut dans les mémoires et, à en croire les grands prêtres, la cité remonterait quand les astres seraient propices. Puis vint le temps des noirs esprits de la terre, ces ombres putréfiées vomies par le sol qu’accompagnaient d’indistinctes rumeurs jaillies de grottes sous-marines oubliées. Mais Castro n’osa pas en parler davantage. Il s’interrompit brusquement après les avoir évoqués et refusa d’en dire plus, en dépit des trésors de persuasion et de ruse que déployèrent les inspecteurs. Curieusement, le vieux marin répugnait également à décrire la taille des Anciens. Quant à la secte, il estimait qu’elle avait pour origine le sauvage désert d’Arabie, là où Iram, la Cité des Piliers, rêve inviolée entre les dunes. Le culte n’avait aucun rapport avec la sorcellerie européenne et demeurait pratiquement inconnu en dehors de ses adeptes. Aucun grimoire n’y faisait jamais vraiment allusion, bien que les Chinois immortels aient suggéré qu’il existât dans le Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred des phrases équivoques destinées aux seuls initiés, au premier rang desquelles ces vers fort controversés :


    N’est pas mort ce qui à jamais dort


    Et au fil des âges peut mourir même la mort.


    Legrasse, profondément ébranlé et plus que perplexe, avait en vain tenté de se renseigner sur la filiation historique de la secte. Manifestement, Castro n’avait pas menti au sujet de sa clandestinité. Le culte secret comme l’idole ayant confondu les experts de l’université Tulane, l’inspecteur s’était donc adressé aux plus éminents archéologues du pays lors de leur réunion annuelle, où l’attendaient le professeur Webb et son aventure groenlandaise.


    L’importante correspondance que les membres du congrès échangèrent plus tard entre eux, et à laquelle j’ai pu avoir accès par la suite, démontre tout l’intérêt fébrile qu’avaient suscité chez ces historiens le récit de Legrasse et la statuette qui l’étayait, même si cela est à peine mentionné dans le compte-rendu officiel des débats publié par l’association. La prudence est de mise lorsque l’on est, comme ces hommes, régulièrement exposé aux pires impostures et charlataneries. Legrasse prêta quelque temps l’idole au professeur Webb, mais elle lui fut rendue à la mort de ce dernier et demeure depuis en sa possession. J’ai pu l’examiner il y a peu. C’est un objet proprement terrifiant, et indéniablement semblable à la sculpture onirique du jeune Wilcox.


    L’enthousiasme de mon oncle pour l’artiste m’apparaissait désormais bien compréhensible. Compte tenu du savoir sur la secte qu’il avait hérité de Legrasse, j’imagine sans mal son émoi devant cet impressionnable jeune homme qui, non content d’avoir puisé dans ses rêves la même créature et les mêmes hiéroglyphes que ceux des fétiches de Louisiane et du Groenland, en avait également extrait rien moins que les trois mots exacts de la formule psalmodiée par les adorateurs du diable esquimaux et les sang-mêlé des marécages. Il était dès lors tout naturel que le professeur Angell ait entrepris sa méticuleuse étude. Je soupçonnai toutefois le jeune Wilcox d’avoir eu au préalable connaissance de la secte, et d’avoir inventé une série de songes propre à en entretenir et à en rehausser le mystère aux yeux de mon oncle. S’il est vrai que les comptes-rendus oniriques et les coupures de presse compilés par le professeur appuyaient les dires de Wilcox, mon intraitable rationalisme et l’invraisemblance de toute cette histoire m’incitaient néanmoins à adopter la conclusion qui m’apparaissait la plus raisonnable. C’est pourquoi, après m’être replongé dans l’étude du manuscrit et avoir recoupé le récit de Legrasse avec les notes théosophiques et anthropologiques de mon oncle, je me rendis à Providence afin de rencontrer le sculpteur et de lui signifier combien je trouvais méprisable son attitude envers un homme d’un tel âge et d’une telle érudition.


    Wilcox vivait toujours seul dans la pension Fleur-de-Lys, sur Thomas Street, une affreuse imitation victorienne de l’architecture bretonne du XVIIe siècle qui, nichée entre les ravissantes demeures de style colonial bâties sur l’ancienne colline, exhibait sa criarde façade en stuc à l’ombre du plus beau clocher georgien d’Amérique. Je le trouvai en plein travail dans son atelier et, au vu des œuvres éparpillées çà et là, ne pus m’empêcher de lui reconnaître un génie authentique et puissant. Il accédera un jour, je le crois, au panthéon des grands artistes décadents, car il a modelé dans l’argile et sculptera un jour dans le marbre les mêmes cauchemars et fantasmagories qu’Arthur Machen sait évoquer en prose, et que Clark Ashton Smith incarne dans ses tableaux et poèmes.


    Wilcox était un jeune homme brun et frêle, à l’apparence négligée. Sans quitter son siège, il tourna paresseusement la tête vers moi quand je frappai à sa porte et me demanda ce qui m’amenait. Son visage s’éclaira cependant à la mention de mon nom de famille. L’intérêt de mon oncle pour ses rêves étranges avait en effet piqué sa curiosité, d’autant plus que le professeur ne lui en avait jamais expliqué la raison. Je me gardai bien de le renseigner sur ce point, et m’efforçai au contraire, par de subtiles questions, de le pousser à se trahir. Quelques minutes de cet interrogatoire suffirent à me convaincre de son absolue sincérité. Il parlait de ses songes d’une telle manière que l’on ne pouvait se méprendre sur leur authenticité. Ces visions oniriques et l’empreinte qu’elles avaient laissées sur son inconscient avaient profondément influencé son art, et il me montra une statue malsaine dont les contours me firent presque trembler tant il émanait d’eux une puissante noirceur. Cette créature, qu’il n’avait jamais vue avant d’en trouver une représentation en bas-relief, au réveil dans son atelier, s’était imposée à lui et avait machinalement pris forme sous ses doigts. Il s’agissait, sans nul doute, de l’être titanesque qui l’avait obsédé lors de sa crise délirante. Je compris vite qu’en dehors de quelques notions divulguées par mon oncle au cours de leurs séances, il ignorait tout de la secte secrète. Je m’efforçai à nouveau de percer le mystère des perceptions nocturnes du jeune homme.


    L’étrange poésie qu’il insufflait à la description de ses songes était telle que je crus contempler de mes propres yeux, et avec une effroyable précision, les blocs de pierre verdâtres et fangeux de la cité cyclopéenne – dont la géométrie, ajouta curieusement Wilcox, était totalement faussée – et percevoir avec effroi cet appel incessant et informulé qui montait des profondeurs : « Cthulhu fhtagn… Cthulhu fhtagn… »


    Ces mots, tout droit sortis du funeste rituel qui évoquait le demi-sommeil du défunt Cthulhu dans son caveau de pierre à R’lyeh, m’ébranlèrent fortement en dépit de mon pragmatisme convaincu. Il ne faisait aucun doute que Wilcox avait entendu parler de la secte par le passé, puis l’avait oubliée dans la masse de ses nombreuses lectures et de ses contemplations fantastiques. Bien plus tard ce souvenir, de par sa puissance évocatoire, avait retrouvé le chemin de son inconscient au moyen de ses rêves, du bas-relief et de l’abominable statue qui s’offrait à ma vue en ce moment même. En fin de compte, mon oncle avait été victime d’une supercherie involontaire. Sans prétendre pouvoir un jour apprécier ce jeune homme un brin grossier et affecté, j’étais désormais disposé à admettre à la fois son génie et son honnêteté. Je le saluai cordialement avant de prendre congé, et lui souhaitai tout le succès que son talent permet d’augurer.


    Restait l’énigme du culte clandestin, qui me fascinait tant que j’ambitionnais d’acquérir quelque notoriété en publiant des recherches sur ses origines et ses affiliations. De passage à La Nouvelle-Orléans, je m’entretins avec Legrasse et d’autres policiers ayant participé à la rafle. J’examinai l’épouvantable idole et pus même interroger certains des prisonniers mulâtres encore en vie. Le vieux Castro, malheureusement, était mort quelques années plus tôt. Si elles ne faisaient que confirmer les écrits de mon oncle, ces informations obtenues de première main galvanisèrent mon enthousiasme. J’étais maintenant persuadé d’être sur la piste d’une très réelle, très secrète et très ancienne religion dont la découverte pourrait faire de moi un anthropologue reconnu. Fidèle à mes convictions matérialistes d’alors, auxquelles j’aimerais encore adhérer aujourd’hui, je repoussai avec un inexplicable mauvais esprit les concordances entre les coupures de presse et les rêves consignés par mon oncle.


    Concernant la mort de ce dernier, je commençai à nourrir sur ses causes naturelles quelques soupçons, qui je le crains se sont avérés depuis. Il s’était écroulé sur les pavés d’une ruelle étroite et escarpée qui surplombait les quais grouillant d’étrangers du vieux port, après qu’un matelot noir l’eût accidentellement bousculé. Je n’oubliais ni les origines métissées ni les professions maritimes des séides arrêtés en Louisiane, et je n’eus guère été surpris d’apprendre l’existence au sein de ce culte de méthodes et de poisons secrets aussi barbares et aussi anciens que ses impénétrables rituels et croyances. Legrasse et ses hommes avaient, il est vrai, été épargnés ; mais on ne pouvait en dire autant d’un matelot norvégien qui avait été témoin de certains événements. Se pouvait-il que les recherches entreprises par mon oncle après les révélations du jeune sculpteur soient remontées jusqu’aux sinistres membres de la secte ? Je pense à présent que le professeur Angell est mort parce qu’il en savait trop, ou qu’il était sur le point d’en savoir trop. L’avenir seul pourra dire si l’on me réserve le même sort, maintenant qu’à mon tour j’en sais beaucoup plus.


     


     


    III. L’aberration surgie des flots


     


    Si le Ciel daigne un jour m’accorder une faveur, ce serait d’abolir purement et simplement le hasard qui me fit poser les yeux sur ces pages funestes qui tapissaient le fond d’une étagère. Sans cela, elles me seraient restées inconnues, car elles provenaient d’un ancien numéro de la revue australienne The Sydney Bulletin daté du 18 avril 1925, qui avait même échappé à la vigilance de l’agence de dépêches chargée à cette même époque de recueillir la documentation pour les recherches de mon oncle.


    J’avais alors presque entièrement abandonné mes investigations sur le « culte de Cthulhu », selon les termes du professeur Angell, et m’étais rendu à Paterson, dans le New Jersey, afin d’y rencontrer un chercheur de mes amis, conservateur du musée local et minéralogiste de renom. Un jour où j’examinais les œuvres de la réserve, sommairement entreposées le long des rayonnages d’une arrière-salle du musée, mon œil s’arrêta sur une étrange image illustrant l’une des vieilles revues étalées sous les roches précieuses. Il s’agissait du Sydney Bulletin mentionné plus haut, dont la présence ici s’expliquait par les nombreuses relations qu’entretenait mon ami de par le vaste monde. L’illustration, en fait une similigravure, représentait une repoussante statuette de pierre quasiment identique à celle que Legrasse avait découverte dans les marécages.


    Je débarrassai sans attendre la page de son précieux contenu et dévorai avidement l’article en question, que je trouvai bien trop succinct à mon goût. Ce qu’il suggérait revêtait toutefois pour mes recherches en suspens une importance capitale, et je le découpai avec soin, bien décidé à reprendre sans plus tarder mes investigations. En voici la teneur :


     


    MYSTÉRIEUSE ÉPAVE RETROUVÉE EN MER


     


    « Remorquage par le Vigilant d’un navire en détresse. Un survivant et un cadavre à son bord. Récit d’un combat désespéré et de morts en pleine mer. Le marin rescapé ne dit pas tout de son étrange aventure. Curieuse idole découverte en sa possession. Enquête en cours. »


     


    « Le Vigilant, un cargo de la Compagnie Morrison au départ de Valparaiso, a regagné ce matin son port d’attache de Darling Harbour en remorquant l’Alert, une vedette à vapeur endommagée et lourdement armée immatriculée à Dunedin, Nouvelle-Zélande, qui avait été repérée le 12 avril par 34° 21’ de latitude sud et 152° 17’ de longitude ouest, avec à son bord un vivant et un mort.


    Le Vigilant quittait Valparaiso le 25 mars. Le 2 avril, une tempête d’une rare violence et des vagues colossales ont considérablement dérouté le navire au sud de sa trajectoire. C’est le 12 avril que l’épave a été repérée ; bien qu’en apparence abandonnée, on a découvert à son bord un survivant en proie au délire ainsi que le cadavre d’un homme manifestement décédé depuis plus d’une semaine. Le rescapé serrait contre lui une repoussante idole de pierre, haute d’une trentaine de centimètres environ et d’origine inconnue, dont la nature même continue de déconcerter les plus éminents spécialistes de l’université de Sydney, de la Royal Society et de l’Australian Museum. L’homme a déclaré l’avoir découverte à l’intérieur de la cabine du navire, nichée dans un petit coffret sculpté dépourvu d’ornements.


    Après avoir repris ses esprits, le survivant, un certain Gustaf Johansen, a rapporté une stupéfiante histoire de piraterie et de sauvagerie en mer. Ce Norvégien à l’intelligence remarquable officiait en tant que premier lieutenant sur l’Emma, une goélette d’Auckland, partie le 20 février à destination de Callao avec à son bord onze hommes d’équipage.


    D’après son récit, l’Emma, sensiblement ralentie et déviée loin au sud de son cap par la grande tempête du 1er mars, croisa l’Alert et son inquiétant équipage de sauvages et de métis le 22 mars, par 49° 51’ de latitude sud et 128° 34’ de longitude ouest. Après le refus du capitaine Collins de faire demi-tour, comme l’avait sèchement ordonné l’Alert, l’étrange équipage ouvrit brutalement et sans sommation le feu sur la goélette à l’aide de sa prodigieuse batterie de canons en laiton. La riposte des hommes de l’Emma, si l’on en croit le survivant, ne se fit pas attendre. Malgré le naufrage imminent de la goélette dû aux dommages essuyés sous sa ligne de flottaison, ils parvinrent à approcher puis aborder le navire ennemi. S’engagea alors sur le pont un combat désespéré contre l’équipage sanguinaire en légère supériorité numérique, à l’issue duquel les marins victorieux de l’Emma se virent dans l’obligation d’abattre leurs adversaires jusqu’aux derniers, tant ceux-ci faisaient preuve d’une férocité aussi maladroite qu’abjecte.


    Trois des hommes de la goélette périrent lors de l’assaut, parmi lesquels le capitaine Collins et le second Green. Les huit marins survivants, désormais sous les ordres du premier lieutenant Johansen, s’emparèrent alors de l’Alert et reprirent leur cap initial, afin de découvrir pour quelle raison on leur avait ordonné de virer de bord. Le lendemain, semble-t-il, ils arrivèrent en vue d’une petite île et y accostèrent, bien qu’aucune carte ne mentionne la moindre terre émergée dans ce secteur. Six des hommes y trouvèrent la mort ; Johansen se montre particulièrement réticent lorsqu’il s’agit d’évoquer cet épisode, et déclare seulement qu’ils seraient tombés dans quelque précipice. D’après son témoignage, son dernier compagnon et lui regagnèrent alors le vaisseau, qu’ils s’efforcèrent de manœuvrer jusqu’à ce que la tempête du 2 avril manque de les faire chavirer. Des dix jours qui ont précédé son sauvetage le 12 avril, l’homme n’a conservé que peu de souvenirs. Il ne parvient même pas à se rappeler la date du décès de William Briden, son compagnon d’infortune. Les causes de la mort de Briden restent indéterminées, même si tout porte à croire qu’il a succombé à une intense émotion ou à une lente hypothermie. Les communiqués reçus par télégramme depuis Dunedin rapportent que l’Alert était un navire marchand bien connu dans l’archipel, où il traînait le long du front de mer une bien sinistre réputation. Il appartenait à une étrange congrégation de métis dont les fréquents rassemblements et les excursions nocturnes dans les bois n’avaient pas manqué d’attirer l’attention ; l’Alert avait levé l’ancre en toute hâte juste après la tempête et les secousses sismiques du 1er mars.


    Notre correspondant à Auckland souligne à l’inverse l’excellente réputation de l’Emma et de son équipage, et décrit Johansen comme un homme honnête et respectable. À compter de demain, une enquête commissionnée par l’amirauté se penchera sur l’affaire. Espérons qu’elle saura inciter Johansen à parler plus librement qu’il ne l’a fait jusqu’à présent. »


     


    Il n’y avait rien de plus, sinon la similigravure de l’infernale effigie ; mais quel enchaînement d’idées cela fit naître dans mon esprit ! Je venais de découvrir une véritable mine d’informations nouvelles sur le « culte de Cthulhu », et la preuve que cette secte poursuivait d’étranges desseins aussi bien en mer que sur terre. Sinon, pour quelle raison l’équipage métis du navire abritant l’ignoble idole avait-il ordonné à l’Emma de faire demi-tour ? Quelle était donc cette île inconnue sur laquelle six des marins de la goélette avaient trouvé la mort, et que le premier lieutenant Johansen répugnait tant à évoquer ? Les investigations du tribunal maritime avaient-elles abouti ? Et que savait-on de la secte néfaste qui sévissait à Dunedin ? Mais le plus prodigieux de tout cela, que fallait-il penser du lien surnaturel et profond qui unissait toutes ces dates, et qui à n’en pas douter conférait un sens caché, indéniable et pernicieux aux différents événements scrupuleusement consignés par mon oncle ?


    Le 1er mars – ou le 28 février selon la ligne de changement de date – se déchaînaient une tempête et un tremblement de terre. Le jour même, l’Alert et son équipage corrompu quittaient précipitamment Dunedin comme s’ils répondaient à une mystérieuse et impérieuse convocation, tandis qu’à l’autre bout de la planète des poètes et des artistes se mettaient à rêver d’une mystérieuse et cyclopéenne cité engloutie, et qu’un jeune sculpteur façonnait dans son sommeil une représentation du terrifiant Cthulhu. Le 23 mars, les survivants de l’Emma touchaient le rivage d’une île inconnue où six d’entre eux devaient perdre la vie. À cette même date, les songes des sujets les plus réceptifs gagnaient en précision et en horreur en figurant un monstre gigantesque qui les poursuivait impitoyablement. Presque en même temps, un architecte perdait la raison et le jeune Wilcox sombrait dans une terrible crise de délire ! Et que dire de la tempête du 2 avril – date à laquelle prirent fin les rêves de la cité sous-marine, tandis que le sculpteur sortait indemne de son étrange fièvre ? Que penser de tout cela ? Que penser également des allusions du vieux Castro à ces Anciens engloutis descendus des étoiles, à leur règne imminent, à leurs fidèles adorateurs et à leur emprise sur les rêves ? Je me sentais tituber à l’orée d’un abîme d’horreurs cosmiques où l’homme n’avait pas sa place. Si c’était bien le cas, elles ne devaient affecter que l’esprit, car les événements du 2 avril avaient d’une manière ou d’une autre mis fin à la menace indicible qui avaient entrepris d’assiéger l’âme humaine.


    Ce soir-là, après une harassante journée de préparatifs et d’envoi de câblogrammes, je fis mes adieux à mon hôte et sautai dans un train pour San Francisco. Moins d’un mois plus tard, j’arrivais à Dunedin où, à mon grand regret, on ne savait presque rien des inquiétants adeptes de la secte secrète qui jadis écumaient les vieilles tavernes du port. Les quais regorgeaient de canailles en tout genre et ceux-ci n’avaient pas marqué les mémoires. De vagues rumeurs faisaient cependant état d’une excursion dans les terres qu’avaient un jour effectué ces sang-mêlé. On se rappelait des battements de tambour et des flammes rouges qui avaient peuplé la nuit depuis les collines lointaines. À Auckland, j’appris que les cheveux blonds de Johansen avaient viré au blanc à son retour d’un interrogatoire de pure forme à Sydney, et qu’il avait vendu sa maisonnette de West Street avant de rentrer en Norvège avec sa femme. Quant à son incroyable aventure, ses amis n’en savaient pas plus que ce qu’il avait raconté aux agents de l’amirauté. Tout ce qu’ils pouvaient me donner, c’était son adresse à Oslo.


    Je partis ensuite pour Sydney afin de m’entretenir avec plusieurs marins et membres du tribunal de l’amirauté, sans résultat. Depuis le quai circulaire qui longe la baie de Sydney, je pus observer l’Alert désormais reconverti en navire de commerce, mais son impénétrable carcasse ne m’apprit rien. L’effigie accroupie à la gueule de pieuvre, au corps de dragon, aux ailes squameuses et au piédestal orné de hiéroglyphes avait rejoint la collection du musée de Hyde Park, où je pus l’étudier à mon aise et la trouver bien malgré moi d’un exquis raffinement dans sa dépravation, et empreinte du même mystère, de la même éternité et de la même inhumaine étrangeté que m’inspirait le spécimen de Legrasse. Son existence seule, m’avoua le conservateur, médusait les géologues, pour qui cette roche n’était pas de notre monde. Je me remémorai alors en frissonnant les confidences de Castro au sujet des Anciens : Ils « venaient des étoiles, et Leurs idoles Les avaient accompagnés dans Leur chute. »


    En proie à un bouleversement mental d’une ampleur sans précédent, je résolus de me rendre à Oslo pour rencontrer le premier lieutenant Johansen. J’embarquai pour Londres, où m’attendait un navire en partance pour la capitale norvégienne. Par une journée d’automne, je débarquai sur les quais bien tenus du quartier d’Ekeberg. J’appris que Johansen habitait dans la vieille ville du roi Harald Hardrada, qui avait fièrement conservé le nom d’Oslo quand le reste de la cité avait hypocritement adopté celui de « Christiania ». J’effectuai le bref trajet en taxi et me retrouvai bientôt, le cœur battant à tout rompre, à frapper à la porte d’une bâtisse ancienne et propre dont la façade était recouverte de crépi. Une femme vêtue de noir et au visage triste vint m’ouvrir, et j’éprouvai une vive déception quand elle m’annonça dans un anglais hésitant que Gustaf Johansen n’était plus de ce monde.


    Il n’avait pas survécu bien longtemps à son retour sur la terre ferme, me confia son épouse, en ajoutant que les événements de 1925 l’avaient brisé. Il ne lui avait rien dit de plus à leur sujet que lors de sa déposition, mais lui avait laissé un long manuscrit – un simple « rapport technique », à l’en croire – bien entendu rédigé en anglais afin de préserver sa veuve de la dangereuse tentation de le lire. Alors qu’il marchait dans une ruelle étroite des docks de Göteborg, il avait reçu sur la tête un ballot de vieux papiers jeté par la fenêtre d’un grenier qui l’avait assommé. Deux matelots indiens étaient accourus pour l’aider à se relever, mais Johansen avait rendu l’âme avant l’arrivée de l’ambulance. Les médecins, ne pouvant déterminer la cause de sa mort, l’avaient imputée à une faiblesse cardiaque et une complexion affaiblie. Quand j’entendis ceci, je sentis croître dans le tréfonds de mon être une épouvante noire qui ne me quittera qu’au moment de ma propre mort, fût-elle « accidentelle » ou d’une autre nature. Une fois que j’eus persuadé la veuve de me confier le manuscrit en raison de mes liens avec le « rapport technique » de son époux, j’emportai le document et en entamai la lecture dans le navire qui me ramenait à Londres.


    C’était un texte simple et décousu, le journal de bord quelque peu laborieux d’un matelot bien décidé à retranscrire jour après jour les événements de son épouvantable et dernière traversée. Son style approximatif et parfois nébuleux m’empêche de le reproduire ici in extenso, mais il me suffira d’en extraire l’essentiel pour communiquer cet effroi qui me rendit insupportable le bruit des vagues contre la coque, à tel point que je dus me boucher les oreilles avec du coton.


    Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout, même s’il avait contemplé la cité et la Créature ; pour ma part, je ne pourrai plus jamais dormir sereinement maintenant que je sais quelles horreurs hantent sans relâche les coulisses de la vie, dans l’espace comme dans le temps, et quelles entités blasphématoires venues des astres immémoriaux rêvent au fond des océans, idolâtrées par une secte de cauchemar prête à tout pour les relâcher sur le monde à la faveur du prochain séisme qui fera émerger leur monstrueuse cité de pierre à la surface.


    Le périple de Johansen avait débuté conformément à sa déposition auprès des agents de l’amirauté. L’Emma avait quitté le port d’Auckland, les cales vides, le 20 février, et avait été la proie des terribles déferlantes engendrées par le tremblement de terre – celui-là même qui devait tirer des profondeurs marines les visions d’horreur qui avaient peuplé les rêves des hommes à cette époque. Une fois la tempête passée, la goélette avait cinglé à bonne allure jusqu’au 22 mars, jour de son affrontement avec l’Alert. Je perçus toute la tristesse du premier lieutenant au moment d’évoquer le bombardement et le naufrage de son navire. Quant aux démons basanés qui manœuvraient l’Alert, il en faisait une description proprement terrifiante. Une telle ignominie se dégageait d’eux que les mettre en pièces paraissait un devoir moral, et Johansen faisait preuve dans son manuscrit d’une ingénue perplexité devant l’inculpation de cruauté que les agents de l’amirauté avaient porté contre lui et ses défunts compagnons. Poussés par la curiosité, Johansen et ses hommes avaient poursuivi leur route à bord de l’Alert. Ils avaient bientôt aperçu une grande colonne de pierre qui semblait jaillir des flots. Par 47° 09’ de latitude sud et 123° 43’ de longitude ouest, ils étaient arrivés en vue d’une côte boueuse abritant, sous la vase et les algues, l’architecture cyclopéenne du lieu qui concentrait toutes les peurs de cette terre : R’lyeh, la cauchemardesque cité-nécropole, bâtie d’innombrables millénaires plus tôt par ces ombres immenses et répugnantes déversées sur notre monde par de noires étoiles. C’était là que gisaient le grand Cthulhu et ses nuées ; après d’incalculables cycles de vie passés au fond de leurs caveaux poisseux et verdâtres, ils répandaient enfin les pensées qui emplissaient d’épouvante les songes des hommes les plus réceptifs et ordonnaient impérieusement à leurs fidèles de partir en pèlerinage pour les délivrer et restaurer leur pouvoir. Tout cela, Johansen l’ignorait, mais Dieu sait qu’il n’allait pas tarder à en voir suffisamment !


    Je présume que seul le sommet de la cité, à savoir cette hideuse citadelle au monolithe triomphant dans laquelle se terrait le grand Cthulhu, avait dû émerger au-dessus des flots. Quand je pense à l’immensité du territoire tapi sous la surface de l’océan, j’ai presque envie de me tuer sur-le-champ. Johansen et ses hommes furent frappés de stupeur devant la majesté cosmique de cette ruisselante Babylone peuplée de démons, et ils pressentirent sans doute qu’ils avaient affaire à quelque chose d’étranger à ce monde, quelque chose qu’aucune planète normale n’aurait pu engendrer. L’effroi provoqué par les proportions incroyables des blocs de pierre verdâtres, la taille délirante du grand monolithe sculpté ou la stupéfiante parenté des statues colossales et des bas-reliefs avec l’idole étrange découverte dans le coffret sur l’Alert transparaissait de façon poignante à chaque ligne de la description horrifiée du premier lieutenant.


    Bien qu’ignorant tout du futurisme, Johansen s’en approchait beaucoup lorsqu’il dépeignait la cité. Plutôt que de décrire fidèlement chaque construction ou chaque édifice, il s’attardait sur les impressions générales suscitées par les angles prodigieux et les surfaces de pierre – des surfaces d’une telle démesure qu’aucune créature terrestre ne saurait les occuper, et recouvertes d’images et de hiéroglyphes aussi repoussants que sacrilèges. Le passage sur les angles m’intriguait par ailleurs, tant il me rappelait une remarque du jeune Wilcox au sujet de ses rêves. D’après lui, la géométrie du paysage onirique qui l’entourait était aberrante, non-euclidienne ; elle évoquait de manière odieuse d’autres dimensions et d’autres sphères d’existence. Et voilà qu’un marin sans éducation ressentait la même chose en contemplant ce paysage terrifiant à l’état de veille.


    Johansen et ses hommes débarquèrent sur la grève en pente et boueuse de cette monstrueuse acropole, et gravirent prudemment ses blocs de pierre titanesques et poisseux formant comme un escalier qui n’était pas destiné aux humains. Les rayons du soleil étaient polarisés par les miasmes délétères qu’exsudait cette aberration sous-marine, tandis qu’une menace indistincte mêlée d’appréhension sournoise semblait tapie au fond de ces angles démentiels creusés dans la roche qui, convexes au premier coup d’œil, devenaient concaves au second.


    À peine avaient-ils posé le pied sur la pierre fangeuse envahie d’algues qu’une chape de terreur s’était abattue sur les explorateurs. Chacun d’eux aurait fui s’il n’avait craint le mépris de ses camarades, et ce fut sans grand enthousiasme – et sans succès – qu’ils inspectèrent les environs à la recherche de quelque souvenir à emporter.


    Ce fut le Portugais Rodriguez qui parvint le premier au pied du monolithe, d’où il hurla aux autres ce qu’il venait de découvrir. Le reste de la troupe le rejoignit, et tous contemplèrent bientôt avec perplexité une immense porte ornée du bas-relief désormais familier de la pieuvre-dragon. On eût dit, précisait Johansen, l’entrée d’une gigantesque étable ; et tous les hommes présents devinèrent qu’il s’agissait d’une porte à la vue du linteau, du seuil et du chambranle ouvragés qui encadraient le vaste panneau, quand bien même ils ne pouvaient déterminer si elle était posée à plat sur le sol comme une trappe ou bien de biais comme ces vantaux d’accès au cellier que l’on trouve dans certains jardins. Wilcox l’avait bien dit : la géométrie de cet endroit était totalement faussée. On ne pouvait y affirmer que le sol et la mer étaient bien à l’horizontale, de sorte que la position relative de tout le reste adoptait une irréelle variabilité.


    Briden tenta de déplacer la dalle à plusieurs reprises, sans y parvenir. Puis Donovan entreprit d’en palper les contours en appuyant partout de façon méthodique. Il escalada interminablement le grotesque bas-relief sculpté dans le battant – quoique le terme « escalader » ne s’applique sans doute pas à une surface horizontale – et tous s’émerveillèrent de l’existence d’une porte aussi vaste au sein de notre univers. Puis, presque imperceptiblement, le linteau gigantesque se mit à basculer vers l’intérieur, et les hommes comprirent alors qu’il tenait en équilibre.


    Donovan se laissa glisser ou plutôt se propulsa le long du chambranle pour retrouver ses compagnons, et tous contemplèrent l’inexplicable affaissement de la monumentale porte ouvragée. Dans cette fantasmagorie de déformations prismatiques, elle semblait se mouvoir selon une diagonale impossible qui allait à l’encontre aussi bien des lois de la perspective que de celles de la physique.


    Le battant s’ouvrait sur des ténèbres presque palpables. Et de fait, cette obscurité semblait dotée d’une qualité positive, car elle assombrissait certaines parois intérieures pourtant exposées à la lumière, et elle jaillit de sa geôle millénaire en une bouffée de fumée noire qui obscurcit le soleil avant de s’éloigner à tire d’ailes membraneuses dans un coin de ciel rétréci et déformé. L’odeur qui s’éleva des profondeurs du gouffre descellé était intolérable. Après un moment de stupeur muette, Hawkins, qui avait l’ouïe fine, crut entendre un affreux clapotis résonner dans les profondeurs. Tous tendirent l’oreille, et tous la tendaient encore lorsque Cela leur apparut, hissant péniblement Son corps écumeux jusqu’au sommet de la fosse, où Cela comprima Son immense et gélatineuse masse verte à travers la porte noire pour sortir dans l’atmosphère viciée de cette cité aux délires vénéneux.


    L’écriture du pauvre Johansen se faisait tremblante au moment d’aborder cet épisode. Sur les six hommes qui ne regagnèrent jamais le navire, il pensait que deux étaient morts terrassés par la peur en cet instant maudit. Quant à la Chose, Elle ne peut être décrite – aucun mot d’aucune langue ne saurait exprimer cette déraison abyssale, ancestrale et hurlante. C’était la négation absolue des lois de la matière et de l’énergie, un affront insensé à l’ordre cosmique. Une montagne s’ébranlait et avançait en titubant. Seigneur ! Comment s’étonner alors qu’à l’autre bout de la terre, en ce même instant, un célèbre architecte ait sombré dans la folie et que le pauvre Wilcox ait été en proie au délire et à la fièvre ? Tous deux avaient été victimes des répercussions télépathiques de cette catastrophe. La Chose des idoles, le rejeton vert et visqueux des étoiles, s’était éveillée pour revendiquer la place qui était la Sienne. Les astres étaient propices, et un groupe de marins innocents venait de parachever par accident ce qu’une secte sans âge n’avait su accomplir volontairement. Après des décilliards d’années d’attente, le grand Cthulhu était libre à nouveau et sa voracité ne connaîtrait pas d’égale.


    Trois hommes, Donovan, Guerrera et Angstrom, furent fauchés par Ses griffes spongieuses avant même de penser à s’enfuir. J’espère qu’ils sont en paix, à présent, si tant est que la paix existe dans notre univers. Au cours de la débâcle qui vit les trois marins restants dévaler frénétiquement en direction du bateau l’infinie perspective rocailleuse tapissée de mousse verte, Parker trébucha. Johansen soutenait qu’il fut englouti par un angle de construction impossible, un angle aigu qui se comportait en angle obtus. Pour finir, seuls Briden et Johansen atteignirent le canot, et ramèrent avec l’énergie du désespoir vers l’Alert, tandis que l’abomination titanesque se vautrait au bas des poisseux degrés de pierre et chancelait, hésitante, au bord de l’eau.


    Le premier lieutenant ayant pris soin de garder la chaudière sous pression avant de toucher terre, quelques allers-retours paniqués entre la barre et la salle des machines suffirent à mettre l’Alert en branle. Le navire fendit lentement les flots funestes, laissant derrière lui les atrocités difformes de cet indicible enfer, tandis que sur la grève de cet ossuaire étranger à notre monde, la Chose démesurée tombée des étoiles écumait et grondait tel Polyphème maudissant le navire en fuite d’Ulysse. Mais le grand Cthulhu, plus téméraire que le cyclope des légendes, s’enfonça pesamment dans l’eau et se mit à pourchasser le navire, soulevant dans sa fureur cosmique d’immenses vagues. Briden, qui avait eu le malheur de se retourner, avait soudain éclaté d’un rire strident. Le pauvre avait perdu la raison, et ce rire terrible allait l’accompagner jusqu’à sa mort dans la cabine, une nuit que Johansen errait sur le pont, en proie au délire.


    Mais le premier lieutenant n’avait pas encore baissé les bras. Convaincu que le monstre rattraperait sûrement l’Alert tant que le bateau ne serait pas à pleine vapeur, il misa le tout pour le tout. Poussant les moteurs à plein régime, il regagna le pont à la vitesse de l’éclair et renversa la barre. Cette manœuvre creusa dans l’eau malsaine un large tourbillon spumeux, et à mesure que la colonne de vapeur montait dans le ciel, le courageux Norvégien précipita son vaisseau droit sur son poursuivant, dont l’immense masse gélatineuse s’élevait par-dessus l’écume souillée telle la proue d’un galion démoniaque. L’horrible face de poulpe aux tentacules grouillants atteignait presque le beaupré du robuste navire, mais Johansen maintint inexorablement son cap. Il s’ensuivit une explosion semblable à l’éclatement d’une vessie, un chuintement humide comme si l’on avait fendu la panse d’un poisson-lune, un remugle pareil aux relents de mille tombeaux profanés ainsi qu’un bruit que le rédacteur ne pouvait exprimer par écrit. L’espace d’un instant, une brume verte, âcre et aveuglante s’abattit sur le navire, avant de refluer derrière le bateau en un bouillonnement sinistre au sein duquel – que Dieu nous garde ! – la substance dispersée de cette engeance cosmique se reconfigurait atrocement. Le monstre avait presque retrouvé sa forme originelle quand l’Alert, gagnant de la vitesse, parvint à le distancer définitivement.


    C’était tout. Après cela, Johansen ne fut plus capable de rien, hormis contempler d’un air sombre l’idole trouvée dans la cabine et rassembler quelques vivres afin d’assurer sa survie et celle de l’aliéné ricanant qui l’accompagnait. Il ne toucha plus à la barre après son intrépide échappée, comme si ce dernier combat l’avait privé d’une partie de son âme. Puis vint la tempête du 2 avril, et les ténèbres qui le guettaient obscurcirent enfin sa conscience. Seules des sensations éparses lui restaient de cette période : une aspiration spectrale dans des puits liquides d’infini, une course vertigineuse à dos de comète dans le tourbillon d’univers chancelants ou encore des plongées hystériques de l’abîme jusqu’à la lune et de la lune jusqu’à l’abîme, et tout ceci bercé par les chœurs caquetants d’anciens dieux pervertis et hilares, et les ricanements des démons du Tartare aux ailes vertes de chiroptères.


    À ce rêve fiévreux succéda son sauvetage par le Vigilant, puis le tribunal maritime, les rues de Dunedin et le long voyage de retour en Norvège, dans son ancienne demeure près du quartier d’Ekeberg. Il ne pouvait dire la vérité, sous peine de passer pour un fou. C’est pourquoi il lui avait fallu écrire tout ce qu’il savait avant que la mort l’emporte, tout en épargnant son épouse. Il espérait simplement que la faucheuse ravirait ses souvenirs en même temps que sa vie.


    Ainsi s’achevait le journal de Johansen, que je dépose aujourd’hui dans le coffret métallique aux côtés du bas-relief et des écrits du professeur Angell. Quant au présent compte-rendu, il suivra bientôt le même chemin si je veux conserver la raison. J’espère seulement que personne ne fera jamais les mêmes rapprochements que moi, ni n’aboutira à la même ignoble conclusion. J’ai entrevu les noires horreurs qui peuplent notre univers, et désormais, le ciel du printemps comme les fleurs de l’été porteront à mes yeux leur souillure. Mais je ne crois pas qu’il me reste longtemps à vivre. On me réserve probablement le même sort qu’au professeur Angell et qu’au malheureux Johansen. J’en sais beaucoup trop, et le culte n’est pas mort.


    Cthulhu non plus, je le crains. Sans doute a-t-il regagné le gouffre de pierre qui l’abritait déjà du temps où le soleil était jeune. R’lyeh la maudite a une fois encore sombré sous les flots, car elle avait disparu quand le Vigilant s’était rendu sur les lieux peu après la tempête d’avril ; mais ses fidèles continuent de mugir, de danser et d’immoler leurs victimes dans les recoins secrets de la terre, autour de monolithes coiffés de noires idoles. Il a certainement coulé avec sa nécropole jusque dans son insondable abîme, sans quoi le monde entier retentirait déjà des cris apeurés d’une humanité démente. Qui sait comment tout cela finira ? Ce qui a surgi peut disparaître, et ce qui a disparu peut surgir de nouveau. Dans les profondeurs de l’océan attend et rêve une abomination sans nom, et le déclin se répand sur les chancelantes cités des hommes. Un jour viendra où… mais je ne peux pas, je ne dois pas y penser ! Si, comme je le crains, je devais ne pas survivre à ce manuscrit, j’implore mes exécuteurs testamentaires de privilégier la prudence plutôt que l’audace, et de faire en sorte qu’aucun œil ne puisse jamais parcourir ces lignes.

  



    L’HORREUR À DUNWICH
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    « Les Gorgones, les Hydres, les affreuses Chimères, les histoires de Celæno et des Harpies, peuvent se reproduire dans un cerveau superstitieux, mais elles y étaient auparavant. Ce sont des copies, des types… les archétypes sont en nous… éternels. Autrement, comment le récit de ce que, dans l’état de veille, nous savons être faux, pourrait-il nous affecter le moins du monde ? […] Serait-ce que, naturellement, nous prenons peur de tels objets, considérés relativement à leur pouvoir possible de nous infliger une souffrance corporelle ? Absolument rien de cela : c’est le dernier de nos soucis. Ces frayeurs-là ont une source plus ancienne. Elles sont antérieures à notre corps. Abstraction faite du corps, elles auraient été tout de même. […]


    Le fait que cette sorte d’épouvante, en question ici, est d’un ordre purement spirituel, que son empire est en proportion de son manque d’objet terrestre, qu’elle domine surtout à l’époque de la plus innocente enfance, voilà autant d’énigmes dont la solution pourrait nous ouvrir des jours sur notre condition antéterrestre, et tout au moins une lueur sur les royaumes éthérés de la préexistence. »


     


    Charles LAMB, Sur les sorcières et autres peurs nocturnes 3

    


    
      
        3. In Essais choisis de Charles Lamb, traduits de l’anglais par Louis Dépret, Paris, G. Charpentier éditeur, 1880, pp. 258-259. (NdT)

      

    

  



     


    I


     


    Lorsqu’un voyageur parcourant le centre nord du Massachusetts se trompe d’embranchement au carrefour du pic Aylesbury, juste après le Virage du Doyen, il tombe sur une région étrange et isolée.


    L’altitude augmente, les parois rocheuses bordées de ronces enserrent de plus en plus les ornières du chemin tortueux. Les arbres des massifs forestiers omniprésents paraissent trop imposants et les broussailles, buissons et mauvaises herbes présentent en ces lieux une vigueur surprenante pour une région habitée. Par ailleurs, les champs cultivés semblent étonnamment rares, arides, et les quelques maisons éparses ont toutes le même aspect étonnant : antique, sordide et décrépit.


    Sans trop savoir pourquoi, on hésite à demander son chemin aux silhouettes solitaires et distordues qu’on aperçoit de temps à autre sur des seuils de pierre effritée ou au milieu de pâtures pentues semées de rocs. Elles se montrent tellement silencieuses, fuyantes, qu’on a l’impression d’aborder un domaine interdit où demeurent des êtres auxquels, pressent-on, mieux vaut ne pas avoir affaire. Lorsqu’une nouvelle côte donne à voir les montagnes surplombant les bois denses, ce sentiment de malaise bizarre s’accroît. Les sommets en sont trop ronds, trop symétriques pour que s’en dégage l’impression de sérénité propre aux éléments naturels. Par moments se détachent sur le ciel, avec une netteté particulière, les cercles étranges de grandes pierres levées qui en couronnent la plupart.


    Des gorges et des ravins d’une profondeur problématique coupent la route, et les grossiers ponts de bois qui les enjambent n’inspirent pas confiance. Lorsque le chemin redescend, on traverse alors des étendues marécageuses qui inspirent une répulsion instinctive, et, disons-le, on a presque peur quand au crépuscule d’invisibles engoulevents bois-pourri émettent leurs trilles et qu’une profusion anormale de lucioles dansent au rythme déplaisant, inquiétant et obsédant des croassements stridents des grenouilles-taureaux. La Miskatonic près de sa source brille en une fine ligne et évoque de manière étonnante un serpent ondulant aux pieds des monts en dôme qui lui donnent naissance.


    Quand on s’approche des collines, leurs flancs boisés s’imposent davantage au regard que leurs sommets cerclés de pierre. Ils sont si escarpés et sombres qu’on se prend à souhaiter ne pas les voir de plus près, mais aucun trajet ne permet de leur échapper. De l’autre côté d’un pont couvert, on remarque un hameau blotti entre le torrent et la pente verticale du mont Rond et on reste ébahi devant ce rassemblement de toits pourrissants dont la conception à pentes brisées trahit une architecture plus ancienne que celle de la région environnante. De plus près, on constate avec une certaine inquiétude que la plupart des maisons sont abandonnées et tombent en ruine, et que l’unique semblant de commerce du village se situe dans une église dont la flèche est brisée. On appréhende les ténèbres du pont couvert, mais on n’a pas le choix. Passé sur l’autre rive, on croit sentir une odeur désagréable flottant dans les rues, faible mais persistante, celle de l’accumulation séculaire de moisissure et de décomposition. On est toujours soulagé de s’éloigner de cet endroit pour contourner sur la route étroite la base des collines et traverser la campagne plate au-delà, jusqu’au pic d’Aylesbury. Par la suite, on apprend parfois avoir traversé Dunwich.


    Les étrangers visitent le moins possible ce bourg ; depuis une certaine saison de terreur, toutes les pancartes l’indiquant ont été arrachées. Si on s’en tient aux canons esthétiques ordinaires, le paysage est d’une beauté rare, et pourtant ni artistes ni estivants ne s’y pressent. Deux siècles auparavant, quand on pouvait encore parler de lignées de sorcières, d’adoration satanique ou d’étranges présences dans la forêt sans déclencher de moquerie, les arguments pour éviter les parages ne manquaient pas. À notre époque de raison, et dans la mesure où les événements horrifiques de 1928 à Dunwich ont été étouffés par ceux qui avaient à cœur le bien du hameau – du monde –, les gens s’en tiennent éloignés sans trop savoir pourquoi. Peut-être cela tient-il en partie, même si cette raison ne vaut pas pour les étrangers au pays, à la répugnance qu’inspirent les autochtones. Ces derniers sont allés très loin dans la dégénérescence si commune aux coins reculés de Nouvelle-Angleterre, jusqu’à former une véritable race, définie sans équivoque par les stigmates physiques et mentaux qu’entraîne la consanguinité. En moyenne, leur intelligence est déplorable, et les annales locales regorgent d’histoires nauséabondes de malveillances flagrantes, de meurtres et d’incestes à demi camouflés, ainsi que d’actes pervers et brutaux presque jusqu’à l’indicible. La petite noblesse locale, représentée par deux ou trois familles blasonnées implantées là après avoir quitté Salem en 1692, s’est plus ou moins maintenue au-dessus de la décrépitude générale, même si plusieurs de ses branches se sont si intimement commises avec la populace sordide que seuls leurs noms persistent à indiquer les hautes origines qu’ils déshonorent. Certains Whateley et Bishop envoient encore leurs fils aînés étudier à Harvard ou Miskatonic, mais ces derniers reviennent ensuite rarement vivre sous les toits moisis à pentes brisées où ils sont nés, eux et leurs ancêtres.


    Personne, même ceux au fait de l’horreur qui s’est récemment produite à Dunwich, ne peut expliquer au juste l’origine du malaise qu’on éprouve à cet endroit. Toutefois, d’antiques légendes relatent des rites impies, des rassemblements d’Indiens invoquant sur les grandes collines rondes d’obscures formes bannies et se livrant à d’orgiaques rites sauvages auxquels répondaient, émanant de l’intérieur de la terre, craquements et éboulements retentissants. En 1747, le révérend de l’église congrégationaliste Abijah Hoadley, nouvellement en charge de la paroisse, fit un prêche mémorable sur la proximité de Satan et de ses suppôts, dans lequel il disait :


    « Il est indéniable que ces infernales hordes blasphématoires de démons constituent un problème reconnu ! Plus d’une vingtaine de témoins honorables vivant parmi nous attestent avoir ouï, résonnant sous la terre, les voix maudites d’Azazel, de Buzrael, de Belzébuth, de Bélial. Moi-même, voici seulement deux semaines, j’ai surpris une discussion entre ces puissances maléfiques dans la colline derrière ma demeure. Elle retentissait de claquements, de grondements, de grognements, de crissements et de sifflements qu’aucun être de notre Terre n’aurait pu produire et qui devaient donc provenir de cavernes que seule la magie noire peut faire apparaître, seul le Diable peut ouvrir. »


    Le père Hoadley disparut peu de temps après avoir prononcé ce sermon, mais le texte imprimé à Springfield est parvenu jusqu’à nous. D’année en année, on rapporte toujours des bruits étranges dans les collines, qui restent une énigme pour les géologues et les géographes.


    D’autres légendes évoquent des odeurs pestilentielles senties à proximité des cercles de pierres levées au sommet des collines, ainsi que de légers bruits entendus dans des endroits bien précis au fond des ravins encaissés et qui témoigneraient du passage de créatures invisibles ; tandis que d’autres encore tentent d’expliquer l’état de la Parcelle Saute-Diable : une sinistre pente dévastée où rien ne pousse, ni arbre, ni buisson ni même le plus petit brin d’herbe. Précisons aussi que les habitants de Dunwich ressentent une terreur mortelle devant la multitude d’engoulevents qui donnent de la voix par certaines nuits douces. Ils jurent que ces oiseaux, psychopompes toujours à l’affût des âmes des mourants, complotent pour pousser leurs trilles tous ensemble au moment précis où l’agonisant rend son dernier soupir. S’ils parviennent à s’emparer de l’esprit lorsqu’il se détache du corps, ils s’envolent sur-le-champ en poussant des cris d’hilarité démoniaque ; s’ils échouent, ils sombrent peu à peu dans un silence déçu.


    Ces contes, il va de soi, sont dépassés, ridicules, reliquats de temps très lointains. Par le fait, Dunwich est scandaleusement ancien, bien plus que tous les villages situés à cinquante kilomètres à la ronde. Au sud du hameau, on distingue encore les murs et la cheminée de l’antique maison Bishop, bâtie avant 1700, tandis que les ruines du moulin près des chutes, datant de 1806, constituent l’édifice le plus moderne du lieu. L’industrie n’a pas prospéré ici et l’essor des manufactures au XIXe siècle s’est révélé un feu de paille. Et, plus vieux encore, s’élèvent sur les collines les immenses cercles de pierres grossièrement taillées, qu’on attribue en général aux Indiens plutôt qu’aux colons. Les amas de crânes et d’ossements découverts à l’intérieur de ces cercles et à proximité du gros rocher tabulaire en haut de Sentinel Hill alimentent la croyance populaire selon laquelle ces lieux abritaient autrefois les cimetières des Pocumtucks. Pourtant nombre d’ethnologues, sans considération aucune pour l’absurdité d’une telle théorie, persistent à affirmer que ces restes proviennent d’hommes blancs.


     


     


    II


     


    C’est sur la commune de Dunwich, dans un grand corps de ferme à moitié inhabité accolé à un flanc de colline, situé à six kilomètres et demi du village et à deux et demi de l’habitation la plus proche, que Wilbur Whateley naquit à 5 heures le dimanche 2 février 1913. Cette date a marqué les mémoires : d’une part il s’agissait de la Chandeleur, que les gens de Dunwich fêtent sous un autre nom, d’autre part d’affreux bruits avaient retenti dans les montagnes et tous les chiens à la ronde avaient aboyé avec obstination durant la nuit. Un autre fait moins digne d’intérêt était l’identité de la mère, membre d’une branche dégénérée des Whateley. C’était une albinos laide et plus ou moins bossue âgée de trente-cinq ans, vivant avec son père à moitié sénile sur qui, dans sa jeunesse, avaient couru les plus terribles rumeurs de sorcellerie. On ne connaissait pas d’époux à Lavinia Whateley, mais, comme il est d’usage dans la région, elle ne fit rien pour renier cet enfant. Les villageois pouvaient spéculer tout leur soûl sur l’identité de son père – ils ne s’en privèrent pas. Bien au contraire, elle paraissait étrangement fière de ce nourrisson dont le teint bistre et le faciès caprin formaient un tel contraste avec sa peau maladive et ses yeux roses d’albinos ; on l’entendit marmotter force prophéties étranges concernant les pouvoirs insolites du petit et son avenir prodigieux.


    Ces déclarations semi-articulées n’étonnèrent guère de la part d’une créature solitaire portée à errer dans les collines au milieu des tempêtes, qui s’efforçait de lire les grands volumes à l’odeur de moisi dont son père avait hérité de deux cents ans d’ancêtres Whateley, à moitié désagrégés sous l’action conjuguée du temps et des vers. Elle n’avait jamais connu les bancs de l’école mais avait eu la tête farcie des bribes éparses de savoir ancien enseigné par le vieux Whateley. On évitait depuis toujours cette ferme isolée dont le maître était réputé pratiquer la magie noire ; la mort violente et jamais résolue de Mme Whateley quand sa fille avait douze ans n’avait pas aidé à réhabiliter l’endroit. Isolée dans cet environnement bizarre, Lavinia s’adonnait à d’extravagantes rêveries et à des occupations insolites. Son temps n’était guère accaparé par les soins du ménage dans cette demeure où toute notion d’ordre et de propreté avait depuis longtemps disparu.


    La nuit où naquit Wilbur, on entendit retentir des hurlements atroces qui couvrirent les bruits dans les collines et les clameurs des chiens, mais, à la connaissance des villageois, aucun médecin, aucune sage-femme n’aidèrent sa venue au monde. Les voisins ne surent rien de l’enfant avant une semaine, quand le vieux Whateley fit glisser son traîneau dans la neige jusqu’au bourg et tint des propos incohérents à l’adresse des clients dans l’épicerie d’Osborn. Un changement paraissait à l’œuvre chez le vieillard, une espèce de soumission dans son cerveau embrumé qui, subtilement, donnait l’impression qu’après avoir tant dispensé la crainte, il la ressentait désormais. Pourtant il n’était pas homme à se laisser impressionner par un événement familial quelconque. Au cœur de ces perturbations, il affichait la même fierté qu’on remarqua par la suite chez sa fille, et plusieurs de ceux qui l’entendirent ce matin-là se rappelèrent bien des années plus tard ses révélations concernant le père de l’enfant.


    « M’en fiche de c’que pensent les gens ! Si l’gosse de Lavinny ressemblait au papa, l’aurait en rien d’l’allure qu’on croirait. Pas la peine de penser que les seuls gens c’est les ceusses du coin. Lavinny, al a lu pas mal, al a vu des choses que vous faites qu’en parler. J’crois qu’son homme y vaut ben ceux qu’on trouve de c’côté d’Aylesbury ! Et si vous en saveriez autant sur les collines que moi, vous chercheriez pas d’meilleure église pour les épousailles. J’vais vous dire : un jour, les croquants, vous entendrez un gosse de Lavinny beugler l’nom d’son père en haut de Sentinel Hill ! »


    Les seules personnes qui virent Wilbur durant le premier mois de son existence furent le vieux Zechariah Whateley, de la branche non dégénérée de la famille, et la compagne d’Earl Sawyer, Mamie Bishop. La visite de cette dernière n’était motivée que par la curiosité, et les récits qu’elle en fit par la suite furent à la hauteur de ses observations ; mais Zechariah, lui, était venu apporter deux vaches d’Alderney que le vieux Whateley avait achetées à son fils Curtis. Cette transaction marqua le début d’une longue série d’achats de bétail de la part de la famille du petit Wilbur. Ils ne prirent pas fin avant 1928, quand se manifesta puis disparut l’horreur à Dunwich, et pourtant l’étable décrépite des Whateley ne sembla à aucun moment surpeuplée. Pendant une période, les rumeurs excitèrent suffisamment la curiosité de certains habitants du bourg pour les pousser à épier le troupeau qui paissait, dangereusement perché sur le flanc abrupt de la colline surplombant l’antique corps de ferme. Ils ne comptèrent jamais plus de dix ou douze bêtes anémiques, qu’on aurait crues vidées de leur sang. De toute évidence un dérangement ou une maladie quelconque – peut-être due au pâturage peu sain ou à la présence de champignons toxiques dans le bois de l’infecte étable –, causait la mort de beaucoup de ces animaux chez les Whateley. Apparemment, des plaies bizarres rappelant des incisions accablaient le bétail. À une ou deux reprises, pendant les premiers mois, certains visiteurs imaginèrent distinguer des marques similaires sur les gorges du vieillard barbu au teint grisâtre et de sa fille albinos aux cheveux crépus ébouriffés.


    Le printemps qui suivit la naissance de Wilbur, Lavinia reprit ses errances coutumières dans les collines, avec dans ses bras disproportionnés son enfant basané. L’intérêt pour les Whateley retomba quand la plupart des villageois eurent vu le bébé, et personne ne se donna la peine de gloser sur le développement rapide dont le nourrisson donnait des preuves quotidiennes. La croissance de Wilbur était en effet phénoménale : trois mois après sa naissance, il avait la carrure et la force musculaire d’un enfant de un an. Ses mouvements et même les sons qu’il émettait témoignaient d’un contrôle et d’une volonté très insolites chez un bambin ; personne ne fut vraiment surpris quand, à sept mois, il commença à marcher sans aide. Le chancellement de ses pas disparut en trois ou quatre semaines.


    Ce fut quelque temps plus tard, à Halloween, qu’on distingua à minuit un immense brasier au sommet de Sentinel Hill, là où la grande pierre-autel tabulaire se dresse au milieu de son tumulus d’anciens ossements. Les discussions allèrent bon train quand Silas Bishop (de la branche non dégénérée des Bishop) raconta avoir vu le gosse gravir d’un pas décidé cette même colline devant sa mère, une heure environ avant qu’on remarque l’incendie. Silas ramenait alors une génisse égarée, mais il faillit oublier sa mission en apercevant les deux silhouettes furtives à la faible lueur de sa lanterne. Elles filaient presque sans aucun bruit à travers les broussailles. Le témoin étonné de la scène eut l’impression qu’elles étaient entièrement dévêtues. Par la suite, il eut des doutes concernant l’enfant, qui portait peut-être une espèce de ceinture à franges et un pantalon foncé. Par la suite, on ne vit plus jamais Wilbur vivant et conscient sans une tenue complète bien boutonnée, et la simple menace d’un désordre dans ses habits semblait le plonger dans une colère et une inquiétude extrêmes. On commenta beaucoup le contraste de son apparence soignée par rapport à celles de sa mère et de son grand-père si négligées, jusqu’à ce que l’horreur de 1928 fournisse une raison parfaitement logique à son attitude.


    Au mois de janvier suivant, les commères ne trouvèrent qu’un intérêt limité au fait que le « noiraud d’Lavinia » commence à parler à seulement onze mois. Son discours se révéla cependant remarquable, d’une part parce que son accent différait de celui de la région, et de l’autre parce qu’il était dépourvu du moindre zozotement puéril, ce que beaucoup d’enfants de trois ou quatre ans auraient pu lui envier. Le petit garçon ne se montrait guère bavard, mais ses paroles donnaient toujours l’impression qu’il disposait de mystérieux éléments d’information absolument inaccessibles aux habitants de Dunwich. L’étrangeté ne provenait pas de ce qu’il disait, ni du vocabulaire simple qu’il employait, mais paraissait plus ou moins liée à son intonation ou aux organes internes qui produisaient les sons. Son visage lui aussi présentait une maturité étonnante ; même s’il partageait l’absence de menton de sa mère et de son grand-père, son nez à la forme prématurément affirmée associé à l’expression de ses grands yeux sombres – presque latins – lui conférait une allure presque adulte et faisait pressentir chez lui une intelligence quasi surnaturelle. Pour autant, malgré cette apparence d’individu brillant, il était fort laid. Il y avait quelque chose de presque caprin, ou en tout cas d’animal, dans ses lèvres épaisses, sa peau jaunâtre aux larges pores, ses cheveux rêches et crépus et ses oreilles curieusement allongées. On ne tarda pas à le trouver encore plus antipathique que sa mère et son grand-père, et toutes les suppositions qu’on faisait sur son compte étaient pimentées d’allusions à la magie antique du vieux Whateley, et à la manière dont il avait une fois fait trembler les collines en hurlant le nom abominable de « Yog-Sothoth » au milieu d’un grand cercle de pierres, un énorme livre ouvert sur ses bras tendus. Les chiens exécraient l’enfant qui devait constamment trouver des moyens de se défendre contre leurs aboiements menaçants.


     


     


    III


     


    Pendant ce temps, le vieux Whateley continuait à acheter du bétail sans paraître augmenter les effectifs de son troupeau. Il commença aussi à couper du bois et à réparer les parties inutilisées de sa demeure, une grande bâtisse au toit pointu dont l’arrière s’enfonçait dans le flanc rocheux de la montagne. Les trois pièces les moins délabrées du rez-de-chaussée leur avaient pourtant toujours suffi, à lui et à sa fille.


    Ce vieillard devait disposer d’extraordinaires ressources physiques pour abattre autant de labeur pénible ! Et, même si de temps à autre il tenait encore des propos déments, son ouvrage de charpentier donnait tout l’air de résulter de calculs bien pensés. Le chantier avait en fait débuté dès la naissance de Wilbur avec la remise en état soudaine d’un des multiples cabanons à outils du domaine, sur lequel le vieux Whateley avait en outre installé des volets et un solide verrou tout neuf. Il se montra un artisan tout aussi soigneux dans la restauration de l’étage abandonné de la maison. Sa folie ne se manifesta en l’occurrence que dans son choix d’aveugler complètement l’ensemble des fenêtres de la partie réhabilitée – toutefois, beaucoup estimèrent insensé de se donner seulement la peine de réaliser de tels travaux.


    Un autre ouvrage plus compréhensible consista en la rénovation d’une autre pièce, au rez-de-chaussée, pour son petit-fils. Plusieurs visiteurs purent la voir, mais aucun ne fut jamais admis à l’étage désormais clos. Le vieillard plaça dans la chambre d’enfant de hautes et solides étagères dans lesquelles il entreprit de ranger selon un ordre apparemment réfléchi les antiques tomes pourrissants – entiers ou mutilés – que, en son temps, il avait laissé traîner dans tous les coins de la maison.


    « J’les ai ben utilisés, déclarait-il en s’efforçant de recoller une page déchirée couverte de caractères noirs avec de la pâte préparée sur le fourneau rouillé, mais l’garçon en aura mieux l’usage. Autant qu’y en profite, passque l’aura point d’autre école. »


    Quand Wilbur eut un an et sept mois – on était en septembre 1914 –, sa taille et ses capacités avaient presque de quoi inquiéter. On lui aurait donné quatre ans, il s’exprimait aisément et avec une intelligence prodigieuse. Il courait à sa guise dans les champs et les collines, et accompagnait sa mère lors de ses promenades. À la maison, il étudiait de près les images et les graphiques des livres de son grand-père qui, de son côté, au cours de longs après-midi, lui dispensait à mi-voix enseignement et endoctrinement. À cette époque, la restauration de la maison était achevée, et ceux qui l’observaient se demandaient pourquoi on avait transformé l’une des fenêtres de l’étage en une porte massive. Cette issue donnait sur l’arrière, sous le toit à pentes brisées, tout près de la colline ; et personne ne comprenait l’usage d’une rampe en bois renforcée qui reliait à présent l’ouverture au sol. Lorsque la restauration fut terminée, les curieux remarquèrent que le vieux cabanon à outils verrouillé et aveuglé depuis la naissance de Wilbur était de nouveau à l’abandon. La porte en bâillait mollement, et quand Earl Sawyer, un jour, pénétra à l’intérieur après une de ses ventes de bétail au vieux Whateley, l’odeur étrange qu’il respira le fit presque s’évanouir. Il assura n’avoir jamais senti pareille puanteur de toute sa vie, sauf à proximité des cercles de pierres indiens sur les collines. Rien de sain ni même né sur Terre n’aurait pu en être à l’origine. D’un autre côté, les habitations et les dépendances de Dunwich n’ont jamais brillé par leur pureté olfactive.


    Les mois suivants furent vierges d’événements notables, mis à part que chacun aurait juré constater une augmentation lente mais régulière des bruits mystérieux dans les collines. Lors de la nuit de Walpurgis de 1915, on ressentit des secousses sismiques jusqu’à Aylesbury, et le Halloween suivant fut marqué par un grondement souterrain bizarrement synchronisé avec des jaillissements de flammes au sommet de Sentinel Hill, qu’on attribua à « ces sorciers d’Whateley ». Wilbur grandissait étrangement vite ; entrant dans sa quatrième année, il avait l’apparence d’un enfant de dix ans. Désormais il lisait avec avidité, mais il parlait encore moins qu’avant. Il était résolument taciturne, et c’est à cette époque que les gens commencèrent à évoquer sans se cacher l’expression démoniaque visible sur sa face caprine. Il lui arrivait de marmonner dans un jargon inconnu, de psalmodier sur des rythmes bizarres emplissant quiconque l’entendait d’un sentiment de terreur inexplicable. La haine que lui portaient les chiens suscitait désormais de nombreux commentaires et il devait porter une arme à feu sur lui afin d’assurer sa sécurité quand il circulait dans la campagne. Il lui arriva de l’utiliser, ce qui n’améliora pas sa popularité chez les propriétaires de compagnons canins.


    Les rares visiteurs des Whateley trouvaient souvent Lavinia seule au rez-de-chaussée, tandis que des cris et des piétinements étranges résonnaient à l’étage barricadé. Elle ne disait jamais ce que son père et son fils faisaient là-haut, mais, en une occasion, elle blêmit et manifesta une crainte disproportionnée quand un poissonnier itinérant facétieux fit mine d’ouvrir la porte verrouillée menant à l’escalier. Par la suite, l’homme raconta aux clients de l’épicerie du village qu’il avait cru entendre un cheval battre des sabots sur le parquet au-dessus. L’auditoire réfléchit, se rappela la porte à l’étage avec sa rampe et le bétail qui disparaissait à une telle vitesse. Puis tous frémirent en se remémorant les récits de la jeunesse du vieux Whateley, et les êtres monstrueux qui surgissent de terre lorsqu’on sacrifie au moment propice un bœuf à des dieux païens. Cela faisait quelque temps qu’on avait remarqué l’aversion et la crainte croissante des chiens envers l’ensemble du domaine Whateley, aussi fortes que celles qu’ils manifestaient contre le jeune Wilbur.


    En 1917, le pays entra en guerre. Le chevalier Sawyer Whateley, en tant que responsable du bureau de conscription de la région, eut beaucoup de mal à trouver sur Dunwich un quota suffisant d’hommes qu’on pût seulement envoyer en camp de sélection. Le gouvernement, inquiet de ce que cette situation impliquait peut-être une dégénérescence régionale massive, y missionna plusieurs officiers et experts médicaux à fins d’investigation ; ils menèrent une enquête que les lecteurs des journaux de la Nouvelle-Angleterre se rappellent peut-être encore. Le retentissement de l’événement mit les journalistes sur la trace des Whateley et incita le Globe de Boston comme l’Advertiser d’Arkham à publier dans leurs suppléments du dimanche des reportages chargés de superlatifs sur la précocité du jeune Wilbur, la magie noire de son grand-père, les étagères chargées de livres mystérieux, l’étage aveuglé de l’antique corps de ferme et l’étrangeté de l’ensemble de la région avec ses grondements sous les collines. Wilbur avait alors quatre ans et demi, on lui en aurait donné quinze. Ses lèvres et ses joues disparaissaient sous un duvet noir rêche et sa voix avait commencé à muer.


    Earl Sawyer se rendit chez les Whateley avec des équipes de reporters et des photographes des deux journaux, et leur fit remarquer l’insolite puanteur qui semblait désormais émaner des espaces clos du premier étage. C’était, affirma-t-il, exactement la même qu’il avait sentie dans le cabanon abandonné après l’achèvement des travaux de restauration et la même dont il avait parfois cru percevoir des relents à proximité des cercles de pierres dans les collines. Les gens de Dunwich lurent les articles à leur parution et ricanèrent devant les erreurs évidentes qu’ils comportaient. Ils se demandèrent aussi pourquoi leurs auteurs avaient été si intrigués par le moyen dont le vieux sorcier réglait systématiquement ses achats de bétail : en pièces d’or très anciennes. Les Whateley avaient reçu leurs visiteurs avec une répugnance mal dissimulée, mais ils avaient craint davantage la publicité qui se serait ensuivie s’ils avaient usé de violence ou refusé de parler.


     


     


    IV


     


    Pendant une dizaine d’années, l’histoire des Whateley se résuma à la vie quotidienne d’une famille malsaine enfoncée dans ses habitudes étranges, qui atteignaient leur paroxysme lors des célébrations perverses de Walpurgis et de Halloween. Deux fois par an ils allumaient des feux au sommet de Sentinel Hill, et les grondements sous la montagne, en ces occasions, reprenaient avec une violence accrue. Mais des phénomènes bizarres et de mauvais augure se manifestaient en toute saison dans ce domaine isolé. Au fil du temps, de plus en plus de visiteurs affirmèrent avoir entendu du bruit à l’étage barricadé, même quand toute la famille se trouvait au rez-de-chaussée ; on se demandait quel laps de temps – bref ou long – prenait au juste le sacrifice d’une vache ou d’un bœuf chez les Whateley. Il fut question d’alerter la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux, mais ce débat n’aboutit à rien, car les gens de Dunwich appréhendent toujours d’attirer l’attention du monde extérieur sur eux.


    Vers 1923 – Wilbur était alors un garçon de dix ans dont l’esprit, la voix, la stature et le visage barbu donnaient tous les indices de la maturité –, un second grand chantier de charpente fut entrepris dans l’antique maison. Tout se passa à l’étage barricadé ; les gens déduisirent des morceaux de bois mis au rebut que le jeune et le vieux Whateley avaient abattu toutes les cloisons intérieures et même ôté le plancher du grenier, ne laissant qu’un vaste espace ouvert entre le rez-de-chaussée et le toit pointu. Ils avaient également démoli la grande cheminée au milieu et fixé au fourneau de cuisine rouillé un frêle tuyau de poêle qui longeait le mur à l’extérieur.


    Au printemps suivant ces travaux, le vieux Whateley remarqua que, la nuit, de plus en plus d’engoulevents quittaient la combe Aigues-Froides pour venir piailler sous la fenêtre de sa chambre. Il parut en tirer des conclusions importantes, et annonça aux clients de l’épicerie Osborn qu’il pensait son temps bientôt venu.


    « Y sifflent pile avec mon souffle à c’t’heure, déclara-t-il, et j’crois qu’y se préparent à m’prendre l’âme. Y savent qu’al va sortir et y comptent pas la rater. Vous verrez, les gars, après que chrai parti, s’y-z-ont réussi à m’attraper. Si oui, y vont chanter et s’esbaudir jusqu’au jour. Si non, y vont se tenir plus à carreau. J’me dis qu’des fois entre eux et les âmes qu’y chassent y a du sacré grabuge. »


    La nuit de la fête de la moisson, en 1924, Wilbur Whateley appela en toute hâte le docteur Houghton, d’Aylesbury. Il avait sellé le dernier cheval du domaine, traversé au galop la campagne dans le noir, et téléphoné depuis l’épicerie d’Osborn au village. Le médecin trouva le vieux Whateley en piteux état ; le battement irrégulier de son cœur et sa respiration stertoreuse indiquaient une fin prochaine. La fille albinos sans grâce et le petit-fils bizarrement barbu se tenaient au chevet du vieillard, tandis que, depuis le vaste espace vide au-dessus, provenait une rumeur perturbante évoquant un déferlement liquide ou un clapotis rythmé, comme le bruit des vagues frappant le rivage. Mais ce qui marqua le plus le visiteur, ce fut le jacassement des oiseaux nocturnes dehors : une légion apparemment innombrable d’engoulevents criaient avec obstination leur message diabolique, en rythme avec les râles de l’homme à l’agonie. C’était sinistre et anormal, bien trop à l’image, songea le docteur Houghton, de toute cette région dans laquelle il avait pénétré bien malgré lui après avoir reçu l’appel d’urgence.


    Vers 1 heure, le vieux Whateley reprit conscience et consacra ses dernières forces à prononcer quelques mots étranglés à l’adresse de son petit-fils.


    « Fais-y d’l’espace, Willy… sans traîner. Tu pousses et ça aussi, plus vite. Ça sera bientôt prêt à t’servir, p’tit. Ouvre les portes à Yog-Sothoth avec la longue psalmodie que tu trouv’ras page 751 de l’édition complète, et pis fous l’feu à la prison. L’feu d’la terre peut pus brûler ça main’nant. »


    De toute évidence, il avait sombré dans la folie. Il se tut un moment. La troupe d’engoulevents au-dehors adapta ses cris au rythme saccadé de la respiration du vieillard, tandis que, les étranges bruits des collines commençaient à s’entendre faiblement dans le lointain. Puis le mourant ajouta encore deux ou trois phrases.


    « Nourris ça ben, Willy, pleure pas la quantité. Mais laisse pas ça pousser trop vite pour son coin, passque si ça casse son logis ou sort avant que t’as ouvert à Yog-Sothoth, c’est tout foutu. Seuls ceux d’l’au-delà peuvent faire ça se multiplier et travailler… Eux seuls, les Anciens qui veulent rev’nir… »


    Mais son souffle se fit de nouveau haletant et il dut s’interrompre ; Lavinia hurla en entendant les cris des engoulevents suivre ce nouveau changement. L’agonie dura encore plus d’une heure, jusqu’au dernier soupir rauque. Le docteur Houghton ferma les paupières flétries sur les yeux gris vitreux tandis que le tumulte des oiseaux s’éteignait peu à peu pour laisser place au silence. Lavinia éclata en sanglots, mais Wilbur ricana tandis que les collines grondaient faiblement.


    « Y l’ont pas eu », chuchota-t-il de sa grosse voix grave.


    À cette époque, Wilbur était devenu un savant d’une prodigieuse érudition dans certains domaines, il s’était peu à peu fait connaître par correspondance auprès de nombreux conservateurs de bibliothèques dans des endroits lointains où l’on garde d’anciens ouvrages rares et interdits. Autour de Dunwich, on le haïssait et on le craignait de plus en plus à cause de la disparition de quelques jeunes gens dont la rumeur publique le rendait plus ou moins responsable. Mais il parvenait toujours à faire taire les questions grâce à la peur qu’il inspirait, ou grâce à son fonds d’or antique qui, comme au temps de son grand-père, servait régulièrement aux achats de bétail – lesquels augmentaient régulièrement. Il avait désormais une apparence stupéfiante de maturité et, après avoir atteint la taille moyenne d’un adulte, semblait devoir encore grandir au point de largement la dépasser. En 1925, quand un correspondant de l’université Miskatonic vint un jour lui rendre visite et repartit, le teint blême, l’expression perplexe, Wilbur Whateley mesurait bien deux mètres.


    Au fil des ans, il avait traité sa mère albinos et bossue avec un mépris croissant, pour finalement lui interdire de courir les collines avec lui lors de la nuit de Walpurgis et de la Toussaint. En 1926, la malheureuse créature avoua à Mamie Bishop qu’elle avait peur de lui.


    « J’en sais plus sur lui que chpeux dire, Mamie, déclara-t-elle, et main’nant chais pus tout sur lui. J’jure devant Dieu que chais pas c’qu’y veut ou c’qu’y essaie d’faire. »


    Cet Halloween-là, les collines grondèrent plus fort que jamais, et le brasier brûla comme de coutume en haut de Sentinel Hill ; mais les gens s’intéressèrent davantage aux piaillements rythmiques d’un vaste rassemblement d’engoulevents qui s’étaient anormalement attardés dans la région pour la saison. Ils s’étaient massés à proximité de la ferme des Whateley plongée dans l’obscurité. Après minuit, leurs cris perçants se muèrent en une sorte d’hilarité tonitruante qui emplit toute la campagne et ne se calma pas avant l’aube. Puis ils disparurent, entreprenant leur migration vers le sud avec un bon mois de retard. Personne ne pouvait être sûr de ce que cela signifiait avant d’avoir vérifié : aucun des habitants de la région, apparemment, n’était mort. Mais personne ne revit plus jamais la malheureuse Lavinia Whateley, l’albinos bossue.


    Durant l’été 1927, Wilbur répara deux remises de la ferme et entreprit d’y déménager ses livres et ses affaires. Peu de temps après, Earl Sawyer apprit aux clients de l’épicerie d’Osborn qu’on avait entamé de nouveaux travaux de menuiserie à la ferme Whateley. Wilbur barricadait les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée et semblait y abattre toutes les cloisons intérieures, comme lui et son grand-père l’avaient déjà fait à l’étage quatre ans auparavant. Il vivait désormais dans une des remises, et Sawyer le trouvait inhabituellement inquiet et agité. D’une manière générale, on le soupçonnait d’être pour quelque chose dans la disparition de sa mère, et très peu, désormais, approchaient sa demeure. Il mesurait près de deux mètres vingt et rien n’indiquait que sa croissance soit terminée.


     


     


    V


     


    L’hiver suivant se produisit un événement des plus insolites : le premier voyage de Wilbur hors de la région de Dunwich. Ses requêtes par correspondance à la bibliothèque Widener de Harvard, la Bibliothèque nationale de Paris, le British Museum, l’université de Buenos Aires et la bibliothèque de l’université Miskatonic d’Arkham n’avaient pu lui obtenir le prêt d’un livre dont il avait désespérément besoin, aussi se résolut-il à se présenter en personne – mine négligée d’une propreté douteuse, barbe profuse, le langage d’un rustre – afin de consulter l’exemplaire de Miskatonic, le plus proche de lui géographiquement parlant. C’est ainsi que cette gargouille noiraude à face caprine de deux mètres cinquante, porteur d’une valise de mauvaise qualité toute neuve achetée à l’épicerie d’Osborn, apparut un jour à Arkham en quête du tome redouté gardé sous clé à la bibliothèque de l’université : l’atroce Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, dans la traduction latine d’Olaus Wormius publiée en Espagne au XVIIe siècle. Wilbur n’avait encore jamais vu de ville, mais rien ne le détourna de son chemin jusqu’à l’université. Une fois là-bas, il passa sans y prendre garde devant le gros chien de garde aux crocs étincelants qui lui aboya dessus avec une fureur démesurée en tirant comme un fou sur sa lourde chaîne.


    Wilbur avait apporté avec lui l’exemplaire inestimable mais incomplet de la traduction anglaise de l’ouvrage par le docteur Dee, que lui avait légué son grand-père. Ayant obtenu l’accès au livre en latin, il entreprit sur-le-champ de comparer les deux textes dans le but de repérer un passage bien particulier qui aurait dû se trouver à la page 751 de son exemplaire fragmentaire. Il lui aurait été difficile, sans se montrer excessivement grossier, de refuser de répondre au conservateur de la bibliothèque, le même érudit, Henry Armitage, diplômé de Miskatonic, docteur en philosophie de Princeton, et en littérature de Johns Hopkins, qui lui avait un jour rendu visite à la ferme et qui à présent l’assaillait de questions polies. Wilbur dut reconnaître qu’il recherchait une espèce de formule ou une incantation dans laquelle apparaîtrait le nom redouté de Yog-Sothoth, et se retrouvait un peu perdu à cause de plusieurs divergences, répétitions et ambiguïtés qui compliquaient beaucoup sa tâche d’identification. Alors que le jeune Whateley recopiait la formule sur laquelle son choix s’était finalement arrêté, le docteur Armitage, derrière lui, jeta un coup d’œil involontaire sur le livre ouvert et constata que la page de gauche, dans la traduction latine, comportait une monstrueuse menace contre la tranquillité et la santé spirituelle du monde.


    « Il importe aussi de ne pas croire [lut Armitage en traduisant mentalement] que l’homme soit le plus ancien ou le dernier à venir des maîtres de la Terre, ou que la vie et la matière ordinaires soient les seules à fouler le sol. Les Anciens furent, les Anciens sont, les Anciens seront. Ils ne vivent pas dans les espaces que nous connaissons, mais entre eux, et marchent, sereins, premiers, hors de nos dimensions et invisibles à nos yeux. Yog-Sothoth connaît la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et le gardien de la porte. Passé, présent, avenir sont un en Yog-Sothoth. Il sait où autrefois les Anciens ont franchi la brèche, et où Ils la franchiront encore. Il sait où Ils ont foulé les champs de la terre, et où Ils les foulent encore, et pourquoi nul ne les voit quand Ils les foulent. Parfois, près d’eux, on Les reconnaît à Leur odeur, mais de Leur aspect nul ne sait rien, sauf lorsqu’il ressort dans les traits de ceux qu’Ils ont engendrés parmi l’humanité ; et de ceux-là il y a beaucoup de sortes, allant de la ressemblance avec la véritable image de l’homme à la forme invisible et sans substance qui Les caractérise. Ils errent sans qu’on les voie, empestant les lieux solitaires où les Mots furent prononcés et les Rites hurlés lors de Leurs Saisons. Le vent jargonne de Leurs voix, la terre grommelle de Leur conscience. Ils ploient la forêt et broient la cité, pourtant ni forêt ni cité ne voient la main qui les frappe. Kadath, dans les froides étendues perdues, Les a connus, et qui désormais connaît Kadath ? Dans le désert de glace du Sud et les îles englouties sous l’Océan gisent des pierres où Leur sceau est gravé, mais qui a vu la ville figée dans la glace ou la tour scellée que depuis longtemps enguirlandent algues et bernacles ? Le grand Cthulhu est Leur cousin, pourtant il ne peut guère que Les apercevoir. Iä ! Shub-Niggurath ! Tu Les reconnaîtras à Leur pestilence. Leur main est sur ta gorge et pourtant tu ne Les vois pas ; et Leur demeure se confond avec ton seuil défendu. Yog-Sothoth est la clé de la porte, là où se joignent les sphères. L’homme règne à présent où autrefois Ils régnaient ; bientôt Ils régneront où à présent règne l’homme. Après l’été l’hiver, après l’hiver l’été. Ils attendent, patients et puissants, car Ils régneront encore. »


    Le docteur Armitage, mettant en relation ce qu’il venait de lire avec ce qu’il avait entendu dire au sujet des phénomènes inquiétants qui se manifestaient à Dunwich, ainsi qu’au sujet de Wilbur Whateley et de la sombre et hideuse aura qui l’entourait depuis sa naissance improbable jusqu’aux soupçons de matricide pesant sur lui, ressentit une vague d’effroi aussi tangible que le courant d’air moite et glacé surgi d’une tombe. Le géant caprin voûté devant ses yeux lui parut soudain comme engendré par une autre planète ou une autre dimension, comme s’il s’agissait d’un être n’appartenant que partiellement à l’humanité, lié aux gouffres noirs abritant des essences et des entités qui s’étendaient telles de titanesques fantasmagories au-delà des sphères de la force et de la matière, de l’espace et du temps. À cet instant, Wilbur leva la tête et parla de cette voix étrange et sonore, qui faisait soupçonner en lui des organes de vocalisation différents de ceux de l’espèce humaine ordinaire.


    — M’sieu Armitage, j’crois qu’y faut qu’j’aie le livre chez moi. Y a d’dans des choses qu’y faut que j’essaie dans des certaines conditions que chpeux pas les avoir là, et ça s’rait péché mortel de laisser un règlement m’empêcher. Laissez-moi l’emprunter, m’sieu, et j’jure que point personne y l’saura. J’ai pas besoin d’vous dire que chaurai en prendre soin. C’est pas moi qu’j’ai mis l’exemplaire Dee dans l’état qu’y est…


    Il s’arrêta en voyant l’expression résolue de refus sur le visage du conservateur, et ses propres traits de bouc se firent rusés. Armitage, qui s’apprêtait à lui dire de recopier tous les fragments dont il avait besoin, pensa soudain aux conséquences possibles de sa suggestion et s’en abstint. Le risque semblait trop grand, de remettre à cette créature les clés permettant d’accéder à des sphères étrangères aussi blasphématoires. Whateley comprit ce qu’il en était et s’efforça de réagir avec désinvolture.


    — Bon, ben si vous l’prenez comme ça… P’têt’Harvard fera pas autant d’tintouin.


    Sans rien ajouter, il se leva et sortit du bâtiment en baissant la tête à chaque pas de porte.


    Armitage entendit le grognement féroce du gros chien de garde et observa le pas simiesque de Whateley qui traversait la petite portion du campus visible de la fenêtre. Il songea aux récits délirants qu’on lui avait rapportés, se rappela les articles du dimanche parus dans l’Advertiser et les légendes qu’il avait recueillies auprès des paysans et des villageois de Dunwich au cours de son unique voyage là-bas. Des êtres invisibles étrangers à notre Terre – du moins sa partie tridimensionnelle – se pressaient, puants et horribles, dans les combes de la Nouvelle-Angleterre et imposaient leur présence obscène au sommet des montagnes. Il en avait depuis longtemps la conviction. Et à présent il lui semblait ressentir la présence toute proche d’un élément abominable de cette horreur envahissante, et entrevoir l’approche infernale d’une domination obscure de ces antiques cauchemars qui jusque-là étaient restés passifs. Il remit sous clé le Necronomicon avec un frisson de dégoût, mais une puanteur anormale, impossible à identifier, flottait encore dans la pièce.


    — « Tu les reconnaîtras à leur pestilence », récita-t-il.


    Oui, cette puanteur était bien celle qui lui avait donné la nausée à la ferme Whateley, moins de trois ans auparavant. Armitage repensa à Wilbur avec son allure menaçante de bouc, et éclata d’un rire railleur en se rappelant les rumeurs du village quant à l’identité de son père.


    « La consanguinité ? maugréa-t-il à part lui. Seigneur, quels imbéciles ! Si on leur faisait lire Le Grand Dieu Pan d’Arthur Machen, ils n’y verraient qu’un des scandales ordinaires à Dunwich ! Quel être, quelle maudite créature invisible sur – ou hors de – notre planète tridimensionnelle a donc engendré Wilbur Whateley ? Il est né à la Chandeleur, neuf mois après la nuit de Walpurgis de 1912, quand on a entendu parler jusqu’à Arkham d’étranges bruits souterrains dans les collines… Qu’est-ce qui a foulé le sommet des montagnes cette nuit de mai ? Quelle horreur surgie à la fête de la Croix s’est attachée au monde dans un être de chair et de sang à moitié humain ? »


    Au cours des semaines qui suivirent, le docteur Armitage entreprit de rassembler toutes les informations connues sur Wilbur Whateley et les présences invisibles hantant les collines autour de Dunwich. Il prit contact avec le docteur Houghton d’Aylesbury, celui qui avait assisté à l’agonie du vieux Whateley, et les dernières paroles du grand-père que le médecin lui rapporta donnèrent beaucoup à penser au savant. Un voyage à Dunwich ne lui apprit pas grand-chose de neuf, mais une étude approfondie des passages du Necronomicon que Wilbur avait cherchés si fiévreusement lui fournit de nouveaux et effrayants indices quant à la nature, les méthodes et les desseins de ce mal inconnu qui semblait menacer notre planète. Des discussions avec plusieurs spécialistes du folklore archaïque à Boston, des échanges épistolaires avec beaucoup d’autres un peu partout dans le pays, apportèrent à Armitage toujours plus de révélations étonnantes. Peu à peu, après être passé par divers degrés d’inquiétude, s’éveilla en son esprit une crainte des plus réelles. Tandis que l’été s’écoulait, la nécessité d’agir contre la terreur rampante gîtant dans les hauteurs autour de la vallée de la Miskatonic et contre l’être monstrueux connu dans le monde des humains sous le nom de Wilbur Whateley commença à s’imposer dans l’esprit de l’universitaire.


     


     


    VI


     


    L’horreur à Dunwich proprement dite se manifesta entre la fête de la Moisson et l’équinoxe de 1928. Le docteur Armitage fut l’un des témoins de son abominable prologue. Il avait entre-temps eu vent de l’expédition ridicule de Whateley à Cambridge et de ses efforts frénétiques en vue d’obtenir auprès de la bibliothèque Widener le prêt du Necronomicon, ou du moins l’autorisation d’en recopier des extraits. Le solliciteur s’était démené en vain parce qu’Armitage avait prévenu contre lui et dans les termes les plus vifs tous les conservateurs ayant la garde de ce redoutable ouvrage. À Cambridge, Wilbur s’était montré extrêmement tendu, anxieux de pouvoir accéder au livre mais presque aussi impatient de retourner chez lui, comme s’il craignait les conséquences de son absence prolongée.


    Début août se produisit la suite plus ou moins prévisible de ces événements : durant les premières heures du 3 de ce mois, Armitage fut arraché au sommeil par les cris furieux du féroce chien de garde lâché sur le campus. Profonds, épouvantables, les grondements, grognements et aboiements quasi déments se prolongèrent de manière toujours plus intense, même s’ils étaient entrecoupés de silences atrocement significatifs. Puis retentit un hurlement poussé par une gorge toute différente, un hurlement propre à réveiller tous les dormeurs d’Arkham et à hanter à tout jamais leurs rêves par la suite. Aucune créature terrestre – ou pleinement terrestre – n’aurait pu l’émettre.


    Armitage s’habilla à la hâte, se précipita de l’autre côté de la rue et traversa la pelouse jusqu’aux bâtiments de l’université. Il remarqua alors que d’autres l’avaient devancé, et entendit les échos de la stridente alarme de sécurité qui retentissait encore dans la bibliothèque. Sous le clair de lune, il vit une fenêtre ouverte bâillant sur les ténèbres. L’intrus avait certes pénétré dans les lieux, car les aboiements et les hurlements, qui s’étaient à présent mués en grondements sourds et en gémissements, provenaient sans équivoque de l’intérieur. Armitage comprit instinctivement qu’on ne pouvait permettre à des yeux non avertis d’apercevoir ce qui se déroulait dans cette salle, aussi repoussa-t-il la foule avec autorité avant de déverrouiller la porte d’entrée. Parmi les personnes présentes, il remarqua le professeur Warren Rice et le docteur Francis Morgan, deux confrères à qui il avait fait part de certaines de ses hypothèses et inquiétudes ; il les invita du geste à l’accompagner à l’intérieur. Le bruit, mis à part la plainte monotone émise par le chien vigilant, avait à ce moment presque cessé, mais Armitage sursauta violemment quand il se rendit compte qu’un chœur retentissant d’engoulevents avait commencé à piailler d’une odieuse manière rythmée dans les buissons, comme à l’unisson des dernières exhalaisons d’un homme à l’agonie.


    Une affreuse puanteur hélas bien connue du docteur Armitage planait dans le bâtiment. Les trois universitaires traversèrent le vaste hall au pas de course jusqu’à la petite salle de lecture dédiée aux généalogies d’où provenait le gémissement du chien. Pendant un instant, personne n’osa allumer la lumière, puis Armitage rassembla son courage et fit jouer l’interrupteur. L’un des trois compagnons – on ne sait trop lequel – cria à la vue de l’être allongé au milieu des tables déplacées et des chaises renversées. Le professeur Rice assure que, pendant une seconde, il perdit carrément conscience, même s’il ne vacilla pas ni ne s’effondra.


    La créature étendue sur le flanc, repliée sur elle-même dans une mare fétide de sécrétion jaune verdâtre et de poix bitumineuse, mesurait près de deux mètres trois quarts ; le chien lui avait arraché tous ses habits et une partie de la peau. Elle n’était pas complètement morte, mais des spasmes silencieux la parcouraient tandis que sa poitrine se soulevait à l’unisson monstrueux des piaillements déments des engoulevents au-dehors. Des fragments de cuir provenant de ses chaussures et des morceaux de ses vêtements étaient éparpillés dans toute la pièce, et sous la fenêtre un sac de toile vide gisait là où, de toute évidence, l’intrus l’avait jeté. Près du bureau principal, un revolver était tombé par terre. Une cartouche cabossée mais non explosée devait indiquer plus tard pourquoi aucun coup de feu n’avait retenti. Mais c’était sur l’être lui-même, toutefois, que se focalisaient tous les regards. Ce serait un cliché inexact de le prétendre indescriptible selon les critères humains, pourtant on peut affirmer sans mentir que quiconque a des conceptions de l’aspect physique trop dépendantes des formes de vie communes sur notre planète et des trois dimensions connues risque de ne pas parvenir à le visualiser avec pertinence. La créature était partiellement humaine, sans aucun doute, munie de mains et d’une tête fort humaines ; et l’absence de menton sur la face caprine marquait l’ascendance Whateley. Mais le torse et la partie inférieure du corps présentaient un aspect digne des monstres les plus fabuleux. Il avait fallu une tenue élaborée pour lui permettre de fouler le sol de notre planète sans qu’on le combatte et qu’on l’élimine.


    Son torse, sur lequel reposaient encore les pattes vigilantes du chien qui l’avait déchiqueté, restait plus ou moins anthropomorphe, même s’il était recouvert d’une peau épaisse et rugueuse rappelant celle du crocodile ou de l’alligator. Le dos tacheté de jaune et de noir suggérait vaguement la parure squameuse de certains serpents. Mais le pire se situait en dessous de la taille : là, toute apparence d’humanité laissait place au pur cauchemar. La peau était recouverte d’une épaisse fourrure noire, et une vingtaine de longs tentacules gris-vert terminés par des ventouses rouges pendaient mollement de l’abdomen.


    Ces appendices étaient disposés bizarrement, suivant semblait-il, les symétries d’une géométrie cosmique inconnue sur Terre, voire dans le système solaire. Sur chaque hanche, très enfoncé dans une espèce d’orbite rosâtre frangée de cils, apparaissait ce qui avait l’allure d’un œil rudimentaire. À l’emplacement où aurait pu se trouver une queue pointait une sorte de trompe ou de tentacule constitué d’anneaux violets superposés, qui donnait l’impression de former une gorge ou une bouche ébauchées. Les membres inférieurs, mis à part leur fourrure noire, ressemblaient grossièrement aux pattes arrière des sauriens géants de l’époque préhistorique, et se terminaient par des coussinets aux veines saillantes, sans sabots ni griffes. À chaque respiration de la créature, la trompe et les tentacules changeaient de couleur, ce qui était sans doute une conséquence normale de la circulation de ce liquide verdâtre inhumain ; pour la « queue », ce phénomène se manifestait entre les anneaux mauves par une morbide alternance d’une teinte jaunâtre et d’une autre blanc grisâtre. Il n’y avait pas de sang à proprement parler, rien que cet infect liquide jaune-vert qui s’écoulait goutte à goutte sur le parquet peint au-delà de la zone couverte par la substance noire collante, y laissant une curieuse décoloration.


    La présence des trois humains parut ranimer l’être mourant. Il se mit à marmonner sans toutefois tourner ni lever la tête. Le docteur Armitage ne transcrivit pas ce murmure, mais assure avec la plus grande fermeté qu’aucun mot anglais ne fut prononcé. Au début, les syllabes défièrent toute identification d’un quelconque langage terrestre, mais, vers la fin, se firent entendre quelques bribes décousues extraites sans aucun doute du Necronomicon, le monstrueux ouvrage blasphématoire dont la quête avait causé la mort du monstre. Armitage se rappelle quelque chose comme : « N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah : Yog-Sothoth, Yog-Sothoth… » Ces balbutiements s’éteignirent tandis que les engoulevents intensifiaient leurs piaillements stridents selon un crescendo rythmique plein d’une impatience maléfique.


    Puis la respiration haletante s’arrêta, et le chien leva la tête pour hurler longuement, lugubrement. Un changement apparut sur la face jaune et caprine de l’être prostré, les grands yeux noirs s’enfoncèrent d’une affreuse manière dans leurs orbites. De l’autre côté de la fenêtre, les cris des oiseaux avaient cessé d’un seul coup ; par-dessus la rumeur de la foule qui s’était rassemblée à l’extérieur, on entendit le son d’un envol tourbillonnant, paniqué. Un grand nuage de ces psychopompes ailés s’éleva, silhouetté par la lune, avant de disparaître dans la nuit. Les oiseaux poursuivaient frénétiquement leur proie.


    Tout à coup, le chien se redressa sur ses pattes, poussa un aboiement effrayé, et bondit, tout agité, par la fenêtre qui lui avait livré passage dans le bâtiment. Un cri s’éleva de la foule, et le docteur Armitage vociféra à l’adresse des personnes à l’extérieur que nul ne devait entrer avant l’intervention de la police ou du médecin légiste. Il bénissait le ciel que les croisées fussent juste assez hautes pour empêcher les gens de voir à l’intérieur, et il tira avec soin les rideaux devant chacune d’elles. Quand il eut terminé, deux agents de police étaient arrivés ; le docteur Morgan alla à leur rencontre dans le couloir et, pour leur propre bien, leur déconseilla fortement d’entrer dans la salle de lecture imprégnée de l’odeur méphitique avant qu’un médecin ne fût venu recouvrir le corps sans vie de la créature.


    Pendant ce temps, une métamorphose effroyable se produisait sur le sol. Inutile de décrire en détail la nature et la vitesse du recroquevillement puis de la désintégration qui eurent lieu sous les yeux du docteur Armitage et du professeur Rice. Mais il reste permis de supposer que, en dehors de l’apparence extérieure du visage et des mains, l’élément vraiment humain chez Wilbur Whateley devait avoir été des plus réduits. Quand le médecin légiste se présenta, il ne subsistait plus sur les lattes peintes qu’une masse blanchâtre et collante. La puanteur monstrueuse s’était presque entièrement dissipée. Il semblait que Whateley n’ait eu ni crâne ni squelette osseux, du moins pas de manière véritable ou permanente. Il tenait de son père inconnu.


     


     


    VII


     


    Mais tout cela ne constitua que le prologue de la véritable horreur à Dunwich. Des fonctionnaires dépassés se chargèrent des formalités nécessaires ; on ne divulgua pas à la presse ou au public les détails anormaux, et on envoya à Dunwich et Aylesbury du personnel chargé d’inventorier la propriété et de prévenir de son décès les éventuels héritiers de feu Wilbur Whateley. Les agents trouvèrent la région plongée dans une grande agitation, d’une part parce que les grondements sous les collines en dôme n’avaient cessé de s’intensifier, d’autre part parce que l’affreuse puanteur et les bruits de déferlement liquide et de clapotis s’étaient eux aussi amplifiés dans la vaste coquille vide que formait la ferme barricadée des Whateley. Earl Sawyer, chargé de s’occuper du cheval et du bétail en l’absence de Wilbur, était à bout de nerfs. Les visiteurs administratifs inventèrent diverses excuses pour éviter de pénétrer dans la bâtisse puante et se contentèrent d’inspecter en une seule fois le logis du défunt et les remises récemment restaurées. Ils établirent un rapport volumineux à l’adresse du palais de justice d’Aylesbury. Il paraît que les litiges concernant la succession de Wilbur font toujours rage entre les innombrables Whateley, dégénérés ou non, de la haute vallée de la Miskatonic.


    On découvrit sur l’antique bureau du propriétaire, écrit sur les pages d’un énorme livre de comptes, un manuscrit presque interminable rédigé dans un alphabet bizarre. En raison des variations qu’il présentait dans les encres utilisées et la maîtrise dans la formation des caractères, on estima qu’il s’agissait d’un journal, absolument indéchiffrable. Au bout d’une semaine de discussions, on l’envoya à l’université Miskatonic en même temps que les livres étranges du défunt, à fins d’étude et si possible de traduction ; mais les meilleurs linguistes eux-mêmes comprirent vite que le mystère ne serait pas facile à percer. À ce jour, on n’a trouvé aucune trace de l’or ancien avec lequel Wilbur et le vieux Whateley avaient toujours réglé leurs dettes.


    C’est au plus noir de la nuit du 9 septembre que l’horreur survint. Ce soir-là, les bruits sous la montagne avaient retenti de manière particulièrement forte ; les chiens aboyèrent sans trêve toute la nuit. Les plus matinaux, le 10, remarquèrent une puanteur bizarre dans l’air. Vers 7 heures Luther Brown, un garçon qui travaillait chez George Corey – une ferme située entre la combe Aigues-Froides et le village –, revint en catastrophe avec les vaches de son trajet habituel du matin jusqu’à la pâture Quatre-Hectares. Il entra en trébuchant dans la cuisine, presque convulsé de peur. Dehors, dans la cour, le troupeau tout aussi effaré grattait la terre en meuglant piteusement : les bêtes, saisies de la même panique, avaient suivi le gamin. Entre deux hoquets, Luther s’efforça de bredouiller ce qu’il avait vu à Mme Corey.


    — Là-haut sur la route après la combe, m’dame Corey, y a quequ’chose qu’est passé ! Ça pue aussi fort qu’le tonnerre gronde, et tous les buissons et les p’tits arbres y sont r’poussés au bord d’la route qu’on croirait qu’on a déplacé une maison tout du long. Et c’est point ça l’pire ! Y a des marques sur la route, m’dame Corey, de grandes marques rondes grosses comme des barriques, profondes qu’on croirait un éléphant qu’était là, mais à voir c’est plus que quatre pattes qu’on fait ça ! J’ai regardé une ou deux avant que d’filer, j’ai vu qu’a-z-étaient toutes couvertes de lignes qui partaient du même coin, comme si que d’grandes feuilles de palme en éventail, deux ou trois fois plus grosses que tout c’qu’on connaît, a-z-avaient été enfoncées dans la route. Et l’odeur al faisait peur, qu’on croirait la celle autour d’la vieille maison du sorcier Whateley…


    Là, le courage lui manqua et il trembla de nouveau, comme si l’effroi qui l’avait fait fuir jusqu’à la ferme lui revenait tout entier. Mme Corey ne put rien obtenir de plus de lui et entreprit de téléphoner aux voisins, faisant ainsi naître une panique digne des plus grandes terreurs collectives. Quand elle put joindre Sally Sawyer qui s’occupait du ménage chez Seth Bishop – la propriété la plus proche des Whateley –, ce fut son tour d’écouter les nouvelles au lieu de les donner : le fils de Sally, Chauncey, levé tôt à cause d’une mauvaise nuit, avait gravi la colline en direction de la ferme Whateley et était revenu au pas de course, épouvanté, après avoir jeté un coup d’œil au domaine et au pâturage où on avait laissé dehors pour la nuit les vaches de M. Bishop.


    — Oui, m’dame Corey, disait la voix tremblante de Sally sur la ligne téléphonique collective du village, Chauncey y vient de rev’nir et y pouvait à peine parler tant l’avait peur ! Y dit qu’la vieille ferme Whateley al est toute cassée, avec des morceaux d’bois partout autour qu’on croirait qu’on l’a dynamitée de d’dans. Y reste que l’bas, mais c’est tout couvert d’une espèce de goudron qui pue affreux et qui goutte par les coins sur le par terre ousque les murs de bois y-z-ont essplosé. Et y a des marques terribles dans la cour, des grandes marques rondes plus grosses qu’un tonneau, et toutes collantes avec l’même goudron pareil comme sur la maison éclatée. Chauncey y dit qu’les marques al mènent dans les pâtures ousqu’y a un grand sentier d’herbe aplatie plus large qu’une étable et que tous les murets d’pierre y sont renversés n’importe comment partout où ça passe.


     » Et y dit, m’dame Corey, y dit que l’a voulu aller voir les vaches de Seth, même tout affolé que l’était, et qu’y les a trouvées dans l’champ en haut pas loin d’la Parcelle Saute-Diable et que c’était horrible. La moitié y en a pus, et presque la moitié de celles qui restent a-z-ont été comme vidées d’sang, avec des plaies dessus pareilles aux celles sur les vaches des Whateley depuis que l’noiraud d’Lavinia est né. Là, Seth l’est parti les voir, mais j’vous jure qu’y tient pas à aller trop près d’chez le sorcier Whateley ! Chauncey l’a pas trop regardé ousqu’allait l’grand sentier aplati après la pâture, mais y dit qu’y croit que ça partait vers la route de la combe vers l’village.


     » Moi j’vous dis, m’dame Corey, y a quequ’chose dans l’coin qu’y devrait pas y être, et moi j’crois qu’ce noiraud d’Wilbur Whateley, même si l’a trouvé la méchante mort qu’y méritait, c’est à cause de lui tout ça. L’était pas ben humain lui-même, j’y ai t’jours dit. Et j’crois que lui et l’vieux Whateley y-z-ont élevé queuqu’chose en d’dans cette maison toute clouée qu’était même pas aussi humain que lui. Y a t’jours eu des choses qu’on voit pas autour de Dunwich, des choses vivantes qu’al sont pas humaines et pas bonnes pour les humains.


     » La terre al jasait c’te nuit, et vers le matin Chauncey l’a entendu les engoulevents qui criaient si fort dans la combe Aigues-Froides qu’y pouvait pus dormir. Alors l’a cru ouïr un autre bruit pas fort vers chez l’sorcier Whateley, une espèce de bruit d’bois éclaté ou déchiré, qu’on aurait cru qu’on ouvrait loin une grosse boîte ou une caisse. Et ci et mi, l’a pas pu dormir du tout avant que l’soleil y s’lève, et à peine que l’était debout c’matin l’est allé chez les Whateley pour voir. Pour ça l’a vu, j’vous dis, m’dame Corey ! Ça peut pas être bon, et moi j’crois que les hommes y devraient se rassembler et s’bouger. Chuis sûre qu’y a quequ’chose d’affreux et j’sens mon heure venue, même si Dieu seul y sait.


     » Vot’Luther, l’a vu ousque les grosses marques al menaient ? Non ? Eh ben, m’dame Corey, si qu’al-z-étaient sur la route d’la combe de c’côté d’la combe, et si qu’al sont pas arrivées à vot’maison, j’gage qu’al doivent entrer dans la combe même. Pour sûr. J’ai t’jours dit qu’la combe Aigues-Froides c’est point un coin sain ou normal. Les engoulevents et les lucioles y s’y conduisent jamais comme des créatures de Dieu, et on dit qu’en bas là-d’dans on peut y ouïr des choses bizarres qu’al filent et qu’al parlent dans l’air si qu’on se tient ousqu’y faut, entre la tombée d’rocs et l’Antre de l’Ours.


    À midi ce jour-là, plus de trois quarts des hommes et jeunes gens de Dunwich s’attroupèrent sur les routes et les pâturages entre les ruines toutes fraîches du domaine Whateley et la combe Aigues-Froides. Horrifiés, ils examinèrent les immenses empreintes monstrueuses, le bétail mutilé des Bishop, les étranges débris de la ferme et la végétation meurtrie et aplatie dans les champs et au bord de la route. Sans aucun doute, ce qui courait librement la région était descendu dans cette grande ravine sinistre, car tous les arbres situés au bord étaient pliés ou brisés. Une large avenue avait été taillée au milieu des broussailles qui pendaient dans le précipice. On aurait cru qu’une maison entière, précipitée par une avalanche, avait glissé jusqu’en bas à travers l’enchevêtrement de plantes poussant sur la pente presque verticale. Aucun son ne s’élevait du fond de ce précipice, mais on sentait une vague puanteur indéfinissable. Il ne faut pas s’étonner que les spectateurs présents aient préféré rester au bord du gouffre et discuter plutôt que descendre défier jusque dans son antre l’horreur cyclopéenne inconnue. Trois chiens qui accompagnaient la troupe avaient d’abord aboyé furieusement, mais, une fois au bord de la combe, ils parurent effrayés et se turent. Quelqu’un informa par téléphone l’Aylesbury Transcript de l’événement ; le rédacteur en chef, habitué à entendre des récits extravagants en provenance de Dunwich, se contenta d’écrire un petit article humoristique à ce sujet. L’Associated Press reprit sans tarder l’entrefilet.


    Cette nuit-là, chacun rentra chez soi pour barricader aussi bien que possible sa demeure et son étable. Inutile de préciser qu’on ne laissa aucun troupeau dehors. Vers 2 heures, une puanteur abominable et les aboiements déchaînés de leurs chiens réveillèrent la maisonnée d’Elmer Frye, sur le bord est de la combe Aigues-Froides, et tous s’accordèrent pour dire qu’ils entendaient dehors une espèce de froissement étouffé ou de clapotis. Mme Frye suggéra de téléphoner aux voisins. Elmer était sur le point d’approuver quand un bruit de bois brisé interrompit la discussion. Semblant venir de l’étable, il fut rapidement suivi d’affreux cris et des bruits de piétinements du bétail. Les chiens épouvantés se tapirent aux pieds des membres de la famille paralysée par l’effroi. Frye, poussé par la force de l’habitude, alluma une lanterne, mais il savait qu’il trouverait la mort s’il sortait dans la cour noire. Les femmes et les enfants pleuraient ; un mystérieux instinct atavique de survie leur soufflait que leur vie dépendait de leur silence, aussi ne hurlèrent-ils pas. Finalement, les cris des bêtes dans l’étable se réduisirent à des gémissements pitoyables auxquels succédèrent de nombreux craquements et bris divers. Les Frye, blottis les uns contre les autres dans leur salon, n’osèrent pas bouger avant que les derniers échos se soient éteints tout au fond de la combe Aigues-Froides. Puis, au milieu des geignements atroces qui provenaient encore de l’étable et des piaillements démoniaques des derniers engoulevents dans la vallée, Selina Frye tituba jusqu’au téléphone et propagea le peu d’informations qu’elle avait. La seconde phase de l’horreur avait commencé.


    Le jour suivant toute la région avait cédé à la panique. De petits groupes d’hommes craintifs et taciturnes vinrent examiner les endroits où la chose abominable était passée. Deux titanesques avenues de destruction s’étendaient depuis la combe jusqu’à la ferme Frye. De monstrueuses empreintes recouvraient les portions de sol nu et un côté de la vieille étable rouge avait été complètement enfoncé. On ne put retrouver et identifier qu’un quart du bétail. Certaines bêtes étaient déchiquetées d’étrange manière et on dut achever toutes celles qui vivaient encore. Earl Sawyer suggéra qu’on demande de l’aide à Aylesbury ou à Arkham, mais d’autres assurèrent que cela ne servirait à rien. Le vieux Zebulon Whateley, qui appartenait à une branche de la famille oscillant entre santé mentale et dégénérescence, fit d’obscures et délirantes propositions dans lesquelles il était question de rites à pratiquer au sommet des collines. Issu d’une lignée où les traditions restaient vivaces, il conservait le souvenir de psalmodies au milieu des grands cercles de pierres levées qui étaient sans aucun rapport avec Wilbur ou son grand-père.


    Le soir tomba sur une population abattue, trop passive pour organiser une véritable défense. Dans certains cas, quelques familles du même clan se rassemblèrent sous un unique toit pour surveiller les ténèbres nocturnes, mais d’une manière générale les gens se barricadèrent chez eux comme la nuit précédente et reproduisirent les mêmes gestes vains et inutiles consistant à charger d’antiques mousquets et à placer des fourches à portée de main. Toutefois, rien ne se produisit à part quelques grondements sous les collines ; quand le jour revint, beaucoup se prirent à espérer que cette nouvelle horreur eût disparu aussi vite qu’elle était venue. Certaines âmes hardies évoquèrent même l’éventualité d’une attaque de la combe, mais elles n’allèrent pas jusqu’à montrer l’exemple à la majorité encore réticente.


    La nuit revenue, on se barricada de nouveau, mais il y eut moins de regroupements de familles. Le lendemain matin, les maisonnées Frye et Bishop rapportèrent toutes les deux que leurs chiens s’étaient agités et qu’elles avaient perçu de vagues sons et des relents nauséabonds lointains, tandis que des explorateurs matinaux remarquaient avec effroi de nouvelles empreintes monstrueuses sur la route contournant Sentinel Hill. Comme deux jours auparavant, les bords du chemin montraient une végétation meurtrie qui trahissait le volume prodigieusement énorme de l’horreur en marche, mais cette fois la disposition des empreintes évoquait un passage de la chose dans les deux sens, comme si la montagne mouvante était sortie de la combe Aigues-Froides pour y revenir par le même trajet. Au pied de la colline, une voie de dix mètres de large de buissons et d’arbustes écrasés montait en suivant la pente raide vers le sommet, et les témoins s’effarèrent de constater que la trajectoire inexorable ne déviait pas, même lorsqu’elle franchissait des parois abruptes. Quelle que fût la nature de cette abomination, elle pouvait escalader une falaise presque verticale. Quand on voulut approfondir la question et qu’on parvint au sommet de l’éminence par des routes plus sûres, on vit que la voie se terminait là, ou plutôt en repartait.


    C’était là que les Whateley avaient coutume d’allumer leurs brasiers infernaux et d’accomplir leurs haïssables rituels à la nuit de Walpurgis et à la Toussaint, près de la pierre tabulaire. À présent, cette roche se retrouvait au centre d’un vaste espace piétiné par l’horreur titanesque, et, sur sa surface légèrement concave, s’étalait un épais dépôt puant de la substance collante et bitumineuse qu’on avait remarquée sur le sol de la ferme Whateley après l’évasion de la créature. Les hommes s’entre-regardèrent en marmonnant, puis observèrent le bas de la colline. Apparemment, le monstre l’avait redescendue en suivant presque le même trajet que lors de son ascension. Émettre des hypothèses était futile : la raison, la logique, les motifs imaginables ne correspondaient plus à rien. Seul le vieux Zebulon – qui n’accompagnait pas le groupe – aurait pu interpréter la situation ou suggérer une explication plausible.


    La nuit du jeudi débuta comme les autres, mais se termina beaucoup plus mal. Dans la combe, les engoulevents avaient piaillé avec une insistance si inhabituelle que beaucoup d’habitants ne purent fermer l’œil, et vers 3 heures tous les téléphones de la ligne collective firent entendre leur sonnerie grêle. Ceux qui décrochèrent entendirent une voix folle d’épouvante s’écrier : « À l’aide, oh, Dieu !… » Certains eurent l’impression qu’un bruit d’écrasement suivit l’interruption de l’exclamation. Il n’y eut rien d’autre. Nul n’osa agir, personne ne sut avant le matin d’où provenait l’appel. Puis, ceux qui y avaient répondu entreprirent d’appeler tout le monde sur la ligne. Seuls les Frye ne purent être joints. La vérité se fit jour une heure plus tard, quand une troupe armée rassemblée en hâte s’aventura laborieusement jusqu’à la ferme Frye, à l’extrémité de la combe. L’horrible spectacle qu’ils découvrirent ne les surprit qu’à peine. On voyait de nouvelles traces, d’autres empreintes monstrueuses, mais plus de maison. Elle avait été écrasée comme une coquille d’œuf. On ne put rien retrouver de vivant ou de mort dans ses ruines, excepté une puanteur et la poix bitumineuse. Elmer Frye et sa famille avaient été éradiqués de Dunwich.


     


     


    VIII


     


    Pendant ce temps, une phase plus calme mais, d’un point de vue intellectuel, plus poignante des atrocités en cours s’était déroulée derrière les portes closes d’une pièce d’Arkham aux murs tapissés de livres. L’étrange manuscrit de Wilbur Whateley, sans doute son journal, adressé à l’université Miskatonic pour traduction, avait causé beaucoup de problèmes et suscité beaucoup d’étonnements chez les spécialistes en langues modernes comme chez ceux en langues anciennes. Son alphabet même, malgré une ressemblance de forme avec l’écriture arabe aux traits appuyés utilisée en Mésopotamie, se révélait complètement inconnu aux experts consultés. La conclusion des linguistes fut que le texte était écrit dans des caractères inventés pour former un cryptogramme ; mais aucune des méthodes habituelles de déchiffrement ne semblait fonctionner puisqu’on lui avait appliqué sans succès chacune des langues que l’auteur était susceptible d’avoir utilisées comme base de son code. Les antiques ouvrages saisis chez Whateley, bien que passionnants et, pour plusieurs d’entre eux, prometteurs de nouvelles et terribles perspectives de recherches pour les philosophes et les hommes de science, n’apportèrent aucune aide sous ce rapport. L’un d’eux, un volume massif pourvu d’une fermeture en fer, se présentait dans un autre alphabet inconnu d’une sorte toute différente, évoquant le sanscrit plus qu’aucune autre langue. On confia finalement l’ancien livre de comptes aux soins exclusifs d’Armitage, parce qu’il s’intéressait de très près à cette affaire Whateley, était expert en linguistique, et possédait en outre une solide connaissance des traditions mystiques datant de l’Antiquité et du Moyen Âge.


    Armitage avait l’intuition que ces signes correspondaient sans doute à un langage ésotérique employé par certains cultes interdits venus du fond des âges, ayant hérité beaucoup de leurs rites et de leurs traditions des sorciers sarrasins. Mais cette question ne lui paraissait pas essentielle, car identifier l’origine précise des symboles ne serait pas utile si, comme il le soupçonnait, ils servaient seulement de caractères de cryptage d’une langue moderne. Il pensait en effet, eu égard à l’important volume de texte concerné, que l’auteur ne se serait pas donné la peine d’écrire dans une autre langue que la sienne, sauf éventuellement pour noter des formules et incantations spéciales. En conséquence, il entreprit de déchiffrer le manuscrit en partant du principe que, pour l’essentiel, il était en anglais.


    Après les échecs successifs de ses confrères, le docteur Armitage pressentait que l’énigme se révélerait de taille et des plus complexes. Il était donc inutile d’employer une méthode élémentaire de décryptage. Il passa toute la fin août à consolider ses connaissances en matière de cryptographie. Épuisant les ressources importantes de sa propre bibliothèque, il étudia nuit après nuit les arcanes de la Polygraphie de Trithème, le De Furtivis Literarum Notis de Giambattista della Porta, le Traicté des chiffres de Vigenère, le Cryptomenysis Patefacta de Falconer, les traités datant du XVIIIe siècle de Davy et Thicknesse, ainsi que ceux d’autorités modernes telles que Blair, van Marten et Klüber. Au fil de ses lectures, il se convainquit qu’il avait affaire à un chiffrage des plus subtils et ingénieux, dans lequel les différentes listes de lettres correspondant aux signes étaient disposées comme des tables de multiplication, et le message constitué à partir de mots clés arbitraires connus des seuls initiés. Les ouvrages anciens paraissaient mieux adaptés que les récents pour résoudre l’énigme, et Armitage en conclut que le code du manuscrit devait être l’un de ceux employés depuis la haute antiquité et transmis à n’en pas douter par une longue lignée d’expérimentateurs versés en sciences mystiques. Plusieurs fois il crut toucher la solution du doigt, mais dut reculer devant des obstacles imprévus. Et puis, alors que septembre approchait, les difficultés commencèrent à s’aplanir. Certains caractères employés dans des parties spécifiques de l’ouvrage firent sens de manière définitive, sans erreur possible ; ce premier déchiffrement vint confirmer que le texte était bien en anglais.


    Le soir du 2 septembre, la dernière barrière notable céda, et le docteur Armitage lut pour la première fois un passage des annales de Wilbur Whateley dans son intégralité. Il s’agissait bien d’un journal, ainsi que tous l’avaient supposé, écrit dans un style qui témoignait du mélange d’érudition occulte et d’ignorance générale de son étrange auteur. Une des toutes premières entrées déchiffrées par Armitage, en date du 26 novembre 1916, se révéla hautement étonnante et inquiétante. L’universitaire n’oubliait pas qu’un enfant de trois ans et demi mais en paraissant douze ou treize l’avait rédigé.


    « Aujourd’hui j’ai appris l’aklo pour le Sabaoth et je n’ai pas aimé, on ne peut avoir de réponse que de la colline et pas de l’air. Ça, là-haut, est plus en avance par rapport à moi que j’aurais cru, on dirait qu’il ne va pas avoir beaucoup de cerveau terrestre. J’ai abattu au pistolet Jack, le colley d’Elam Hutchin quand il a voulu me mordre, et Elam a dit qu’il me tuerait s’il osait. Je me dis qu’il ne fera rien. Grand-père m’a répété plusieurs fois la formule Dho la nuit dernière et je crois que j’ai vu la cité souterraine aux deux pôles magnétiques. J’irai à ces pôles quand la Terre sera nettoyée, si la formule Dho-Hna ne suffit pas à me faire accéder à l’autre monde quand je l’invoquerai. Ceux de l’air m’ont dit au Sabbat qu’il faudra des années avant que je puisse nettoyer la Terre et je suppose que grand-père sera mort à ce moment, alors je vais devoir apprendre tous les angles et les plans, toutes les formules entre Yr et Nhhngr. Ceux du dehors m’aideront, mais ils ne peuvent pas prendre corps sans du sang humain. Ça là-haut devrait avoir la sorte qu’il faut. Je peux le voir un peu quand je fais le geste des Voors ou souffle dessus la poudre d’Ibn Ghazi, et il ressemble à ceux de la nuit de Walpurgis sur la colline. L’autre face va peut-être s’estomper. Je me demande à quoi je ressemblerai quand la Terre sera nettoyée, sans plus aucun être vivant dessus. Celui qui est venu à l’appel aklo du Sabaoth a dit que je serais peut-être transfiguré parce qu’il y a beaucoup du dehors en moi. »


    Le matin trouva le docteur Armitage couvert d’une froide sueur d’épouvante, plongé dans une intense et fiévreuse concentration. Il avait passé toute la nuit sur le manuscrit, assis à son bureau sous la lumière électrique, tournant de ses mains tremblantes page après page aussi vite que son déchiffrement le lui permettait. Il avait donné un coup de téléphone agité à sa femme pour l’avertir qu’il ne rentrerait pas ; elle lui apporta un petit déjeuner dont il put à peine avaler une bouchée. Il lut encore toute la journée, contraint parfois de s’arrêter quand il fallait réappliquer la clé compliquée de cryptage. Ces ralentissements l’exaspéraient. On lui apporta à déjeuner et à dîner, mais il ne toucha presque pas aux plats. Vers le milieu de la nuit suivante il somnola sur sa chaise, épuisé, mais ne tarda pas à s’arracher à un sommeil peuplé de cauchemars confus presque aussi affreux que les menaces bien réelles mettant en danger l’existence de l’humanité qu’il avait mises au jour.


    Le matin du 4 septembre, le professeur Rice et le docteur Morgan insistèrent pour voir leur confrère, et le quittèrent en tremblant, le teint gris comme cendre. Ce soir-là Armitage se coucha, mais eut un sommeil agité. Le lendemain mercredi il retourna travailler sur le manuscrit et entreprit de prendre d’abondantes notes, à partir des passages qu’il lisait à ce moment et de ceux qu’il avait déjà déchiffrés. La nuit suivante, il dormit quelques heures dans un fauteuil de son bureau, mais se remit au travail avant l’aube. Vers midi son médecin, le docteur Hartwell, vint lui rendre visite et l’exhorta à cesser son décryptage et à se reposer. Armitage refusa, laissant entendre que l’achèvement de ce travail revêtait une importance capitale et promettant de s’expliquer là-dessus le moment venu. Au crépuscule, il termina sa terrible lecture et s’écroula, fourbu. Sa femme, en lui apportant à dîner, le trouva à demi comateux. Toutefois, il était suffisamment conscient pour pousser un cri aigu d’alarme quand elle voulut jeter un coup d’œil aux notes qu’il avait prises : très faible, il se leva péniblement, rassembla ses documents griffonnés et les enferma dans une grande enveloppe qu’il glissa sur-le-champ dans la poche intérieure de sa veste. Il eut la force de rentrer chez lui, mais son état exigeait de toute évidence des soins, c’est pourquoi le docteur Hartwell fut appelé. Alors qu’il aidait son patient à se mettre au lit, ce dernier ne cessa de murmurer : « Mais, au nom de Dieu, que pouvons-nous faire ? »


    Armitage dormit, puis passa une grande partie de la journée du lendemain dans un état de semi-délire. Il ne donna aucune explication à Hartwell mais, dans ses moments de lucidité, parlait de la nécessité impérative de s’entretenir longuement avec Rice et Morgan. Quand il divaguait, son discours avait vraiment de quoi surprendre ! Il implorait avec frénésie qu’on anéantisse un être mystérieux enfermé dans une ferme aux issues condamnées et faisait référence à une espèce de plan incroyable destiné à éradiquer de la surface de la Terre toute vie humaine, animale et végétale, ourdi par une effroyable et très ancienne race d’êtres issus d’une autre dimension. Il criait que le monde était en danger parce que les Anciens voulaient le dépouiller de toute vie puis l’arracher au système solaire et à l’univers physique, pour le transporter dans un autre plan d’existence ou une autre dimension d’où il avait autrefois chu, des trillions d’années auparavant. À d’autres moments, il demandait qu’on lui apporte cet épouvantable Necronomicon et la Démonolâtrie de Nicolas Rémy, où il paraissait espérer trouver quelque formule permettant d’écarter le péril dont il parlait.


    « Arrêtez-les, arrêtez-les ! s’exclamait-il. Ces Whateley avaient l’intention de les faire venir, et le pire d’entre eux reste ! Dites à Rice et à Morgan que nous devons agir… ce sera à l’aveuglette, mais je sais comment fabriquer la poudre… La chose n’a plus été nourrie depuis le 2 août, quand Wilbur a trouvé la mort en se rendant ici, et à ce compte-là… »


    En dépit de ses soixante-treize ans, Armitage était robuste. La nuit suivante, le sommeil acheva de le guérir sans qu’il développe vraiment de fièvre. Il s’éveilla tard le vendredi, l’esprit clair mais accablé d’une crainte dévorante et du sentiment écrasant qu’il était de sa responsabilité d’agir. Dans l’après-midi du samedi, il se sentit en état de retourner à la bibliothèque et d’y convoquer Rice et Morgan pour discuter avec eux ; les trois hommes consacrèrent la fin de la journée, puis la soirée, à échafauder les conjectures les plus extravagantes et à se perdre en débats désespérés. D’étranges et terribles ouvrages furent tirés des bibliothèques et des coffres où ils étaient précieusement gardés ; on recopia avec une hâte fébrile une abondance extrême de diagrammes et de formules. Le temps n’était plus au scepticisme ! Tous trois avaient vu le corps de Wilbur Whateley étendu sur le sol dans ce même bâtiment, et après une telle expérience aucun des érudits ne se sentait le moins du monde enclin à considérer son journal comme les divagations d’un dément.


    Les avis divergeaient quant à la question d’avertir ou non la police de l’État du Massachusetts, et on décida en fin de compte de s’abstenir. Certains des éléments en cause, tout simplement, n’avaient aucune chance d’être acceptés par quiconque n’en avait pas été directement témoin – l’enquête qui fut menée après les faits confirma d’ailleurs sans équivoque cette idée. La réunion prit fin au cœur de la nuit ; les participants se séparèrent sans avoir établi de plan bien arrêté, mais Armitage passa tout son dimanche à comparer des formules et à mélanger divers produits chimiques qu’il s’était procurés dans le laboratoire de l’université. Plus il réfléchissait à ce journal démoniaque, plus il doutait de l’efficacité d’un quelconque moyen matériel pour éliminer l’entité que Wilbur Whateley avait laissée derrière lui – cette entité qui menaçait le monde et qui, sans que le docteur le sût, s’apprêtait à se manifester d’une manière si brutale comme l’inoubliable horreur à Dunwich.


    Le lundi se déroula comme la veille pour Armitage. Sa tâche exigeait d’infinies recherches et expérimentations. Diverses vérifications dans le monstrueux journal de Wilbur Whateley entraînèrent des ajustements au plan d’origine. Pour autant, le docteur savait que, jusqu’à la fin, demeurerait une part d’incertitude. Le jour suivant, mardi, il dressa une liste précise d’actions à entreprendre, et envisagea de tenter une expédition à Dunwich dans la semaine. C’est alors que, le mercredi, parvint la terrible nouvelle : un entrefilet facétieux glissé dans l’Arkham Advertiser et relayé par l’Associated Press mettait en cause le whisky de contrebande fabriqué à Dunwich, qui avait cette fois fait sortir des limbes un monstre prodigieux. Armitage, à moitié assommé, eut tout juste la force de téléphoner à Rice et à Morgan. Ils discutèrent jusque tard dans la nuit et consacrèrent le lendemain à des préparatifs éclairs. Armitage se rendait bien compte que ses compagnons et lui s’apprêtaient à réveiller d’abominables pouvoirs, mais aussi qu’il n’existait pas d’autre moyen d’annuler les manœuvres plus élaborées et maléfiques initiées par d’autres.


     


     


    IX


     


    Le vendredi matin, Armitage, Rice et Morgan partirent en voiture pour Dunwich où ils arrivèrent vers 13 heures. La journée était belle, pourtant, même si le soleil brillait, une sorte d’épouvante silencieuse et de mauvais augure semblait planer sur les collines à la forme étonnante de dôme et les profonds ravins ombreux de la malheureuse contrée. De temps à autre, au sommet de certains monts, se silhouettait contre le ciel un sinistre cercle de pierres. En voyant l’expression d’effroi muet des clients de l’épicerie d’Osborn, les voyageurs surent que quelque chose de terrible s’était produit. Ils ne tardèrent pas à apprendre l’anéantissement de la ferme et de la maisonnée d’Elmer Frye. Ils passèrent l’après-midi à parcourir Dunwich en interrogeant les habitants sur ce qui s’était passé, et visitèrent avec un sentiment d’horreur croissante les affreuses ruines du domaine Frye. Ils virent les flaques de poix bitumineuse, les abominables empreintes dans la cour, puis le bétail blessé de Seth Bishop et, un peu partout, les énormes amas de végétation arrachée et piétinée. La large piste qui gravissait et descendait Sentinel Hill parut pour Armitage porter une signification presque cataclysmique. Il regarda longtemps la sinistre pierre tabulaire, semblable à un autel, au sommet de l’éminence.


    Enfin les trois savants, informés que des agents de la police de l’État étaient venus d’Aylesbury le matin même après avoir été avertis par téléphone de la tragédie survenue chez les Frye, décidèrent d’aller à leur rencontre pour, autant qu’il était possible, discuter avec eux de la situation. Mais la chose s’avéra plus facile à dire qu’à faire, parce que les policiers demeurèrent introuvables. Ils étaient arrivés à cinq dans une voiture encore garée près des ruines du domaine Frye. Les habitants de Dunwich qui avaient parlé aux agents parurent tout d’abord aussi étonnés qu’Armitage et ses compagnons, mais, soudain, le vieux Sam Hutchins repensa à quelque chose et blêmit. Il donna un coup de coude à Fred Farr en montrant du doigt l’abîme humide et profond qui béait non loin de là.


    — Pardieu, hoqueta-t-il, j’y leur avais dit d’point descendre dans la combe, et j’aurais jamais cru qu’y-z-iraient avec les traces et l’odeur et les engoulevents qui piaillent au fond dans l’noir alors qu’y fait jour…


    Un frisson glacé parcourut l’échine des autochtones comme celle des étrangers, et tous tendirent instinctivement l’oreille. Armitage, à présent qu’il était de fait proche de l’horreur et de ses monstrueux agissements, tremblait à l’idée de la responsabilité qui, estimait-il, lui incombait. La nuit tomberait bientôt, et avec elle viendrait le moment où ce blasphème titanesque reprenait ses courses surnaturelles. Negotium perambulans in tenebris… Le vieux savant se répéta la formule qu’il avait mémorisée et serra dans son poing le papier sur lequel il en avait inscrit une autre de secours qu’il n’avait pas apprise par cœur. Puis il vérifia que sa lampe de poche fonctionnait bien. Rice, à côté de lui, sortit d’une valise un pulvérisateur en métal, comme ceux qu’on utilise contre les insectes, et Morgan se munit du fusil à gros gibier dont il comptait bien se servir, même si ses confrères l’avaient averti qu’aucune arme matérielle ne serait d’une aide quelconque.


    Après avoir lu l’atroce journal de Wilbur Whateley, Armitage savait bien – hélas – à quelle sorte de manifestation s’attendre, mais il refusait d’ajouter à l’épouvante des gens de Dunwich en leur donnant tel ou tel indice. Il espérait réussir à vaincre l’être épouvantable sans devoir révéler au monde à quel abominable destin il avait échappé. En voyant les ombres s’épaissir, l’assemblée commença à se disperser ; chacun avait hâte de se barricader chez soi malgré l’inutilité criante des verrous et serrures devant une force capable de plier les arbres et d’écraser les maisons selon son envie. Les autochtones secouèrent la tête en entendant les visiteurs exprimer leur intention de monter la garde dans les ruines de la maison Frye, près de la combe. En les quittant, ils pensaient ne plus jamais les revoir.


    On entendit la terre gronder sous les collines cette nuit-là, et les engoulevents piailler leurs menaces. De temps en temps, une brise en provenance de la combe Aigues-Froides apportait une bouffée de puanteur indescriptible dans l’air nocturne chargé d’humidité. Cette odeur, les trois observateurs l’avaient déjà sentie une fois, tout près d’un être à l’agonie qui s’était fait passer pour humain pendant plus de quinze ans. Mais l’horreur attendue ne se montra pas. Quoi qu’il y eût en bas, dans cette combe, cela prenait son temps… Armitage dit à ses confrères qu’il serait suicidaire de tenter une attaque dans le noir.


    Le petit matin vint, blême, et les bruits nocturnes s’apaisèrent. C’était un jour morne et gris, avec des ondées sporadiques. Des nuages de plus en plus noirs semblaient s’amasser au-delà des collines, vers le nord-ouest. Les universitaires venus d’Arkham ne savaient trop quoi faire. Après avoir cherché sous un des rares hangars encore debout du domaine Frye un abri contre la pluie de plus en plus forte, ils débattirent de la sagesse d’attendre ou au contraire de tenter une offensive en descendant dans la combe en quête de leur proie innommable et monstrueuse. Le déluge redoubla et de lointains coups de tonnerre résonnèrent à l’horizon. Des éclairs faisaient scintiller le rideau de pluie par intermittence, puis soudain un trait de foudre zigzaguant illumina le paysage tout près, comme s’il avait frappé le gouffre maudit. Le ciel s’assombrit terriblement après cela. Les trois compagnons espérèrent que la tempête ne durerait pas et que le temps reviendrait au beau.


    Mais il faisait toujours aussi affreusement sombre quand, environ une heure plus tard, les échos confus de voix leur parvinrent de la route. Quelques instants plus tard, ils virent arriver en courant une bonne dizaine d’hommes apeurés qui criaient. Certains même geignaient, frappés d’hystérie. L’un d’eux, en tête de la troupe, commença à bredouiller entre deux sanglots, et les visiteurs eurent un violent sursaut lorsqu’il réussit enfin à s’exprimer de manière cohérente :


    — Oh mon Dieu, mon Dieu ! hoqueta-t-il. Y r’vient, y r’vient en plein jour ! L’est remonté et y bouge. Le Seigneur seul sait quand y sera sur nous autres !


    Celui qui avait parlé se tut, haletant, mais un autre prit la suite :


    — Y a bientôt une heure Zeb Whateley l’a ouï l’téléphone qui sonnait, et c’était m’dame Corey, la femme à Georges qui vit près d’la fourche. Al dit qu’leur garçon de ferme, Luther, y ramenait les vaches à cause d’la tempête, après le gros éclair, et que l’a vu tous les troncs pliés à l’orée d’la combe – de l’autre côté par rapport à ici – et que l’a senti la même puanteur affreuse comme quand qu’y avait trouvé les grandes traces au matin d’lundi. Et al dit qu’y dit qu’y avait comme un bruit de quequ’chose qui frotte et qui clapote, ben plus fort et différent que c’que pouvaient faire les arbres et les buissons, et pis que tout soudain le long d’la route les plantes se sont mises à être poussées su’l’côté, et qu’ça piétinait et qu’ça éclaboussait dans la boue, quequ’chose de terrible. Mais attendez ! Luther l’a rien vu du tout, juste les troncs et les broussailles qui se pliaient.


     » Et pis par-devant, là ousque le ru Bishop y passe sous la route, l’a entendu l’pont qui craquait, comme prêt à céder, ça f’sait peur, et y dit que l’bois dessus y commençait à se fendre, l’a ben ouï. Et tout c’temps l’a pas rien vu du tout, juste les arbres et les buissons qui s’pliaient. Et alors le bruit d’glissement l’est parti loin, par la route, vers chez l’sorcier Whateley et Sentinel Hill, et Luther l’a eu l’cœur d’avancer pour regarder par terre là ousqu’y avait eu d’abord tout l’fracas. C’était plein d’eau et d’boue, y f’sait noir, la pluie al effaçait tout à toute vitesse… Mais à partir d’l’orée d’la combe, là où les arbres y-z-avaient bougé, on voyait ces méchantes empreintes grosses comme des barriques, les mêmes qu’celles de lundi.


    Celui qui avait parlé en premier coupa alors la parole à son voisin :


    — Mais c’est même pu ça l’problème, c’était que l’début ! Zeb, là, il a app’lé tout l’monde et tout l’monde écoutait quand y a eu un appel d’Seth Bishop. Sa ménagère, Sally, al criait comme si qu’on l’égorgeait, al venait d’voir les troncs qui commençaient à plier à côté d’la route et al disait qu’y avait comme un bruit d’écrasement, comme si qu’un éléphant y soufflait et y se traînait sur la route vers la maison. Et pis tout soudain al a parlé d’une odeur affreuse et al a dit qu’son garçon Chauncey y hurlait comme quoi c’était tout juste pareil à quoi l’avait senti lundi matin vers les ruines Whateley. Et les chiens y-z-aboyaient et geignaient quequ’chose de terrible.


     » Alors al a poussé l’cri le plus atroce et al a dit qu’la grange plus loin sur la route al venait d’s’écrouler comme si que la tempête al l’avait abattue, sauf que l’vent l’était pas assez fort pour y faire ça. Tout le monde sur la ligne écoutait, on en entendait beaucoup qu’y-z-avaient des hoquets. Et tout soudain Sally al a crié encore, al a dit qu’la barrière de bois devant al venait juste de tomber mais sans qu’y ait pas aucun signe de quoi qu’y avait fait ça. Alors tout le monde sur la ligne l’a ouï Chauncey et le vieux Bishop qu’y-z-hurlaient aussi, et Sally al beuglait que quequ’chose d’lourd l’avait frappé la maison. Pas la foudre ni pas autre chose, mais un machin lourd contre l’devant, qui se jetait d’ssus encore et encore alors qu’on y voyait pas rien par les fenêtres. Et pis, et pis… (L’effroi creusait chaque visage. Armitage, bouleversé, eut à peine la force d’encourager celui qui parlait à continuer.) Et pis… Sally al a encore crié : “Aidez-nous, la maison al s’écroule !” Alors sur la ligne on a tous ouï un affreux gros bruit et tout un troupeau d’cris… Tout juste comme quand la ferme Frye est tombée, mais ben pis encore…


    L’homme se tut et un autre prit le relais.


    — Et c’est tout. Rien comme bruit ou cri dans l’téléphone après ça. Le silence. Nous qu’on avait ouï on a sorti les voitures et les carrioles et on a rassemblé autant d’gars qu’on a pu – chez Corey –, et on est v’nus ici pour voir ce que vous pensez qu’y faut faire. Mais moi j’crois que c’est le jugement de not’Seigneur pour nos iniquités et qu’aucun mortel y peut pas l’éloigner.


    Armitage comprit que le temps était venu d’agir et s’adressa d’un ton décidé au groupe chancelant de campagnards épouvantés :


    — Nous devons suivre ce monstre, mes amis. (Il tâcha de donner à sa voix les inflexions les plus rassurantes possibles.) Je pense que nous avons une chance de mettre fin à ses agissements. Vous savez que les Whateley étaient des sorciers, eh bien cet être a été créé par sorcellerie et on doit l’abattre par les mêmes moyens. J’ai lu le journal de Wilbur Whateley et certains des bizarres vieux livres qu’il utilisait, et je crois savoir quel type de sort réciter pour faire disparaître cette chose. Bien sûr, on n’a aucune garantie, mais on peut toujours tenter notre chance ! C’est invisible – cela, je m’y attendais – mais dans ce pulvérisateur à long jet nous avons placé une poudre qui pourrait révéler un instant son aspect. Nous l’essaierons plus tard. Je sais, c’est terrible que cet être soit vivant parmi nous, mais si Wilbur avait vécu il aurait fait venir bien pire encore en ce monde ! Vous ne saurez jamais à quoi notre Terre a échappé. Là, nous n’avons qu’un monstre à combattre et il ne peut pas se multiplier… mais il est en mesure de faire beaucoup de mal, aussi ne devons-nous pas hésiter à en débarrasser la communauté.


     » Nous allons suivre ses traces, donc, et il nous faudra commencer par l’endroit qu’il vient tout juste de ravager. Que l’un d’entre vous nous indique la route à suivre. Je ne connais pas très bien vos chemins mais je me dis qu’il doit exister un raccourci à travers champs. Par où faut-il passer ?


    Pendant quelques instants, les hommes rechignèrent à répondre, puis Earl Sawyer, pointant un doigt sale sous la pluie qui diminuait régulièrement, déclara à mi-voix :


    — J’crois que le plus rapide pour aller chez Seth Bishop, ce serait d’couper par la pâture basse là, d’traverser le ruisseau à gué tout en bas et pis d’regrimper par le pré d’Carrier et la coupe de bois après. On arrive sur la route par au-dessus tout près d’la maison, de l’autre côté.


    Armitage, accompagné de Rice et de Morgan, partit dans la direction indiquée, et la plupart des hommes suivirent d’un pas lent. Le ciel s’éclaircissait, il semblait que la tempête ait épuisé sa force. À un moment, le docteur se trompa de chemin ; Joe Osborn le héla et prit la tête du groupe pour montrer le bon. Le courage et la confiance revenaient même si le moral de tous fut sévèrement mis à l’épreuve lorsqu’ils durent gravir à la fin du raccourci, dans une semi-obscurité, une pente presque verticale au milieu de très anciens arbres, qui les obligea à progresser comme sur une échelle. Finalement, ils débouchèrent sur une route boueuse et virent le soleil apparaître derrière les nuages. Ils se trouvaient un peu au-dessus de la maison de Seth Bishop, mais les troncs pliés et les empreintes hideusement reconnaissables montraient quel monstre était passé là. La petite troupe ne consacra que quelques instants à inspecter les ruines juste après le virage : la tragédie des Frye s’était répétée. Aucun être vivant – ni mort – ne fut retrouvé dans les coquilles effondrées qui avaient constitué le corps de ferme et la grange. Personne n’avait envie de s’attarder au milieu de cette puanteur et des flaques de poix bitumineuse, et chacun se tourna d’instinct vers les terribles empreintes qui se dirigeaient vers le domaine ravagé des Whateley, puis vers les pentes de Sentinel Hill au sommet desquelles trônait la pierre-autel.


    En passant près de la demeure de Wilbur Whateley, les hommes frémirent visiblement, et une certaine hésitation parut de nouveau altérer leur détermination. Ce n’était pas rien, de traquer une créature invisible de la taille d’une maison, et aussi malfaisante qu’un démon ! Au pied de Sentinel Hill, les empreintes quittaient la route ; on remarquait un écrasement tout frais de la végétation le long de la piste grossière que le monstre avait tracée en allant puis en revenant du sommet.


    Armitage sortit une longue-vue d’un très fort grossissement et l’utilisa pour examiner l’abrupt flanc verdoyant de la colline. Puis il tendit l’instrument à Morgan dont la vue était plus perçante. Après quelques instants de scrutation, le savant poussa un cri bref et passa la lunette à Earl Sawyer en lui indiquant du doigt un point bien précis sur la colline. Sawyer, peu habitué aux instruments optiques, tâtonna d’abord gauchement, mais, grâce à l’aide d’Armitage, finit par ajuster les lentilles. Il poussa alors une exclamation beaucoup moins discrète que celle de Morgan :


    — Par le Seigneur Tout-Puissant, l’herbe et les broussailles al bougent ! Ça monte tout doucement, ça rampe vers l’sommet, le Ciel seul sait pour quoi y faire !


    C’est alors qu’un vent de panique parut souffler sur l’expédition. C’était une chose de pourchasser une entité sans nom, et une autre de la trouver. Les sorts, oui, peut-être fonctionneraient-ils… mais dans le cas contraire ? Quelques voix s’élevèrent pour demander à Armitage ce qu’il savait au juste de la créature, et aucune des réponses du docteur ne parut donner entière satisfaction. Chacun se sentait trop proche des mystères de la Nature, de ses éléments radicalement interdits, hors de toute expérience humaine acceptable.


     


     


    X


     


    Finalement, les trois visiteurs d’Arkham – le vieux docteur Armitage à la barbe blanche, le trapu et grisonnant professeur Rice, le jeune et mince docteur Morgan – entreprirent seuls l’ascension de la montagne. Après avoir patiemment expliqué comment régler et utiliser la longue-vue, ils la laissèrent aux mains du groupe apeuré resté sur la route. Tandis qu’ils grimpaient, ils furent observés de près par les campagnards qui, à tour de rôle, se passaient l’instrument. La pente était raide, il fallut plus d’une fois aider le docteur Armitage. Plus haut au-dessus des trois hommes qui avançaient avec peine, la large piste tremblait comme le monstre qui l’avait tracée au départ, y repassait avec la lenteur opiniâtre d’un escargot. Il devint alors évident que les poursuivants gagnaient du terrain.


    C’est Curtis Whateley – de la branche saine de la famille – qui tenait l’instrument quand les savants venus d’Arkham dévièrent complètement de la piste infernale. Il expliqua au reste du groupe que, de toute évidence, les étrangers tâchaient de gagner un pic secondaire qui surplombait le chemin que la créature suivait, situé très en avant du point où la végétation ployait actuellement sous le poids du monstre. Il avait raison ; les trois hommes parurent atteindre l’éminence peu de temps avant que l’entité invisible passe en dessous.


    Puis Wesley Corey, qui avait pris la longue-vue, s’écria qu’Armitage réglait le pulvérisateur porté par Rice et qu’il allait sûrement se passer quelque chose. Le groupe, inquiet, s’agita un peu. Chacun se rappelait que cet appareil devait permettre de voir un instant l’horreur invisible. Deux ou trois hommes fermèrent les yeux, mais Curtis Whateley arracha la lunette à Corey et scruta la colline avec intensité. Il comprit que, en raison de leur position à la fois au-dessus et un peu en arrière du monstre, les étrangers d’Arkham avaient toutes les chances d’obtenir d’excellents résultats avec leur étonnante poudre.


    Ceux qui ne disposaient pas d’adjuvant optique virent seulement, près du sommet de la montagne, une nuée grise fugitive, de la taille d’une belle maison. Mais Curtis, qui tenait alors l’instrument, poussa un hurlement perçant et le laissa choir dans la boue de la route qui montait jusqu’aux chevilles. L’homme tituba et se serait effondré si deux ou trois autres ne l’avaient retenu. Il ne pouvait que gémir des paroles presque inaudibles :


    — Oh, par Dieu… ça… ça…


    Un tumulte de questions s’ensuivit aussitôt. Seul Henry Wheeler eut la présence d’esprit de ramasser la longue-vue et de l’essuyer. Curtis arrivait à peine à former ses mots, une réponse claire lui semblait impossible.


    — Plus gros qu’une grange… tout fait d’cordes qui grouillent… un truc comme une coque d’la forme d’un œuf d’poule plus gros qu’n’importe quoi avec des dizaines de pattes comme des barriques qui s’écrasent à moitié quand que ça marche… rien de solide là-d’dans, tout comme d’la gelée, et fabriqué avec des cordages collés ensemble qui s’tortillent… des gros yeux tout partout par là-d’ssus… dix ou vingt bouches ou ben des trompes qui ressortent par tous les côtés, grosses comme des tuyaux d’cheminée et qui s’ouvrent et qui se ferment… gris, tout ça, avec des espèces d’anneaux bleus ou mauves… et par le Seigneur en haut des cieux, cette moitié d’face au sommet !…


    Cette dernière image, quelle qu’elle fût au juste, se révéla trop bouleversante pour le malheureux Curtis qui perdit complètement conscience sans rien pouvoir ajouter. Fred Farr et Will Hutchins le portèrent sur le bas-côté de la route et l’allongèrent dans l’herbe humide. Henry Wheeler, tout tremblant, tourna la longue-vue vers la montagne pour voir ce qu’il pourrait. Il distingua trois minuscules silhouettes qui semblaient courir vers le sommet aussi vite que le permettait la rude montée. Il n’y avait qu’elles ! Et puis tous les hommes remarquèrent qu’un étrange bruit, incongru en cette saison, retentissait dans la vallée profonde derrière eux, et même dans les sous-bois de Sentinel Hill. Il s’agissait du piaillement d’innombrables engoulevents ; dans leur chœur strident semblait se tapir une pointe de tension et d’impatience malveillante.


    Earl Sawyer s’empara alors de l’instrument optique. Il indiqua que les trois silhouettes se tenaient sur la crête, à l’endroit le plus élevé, situé pratiquement à la même hauteur que la pierre-autel mais assez loin d’elle. L’un des savants, ajouta-t-il, levait apparemment les mains au-dessus de la tête selon un rythme régulier. En même temps que Sawyer donnait cette information, le groupe crut entendre au loin les faibles échos d’un son à demi musical, comme si une psalmodie chantée très fort accompagnait les gestes. Cette vision étrange d’une silhouette gesticulant au sommet d’un pic devait constituer un spectacle à la fois très impressionnant et grotesque, mais aucun des témoins n’était d’humeur à émettre une appréciation esthétique.


    — J’crois qu’y prononce le sort, chuchota Wheeler en reprenant le télescope d’un geste brusque.


    Les engoulevents piaillaient sans retenue, sur un rythme étonnant dont l’irrégularité n’avait, semblait-il, rien à voir avec celle du rituel.


    Soudain, la lumière du soleil parut diminuer sans qu’aucun nuage n’en soit responsable. Le phénomène était des plus curieux et tous s’en étonnèrent. Un grondement semblait couver sous les collines, bizarrement mêlé à un autre avec lequel il s’accordait, et qui provenait sans équivoque du ciel. Des éclairs brillèrent dans les airs, et les paysans perplexes cherchèrent en vain des indices de tempête. Par ailleurs, le doute n’était plus permis : les visiteurs d’Arkham psalmodiaient des formules rituelles. Wheeler, dans la lunette, les vit tous lever les bras en rythme avec l’incantation. Dans une ferme, au loin, des chiens aboyèrent furieusement.


    L’altération de la clarté du jour s’intensifia ; chacun, ébahi, observa l’horizon : une obscurité mauve provoquée simplement par l’assombrissement spectral du bleu céleste pesait sur les collines grondantes. Puis de nouveaux éclairs illuminèrent le ciel, plus brillants que les précédents, et les témoins eurent l’impression que, tout là-haut, une espèce de brume s’était formée autour de la pierre-autel. Mais personne, à cet instant, ne regardait dans la longue-vue. Les engoulevents persistaient dans leurs cris au tempo irrégulier, et les hommes de Dunwich se crispèrent devant la menace indéterminée qui semblait saturer l’atmosphère.


    Sans avertissement se fit alors entendre le son d’une voix profonde, brisée, rauque, qui resterait à tout jamais gravée dans la mémoire des témoins frappés de stupeur. Aucune gorge humaine n’avait pu le produire, car les organes vocaux de l’humanité sont incapables d’émettre ce genre de perversion acoustique. On aurait plutôt dit ce bruit surgi de la combe si sa source n’avait si indéniablement été la pierre-autel tout en haut. En fait, il est presque impropre de parler de « bruit » dans la mesure où l’épouvantable timbre infrasonique s’adressait à des régions obscures de la conscience et de la terreur bien plus subtiles que la simple ouïe ; pourtant il le faut bien, dans la mesure où le phénomène prit la forme indiscutable bien qu’imprécise de mots semi-articulés. Le son était retentissant, autant que les grondements souterrains et le tonnerre aérien auxquels il faisait écho, mais ne provenait d’aucun être visible. Et, parce que l’imagination suggérait qu’il avait pour origine la créature invisible, la petite troupe blottie au pied de la colline se serra un peu plus. Chaque visage se tendit comme dans l’attente d’un coup.


    « Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh’ngha… Yog-Sothoth…, résonnait le son hideux issu du vide. Y’bthnk… h’ehye, n’grkdl’lh… »


    Le besoin de s’exprimer parut alors vaciller, comme si un abominable conflit psychique avait lieu. Henry Wheeler colla son œil à la longue-vue, mais ne vit que les trois silhouettes humaines qui se détachaient de façon grotesque sur le sommet. Elles agitaient furieusement les bras en effectuant des gestes bizarres, tandis que leur incantation approchait de son apogée. Dans quels puits noirs de sentiments ou de craintes dignes de l’Achéron, dans quels gouffres inexplorés de conscience extra-cosmique ou d’obscure hérédité longtemps restée en sommeil ces croassements de tonnerre semi-articulés puisaient-ils ? À cet instant, ils parurent reprendre de la force, de la cohérence et s’élevèrent en une absolue, totale et ultime frénésie.


    « Eh-y-ya-ya-yahaah, e’yayyaaaa… ngh’aaaaa… ngh’aaa… h’yuh… h’yuh… AIDE-MOI !… ppp… PÈRE ! PÈRE ! YOG-SOTHOTH !… »


    Il n’y eut rien d’autre. Les témoins blêmes de l’événement, vacillant encore sous le choc des syllabes compréhensibles qui avaient jailli, rauques et tonnantes, de l’impossible espace vide près de l’ignoble pierre-autel, ne devaient plus jamais les entendre. Mais ils sursautèrent violemment à l’effroyable bruit d’explosion qui parut alors retentir dans les sommets : un assourdissant et cataclysmique fracas dont personne ne put identifier la source – qu’il s’agisse du ciel ou du tréfonds de la terre. Le ciel violet envoya un unique éclair qui vint frapper la pierre maudite, et un raz-de-marée de force aveugle accompagnée d’une puanteur indescriptible balaya les flancs de la colline, puis toute la contrée environnante.


    Arbres, herbes et buissons en furent cinglés avec fureur, et les hommes du groupe épouvanté au pied de la colline, affaiblis par la pestilence qui faillit les asphyxier, tombèrent presque à la renverse. Des chiens, au loin, hurlèrent, et la verdure prit une curieuse teinte jaune-gris malsaine ; les champs et les forêts se retrouvèrent soudain jonchés d’engoulevents morts.


    L’affreuse odeur se dissipa rapidement, mais la végétation n’allait jamais retrouver sa pleine vigueur. Aujourd’hui encore, il y a quelque chose d’étrange et d’inquiétant dans les plantes qui poussent sur cette affreuse éminence et aux alentours. Curtis Whateley venait à peine de reprendre conscience lorsque les étrangers venus d’Arkham achevèrent de descendre lentement la colline sous les rayons d’un soleil de nouveau brillant et pur. L’air grave et songeur, ils semblaient sous le coup de souvenirs et de pensées plus atroces encore que celles ayant réduit les paysans à un silence tremblant. Assaillis de questions confuses, ils se contentèrent de secouer la tête et de confirmer un fait essentiel :


    — La créature a disparu à tout jamais, assura Armitage. Elle a été réduite à ses éléments constitutifs et rien ne pourra la rendre à l’existence. Elle représentait une impossibilité dans un monde normal, seule une infime partie de son être était formée de matière dans le sens où nous l’entendons. Elle était comme son père et, pour l’essentiel, elle est retournée à lui, dans une sorte de royaume indéfini ou une dimension hors de notre univers ; je parle d’un vague abysse d’où seuls ont pu l’arracher pendant un temps pour la faire venir sur ces collines les rites les plus abominables créés par le génie dont fait preuve l’humanité pour le blasphème.


    Un bref silence suivit cette déclaration, durant lequel les sens égarés du malheureux Curtis Whateley ramenèrent tant bien que mal à sa conscience un sentiment de continuité. Il porta les mains à sa tête et se mit à gémir. Les souvenirs lui revenaient et l’atrocité de la vision qui l’avait abattu le frappa de nouveau.


    — Oh, mon Dieu, cette moitié d’face, cette moitié d’face en haut… avec les yeux rouges, les ch’veux crépus d’un albinos, point d’menton, comme les Whateley… C’était un truc du genre pieuvre, ou mille-pattes, ou araignée, mais y avait une moitié d’face en haut et al ressemblait à la celle du sorcier Whateley, mais al f’sait des mètres et des mètres de large…


    Il se tut, fourbu, tandis que le groupe entier le dévisageait avec stupéfaction, sans toutefois de terreur supplémentaire. Seul le vieux Zebulon Whateley, qui conservait vaguement le souvenir des anciens événements, prit la parole pour la première fois.


    — Y a quinze ans d’ça, balbutia-t-il, j’ai ouï l’grand-père Whateley qui disait qu’un jour on ouïrait un enfant d’Lavinia crier le nom d’son père en haut d’Sentinel Hill…


    Joe Osborn l’interrompit pour interroger de plus belle les savants d’Arkham.


    — Mais c’était quoi, finalement, et comment qu’le jeune sorcier Whateley l’y a fait venir d’l’air ousque c’était ?


    Armitage, dans sa réponse, choisit ses mots avec soin.


    — C’était… eh bien, pour l’essentiel il s’agissait d’une force qui n’appartient pas à notre univers, une force qui agit, croît et prend forme en suivant d’autres lois que celles de notre Nature. Nous n’avons pas, jamais, à invoquer ces êtres existant hors de notre monde, seuls les personnes et les cultes les plus maléfiques tentent ce genre d’expérience. Il y avait un peu de cette entité en Wilbur Whateley, suffisamment pour faire de lui un monstre abominable au développement rapide et pour que son agonie constitue un spectacle vraiment terrible. Je vais brûler son maudit journal, et vous, si vous avez un peu de bon sens, devriez dynamiter cette pierre-autel là-haut avant d’abattre tous les cercles de pierres levées au sommet des autres collines. Ce sont ces installations qui ont attiré ici les êtres qu’appréciaient tant les Whateley, ceux qu’ils voulaient voir littéralement éliminer la race humaine et entraîner notre Terre vers un endroit innommable dans un but tout aussi innommable.


     » Quant à cette chose que nous venons d’expulser, les Whateley l’avaient élevée pour qu’elle prenne une part hideuse dans leurs projets. Elle a grandi vite, est devenue énorme pour la même raison qui a rendu si rapide la croissance de Wilbur ; la sienne a été bien plus impressionnante que celle du jeune Whateley parce que cet être comportait une plus grande part de cet abysse extérieur. Vous avez tort de demander comment Wilbur a pu le faire venir de nulle part : il ne l’a pas invoqué. Il s’agissait de son frère jumeau qui ressemblait davantage que lui à leur père.

  



    CELUI QUI CHUCHOTAIT DANS LE NOIR
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    Rappelez-vous bien qu’en fin de compte je n’assistai à rien de vraiment horrifique. Mettre sur le seul compte d’un choc mental la conclusion à laquelle je parvins – cette ultime révélation qui me fit fuir la ferme isolée d’Akeley pour traverser dans une automobile empruntée, en pleine nuit, les sauvages collines du Vermont – reviendrait à ne pas tenir compte des faits les plus concrets auxquels j’ai dû faire face lors ma dernière expérience. En dépit des choses bouleversantes que j’ai vues et entendues, en dépit de la marque indéniablement ineffaçable qu’elles ont laissée sur moi, je ne peux, même aujourd’hui, démontrer si mon hideuse hypothèse est vraie ou fausse. Après tout, la disparition d’Akeley ne prouve rien. On n’a rien découvert d’insolite chez lui, malgré les impacts de balles à l’extérieur et à l’intérieur de sa demeure. On l’aurait cru sorti pour une simple promenade dans la montagne et jamais revenu. Il n’y avait même pas d’indice révélant la présence d’un invité, ni aucune trace de ces abominables cylindres et machines entreposés dans son bureau. Qu’il ait eu atrocement peur des nombreuses collines verdoyantes et du ruissellement sans fin des cours d’eau de sa région natale n’est pas davantage significatif, car des milliers de personnes éprouvent elles aussi ce genre de phobie maladive. En outre, son excentricité pourrait suffire à expliquer ses actions et perceptions étranges vers la fin.


    En ce qui me concerne, l’affaire débuta avec les inondations historiques, d’un niveau jamais atteint, que connut le Vermont le 3 novembre 1927. J’étais alors, comme je le suis encore à présent, enseignant en littérature à l’université Miskatonic d’Arkham, dans le Massachusetts, ainsi que fervent amateur du folklore de la Nouvelle-Angleterre. Peu de temps après cette catastrophe, parmi les divers articles de presse relatant la souffrance de ceux qui avaient tout perdu et les secours mis en œuvre, apparurent de curieux récits faisant état de choses qu’on aurait vues dériver sur certaines rivières en crue ; à tel point que beaucoup de mes amis se lancèrent dans des débats insolites et firent appel à mes connaissances pour les éclairer sur le sujet. Flatté qu’on prenne autant au sérieux mes études sur le folklore local, je m’efforçai d’atténuer la portée de ces vagues contes délirants qui me paraissaient sans conteste issus de vieilles superstitions rurales. Cela m’amusa de constater que plusieurs personnes pourtant éduquées tenaient à discerner sous les rumeurs un fond de vérité obscure, distordue.


    Ces histoires sur lesquelles on attira mon attention provenaient essentiellement de coupures de presse, toutefois l’une d’elles avait pour origine un récit oral rapporté à un de mes amis dans une lettre de sa mère, habitante de Hardwick dans le Vermont. Le genre de chose décrit était en gros le même chaque fois, mais trois cours d’eau distincts semblaient concernés : la rivière Winooski, non loin de Montpelier, celle de l’Ouest dans le comté de Windham, en amont de Newfane, et la Passumpsic dans le comté de Caledonia, au-dessus de Lyndonville. Bien sûr, beaucoup d’articles isolés mentionnaient d’autres cours d’eau secondaires, mais, après analyse, tout semblait se réduire à ces trois rivières principales. Les habitants du cru racontaient immanquablement avoir aperçu des corps flottants très bizarres et perturbants au milieu du courant qui se déversait depuis les hauteurs de collines peu fréquentées ; on tendait avec insistance à relier ces observations à un cycle de légendes occultes à moitié oubliées que les vieilles gens ressuscitèrent pour l’occasion.


    Les témoins croyaient avoir vu des créatures comme ils n’en avaient jamais observé auparavant. Bien sûr, en cette période tragique, les cadavres entraînés par les cours d’eau ne manquaient pas, mais ceux qui décrivaient les formes étranges en question avaient la certitude qu’elles n’étaient pas humaines, malgré quelques ressemblances superficielles comme la taille et la silhouette générale. Il ne s’agissait pas non plus, assuraient-ils, d’un animal connu dans le Vermont. Ces êtres rosâtres mesuraient environ un mètre cinquante ; leurs corps, ceux des crustacés, comportaient une paire de grandes nageoires dorsales ou d’ailes membraneuses, et des séries de membres articulés. Une espèce d’ellipsoïde torsadé recouvert d’une multitude de minuscules antennes tenait lieu de tête. Il était remarquable de voir à quel point ces témoignages, pourtant issus de sources différentes, concordaient. Toutefois, on s’en étonnait moins en se rappelant les images frappantes engendrées par les vieux contes qui, fut un temps, circulaient par toute cette région montagneuse. Ils avaient fort bien pu fausser la perception des spectateurs. J’en arrivais à la conclusion que ces personnes, à chaque fois de simples paysans mal dégrossis, avaient aperçu dans les eaux tumultueuses les corps gonflés et meurtris d’hommes ou d’animaux de ferme, et avaient laissé leur folklore à moitié oublié munir d’attributs fantastiques les pitoyables dépouilles.


    Ces vagues et brumeuses légendes des plus insolites, largement inconnues de la génération actuelle, reflétaient de toute évidence l’influence de contes indiens encore plus anciens. Je les connaissais bien, même si je n’avais jamais mis les pieds dans le Vermont, grâce à la monographie rarissime d’Eli Davenport qui rassemblait des récits recueillis oralement avant 1839 auprès de vieillards de cet État. Récits qui, d’ailleurs, coïncidaient pour l’essentiel avec des histoires que j’avais moi-même entendues de la bouche d’antiques paysans dans les montagnes du New Hampshire. Pour résumer, ces légendes suggéraient la présence, dans les collines les plus reculées de la région, d’une espèce cachée d’êtres monstrueux hantant les forêts profondes des plus hauts pics et les obscures vallées où ruissellent des torrents surgis de sources inconnues. On ne voyait que rarement ces créatures, mais ceux qui s’étaient aventurés plus loin que d’ordinaire sur les pentes de certains monts ou au fond de certaines gorges encaissées que même les loups évitaient, déclaraient avoir vu des traces prouvant leur existence.


    On signalait d’étranges empreintes de pattes ou plutôt de griffes sur les berges des ruisseaux ou des portions de sol nu ; d’étranges cercles de pierres s’élevaient, l’herbe aplatie autour d’eux, et leurs monolithes ne semblaient pas avoir été placés là – ni entièrement façonnés – par des forces naturelles. On trouvait aussi à flanc de montagne certaines cavernes insondables, dont des rochers bloquaient l’accès d’une manière qu’on ne pouvait qualifier d’accidentelle. On observait une concentration d’empreintes bizarres menant vers ces ouvertures ou s’en écartant – si toutefois on pouvait estimer à coup sûr la direction de leurs trajets. Pis que tout, en de très rares occasions, les explorateurs les plus hardis avaient aperçu des êtres inouïs dans la pénombre des vallées les plus isolées et au cœur des forêts denses poussant sur des pentes quasi verticales, situées au-dessus des limites d’une ascension normale.


    Tout cela n’eût pas été très perturbant si les récits isolés concernant les apparitions de ces choses ne s’étaient si parfaitement accordés. Le fait était que presque toutes les rumeurs présentaient plusieurs points communs : ces créatures avaient l’apparence de crabes énormes, d’un rouge clair, avec plusieurs paires de pattes et deux grandes ailes de chauves-souris au milieu du dos. Parfois elles marchaient sur l’ensemble de leurs membres, parfois sur la seule paire arrière, utilisant le reste pour transporter de gros fardeaux de nature indéterminée. En une occasion, on en avait aperçu une troupe fournie, dont un petit groupe s’était détaché pour longer à trois de front, selon une formation de toute évidence organisée, un cours d’eau forestier peu profond. Une autre fois, on avait vu un spécimen voler : il s’était lancé du haut d’une colline isolée et dépourvue de végétation, et avait disparu dans le ciel nocturne, après s’être silhouetté un instant sur l’écran de la pleine lune.


    Ces créatures, dans leur ensemble, paraissaient se contenter de laisser l’humanité tranquille, même si, de temps en temps, on leur attribuait la disparition de personnes exagérément aventureuses – surtout celles qui avaient bâti leur demeure trop près de certaines vallées ou trop en altitude sur certaines collines. On en vint à estimer dangereux de s’installer en certains lieux, et cette opinion perdura longtemps après qu’on eut oublié les histoires à son origine. Les gens levaient les yeux sur tel ou tel versant escarpé des monts proches et frissonnaient, sans pourtant se rappeler combien d’habitants avaient été perdus là-haut, ni combien de fermes avaient été réduites en cendres sur les flancs de ces sinistres sentinelles verdoyantes.


    Mais, si l’on s’en tenait aux plus anciennes légendes, les êtres ne s’en prenaient, semblait-il, qu’aux personnes qui s’aventuraient sur leur territoire. Par la suite, on relata pourtant qu’ils s’intéressaient aux humains, qu’ils s’efforçaient d’établir des avant-postes secrets dans le monde des hommes. On racontait que, certains matins, d’étranges empreintes de griffes avaient été relevées autour des fenêtres de fermes, et des disparitions constatées hors des zones notoirement hantées par cette forme de vie. En outre circulaient des récits à propos de voix bourdonnantes singeant le langage articulé, qui faisaient des propositions étonnantes aux voyageurs solitaires sur les routes et sentiers traversant la vaste forêt. Il était aussi question d’enfants épouvantés par ce qu’ils avaient vu ou entendu là où la forêt primitive serrait de trop près leur jardin. Les légendes les plus récentes, qui avaient précédé le déclin de la superstition et l’abandon complet des régions redoutées, parlaient avec effroi de changements de comportement des plus déplaisants intervenus chez certains ermites ou fermiers isolés. On les évitait et on murmurait que ces mortels avaient vendu leur âme aux mystérieuses créatures. Dans l’un des comtés du nord-est, vers les années 1800, il semble qu’il fut à la mode d’accuser les excentriques et les reclus impopulaires d’être les alliés ou les ambassadeurs des êtres détestables.


    Quant à ce qu’ils étaient réellement, ces monstres, bien sûr les explications variaient. On les désignait d’ordinaire par la formule « Ceux-là » ou « les Anciens », mais d’autres termes furent utilisés de manière plus locale et transitoire. Il se peut que la majeure partie des puritains les ait considérés sans hésitation comme des familiers du diable et ait fait d’eux la base de spéculations théologiques apeurées. Ceux dont les traditions comportaient des références celtiques – notamment les habitants du New Hampshire d’origine écossaise ou irlandaise et leurs cousins, installés dans le Vermont grâce aux concessions coloniales obtenues sous le gouverneur Wentworth – les reliaient vaguement aux fées maléfiques et au « petit peuple » des marais et des champs clos, et se protégeaient d’eux par des bribes d’incantations transmises depuis de nombreuses générations. Mais c’étaient des Indiens que provenaient les théories les plus extraordinaires. Même si les légendes différaient quelque peu selon les tribus, elles s’accordaient néanmoins sur certains points essentiels : toutes admettaient que les créatures ne venaient pas de notre Terre.


    Les mythes des Pennacooks – les plus détaillés et imagés – nous apprennent que les « Ailés » viennent de la Grande Ourse dans le ciel, et qu’ils ont creusé des mines dans les collines de la Terre, d’où ils extraient une sorte de pierre qu’ils ne peuvent obtenir nulle part ailleurs. Ils ne vivent pas sur notre planète, assurent les légendes, mais y maintiennent des avant-postes d’où ils s’envolent en transportant d’énormes cargaisons de minerai jusqu’à leurs propres astres nordiques. Ils ne s’en prennent qu’à ceux qui les approchent de trop près ou les épient. Les animaux les évitent par aversion instinctive, non parce qu’ils se font chasser : les êtres ne peuvent rien consommer de notre planète mais y apportent leurs propres provisions venues des étoiles. Il ne faut pas fréquenter leur voisinage, il est arrivé que de jeunes chasseurs partis dans leurs collines ne reviennent pas. Il est déconseillé également d’écouter ce qu’ils murmurent la nuit dans les forêts, de leurs voix semblables à un bourdonnement d’abeille qui s’efforce d’imiter le parler humain. Ils connaissent la langue de toutes sortes de peuples – Pennacooks, Hurons, ceux des Cinq-Nations –, mais ne paraissent pas avoir besoin d’un langage articulé pour communiquer entre eux. Ils s’expriment grâce à leur tête qui change de couleur en fonction des messages qu’ils veulent se transmettre.


    Tous ces contes, évidemment, ceux des Blancs comme ceux des Indiens, s’éteignirent au cours du XIXe siècle, hormis de rares résurgences ataviques. Les habitants du Vermont s’installèrent et, une fois leurs chemins et demeures établis selon des plans bien arrêtés, ils se souvinrent de moins en moins des craintes et des répugnances qui avaient donné forme à ces plans, voire qu’il y eût eu au départ craintes et répugnances. La plupart des gens savaient simplement que certaines régions montagneuses étaient considérées comme hautement insalubres, peu fertiles et généralement funestes à ceux qui s’y installaient. Plus on s’en tenait éloigné, mieux cela valait. Peu à peu, l’usage et l’intérêt économique implantèrent si bien dans les esprits que seuls les lieux approuvés étaient bénéfiques pour les gens et les affaires qu’on ne vit plus aucune raison de s’établir en dehors de ces zones. Les monts maudits se retrouvèrent évités de manière machinale et non plus délibérée. À part lors de rares moments d’inquiétude localisés, seuls les grands-mères friandes de mystère et les nonagénaires nostalgiques parlaient encore à mi-voix des créatures hantant ces collines. Mais même ces récits murmurés admettaient qu’il n’y avait plus grand-chose à craindre d’elles à présent qu’elles s’étaient accoutumées aux habitations humaines et que tous se tenaient bien à l’écart de leur domaine.


    Tout cela, je le savais de longue date grâce à mes lectures et à certains récits populaires recueillis dans le New Hampshire. Voilà pourquoi, lorsque les rumeurs entourant l’inondation étaient apparues, j’avais aisément deviné le contexte imaginaire qui les avait suscitées. Je me donnai beaucoup de peine pour expliquer la chose à mes amis, et m’amusai autant en constatant que plusieurs amoureux du débat persistaient à voir un possible fond de vérité dans ces histoires. Les personnes en question faisaient remarquer que les légendes les plus anciennes présentaient entre elles une étonnante cohérence et une certaine uniformité. Le simple fait que les collines du Vermont soient restées pour l’essentiel inexplorées rendait peu raisonnable tout dogmatisme quant à ce qui pouvait ou non hanter ces lieux. Je ne pouvais pas non plus réduire mes contradicteurs au silence en leur assurant que ces mythes correspondaient à un schéma mental bien connu, commun à toute l’humanité, déterminé par les premières phases d’explication du monde par le biais de l’imaginaire, et qui produisait toujours le même genre de représentations extravagantes.


    Il ne servit à rien de leur démontrer que les légendes du Vermont ne différaient guère des mythes universels de personnification de la nature qui avaient rempli le monde de l’Antiquité de faunes, de dryades et de satyres, suggéré l’existence du kallikantzaros grec et peuplé les coins sauvages du pays de Galles et d’Irlande de sombres rumeurs concernant de bizarres et sinistres petits êtres cachés dans des cavernes et des terriers. Il s’avéra tout aussi inutile de leur faire remarquer les croyances encore plus étonnamment proches des peuples montagneux du Népal quant à l’existence de ce Mi-Go redouté ou « abominable homme des neiges », ce monstre hideux se tapissant parmi les glaces et sommets rocheux de l’Himalaya. Quand j’avançai cet argument, mes contradicteurs le retournèrent contre moi en proclamant que cela conférait au contraire une réelle authenticité aux anciens récits et confirmait l’existence sur Terre d’une ancienne et étrange espèce, conduite à se cacher après l’avènement et la domination de l’humanité, et dont un nombre réduit d’individus avait fort bien pu survivre jusqu’à un passé récent, voire jusqu’à notre époque actuelle.


    Plus je riais de ces élucubrations, plus ces amis obstinés s’y accrochaient, ajoutant que, même si on ne tenait pas compte des légendes traditionnelles, les histoires de ces dernières semaines étaient trop claires, cohérentes, détaillées, racontées d’une manière trop saine et prosaïque pour qu’on ne les prenne pas au sérieux. Deux ou trois extrémistes, dans leur fanatisme, allèrent jusqu’à insinuer qu’une interprétation possible des anciens mythes indiens permettait d’attribuer une origine extraterrestre à ces êtres cryptiques ; ils citèrent les ouvrages extravagants de Charles Fort pour soutenir leurs hypothèses selon lesquelles des voyageurs venus d’autres mondes, de l’espace interstellaire, visitaient souvent la Terre. Toutefois, la plupart de mes opposants dans ce débat se révélèrent n’être que des individus portés au romantisme, qui tenaient à transposer dans la vie réelle les contes fantastiques du « petit peuple » rendus populaires par les superbes récits d’horreur écrits par Arthur Machen.


     


     


    II


     


    Rien de plus normal dans ces circonstances que cet intéressant débat ait finalement été publié sous forme de lettres adressées à l’Arkham Advertiser. Certaines d’entre elles furent reprises dans la presse des régions du Vermont où étaient nés les récits provoqués par les crues. Le Rutland Herald consacra une demi-page à des extraits de lettres reflétant les différents points de vue, et le Brattleboro Reformer publia l’intégralité d’une de mes longues synthèses historiques et mythologiques, accompagnée de quelques commentaires, dans la très sérieuse rubrique « La plume vagabonde » ; ces derniers soutenaient et approuvaient mes conclusions sceptiques. Au printemps de 1928 j’étais presque devenu une célébrité dans le Vermont, bien que je n’y sois jamais allé. C’est alors que me parvinrent les lettres dérangeantes de Henry Akeley, qui me firent une si forte impression que, pour la première et dernière fois de ma vie, je me décidai à voyager jusqu’à cette région fascinante peuplée de précipices verdoyants et de murmurants ruisseaux forestiers.


    J’ai recueilli l’essentiel de ce que je sais au sujet de Henry Wentworth Akeley après mon aventure dans sa ferme isolée, en correspondant avec ses voisins et son fils unique installé en Californie. J’ai ainsi découvert qu’il était le dernier représentant, dans sa région d’origine, d’une longue et localement renommée lignée de juristes, d’administrateurs et de propriétaires terriens. Il n’avait toutefois pas consacré ses dons familiaux au monde des affaires mais au pur savoir, de sorte qu’il avait étudié avec succès les mathématiques, l’astronomie, la biologie, l’anthropologie et les légendes populaires à l’université du Vermont. Je n’avais encore jamais entendu parler de lui et il ne me fournit guère de détails biographiques dans ses lettres, mais, d’emblée, je vis en lui un homme de caractère, d’éducation et d’intelligence, bien que reclus et peu doué en relations sociales.


    En dépit de la nature incroyable de ses allégations, je ne pus m’empêcher de prendre davantage au sérieux Akeley que tous mes autres contradicteurs. D’une part, parce qu’il habitait tout près des phénomènes visibles et tangibles dont il était question, et qu’il expliquait néanmoins par des hypothèses absolument grotesques ; et d’autre part, parce qu’il était disposé, de manière surprenante, à laisser ses conclusions en suspens, comme un véritable homme de science. Il ne se basait pas sur des intuitions personnelles pour avancer dans ses recherches, mais ne se laissait guider que par les indices qui lui paraissaient solides. Bien sûr, je l’estimais dans l’erreur, mais lui accordais qu’il se trompait sans doute de manière raisonnée. À aucun moment je ne fus d’accord avec certaines de ses relations qui attribuaient ses idées à la démence ou à sa phobie des vertes collines solitaires autour de sa demeure. Je voyais bien que cet homme était sensé et pensais que ce qu’il relatait provenait à l’évidence d’une cause étrange, qui méritait une enquête, même si cette cause ne pouvait avoir grand-chose de commun avec les suppositions fantastiques qu’il avançait. Par la suite, il m’adressa des preuves matérielles qui donnèrent au problème des fondations insolites, bizarres jusqu’à l’incongruité.


    Je ne puis que transcrire dans son intégralité – autant que possible – la longue lettre par laquelle il se présenta à moi, et qui constitua une étape décisive dans mon évolution intellectuelle. Je n’ai plus le document en ma possession, mais ma mémoire conserve presque mot pour mot son message capital ; je tiens de nouveau à me porter garant de la santé mentale de son auteur. En voici le texte, que je lus dans l’écriture serrée, le gribouillis d’aspect archaïque d’un individu qui, à l’évidence, n’avait guère eu l’occasion de se frotter au monde durant sa tranquille vie d’érudit.
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    Le 5 mai 1928


     


    Mon cher Monsieur,


     


    C’est avec le plus vif intérêt que j’ai pris connaissance de la copie dans le Brattleboro Reformer du 23 avril de cette année de votre communication concernant les rapports récents sur des cadavres étranges vus flottant dans nos torrents en crue à l’automne dernier, et les légendes locales qu’ils illustraient si bien. Il est facile de comprendre pourquoi un étranger comme vous a pris les positions qui sont les vôtres, et même pourquoi « La plume vagabonde » les approuve. Telle est l’attitude généralement adoptée par les personnes cultivées – dans le Vermont ou ailleurs –, telle était la mienne dans ma jeunesse (j’ai aujourd’hui cinquante-sept ans), avant que mes recherches, d’une manière générale, ainsi que celles menées à partir de l’ouvrage de Davenport m’aient conduit à me livrer à quelques explorations des régions d’ordinaire non visitées des monts alentour.


    J’ai été amené à entreprendre ces recherches en raison des étranges récits que j’ai autrefois entendus de la bouche de fermiers âgés et fort ignorants – mais à présent je regrette de n’avoir pas complètement évité le sujet. Je peux, sans vouloir me vanter, me prétendre versé en matière d’anthropologie et de légendes populaires : j’ai suivi de nombreux cours dans ces domaines à l’université, et je connais bien les travaux des meilleurs experts, tels que Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, etc. Cette idée de contes à propos de races cryptiques datant de l’aube de l’humanité n’est pas nouvelle pour moi. J’ai lu les copies de vos lettres ainsi que celles de vos partisans dans le Rutland Herald et pense avoir une bonne idée de l’état actuel de la controverse.


    Ce que je souhaite vous dire à présent est que, j’en ai peur, vos adversaires sont plus proches de la vérité que vous, même si tous les arguments raisonnables paraissent appuyer votre thèse. Ils sont plus proches de la vérité qu’ils n’en ont eux-mêmes conscience car, bien sûr, ils s’appuient seulement sur des théories et ignorent ce que je sais. Si j’étais aussi peu familier du sujet qu’ils le sont, je défendrais mon point de vue avec la même assurance qu’eux et serais entièrement d’accord avec vous.


    Vous pouvez constater que j’ai beaucoup de mal à entrer dans le vif du sujet, sans doute parce que j’éprouve une très réelle appréhension à le faire. Mais l’essentiel, en l’occurrence, est que j’ai en ma possession des preuves montrant que des êtres monstrueux vivent effectivement dans les bois, sur ces pentes jamais fréquentées ! Je n’ai pas vu les créatures flottant dans les cours d’eau comme les articles l’ont rapporté, mais j’en ai aperçu d’autres semblables, en des circonstances que je crains de vous révéler. J’ai observé leurs empreintes, et les ai vues il y a peu près de chez moi – j’habite le vieux domaine Akeley au sud de la commune de Townshend, sur le flanc du mont Noir –, plus près que je n’ose même vous l’avouer aujourd’hui. J’ai entendu à certains endroits, dans les bois, des voix que je n’essaierai même pas de vous décrire sur papier.


    En un lieu particulier, je les ai surprises si souvent que j’ai apporté là un phonographe muni d’un dictaphone et d’un cylindre de cire vierge ; je tâcherai de vous envoyer l’enregistrement que j’ai ainsi obtenu. Je l’ai fait écouter à certains anciens du village, et l’une de ces voix les a laissés presque paralysés de peur à cause de sa similitude avec une autre (ce fameux bourdonnement perçu au fond des forêts mentionné par Davenport), dont leurs grands-mères leur avaient parlé et qu’elles avaient imitée devant eux. Je sais bien ce que la plupart des gens pensent d’un homme prétendant « entendre des voix », mais, avant de tirer vos conclusions, il vous faudra écouter ce document sonore et demander ce qu’ils en pensent à certains des vieux paysans d’ici. Si vous parvenez à trouver une explication naturelle à ces voix, parfait, mais je pense qu’elles sont l’indice de quelque chose d’autre. Comme vous savez, ex nihilo nihil fit 4.


    À présent, j’en viens à l’objet de ma lettre, qui n’est pas d’entamer un débat avec vous mais de vous fournir certaines informations. Selon moi, elles ne pourront qu’intéresser vivement quelqu’un présentant vos inclinations. Restez discret à ce sujet ! Pour la sphère publique, je partage votre opinion, car plusieurs éléments me laissent à penser qu’il vaut mieux que les gens n’en apprennent pas trop sur ces créatures. Mes propres recherches s’effectuent désormais dans le plus grand secret, et j’évite de raconter quoi que ce soit qui risquerait d’attirer l’attention de badauds et d’amener des visiteurs dans les endroits que j’ai moi-même explorés. Car il est vrai, affreusement vrai, que des créatures non-humaines nous observent en permanence ! Elles disposent en outre parmi nous d’espions qui les informent. J’ai obtenu l’essentiel de ces révélations de la bouche même d’un malheureux qui, à supposer qu’il ait toute sa tête – ce dont je suis persuadé – jouait ce rôle d’acolyte. Par la suite il s’est suicidé, mais j’ai de bonnes raisons de penser que d’autres l’ont remplacé.


    Ces êtres viennent d’une autre planète ; ils sont capables de survivre dans l’espace interstellaire et de le traverser en volant ! Leurs ailes grossières mais puissantes ont suffisamment de portance dans l’éther, cependant elles sont très difficiles à manœuvrer et ne présentent guère d’utilité sur Terre. Je vous en dirai davantage par la suite si vous ne me considérez pas d’emblée comme un dément. Ils viennent dans cette région pour extraire des métaux dont les filons s’enfoncent loin sous nos montagnes, et je crois savoir d’où ils sont partis ! Ils ne font pas de mal aux humains si on les laisse tranquilles, mais nul ne peut prévoir les conséquences d’une curiosité excessive de notre part. Bien sûr, une solide troupe armée pourrait éradiquer leur colonie minière – c’est ce qui les inquiète d’ailleurs – mais si cela se produisait, un nombre inimaginable de ces monstres arriverait des confins de l’espace ! Ils pourraient sans peine conquérir la Terre. Ils ne l’ont pas tenté jusqu’à présent parce qu’ils n’en ressentent pas le besoin. Ils préféreraient conserver le statu quo afin de s’épargner des ennuis.


    Pourtant je crois qu’ils veulent se débarrasser de moi à cause de ce que j’ai découvert. J’ai trouvé dans les bois, à l’est d’ici sur le mont Rond, une grande pierre noire gravée de nombreux hiéroglyphes à moitié effacés ; c’est après que je l’ai rapportée chez moi que tout a changé. S’ils pensent que mes soupçons se précisent par trop, ils me tueront ou bien m’arracheront à notre planète pour m’emmener là d’où ils viennent ! Ils aiment assez, de temps en temps, s’emparer de savants afin de se tenir informés de l’état de la pensée humaine.


    Cela m’amène à la seconde raison qui motive cette lettre : je vous prie, vous implore d’étouffer le débat en cours au lieu de lui donner davantage de retentissement. Il faut que les gens se tiennent à l’écart de ces collines ! Dans ce but, il importe de ne plus stimuler leur curiosité. Dieu sait qu’il y a déjà assez de danger avec les promoteurs et les agents immobiliers qui envahissent le Vermont, à la tête de hordes d’estivants, afin d’investir les lieux les plus sauvages et recouvrir les collines de piètres maisons de vacances.


    Je serai heureux d’entretenir une correspondance avec vous, et essaierai de vous envoyer par express, si vous le souhaitez, l’enregistrement dont je vous ai parlé ainsi que la pierre noire – elle est si usée qu’on distingue mal les hiéroglyphes sur les photographies. J’écris « essaierai » parce que j’ai bien l’impression que ces créatures gagnent de l’influence par ici. Je connais un individu sournois et déplaisant du nom de Brown, habitant une ferme proche du village, que je crois être leur espion. Ils s’efforcent de me couper peu à peu de notre monde parce que j’en sais trop sur le leur.


    Ils disposent de moyens étonnants pour connaître mes actions. Il n’est même pas certain que cette lettre vous parviendra. Si la situation empire je pense qu’il va me falloir abandonner la région pour aller vivre avec mon fils à San Diego en Californie, mais il n’est pas facile de quitter l’endroit qui vous a vu naître et où votre famille a vécu pendant six générations. Et puis j’aurais de sérieux scrupules à vendre ma maison à qui que ce soit à présent que j’ai attiré sur elle l’attention de ces créatures. Il semble qu’elles aient l’intention de récupérer la pierre noire et de détruire l’enregistrement, mais je les en empêcherai si je le puis. Mes imposants chiens de garde les tiennent à distance parce qu’elles sont encore peu nombreuses et assez gauches dans leurs déplacements. Comme je vous l’ai expliqué, leurs ailes ne leur sont pas d’une grande utilité lors des vols qu’elles effectuent sur de courtes distances. Je suis sur le point de déchiffrer les hiéroglyphes de la pierre – le peu que j’ai déjà cru en comprendre est horrible – et, avec votre connaissance des légendes antiques, peut-être serez-vous en mesure de m’aider en comblant mes lacunes. Je suppose que vous connaissez tout au sujet des mythes effroyables antérieurs à l’avènement de l’homme sur Terre : les cycles de Yog-Sothoth et de Cthulhu évoqués dans le Necronomicon. J’ai eu en une occasion un exemplaire de ce livre entre les mains, et me suis laissé dire que la bibliothèque de votre université en possédait un sous clé.


    Pour conclure, monsieur Wilmarth, je crois que nos champs de compétence respectifs peuvent s’avérer complémentaires. Je ne veux pas vous faire courir le moindre danger et crois de mon devoir de vous avertir qu’entrer en possession de cette pierre et de l’enregistrement n’est pas très sûr ; mais je crois également que pour vous, comme pour moi, la quête du savoir mérite tous les risques. J’irai en voiture jusqu’à Newfane ou Brattleboro pour vous envoyer ce que vous m’autoriserez à vous faire parvenir, car j’ai davantage confiance en la poste de ces villes. On peut dire que je vis presque en ermite puisqu’il ne m’est désormais plus possible de garder du personnel chez moi. Les domestiques ne restent pas à cause des êtres qui, la nuit, essaient d’approcher la maison et font aboyer les chiens sans arrêt. Je me réjouis de n’avoir pas poussé plus avant mes recherches du vivant de ma femme, tout cela l’aurait rendue folle.


    En espérant ne pas vous avoir trop dérangé, et que vous accepterez de correspondre avec moi plutôt que de jeter cette lettre à la corbeille comme le délire d’un fou,


     


    Bien à vous,


    HENRY W. AKELEY


     


    P.-S. Je vais préparer des tirages supplémentaires de certaines photographies que j’ai prises et qui, je pense, aideront à prouver plusieurs points que j’ai évoqués. Les vieilles gens d’ici les trouvent monstrueusement exactes. Je pourrai vous les envoyer très vite si vous êtes intéressé. H.W.A.


     


    J’aurais du mal à décrire ce que je ressentis à la première lecture de cet étrange document. En toute logique, devant de telles extravagances j’aurais dû éclater d’un rire encore plus tonitruant que devant les théories beaucoup plus modérées qui avaient déjà provoqué mon hilarité. Mais quelque chose dans le ton de cette lettre me fit paradoxalement la prendre au sérieux. Non que je crusse un instant à l’existence de cette race cryptique venue des étoiles dont parlait mon correspondant, mais parce que, après quelques sérieux doutes au début, j’en vins, d’une manière curieuse, à me persuader de sa santé mentale et de sa sincérité. Il avait dû être confronté à un véritable phénomène étrange et anormal qu’il n’était parvenu à expliquer que par cette débauche d’imagination. Il ne pouvait s’agir de ce qu’il croyait, pensais-je, mais d’un autre côté j’avais la certitude qu’une enquête approfondie s’imposait. Cet homme me paraissait trop troublé et trop inquiet pour que ce soit sans raison valable. Par certains côtés, il se montrait si précis, si logique, et puis, après tout, son récit fantastique s’accordait si bien avec certains des anciens mythes, y compris les plus extravagantes des légendes indiennes…


    Qu’il ait vraiment entendu des voix inquiétantes dans les collines et trouvé la pierre noire dont il parlait, cela semblait tout à fait possible en dépit des conclusions inouïes qu’il en tirait ; des conclusions probablement suggérées par l’individu qui s’était prétendu un espion de ces êtres venus d’ailleurs et s’était tué par la suite. Il n’était pas difficile d’en déduire que cet homme-là devait avoir été un véritable dément, mais sans doute en gardant une apparence de logique distordue qui avait incité à le croire le naïf Akeley, habitué à ce genre d’histoires par ses études sur le folklore. Quant aux événements plus récents, il apparaissait que l’incapacité où se trouvait Akeley de garder du personnel à demeure révélait que ses voisins paysans étaient aussi convaincus que lui du siège nocturne de sa demeure par des créatures effrayantes. Et puis il y avait les aboiements bien réels de ses chiens.


    Sans parler de l’enregistrement pour phonographe : je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il l’avait obtenu de la manière qu’il prétendait. Ce document devait bien signifier quelque chose : peut-être des cris d’animaux ressemblant trompeusement à un discours articulé, peut-être les paroles d’un pauvre hère, presque réduit à l’état de bête, qui se cachait là et errait dans la nuit. À ce stade de mes spéculations, mes pensées revinrent à la pierre noire gravée de hiéroglyphes et je me demandai ce qu’ils pouvaient bien signifier. Et que devais-je penser des photographies qu’Akeley s’était dit prêt à m’envoyer, celles que les vieilles gens du cru avaient trouvées si épouvantablement convaincantes ?


    En relisant son écriture serrée, j’eus comme jamais auparavant l’impression que mes opposants crédules avaient eu plus d’arguments valables que je leur en avais concédés. Après tout, même s’il n’existait pas de monstres venus des étoiles comme les vieilles légendes l’affirmaient, ces collines maudites abritaient peut-être d’étranges parias, souffrant éventuellement de déformations congénitales. Si tel était le cas, la présence de cadavres bizarres dans les torrents en crue devenait envisageable. Était-il présomptueux de supposer un fond de réalité sous les contes antiques et les histoires récentes ? Mais, alors même que j’entretenais ces doutes, j’éprouvais une certaine honte à l’idée qu’ils aient été déclenchés par un document aussi fantasque et délirant que la lettre incroyable de Henry Akeley.


    Finalement, je répondis en adoptant un ton d’intérêt amical et en demandant davantage de détails. La deuxième lettre d’Akeley me parvint presque par retour du courrier. Conformément à sa promesse, elle contenait de nombreuses photographies de scènes et d’objets illustrant ses propos. En regardant les images que je venais de sortir de l’enveloppe, j’éprouvai un curieux sentiment d’effroi, comme si je me trouvais à proximité de choses interdites. Car, même si la plupart d’entre elles étaient floues, elles possédaient un odieux pouvoir d’évocation, accentué par le fait qu’il s’agissait précisément de représentations optiques directes de ce qu’elles donnaient à voir, produites par un procédé impersonnel de transmission d’information dénué de tout préjugé, infaillible, sincère.


    Plus je les examinais, plus je comprenais que j’avais eu raison de prendre au sérieux Akeley et son récit. Ces documents prouvaient à l’évidence la présence de quelque chose dans les collines du Vermont, qui, à tout le moins, dépassait largement le rayon de nos connaissances et croyances ordinaires. La pire de toutes ces photographies montrait une empreinte de patte éclairée par le soleil sur une portion de sol boueux au milieu d’un plateau désert. On ne pouvait soupçonner, je le vis au premier regard, une fraude grossière, car la netteté et la définition des cailloux et des brins d’herbe visibles sur l’image fournissaient une échelle sans équivoque et ne laissaient aucune possibilité de trucage par double exposition. J’ai appelé la chose « empreinte de patte », mais « empreinte de griffe » conviendrait mieux. Même aujourd’hui, j’ai du mal à la décrire. Je peux seulement dire qu’elle évoquait de façon effarante la forme d’un crabe et qu’on distinguait mal l’avant de l’arrière. La trace n’était ni récente, ni très profonde, mais elle faisait environ la taille du pied d’un homme. Depuis une zone centrale, plate et relativement ronde, des paires de pinces en dents de scie partaient dans des directions opposées. On s’interrogeait sur leur fonction, à supposer que l’ensemble corresponde à un organe dédié à la seule locomotion.


    Une autre photographie, prise de toute évidence dans une profonde obscurité grâce à un temps de pose très long, montrait l’entrée d’une caverne en pleine forêt, bouchée par un rocher tout rond. Sur le sol nu, devant, on distinguait – à peine – un dense réseau d’empreintes étranges, et, quand j’étudiai cette partie avec une loupe, j’acquis la certitude inconfortable qu’elles étaient similaires à celle apparaissant sur la première prise de vue. Une troisième encore donnait à voir un cercle de pierres levées, comme ceux des druides, au sommet d’une colline sauvage. Autour de ce cercle mystérieux, l’herbe semblait avoir été piétinée au point d’avoir disparu par endroits, mais, même avec la loupe, je ne pus distinguer aucune empreinte. L’isolement extrême du lieu était manifeste quand on considérait le véritable océan de montagnes désertes qui s’étendait en arrière-plan, jusqu’à un horizon brumeux.


    Si la plus inquiétante de toutes ces photographies restait celle de l’empreinte, la plus curieuse était celle de la grande pierre noire trouvée dans les bois du mont Rond. Akeley l’avait apparemment photographiée sur un meuble, sans doute son bureau : je voyais derrière des rangées de livres et un buste de Milton. L’objet, pour autant que je puisse deviner, avait été pris de face, en position verticale et présentait une surface gravée assez irrégulière d’une trentaine de centimètres sur plus de cinquante ; décrire précisément la surface ou la forme générale de cette pierre constituait presque un défi au langage. Je n’arrivais même pas à me figurer les principes géométriques inouïs qui avaient présidé à sa taille, car on l’avait taillée, c’était certain. Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose qui m’apparût de manière si criante totalement étranger à notre monde. Je ne pouvais identifier que quelques-uns des hiéroglyphes qui creusaient sa surface, mais un ou deux d’entre eux me donnèrent un choc réel. Bien sûr, ils pouvaient être apocryphes – d’autres avant moi avaient lu le monstrueux et détestable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred –, mais je n’en frissonnai pas moins à la vue de certains idéogrammes, que mes recherches m’avaient appris à associer aux terribles murmures à vous glacer le sang concernant des monstres ayant connu une semi-existence démente avant la naissance de la Terre et des autres planètes du système solaire.


    Parmi les cinq dernières photographies, trois montraient des paysages de marais et de collines semblant porter les indices d’une occupation secrète et pernicieuse. Une autre montrait une marque étrange dans la terre tout près de la maison d’Akeley. Il m’expliquait l’avoir prise le matin, après une nuit où les chiens avaient aboyé plus fort encore que de coutume. Il était impossible de tirer des conclusions définitives de cette image floue, mais elle ressemblait affreusement à l’empreinte de griffe sur le plateau désert. Sur la cinquième image, on voyait la demeure de mon correspondant, une maison blanche bien entretenue avec un étage et un grenier, qui devait dater de plus d’un siècle. Au milieu d’une pelouse bien taillée, un chemin bordé de pierres menait à une porte d’entrée joliment sculptée de style georgien. Sur le gazon, plusieurs énormes chiens de garde étaient assis près d’un homme au visage sympathique pourvu d’une courte barbe grise, que je supposai être Akeley en personne. Si j’en jugeais par la poire reliée à un fil dans sa main droite, il s’était photographié lui-même.


    Après les photographies, je m’intéressai à la lettre elle-même, un document volumineux couvert d’une écriture serrée. Les trois heures qui suivirent me plongèrent dans un gouffre d’horreur indicible. Akeley, jusqu’alors, n’avait fait qu’esquisser la situation, il la développait à présent dans les moindres détails, me fournissant de longues transcriptions des paroles entendues dans les bois la nuit, ainsi que des comptes-rendus précis des formes rosâtres monstrueuses aperçues dans des bosquets sur les collines au crépuscule, et enfin un récit cosmologique terrible qu’il avait déduit de sa vaste et profonde érudition à partir des interminables discours du dément, le prétendu espion des créatures qui avait mis fin à ses jours. Je me vis face aux noms et aux termes que j’avais pu entendre ailleurs dans les plus atroces contextes : Yuggoth, le Grand Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, le lac de Hali, Bethmoora, le Signe Jaune, L’mur-Kathulos, Bran, et enfin le Magnum Innominandum. Je fus entraîné dans des éons innommés et traversai d’inconcevables dimensions jusqu’à atteindre les univers d’entités étrangères et antiques, dont l’auteur fou du Necronomicon n’avait qu’à peine deviné l’existence. Il était question d’abysses de vie primale, de ruisseaux qui en dégouttèrent autrefois, et d’un ru dérisoire issu de l’un de ces cours d’eau, qui se retrouvait mêlé aux destinées de notre planète.


    Je sentais mon cerveau en plein tumulte. Alors qu’auparavant j’avais tenté d’expliquer les choses de manière rationnelle, je commençai à croire aux plus prodigieuses et perverses anomalies. L’ensemble des preuves était, hélas, immense, irrésistible, et l’attitude scientifique détachée d’Akeley, à l’exact opposé de la démence, du fanatisme, de l’hystérie ou même de la spéculation extravagante, eut un effet prodigieux sur ma pensée et mes opinions. Quand je reposai cette effrayante lettre, j’avais compris les craintes qu’il nourrissait, et étais prêt à faire tout mon possible pour maintenir les gens à l’écart de ces collines sauvages hantées par d’abominables êtres. Même aujourd’hui, alors que le temps a émoussé cette impression et m’a amené à remettre plus ou moins en question l’expérience que j’ai vécue et les atroces doutes qui m’ont accablé, il demeure dans cette lettre d’Akeley des passages que je me refuse à citer, voire à paraphraser ici. Je me réjouis presque que ce document ait désormais disparu avec l’enregistrement sonore et les photographies, et, pour des raisons que je ne tarderai pas à préciser, regrette qu’on ait découvert cette nouvelle planète au-delà de Neptune.


    Après cette lecture, mon engagement dans le débat public à propos des horreurs vues dans le Vermont cessa de manière définitive. Les arguments de mes contradicteurs demeurèrent sans réponse, abandonnés après de fallacieuses promesses de ma part et, finalement, la controverse sombra dans l’oubli. Depuis la fin mai et durant tout le mois de juin, Akeley et moi entretînmes une correspondance suivie ; de temps à autre une lettre se perdait, de sorte que nous devions revenir sur nos pas et effectuer de considérables et laborieuses copies de nos écrits. D’une manière générale, nous nous efforcions de comparer nos notes concernant d’obscurs points de mythologie afin de parvenir à dégager une corrélation plus claire entre les êtres du Vermont et le corpus des légendes du monde primitif.


    Avant tout, nous étions parvenus à la conclusion provisoire que ces abominables créatures et le cauchemardesque Mi-Go de l’Himalaya appartenaient à la même espèce d’atrocités incarnées. Des conjectures zoologiques nous absorbaient également. Je les aurais bien exposées au professeur Dexter qui exerçait dans la même université que moi si Akeley ne m’avait formellement interdit de parler à quiconque des recherches qui nous occupaient. Si je donne à présent l’impression de désobéir à cet ordre, c’est seulement parce que je pense que, au point où en sont venues les choses, dans l’intérêt de la sécurité publique, il vaut mieux mettre en garde les gens contre ces collines reculées du Vermont et contre ces pics himalayens que de hardis explorateurs paraissent de plus en plus déterminés à gravir, plutôt que de continuer à me taire. En particulier, nous nous étions donné pour tâche de déchiffrer les hiéroglyphes de cette maudite pierre noire ; le résultat, pensions-nous, pourrait très bien nous mettre en possession de secrets plus profonds et bouleversants que tous ceux révélés jusqu’à présent à l’humanité.


     


     


    III


     


    Vers la fin juin, je reçus l’enregistrement sonore, expédié depuis la poste de Brattleboro, puisque Akeley n’avait plus confiance dans la ligne ferroviaire du nord qui acheminait le courrier depuis son village. Il se sentait de plus en plus surveillé, surtout depuis la perte de certaines de nos lettres, et se montrait intarissable sur les faits et gestes suspects d’individus qu’il pensait être des outils et des agents à la solde des monstres tapis dans l’ombre. Il soupçonnait surtout le fermier grincheux, Walter Brown. L’homme habitait seul une maison décrépite à flanc de colline, proche de bois profonds, et on le voyait souvent traîner sans raison apparente à Brattleboro, Bellows Falls, Newfane ou au sud de Londonderry. Akeley avait la conviction que la voix de Brown était l’une de celles qu’il avait entendues, à une certaine occasion, participer à une conversation des plus effroyables ; en outre, il avait repéré non loin de la maison du fermier une de ces empreintes de griffes qui ne laissait rien présager de bon, car elle était située tout près d’autres empreintes laissées par Brown, face à elle.


    L’enregistrement fut donc expédié de Brattleboro où Akeley se rendit dans sa Ford en empruntant les routes rustiques et désertes du Vermont. Dans la note accompagnant son colis, il m’avoua qu’il commençait à avoir peur de ces chemins. Il ne s’y risquait désormais qu’en plein jour, même pour aller faire ses courses à Townshend. Cela ne valait rien d’en savoir trop, répétait-il sans trêve, à moins de demeurer très loin de ces inquiétantes et silencieuses collines. Il ne tarderait pas à partir en Californie vivre chez son fils, même s’il lui était difficile de quitter un endroit où se concentraient tous ses souvenirs et la mémoire de ses ancêtres.


    Avant d’écouter ce document sonore sur la machine que j’avais empruntée au service administratif de l’université, je relus avec attention toutes les explications fournies par Akeley dans ses lettres. Il disait avoir effectué l’enregistrement vers 1 heure dans la nuit du premier mai 1915, non loin de l’entrée bouchée d’une caverne, située près du marais Lee, là où s’élève la face boisée ouest du mont Noir. Les voix mystérieuses semblaient avoir toujours anormalement abondé à cet endroit, et il y avait apporté le phonographe, le dictaphone et la cire vierge dans l’espoir d’obtenir des résultats concrets. Son expérience lui disait que, la veille du 1er mai, cette hideuse nuit de sabbat des légendes occultes européennes se montrerait sans doute plus fructueuse que toute autre date, et il n’avait pas été déçu. Il faut toutefois souligner que plus jamais par la suite il ne surprit de voix en ce lieu particulier.


    Contrairement à la plupart des conversations qu’il avait entendues dans la forêt, celle gravée dans la cire ressemblait à un rituel. Elle comprenait une voix clairement humaine qu’Akeley n’avait jamais pu identifier : elle n’appartenait pas à Brown, mais à un homme cultivé. La seconde voix, toutefois, constituait tout l’intérêt de l’enregistrement, car il s’agissait de ce bourdonnement démoniaque, dénué de tout caractère humain, même s’il articulait des mots en bon anglais et dans un accent parfait.


    Le résultat, d’un point de vue technique, se révélait inégal. L’enregistrement avait pâti à la fois de l’éloignement et du fait que le rituel était prononcé à voix basse ; en fin de compte, le discours identifiable restait très fragmentaire. Akeley m’avait adressé une transcription de ce qu’il pensait avoir été dit, et j’y jetai un dernier coup d’œil avant de lancer la machine. Le texte se révélait sombrement mystérieux plutôt que vraiment effroyable, même si la connaissance de son origine et des conditions de son obtention lui conférait une horreur qu’aucune des phrases n’aurait suscitée à elle toute seule. Je vais le reproduire de la manière la plus complète dont je me souvienne, et je suis à peu près sûr de le savoir par cœur. Non seulement j’en ai lu la transcription, mais j’ai fait passer à d’innombrables reprises le rouleau de cire sous l’aiguille du phonographe. Il ne s’agit pas d’une chose qu’on oublie facilement !


     


    [Sons impossibles à définir]


    VOIX D’HOMME CULTIVÉ —  … est le Seigneur du Vide, même jusqu’à… et les dons des hommes de Leng… ainsi, des puits de la nuit aux gouffres de l’espace, des gouffres de l’espace aux puits de la nuit, qu’on glorifie à jamais le Grand Cthulhu, Tsathoggua, et Celui qu’on ne doit pas Nommer. À jamais qu’on les loue, et que la Chèvre Noire des Forêts soit féconde. Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre aux Mille Chevreaux !


    BOURDONNEMENT IMITANT LA VOIX HUMAINE —  Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre Noire des Forêts aux Mille Chevreaux !


    VOIX HUMAINE —  Et il advint que le Seigneur des Forêts, étant… sept et neuf, au bas des marches d’onyx… [of]frandes à Celui dans le Gouffre, Azathoth, Celui dont Tu nous as enseigné les merv[eilles]… sur les ailes de la nuit au-delà de l’espace, au-delà du… à Cela dont Yuggoth est le dernier rejeton, roulant seul dans le noir éther au bord de… [Bourdonnement] … va parmi les hommes et découvre leurs coutumes, pour que Celui dans le Gouffre puisse les connaître. À Nyarlathotep, Puissant Messager, toutes choses doivent être révélées. Et Il prendra apparence humaine grâce au masque de cire et au tissu qui dissimule, et Il viendra du monde des Sept Soleils pour tromper…


     » [Nyarl]athotep, Grand Messager, Toi qui apportes d’étranges joies à Yuggoth à travers le vide, Père du Million de Privilégiés, Toi qui hantes les… [Discours interrompu par la fin de l’enregistrement]


     


    Telles étaient les paroles auxquelles je devais m’attendre en démarrant l’instrument. Ce ne fut pas sans une pointe de réel effroi et de réticence que j’appuyai sur le levier et entendis le grattement préliminaire de la pointe du saphir. Je me réjouis que les premiers mots, faibles et incomplets, fussent prononcés par une voix humaine veloutée, celle d’un homme cultivé dont l’accent évoquait la région de Boston, et certainement pas celle d’un natif des collines du Vermont. En écoutant ce discours si faiblement audible, il me sembla bien y reconnaître la transcription appliquée d’Akeley. Oui, cette personne de la haute société bostonienne psalmodiait : « Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre aux Mille Chevreaux ! »


    Et puis ce fut le tour de l’autre voix. Encore aujourd’hui, je frémis quand je me rappelle à quel point elle me frappa, bien que les comptes-rendus d’Akeley m’y aient préparé. Ceux à qui, depuis, j’ai décrit l’enregistrement affirment n’y discerner rien d’autre que grossière mystification ou démence. Mais s’ils avaient entendu eux-mêmes ce discours maudit, ou bien lu l’ensemble de la correspondance d’Akeley – surtout la seconde lettre, si terrible, si exhaustive –, je sais qu’ils penseraient autrement. En fin de compte, c’est désastreux que je n’aie pas désobéi à mon correspondant et fait écouter ce document sonore à d’autres, et aussi désastreux que toutes les lettres aient disparu ! Pour moi, cette voix ainsi entendue en direct, avec la connaissance du contexte dont je disposais, me parut proprement monstrueuse. Elle répondait dans le rituel à la voix humaine sans temps mort, mais, dans mon imagination, c’était un écho morbide se frayant un chemin par d’inimaginables abysses depuis d’inimaginables enfers lointains. Voilà plus de deux ans que j’ai fait jouer ce blasphématoire cylindre de cire, et, en ce moment même – comme à chaque instant –, j’ai dans l’oreille ce faible bourdonnement malfaisant tel que je le perçus la première fois : « Iä, Shub-Niggurath, la Chèvre Noire des Forêts aux Mille Chevreaux ! »


    Cette voix n’a jamais quitté mon esprit, et pourtant je suis toujours incapable de l’analyser assez précisément pour en faire une description convaincante. On aurait cru le bourdonnement de quelque abominable et gigantesque insecte, laborieusement modulé pour articuler le discours d’une espèce étrangère. J’ai la ferme certitude que les organes la produisant ne peuvent en rien ressembler au système de vocalisation d’un homme, ni même à ceux d’aucun mammifère. Elle comportait des particularités de timbre, de fréquence et d’harmoniques qui plaçaient le phénomène tout entier en dehors de la sphère humaine, voire terrestre. Cette première fois, sa présence soudaine m’ahurit, et c’est dans une sorte d’engourdissement que j’écoutai le reste de l’enregistrement. Quand le bourdonnement reprit, plus longuement cette fois, le sentiment d’un sacrilège infini qui m’avait saisi à la première audition de cette voix s’empara de moi avec une intensité accrue. L’audition s’acheva de manière abrupte, au beau milieu d’un fragment très clair – pour une fois – de la voix humaine, celle de Boston ; mais, longtemps après que la machine se fut arrêtée d’elle-même, je restai immobile, le regard dans le vide.


    Inutile de dire que j’écoutai maintes et maintes fois ce document bouleversant, dont j’effectuai une analyse approfondie et comparai mes notes avec celles d’Akeley. Il serait vain et perturbant de répéter ici l’ensemble des conclusions auxquelles nous parvînmes, mais je peux au moins dire que nous nous accordâmes pour estimer que nous avions découvert là l’origine de certains des rites primitifs les plus répugnants des antiques religions occultes de l’humanité. Il nous paraissait également clair qu’il existait une alliance immémoriale, complexe, entre ces mystérieuses créatures venues d’ailleurs et certains membres de l’espèce humaine. Jusqu’où s’étendait cette alliance et quelle évolution elle avait connu entre la période actuelle et l’époque des premiers âges, nous n’avions aucun moyen de le savoir ; au mieux, nous ne pouvions que nous livrer à quantité de spéculations horrifiées. Il semblait bien que nous puissions distinguer plusieurs étapes d’un atroce lien datant de l’Antiquité entre l’homme et une infinité sans nom. Ces créatures impies qui foulaient la Terre semblaient venir de l’obscure planète Yuggoth, aux confins du système solaire, elle-même un simple avant-poste très peuplé d’une effroyable race interstellaire dont il fallait rechercher l’origine au-delà même du continuum espace-temps d’Einstein ou de la totalité du cosmos connu.


    En parallèle, nous nous penchions sur la pierre noire et cherchions le meilleur moyen de la faire parvenir à Arkham. Akeley pensait malavisé que je vienne lui rendre visite sur la scène même de ses recherches cauchemardesques. Pour une raison peu claire, il n’avait plus confiance dans les voies de transport habituelles et craignait de les utiliser pour cet envoi. En fin de compte, même s’il devrait pour cela emprunter des routes de montagnes encore plus reculées et forestières que la voie principale menant à Brattleboro, il décida de l’apporter lui-même à travers la campagne jusqu’à Bellows Falls où il la confierait au transport ferroviaire Boston & Maine, via Keene, Winchendon et Fitchburg. Il m’apprit qu’il avait remarqué non loin de la poste de Brattleboro, quand il m’avait envoyé l’enregistrement, un individu dont les actions et les mimiques lui avaient paru rien moins que rassurantes. L’homme avait semblé bien empressé de discuter avec les employés et il était monté dans le train même où avait voyagé le précieux colis. Akeley m’avoua qu’il s’était inquiété à propos du document jusqu’au moment où je lui avais confirmé l’avoir bien reçu.


    C’est durant cette période – la deuxième semaine de juillet – qu’une autre de mes lettres s’égara, ainsi que me l’apprit un mot soucieux de mon correspondant. À la suite de cet incident, Akeley me donna pour instructions de ne plus lui écrire à Townshend, mais exclusivement poste restante à Brattleboro où il se rendait souvent, soit avec sa voiture soit en empruntant la ligne de bus qui, dernièrement, avait remplacé le tortillard qui servait au transport des passagers. Je voyais bien qu’il était de plus en plus anxieux : il insistait beaucoup sur les aboiements de ses chiens qui s’intensifiaient lors des nuits sans lune, et sur les empreintes de griffes que, le matin, il découvrait sur la route ou dans la boue derrière sa maison. Il me parla même, une fois, d’une véritable troupe de ces traces formant une ligne face à une masse tout aussi nette et résolue d’empreintes canines, et m’envoya une photographie hideusement perturbante pour me prouver ses dires. Il avait découvert ces marques après une nuit où ses chiens s’étaient surpassés en aboiements et en hurlements.


    Tôt le mercredi 18 juillet, je reçus un télégramme en provenance de Bellows Falls dans lequel Akeley m’annonçait avoir expédié la pierre noire par le train n° 5508 de la compagnie Boston & Maine, lequel avait quitté la localité à 12 h 15 (temps légal) et devait arriver à la gare du Nord de Boston à 16 h 12. Selon mes calculs, elle me parviendrait à Arkham le lendemain vers midi, et je restai donc chez moi tout le jeudi matin pour la réceptionner. Mais midi vint et passa sans que je reçoive rien ; quand je téléphonai au bureau de poste, on m’informa qu’aucun colis n’était arrivé pour moi. Avec un sentiment d’inquiétude croissante, je m’employai alors à passer un appel longue-distance à l’agent chargé du courrier express à la gare du Nord de Boston. Je ne fus guère surpris d’apprendre que mon paquet n’y avait pas fait son apparition. Le train n° 5508 était bien arrivé la veille avec seulement trente-cinq minutes de retard, mais il ne transportait rien à mon adresse. Toutefois, le responsable me promit de mener une enquête. Je terminai la journée en envoyant à Akeley par le courrier de nuit une lettre expliquant la situation.


    Un rapport de Boston me fut délivré avec une louable célérité le lendemain après-midi : l’agent me joignit par téléphone dès qu’on l’eut informé. L’employé de la compagnie de chemin de fer en charge du train n° 5508 s’était apparemment souvenu d’un incident sans aucun doute en rapport avec mon affaire : il avait eu une discussion avec un homme à la voix très étrange, qui se tenait voûté, avait les cheveux blond clair et l’air d’un paysan, au moment où le train attendait à la gare de Keene, dans le New Hampshire, un peu après 13 heures, temps légal. Cet homme, avait-il déclaré, semblait très agité à propos d’un gros colis qu’il prétendait attendre, mais qui n’était ni dans le train ni dans les registres. Il avait donné le nom de Stanley Adams et parlait d’une voix lourde, étrangement bourdonnante, qui avait anormalement étourdi son interlocuteur au point de le rendre somnolent. L’employé ne se rappelait pas bien la fin de la conversation, mais il se souvenait qu’il avait soudain retrouvé toute sa lucidité quand le train avait commencé à quitter la gare. L’agent de Boston se portait garant de son subordonné, un jeune homme d’une probité et d’une efficacité jamais mises en défaut, dont on connaissait les antécédents puisqu’il travaillait depuis longtemps pour la compagnie.


    Ce soir-là, je me rendis à Boston pour m’entretenir directement avec l’employé. J’avais obtenu son nom et son adresse par son chef. Il s’agissait d’un personnage franc et sympathique, mais je compris vite qu’il n’avait rien à ajouter à son rapport d’origine. Bizarrement, il n’était pas très sûr de pouvoir même reconnaître, le cas échéant, son étrange solliciteur. Voyant que je n’obtiendrais pas d’autres détails, je retournai à Arkham et passai la nuit à écrire à Akeley, à la compagnie de transport express, à la police et au chef de gare à Keene. J’avais l’impression que l’homme à la voix insolite qui avait affecté l’employé d’une manière si étonnante devait jouer un rôle de premier plan dans cet incident inquiétant, et j’espérais qu’à Keene quelqu’un du bureau de chemin de fer, ou des registres du télégraphe, pourrait fournir des renseignements au sujet de l’homme et de sa requête, à savoir quand et où il l’avait faite.


    Je dois toutefois reconnaître que mes efforts ne débouchèrent sur rien. On avait effectivement remarqué dans les parages de la gare de Keene cet homme à la voix bizarre, au début de l’après-midi du 18 juillet, et un des badauds présents croyait se souvenir qu’il portait un lourd paquet. Mais il s’agissait par ailleurs d’un parfait inconnu, que personne n’avait vu avant, ni ne revit par la suite. Pour autant qu’on puisse savoir, il ne s’était pas rendu au bureau du télégraphe ni n’avait reçu de message ; du reste, aucun document attestant officiellement la présence de la pierre noire dans le train n° 5508 n’était parvenu à personne dans ce bureau. Bien sûr, Akeley m’aida dans ces investigations, et se déplaça même jusqu’à Keene pour interroger les personnes qu’il rencontra dans les parages de la gare, mais il fit montre dans cette affaire d’une attitude plus fataliste que la mienne. Il paraissait considérer la perte de ce colis comme l’accomplissement menaçant et de mauvais augure de quelque chose d’inéluctable, et n’eut jamais, en réalité, aucun espoir de le récupérer un jour. Il évoqua les indiscutables pouvoirs télépathiques et hypnotiques des créatures des collines et de leurs espions, et indiqua dans une de ses lettres qu’à son avis la pierre avait déjà quitté notre planète. De mon côté j’étais fort indigné, car j’avais eu le sentiment qu’avec cet objet nous tenions au moins une chance d’obtenir des connaissances étonnantes, importantes à partir des antiques hiéroglyphes à moitié effacés. J’aurais longtemps remâché avec amertume cet échec si les lettres que m’envoya Akeley par la suite n’avaient marqué une nouvelle phase dans les atroces événements se déroulant dans les collines, et accaparé sur-le-champ toute mon attention.


     


     


    IV


     


    Les êtres innommables, m’informait Akeley dans une écriture tremblante, pitoyable, avaient entrepris de le cerner avec une détermination entièrement inédite. Les aboiements nocturnes de ses chiens chaque fois que la lune était voilée ou absente se faisaient insupportables, et il avait subi des tentatives d’agression sur les voies désertes qu’il devait parcourir dans la journée. Le 2 août, alors qu’il se rendait au village en voiture, il avait découvert un tronc d’arbre couché en travers de la route, à un endroit où elle s’enfonçait dans une portion de forêt profonde ; les cris furieux des deux gros chiens qu’il avait emmenés, lui avaient trop bien fait comprendre que des créatures devaient se tapir à proximité. Il n’osait imaginer ce qui lui serait arrivé si ses fidèles compagnons n’avaient pas été là – désormais, il ne sortait jamais sans être accompagné d’au moins deux membres de sa fidèle et solide troupe animale. D’autres incidents s’étaient produits pendant ses trajets des 5 et 6 août : une fois, un tir avait frôlé sa voiture, une autre, l’aboiement de ses mâtins lui avait révélé la présence dans les bois de ces êtres maudits.


    Le 15 août, je reçus une lettre paniquée qui me plongea dans une extrême inquiétude et me fit souhaiter avec ferveur qu’Akeley renonce à sa solitude et alerte les autorités. L’agitation avait été à son comble dans la nuit du 12 au 13, des balles avaient sifflé autour de sa ferme, et il avait retrouvé le matin trois de ses douze gros chiens morts. Il avait relevé une multitude d’empreintes de griffes sur la route, avec au milieu d’elles les traces de pas de Walter Brown. Akeley avait voulu téléphoner à Brattleboro pour commander d’autres chiens, mais la ligne avait tout de suite été coupée. Plus tard, il s’y était rendu en voiture, et avait appris que les réparateurs du téléphone avaient trouvé le câble principal tranché net à un endroit où il traversait les collines désertes au nord de Newfane. Juste avant de retourner chez lui avec quatre excellents mâtins qu’il venait de se procurer et plusieurs boîtes de munitions pour son gros fusil de chasse à répétition, il m’avait écrit du bureau de poste de Brattleboro ; la lettre me parvint sans délai.


    Dès lors, toute cette histoire, malgré son intérêt scientifique, devint très vite à mes yeux un inquiétant problème personnel : j’avais peur pour Akeley dans sa ferme lointaine et isolée, mais je craignais également pour moi-même à cause de mon implication désormais sans équivoque dans l’énigme des collines. Ces êtres prenaient une telle influence ! Allaient-ils m’entraîner et m’engloutir ? En réponse à la lettre d’Akeley, je l’exhortai à demander de l’aide et laissai entendre que je m’en chargerais moi-même s’il ne s’y résolvait pas. Je parlai de me rendre dans le Vermont en personne en dépit des réticences qu’il avait exprimées, afin de l’appuyer pour expliquer la situation aux autorités compétentes. Je ne reçus en retour qu’un télégramme venu de Bellows Falls :


     


    APPRÉCIE VOTRE POSITION MAIS NE PEUX RIEN FAIRE  – NE PRENEZ AUCUNE INITIATIVE AGGRAVERAIT LES CHOSES POUR NOUS DEUX – EXPLICATION SUIT.


     


    HENRY AKELY


     


    Mais la situation ne cessa d’empirer. Après avoir répondu à ce message, j’eus la surprise d’apprendre, par un mot d’Akeley à l’écriture fébrile, que non seulement il ne m’avait jamais envoyé le télégramme, mais qu’il n’avait pas reçu la lettre à laquelle ce dernier, de toute évidence, faisait allusion. Une enquête rapide à Bellows Falls lui avait révélé qu’un étrange personnage blond clair, à la voix profonde et bourdonnante, l’avait déposé. Il n’avait pu en apprendre davantage. L’employé lui avait montré le texte d’origine, griffonné au crayon, et Akeley avait constaté que cette écriture lui était totalement inconnue. Il avait remarqué l’erreur sur son nom : il manquait le second « E » à « AKELEY ». Certaines déductions s’imposaient, mais, au milieu de cette crise en développement, il ne s’attardait pas à les expliciter.


    Il me parlait également de la mort d’autres de ses chiens, remplacés une fois de plus, et de l’échange de coups de feu devenu coutumier chaque nuit sans lune. Il découvrait désormais régulièrement, au milieu des traces de griffes sur la route ou à l’arrière de sa maison, les empreintes de Brown, et celles d’au moins un ou deux humains supplémentaires. Avant peu il serait sans doute obligé d’aller vivre chez son fils en Californie, même s’il ne parvenait pas à vendre sa propriété. Mais il ne lui était pas facile de quitter l’unique endroit qu’il pouvait vraiment appeler son chez-lui. Il voulait s’efforcer de tenir encore un peu : peut-être pourrait-il suffisamment effrayer les intrus pour qu’ils s’en aillent, surtout s’il abandonnait de manière ostentatoire toute tentative de percer à jour leurs secrets.


    Je répondis à Akeley sur-le-champ et renouvelai mon offre de l’aider. Je lui proposai une fois de plus de lui rendre visite et de l’appuyer pour convaincre les autorités qu’il se trouvait en grand danger. Dans sa lettre suivante, il me parut moins opposé à cette idée que son attitude passée m’avait laissé prévoir, mais me dit tout de même qu’il aimerait rester encore un peu, le temps de mettre ses affaires en ordre et de s’habituer à l’idée de quitter sa contrée natale qu’il aimait presque jusqu’à l’obsession. Les gens de la région considéraient déjà avec méfiance ses recherches et ses théories, il était préférable qu’il s’en aille sans mettre la campagne en émoi, ce qui aurait risqué de jeter de graves doutes sur sa santé mentale. Il s’avouait prêt à jeter l’éponge, mais tenait si possible à abandonner les lieux avec un minimum de dignité.


    Cette lettre-ci me parvint le 28 août, et je rédigeai une réponse aussi encourageante que je pus. Je dus réussir à remonter le moral de mon correspondant, car son message suivant rapportait moins d’atrocités. Cependant, il n’était pas vraiment optimiste, il supposait que les créatures restaient à distance uniquement à cause de la période de la pleine lune. Il espérait ne pas avoir à souffrir de nuits trop couvertes dans les jours à venir et envisageait de se rendre à Brattleboro quand la lune décroîtrait. Je lui répondis de nouveau de manière encourageante, mais reçus le 5 septembre un mot qui, de toute évidence, s’était croisé avec ma lettre et auquel il m’était impossible de réagir de manière positive. Il marque une étape importante, aussi estimé-je préférable d’en donner la teneur complète, pour autant que je me souvienne de ces pages couvertes d’une écriture tremblante. Dans l’ensemble, voici ce qu’elles disaient :


     


    Lundi


     


    Cher Wilmarth,


     


    Voici un post-scriptum plutôt décourageant à ma lettre précédente. La nuit dernière, le ciel était couvert d’épais nuages – même s’il n’a pas plu – et pas le moindre rayon de lune ne pouvait les traverser. Tout est allé très mal. Je crois la fin proche, en dépit de tous nos espoirs. Passé minuit, quelque chose a atterri sur le toit de la maison et les chiens se sont précipités pour voir ce que c’était. Je les ai entendus claquer des mâchoires dehors, puis l’un d’eux a réussi à atteindre le toit en sautant depuis l’aile en contrebas. Alors un terrible combat s’est engagé au-dessus de ma tête, j’ai entendu un épouvantable bourdonnement que je n’oublierai jamais. Puis j’ai senti une odeur affreuse. C’est à peu près à ce moment que des balles ont traversé la fenêtre et sifflé non loin de moi. Je crois que le gros des troupes des créatures des collines a réussi à s’approcher de la maison, parce qu’une partie des chiens s’intéressait au toit. Qu’y avait-il là-haut, je n’en sais rien encore, mais je crains que ces êtres aient amélioré leurs techniques de vol avec leurs ailes spatiales. J’ai éteint la lumière et tiré avec mon fusil depuis les fenêtres, j’ai fait tout le tour de la maison en visant juste assez haut pour ne pas atteindre mes bêtes. Cela a paru mettre fin au fracas, mais ce matin j’ai trouvé beaucoup de sang dans ma cour, à côté de mares d’une substance poisseuse et verdâtre, répandant la pire puanteur qui m’ait jamais frappé. Je suis monté sur le toit et y ai trouvé encore de cette matière collante. Cinq de mes chiens sont morts, et je crains bien d’en avoir abattu un moi-même en visant trop bas. Il a reçu le coup dans le dos. À présent, je m’emploie à remplacer les carreaux brisés par des balles, avant de me rendre à Brattleboro pour acheter d’autres chiens de garde. Les employés du chenil doivent me prendre pour un fou. Je vous écrirai plus longuement. Je pense que je serai prêt à partir dans une semaine ou deux, mais cette perspective n’est pas loin de me tuer.


     


    En hâte,


    AKELEY


     


    Mais cette lettre d’Akeley ne fut pas la seule à croiser mon dernier message. Le matin suivant – le 6 septembre – une autre me parvint, des pages couvertes d’une écriture frénétique qui me jetèrent dans les affres. Je ne savais plus que répondre ou que faire. Une fois de plus, je ne peux qu’en donner le texte aussi exactement que me le permet ma mémoire.


     


    Mardi


     


    Le ciel reste couvert, toujours pas de lune, et de toute manière elle est décroissante. J’aurais bien fait installer l’électricité dans la maison ainsi qu’un projecteur si je n’étais sûr qu’ils couperaient les câbles aussi vite qu’on pourrait les réparer.


    Je crois que je deviens fou. Il se peut que tout ce que je vous ai écrit l’ait été en rêve ou pendant une crise de démence. C’était déjà très pénible, mais là je n’en peux plus. Ils m’ont parlé la nuit dernière, parlé de cette maudite voix bourdonnante et dit des choses que je n’ose vous répéter ! Je les ai bien entendus malgré le vacarme des chiens, et, à un moment, quand cette voix a été couverte par les aboiements, celle d’un humain a pris le relais ! Restez à l’écart, Wilmarth, c’est pire que tout ce que vous ou moi avons jamais supposé. Ils ne comptent plus me laisser partir en Californie, maintenant, ils veulent m’entraîner vivant – ou dans une condition qui, théoriquement et mentalement, revient à la vie – non seulement jusqu’à Yuggoth, mais au-delà – en dehors de la galaxie et peut-être même au-delà des extrémités courbes de l’espace ! Je leur ai répondu que je refusais d’aller où ils voulaient et de me retrouver réduit au triste état dans lequel ils ont l’intention de me faire voyager, mais je crains que cela ne serve à rien. Ma demeure est si isolée que bientôt ils oseront y venir de jour comme de nuit. Encore six chiens de tués, et aujourd’hui j’ai senti la présence de ces créatures tout le long des parties boisées de la route que j’ai suivie jusqu’à Brattleboro. J’ai eu tort de vous envoyer l’enregistrement pour phonographe et la pierre noire. Mieux vaut détruire ce document sonore avant qu’il soit trop tard. Je vous enverrai un mot demain si je suis toujours là. J’aimerais prendre mes livres et mes documents, et m’installer en pension à Brattleboro. Je m’enfuirais bien sans mes affaires si je le pouvais, mais quelque chose dans mon esprit me retient. J’arrive à sortir et à me rendre à Brattleboro où je devrais être en sécurité, mais là-bas, je me sens autant prisonnier que chez moi. Et j’ai le sentiment irrépressible que je ne pourrais guère aller plus loin même si je laissais tout tomber et tentais de filer. C’est affreux. Tenez-vous à l’écart.


     


    Bien à vous,


    AKELEY


     


    Je ne fermai pas l’œil la nuit qui suivit ce terrible message ; je me posais les plus graves questions sur l’état mental d’Akeley. La teneur de la lettre était proprement démente, mais – considérant tout ce qui s’était passé jusqu’à présent – elle possédait une sinistre et puissante force de conviction. Je n’essayai pas d’y répondre aussitôt, estimant préférable d’attendre que mon correspondant ait reçu mon dernier mot. De fait, j’en obtins la réponse le jour suivant. Les événements qu’elle mentionnait rendaient caducs les points que j’avais soulevés en m’adressant à lui. Voici ce que j’ai retenu du texte griffonné, taché, couché sur le papier dans une hâte frénétique manifeste.


     


    Mercredi


     


    W.,


     


    Votre lettre est bien arrivée, mais il ne sert plus à rien de discuter de quoi que ce soit. Je suis complètement résigné. Étonnant même qu’il me reste assez de volonté pour les combattre. Je ne pourrais pas m’échapper, à supposer que je veuille tout abandonner pour m’enfuir. Ils vont m’avoir.


    J’ai reçu du courrier d’eux hier ! Le service postal rural me l’a déposé – avec le cachet de Bellows Falls – pendant que j’étais à Brattleboro. Le message m’annonce ce qu’ils vont faire de moi. Je ne peux vous le répéter. Prenez garde à vous ! Détruisez l’enregistrement. Les nuits restent couvertes et la lune décroît toujours. J’aimerais bien oser chercher de l’aide – cela pourrait soutenir ma force de volonté –, mais quiconque se résoudrait à venir ici me traiterait de fou faute de preuves. Et je ne peux demander à personne de passer me voir sans raison précise, car cela fait des années que j’ai cessé de fréquenter du monde.


    Mais je ne vous ai pas dit le pire, Wilmarth. Préparez-vous, vous allez recevoir un choc. Pourtant c’est la vérité. Voilà : j’ai vu, j’ai touché l’un de ces êtres, ou du moins une partie ! Oh, mon Dieu, quelle abomination ! La créature était morte, évidemment. L’un des chiens l’avait tuée et je l’ai trouvée près du chenil ce matin. J’ai tenté de conserver le corps dans la grange à bois pour convaincre enfin quelqu’un de l’existence de ces êtres, mais il s’est volatilisé en quelques heures, il n’en restait rien. Vous vous rappelez, les choses aperçues dans les rivières ne l’ont été que la matinée suivant la crue. Et voilà le pire : j’ai essayé de photographier la dépouille pour vous envoyer son image, mais, quand j’ai développé la pellicule, on ne voyait rien que l’intérieur de la grange ! De quoi ce monstre était-il fait ? Je l’ai vu, je l’ai touché et tous ceux de son espèce laissent des empreintes. Il était sûrement constitué de matière, mais de quelle sorte ? Sa forme défiait toute description. On aurait dit un crabe géant avec à l’emplacement de la tête un amas de chair épaisse et visqueuse empilée en une pyramide d’anneaux noueux recouverts d’antennes. La poix verte correspondait à son sang ou à un fluide corporel quelconque. Et d’autres vont arriver sur Terre d’un moment à l’autre !


    Walter Brown a disparu, plus personne ne l’a plus vu traîner dans les villages des environs. L’un de mes coups de feu a dû l’atteindre ; les créatures, en général, s’efforcent d’emmener avec elles les morts et les blessés.


    Cet après-midi je suis arrivé en ville sans encombre, mais je crains fort que les monstres ne restent à distance que parce qu’ils sont sûrs de me tenir. Je vous écris du bureau de poste de Brattleboro, et ceci pourrait bien constituer mes adieux. Si tel était le cas, prévenez mon fils, George Goodenough Akeley, 176 Pleasant Street, San Diego, Californie, mais surtout ne venez pas ici ! Avertissez-le si vous ne recevez plus de mes nouvelles d’ici une semaine, surveillez ce qu’on raconte dans les journaux.


    Il me reste deux atouts à jouer, si j’en ai encore la volonté. D’abord, je vais tenter d’empoisonner ces êtres en les gazant (je dispose des produits nécessaires et j’ai fabriqué des masques pour les chiens et moi) puis, si cela échoue, j’irai tout raconter au shérif. Ils peuvent m’enfermer à l’asile s’ils y tiennent, ce sera toujours mieux que ce que les créatures me réservent. Peut-être pourrais-je attirer l’attention des autorités sur les empreintes qui cernent ma maison ; elles sont peu marquées, mais j’en trouve des fraîches tous les matins. Pourtant, j’imagine, la police croirait que, d’une manière ou d’une autre, je les ai fabriquées. Tout le monde ici me tient pour un excentrique.


    Je devrais essayer d’obtenir qu’un policier passe une nuit entière chez moi, afin qu’il se rende compte par lui-même, mais cela ne m’étonnerait pas que ces êtres aient alors vent de sa présence et s’abstiennent de m’assiéger cette nuit-là. Ils coupent les fils de mon téléphone chaque fois que j’essaie de passer un appel la nuit ; les réparateurs trouvent cela très bizarre, et pourraient se porter témoins si toutefois ils n’imaginent pas que je commets moi-même ces sabotages. Cela fait une semaine à présent que je n’essaie plus de faire rétablir la liaison.


    Certains paysans ignorants du voisinage pourraient se porter garants pour moi de la réalité de ces horreurs, mais ils sont la risée de tous, et d’ailleurs, ils évitent depuis si longtemps ma propriété qu’ils ignorent tout des derniers événements. Ces fermiers frustes n’approcheraient jamais à moins d’un kilomètre de chez moi, même pour un million de dollars. Le facteur, quand je le vois, me répète en plaisantant ce qu’ils racontent… Seigneur, si seulement j’osais lui dire à quel point tout cela est réel ! Je compte essayer de lui montrer les empreintes, mais il passe l’après-midi et, à cette heure, elles sont en général effacées. Si j’en conserve une en la protégeant avec une boîte ou une casserole, il croira certainement à une mauvaise plaisanterie.


    Je regrette d’être devenu un tel ermite : les gens ne passent plus ici comme ils le faisaient avant. Je n’ai jamais eu le courage de montrer la pierre noire ou mes prises de vue, ou de faire entendre l’enregistrement à personne, excepté aux plus rustres. Les autres prétendraient que j’ai tout inventé et ne feraient qu’en rire. Mais je pourrais toutefois tenter de montrer les photographies. Elles fournissent une vision nette de ces empreintes de griffes, même si les monstres qui les ont laissées n’impressionnent pas la pellicule. Quel dommage que personne d’autre que moi n’ait vu celui de ce matin avant qu’il se dissolve !


    Mais en fait je ne sais même plus si cela m’importe. Après ce par quoi je suis passé, l’asile me paraît un refuge acceptable. Les médecins m’aideront à me décider à quitter cette maison, et c’est la seule chose qui puisse me sauver.


    Écrivez à mon fils George si vous n’avez pas bientôt d’autres nouvelles. Adieu, détruisez l’enregistrement, tenez-vous à l’écart.


     


    Bien à vous,


    AKELEY


     


    En toute franchise, cette lettre me plongea dans la plus noire terreur. Je ne savais quoi répondre, pourtant je griffonnai quelques conseils incohérents pour encourager le malheureux et les envoyai en recommandé. Je me rappelle y avoir pressé Akeley de s’installer à Brattleboro et de se placer sous la protection des autorités ; j’ajoutais que je me rendrais là-bas avec l’enregistrement et aiderais à convaincre les instances nécessaires de sa santé mentale. Il était temps aussi, poursuivais-je – me semble-t-il –, d’alerter les gens sur cette abomination qui vivait juste à côté d’eux. On remarquera que, dans ce moment de grande tension, j’étais presque entièrement convaincu par l’ensemble des allégations d’Akeley, même si je pensais que son échec à photographier le cadavre du monstre était dû non à une anomalie de la nature mais à une erreur de sa part, consécutive à son état d’agitation.


     


     


    V


     


    Puis, croisant apparemment mon mot confus, parvint chez moi dans l’après-midi du samedi 8 septembre une lettre rassurante, très différente des précédentes, tapée avec soin sur une machine neuve. Ce curieux message de réconfort et d’invitation a sans conteste marqué une étape notable dans le drame cauchemardesque ayant pour cadre ces collines reculées. Une fois de plus, je vais le citer d’après mes souvenirs en tâchant, pour des raisons bien précises, d’en conserver autant que possible le style particulier. Le cachet de la poste indiquait Bellows Falls, et la signature, comme le corps de la lettre, étaient dactylographiés – on rencontre souvent cela chez ceux qui s’initient à ce mode d’écriture. L’ensemble, toutefois, se montrait d’une excellente facture pour un dactylographe débutant ; je supposai qu’Akeley, peut-être lors de ses études universitaires, avait dû à l’occasion se familiariser avec ce genre d’appareil. Il ne serait pas inexact de dire que cette lettre apaisa mes inquiétudes, pourtant sous le soulagement demeurait un fond de malaise. Si Akeley avait conservé la raison lorsqu’il était en proie à la terreur, était-ce encore le cas à présent qu’il s’en croyait délivré ? Et cette espèce de « relation normalisée » qu’il évoquait… de quoi parlait-il au juste ? Tout cela impliquait chez lui une attitude diamétralement opposée à celle que je lui avais connue ! Bref, voici l’essentiel de ce texte. Je le transcris avec le plus grand soin d’après une mémoire que j’ai la faiblesse de croire excellente.


     


    Townshend, Vermont


    Jeudi 6 septembre 1928


     


    Mon cher Wilmarth,


     


    J’éprouve le plus grand plaisir à pouvoir vous tranquilliser concernant les stupidités que j’ai pu vous écrire. Je dis « stupidités », mais par ce terme je fustige mon attitude craintive plutôt que les descriptions que j’ai pu faire de certains phénomènes. Ils sont réels et d’une véritable importance ; mon erreur a été de me comporter de manière anormale en leur présence.


    Je crois avoir mentionné que mes étranges visiteurs avaient entrepris d’entrer en communication avec moi, qui tentais la même chose de mon côté. La nuit dernière, cet échange de points de vue a été effectif. En réponse à des signaux particuliers, j’ai accueilli chez moi un messager des êtres venus d’ailleurs – je m’empresse de préciser qu’il s’agissait de l’un de nos frères humains. Il m’a appris beaucoup de choses que ni vous ni moi avions même commencé à deviner, et m’a ouvert les yeux sur la manière incroyable dont nous nous étions fourvoyés et avions mal interprété les intentions de Ceux du Dehors derrière leur obstination à maintenir secrète leur colonie sur notre planète.


    Il apparaît que les légendes abominables concernant ce qu’ils peuvent apporter à l’homme, ce qu’ils attendent de la Terre, résultent entièrement d’un malentendu. Leur discours est métaphorique, modelé par un contexte culturel et des habitudes de pensée incommensurablement différents de tout ce que nous pouvions même rêver. Je dois reconnaître que mes propres conjectures étaient tout autant erronées que n’importe quelles suppositions émanant de fermiers illettrés et d’Indiens sauvages. Ce que j’avais jugé malsain, scandaleux, ignominieux se révèle empli de grandeur, extraordinaire et même glorieux ; mon évaluation précédente de la situation ne répondait jamais qu’à l’éternelle propension humaine à craindre, haïr et repousser ce qui nous est sans conteste étranger !


    Maintenant, je regrette les blessures que j’ai infligées à ces prodigieux étrangers au cours de nos échauffourées nocturnes. Si seulement, en être raisonnable, j’avais accepté d’emblée un dialogue pacifique avec eux ! Mais ils ne m’en veulent pas, leur structure émotionnelle n’a rien à voir avec la nôtre. Ils ont eu la malchance de prendre comme agents dans le Vermont de tristes individus, notamment feu Walter Brown, qui a beaucoup renforcé mes préjugés contre eux. En fait, ils n’ont jamais sciemment nui à un être humain, alors que notre espèce les a souvent espionnés et leur a causé beaucoup de torts. Il existe tout un culte secret auquel participent des hommes malfaisants – avec votre érudition concernant le mysticisme, vous me comprendrez si je les associe à Hastur et au Signe Jaune –, ayant pour premier objectif de débusquer Ceux du Dehors et de les mutiler pour le compte de puissances monstrueuses venues d’autres dimensions. C’est contre ces agresseurs, et non contre l’humanité dans son ensemble, que les êtres des collines se protègent par de sérieuses mesures de précautions. Soit dit en passant, on m’a informé que c’étaient bien des agents de ce culte maléfique, et non Ceux du Dehors, qui avaient volé la plupart de nos lettres disparues.


    Nos visiteurs ne souhaitent que la paix, la non-violence et une augmentation des échanges intellectuels. Ce dernier point devient indispensable à présent que nos inventions et nos moyens techniques accroissent notre savoir et notre champ d’action, au point de rendre bientôt impossible à Ceux du Dehors de conserver secrète l’existence sur notre planète des avant-postes dont ils ont besoin. Ces êtres venus d’ailleurs désirent mieux nous connaître, mais également que certains des humains de premier plan dans les domaines de la pensée et de la science en sachent davantage sur eux. Avec un tel échange d’informations, tout danger disparaîtra, nous établirons un modus vivendi satisfaisant. La seule pensée qu’ils auraient l’intention d’asservir ou d’avilir l’humanité est ridicule.


    Afin de partir sur de meilleures bases avec les hommes, Ceux du Dehors m’ont tout naturellement choisi, moi qui en sais déjà tant sur eux, pour être leur premier interprète sur Terre. On m’en a beaucoup appris la nuit dernière – des faits des plus inimaginables et porteurs de révélations –, on m’en dira bien davantage par la suite, oralement et par écrit. Pour l’instant, je ne devrais pas être appelé à effectuer de voyage vers d’autres planètes, mais tel sera sans doute mon souhait, bientôt, grâce à des moyens de transport inouïs qui transcendent tout ce à quoi l’expérience humaine nous a habitués jusqu’alors. Le siège de ma maison n’a plus lieu d’être. Tout est revenu à la normale et je n’aurai plus l’usage de mes chiens. Au lieu de la terreur qui me possédait, j’ai reçu un immense trésor de savoir et vécu une aventure intellectuelle dont peu d’autres mortels ont jamais joui.


    Ceux du Dehors sont peut-être les plus prodigieuses créatures organiques que l’on puisse trouver dans et hors de l’espace ; ils sont les membres immémoriaux d’une espèce répandue dans tout le cosmos, dont les autres formes de vie ne constituent guère que des variantes dégénérées. Ils sont plus proches du règne végétal que du règne animal – si toutefois on peut appliquer ces termes à leur structure organique plus ou moins fongique. Mais la présence en eux d’une substance similaire à la chlorophylle et d’un système nutritif des plus étonnants les rend complètement différents des véritables Cormophytes. De fait, une matière tout étrangère à notre portion de l’espace les modèle : ses électrons vibrent selon une fréquence résolument autre. Voilà pourquoi on ne peut photographier ces êtres sur les pellicules et plaques habituelles de notre univers connu, même si nos yeux les distinguent. Toutefois, muni des connaissances appropriées, un bon chimiste pourrait créer une émulsion photographique propre à capturer leur image.


    Cette espèce est la seule dotée d’un corps capable de traverser physiquement le vide interstellaire glacé ; certaines de ses variétés ne le peuvent sans aide mécanique ou interventions chirurgicales étonnantes. Seules quelques familles de ces créatures sont pourvues des ailes résistantes à l’éther caractéristiques de la variété du Vermont. Pour celles que l’on trouve sur certains monts reculés de l’Ancien Monde, on les y a transportées. Ces êtres, dans leur ensemble, présentent une similarité d’aspect avec la vie animale et le type d’organisation structurelle que nous interprétons comme matérielle, mais c’est là le résultat d’une évolution parallèle plutôt que d’une parenté originelle. Leur capacité cérébrale surpasse celle de toutes les autres formes de vie existantes, et les individus ailés de nos collines du Vermont ne sont en aucun cas les plus développés sous ce rapport. Ils communiquent d’ordinaire entre eux par télépathie, en dépit d’organes vocaux rudimentaires qui, après une petite opération bénigne – chez eux, la chirurgie a atteint un niveau d’expertise inimaginable et on l’emploie de manière courante –, peuvent grossièrement imiter le discours des organismes encore tributaires de ce mode d’expression.


    Leur monde le plus proche est une planète encore inconnue de nous, presque dénuée de lumière, située au-delà de Neptune, aux extrêmes confins de notre système stellaire – la neuvième planète la plus éloignée du soleil. Il s’agit, ainsi que nous l’avions compris, du corps céleste désigné par les rituels mystiques sous le nom de « Yuggoth » dans certains écrits antiques interdits ; à cet endroit va bientôt se dérouler une étrange opération de concentration de pensée dirigée sur notre monde afin de faciliter nos relations mentales interespèces. Je ne serais pas surpris si les astronomes devenaient suffisamment sensibles à ces flux mentaux pour découvrir Yuggoth lorsque Ceux du Dehors désireront qu’il en soit ainsi. Mais Yuggoth, bien sûr, ne constitue qu’un seuil. Pour l’essentiel, les êtres habitent des abysses à la structure inédite, complètement au-delà du concevable pour une imagination humaine. La portion d’espace-temps que nous considérons comme l’ensemble de notre cosmos ne représente jamais qu’un atome dans l’infini véritable qui est le leur. Et autant de cette immensité qu’un cerveau humain est en mesure d’appréhender s’ouvrira un jour ou l’autre à moi, comme ce fut le cas pour moins de cinquante autres hommes depuis les débuts de notre espèce !


    Sans doute, Wilmarth, trouverez-vous d’abord ces propos délirants, mais avec le temps vous vous rendrez compte de la chance formidable qui passe par hasard à ma portée. Je tiens à partager avec vous autant que possible cette incroyable aventure, et pour cela dois vous expliquer des milliers de choses que je ne puis coucher sur le papier. Je vous ai auparavant découragé de me rendre visite ; maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, j’ai le grand plaisir de revenir sur mes précédentes mises en garde et de vous inviter.


    Ne pouvez-vous venir jusqu’ici avant la rentrée universitaire ? Ce serait vraiment merveilleux ! Apportez avec vous l’enregistrement sonore et toutes les lettres que je vous ai envoyées, comme support de travail : nous en aurons besoin pour reconstituer à nous deux la totalité de cette prodigieuse histoire. Pensez aussi à apporter les photographies, parce que, dans l’excitation de ces derniers temps, je crois bien avoir égaré tous les négatifs et mes propres tirages. En tout cas, j’ai un trésor de données à ajouter à ce matériel préliminaire et incertain, sans compter l’incroyable appareil dont je dispose désormais !


    N’hésitez pas ! On ne m’espionne plus du tout désormais, vous ne verrez rien d’inhabituel ou d’inquiétant. Venez, ma voiture vous attendra à la gare de Brattleboro. Préparez-vous à rester chez moi pour une durée importante, et attendez-vous à bien des veillées passées à débattre de sujets dépassant toutes les conjectures humaines. N’en parlez à personne, évidemment, de telles révélations ne sauraient s’adresser au public ordinaire.


    La desserte de Brattleboro par chemin de fer n’est pas mauvaise, vous trouverez les horaires à Boston. Prenez le Boston & Maine jusqu’à Greenfield, où vous aurez un changement pour effectuer le peu de distance restant. Je vous suggère un train pratique à 16 h 10 (temps légal) au départ de Boston. Il arrive à Greenfield à 19 h 35 et une correspondance part à 21 h 19 pour arriver à Brattleboro à 22 h 01. Ce sont les horaires valables la semaine. Indiquez-moi la date, ma voiture vous attendra à la gare.


    Veuillez excuser le fait que je dactylographie cette lettre, mais dernièrement mon écriture, comme vous l’avez remarqué, est devenue très tremblée et je ne me sentais pas la force de l’employer pour un message un peu long. J’ai acheté hier cette Corona à Brattleboro, elle me paraît très bien fonctionner.


    En attendant de vos nouvelles et en espérant vous voir bientôt avec l’enregistrement et toutes mes lettres – sans oublier les photographies.


     


    Bien à vous,


    HENRY W. AKELEY


     


    À Albert N. Wilmarth, Esq.


    Université Miskatonic


    Arkham, Mass.


     


    J’aurais bien du mal à décrire avec justesse la complexité des émotions qui me traversèrent quand je lus et relus cette étrange lettre des plus inattendues et y réfléchis longuement. J’ai dit que je me sentais à la fois soulagé et mal à l’aise, mais cela exprime sans aucune finesse les nuances des sentiments divers – pour l’essentiel inconscients – qui englobaient à la fois le soulagement et le malaise. Pour commencer, ce message était tellement aux antipodes de la noria d’événements horrifiques qui l’avaient précédé et le revirement de mon ami, passé de l’épouvante la plus crue à une acceptation désinvolte, voire à l’exultation, était si inattendu, si subit et si complet ! J’avais vraiment du mal à imaginer qu’en un laps de temps aussi réduit le point de vue psychologique de celui qui avait écrit le mot fébrile de mercredi se soit à ce point transformé, même en tenant compte des révélations apaisantes que la journée avait pu lui apporter. À certains moments, l’impression d’invraisemblances conflictuelles dans toute cette affaire me faisait me demander si ce drame, cliniquement exposé, mettant en scène des puissances fantastiques ne constituait pas une espèce de semi-rêve, créé pour l’essentiel dans mon propre esprit. Mais alors je repensai au document sonore et m’abandonnai à un sentiment accru d’ébahissement.


    Cette lettre était si différente de ce que j’aurais pu attendre ! En analysant l’effet qu’elle avait produit sur moi, je me rendis compte qu’elle soulevait deux problèmes distincts. Tout d’abord, en partant du principe que mon correspondant avait jusqu’alors été sain d’esprit et qu’il l’était toujours, ce qu’il disait de l’évolution de la situation paraissait trop rapide et impensable. Ensuite, le changement d’Akeley, dans ses manières, son attitude et son expression, dépassait toutes les bornes du normal et du prévisible. L’ensemble de sa personnalité semblait avoir subi une mutation insidieuse, si profonde que je trouvais difficile d’admettre que les mentalités ainsi dévoilées puissent correspondre toutes deux à un état acceptable d’équilibre psychologique. Le vocabulaire, la syntaxe… tout se montrait subtilement différent. Grâce à ma sensibilité d’universitaire aux nuances de style je remarquais de sérieuses divergences dans les idiotismes et la rythmique des phrases. Il était clair que le cataclysme émotionnel ou la révélation capable de provoquer un tel bouleversement touchait à l’extrême ! Et pourtant, d’une certaine manière, le message semblait typique de l’homme : j’y retrouvais sa vieille passion pour l’infini et sa curiosité scientifique. Je ne pouvais guère plus d’un instant soutenir l’idée d’une contrefaçon ou d’une substitution malveillante. Cette invitation, cette volonté de me voir mettre à l’épreuve en personne le contenu de cette lettre, ne prouvaient-elles pas son authenticité ?


    Je n’allai pas me coucher ce samedi-là et restai dans mon bureau à méditer sur les ombres et les prodiges évoqués dans cet étonnant message. Mon esprit, déjà chargé de la rapide succession de notions monstrueuses qu’il avait dû assimiler au cours des quatre derniers mois, travaillait à présent sur cette extraordinaire évolution et traversait alternativement des périodes de doute et d’acceptation, semblables pour l’essentiel à celles déjà rencontrées lors des développements précédents. L’aube était encore loin lorsqu’une curiosité passionnée remplaça la tempête initiale de perplexité et d’inquiétude. Sain d’esprit ou dément, métamorphosé ou simplement soulagé, tout indiquait qu’Akeley, au cours de ses recherches audacieuses, avait été amené à effectuer un incroyable changement de point de vue, qui à la fois diminuait le danger – réel ou imaginaire – qu’il avait auparavant encouru et ouvrait des perspectives étourdissantes de savoir cosmique, surhumain. Ma propre fascination pour l’inconnu allait avec enthousiasme à la rencontre de la sienne, je me sentais contaminé par l’exaltation que donnait l’idée d’une suppression de toutes les barrières. Se débarrasser des limitations exaspérantes, éreintantes imposées par le temps, l’espace, les lois naturelles et se trouver connecté avec l’infini à nos portes, approcher les obscurs secrets abyssaux de l’immensité et de l’ultime, il y avait certainement là de quoi risquer sa vie, son âme, tout son esprit ! En outre, Akeley avait assuré qu’il n’existait plus aucun risque et il m’avait invité à lui rendre visite alors que jusqu’à présent il avait voulu me tenir à distance. Je frissonnais d’excitation à l’idée de ce que l’homme pouvait maintenant avoir à me dire, je ressentais une hâte presque paralysante à me retrouver dans ce corps de ferme isolé, encore récemment assiégé, en présence de celui qui avait discuté avec de véritables émissaires de l’espace. Oui, j’avais désespérément envie de me retrouver là-bas, avec cet enregistrement effrayant et la pile de lettres dans lesquelles Akeley m’avait résumé ses premières conclusions !


    C’est ainsi que le dimanche en fin de matinée, je télégraphiai à Akeley que je le retrouverais à Brattleboro le mercredi qui suivait – 12 septembre –, si cette date lui convenait. Je suivais toutes ses indications, excepté un point : celui de l’horaire de mon voyage. En toute franchise, je n’avais guère envie d’arriver en pleine nuit dans cette région hantée du Vermont ; aussi, au lieu de m’organiser comme il m’avait suggéré, je téléphonai à la gare et conçus un autre arrangement. En me levant tôt pour prendre à 8 h 07 (temps légal) le train de Boston, je pouvais attraper celui de 9 h 25 pour Greenfield qui arrivait à 12 h 22. Ensuite une correspondance parfaite m’amenait à Brattleboro à 13 h 08, un horaire bien plus agréable que 22 h 01 pour rencontrer Akeley et entreprendre avec lui un voyage en voiture au milieu des nombreuses collines pleines de secrets dissimulés.


    Je l’informai de ce choix dans mon télégramme et me réjouis d’apprendre dans sa réponse, le soir même, que mon futur hôte l’approuvait. Le texte était le suivant :


     


    ARRANGEMENT SATISFAISANT POUR TRAIN 13 H 08 MERCREDI – NE PAS OUBLIER ENREGISTREMENT, LETTRES, PHOTOGRAPHIES – MOTUS SUR DESTINATION – GRANDES RÉVÉLATIONS À PRÉVOIR.


     


    AKELEY


     


    Le fait que je reçoive ce message en réponse directe à celui que j’avais adressé à Akeley – il avait forcément été délivré chez lui depuis le bureau de Townshend, soit par un agent officiel, soit par téléphone si la ligne avait été réparée – ôta tous les doutes inconscients qui pouvaient encore demeurer dans mon esprit concernant l’auteur véritable de cette lettre stupéfiante. J’en ressentis un grand soulagement, bien plus intense en vérité que je ne m’y attendais, car ces inquiétudes étaient restées profondément enfouies en moi. Quoi qu’il en soit, je dormis cette nuit-là d’un long et profond sommeil, et me livrai à des préparatifs enthousiastes au cours des deux jours suivants.


     


     


    VI


     


    Le mercredi, je partis comme prévu, avec une valise remplie de quelques affaires indispensables et de nombreuses données scientifiques – comprenant, entre autres, le terrible document sonore, les photographies et le corpus complet de la correspondance d’Akeley. Ainsi qu’il me l’avait demandé, je n’avais dit à personne où je me rendais ; je comprenais bien que l’affaire exigeait la plus grande discrétion, même compte tenu du tour des plus favorables qu’avaient pris les événements. La seule pensée d’un contact mental effectif avec des extraterrestres, des êtres venus d’ailleurs, paraissait déjà assez stupéfiante à mon esprit ouvert, plus ou moins préparé. Dans ces conditions, que pouvait-on imaginer de ses effets sur la vaste masse du public profane ? J’ignore si ce fut l’effroi ou l’excitation de l’aventure qui domina mes pensées tandis que je changeais de train à Boston et entamais le long trajet vers l’ouest hors des régions qui m’étaient familières, vers d’autres qui me l’étaient beaucoup moins. Waltham-Concord-Ayer-Fitchburg-Gardner-Athol…


    Mon train avait sept minutes de retard en arrivant à Greenfield, mais on avait retenu en conséquence l’express à destination du nord. Je changeai de wagon en hâte et me sentis curieusement hors d’haleine tandis que le convoi, dans la lumière du début d’après-midi, s’ébranlait vers des territoires sur lesquels j’avais lu beaucoup de choses mais que je n’avais encore jamais visités. Je savais que je pénétrais dans une Nouvelle-Angleterre beaucoup plus arriérée, primitive que les zones côtières urbanisées et mécanisées où j’avais passé toute ma vie ; il s’agissait d’une région ancestrale, intacte, non marquée par les étrangers, la fumée des usines, les panneaux d’affichage et les routes goudronnées, contrairement aux endroits touchés par la modernité. J’y trouverais d’étranges survivances de cette nature endémique encore foisonnante, profondément enracinée dans le paysage dont elle semble l’émanation authentique, cette nature où subsistent d’étonnants souvenirs très anciens et qui fertilise un terrain propice à des croyances obscures, mystérieuses, rarement évoquées.


    De temps à autre, je voyais les eaux bleues de la rivière Connecticut scintiller au soleil ; après Northfield, nous la traversâmes. Devant nous s’élevaient de vertes collines cryptiques, et quand le contrôleur passa, il m’apprit que j’étais enfin dans le Vermont. Il me conseilla de retarder ma montre d’une heure, puisque la campagne montagneuse du nord ne veut rien savoir des nouveaux fuseaux horaires. En m’exécutant, j’eus l’impression de revenir un siècle en arrière.


    Le train longeait la rivière. Sur l’autre rive, dans le New Hampshire, je voyais approcher les pentes abruptes du Wantastiquet, théâtre d’insolites vieilles légendes. Puis des rues apparurent sur ma gauche, et j’aperçus une île verdoyante sur ma droite, au milieu des flots. Les passagers du train se levèrent et s’approchèrent de la porte. Je les suivis. Le wagon s’arrêta et je posai le pied sous le long appentis qui abritait les quais de la gare de Brattleboro.


    J’hésitai un moment devant la rangée d’automobiles en train d’attendre, cherchant laquelle pourrait se révéler être la Ford d’Akeley, mais on m’identifia avant que je fasse mon choix. Pourtant, ce ne fut certainement pas mon correspondant qui s’avança vers moi, la main tendue, et me demanda avec la plus grande courtoisie si je n’étais pas M. Albert N. Wilmarth, d’Arkham. Cet homme ne ressemblait en rien à l’Akeley barbu et grisonnant de la photographie, il se révélait plus jeune et mieux rompu aux civilités, vêtu à la dernière mode, et portait une petite moustache noire. Sa voix cultivée me parut, d’une façon curieuse et presque inquiétante, vaguement familière, sans que je parvienne à me souvenir où j’avais pu l’entendre.


    Tout en scrutant l’individu, j’écoutai ses explications : ami de mon futur hôte, il était venu à sa place depuis Townshend. Akeley, m’annonça-t-il, avait souffert d’une sorte de crise d’asthme et ne se sentait pas suffisamment en forme pour entreprendre un trajet en plein air. Ce problème de santé, bénin, n’aurait aucune incidence sur le déroulement de ma visite. Je n’arrivai pas à évaluer dans quelle mesure ce M. Noyes – ainsi qu’il se présenta – avait connaissance des recherches et découvertes d’Akeley, mais il me sembla, à son ton désinvolte, qu’il ne devait pas savoir grand-chose. En me rappelant quel ermite était Akeley, j’éprouvais une certaine surprise qu’il ait pu faire appel si aisément à un ami disponible, mais je ne laissai pas mon étonnement m’empêcher de monter dans la voiture que l’homme m’indiqua d’un geste. Il ne s’agissait pas de la petite automobile désuète décrite par Akeley, mais d’un grand modèle récent à la carrosserie immaculée ; celle de Noyes apparemment, qui portait les plaques minéralogiques du Massachusetts affichant cette année-là l’emblème amusant de la « morue sacrée ». Mon guide, conclus-je, devait être un estivant de la région de Townshend.


    Il monta à côté de moi et démarra tout de suite. Je me réjouis qu’il ne se montre pas trop loquace, car une espèce de tension dans l’atmosphère ne m’incitait guère à parler. Dans la lumière de l’après-midi, la bourgade était charmante ; nous gravîmes une montée et tournâmes à droite dans la grand-rue. Elle somnolait, comme les vieilles villes de Nouvelle-Angleterre de notre enfance, et quelque chose dans cette concentration de toits, de clochers, de cheminées et de murs en briques évoquait des formes qui faisaient vibrer en moi une émotion atavique. Je me rendis compte que je me trouvais à l’orée d’une région à moitié ensorcelée sur laquelle le passage du temps n’avait pas prise, une région où, de toute antiquité, le bizarre avait pu croître et perdurer parce que nul ne l’avait jamais dérangé.


    Tandis que nous quittions Brattleboro, mon sentiment de malaise, de contrainte s’accrût à cause de ce paysage vallonné dont les collines de granit et de verdure nous surplombaient de manière menaçante et oppressante, suggérant la présence cachée d’obscurs secrets et d’immémoriales survivances qui pourraient – ou non – se révéler hostiles à l’humanité. Pendant un moment, nous longeâmes une large et peu profonde rivière descendant de collines que je n’identifiais pas, au nord, et je frémis quand mon compagnon m’apprit qu’il s’agissait de la rivière de l’Ouest. C’était dans ces eaux, me rappelais-je d’après les articles, qu’on avait vu flotter après la crue l’un de ces êtres malsains semblables à des crabes.


    Peu à peu, la campagne autour de nous se fit plus sauvage et déserte. D’archaïques ponts couverts effrayants, comme venus du passé, subsistaient dans les creux des montagnes, et la voie de chemin de fer désaffectée le long de la rivière paraissait exhaler une brume tangible de désolation. De magnifiques vallées colorées s’étendaient entre les hautes collines dont le granit gris et austère caractéristique de la Nouvelle-Angleterre perçait sous la verdure coiffant les sommets. Des torrents cascadaient follement dans les gorges, transportant jusqu’à la rivière les inimaginables énigmes de mille pics vierges. Parfois des voies à moitié dissimulées partaient de la nôtre et se frayaient un chemin à travers des masses serrées de forêt luxuriante dont les arbres primordiaux abritaient peut-être des armées d’esprits élémentaires. En voyant cela, je me rappelai les fois où Akeley, durant ses trajets en voiture, avait été inquiété par des êtres invisibles sur cette même route, et je ne m’étonnai guère que ce fût possible.


    Nous atteignîmes en moins d’une heure le pittoresque village de Newfane, dernière frontière du monde que l’homme peut avec certitude considérer comme sien pour l’avoir conquis et complètement colonisé. Ensuite, nous renoncions à toute allégeance au tangible, à l’immédiat et au temporel pour pénétrer dans un univers fantastique d’irréalité silencieuse. La route étroite se déroulait tel un ruban et s’élevait, retombait, s’incurvait capricieusement au milieu des verts sommets inhabités et des vallées guère moins désertes, comme douée de conscience et de volonté. En dehors du ronronnement du moteur et de la faible agitation provenant des quelques fermes isolées près desquelles nous passions de loin en loin, le seul bruit qui me parvenait était le clapotis gargouillant et sournois d’étranges rus surgis d’innombrables sources cachées au fond des bois ombreux.


    La proximité, l’intimité presque de ces bizarres collines en dômes avait à présent de quoi couper le souffle. L’escarpement de leurs pentes, bien pire que ce qu’on m’avait laissé imaginer, les rendait comme inconciliables avec le monde prosaïque et objectif où nous évoluons. Les denses forêts inexplorées de ces pans de terrain inaccessibles paraissaient abriter des êtres irrémédiablement et incroyablement étrangers, et j’avais le sentiment que la silhouette de ces monts portait en elle-même une étrange signification, oubliée depuis des éons, tels de vastes hiéroglyphes laissés par une race fantasmatique de titans dont seuls de rares rêves insondables chantent encore les exploits. Toutes les légendes du passé, toutes les notions stupéfiantes révélées dans les lettres et les preuves d’Akeley revinrent à ma mémoire, exacerbant l’atmosphère générale de tension et de menace croissante. L’objet de ma visite, les effroyables déviations de la norme qui l’avaient provoquée me frappèrent soudain et me glacèrent au point de submerger – ou peu s’en fallait – mon enthousiasme pour l’étrange.


    Mon guide dut percevoir mon malaise, car à mesure que la route devenait plus irrégulière, ce qui ralentissait notre progression et la rendait plus cahotante, ses commentaires anodins jusqu’à présent occasionnels se muèrent en un discours au flux régulier. Il vanta la beauté et l’insolite du paysage et fit montre d’une certaine connaissance des travaux d’Akeley concernant les légendes locales. Ses questions courtoises indiquaient clairement qu’il savait scientifique le but de ma visite, et que je transportais des données d’une certaine importance. Mais son attitude ne laissait en rien penser qu’il avait conscience de la profondeur et de l’atrocité des conclusions auxquelles était arrivé mon futur hôte.


    Il se montrait si cordial, si normal et si urbain que ses remarques auraient dû me calmer et me rassurer. Bizarrement, je ne m’en sentais que davantage perturbé tandis que nous enfoncions en cahotant dans la sauvagerie sans nom des bois et des collines. Par moments, j’avais l’impression qu’il me sondait pour évaluer ce que je connaissais des monstrueux secrets de la région, et, par ailleurs, chacune de ses phrases renforçait cette impression vague, agaçante et déconcertante que j’avais déjà entendu sa voix. Cette familiarité supposée n’avait rien d’ordinaire ni de plaisant – malgré les accents sympathiques et cultivés de mon guide –, parce que je l’associais sans savoir pourquoi à des cauchemars oubliés et pensais que l’identifier risquerait de me rendre fou. Si j’avais eu une bonne excuse, je crois que j’aurais tourné les talons et renoncé à ma visite. En l’occurrence, cela paraissait difficile… Je me dis qu’une conversation objective, scientifique avec Akeley lui-même, dès mon arrivée, m’aiderait beaucoup à reprendre mes esprits.


    En outre, je trouvais une sorte de beauté cosmique étrangement apaisante dans le paysage hypnotique à travers lequel nous grimpions et plongions comme dans un rêve. Le temps s’était égaré au milieu des labyrinthes derrière nous, et désormais ne s’étendaient que les vagues florissantes de la féerie et le charme retrouvé des siècles évanouis, tandis que nous passions devant d’anciens bosquets, des champs virginaux bordés de gaies floraisons automnales et, par moments, devant de petits corps de fermes bruns nichés sous d’immenses arbres au pied de falaises verticales chargées de bruyères parfumées et d’herbes sauvages. Le soleil lui-même conférait au paysage un éclat surnaturel, comme si un air spécial, une sorte d’haleine enchantée enveloppait toute la région. Je n’avais rien vu de tel auparavant, à part dans les décors magiques qui forment parfois l’arrière-plan des tableaux des primitifs italiens. Le Sodoma ou Vinci ont peint de telles extravagances, mais seulement visibles à distance, derrière les voûtes d’arcades de la Renaissance. Là, tandis que nous nous enfoncions physiquement au cœur du tableau, je crus retrouver dans cette nécromancie quelque chose dont j’avais une connaissance innée ou dont j’avais hérité, et que j’avais depuis toujours cherché en vain.


    Soudain, après avoir effectué un virage serré au sommet d’une côte très pentue, la voiture s’arrêta. Sur ma gauche, à l’autre extrémité d’une pelouse bien entretenue qui allait jusqu’à la route et s’enorgueillissait d’une bordure de pierres passées à la chaux, se dressait une demeure blanche à étage et grenier, d’une dimension et d’une élégance insolites pour la région, complétée de plusieurs granges et annexes mitoyennes ou reliées par des galeries ouvertes au bâtiment principal. Il y avait un moulin à vent derrière, sur la droite. Je reconnus tout de suite les lieux grâce à la photographie que j’avais reçue, et remarquai sans surprise le nom de Henry Akeley sur la boîte aux lettres de fer galvanisé plantée au bord de la route. À une certaine distance de l’arrière de la maison, une étendue plane de sol marécageux et peu boisé s’étendait, derrière laquelle s’élevait un flanc de colline escarpé couvert d’une épaisse forêt et surmonté d’un pic verdoyant aux bords déchiquetés. Je compris que j’avais devant moi le sommet du mont Noir, que l’homme n’a jusqu’à présent jamais gravi.


    Noyes sortit de la voiture, prit ma valise et me demanda de l’attendre pendant qu’il allait informer Akeley de mon arrivée. De son côté, ajouta-t-il, il avait une affaire importante à régler ailleurs et ne pouvait s’attarder. Tandis qu’il remontait l’allée vers la maison d’un pas pressé, je descendis à mon tour de la voiture. Je voulais me dégourdir un peu les jambes avant d’entamer une conversation où je resterais immobile. Mon sentiment de tension et d’inquiétude avait de nouveau atteint son maximum à présent que je me trouvais à l’endroit précis où s’étaient déroulées les terribles épreuves décrites de manière si impressionnante par Akeley dans ses lettres ; en toute franchise, j’appréhendais les discussions à venir, qui allaient me mettre en rapport avec des univers si éloignés de mon expérience, comme interdits.


    Un contact étroit avec le bizarre absolu est souvent plus terrifiant qu’inspirant, et je ne ressentais aucun réconfort à l’idée que sur cette même portion de route poussiéreuse Akeley, à la suite de nuits sans lune hantées par la peur et la mort, avait trouvé des empreintes monstrueuses et cette fameuse poix verte pestilentielle. Je remarquai au passage qu’il n’y avait aucun chien dans les parages. Mon futur hôte les avait-il vendus dès que Ceux du Dehors avaient conclu la paix avec lui ? Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à éprouver, concernant la solidité et la sincérité de cette paix, la même confiance dont il semblait faire preuve dans sa dernière lettre, si étrangement différente des autres. Après tout, cet homme candide ne s’était que peu frotté au monde. Et si, sous la surface de cette nouvelle alliance, couraient en profondeur de sinistres arrière-pensées ?


    Tandis que ces réflexions m’occupaient l’esprit, je baissai les yeux sur la chaussée poudreuse où s’étaient imprimés tant de témoignages hideux des événements. Les jours précédents avaient été secs et des empreintes de toutes sortes constellaient la voie cabossée, en dépit de la nature isolée de l’endroit. Animé par une vague curiosité, j’entrepris de distinguer la forme de certaines de ces marques hétérogènes pour tenter de dominer l’envolée de pensées macabres que m’évoquaient ce lieu et les associations qui s’y rattachaient. Je trouvais quelque chose de menaçant et d’oppressant dans ce silence funéraire à peine brisé par le ruissellement subtil de lointains cours d’eaux, et dans les pics verts serrés, les pentes escarpées couvertes de bois sombres qui limitaient sévèrement l’horizon.


    Ce fut alors qu’une vision heurta mes sens ; en vérité, elle avait de quoi rendre dérisoires les vagues songeries inquiétantes qui me préoccupaient ! J’ai dit que j’observais les différentes traces laissées sur la route avec une sorte de curiosité nonchalante, mais cette dernière fut soudain balayée par un accès bouleversant et paralysant de vive terreur. En dépit de la confusion de ces empreintes qui se chevauchaient dans la poussière et n’avaient guère de chance dans ces conditions d’attirer l’œil, je venais de noter certains détails là où l’allée menant à la maison rejoignait la chaussée, et de reconnaître sans aucune équivoque – hélas – la signification effroyable de ces détails. Car, malheureusement, ce n’était pas pour rien que j’avais passé des heures à scruter les photographies de marques de griffes laissées par Ceux du Dehors qu’Akeley m’avait envoyées. Je ne me rappelais que trop les caractéristiques de ces pinces détestables et leur ambiguïté directionnelle, caractéristique de créatures n’appartenant pas à notre planète. Aucun espoir ne me restait d’avoir commis une miséricordieuse erreur ! Là, indiscutables sous mes yeux, datant tout au plus de quelques heures, je voyais au minimum trois empreintes qui, tels d’affreux blasphèmes, ressortaient au milieu de la pléthore surprenante de traces floues se rapprochant ou s’éloignant de la demeure d’Akeley. C’étaient les traces infernales des êtres fongiques de Yuggoth !


    Je me retins de justesse de pousser un cri. Après tout, n’aurais-je pas dû le prévoir si j’avais vraiment cru ce que me disait Akeley dans ses lettres ? Il assurait avoir fait la paix avec ces créatures. Dans ce cas, pourquoi m’étonner que certaines d’entre elles soient allées chez lui ? Mais la terreur balaya cette logique rassurante. Qui pouvait s’attendre à considérer pour la première fois sans bouleversement les empreintes de griffes d’êtres vivants venus des confins de l’espace ? Ce fut à cet instant que je vis mon chauffeur passer la porte et s’approcher de moi du même pas vif. Je songeai que je devais me ressaisir, car ce personnage cordial ne savait probablement rien des incursions les plus profondes et les plus stupéfiantes d’Akeley dans le domaine de l’impossible.


    Noyes se hâta de m’apprendre que mon hôte était ravi de me recevoir et qu’il m’attendait ; toutefois, sa subite crise d’asthme l’empêcherait pendant encore un jour ou deux de remplir ses devoirs comme il l’aurait souhaité. Ces accès, quand ils survenaient, se révélaient très pénibles, toujours accompagnés d’une fébrilité débilitante et d’un état de faiblesse générale. Il ne pouvait presque rien faire quand il en souffrait, devait parler dans un murmure et ne se déplaçait qu’avec peine et très maladroitement. Ses pieds et ses chevilles enflaient, il devait les bander comme un vieillard rendu goutteux par abus de viande de bœuf. En ce moment, il n’allait vraiment pas bien – je devrais pour l’essentiel me débrouiller seul –, mais il n’en avait pas moins hâte de discuter avec moi. Je le trouverais dans le bureau situé à gauche de l’entrée, la pièce aux volets clos. Il demeurait dans l’obscurité quand il était malade, car il avait les yeux très sensibles à la lumière.


    Noyes me dit adieu et repartit vers le nord dans sa voiture tandis que je me dirigeais lentement vers la maison. On avait laissé la porte entrouverte pour moi, mais avant d’entrer je jetai un regard inquisiteur aux alentours pour essayer de comprendre ce qui dans ces lieux me paraissait, d’une manière indéfinissable, si anormal. Les granges et les annexes me semblaient fort prosaïques, et je remarquai dans une vaste grange ouverte la vieille Ford cabossée d’Akeley. La cause de l’étrangeté ambiante me frappa alors : c’était le silence total des lieux. D’ordinaire, dans une ferme, on entend au moins une vague rumeur provenant des différents animaux qui y demeurent, mais ici il n’y avait aucun signe de vie. Et les poules, et les chiens ? On pouvait raisonnablement imaginer que les quelques vaches qu’Akeley m’avait dit posséder aient été mises au pâturage, et les chiens avaient peut-être été vendus. Toutefois, je trouvais hautement insolite l’absence complète de caquètements et de grognements.


    Je ne m’attardai pas davantage dans l’allée, mais poussai avec fermeté l’huis et le refermai derrière moi. Cela m’avait réclamé un effort psychologique non négligeable et, à présent que je me retrouvais derrière la porte close, j’éprouvai un instant l’envie fugitive de m’enfuir sur-le-champ. Non que la vue s’offrant à moi fût en rien sinistre : bien au contraire, je trouvais cette entrée datant de la fin de l’époque coloniale très gracieuse, agréable et pleine de goût ; l’homme qui l’avait meublée ne manquait certes pas de raffinement. La raison qui m’avait fait envisager la fuite était inexplicable et indéfinissable. Une odeur étrange, peut-être, que je crus discerner, mais je savais bien que les vieilles fermes, même les mieux entretenues, sont sujettes à l’humidité et à la moisissure.


     


     


    VII


     


    Refusant de laisser ces brumeuses inquiétudes se rendre maîtresses de moi, je suivis les instructions de Noyes et ouvris la porte blanche à six panneaux sur ma gauche en faisant jouer son loquet de cuivre. L’endroit était plongé dans la pénombre, comme prévu ; en y entrant, je remarquai que l’odeur bizarre s’y faisait davantage sentir. Puis je crus percevoir dans l’air une espèce de faible vibration que je devais plus ou moins fantasmer. Pendant quelques instants, les volets clos ne me permirent pas de voir grand-chose, mais un murmure haché au ton contrit attira mon attention sur un grand fauteuil bas situé dans le coin le plus éloigné et le plus obscur de la pièce. Dans ces profondeurs chargées d’ombres, je distinguai les taches pâles et floues des mains et du visage d’un homme. J’eus tôt fait de m’approcher de cette silhouette qui avait tenté de parler. Malgré la faible luminosité, je reconnus sans erreur possible mon hôte. J’avais à plusieurs reprises examiné sa photographie, je distinguais les traits affirmés et burinés de son visage, ainsi que sa barbe courte et grisonnante.


    Mais, en le regardant avec plus d’attention, ma joie d’identifier Akeley fut atténuée par une angoisse mêlée de tristesse : sans conteste, j’avais devant moi un homme fort malade. Je m’étonnais que l’asthme seul puisse entraîner cette expression fatiguée, rigide, immobile et ce regard vitreux qui ne cillait pas. Puis je compris que la tension des expériences terribles qu’il avait endurées devait l’avoir gravement affecté. N’y avait-il pas là de quoi briser n’importe qui, même un homme plus jeune que cet intrépide explorateur de l’interdit ? Je craignis que la résolution étrange et soudaine de ses problèmes ne soit arrivée trop tard pour lui éviter un effondrement général. Ses mains inertes posées sur ses genoux, molles, comme mortes, avaient quelque chose de pathétique. Il portait une ample robe de chambre, et une écharpe jaune vif – ou une capuche – lui enveloppait la tête, s’enroulant tout autour de son cou.


    Ce fut alors que je remarquai qu’il s’efforçait de parler dans le même murmure haché qui avait accueilli mon arrivée. J’eus d’abord du mal à comprendre ce chuchotis à cause de la moustache grise d’Akeley qui dissimulait tous les mouvements de ses lèvres, et parce que quelque chose dans le timbre de cette voix me perturbait. Mais, en me concentrant, j’en vins assez vite à le saisir étonnamment bien. Son accent n’avait rien de rustique et son phrasé était plus raffiné encore que sa correspondance me l’avait laissé présager.


    — M. Wilmarth, je présume ? Vous devez m’excuser de ne pas me lever ; je suis vraiment souffrant, comme M. Noyes doit vous l’avoir appris. Mais je n’ai pu résister au plaisir de vous voir quand même ! Vous avez lu ma dernière lettre : j’aurai beaucoup à vous apprendre demain, quand je me sentirai mieux. Vous ne pouvez imaginer à quel point je suis heureux de vous rencontrer en personne après notre longue correspondance. Je suppose que vous avez apporté les documents avec vous, ainsi que les photographies et l’enregistrement ? Noyes a posé votre valise dans l’entrée, vous avez dû la voir. Pour cette nuit, je crains que vous ne soyez obligé dans une large mesure de vous débrouiller seul. Votre chambre se trouve à l’étage, dans la pièce juste au-dessus de celle-ci ; une fois en haut de l’escalier, vous verrez la porte de la salle de bains, elle est ouverte. Un repas vous attend dans la salle à manger, juste derrière cette porte à droite. Vous pourrez le prendre quand vous voudrez. Je me montrerai un meilleur hôte dès demain, mais pour l’instant la faiblesse me rend infirme.


     » Je vous en prie, faites comme chez vous. Vous pouvez prendre les lettres, les photographies et l’enregistrement, et les poser sur la table ici avant de monter votre bagage. C’est dans cette même pièce que nous discuterons, vous apercevez mon phonographe sur la petite table dans le coin.


     » Non, merci, il n’y a rien que vous puissiez faire pour moi, je souffre de ces crises depuis longtemps. Revenez simplement me voir tout à l’heure, ensuite vous vous coucherez quand vous voudrez. Moi, je resterai me reposer ici ; je passerai peut-être la nuit dans ce fauteuil, cela m’arrive souvent. Demain matin, je serai bien plus apte à vous parler des sujets qui nous préoccupent. Vous comprenez, j’en suis sûr, la nature absolument stupéfiante de nos découvertes. Les abîmes du temps et de l’espace s’ouvriront à nous et nous accéderons à un savoir dépassant tout ce qu’ont pu concevoir la science et la philosophie humaines. Seuls quelques élus sur Terre ont eu ce privilège.


     » Savez-vous qu’Einstein se trompe et que certains êtres, certaines forces peuvent se mouvoir plus vite que la lumière ? Avec l’assistance nécessaire, je prévois de voyager dans le passé et dans l’avenir, afin de voir et d’expérimenter physiquement notre Terre à de lointaines époques passées et futures. Vous n’imaginez pas jusqu’où ces êtres ont porté leurs connaissances ! Il n’y a rien qu’ils ne puissent accomplir avec l’esprit et le corps des organismes vivants. Je m’attends à visiter d’autres planètes, voire d’autres étoiles et galaxies. J’irai d’abord à Yuggoth, le monde le plus proche où demeurent Ceux du Dehors. Il s’agit d’un orbe étrange et sombre, aux confins de notre système solaire, encore inconnu des astronomes ici. Mais je vous en ai déjà parlé dans ma lettre. Quand le moment sera venu, voyez-vous, les êtres de là-bas dirigeront des flux de pensée vers la Terre et provoqueront sa découverte – ou bien peut-être laisseront-ils l’un de leurs alliés humains aiguiller les scientifiques.


     » On trouve de puissantes cités sur Yuggoth, dans lesquelles s’élèvent d’immenses gradins bâtis de tours avec des terrasses superposées, taillés dans une pierre noire semblable au spécimen que j’ai essayé de vous envoyer. Il venait de Yuggoth. Là-bas, le soleil ne brille pas plus qu’une autre étoile, mais Ceux du Dehors n’ont pas besoin de lumière. Ils disposent d’autres sens plus subtils, si bien que leurs imposants temples et maisons ne comportent pas de fenêtres. La clarté leur est même nuisible. Elle les gêne et leur brouille les idées, pour la simple raison qu’elle n’existe pas dans le cosmos obscur, hors de l’espace et du temps, d’où ils sont originaires. Visiter Yuggoth a de quoi rendre fou un cerveau peu solide, pourtant je vais m’y rendre. Les noirs fleuves de poix qui coulent sous de mystérieux et énormes ponts – des ouvrages bâtis par une race plus ancienne, éteinte et oubliée avant que les êtres que nous connaissons arrivent à Yuggoth après avoir traversé le vide absolu – peuvent faire de tout homme un Dante ou un Poe s’il parvient à rester sain d’esprit assez longtemps pour relater ce qu’il a vu.


     » Pourtant, gardez bien en tête que ce monde sombre de jardins de fongoïdes et de villes sans fenêtres n’a en fait rien d’effrayant, sauf pour nous, les humains. Sans doute notre planète a-t-elle paru aussi terrible aux tout premiers de ces êtres qui l’ont explorée dans les âges primitifs. Vous voyez, ils étaient là longtemps avant que s’éteigne la fabuleuse époque du grand Cthulhu, et ils se rappellent la cité engloutie de R’lyeh quand elle prospérait au-dessus des eaux. Ils ont également visité l’intérieur de la Terre – il existe des accès dont l’humanité n’a pas idée, certains passages se situent dans ces mêmes collines du Vermont – et les immenses univers de vie inconnue tout en bas : K’n-yan, illuminée de bleu, Yoth de rouge et N’kai la noire où aucune lueur ne parvient. C’est de N’kai qu’est issu cet effroyable Tsathoggua, vous savez, le dieu-créature amorphe évoquant un crapaud que mentionnent les Manuscrits pnakotiques, le Necronomicon et le cycle des mythes de Commoriom préservés par le grand-prêtre atlante Klarkash-Ton.


     » Mais nous parlerons de tout cela plus tard. Il doit être déjà 4 ou 5 heures. Il vaut mieux que vous déposiez ici le matériel que vous avez apporté et alliez manger un morceau avant de revenir pour une bonne discussion.


    Je me détournai avec lenteur et m’exécutai : j’allai chercher ma valise, en sortis le matériel concerné et le déposai sur le bureau et montai enfin dans la chambre que l’on m’avait attribuée. S’ajoutant au souvenir tout frais de ces empreintes de griffes sur la route, les phrases chuchotées d’Akeley m’avaient étrangement affecté. Sa familiarité avec ce monde mystérieux abritant une vie fongique, la lointaine Yuggoth, me donnait la chair de poule plus que je voulais bien l’admettre. Je déplorais sincèrement le triste état de mon hôte, mais devais aussi reconnaître que ses murmures rauques n’étaient pas seulement pitoyables ; ils avaient quelque chose de haïssable. Si seulement il n’avait pas tant exulté lorsqu’il avait évoqué Yuggoth et ses noirs secrets !


    Je trouvai ma chambre très agréable et bien meublée. Je ne sentis aucune odeur désagréable de moisissure et ne perçus pas cette vibration perturbante. Après y avoir laissé ma valise, je redescendis voir Akeley et prendre le repas préparé pour moi. La salle à manger se situait juste derrière le bureau, et je remarquai qu’une annexe, dans le prolongement, abritait la cuisine. Sur la table m’attendaient une grande variété de sandwiches, un gâteau et du fromage ; une bouteille Thermos à côté d’une tasse posée sur une soucoupe m’indiquait qu’on avait pensé au café. Après m’être régalé, je m’en servis une ample rasade, mais remarquai alors que la qualité jusqu’alors excellente des mets avait subi une altération dans ce seul domaine : la première cuillerée que j’avalai révéla un arrière-goût âcre déplaisant et je n’en bus pas davantage. Tout au long de cette collation, je pensais à Akeley assis silencieux dans son grand fauteuil au fond de la pièce voisine, plongée dans le noir.


    Je retournai une fois près de lui pour le presser de partager mon repas, mais il murmura qu’il ne pouvait rien manger pour le moment. Plus tard, juste avant de dormir, il avalerait un peu de lait avec du malt, ce serait tout ce qu’il pourrait consommer de la journée.


    Après le repas, je tins à débarrasser et à faire la vaisselle dans l’évier de la cuisine, où je vidai d’ailleurs le café que je n’avais pas aimé. Puis je revins dans le bureau toujours assombri, déplaçai une chaise pour m’installer à côté de mon hôte et m’apprêtai à discuter avec lui des sujets qui lui conviendraient. Les lettres, les photographies et l’enregistrement sonore se trouvaient toujours sur la grande table au milieu de la pièce, mais pour cette session nous n’eûmes pas à y recourir. Il ne me fallut pas longtemps pour tout oublier de mon environnement, jusqu’à cette odeur bizarre et cette impression curieuse de palpitation dans l’atmosphère.


    J’ai déjà dit que je me refusais à citer, ou même à évoquer par écrit, certaines des informations présentes dans les lettres d’Akeley – notamment la deuxième, la plus volumineuse. Cette même réticence s’applique avec encore plus de force à ce que j’entendis chuchoter ce soir-là dans cette pièce noire au milieu des collines solitaires. Je ne peux même pas donner une idée de l’étendue des horreurs cosmiques révélées par ce murmure rauque. L’homme avait traversé d’affreuses épreuves auparavant, mais ce qu’il avait appris depuis son pacte avec Ceux du Dehors mettait au défi l’auditeur de conserver la raison ! Même à présent je refuse avec la dernière énergie de croire aux implications de son discours concernant la structure de l’infini, la juxtaposition des dimensions, la position effrayante de notre cosmos connu, tissé d’espace et de temps, dans une chaîne sans fin d’atomes-univers liés entre eux qui constitueraient, à l’échelle supérieure, le super-cosmos de courbes et d’angles aux organisations électroniques matérielles et semi-matérielles.


    Jamais homme en possession de tous ses esprits n’avait approché aussi dangereusement près des secrets de l’entité fondamentale, jamais cerveau organique ne s’était trouvé aussi près de l’annihilation complète au milieu du chaos qui transcende forme, force et symétrie ! J’appris d’où était venu Cthulhu à l’origine et pourquoi la moitié des immenses étoiles provisoires de notre histoire avaient explosé. Je devinai, grâce à des allusions que même mon intrépide informateur ne me délivra qu’après un silence intimidé, le secret dissimulé derrière les nuages de Magellan et les amas globulaires, ainsi que la noire vérité voilée par l’immémoriale allégorie du Tao. La nature des Doels me fut pleinement révélée, ainsi que l’essence (mais non l’origine) des Chiens de Tindalos. La légende de Yig, Père des Serpents, perdit à mes yeux son caractère symbolique, et j’eus un sursaut de dégoût quand j’entendis évoquer le monstrueux chaos nucléaire au-delà de l’espace des angles, celui que le Necronomicon a heureusement dissimulé sous le nom d’Azathoth. Ce fut un choc de voir les plus ignobles cauchemars des mythes occultes éclaircis en des termes concrets dont la hideuse morbidité criarde surpassait tout ce qu’avaient pu suggérer les plus téméraires insinuations des mystiques antiques et médiévaux. Inévitablement, j’en vins à croire que les premiers à avoir murmuré ces contes abominables devaient eux aussi s’être entretenus avec Ceux du Dehors, comme Akeley, et peut-être même avoir visité les royaumes cosmiques qu’il se proposait de voir.


    Il me parla de la Pierre Noire et de ce qu’elle signifiait, et je me réjouis de ne pas l’avoir reçue. Je n’avais que trop deviné le sens de ses hiéroglyphes. Pourtant mon hôte paraissait à présent accepter l’ensemble du système haïssable qu’il avait découvert par hasard ; il l’acceptait, il avait hâte d’explorer plus avant ces monstrueux abysses ! Je me demandai à qui il avait parlé depuis sa dernière lettre et si tous ses interlocuteurs avaient été des êtres humains, comme le premier émissaire qu’il avait mentionné. Mon cerveau était en ébullition, je commençais à bâtir toutes sortes d’hypothèses délirantes concernant l’odeur bizarre, pénétrante, et la vibration sournoise que je percevais dans la pièce obscure.


    Le soir tombait à présent. Tandis que je me rappelais ce qu’Akeley m’avait écrit au sujet de ses précédentes nuits, je frémis à l’idée qu’il n’y aurait pas de lune. Je n’aimais guère non plus la manière dont le corps de ferme était niché au pied de la colossale pente boisée menant au sommet inexploré du mont Noir. Après avoir demandé la permission à mon hôte, j’allumai une petite lampe à huile, la réglai au plus bas et la plaçai sur une bibliothèque à l’autre bout de la pièce, à côté du buste spectral de Milton ; mais je regrettai très vite mon initiative, parce que la faible clarté donnait au visage tendu et immobile d’Akeley, ainsi qu’à ses mains inertes, un aspect anormal, diablement proche de ceux d’un cadavre. L’homme paraissait presque incapable de bouger, à part un raide hochement de tête de temps en temps.


    Après ce qu’il m’avait raconté, j’avais du mal à imaginer quelles révélations plus bouleversantes encore il pouvait conserver pour le lendemain. Mais à la fin, il m’informa que son voyage à venir jusqu’à Yuggoth et au-delà – et mon éventuelle participation à ce périple ! – constituerait le sujet principal de nos futures discussions. Le sursaut d’horreur qui m’échappa en l’entendant me proposer une telle expérience sembla l’amuser, parce que sa face oscilla avec violence quand je trahis ainsi mon effroi. Puis il évoqua avec plus de ménagement la possibilité pour des êtres humains d’accomplir cette traversée apparemment impossible du vide interstellaire – ils l’avaient déjà fait à plusieurs reprises. Certes, les corps complets des hommes ne pouvaient supporter un tel transfert, mais les talents extraordinaires de Ceux du Dehors en matière de chirurgie, de biologie, de chimie et de mécanique leur avaient permis de trouver comment faire voyager des cerveaux sans leurs supports corporels.


    On pouvait sans dommage extraire l’organe et durant son absence conserver en vie le résidu charnel qui l’avait abrité. On plongeait alors la dense matière cérébrale ainsi isolée dans un fluide renouvelable, à l’intérieur d’un cylindre étanche à l’éther fabriqué dans un métal extrait sur Yuggoth ; grâce à des électrodes placées sur le cerveau et connectées selon les besoins à des instruments complexes, on savait recréer les facultés vitales de la vue, de l’ouïe et de la parole. Les êtres fongiques ailés transportaient sans difficulté dans l’espace les cerveaux-cylindres intacts. Ensuite, sur toutes les planètes où s’était développée leur civilisation, on trouvait quantité de dispositifs sensoriels auxquels relier les esprits ainsi conditionnés, de sorte qu’avec quelques manipulations simples, les intelligences itinérantes pouvaient jouir d’une vie stimulante, riche en discussions – même si, faute de corps, purement mécanique –, à chaque étape de leur voyage à travers le continuum espace-temps et au-delà. C’était aussi simple que de déplacer un enregistrement pour phonographe et de le faire jouer partout où existait une machine compatible. Le succès de la manœuvre ne faisait aucun doute, Akeley n’avait pas de crainte. Cela n’avait-il pas été déjà brillamment accompli à de multiples reprises ?


    Pour la première fois, il leva une de ses mains inertes, flétries, et désigna d’un mouvement saccadé une haute étagère à l’autre bout de la pièce. Je vis bien alignés les uns à côté des autres plus d’une dizaine de cylindres d’un métal qui m’était inconnu. Ils avaient une hauteur d’environ trente centimètres et un diamètre inférieur ; trois curieuses prises de courant formaient un triangle isocèle sur la façade convexe de chacun. L’un des cylindres était relié par deux de ses prises à deux machines à l’aspect étrange placées le long du mur. Je n’avais pas besoin qu’on m’apprenne le rôle de ces instruments, et j’eus un frisson comme de violente fièvre. Je remarquai alors qu’Akeley me désignait en fait un endroit nettement plus proche où l’on avait rassemblé divers objets, semblables pour plusieurs d’entre eux aux deux machines situées derrière les cylindres, et connectés entre eux par des câbles et des prises. Ils formaient tout un appareillage compliqué.


    — Vous voyez ici quatre sortes d’instruments, Wilmarth, entendis-je chuchoter. Quatre sortes qui recouvrent chacune trois facultés, soit au total douze éléments. Vous comprenez, quatre espèces vivantes différentes sont représentées dans les cylindres, là-haut. Il y a trois humains, six êtres fongiques incapables de traverser l’espace corporellement, deux habitants de Neptune (Seigneur, si vous voyiez l’apparence qu’ils ont sur leur planète !), les autres viennent de cavernes au cœur d’une étoile sombre particulièrement intéressante, loin de notre galaxie. À l’intérieur de l’avant-poste principal de Ceux du Dehors, dans le mont Rond, on trouve çà et là d’autres cylindres et machines. Les cylindres contiennent des cerveaux originaires d’au-delà du cosmos, ceux d’alliés et d’explorateurs des confins du Dehors, pourvus de sens très différents de tout ce que nous connaissons. Les machines sont spécialement conçues pour leur fournir les divers moyens d’expression et sensations qui leur sont propres, et permettent aussi à plusieurs types d’interlocuteurs de les comprendre. Le mont Rond, comme la plupart des bases importantes de ces êtres dans les différents univers, se révèle un lieu fort cosmopolite ! Bien sûr, on ne m’a prêté pour mes expériences que les sortes les plus communes d’appareils.


     » Tenez, prenez les trois machines que je vous montre et posez-les sur la table. La grande avec les deux lentilles de verre sur le devant, puis la boîte avec les tubes et le panneau acoustique, enfin celle avec le disque de métal au sommet. Maintenant, allez chercher le cylindre dont l’étiquette indique « B-67 ». Vous pouvez monter sur cette chaise Windsor pour atteindre l’étagère. C’est lourd ? Peu importe. Assurez-vous de prendre le numéro B-67, ne faites pas attention au cylindre tout neuf et brillant relié aux deux machines de test, celui sur lequel est écrit mon nom. Posez B-67 sur la table à côté des trois appareils et vérifiez que sur chacun d’eux le bouton est tourné à fond sur la gauche.


     » À présent, connectez le câble de la machine aux lentilles à la prise supérieure du cylindre – voilà ! Reliez celle aux tubes à la prise en bas à gauche, et celle avec le disque à la troisième. Maintenant, tournez tous les boutons à fond vers la droite ; d’abord sur l’instrument aux lentilles, puis sur celui muni du disque, enfin sur celui avec les tubes. Parfait. Je peux aussi bien vous le dire tout de suite, vous avez devant vous un être humain, tout comme vous ou moi. Demain, je vous ferai entendre quelques-unes des autres espèces.


    Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi j’obéis sans aucune objection à ces ordres murmurés, ni même si, à ce moment, je croyais ou non Akeley complètement fou. Après ce qui s’était passé, j’aurais dû me tenir prêt à tout, mais cette mascarade mécanique me paraissait si typique des divagations d’inventeurs ou de scientifiques délirants que je sentis vibrer en moi une note de scepticisme, que même les notions évoquées jusque-là n’avaient pas réussi à faire naître. Ce qu’impliquait ce chuchotement allait bien au-delà de toutes les croyances humaines… et pourtant, les choses qu’il m’avait dites auparavant n’étaient-elles pas encore plus incroyables, et ne me paraissaient-elles pas moins grotesques seulement parce que leur éloignement empêchait toute vérification par des preuves tangibles ?


    Tandis que mon esprit se débattait en plein chaos, je pris peu à peu conscience de sons de raclements et de tournoiements mêlés provenant des trois appareils reliés au cylindre ; ces bruits cessèrent bientôt pour laisser place à un silence presque absolu. Qu’allait-il se produire ? Une voix allait-elle retentir ? En pareil cas, quelle preuve aurais-je qu’elle ne provenait pas d’un appareillage radio ingénieux dans lequel parlerait un complice dissimulé à proximité pour nous observer ?


    Même à présent, je ne peux jurer de ce que j’entendis, ni à quel phénomène au juste je fus confronté. Mais il est certain que quelque chose eut lieu.


    Pour le dire brièvement, concrètement, la machine munie de tubes et d’un panneau acoustique se mit à parler, d’une manière si pertinente et si intelligente que je n’eus aucun doute quant à la présence effective de la personne qui s’exprimait et devait nous observer. La voix était forte, métallique, sans vie et de toute évidence mécanique jusqu’au plus petit élément permettant de la produire. Totalement dépourvue d’inflexion ou d’expression, elle cliquetait et vibrait avec une précision et une détermination mortelles.


    « M. Wilmarth, dit-elle, j’espère que je ne vous effraie pas. Je suis un être humain tout comme vous, même si mon corps se trouve pour l’heure à environ deux kilomètres et demi de cette pièce, sous le mont Rond, où il repose en toute sécurité et bénéficie d’un traitement vitalisant idoine. Ma psyché est bien ici, avec vous : mon cerveau nage dans ce cylindre et, grâce à ces vibrateurs électroniques, je peux voir, entendre et parler. Dans une semaine, je traverserai le vide comme je l’ai déjà fait à de multiples reprises. Je compte avoir à ce moment le plaisir de la compagnie de M. Akeley. J’aimerais que vous puissiez vous aussi vous joindre à nous, car je vous connais désormais de vue et de réputation : j’ai suivi avec attention la correspondance que vous avez entretenue avec notre ami. Je fais bien sûr partie des hommes alliés aux êtres du Dehors venus visiter notre planète. Je les ai rencontrés la première fois dans l’Himalaya et les ai aidés de diverses manières. En échange, ils m’ont permis de vivre des expériences telles que peu en ont jamais eu la chance.


    Pouvez-vous imaginer que j’ai exploré trente-sept corps célestes différents – des planètes, des étoiles sombres et d’autres objets d’une nature moins définie –, dont huit en dehors de notre galaxie et deux au-delà du cosmos incurvé où existent l’espace et le temps ? Rien de tout cela ne m’a fait le moindre mal. On a séparé mon cerveau de mon corps grâce à des scissions si habiles qu’appeler cette opération « chirurgie » serait lui faire injure. Ces êtres disposent de méthodes rendant une telle extraction aisée et presque routinière ; en outre, le corps ne vieillit plus une fois qu’on en a retiré le cerveau. J’ajoute que celui-ci est pratiquement immortel grâce aux facultés mécaniques dont il dispose et à une nutrition équilibrée fournie par le renouvellement occasionnel du fluide qui le préserve.


    En conséquence, j’espère du fond du cœur que vous déciderez de nous accompagner, M. Akeley et moi. Les visiteurs aiment beaucoup faire la connaissance d’érudits tels que vous et leur montrer les immenses abysses dont la plupart d’entre nous doivent se contenter de rêver dans leur ignorance inventive. Il peut paraître étrange au début de rencontrer ces êtres, mais je vous sais au-dessus de ce genre de réactions. Je crois que M. Noyes doit venir lui aussi ; c’est lui qui, j’en suis certain, vous a amené ici dans sa voiture. Depuis des années, il fait partie de notre groupe, sans doute avez-vous reconnu sa voix, on l’entend sur l’enregistrement sonore que M. Akeley vous avait adressé… (Comme je sursautai violemment, la voix se tut un instant avant de poursuivre.) Donc, M. Wilmarth, je vous laisse réfléchir à cette proposition, en me contentant d’ajouter qu’un homme féru comme vous d’étrangeté et de légendes antiques ne devrait certes pas rater une pareille occasion. Vous n’avez rien à craindre ! Toutes ces opérations sont sans douleur, et l’état sensoriel que procurent les machines se révèle des plus plaisants. Quand les électrodes sont déconnectées, on glisse simplement dans un sommeil peuplé de rêves très nets, aux contours fantastiques.


    Maintenant, si vous permettez, nous pourrions remettre à demain la suite de cette discussion. Bonne nuit. Vous n’aurez qu’à tourner complètement à gauche les boutons des appareils, peu importe dans quel ordre – enfin, peut-être la machine aux lentilles en dernier. Bonne nuit, monsieur Akeley, prenez bien soin de notre invité ! Vous êtes prêt pour les boutons ? »


    Ce fut tout. J’obéis machinalement et éteignis les trois interrupteurs, alors que j’étais abasourdi et avais le plus grand mal à croire à ce qui venait de se produire. La tête me tournait toujours quand Akeley me chuchota que je n’avais qu’à laisser le dispositif tel quel sur la table. Il ne commenta d’aucune manière les derniers instants écoulés, et, de fait, aucune parole n’aurait pu faire grand effet sur mes facultés engourdies ! Je l’entendis me dire que je pouvais emporter la lampe avec moi dans ma chambre et en déduisis qu’il préférait rester seul dans le noir. Il était certes temps pour lui de se reposer, car il n’avait cessé de parler durant tout l’après-midi et la soirée ; cela aurait épuisé même un homme robuste. Encore ébahi, je souhaitai une bonne nuit à mon hôte et montai avec la lampe, malgré l’excellente torche électrique dans ma poche.


    J’étais content de quitter ce bureau chargé de son étrange odeur de moisi et où j’avais la curieuse impression de percevoir une vibration dans l’air, mais, bien sûr, je ne pus m’empêcher de ressentir un hideux sentiment d’effroi, de danger et d’anormalité cosmique en me rappelant l’endroit où je me trouvais, les forces en présence desquelles je me tenais. La région sauvage, isolée, la pente sombre recouverte de bois mystérieux qui surplombait la maison de manière si écrasante, l’empreinte sur la route, celui qui chuchotait de façon maladive dans le noir sans bouger, ces machines et cylindres infernaux, par-dessus toutes ces invitations à subir une étrange chirurgie et des voyages plus étranges encore… Cette succession si rapide d’éléments inouïs m’écrasait, sapait ma volonté et allait presque jusqu’à m’affaiblir physiquement.


    Découvrir que mon chauffeur, Noyes, était le célébrant humain de ce monstrueux et archaïque rituel de sabbat enregistré par Akeley avait constitué un choc tout particulier, même si j’avais d’emblée éprouvé l’impression vague et répugnante de reconnaître sa voix. Un autre bouleversement provenait de mes propres sentiments vis-à-vis de mon hôte, lorsque je pris le temps de les analyser : autant j’avais éprouvé une sympathie instinctive pour Akeley tel qu’il se révélait dans sa correspondance, autant je me rendais compte à cet instant que sa présence m’emplissait d’une indiscutable répugnance. J’aurais dû le plaindre à cause de sa maladie, au lieu de quoi elle me faisait frémir. Il était si rigide, si inerte, si semblable à un cadavre… et cet incessant murmure infatigable, haïssable, inhumain !


    Je songeai alors que son chuchotement différait de tous ceux que j’avais pu entendre ; en dépit de l’étonnante immobilité des lèvres cachées par la moustache, l’homme avait parlé avec une énergie sous-jacente et une puissance remarquable pour un asthmatique essoufflé. Je l’avais entendu depuis l’autre bout de la pièce, et, à une ou deux reprises, il m’avait semblé que ce son frêle et cependant pénétrant résultait moins d’une faiblesse que d’un sévère contrôle – pour quelle raison, je n’en avais aucune idée. J’avais tout de suite perçu quelque chose de perturbant dans le timbre de cette voix. À présent, quand je m’efforçais d’y réfléchir, il me semblait que ce malaise ressortait à la même impression inconsciente de familiarité qui m’avait rendu si déplaisante la voix de Noyes. Quant à me rappeler où et quand j’avais entendu une voix semblable à celle d’Akeley, c’était hors de mes capacités.


    Une chose me paraissait certaine, je ne passerais pas une autre nuit dans cette maison. Mon zèle scientifique s’était évaporé dans la crainte et le dégoût, et je n’avais plus qu’une envie : quitter cet antre morbide de révélations contre-nature. J’en avais suffisamment appris. Il devait en effet exister d’étranges relations cosmiques, mais il ne valait sûrement rien aux êtres humains normaux de s’en préoccuper.


    J’avais l’impression que des influences blasphématoires me cernaient, étouffaient de force mes sens. Il était hors de question que je dorme, aussi me contentai-je d’éteindre la lampe et me jetai-je tout habillé sur le lit. C’était sans doute une réaction absurde, mais je me tins prêt à affronter une situation d’urgence, avec dans ma main droite crispée le revolver que j’avais apporté, dans ma gauche ma lampe de poche. Aucun son ne s’élevait de la pièce en dessous, et j’imaginais mon hôte assis là dans le noir, raide comme un cadavre.


    Le tic-tac d’une horloge quelque part au rez-de-chaussée me parvint et j’éprouvai un vague sentiment de reconnaissance à entendre ce son si familier. Cela dit, le bruit me rappela qu’un autre aspect de mon environnement me perturbait : l’absence totale de bruit. Il n’y avait à l’évidence pas d’animaux dans les parages, mais je me rendais compte à présent que je n’entendais pas non plus les sons nocturnes habituels produits par la vie sauvage. En dehors du ruissellement sinistre que faisaient entendre de lointaines eaux invisibles, il régnait à l’extérieur un calme anormal – comme dans le vide interplanétaire – et je me demandai quel fléau intangible né des étoiles pouvait bien accabler la région. Je me rappelai les vieilles légendes selon lesquelles les chiens, comme toutes les bêtes, avaient toujours haï Ceux du Dehors, et repensai à ce que pouvaient signifier les empreintes que j’avais vues sur la route.


     


     


    VIII


     


    Ne me demandez pas combien de temps dura le profond sommeil dans lequel je plongeai sans le vouloir, ni quelle partie de ce qui suivit est à mettre sur le compte du pur onirisme. Si je vous dis qu’à un moment je me réveillai, puis vis et entendis telle ou telle chose, vous me rétorquerez simplement que je n’étais alors pas vraiment conscient et que j’ai rêvé tout ce qui s’est passé jusqu’au moment où je me ruai hors de la maison, titubai jusqu’à l’abri où j’avais vu la vieille Ford et m’emparai de cette antiquité pour me lancer dans une course éperdue à travers les collines hantées ; cette course, en fin de compte, après des heures passées à cahoter et à tourner en rond dans un labyrinthe de bois menaçants, me mena jusqu’à un village qui se révéla être Townshend.


    Bien sûr, vous ne tiendrez aucun compte des autres événements de mon récit, vous affirmerez que les photographies, l’enregistrement, les paroles de la machine reliée au cylindre et toutes les autres preuves ne sont que les éléments d’une mystification exercée à mes dépens par Henry Akeley avant sa disparition. Vous insinuerez même qu’il avait comploté avec d’autres excentriques de son acabit pour réaliser cette stupide mais complexe imposture, en faisant en sorte que son envoi express soit volé à Keene et en incitant Noyes à jouer la comédie devant le rouleau de cire. N’est-il pas curieux, cependant, que personne n’ait jusqu’alors été capable d’identifier ce Noyes, et que personne ne le connaisse dans aucun des villages aux alentours de la ferme d’Akeley alors qu’il a dû beaucoup fréquenter la région ? Je regrette fort de n’avoir pas pris la peine de retenir le numéro d’immatriculation de sa voiture… ou peut-être vaut-il mieux après tout que je ne l’aie pas fait. Car, malgré tout ce qu’on peut me dire, malgré tout ce dont j’essaie parfois de me convaincre, je sais quelles influences ignobles venues d’ailleurs se tapissent au sein de ces collines à moitié inexplorées, je sais qu’elles disposent d’espions et d’émissaires parmi les hommes. Je ne demande rien d’autre à l’avenir que de rester le plus éloigné possible de telles puissances et de leurs agents.


    Quand, à la suite de mon témoignage affolé, le shérif envoya une patrouille à la ferme, Akeley avait disparu sans laisser de trace. Son ample robe de chambre, son écharpe jaune et les bandes qui avaient enveloppé ses pieds gisaient sur le sol du bureau près du grand fauteuil dans le coin, et personne ne fut en mesure de dire si une partie de sa garde-robe s’était envolée en même temps que lui. Les chiens et le bétail n’étaient effectivement plus là, et on releva quelques impacts bizarres de balles sur la façade de la maison et sur un ou deux murs intérieurs. En dehors de quoi rien ne parut sortir de l’ordinaire. La curieuse odeur de moisi ne flottait plus dans le bureau et il n’y avait plus de vibration dans l’air. On ne trouva ni cylindres, ni machines, ni aucune des preuves qu’avait contenues ma valise, ni d’empreintes sur la route, ni aucun des éléments insolites que j’avais aperçus au tout dernier moment.


    Après ma fuite, je suis demeuré une semaine à Brattleboro où j’ai interrogé toutes sortes de gens qui avaient connu Akeley. Les résultats de cette enquête me convainquent que je n’ai pas rêvé ni ne me suis fait des idées. Les achats démesurés que l’homme avait effectués – chiens, munitions et produits chimiques – peuvent être prouvés, de même que le sabotage fréquent de sa ligne téléphonique ; en outre, tous ceux qui l’ont connu, y compris son fils en Californie, concèdent que les allusions qui lui échappaient parfois concernant ses recherches étranges montraient une certaine cohérence. Les notables de la région le tiennent pour fou, et affirment sans aucune hésitation que tous les éléments troublants portés à leur connaissance révèlent tout simplement des canulars conçus par un esprit malade, ayant peut-être bénéficié de la complicité d’autres personnages marginaux ; mais les plus rustiques des campagnards soutiennent dans le moindre détail les allégations d’Akeley. Il avait montré à certains d’entre eux les photographies, la pierre noire, et leur avait fait écouter l’abominable enregistrement. Ils disent tous que les empreintes et la voix bourdonnante ressemblaient aux descriptions des légendes ancestrales.


    Ils ajoutent que les phénomènes bizarres ont augmenté autour de la maison d’Akeley après sa découverte de la pierre noire, et que désormais tout le monde évitait cet endroit à l’exception du facteur et des personnes à l’esprit terre à terre. Le mont Noir et le mont Rond, de notoriété publique, ont toujours été considérés comme hantés, je n’ai pu trouver personne qui ait vraiment exploré l’un ou l’autre. L’histoire de la région atteste bien de la disparition de quelques habitants, parmi lesquels le semi-vagabond Walter Brown, l’homme dont Akeley parlait dans ses lettres. J’ai même déniché un fermier qui pensait avoir vu de ses yeux l’un des cadavres étranges repérés lors de la crue de la rivière de l’Ouest, mais son témoignage était trop confus pour qu’on puisse en tirer grand-chose.


    J’ai quitté Brattleboro, bien résolu à ne jamais revenir dans le Vermont, et je suis certain de ne pas changer d’avis. Ces collines sauvages abritent sans conteste l’avant-poste d’une effroyable espèce cosmique, j’en doute d’autant moins depuis la découverte d’une neuvième planète au-delà de Neptune, exactement comme ces influences maléfiques l’avaient prévu. Les astronomes, sans se douter de la hideuse justesse de leur choix, l’ont baptisée Pluton. Je sais qu’il s’agit sans erreur possible de la maudite Yuggoth, et je frémis quand j’essaie d’imaginer la véritable raison qui a poussé ces êtres monstrueux à vouloir qu’on la repère de cette manière et à ce moment précis. Je m’efforce en vain de me persuader que ces détestables créatures ne sont pas en train de mettre en place une nouvelle politique, nuisible à la Terre et à ses habitants légitimes.


    Mais il manque à mon récit la fin de ma terrible nuit dans la ferme d’Akeley. Comme je l’ai indiqué plus haut, je sombrai finalement dans un sommeil agité, empli de bribes oniriques où se manifestaient de monstrueux paysages à peine aperçus. Ce qui m’éveilla au juste je n’en sais rien, mais j’ai la certitude d’avoir bien, à ce moment, été arraché à mes rêves. Tout d’abord, j’eus confusément l’impression d’entendre un furtif craquement de lattes de parquet dans le couloir devant la porte de ma chambre, puis je perçus comme une manipulation étouffée de mon loquet. Les bruits cessèrent presque immédiatement, de sorte que mon éveil complet débuta au moment où je distinguai des voix venant du bureau juste en dessous. Plusieurs interlocuteurs paraissaient discuter, et ils me semblaient en désaccord.


    Il me suffit de les écouter quelques secondes pour me retrouver en alerte, car la nature de ces voix rendait ridicule toute idée de sommeil. Les tons en étaient étonnamment variés, et quiconque ayant entendu ce maudit enregistrement n’aurait pu nourrir la moindre incertitude quant à l’origine d’au moins deux d’entre elles. L’idée m’en était haïssable, mais je sus que je me trouvais sous le même toit que des êtres innommables venus des abysses spatiaux, car les voix en question correspondaient, sans aucune équivoque, à ces bourdonnements blasphématoires dont Ceux du Dehors usent pour entrer en communication avec les humains. Leurs timbres individuels se révélaient différents dans le ton, l’accent et le rythme, mais elles appartenaient à des individus de la même infâme espèce.


    Une troisième voix provenait de toute évidence d’une machine à parler reliée à l’un des cerveaux enfermés dans les cylindres. Il n’y avait pas plus de doute à son propos que pour les bourdonnements : le son percutant, métallique et sans vie que j’avais entendu dans la soirée avait à jamais marqué ma mémoire, avec ses raclements, ses grattements, son absence d’inflexion et d’expression, mais aussi sa précision et sa détermination impersonnelles. Sur le moment, je ne réfléchis pas à la question de l’identité de l’intelligence qui s’exprimait par cet intermédiaire déplaisant, elle me semblait devoir être celle qui m’avait parlé auparavant ; mais, tout de suite après, je me fis la réflexion que n’importe quel cerveau, relié à la même machine parlante, émettrait les mêmes sons ! Les seules nuances possibles dans un tel parler ne pouvaient ressortir qu’au vocabulaire, à la cadence, aux temps d’arrêts et à la prononciation des mots. Pour compléter ce colloque surnaturel, j’entendais aussi deux voix véritablement humaines : l’une, vulgaire, appartenait à un inconnu d’évidence peu éduqué, l’autre, avec son accent distingué de Boston, appartenait à celui qui m’avait amené ici, Noyes.


    Tout en m’efforçant de saisir les paroles que le parquet massif étouffait de manière si exaspérante, je pris également conscience qu’un important remue-ménage avait lieu dans la pièce en dessous, de sorte que j’eus le sentiment de la présence d’un grand nombre de personnes dans le bureau, et pas seulement celles dont j’entendais les voix. Il m’est très difficile de décrire avec précision la nature de cette agitation, car je n’ai que très peu d’éléments de comparaison à proposer. On aurait dit que, de temps à autre, des objets se mouvaient d’eux-mêmes dans la pièce, telles des entités conscientes ; le bruit de ces déplacements évoquait le claquement désordonné de deux surfaces dures l’une contre l’autre, comme si de la corne et du caoutchouc durci entraient en contact sans réelle coordination. Pour donner une idée plus concrète mais moins exacte de ce bruit, on avait un peu la sensation que des gens chaussés de sabots mal ajustés et fendus piétinaient gauchement le parquet de lattes polies. Je n’osai imaginer la nature et l’apparence des créatures responsables de ces bruits.


    Il ne me fallut guère de temps pour comprendre que je ne parviendrais pas à distinguer un discours cohérent dans ce vacarme. Des mots isolés – comprenant le nom d’Akeley et le mien – émergeaient par moments, surtout quand c’était la machine qui les émettait, mais leur signification exacte m’échappait faute de contexte. Aujourd’hui encore, je me refuse à tirer des conclusions concernant ces paroles ; l’effet dévastateur qu’elles eurent sur moi tenait davantage de la suggestion que de la révélation. Un conclave atroce, défiant l’entendement, avait lieu sous mes pieds, cela j’en étais certain, mais en vue de quelles décisions abominables, je n’en savais rien. Je m’étonnais de constater qu’en dépit des paroles rassurantes d’Akeley quant aux bonnes intentions de Ceux du Dehors, une impression générale d’affreuse malveillance m’envahissait tout entier.


    En écoutant avec attention, je commençai à bien différencier les voix, même si je ne parvenais pas à saisir grand-chose de leurs propos. Il me semblait toutefois discerner quelques émotions bien reconnaissables chez certains des interlocuteurs. Par exemple, un des bourdonnements comportait sans conteste une nuance d’autorité, tandis que la voix mécanique, malgré sa force et sa régularité artificielles, me paraissait se trouver dans une position de subordination et de supplication. Les inflexions de Noyes reflétaient une volonté de conciliation. Je ne tentai pas d’interpréter les autres. Je n’entendais pas le murmure désormais familier d’Akeley, mais je savais bien qu’un tel son n’avait aucune chance de traverser l’épais parquet de ma chambre.


    Je vais essayer de transcrire sur le papier quelques-uns des mots épars que je surpris, ainsi que les autres sons les accompagnant, en indiquant du mieux possible chacun des interlocuteurs. Ce sont quelques phrases de la machine parlante que je parvins à distinguer en premier.


     


    LA MACHINE —  … attiré cela sur moi… retourné les lettres et l’enregistrement… terminé… repris… voir, entendre… soyez maudits… une force impersonnelle, après tout… cylindre tout neuf et brillant… Seigneur…


    PREMIÈRE VOIX BOURDONNANTE —  … temps que nous cessions… petit et humain… Akeley… cerveau… il dit…


    SECONDE VOIX BOURDONNANTE —  … Nyarlathotep… Wilmarth… enregistrement et lettres… imposture de mauvais goût…


    NOYES —  … [un mot ou un nom imprononçable, peut-être N’gah-Kthun] inoffensif… paix… deux semaines… comédie… je vous l’ai déjà dit…


    PREMIÈRE VOIX BOURDONNANTE —  … aucune raison… plan prévu… conséquences… Noyes peut surveiller le mont Rond… cylindre neuf… voiture de Noyes…


    NOYES —  … bien… à vous de voir… ici… reposer… endroit…


    [Plusieurs voix en même temps, discours confus, incompréhensible]


    [Nombreux bruits de pas, y compris les claquements insolites] [Son étrange évoquant un battement d’ailes]


    [Le moteur d’une automobile qui démarre et s’éloigne]


    [Silence]


     


    Voilà en substance ce que je perçus, tandis que je restais allongé, rigide, tout habillé, serrant un revolver dans ma main droite et une lampe torche dans ma gauche, sur ce lit à l’étage d’une ferme inconnue, hantée, au milieu de ces collines démoniaques. Comme je l’ai précisé plus haut, j’étais pleinement éveillé, mais une espèce d’obscure paralysie me garda néanmoins inerte longtemps après que les derniers échos de la réunion se furent éteints. J’entendais le tic-tac régulier de l’antique horloge en bois du Connecticut quelque part en dessous de moi, et discernai au bout d’un moment le ronflement irrégulier d’un homme endormi. Akeley avait dû s’assoupir après ces étranges conciliabules, et je n’avais pas de mal à croire qu’il en ait eu besoin.


    Que penser de tout cela, comment agir, je ne parvenais guère à le décider. Après tout, qu’avais-je entendu que les informations en ma possession n’auraient pu me faire prévoir ? Ignorais-je qu’on accueillait désormais volontiers les mystérieux êtres du Dehors dans cette maison ? Sans doute qu’ils s’étaient présentés à l’improviste. Pourtant, quelque chose dans ces fragments de discours me glaçait démesurément, faisait naître en moi les plus horribles et grotesques suspicions, et m’amenait à souhaiter avec ferveur de pouvoir me réveiller et me rendre compte que j’avais rêvé tout cela. Je crois maintenant que mon inconscient avait dû saisir des éléments que ma conscience n’avait pas encore compris. Mais, et Akeley ? N’était-il pas mon ami, n’aurait-il pas protesté si ces créatures avaient eu l’intention de me causer le moindre mal ? Le paisible ronflement au rez-de-chaussée semblait tourner en ridicule toutes mes nouvelles craintes.


    Était-il possible qu’on ait trompé Akeley, qu’on l’ait utilisé comme appât afin de m’attirer dans ces collines avec les lettres, les photographies et l’enregistrement ? Ces êtres avaient-ils l’intention de nous éliminer tous deux parce que nous en avions trop appris ? Une fois de plus, je repensai à ce changement, brutal et peu naturel, de situation intervenu entre l’avant-dernière lettre de mon correspondant et la dernière. Mon instinct me criait que quelque chose n’allait pas, pas du tout. Les apparences étaient trompeuses. Ce café âcre que je n’avais pas bu ne trahissait-il pas la tentative qu’avait commise une entité secrète, inconnue de me droguer ? Je devais parler à Akeley sur-le-champ et le ramener à la raison. Ces êtres l’avaient ébloui au point de l’aveugler avec leurs promesses de révélations cosmiques, mais il lui fallait reprendre ses esprits. Nous devions partir d’ici avant qu’il soit trop tard ! S’il lui manquait la volonté de s’échapper, j’y suppléerais. Ou bien, si je ne parvenais pas à le convaincre de partir, je pourrais au moins m’enfuir seul ; certainement il accepterait de me prêter sa Ford, que je laisserais dans un garage à Brattleboro pour qu’il puisse la récupérer plus tard. Je l’avais aperçue dans une des granges à mon arrivée – Akeley avait laissé la porte ouverte à présent qu’il croyait tout danger écarté – et pensais avoir de bonnes chances de la trouver prête à démarrer. Cette antipathie passagère ressentie à l’égard de mon hôte pendant et après notre conversation avait entièrement disparu : il se retrouvait dans une position très semblable à la mienne et nous devions nous entraider. Je me rendais bien compte qu’il était souffrant et détestais devoir le réveiller dans les circonstances actuelles, mais j’en ressentais l’urgente nécessité. Eu égard à la situation, il était hors de question que je reste là jusqu’au matin.


    Enfin, je me sentis capable d’agir et m’étirai avec vigueur afin de récupérer le plein contrôle de mes muscles. Je me levai avec un luxe de précautions plus instinctif que délibéré, trouvai mon chapeau et m’en coiffai, m’emparai de ma valise et enfin commençai à descendre l’escalier en m’éclairant grâce à la lampe torche. Dans mon état de nerfs, j’avais préféré garder le revolver serré dans ma main droite, tandis que je tenais de l’autre à la fois mon bagage et mon éclairage. Pourquoi me montrais-je si prudent ? Je n’en sais trop rien dans la mesure où je comptais réveiller le seul autre occupant de la maison.


    Tandis que, sur la pointe des pieds, j’achevais de descendre jusqu’au rez-de-chaussée l’escalier aux marches grinçantes, j’entendais plus clairement le dormeur ; je constatai qu’il devait se trouver dans la pièce à ma gauche, le salon, où je n’étais pas encore entré. À ma droite, la porte béait sur l’obscurité du bureau où avaient retenti les voix. Je poussai la porte entrebâillée du salon et pointai ma lampe vers l’endroit d’où provenaient les ronflements ; le faisceau lumineux éclaira le visage de l’homme assoupi et, l’instant d’après, je le déviai en hâte et entrepris à pas de loup de retourner dans le vestibule. Ces précautions étaient cette fois dictées par ma raison aussi bien que par mon intuition, car sur le canapé ce n’était pas du tout Akeley qui dormait, mais celui qui m’avait servi de chauffeur : Noyes.


    Quelle était en fait la situation ? Je n’en avais aucune idée, mais le simple bon sens me disait que mieux valait attendre d’en savoir davantage avant de réveiller qui que ce fût. Je regagnai l’entrée et refermai sans bruit la porte du salon en faisant jouer la clenche, diminuant ainsi les risques d’alerter Noyes. Je pénétrai alors avec précaution dans le bureau plongé dans le noir complet. Je m’attendais à y trouver Akeley – endormi ou non – dans le grand fauteuil bas qui, de toute évidence, constituait son lieu de repos préféré. Tandis que je progressais, le faisceau de ma lampe torche éclaira la grande table au centre de la pièce où trônait un de ces cylindres infernaux auquel on avait relié un instrument visuel et un autre auditif ; à côté, une machine à parler était pour l’instant déconnectée. Je pensai que cet appareillage devait être destiné au cerveau humain que j’avais entendu durant l’effrayante conférence précédente. Et, un instant, j’eus la tentation perverse d’y rattacher le dispositif parlant pour entendre ce qu’il aurait à dire.


    Je compris que le cerveau dans sa boîte, en ce moment même, devait avoir conscience de ma présence, puisque les appareils dédiés à la vue et à l’ouïe n’avaient pu manquer de révéler la lueur de ma lampe torche et le faible craquement du plancher sous mes pieds. Mais, finalement, je n’osai toucher à cette chose. Je remarquai sans y prendre garde qu’il s’agissait du cylindre neuf et brillant où était inscrit le nom d’Akeley, celui que j’avais vu sur l’étagère au cours de la soirée et auquel mon hôte m’avait dit de ne pas prêter attention. En repensant à ces instants, je ne puis que déplorer ma pusillanimité et souhaiter avoir eu l’audace de brancher cette machine. Dieu seul sait quels mystères relatifs à mes atroces suspicions et à l’identité des personnes impliquées dans l’affaire cela aurait pu résoudre ! D’un autre côté, peut-être vaut-il mieux pour son bien et le mien que j’aie laissé ce cerveau tranquille.


    Après avoir éclairé la table, je pointai le faisceau de ma lampe vers le coin où je pensais trouver Akeley mais, à ma grande surprise, constatai que personne, endormi ou non, n’occupait le grand fauteuil. Les amples plis de la vieille robe de chambre désormais familière s’étalaient sur le siège, et non loin, par terre, gisaient l’écharpe jaune ainsi que les énormes bandages pour les pieds qui m’avaient paru si bizarres. Alors que j’hésitais, m’efforçant de comprendre où avait bien pu passer mon hôte et pour quelle raison il avait soudain abandonné sa panoplie de souffrant, je remarquai que l’odeur étrange et l’impression de vibration avaient disparu du lieu. Qu’est-ce qui les avait causées ? Curieusement, je me rappelai qu’elles ne s’étaient manifestées qu’à proximité d’Akeley. Elles avaient été plus fortes près de son fauteuil et absentes partout ailleurs, sauf dans le bureau, ou juste derrière la porte qui donnait sur l’entrée. Je m’arrêtai, parcourus de ma lampe le bureau plongé dans l’obscurité tout en me torturant l’esprit pour trouver une explication à la tournure que prenait cette histoire.


    Si seulement le Ciel avait permis que je sorte tranquillement de cet endroit avant d’éclairer de nouveau le fauteuil vide ! Il se trouva que non, je ne partis pas tranquillement, mais après un cri étouffé qui dut déranger la sentinelle endormie de l’autre côté du couloir, même si cela ne l’arracha pas tout à fait au sommeil. Ce cri et le ronflement persistant de Noyes sont les derniers sons que j’entendis jamais dans ce corps de ferme englué dans l’horreur au pied de la crête recouverte de bois noirs d’un mont hanté, centre névralgique d’une abomination intersidérale situé au cœur d’une région rustique et fantomatique de vertes collines solitaires où les ruisseaux marmonnent des malédictions.


    Ce fut un pur miracle que dans mon affolement je n’aie pas laissé tomber ma lampe, ma valise et mon revolver, mais le fait demeure que je les gardai en main. Je parvins à quitter la pièce, puis la maison, sans faire davantage de bruit, à me glisser sans encombre avec mes possessions dans la vieille Ford sous l’abri, à engager cet antique véhicule sur la route, dans la nuit noire et sans lune, vers un endroit plus sûr dont je n’avais aucune idée. Le trajet qui suivit me parut un délire issu de la plume d’un Poe ou d’un Rimbaud, ou des gravures d’un Doré, mais finalement j’atteignis Townshend. Voilà tout. Je m’estime chanceux d’avoir pu conserver ma raison intacte. Parfois je crains ce que l’avenir nous réserve, surtout depuis la découverte si étonnante de cette nouvelle planète, Pluton.


    Comme je l’ai dit, j’avais laissé le faisceau de ma lampe, après avoir parcouru l’ensemble de la pièce, revenir sur le fauteuil vacant. Je remarquai alors pour la première fois sur le siège certains objets que les amples plis de la robe de chambre avaient plus ou moins dissimulés à ma vue. Ces objets-là – il y en avait trois –, les enquêteurs n’en ont pas vu la moindre trace quand ils sont arrivés par la suite. Je vous l’ai dit au début : rien en eux n’éveillait en soi l’horreur ; le problème venait des conclusions auxquelles menait leur présence. Aujourd’hui encore, j’ai des moments de doute où j’accepte plus ou moins le scepticisme de ceux qui mettent l’ensemble de ce que j’ai vécu sur le compte du rêve, de mes nerfs, ou de mon imagination.


    Ces trois éléments, à leur manière, manifestaient un diabolique savoir-faire. D’ingénieuses pinces métalliques y étaient jointes, permettant de les rattacher à des excroissances organiques que je n’ose imaginer une seconde. J’espère – avec ferveur –, en dépit de ce que mes craintes les plus enfouies me murmurent, qu’il s’agissait de la production en cire d’un artiste accompli. Seigneur, cet être qui chuchotait dans le noir avec son odeur morbide, ses vibrations ! Sorcier, émissaire, métamorphe, intrus… et ce hideux bourdonnement réprimé… et pendant tout ce temps, à l’intérieur du cylindre tout neuf et brillant sur l’étagère… le malheureux ! « Les talents extraordinaires de Ceux du Dehors en matière de chirurgie, de biologie, de chimie et de mécanique »…


    Car ce que je vis dans le fauteuil, parfaits jusqu’au plus subtil détail microscopique dans leur ressemblance – ou leur identité ! –, c’étaient le visage et les mains de Henry Wentworth Akeley.

    


    
      
        4. Littéralement, « Rien ne naît du néant », soit « Tout effet a une cause ». (NdT)
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    Au cours de l’hiver 1927-1928, l’ancien port de pêche d’Innsmouth, dans le Massachusetts, fit l’objet d’une enquête étrange et confidentielle menée par des agents fédéraux. Le public ne l’apprit qu’en février, à l’occasion d’une importante série de rafles et d’arrestations, suivies de l’incendie et du dynamitage en règle d’un très grand nombre de maisons délabrées, vermoulues et supposées vacantes, le long du front de mer désert. Les moins curieux n’y virent qu’une des plus importantes offensives de l’État dans son erratique croisade contre l’alcool de contrebande.


    Les lecteurs plus attentifs de la presse, toutefois, ne manquèrent pas de s’étonner devant la prodigieuse quantité d’arrestations, l’importance du dispositif policier et le secret qui semblait entourer le sort des prisonniers. Aucune poursuite judiciaire, aucun chef d’inculpation n’avait été avancé ; de même, aucun des détenus n’intégra par la suite les prisons du pays. Certains vagues communiqués firent d’abord état de maladies et de mises en quarantaine, pour annoncer ensuite l’incarcération des prisonniers dans diverses prisons navales et militaires ; à terme, cependant, rien ne fut confirmé. Innsmouth se retrouva presque entièrement dépeuplée et ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle recommence à témoigner d’un lent et poussif regain de vitalité.


    Pour étouffer les protestations indignées de nombreuses associations de droits civiques, le gouvernement convia leurs représentants à de longs entretiens confidentiels, ainsi qu’à la visite de certains camps et prisons secrètes. Dès lors, ces organismes firent preuve d’une singulière discrétion. Les reporters se montrèrent plus difficiles à contenir, mais finirent à leur tour par coopérer. Un seul journal – une gazette souvent décriée pour sa ligne éditoriale racoleuse – rapporta qu’un sous-marin de poche avait largué des torpilles au fond de la fosse océanique qui s’étend au-delà du Récif du Diable. Cet article, découvert par hasard dans un repaire de marins, semblait néanmoins quelque peu tiré par les cheveux, car ce récif noir et plat se trouve à deux bons kilomètres et demi du port d’Innsmouth.


    Entre eux, les habitants de la région et des villes voisines commentaient à voix basse les événements survenus pendant l’hiver, mais ils se taisaient devant les étrangers. Cela faisait presque un siècle que la ville mourante et à demi déserte d’Innsmouth alimentait leurs conversations, et rien ne pouvait surpasser en démence et en abjection les rumeurs qu’ils s’échangeaient à mots couverts depuis tant d’années. Ils avaient bien des raisons de tenir leur langue, et il ne fut pas nécessaire de faire pression sur eux. Ils ne savaient d’ailleurs pas grand-chose, car de vastes marais salants, inhabités et désolés, séparent Innsmouth des terres qui l’environnent.


    Mais il est temps pour moi de lever le sceau du secret. Le succès de l’opération fédérale fut tel que mes révélations sur ce qu’ont découvert à Innsmouth ses agents horrifiés ne sauraient être préjudiciables, en dehors de la répulsion qu’elles ne manqueront pas d’inspirer. Sans compter que leurs découvertes peuvent avoir plus d’une explication. J’ignore si on m’a vraiment raconté toute l’histoire, même à moi, et j’ai de très bonnes raisons de ne pas vouloir approfondir le sujet. Car mon implication dans cette affaire excède de loin celle de n’importe quel profane, et les impressions terribles que j’en ai conservées risquent fort de me pousser bientôt à quelque malheureuse extrémité.


    C’est moi qui, aux abois, m’échappai d’Innsmouth à l’aube du 16 juillet 1927, moi qui donnai l’alerte à grands cris terrifiés et poussai les autorités à enquêter, avec pour conséquence cette retentissante opération policière déjà rapportée. J’étais disposé à garder le silence à l’époque, quand l’affaire était encore récente et incertaine ; mais maintenant que le grand public s’est détourné de cette vieille histoire et n’éprouve plus pour elle la moindre curiosité, je ressens l’étrange besoin de raconter tout bas l’épouvante de mon bref séjour dans ce port funeste et honni, peuplé d’ombres perverties et d’horreurs sacrilèges. Le simple fait de coucher mon récit par écrit m’aide à reprendre confiance en mes facultés mentales, à m’assurer que je ne fus pas la première victime d’une épidémie d’hallucinations cauchemardesques. Cela m’aide aussi à m’éclaircir les idées quant à cette terrible décision qui m’attend.


    Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la veille de ma première et – jusqu’ici – dernière visite dans cette ville. Pour fêter ma majorité, je m’étais offert un petit périple à visée touristique, historique et généalogique en Nouvelle-Angleterre, et depuis l’ancienne Newburyport je comptais me rendre à Arkham, d’où était issue la famille de ma mère. Ne disposant pas d’une automobile, j’alternais les voyages en train, en trolleybus et en autocar, toujours à l’affût de l’itinéraire le moins onéreux. J’appris à Newburyport qu’il me fallait embarquer à bord du train à vapeur si je voulais rejoindre Arkham, et ce fut seulement au guichet de la gare, alors que je m’étranglais devant le prix du billet, qu’on me parla pour la première fois d’Innsmouth. Le préposé, un homme corpulent aux traits rusés dont l’accent m’apprit qu’il n’était pas du pays, sembla compatir à mes soucis d’économies et me fit une suggestion que ne m’avait encore proposée aucune des personnes qui m’avaient renseigné jusque-là.


    « Pourriez toujours prendre ce vieux bus, me dit-il d’un ton hésitant, mais l’est pas très apprécié dans le coin. Il passe par Innsmouth – vous en avez peut-être déjà entendu parler – si bien qu’on le voit d’un sale œil dans le coin. C’est un gars de cette ville qui le conduit, un dénommé Joe Sargent, mais y a jamais personne d’ici, ou même d’Arkham à vrai dire, qui monte dedans. C’est à se demander comment qu’y gagne son beurre. Le ticket doit pas coûter bien cher, mais j’y ai jamais vu plus de deux ou trois passagers – et rien que des gens d’Innsmouth. Y quitte la place – juste en face du drugstore de Hammond – à 10 heures et à 19 heures tous les jours, à moins que ça ait changé depuis. C’est vraiment un vieux tacot… j’y suis jamais monté, pour ma part. »


    C’était la toute première fois que j’entendais parler de la ténébreuse Innsmouth. La moindre référence à une commune absente des cartes courantes et des guides récents aurait déjà suffi à m’intéresser, et je dois dire que les étranges allusions de l’employé ne manquèrent pas de piquer franchement ma curiosité. Une ville capable d’inspirer une telle aversion à ses voisins, pensais-je, devait au moins sortir de l’ordinaire et présenter quelque intérêt touristique. Si elle se trouvait sur la route d’Arkham, je ne manquerais pas d’y faire étape. Je priai donc l’employé de m’en dire plus. Il s’exécuta posément, une légère note de condescendance dans la voix comme pour me signifier que lui-même ne croyait pas ses propres ragots.


    « Innsmouth ? Ma foi, c’est un patelin plutôt étrange dans son genre, à l’embouchure du Manuxet. C’était presque une grande ville à l’époque – et même un sacré port avant la guerre de 1812 – mais ça fait bien cent ans qu’elle tombe en ruines. Plus aucun train n’y passe. La Boston & Maine n’est jamais venue jusque-là et la voie de raccordement à l’embranchement de Rowley a été abandonnée il y a de ça quelques années, déjà.


     » Y aurait plus de maisons vides que d’habitants, apparemment, et pas d’activité digne de ce nom en dehors de la pêche et du homard. Dans la région, les affaires se font surtout ici, ou à Arkham ou encore à Ipswich. À une époque, Innsmouth avait quelques fabriques, mais plus maintenant, sauf une raffinerie d’or qui ne tourne plus qu’au ralenti.


     » Mais dans le temps c’était quelque chose, cette raffinerie, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus. Un drôle de pistolet, celui-là, toujours cloîtré chez lui. On raconte qu’en vieillissant, il aurait attrapé une sorte de maladie de la peau ou une malformation qui le force à rester caché. C’est le petit-fils du capitaine Obed Marsh, celui qu’a monté l’affaire. Y paraîtrait que sa mère n’était pas de chez nous – une fille des mers du Sud, à ce qu’on dit – et ça a fait un foin du tonnerre quand il a épousé une fille d’Ipswich, y a cinquante ans. Ah ça, on peut dire qu’ils leur mènent la vie dure aux gens d’Innsmouth, dans le coin. Et ceux qu’ont du sang d’Innsmouth dans leurs veines s’en vantent pas, pour sûr. Mais de ce que j’en ai vu, les enfants et les petits-enfants Marsh m’ont l’air comme tout le monde. J’avais demandé à ce qu’on me les montre. Quand j’y repense, ça fait quelque temps que j’ai pas croisé les aînés. Le vieux, par contre, je l’ai jamais vu.


     » Pourquoi donc tout le monde déteste autant Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, ne faites pas trop attention à ce que les gens d’ici peuvent dire. Pas facile de leur faire desserrer les lèvres, mais, vous verrez, une fois lancés, impossible de les arrêter. Ça va faire bientôt cent ans qu’ils propagent – à mots couverts le plus souvent – des rumeurs sur ce patelin, et, d’après moi, c’est plus par peur qu’autre chose. Certaines de ces histoires sont à mourir de rire, comme celle qui raconte que le vieux capitaine Marsh avait conclu un pacte avec le diable et accueillait ses rejetons infernaux à Innsmouth. On parle aussi d’un culte satanique et d’affreux sacrifices quelque part du côté des quais, comme certains l’auraient découvert aux alentours de 1845… Mais je viens de Panton, dans le Vermont. Alors vous savez ce genre de boniments, ça ne prend pas avec moi.


     » Il n’empêche que vous devriez écouter ce que les anciens ont à dire à propos de ce récif noir au large de la côte… le Récif du Diable, qu’ils l’appellent. La plupart du temps, il reste bien visible au-dessus de l’eau, et même quand il passe sous la surface, il n’est jamais englouti très profondément, mais ce n’est pas une île à proprement parler. À ce qu’on raconte, on peut parfois y voir toute une légion de démons se prélasser sur la pierre sombre, ou alors se faufiler dans des espèces de grottes au sommet du récif. C’est un gros caillou inégal et déchiqueté en pleine mer, à plus d’un kilomètre de la côte, et dans les dernières années du commerce en mer, les marins se fendaient de larges détours rien que pour l’éviter.


     » Enfin, sauf les originaires d’Innsmouth. À l’époque, on reprochait entre autres au capitaine Marsh d’y accoster certaines nuits, quand la marée était propice. Et c’est bien possible, car je dois avouer que la formation rocheuse a quelque chose d’intrigant. Qui sait, peut-être qu’il y cherchait – et peut-être qu’il y a trouvé – le butin d’un pirate ? Mais les gens se sont imaginé qu’il s’y rendait pour pactiser avec les démons. En fait, si on y réfléchit, c’est bien le capitaine qu’a donné sa mauvaise réputation au récif.


     » Tout ça, c’était avant la grande épidémie de 1846, qu’a décimé plus de la moitié des habitants d’Innsmouth. Personne n’a jamais vraiment su de quoi il retournait, mais il s’agissait sans doute d’une de ces maladies que les bateaux nous rapportent de Chine ou d’ailleurs dans leurs cales. L’a fait de sacrés ravages, en tout cas – on parle d’émeutes et de toutes sortes de crimes terrifiants, mais rien n’a jamais filtré à ce sujet en dehors de la ville – et Innsmouth n’a plus été que l’ombre d’elle-même après ça. Doit pas y avoir plus de trois ou quatre cents habitants, aujourd’hui.


     » Mais je vais vous dire, moi, ce qui chiffonne vraiment les gens d’ici : c’est simplement une affaire de préjugé racial – et je ne vais pas leur jeter la pierre. Moi-même, j’ai horreur des gens d’Innsmouth et pour rien au monde je n’irais mettre les pieds dans leur patelin. Je présume que vous savez bien – même si j’ai remarqué à votre accent que vous êtes un gars de l’Ouest – qu’une bonne partie de nos navires de Nouvelle-Angleterre traitait avec certains ports étranges d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et de partout ailleurs, et qu’ils ont ramené avec eux des individus plutôt louches. Vous avez sûrement déjà entendu parler du type de Salem qu’est rentré au pays avec une femme chinoise, ou bien des sauvages des Fidji qui traînent encore maintenant dans les environs du Cape Cod.


     » Doit y avoir un peu de ce sang-là dans les veines de ceux d’Innsmouth, voilà ce que j’en dis. Comme leur bourgade a toujours été salement coupée du reste de la région par les marais et les bras de mer, on connaît mal les tenants et les aboutissants de toute l’affaire ; mais il est évident que le capitaine Marsh a ramené avec lui d’étranges spécimens du temps où ses trois bateaux étaient en activité, dans les années 1820 et 1830. Ce qui est sûr, c’est que les gens d’Innsmouth ont quelque chose de bizarre… je pourrais pas vraiment l’expliquer, mais ça vous fiche la nausée rien qu’à les regarder. Vous comprendrez en voyant Joe Sargent, si vous prenez son bus. Y en a certains qu’ont le crâne curieusement étroit, avec un nez épaté, de gros yeux globuleux et brillants qui ne clignent presque jamais et une drôle de peau. Toute rêche et couverte de croûtes, et toute plissée et froissée sur les côtés du cou. Ils perdent leurs cheveux très jeunes, aussi. Et plus ils vieillissent, plus ils sont laids… Maintenant que j’y pense, je crois pas en avoir jamais vu de vraiment vieux. Sans doute qu’ils tombent raides morts bien avant, en se croisant dans la glace ! Et puis les animaux les détestent – ils avaient du mal à maîtriser leurs chevaux avant l’arrivée des autos.


     » Personne d’ici, d’Arkham ou d’Ipswich ne veut avoir affaire à eux, et puis faut dire qu’ils se montrent eux-mêmes plutôt distants quand ils débarquent en ville ou quand un pêcheur vient chaluter dans leurs eaux. C’est que ça grouille toujours de poissons dans la baie d’Innsmouth, même quand y a pénurie partout ailleurs – mais essayez d’en profiter un peu et vous verrez comment vous serez accueillis ! À une époque, ces gens-là arrivaient par le train – en marchant jusqu’à Rowley quand la voie de raccordement a été abandonnée – mais ils prennent le bus, désormais.


     » Oui, il y a un hôtel à Innsmouth – s’appelle la Pension Gilman – mais il ne doit pas valoir grand-chose. Franchement, je vous déconseille d’y mettre les pieds. Feriez mieux de passer la nuit ici et de prendre le bus de 10 heures, demain matin ; comme ça, vous pourrez repartir par celui de 20 heures pour Arkham. Un inspecteur du travail est descendu au Gilman il y deux ans, et il a laissé entendre plein de choses désagréables sur l’endroit. La clientèle serait du genre plutôt louche, d’après ce type. L’hôtel était presque vide, et pourtant les voix qui résonnaient dans certaines chambres lui avaient donné la chair de poule. Il n’avait pas reconnu la langue, mais c’était plutôt la façon dont une d’elles parlait qui l’avait effrayé. Elle lui avait paru si anormale – comme un clapotis, qu’il disait – qu’il n’avait pas osé se déshabiller ni se mettre au lit. L’avait veillé jusqu’à l’aube et décampé au chant du coq. La discussion avait duré toute la nuit.


     » Ce gars-là – Casey, qu’il s’appelait – avait eu beaucoup à raconter sur la façon dont les gens d’Innsmouth l’observaient et semblaient se méfier de lui. La raffinerie Marsh aussi, c’était un drôle d’endroit à l’en croire – installée dans un vieux moulin près des dernières chutes du Manuxet avant l’estuaire. Ce qu’il en a dit concordait avec ce qu’on m’avait déjà raconté. Les comptes étaient mal tenus et il n’y avait trouvé aucune trace de la moindre transaction officielle. Vous comprenez, on n’a jamais vraiment su où les Marsh se procuraient l’or qu’ils raffinaient. Ils ont jamais eu l’air d’en acheter beaucoup, mais ça les a pas empêché d’expédier des lingots par cargaisons entières, dans le temps.


     » À l’époque, y avait des bruits qui couraient sur les curieux bijoux étrangers que les marins et les ouvriers de la raffinerie vendaient parfois sous le manteau, ou qu’on avait pu voir à une ou deux reprises aux poignets ou autour du cou des femmes Marsh. Certains supposaient que le vieux capitaine Obed devait les avoir troqués dans un quelconque port païen, surtout qu’il commandait toujours de grandes quantités de ces perles de verre et autres babioles dont les marins se servent pour commercer avec les sauvages. Mais d’autres pensaient – et pensent toujours – qu’il avait découvert une tanière de pirate sur le Récif du Diable. Mais voilà le plus bizarre : ça va faire soixante ans que le vieux capitaine est mort, et on n’a pas vu un seul bateau digne de ce nom voguer dans le coin depuis la guerre civile, mais les Marsh continuent encore aujourd’hui à se fournir en verroterie – des fanfreluches en verre ou en caoutchouc, à ce qu’on m’a dit. Peut-être bien que c’est d’la dernière mode pour les gens d’Innsmouth… Dieu sait qu’ils ne valent maintenant pas mieux que les cannibales des mers du Sud et les sauvages de Nouvelle-Guinée.


     » Sans doute que l’épidémie de 46 a éradiqué les meilleures lignées. Bref, c’est une clique bien louche, désormais, et les richards du genre de la famille Marsh sont à mettre dans le même sac que les autres. Je vous l’ai dit, doit pas y avoir plus de quatre cents âmes dans toute la ville alors qu’y paraît qu’elle grouille de rues. Un beau ramassis de “petits Blancs”, comme on dirait dans le Sud – dépravés, sournois et plein de secrets. Ils amassent beaucoup de poissons et de homards qu’ils exportent par camion. C’est fou comme ça foisonne dans leurs eaux et pas ailleurs.


     » Impossible de savoir combien ils sont exactement, et j’imagine que les inspecteurs d’académie et les agents de recensement doivent s’arracher les cheveux là-dessus. Il y a fort à parier que les fouineurs ne sont pas les bienvenus à Innsmouth. J’ai moi-même entendu parler de plusieurs hommes d’affaires ou de fonctionnaires qu’auraient disparu là-bas. Y en aurait même un qui serait devenu fou et qu’on aurait bouclé à l’asile de Danvers. Ils ont dû s’arranger pour lui flanquer une frousse de tous les diables, à ce pauvre type.


     » Voilà pourquoi, je serais vous, j’y resterais pas pour la nuit. J’y suis jamais allé et j’en ai pas l’intention, mais vous ne risquez rien à y traîner en journée, selon moi… même si les gens du coin vous diront certainement le contraire. Mais si vous voulez juste vous promener et chercher des vieilleries, Innsmouth est l’endroit idéal. »


    Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque municipale de Newburyport pour y glaner des renseignements sur Innsmouth. Quand j’avais essayé d’interroger les commerçants, les serveurs, les garagistes et les pompiers du cru, je les avais trouvés encore plus silencieux que ne l’avait prédit le préposé aux billets, et j’avais estimé ne pas disposer d’assez de temps pour surmonter leur réticence initiale. Ils faisaient preuve d’une sourde méfiance à mon égard, comme si quiconque manifestant le moindre intérêt envers Innsmouth leur devenait immédiatement suspect. À l’auberge de jeunesse où je pris une chambre, le réceptionniste tenta tout bonnement de me dissuader d’aller visiter un endroit aussi lugubre et décadent ; et les bibliothécaires me tinrent un peu plus tard le même discours. Aux yeux des plus instruits, Innsmouth ne constituait manifestement qu’un cas outrancier de dégénérescence communautaire.


    Les chroniques du comté d’Essex que j’allais consulter à la bibliothèque m’en apprirent bien peu, sinon que la ville, fondée en 1643, jouissait avant la révolution d’une excellente réputation pour ses chantiers navals, puis était devenue le siège d’un commerce maritime florissant à l’orée du XIXe siècle et enfin, plus tard, un centre industriel de second plan alimenté par le courant du Manuxet. L’épidémie et les émeutes de 1846 y étaient à peine évoquées, comme si elles jetaient le discrédit sur le comté.


    Les allusions au déclin de la ville étaient rares, mais les archives plus récentes parlaient d’elles-mêmes. Après la guerre civile, toute l’activité industrielle d’Innsmouth s’était réduite à la Compagnie de raffinage, et le commerce des lingots d’or devint bientôt l’unique source de revenus locale, en plus de l’immuable pêche en mer. Celle-ci rapportait toutefois de moins en moins avec la baisse des cours du marché et la concurrence croissante des grandes entreprises ; mais le poisson ne manquait jamais au large d’Innsmouth. Les étrangers s’y établissaient rarement, et certains indices discrets révélaient que les quelques Polonais ou Portugais à s’y être essayé avaient été éconduits de façon plutôt brutale.


    Ce qui attira tout particulièrement mon attention fut une référence détournée aux bijoux étranges vaguement associés à Innsmouth. De toute évidence, ils avaient fait grande impression dans la région, car on pouvait en admirer certains échantillons au musée de l’université Miskatonic d’Arkham et dans la salle d’exposition de la Société historique de Newburyport. En dépit de leur prose banale et dépouillée, les descriptions parcellaires de ces objets m’inspirèrent une diffuse et tenace impression d’étrangeté. Il émanait d’eux quelque chose de trouble et d’insolite que je ne pouvais chasser de mes pensées, et je résolus malgré l’heure relativement tardive d’aller voir, si c’était encore possible, le spécimen local – quelque chose qui s’apparentait apparemment à une large tiare dotée de proportions singulières.


    Le bibliothécaire me confia une lettre de recommandation à remettre à la conservatrice de la Société, une certaine Mlle Anna Tilton, qui habitait tout près. Après une brève explication, et comme la soirée n’était pas trop avancée, cette aimable vieille dame eut la gentillesse de m’ouvrir les portes du bâtiment. La collection était tout à fait remarquable, mais je n’avais alors d’yeux que pour l’objet bizarre qui scintillait dans une vitrine d’angle, sous l’éclairage électrique.


    Même une extrême sensibilité à la beauté ne peut expliquer pourquoi j’eus littéralement le souffle coupé devant l’étrangeté, la splendeur fantastique et la somptuosité de l’impossible objet niché sur un coussin de velours violet. Il m’est encore aujourd’hui presque impossible de décrire ce que je contemplai alors, même s’il s’agissait indubitablement d’une sorte de tiare, comme me l’avait indiqué la description que j’en avais lue. Haute à l’avant et d’une large circonférence curieusement irrégulière, elle semblait avoir été conçue pour un crâne anormalement elliptique. L’or primait nettement dans sa composition, mais la pâleur singulière de son éclat suggérait quelque alliage mystérieux avec un métal inconnu d’une comparable noblesse. Elle était en parfait état, et des heures n’auraient pas suffi à étudier les motifs déconcertants et furieusement modernes – purement géométriques pour certains, nettement aquatiques pour d’autres – qu’une main gracieuse au talent sans pareil avait modelés ou ciselés à sa surface.


    Plus je l’observais, plus cet objet me fascinait ; et je percevais dans cette fascination un élément troublant que je ne parvenais ni à concevoir ni à expliquer. J’imputais d’abord mon malaise au caractère inhumain de sa conception. Jusqu’ici, toutes les œuvres d’art qu’il m’avait été donné de voir appartenaient soit à un courant esthétique racial ou national, soit à un refus conscient de se conformer à quelque courant que ce fût. La tiare ne répondait visiblement ni à l’un ni à l’autre. De toute évidence, elle relevait d’un savoir technique éprouvé, d’une plénitude et d’une perfection infinies ; et pourtant cette technique échappait radicalement à toutes les catégories établies – à l’art oriental comme à l’art occidental, à l’ancien comme au moderne. C’était comme si l’objet avait été créé sur une autre planète.


    Néanmoins, je compris bientôt que mon malaise puisait au moins autant son origine dans les intentions picturales et mathématiques des étranges motifs qui ornaient la tiare. Chacun d’eux suggérait l’existence de lointains secrets et d’inconcevables abîmes dans l’espace et le temps, tandis que la nature uniformément aquatique des gravures prenait par endroits une tournure presque sinistre. On y voyait des monstres fabuleux, à mi-chemin entre le poisson et le batracien, dont les silhouettes grotesques à la malignité répugnante engendraient un inconfortable et obsédant sentiment de déjà-vu, quelque atavique et pénible souvenir des origines inscrit au plus profond de nos tissus et de nos cellules, ces fidèles témoins des premiers âges et des formes primordiales de l’espèce. J’avais par instants le sentiment que chaque contour de ces blasphématoires crapauds ichtyoïdes exsudait la suprême quintessence d’un mal inconnu et inhumain.


    La brève et triviale histoire de la tiare telle que me la conta Mlle Tilton semblait bien peu s’accorder avec son aspect fantastique. Un habitant d’Innsmouth éméché, et qui fut tué peu après dans une rixe, l’avait mise au clou pour une somme ridicule dans un mont-de-piété de State Street, en 1873. La Société en avait fait l’acquisition directement chez le prêteur sur gages, et lui avait rendu la place qu’elle méritait. La notice descriptive lui attribuait une origine indochinoise ou indienne, mais cela restait clairement une supposition timide.


    Mlle Tilton, après avoir envisagé toutes les hypothèses concernant sa provenance et sa présence en Nouvelle-Angleterre, estimait qu’elle avait dû faire partie du trésor de quelque pirate exotique, qu’aurait ensuite découvert le capitaine Obed Marsh. Les perpétuelles offres de rachat des Marsh la confortaient dans son opinion : à peine la tiare avait-elle intégré la collection du musée qu’ils avaient proposé des sommes effarantes pour acheter l’objet, et renouvelaient encore à ce jour leurs offres malgré les refus inflexibles de la Société.


    Tandis qu’elle me raccompagnait vers la sortie, l’aimable femme m’expliqua que la théorie du trésor pirate avait les faveurs de l’élite intellectuelle de la région. Pour sa part, elle disait éprouver une profonde répulsion à l’égard de la ténébreuse Innsmouth – qu’elle n’avait jamais visitée – et de sa communauté qui s’était laissée glisser tout au bas de l’échelle culturelle. Elle m’assura en outre que les rumeurs de culte satanique étaient en partie fondées sur une étrange religion secrète qui avait prospéré dans la ville et fini par éclipser les églises traditionnelles.


    Cette secte, m’apprit-elle, s’appelait « l’Ordre ésotérique de Dagon » et il s’agissait à n’en pas douter d’une foi dégradée et à demi païenne importée d’Orient un siècle plus tôt, à une époque où le poisson semblait se faire rare au large d’Innsmouth. La population fruste l’avait adoptée d’autant plus facilement que son arrivée avait été l’occasion de soudaines et durables pêches miraculeuses ; aussi le culte avait-il gagné en influence au point de détrôner la franc-maçonnerie et de s’établir dans l’ancienne loge maçonnique, sur New Church Green.


    Tout ceci fournissait à la pieuse Mlle Tilton une excellente raison d’éviter cette vieille ville déserte et déclinante ; mais, pour ma part, ces révélations attisèrent un peu plus ma curiosité. À mes probables découvertes architecturales et historiques venait de s’ajouter une énigme anthropologique de taille, et je peinai à trouver le sommeil dans ma petite chambre de l’auberge de jeunesse, à mesure que la nuit avançait.


     


     


    II


     


    Un peu avant 10 heures le lendemain, j’attendais le bus pour Innsmouth en face du drugstore de la place du vieux marché, une petite valise à la main. L’heure de son arrivée approchant, je remarquai que les promeneurs se dispersaient tous vers le haut de la rue ou vers l’Ideal Lunch de l’autre côté de la place. Apparemment, l’employé de la gare n’avait pas exagéré l’antipathie que les gens de Newburyport éprouvaient à l’égard d’Innsmouth et de ses habitants. Peu après, un petit autocar gris sale à l’état de délabrement avancé descendit State Street dans un grand bruit de ferraille, négocia un virage et freina le long du trottoir, à côté de moi. Je compris immédiatement qu’il s’agissait du bus que j’attendais, pressentiment aussitôt confirmé par le panneau à demi effacé sur le pare-brise : « Arkham-Innsmouth-Newb’port ».


    Il n’y avait que trois passagers – des hommes plutôt jeunes, bruns, aux mines maussades et à la mise négligée. Quand le véhicule s’immobilisa, tous trois en descendirent d’un pas traînant et maladroit pour remonter State Street en silence, presque furtivement. Le chauffeur sortit à leur suite et je l’observais tandis qu’il entrait dans le drugstore pour effectuer quelque achat. Il s’agissait certainement, me dis-je, de ce Joe Sargent dont m’avait parlé l’employé de la gare ; et, avant même de m’attarder sur les détails de sa personne, je fus submergé par une vague d’aversion spontanée qu’il me fut impossible de contrôler ou même d’expliquer. Je trouvai soudain tout naturel que les gens d’ici refusent de monter dans le bus de cet homme et de le laisser les conduire, ou bien évitent tant que possible de séjourner là où habitaient un tel individu et ses concitoyens.


    Quand le chauffeur sortit de la boutique, je l’étudiai plus attentivement et m’efforçai d’identifier ce qui m’avait tant déplu chez lui. C’était un homme maigre aux épaules voûtées, qui dépassait à peine le mètre quatre-vingt, et qui était vêtu d’un costume de ville défraîchi et affublé d’une casquette de golf élimée. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, mais les rides étranges qui creusaient les côtés de son cou lui donnaient un air plus âgé, que démentait son visage lisse et dénué d’expression. Il avait la tête étroite, des yeux bleus humides qui semblaient ne jamais cligner, un nez camus, un front et un menton fuyants et des oreilles bizarrement atrophiées. Les contours de ses lèvres pendantes comme ses joues grisâtres aux pores dilatés paraissaient presque imberbes, à l’exception de poils jaunes clairsemés qui poussaient çà et là en touffes éparses et frisées. Par endroits, d’étranges plaques irrégulières sclérosaient sa peau, comme s’il avait pelé à la suite d’une affection cutanée. Ses larges mains marbrées de veines étaient d’une inhabituelle teinte gris-bleu, tandis que ses doigts, anormalement courts en proportion, semblaient avoir tendance à se recroqueviller contre ses paumes imposantes. Tandis qu’il revenait vers le bus, je toisai sa démarche traînante et ses pieds démesurément grands. Plus je les observais, plus je me demandais comment il parvenait à trouver des chaussures à sa pointure.


    Sa personne exsudait quelque chose de huileux qui aggravait un peu plus le dégoût qu’il m’inspirait. Il avait sans aucun doute l’habitude de travailler ou de traîner sur les docks, car leur odeur de poisson caractéristique le suivait partout. Quant au sang qui coulait dans ses veines, il m’était impossible d’en déterminer la provenance. Sa physionomie insolite n’évoquait en rien celle d’un Asiatique, d’un Polynésien, d’un Levantin ou d’un Africain, et pourtant je comprenais parfaitement qu’on puisse lui trouver l’air étranger. Pour ma part, j’y voyais le résultat d’une dégénérescence biologique plutôt qu’une ascendance exotique.


    Je fus navré de constater que j’allais être l’unique passager du bus. L’idée de voyager seul avec ce chauffeur me déplaisait au plus haut point. Mais, l’heure du départ approchant, je surmontai mes craintes et suivis l’homme à bord, lui tendis un billet d’un dollar et murmurai seulement : « Innsmouth ». Il me gratifia d’un drôle de regard puis, sans un mot, me rendit quarante cents. Je m’installai loin derrière lui, de son côté du bus, afin de pouvoir admirer la côte pendant le trajet.


    Une puissante vibration secoua le véhicule au moment du démarrage, puis il s’ébranla bruyamment le long des vieilles bâtisses en brique de State Street en crachant derrière lui un nuage de gaz d’échappement. Comme mon regard glissait sur le trottoir, je surpris chez les passants une volonté manifeste de ne pas observer le bus – ou de ne pas avoir l’air de l’observer. Après avoir tourné à gauche dans High Street, où la circulation était plus fluide, nous dépassâmes d’imposantes vieilles demeures datant des premières heures de la République et des fermes coloniales plus anciennes encore, puis nous franchîmes l’esplanade du Lower Green et la Parker River pour déboucher enfin sur la vaste et monotone étendue de la route côtière.


    C’était une belle et chaude journée, mais le paysage de sable, de laîches et d’arbustes rabougris se fit de plus en plus désolé à mesure que nous roulions. Je pouvais voir par la fenêtre les eaux bleues et la grève sablonneuse de Plum Island, et nous quittâmes bientôt la grand-route qui menait à Rowley et Ipswich pour emprunter un étroit chemin bordant le rivage. La région n’était visiblement pas habitée et l’état de la route m’indiqua que la circulation était rare dans les environs. Les poteaux téléphoniques usés par les intempéries ne soutenaient que deux fils, et nous franchissions par moments des ponts de bois rudimentaires jetés au-dessus d’estuaires qui, s’enfonçant loin dans les terres, favorisaient l’isolement de la région.


    Il m’arrivait de discerner des souches mortes et des fondations éboulées sous le sable amoncelé par le vent de la côte, et je me souvins avoir lu dans l’une des chroniques de la région que cette province avait autrefois été fertile et densément peuplée. La transformation du paysage, disait-on, avait coïncidé avec l’épidémie d’Innsmouth en 1846, et les âmes les plus simples y voyaient l’œuvre d’occultes puissances des ténèbres. En réalité, la désertification avait pour cause l’abattage inconsidéré des forêts du littoral, qui avait laissé le sol à la merci des agressions du sable soufflé jusque dans les terres par le vent marin.


    Plum Island disparut enfin derrière nous, laissant place à l’immensité majestueuse de l’océan Atlantique. Notre étroite route se mit alors à grimper en pente raide, et je fus pris d’une angoisse étrange à la vue de cette crête solitaire où le chemin accidenté allait rejoindre le ciel, comme si l’autobus devait à jamais poursuivre son ascension, quittant à jamais le monde de la raison pour plonger dans les arcanes mystérieux des nuages et l’énigme des cieux. L’odeur de la mer me semblait charrier de sinistres présages, et le silence du chauffeur, la rigidité de son dos courbé comme sa tête étroite me furent de plus en plus odieux. En l’observant, je m’aperçus que l’arrière de son crâne était presque aussi glabre que son visage, et consistait en une surface grise et scabreuse constellée des mêmes mèches jaunâtres.


    Une fois parvenus au sommet, nous vîmes se déployer la vallée encaissée où le Manuxet se jette dans l’océan, au nord de la longue ligne de falaises qui culmine à la pointe de Kingsport avant d’obliquer vers Cape Ann. Au loin, par-delà l’horizon de brume, je discernai à grand-peine les contours vaporeux du promontoire où se dresse l’étrange maison haute qui a inspiré tant de légendes ; mais, pour l’heure, je n’avais d’yeux que pour le proche paysage en contrebas. Devant moi, compris-je alors, s’étendait la ténébreuse Innsmouth aux mille rumeurs.


    Vaste et densément construite, la ville présentait pourtant plusieurs signes de son sinistre dépeuplement. De l’enchevêtrement des cheminées ne s’échappaient que de rares filets de fumée, et trois clochers élancés à la peinture écaillée dominaient sévèrement le front de mer. La flèche de l’un d’entre eux s’était affaissée, et ce même clocher ainsi qu’un des deux autres affichaient des trous béants et noirs à l’endroit où auraient dû se trouver les cadrans d’horloge. La vaste et chancelante multitude des toits en bâtière aux pignons pointus illustrait de façon répugnante les ravages des termites, et j’aperçus de nombreux combles effondrés à mesure que notre descente nous rapprochait de la ville. Il y avait également de grandes maisons carrées de style georgien aux mansardes coiffées de belvédères, de coupoles et de plates-formes à balustrades, pour la plupart éloignées de la grève. Une ou deux semblaient en relativement bon état. Derrière elles, je distinguais les rails rouillés envahis de broussailles du chemin de fer désaffecté qui filait vers l’intérieur des terres, bordé de poteaux télégraphiques inclinés aux lignes arrachées, ainsi que les vieux chemins à peine encore visibles qui menaient à Rowley et Ipswich.


    Le délabrement empirait dans le secteur des quais, toutefois je pus y remarquer le beffroi blanc d’un bâtiment en brique fort bien conservé qui ressemblait à une petite usine. Le port, depuis longtemps ensablé, était protégé par une ancienne digue de pierre, sur laquelle je discernai peu à peu les silhouettes minuscules de quelques pêcheurs assis et, tout au bout, ce qui ressemblait aux fondations d’un phare désormais disparu. Une langue de sable s’était formée à l’intérieur de cette enceinte maritime, et accueillait quelques cabanons branlants, des barques amarrées et de sporadiques casiers à homard. L’eau semblait peu profonde, sauf à l’endroit où la rivière se déversait devant la petite usine et obliquait vers le sud pour rejoindre l’océan au bout de la jetée.


    Ici et là, des embarcadères délabrés – ceux situés au sud du port l’étaient tout particulièrement – se jetaient à l’assaut de la mer et s’abîmaient en amas indistincts de planches pourries. Malgré la marée haute, j’aperçus au large une longue ligne noire qui dépassait à peine de l’eau mais semblait investie d’une étrange malignité larvée. Ce devait être, je le savais, le Récif du Diable. En l’observant, j’eus l’impression qu’une subtile et troublante attirance s’ajoutait à ma répulsion ; et, bizarrement, je trouvais cette sensation fugitive plus perturbante encore que mon sentiment premier.


    Nous ne croisâmes personne sur la route, désormais bordée par des fermes désertes à des stades variés de délabrement. Puis je repérai quelques masures habitées, aux fenêtres brisées calfatées de chiffons et aux cours jonchées de déchets, de coquillages et de carcasses de poissons. À une ou deux reprises, je vis des silhouettes indolentes travailler dans leurs jardins stériles ou creuser la plage empestant la marée à la recherche de praires, ainsi que des groupes d’enfants sales aux traits simiesques jouant le long de perrons envahis de mauvaises herbes. D’une certaine manière, ces gens me parurent encore plus inquiétants que les bâtiments lugubres, car presque tous semblaient affligés de bizarreries physiques qui me déplurent spontanément, sans que je puisse pour autant les définir ni les comprendre. L’espace d’une seconde, leur singulière apparence éveilla quelque image enfouie au plus profond de ma mémoire, peut-être sortie d’un livre, et que j’associai à un événement particulièrement horrible ou accablant ; mais ce pseudo-souvenir se dissipa bien vite.


    Un peu plus bas, seul le bruissement constant d’une chute d’eau troublait le calme anormal des environs. Les maisons penchées aux murs nus étaient désormais plus denses et bordaient les deux côtés de la route, leur architecture nettement plus urbaine que celles que nous laissions derrière nous. Le panorama de la côte à l’avant avait laissé place à un décor de rue, où je pouvais voir des vestiges de pavés et des segments de trottoirs en brique. Toutes les maisons paraissaient inhabitées, et au gré d’occasionnelles trouées dans les façades s’empilaient des cheminées et des combles de bâtiments effondrés. Partout régnait la plus insoutenable odeur de poisson qui se puisse imaginer.


    Nous croisâmes par la suite des carrefours et des rues transversales ; celles sur la gauche menaient vers le royaume sordide, lugubre et dépavé des quais, celles sur la droite donnaient à voir les vestiges d’une splendeur passée. Je n’avais jusqu’alors vu personne dans la ville, mais certains indices trahirent bientôt la présence de rares habitants – des rideaux aux fenêtres çà et là, ou quelques vieilles automobiles cabossées stationnées le long des rues. On discernait désormais une nette séparation entre les trottoirs et la chaussée, et, malgré leur grand âge, les maisons – des bâtisses de bois et de brique du début du XXe siècle – témoignaient d’un certain entretien. En tant qu’amateur d’antiquités, ces immuables vestiges d’un âge révolu me firent presque oublier l’infecte odeur qui assaillait mes narines, ainsi que le sentiment de menace et de répulsion qui pesait sur moi.


    Mais je n’avais toujours pas atteint ma destination que j’éprouvais déjà une nouvelle impression d’une pénible et vibrante intensité. Le bus avait débouché sur une sorte de place étoilée ou d’esplanade flanquée de deux églises et ornée en son centre des restes embroussaillés de ce qui avait dû être une pelouse circulaire. Mais je n’avais d’yeux que pour l’imposante bâtisse à colonnades qui se dressait sur ma droite, à l’angle de la prochaine intersection. Sa façade anciennement blanche était désormais d’un gris lépreux, et le panneau à son fronton s’ornait de lettres noires et or si défraîchies que je pouvais à peine distinguer les mots : « Ordre ésotérique de Dagon ». Telle était donc l’ancienne loge maçonnique qu’on avait reconvertie en temple d’une foi dégénérée. Alors que je m’efforçais de déchiffrer cette inscription, les vibrations rauques d’une cloche fêlée de l’autre côté de la rue attirèrent mon attention, et je me tournai vivement pour regarder par la vitre de mon siège.


    Le son provenait d’une massive église de pierre, visiblement plus récente que la plupart des maisons, et bâtie, dans un style gothique maladroit, sur une crypte anormalement haute, percée de fenêtres aux volets clos. Bien qu’il manquât les aiguilles au cadran de l’horloge du côté où je me trouvais, j’entendis les cloches gutturales sonner onze coups. Mais mon compte des heures fut brusquement éclipsé par une vision fugitive d’une suprême acuité qui m’emplit d’horreur avant même que je puisse identifier de quoi il s’agissait. La porte entrebâillée de la crypte s’ouvrait sur un rectangle de ténèbres. Alors que je regardais, une forme indéfinie traversa ou parut traverser ce rectangle d’ombre, insufflant à mon âme cette fugitive amertume qu’y laissent au réveil certains cauchemars, d’autant plus crispante que rien dans son aspect ne justifiait ce sentiment.


    C’était un être vivant – le premier qu’il m’ait été donné de voir depuis mon entrée dans l’enceinte de la ville, à l’exception du chauffeur –, et seule mon extrême fébrilité pouvait expliquer la terreur qu’il m’avait inspirée. Car je me rendis compte qu’il s’agissait simplement du pasteur, vêtu de l’étrange vêtement sacerdotal qu’exigeait sans doute l’Ordre de Dagon depuis qu’il avait modifié la liturgie des églises locales. C’était certainement la haute tiare qu’il portait qui avait attiré en premier lieu mon regard, et suscité ensuite mon effroi grotesque. Elle ressemblait presque en tout point à celle que m’avait montrée Mlle Tilton la veille au soir. Dès lors, mon imagination excitée avait dû, à cause de cet objet, parer d’attributs sinistres cette silhouette voilée au pas traînant et au visage indiscernable. Après réflexion, j’estimai que rien ne justifiait le frisson de réminiscence démoniaque qui m’avait assailli. Quoi de plus naturel pour une mystérieuse secte locale d’inclure dans son code vestimentaire une coiffe bien connue de sa communauté de fidèles – quand bien même elle proviendrait de quelque trésor pirate ?


    Seuls ou par petits groupes de deux ou trois, quelques jeunes gens à l’aspect répugnant firent leur apparition sur les trottoirs. Certains rez-de-chaussée des maisons croulantes abritaient de petites boutiques aux enseignes ternies, et je relevai la présence d’une ou deux camionnettes en stationnement que nous dépassâmes bruyamment. Le bruit de chute d’eau devint de plus en plus distinct, et j’aperçus bientôt une profonde gorge au fond de laquelle coulait une rivière. Au-delà du large pont aux rambardes de fer qui l’enjambait se déployait une grande place à ciel ouvert. Quand l’autocar franchit la passerelle dans un tonnerre métallique, je vis apparaître de part et d’autre des bâtiments d’usines perchés au bord de la ravine herbeuse ou bien construits à flanc de coteau. Tout au fond de la gorge coulait une eau puissante et abondante ; je remarquai à droite deux vigoureuses chutes d’eau et au moins une autre en aval, dont le grondement était à cet endroit assourdissant. Une fois sur l’autre rive, l’autocar contourna la grande place semi-circulaire et se rangea le long d’un haut bâtiment coiffé d’un petit lanterneau. Sa façade arborait encore les traces d’une ancienne peinture jaune, ainsi qu’une enseigne à demi effacée annonçant : « Pension Gilman ».


    J’étais ravi de pouvoir enfin quitter ce bus et m’empressai d’aller déposer ma valise dans le hall miteux de l’hôtel. Il n’y avait là qu’une seule personne – un vieil homme dépourvu de ce que j’avais fini par appeler le « masque d’Innsmouth » – et, me rappelant les incidents bizarres signalés dans cet établissement, je décidai de ne lui poser aucune des questions qui me préoccupaient. À l’inverse, je partis flâner sur la place, où le bus avait déjà disparu, afin d’inspecter moi-même l’endroit d’un œil critique et minutieux.


    La grande esplanade pavée était bordée d’un côté par la ligne droite de la rivière et de l’autre par un demi-cercle de bâtiments de brique aux toits en pente datant d’environ 1800, d’où plusieurs rues rayonnaient vers le sud-est, le sud et le sud-ouest. Les réverbères – tous dotés d’ampoules à faible incandescence – étaient affreusement rares et petits, et je me réjouis d’avoir prévu de quitter la ville avant la nuit, même si le clair de lune serait certainement vif ce soir-là. Les bâtiments, tous en bon état, accueillaient peut-être une dizaine de boutiques en activité, parmi lesquelles une épicerie de la First National, un restaurant lugubre, un drugstore, une poissonnerie de vente en gros et même, dans le dernier bâtiment à l’est de la place, tout près de la rive, les bureaux de la seule industrie de la ville : la Compagnie de raffinage Marsh. Il y avait peut-être dix promeneurs en tout, quatre ou cinq automobiles et quelques camionnettes, ce qui acheva de me convaincre que je me trouvais dans le centre-ville d’Innsmouth. Découpant leurs austères silhouettes contre le bleu du port que j’entrevoyais à l’est, trois anciens clochers georgiens autrefois splendides tombaient en ruine. Sur l’autre berge, en direction du littoral, s’élevait le beffroi blanc qui surplombait ce que je supposais être la raffinerie Marsh.


    Sans trop savoir pourquoi, c’est vers l’épicerie que je m’orientai pour poser mes premières questions, supputant que le personnel d’une succursale de chaîne de magasins ne serait probablement pas natif d’Innsmouth. J’y trouvai, seul derrière le comptoir, un jeune homme d’à peu près dix-sept ans, et je fus ravi de constater son air affable et sa vivacité, qui promettaient une conversation enjouée et riche d’enseignements. Il semblait enchanté de bavarder et je compris bientôt qu’il n’aimait pas cet endroit, son odeur de poisson ou ses cauteleux habitants. Pouvoir échanger quelques mots avec un étranger lui était d’un grand réconfort. Il venait d’Arkham, logeait chez une famille originaire d’Ipswich et retournait chez lui dès qu’il avait du temps libre. Ses parents n’aimaient pas qu’il travaille à Innsmouth, mais la direction de la chaîne l’avait transféré là et il ne voulait pas perdre son emploi.


    Il n’y avait à Innsmouth, m’apprit-il, ni bibliothèque municipale ni chambre de commerce, mais il était facile de s’y orienter. Le bus qui m’avait emmené ici avait emprunté Federal Street. À l’ouest s’étiraient les rues du vieux quartier résidentiel – Broad, Washington, Lafayette et Adams Streets – et à l’est le quartier pauvre du front de mer où je pourrais trouver, le long de Main Street, les vieilles églises georgiennes depuis longtemps abandonnées. Mieux valait ne pas trop se faire remarquer dans ces coins-là – surtout au nord de la rivière où les résidents pouvaient se montrer revêches et hostiles. Des étrangers y avaient même disparu.


    Il était pratiquement interdit de se rendre à certains endroits, comme lui-même l’avait appris à ses dépens. Il me déconseillait, par exemple, de traîner autour de la raffinerie Marsh, des églises encore en activité ou du siège à colonnades de l’Ordre de Dagon sur New Church Green. Ces inquiétants lieux de culte – tous publiquement désavoués par leurs confessions respectives – accueillaient des rituels et des vêtements sacerdotaux des plus étranges. Leurs mystérieuses croyances hétérodoxes promettaient, via d’incroyables métamorphoses, une sorte d’immortalité du corps en ce monde. Le pasteur du jeune homme – un certain docteur Wallace de l’église méthodiste épiscopale d’Arkham – l’avait gravement enjoint à ne fréquenter aucune des églises d’Innsmouth.


    Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. Ils étaient aussi furtifs et effacés que des animaux fouisseurs, et l’on s’imaginait mal à quoi ils pouvaient bien passer leur temps en dehors de leurs irrégulières séances de pêche. À en juger par les incroyables quantités d’alcool de contrebande qu’ils achetaient, sans doute s’adonnaient-ils presque tout le jour à la boisson et à l’hébétude qu’elle leur procurait. Ils semblaient unis par un lugubre esprit de corps et une même vision du monde, formant une étrange confrérie qui méprisait tout le reste comme s’ils avaient accès à d’autres sphères d’existence préférables à la nôtre. Leur apparence – notamment ces yeux fixes qui ne clignaient jamais – était parfaitement révoltante, et leurs voix tout aussi répugnantes. Rien n’était plus affreux que de les entendre psalmodier dans leurs églises, à la nuit tombée, surtout lors des célébrations et des fêtes du renouveau du 30 avril et du 31 octobre.


    Ils aimaient tout particulièrement l’eau et s’ébattaient sans cesse dans la rivière ou dans le port. Les courses de natation jusqu’au Récif du Diable étaient monnaie courante, et tous les participants semblaient capables de s’illustrer lors de cette difficile épreuve. En y réfléchissant, on ne voyait que des jeunes gens dans les rues, et c’étaient les plus âgés d’entre eux qui présentaient les malformations les plus prononcées. En de rares exceptions, on croisait certaines personnes d’apparence normale, comme le vieux réceptionniste de l’hôtel. On ne pouvait dès lors que s’interroger sur le sort des anciens, ou sur la nature du « masque d’Innsmouth ». S’agissait-il d’une insidieuse lèpre dégénérescente qui aggravait son emprise au fil des années ?


    Indiscutablement, seule une affection rarissime pouvait engendrer d’aussi profondes et d’aussi radicales modifications anatomiques chez ses victimes adultes – au point même d’altérer des éléments osseux fondamentaux tels que la forme du crâne. Cependant, cette virulence n’était pas plus déconcertante et inouïe que les symptômes apparents de la maladie. Il serait de toute façon difficile de tirer la moindre conclusion à ce sujet, estimait le jeune épicier, tant les natifs d’Innsmouth évitaient tout commerce avec les étrangers, quelle que soit la durée de leur séjour.


    Selon lui, il existait de nombreux spécimens encore bien pires que les plus difformes des habitants qu’on pouvait apercevoir, mais ils étaient parqués quelque part à l’abri des regards. Certains entendaient parfois d’étranges plaintes, et l’on racontait qu’au nord de la rivière, les taudis croulants du front de mer communiquaient par un réseau de tunnels secrets, offrant ainsi un repaire souterrain à ces invisibles déviants. Si les veines de ces êtres charriaient du sang étranger, il était impossible de dire lequel. Parfois, quand des représentants du monde extérieur ou du gouvernement venaient à passer, on gardait à l’écart les membres les plus monstrueux de la communauté.


    Il serait inutile, m’assura mon informateur, de poser la moindre question aux autochtones. Le seul susceptible de parler était un vieillard chenu d’allure normale qui logeait dans un refuge à l’orée de la ville, tout au nord, et qui passait son temps à errer dans les rues ou à flâner autour de la caserne de pompier. Ce curieux personnage, connu pour être l’ivrogne local et perdre un peu la tête, répondait au nom de Zadok Allen et avait quatre-vingt-seize ans. C’était un individu étrange et furtif, qui jetait toujours des coups d’œil par-dessus son épaule comme s’il redoutait quelque chose, et qui sombrait dans un profond mutisme lorsqu’il était sobre. Mais qu’on lui tende une bouteille de son poison favori, auquel il était incapable de résister, et il livrait à mi-voix de stupéfiants fragments d’histoire locale.


    Au bout du compte, cependant, il n’en sortait pas grand-chose de véritablement intéressant ; car ses histoires démentes et parcellaires traitaient toutes d’impensables prodiges et d’horreurs qui ne pouvaient être que les produits d’une imagination déréglée. Personne ne le croyait jamais, mais les habitants n’aimaient pas le voir boire et parler avec des étrangers, de sorte qu’être vu en sa compagnie n’était pas sans risques. Sans doute était-il à l’origine des rumeurs populaires et des calomnies les plus folles qui ternissaient la réputation d’Innsmouth.


    Entre les histoires du vieux Zadok et les malformations des habitants, il ne fallait pas s’étonner si les gens qui n’étaient pas nés ici croyaient entrevoir, de temps à autre, des créatures de cauchemar. Ils ne s’attardaient jamais dehors après la tombée de la nuit, car de l’avis général, c’était quelque chose qu’il ne valait mieux pas faire. D’ailleurs, les rues étaient affreusement sombres.


    Quant au commerce, l’abondance de poisson était sans nul doute prodigieuse, mais les autochtones en profitaient de moins en moins. Les prix avaient considérablement baissé et la concurrence faisait rage. En réalité, la seule activité rentable de la ville restait la raffinerie, dont le bureau commercial se trouvait à quelques pas de là, sur la place. Le vieux Marsh ne se montrait jamais en public, mais il revenait parfois à son usine dans une voiture fermée aux vitres voilées.


    Toutes sortes de rumeurs couraient sur son apparence actuelle. Il avait été un véritable dandy dans sa jeunesse et l’on racontait qu’il affectionnait encore son élégante redingote de l’époque édouardienne, qui avait été curieusement raccommodée pour s’adapter à ses difformités. Ses fils, qui administraient autrefois le bureau de la place, se faisaient discrets depuis quelque temps, déléguant une grande partie des affaires à la nouvelle génération. Comme leurs sœurs, ils présentaient désormais un aspect étonnant, surtout les aînés ; et l’on disait que leur santé déclinait.


    L’une des filles Marsh était une femme repoussante à l’allure reptilienne, toujours parée d’une pléthore de bijoux insolites manifestement issus de la même tradition joaillière que la surprenante tiare de Newburyport. Mon interlocuteur les avait remarqués à plusieurs reprises, et avait entendu dire qu’ils provenaient de quelque trésor secret de pirates ou de démons. C’était également ce type d’ornement que les pasteurs – ou les prêtres, ou quel que soit le titre qu’ils portaient désormais – arboraient comme coiffe liturgique, mais le profane les apercevait rarement. Le jeune homme n’avait jamais vu d’autres modèles, bien qu’Innsmouth fût censée en receler bien davantage, à ce qu’on disait.


    Les Marsh, tout comme les trois autres bonnes familles de la ville – les Waite, les Gilman et les Eliot –, se montraient très réservés. Ils habitaient d’immenses demeures le long de Washington Street, qui, selon la rumeur, abritaient en cachette certains parents encore vivants affligés de telles tares physiques qu’ils ne pouvaient paraître en public, malgré l’annonce publique et l’enregistrement à l’état-civil de leur soi-disant décès.


    M’ayant averti que de nombreuses rues avaient perdu leurs plaques, le jeune épicier dessina à mon intention sur une grande feuille une carte sommaire mais exhaustive des axes et des sites principaux de la ville. Un rapide examen m’assura qu’elle me serait fort utile et je l’empochai en remerciant vivement son auteur. L’allure misérable de l’unique restaurant de la place ne m’ayant guère inspiré confiance, j’achetai en guise de déjeuner plusieurs paquets de biscuits au fromage et de gaufrettes au gingembre. J’avais pour projet de parcourir les principales avenues, de m’entretenir avec tous les étrangers à Innsmouth que je pourrais rencontrer pour enfin attraper la navette de 20 heures en direction d’Arkham. Cette ville, je m’en rendais compte, offrait un extrême et saisissant tableau de dégénérescence communautaire ; mais, n’étant pas sociologue, je préférais cantonner mes observations au champ architectural.


    C’est ainsi que j’entamai mon exploration méthodique et quelque peu déroutante des artères étroites et gangrenées d’ombre d’Innsmouth. Après avoir franchi le pont, je marchai en direction du grondement des lointaines chutes d’eau, et parvins devant la raffinerie Marsh, étonnamment silencieuse pour une usine en activité. Elle se dressait au bord de la ravine escarpée creusée par la rivière, à proximité d’un autre pont et d’un embranchement de rues qui me semblait constituer l’ancien centre-ville, supplanté après la révolution par la grand-place actuelle.


    Le pont de Main Street que j’empruntai pour retraverser la gorge débouchait dans un quartier si désert que je ne pus réprimer un frisson. Des amas chancelants de toits en bâtière plaquaient contre le ciel leur profil fantastique et déchiqueté, dominé par le clocher lugubre et décapité d’une vieille église. Certaines maisons semblaient occupées, mais la grande majorité était condamnée par des planches. Le long des ruelles transversales à la chaussée dépavée, je voyais béer les croisées noires d’immeubles en ruine, dont les fondations en partie écroulées faisaient dangereusement pencher les façades. Le regard spectral de ces fenêtres était tel que je dus rassembler tout mon courage pour tourner vers l’est en direction du front de mer. S’il fallait mesurer l’épouvante qu’engendre une maison déserte, la progression obtenue serait certainement plus géométrique qu’arithmétique, à mesure que ces maisons prolifèrent pour produire à terme quelque affreuse ville fantôme. À la vue de ces infinies perspectives d’allées mortes et vides aux fenêtres béantes comme des yeux de poisson, et en considérant cette interminable enfilade de chambres aux ténèbres grouillantes, livrées aux toiles d’araignées, aux souvenirs et au ver vainqueur, je sentis enfler en moi une horreur ancestrale mêlée de dégoût qu’aucune philosophie, même la plus affirmée, n’aurait pu dissiper.


    Fish Street était aussi déserte que Main Street, malgré ses entrepôts de pierre et de brique en excellent état. Water Street en était presque la réplique exacte, mais de larges trouées laissaient voir l’océan dans le prolongement des anciens quais. Je n’apercevais pas le moindre être vivant, hormis les rares pêcheurs assis au loin sur la jetée, et n’entendais rien d’autre que le clapotis des vagues dans le port et le grondement des chutes du Manuxet. Cette ville commençait à me peser sur les nerfs et je jetai un regard furtif derrière moi avant de presser le pas en direction du pont branlant de Water Street. Celui de Fish Street, d’après mon plan, était en ruine.


    Au nord de la rivière, je notai quelques traces d’une vie insalubre – des ateliers de tri de poisson en pleine activité, des cheminées fumantes, des toits rafistolés ça et là, des bruits indistincts dont j’ignorais la provenance et de rares silhouettes claudiquant le long de sinistres chemins de terre –, mais cette relative effervescence m’apparut plus oppressante encore que le désert humain des quartiers sud. D’une part, les gens d’ici étaient plus hideux et plus anormaux que ceux du centre-ville ; et à plusieurs reprises, leur aspect éveilla en moi d’insidieux souvenirs enfouis, dont la teneur tout à fait fantastique ne cessait pourtant de m’échapper. La mystérieuse ascendance étrangère des habitants d’Innsmouth était manifestement plus prégnante ici qu’à l’intérieur des terres – à moins que le « masque d’Innsmouth » fût une maladie plutôt qu’une tare génétique, auquel cas ce quartier accueillait les sujets les plus gravement atteints.


    Ce n’était qu’un détail, mais je trouvais fort troublante l’étrange localisation des quelques faibles bruits que j’entendais. Au lieu de provenir des seules maisons habitées, ils semblaient souvent plus distincts derrière les façades les plus sévèrement condamnées. Je percevais des grincements, des échos de pas précipités et des râles indistincts, et songeais avec inquiétude aux galeries enfouies évoquées par le jeune épicier. J’en vins bientôt à me demander quel pouvait être l’accent de ces habitants. Depuis mon arrivée dans ce quartier, je n’avais entendu parler personne, et sans pouvoir me l’expliquer, je craignais de découvrir leurs voix.


    Je marquai un bref temps d’arrêt à l’angle de Main et de Church Streets pour admirer deux églises encore belles malgré leur état de délabrement avancé, puis m’éloignai à la hâte des ignobles taudis du front de mer. En toute logique, j’aurais dû rejoindre New Church Green, mais j’en fus bizarrement incapable. J’avais encore à l’esprit l’incompréhensible terreur qui m’avait envahi lorsque j’avais aperçu de manière fugitive la silhouette du pasteur – ou du prêtre – à la mystérieuse tiare, et l’idée de repasser devant son église m’était insupportable. En outre, le commis de l’épicerie m’avait prévenu qu’il valait mieux éviter les lieux de culte ou le siège de l’Ordre de Dagon quand on était étranger à la ville.


    Par conséquent, je préférai remonter l’avenue jusqu’à croiser Martin Street, où j’obliquai vers l’intérieur des terres afin de contourner par le nord l’esplanade de New Church Green. Je pus dès lors traverser Federal Street en toute tranquillité, et admirer la splendeur vétuste du vieux quartier patricien, dans les hauteurs de Broad, Washington, Lafayette et Adam Streets. Malgré leurs pavés inégaux et la saleté des trottoirs, ces vieilles avenues imposantes avaient, à l’ombre de leurs rangées d’ormes, conservé un peu de leur dignité d’antan. Tout autour de moi se succédaient les demeures majestueuses, et je ne savais plus où donner de la tête. Le délabrement avait gagné la plupart des résidences et leurs parcs à l’abandon – certaines étaient même condamnées – mais une ou deux dans chaque rue étaient visiblement habitées. Dans Washington Street, une rangée de quatre ou cinq demeures en excellent état trônait au milieu de pelouses et de jardins soigneusement entretenus. La plus somptueuse d’entre elles – dont les vastes parterres en terrasse s’étendaient jusqu’à Lafayette Street – appartenait sans doute au vieux Marsh, le propriétaire en mauvaise santé de la raffinerie.


    Aucun être vivant n’arpentait ces rues, et je m’étonnai de l’absence totale de chiens et de chats à Innsmouth. Je remarquai par ailleurs avec un certain trouble que les derniers étages et les greniers de chaque demeure, même les mieux conservées, avaient été fermement condamnés. La dissimulation et le secret semblaient régner en maîtres dans cette ville funeste, muette et dégénérée, et je me sentis soudain épié par une foule d’yeux fixes et sournois, des yeux qui jamais ne clignaient.


    Je frémis quand, sur ma gauche, une cloche fêlée retentit par trois fois, car je ne me souvenais que trop bien de l’église trapue qui égrenait ces heures. Descendant Washington Street jusqu’à la rivière, je découvris une nouvelle zone industrielle et commerçante, désormais abandonnée. J’y repérai une usine en ruine et d’autres bâtiments désaffectés, ainsi que les vestiges d’une vieille gare et une passerelle ferroviaire couverte qui enjambait la gorge du Manuxet, loin sur ma droite.


    J’arrivai ensuite à un pont instable qu’un panneau d’avertissement déconseillait d’emprunter. Je m’y risquai toutefois et regagnai la rive sud, où je retrouvai enfin quelques signes de vie. Des créatures furtives au pas traînant se retournèrent sur mon passage pour me lancer d’étranges regards, et des visages plus normaux me détaillèrent avec froideur et curiosité. Innsmouth me devenait rapidement intolérable, et je tournai dans Paine Street en direction de la place centrale, espérant y trouver un véhicule qui pourrait m’emmener à Arkham avant l’heure de départ encore lointaine de ce sinistre bus.


    C’est alors que je remarquai, devant la caserne de pompiers délabrée sur ma gauche, un vieillard rougeaud à la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, vêtu d’informes haillons. Assis sur un banc, il bavardait avec deux pompiers d’allure négligée mais apparemment normaux. Il s’agissait à n’en pas douter de Zadok Allen, ce nonagénaire alcoolique et à demi fou qui répandait d’incroyables et ignobles histoires au sujet de la vieille Innsmouth et de l’ombre qui planait sur elle.


     


     


    III


     


    Sans doute était-ce à quelque démon de la perversité – ou bien à l’influence sardonique d’une mystérieuse force de l’ombre – que je devais ce soudain revirement dans mes projets. J’avais depuis longtemps résolu de limiter mes observations à la seule architecture, et je me hâtais justement vers la grand-place pour quitter au plus vite cette cité purulente, ce territoire de décrépitude et de mort, quand la vue du vieux Zadok Allen dévia le cours de mes pensées et me fit ralentir le pas avec hésitation.


    On m’avait pourtant mis en garde : je ne pourrais rien tirer de ce vieillard, sinon des fragments sans queue ni tête d’absurdes légendes, et les autochtones voyaient d’un très mauvais œil les étrangers pris en train de discuter avec lui ; mais l’idée de me trouver face à cet antique témoin du déclin de la ville, cette mémoire des premières heures des navires et des fabriques, exerçait sur moi un attrait qui éclipsait tout jugement. Après tout, les mythes les plus étranges et les plus fous ne sont souvent qu’allégories et symboles d’une réalité plus profonde… et le vieux Zadok avait vécu à Innsmouth pendant près d’un siècle. Ma curiosité l’emportait sur toute forme de prudence ou de raison, et l’arrogance de la jeunesse aidant, je m’imaginais capable d’extraire quelque pépite de vérité historique du torrent de paroles délirantes et confuses qu’un peu de whisky ne manquerait pas de déchaîner.


    Je savais bien qu’il m’était impossible de l’aborder dans l’immédiat, car les pompiers m’auraient alors remarqué et probablement repoussé. Le plus judicieux, me dis-je, serait de commencer par me procurer un peu d’alcool de contrebande à l’endroit où le garçon d’épicerie m’avait assuré qu’il y en avait à profusion. Puis j’irais traîner, l’air désœuvré, du côté de la caserne, où je pourrais accoster le vieux Zadok au départ d’un de ses fréquents vagabondages. À en croire le jeune homme, il se déplaçait sans cesse et restait rarement assis plus d’une heure ou deux devant la caserne.


    Je trouvai sans mal, mais à grands frais, un litre de whisky dans l’arrière-boutique d’un bazar crasseux à quelques pas de la grand-place, dans Eliot Street. L’individu malpropre qui me servit avait quelque chose de la fixité du « masque d’Innsmouth », mais il se montra fort courtois à sa manière ; sans doute avait-il adopté les usages des nombreux étrangers de passage – camionneurs, acheteurs d’or, et autres du même acabit – qui devaient faire appel à ses services.


    De retour sur la place, je compris que la chance me souriait, car cette silhouette haute, maigre et déguenillée qui émergeait pesamment de Paine Street et tournait au coin de la Pension Gilman n’était autre que celle du vieux Zadok Allen lui-même. Conformément à mon plan, j’attirai son attention en brandissant la bouteille dont je venais tout juste de faire l’acquisition, et ne tardai pas à le voir se diriger vers moi, le pas traînant et l’air sombre, tandis que je tournai dans Waite Street pour y trouver le coin le plus désert possible.


    À l’aide du plan dessiné par le garçon d’épicerie, je comptais rejoindre le secteur désert des quais, au sud, où j’étais déjà passé un peu plus tôt. Les seules personnes susceptibles de nous y remarquer seraient les rares pêcheurs installés sur la digue lointaine, et il me suffirait de descendre encore un peu plus au sud pour nous mettre définitivement à l’abri des regards. Trouver un quai abandonné où s’asseoir ne présenterait aucune difficulté, et je pourrais alors interroger à loisir le vieux Zadok. Avant d’atteindre Main Street, j’entendis derrière moi une voix faible et sifflante : « Hep, m’sieu ! » et je me laissai rattraper par le vieillard pour lui permettre de boire déjà au goulot quelques généreuses gorgées de whisky.


    Je commençai à le sonder discrètement pendant que nous traversions un quartier dévasté de taudis en équilibre précaire, mais je me rendis bientôt compte que la langue du vieillard ne se délierait pas aussi facilement que je l’avais prévu. Je distinguai peu après une trouée entre deux pans de murs croulants, que l’herbe avait conquis et qui donnait sur la mer, et au-delà la langue de ciment d’un quai envahi par les algues. Près de l’eau, un empilement de pierres recouvertes de mousse pourrait nous accueillir sans trop d’inconfort, tandis qu’au nord un entrepôt en ruine nous abriterait de tout regard indiscret. C’était selon moi l’endroit idéal pour un long entretien que je voulais garder secret ; je guidai donc mon compagnon jusque sur le quai, et nous trouvai des pierres plates où nous asseoir. Il régnait alentour une atmosphère d’abandon et de mort absolument macabre, ainsi qu’une odeur de poisson presque intolérable ; mais j’étais déterminé à faire parler ce vieillard, coûte que coûte.


    Il me restait environ quatre heures avant le départ du bus de 20 heures pour Arkham et, tout en mangeant mon frugal déjeuner, j’accordai de nouvelles lampées à l’ivrogne sans âge assis devant moi. Je veillai toutefois à ne pas l’imbiber trop généreusement, de peur que sa faconde alcoolique ne sombre dans l’hébétude. Au bout d’une heure, sa méfiance taciturne sembla se dissiper, mais il ne cessait encore, à ma grande déception, d’éluder mes questions sur Innsmouth et les ombres de son passé. Il ne faisait que bafouiller des remarques sur l’actualité, faisant preuve d’une vaste connaissance de la presse et d’une certaine propension à ratiociner tel un villageois sentencieux.


    Vers la fin de la deuxième heure, je craignis que ma bouteille de whisky ne suffise pas à produire les résultats escomptés, et je me demandai s’il n’était pas plus sage de laisser là le vieux Zadok pour aller en chercher une autre. C’est à ce moment précis que le hasard m’offrit ce que mes questions n’avaient su provoquer, et que les divagations asthmatiques de l’ancêtre prirent un tour qui m’incita à me pencher vers lui et à dresser l’oreille. Je tournais le dos aux vagues empestant le poisson, mais lui leur faisait face et ses yeux s’attardèrent bientôt sur la ligne basse et lointaine du Récif du Diable, dont le fascinant profil affleurait nettement au-dessus des flots. Cette vision parut lui déplaire, car il se répandit alors en faibles imprécations à voix basse bientôt assourdies en un inaudible murmure, qu’il appuya d’un regard entendu. Puis il se pencha vers moi, agrippa les revers de mon veston et se lança dans cette terrible confidence dont la teneur ne pouvait m’échapper :


    « C’est là-bas qu’tout a commencé… c’t’endroit maudit où qu’naissent les profondeurs et toute la cruauté d’ce monde. La porte d’l’enfer… ça descend tout droit jusqu’au fond, là où aucune ligne de sonde peut y aller. C’est d’la faute au cap’taine Obed, tout ça… c’est lui qu’a trouvé plus qu’il aurait dû dans ces îles d’la mer du Sud.


     » Tout l’monde était au plus mal, à c’t’époque, avec l’commerce qui s’cassait la fiole et les usines qui tournaient plus… même les plus neuves… et pis nos meilleurs gars, ceux qu’on avait r’crutés comme corsaires, s’étaient fait tuer en mer pendant la guerre de 1812, ou alors z’avaient coulé à bord d’l’Eliza ou du Ranger – c’étaient l’brick et l’chaland des Gilman… Obed Marsh l’avait trois bateaux à flots – y avait l’brigantin Columbia, l’brick Hetty, et son trois-mâts, l’Sumatra Queen. Y avait plus qu’lui pour traiter avec les Indes et l’Pacifique, même si la goélette d’Esdras Martin, la Malay Bride, y a fait un dernier p’tit tour en 28.


     » L’était unique en son genre, l’cap’taine Obed… c’vieux suppôt d’Satan ! Hé, hé ! J’l’entends encore nous raconter ses histoires d’pays perdus à l’aut’bout du monde, ou bien traiter tous les habitants d’idiots passqu’y z’allaient à la messe et qu’y portaient l’poids d’leurs pêchés sans rien dire. Feriez mieux d’vous trouver des dieux comm’ceux d’la Polynésie, qu’y disait, des dieux qui donnent plein d’poiscaille en échange d’sacrifices, et qui répondent aux prières qu’on leur fait !


     » Matt Eliot, son second, était plutôt bavard, lui aussi, sauf qu’il était contre ces diableries-là. Y parlait d’cette île à l’est de Tahiti où y avait plein d’ruines tellement vieilles qu’plus personne savait rien sur elles, pareil qu’à Ponape dans les Carolines, mais avec des visages sculptés qui r’ssemblaient aux grosses statues d’l’île de Pâques. Y avait un p’tit îlot volcanique juste à côté, avec des sculptures encore différentes… toutes abîmés comme si qu’elles sortaient d’l’eau, et toutes couvertes d’images d’monstres affreux.


     » Eh ben, m’sieu, Matt y disait qu’les sauvages de c’coin-là y z’avaient tout l’poisson qu’y voulaient, et qu’y portaient des bracelets et des anneaux de bras et des couronnes taillés dans d’l’or bizarre et tout couvert d’images de monstres pareils à ceux qu’étaient sculptés sur les ruines qu’émaillaient l’îlot… des sortes d’crapauds-poissons ou d’poissons-crapauds dessinés dans tout plein de positions comme si c’étaient des êtres humains. Impossible d’leur faire avouer d’où qu’ça provenait, et tous les autres sauvages s’demandaient comment qu’y trouvaient tout c’poisson alors qu’la pêche était maigre dans les îles voisines. Matt, ça l’intriguait aussi et l’cap’taine Obed pareil. Et pis l’cap’taine l’a r’marqué aussi qu’une bonne partie d’la jeune génération disparaissait d’une année sur l’autre, et qu’on voyait plus beaucoup d’vieux non plus dans l’coin. Pis y s’est mis à trouver à certains d’ces gens-là un air franchement bizarre, même pour des sauvages.


     » Y avait qu’Obed pour découvrir la vérité sur ces païens. J’sais pas comment qu’il a fait, mais y s’est mis à leur troquer des trucs contre leurs bijoux en espèce d’or. À leur d’mander d’où qu’ils venaient et s’ils pouvaient en avoir plus, et à force il a fini par tirer les vers du nez d’leur grand chef – Walakea, qu’ils l’appelaient. Personne d’autre qu’Obed avait jamais voulu croire c’vieux démon cuivré, mais l’cap’taine y pouvait lire dans les gens comme dans des livres. Hé, hé ! Maintenant, c’est moi qu’plus personne croit quand j’leur raconte, et ça f’ra pareil avec vous, mon p’tit gars… quoiqu’à bien y r’garder, z’avez un peu les yeux perçants du vieil Obed. »


    Les marmonnements du vieillard se firent encore plus faibles, et je me surpris à frissonner devant la profonde et sincère gravité qu’il insufflait à ses paroles, quand bien même je savais que son histoire ne pouvait être qu’un délire d’ivrogne.


    « Sachez, m’sieu, qu’Obed l’a appris qu’y avait sur c’te terre des choses que presque personne a jamais entendu causer – et qu’personne croirait si on leur racontait. ’paramment, ces sauvages sacrifiaient des tas d’leurs jeunes gars et d’leurs jeunes filles à des espèces de dieux qui vivaient sous la mer en échange de tout’sortes d’faveurs. Y allaient rencontrer ces bestioles-là sur la p’tite île aux ruines étranges, et y paraîtrait qu’les images affreuses de crapauds-poissons monstrueux étaient censées r’présenter ces saletés. Ça s’trouve, c’est d’ces bestioles que viennent toutes les histoires de sirènes et d’machins dans l’genre.


     » Z’avaient des espèces de villes tout au fond de la mer, et c’est d’là qu’avait surgi l’îlot. Certaines d’ces créatures vivaient encor’ dans les bâtiments d’pierre quand l’île était r’montée à la surface, et c’est comme ça qu’les sauvages avaient découvert tout c’qu’y s’cachait sous l’eau. Ça les a sacrément effrayés, pour sûr, mais z’ont fini par s’y faire et par leur causer en langue des signes, et avant longtemps y f’saient commerce ensemble.


     » Ces bêtes-là elles aimaient les sacrifices humains. Z’y avaient eu droit des millénaires plus tôt, mais avaient perdu l’contact avec l’monde d’en haut d’puis. C’qu’y faisaient à leurs victimes, j’pourrais pas vous dire, et j’parie qu’Obed s’est pas trop attardé sur l’sujet. Mais ça leur était bien égal, à ces sauvages, passque les temps étaient durs et qu’y z’étaient prêts à tout. Y z’offraient un certain nombre de jeunes gens aux créatures d’la mer deux fois par an – à chaque Nuit d’Walpurgis et chaque Halloween. Réglé comm’ du papier à musique, qu’c’était. Y leur refilaient aussi des babioles qu’y fabriquaient et, en échange, les créatures leur envoyaient tout plein d’poiscaille qu’elles allaient chercher dans tous l’recoins d’l’océan – et parfois quelques breloques faites de c’t’espèce d’or bizarre.


     » Comme j’vous disais, les indigènes rencontraient les bestioles sur c’p’tit îlot volcanique – z’y allaient en canoë avec les gens à sacrifier et tout le toutim, et r’partaient avec les bijoux qu’on voulait bien leur donner. Au début les créatures restaient dans leur coin, à l’écart d’l’île principale, mais au bout d’un moment, z’ont commencé à s’en approcher. Y semblerait qu’elles cherchaient à s’mêler aux humains et célébrer leurs grandes fêtes avec eux – la Nuit d’Walpugris et l’Halloween, comme j’vous disais. Passqu’elles étaient capables d’vivre aussi bien dans l’eau qu’en-dehors, comprenez ? Des amphibies, qu’ça s’appellerait. Les sauvages leur ont dit qu’c’était pas bien prudent passque les voisins des autres îles voudraient sûrement les massacrer s’y z’apprenaient qu’y traînaient dans l’coin, mais les créatures elles ont répondu qu’elles s’en fichaient bien, qu’elles pourraient massacrer toute la race humaine si elles voulaient – sauf ceux qui port’raient les signes utilisés dans l’temps par les Anciens disparus, ou quelque chose dans l’genre. Mais pour pas faire d’scandales, elles allaient s’cacher si jamais quelqu’un venait visiter l’île.


     » Quand ces poissons-crapauds ont proposé d’s’accoupler avec eux, les sauvages ont commencé par grogner, pis z’ont appris quequ’chose qui leur a fait voir l’affaire sous un nouveau jour. Semblerait qu’les êtres humains seraient en que’que sorte de la même famille que ces bestioles marines – que tout c’qui vit s’rait sorti d’la mer dans l’passé et qu’y suffirait d’un p’tit changement d’rien du tout pour qu’ça y r’tourne. Ces créatures ont dit aux sauvages qu’si y s’mêlaient les uns aux autres, ça f’rait des enfants qu’auraient l’air humains au début, pis qui s’raient de plus en plus comme ces monstres en vieillissant, jusqu’à finir par entrer dans l’eau et r’trouver le reste de la troupe dans l’fond des océans. Et c’est là qu’faut ouvrir vos esgourdes, jeune homme : ceux qui s’raient dev’nus des poissons et qui s’raient partis dans l’eau y mourraient jamais. Ces bestioles-là elles mouraient pas, sauf si on les zigouillait.


     » Et ma foi, m’sieu, y semblerait ben qu’les gens des îles étaient déjà tout plein d’sang d’poisson quand l’cap’taine Obed les a rencontrés. Quand y vieillissaient et qu’ça commençait à s’voir de trop, on les cachait jusqu’à qu’y décident d’s’mettre à l’eau et d’partir. Y en avait qu’étaient plus atteints qu’d’autres, et même certains qui changeaient jamais assez pour r’tourner à la mer, mais la plupart finissaient ezactement comme les bestioles elles avaient dit. Ceux qui naissaient en leur r’ssemblant d’jà s’transformaient rapidement, mais ceux qu’étaient plus humains restaient parfois sur l’île jusqu’à leurs soixante-dix ans, même s’y f’saient des p’tites tentatives sous la surface d’temps à autre. En général, ceux qui s’étaient définitivement mis à l’eau passaient souvent rendre une p’tite visite sur l’île, alors faut s’imaginer qu’un type pouvait parfois s’retrouver à tailler l’bout de gras avec son cinq-fois-grand-père qu’avait quitté la terre ferme pas loin d’deux cents ans plus tôt.


     » La mort voulait plus rien dire pour eux – y’avait qu’les guerres de canoë contre les autres îles, les sacrifices aux dieux du fond d’la mer, les morsures d’serpent, la peste et l’une ou l’autre d’ces maladies foudroyantes qu’y a par chez eux qui pouvaient les empêcher d’finir sous l’eau – y f’saient tous qu’attendre une sorte d’changement qu’avait fini par leur paraître normal avec l’temps. Y s’imaginaient qu’y s’en tiraient à bon compte, et j’crois qu’Obed l’a fini par penser la même chose après qu’il a eu ruminé un peu tout c’que lui avait raconté l’vieux Walakea. Çui-là, c’était un des seuls qu’avait pas d’sang d’poisson, pisqu’il était d’la famille royale qui s’mariait qu’avec les familles royales des autres îles.


     » Walakea, l’a enseigné à Obed plein d’rituels et d’incantations qu’avaient rapport avec les créatures d’la mer, et il y a fait voir certains villageois qu’avaient plus grand-chose d’humain. Ceci dit, l’a jamais voulu lui montrer la moindre d’ces créatures sorties d’l’eau. Pour finir, il y a offert un drôle de gri-gri en plomb ou quequ’chose, qui d’après lui pouvait faire r’monter à la surface les créatures-poissons d’n’importe où dans l’monde où qu’y pourraient avoir un nid. Suffisait d’le balancer à la flotte avec les bonnes prières et tout l’reste. Walakea disait qu’ces bestioles étaient présentes dans tous les océans, et qu’en cherchant bien, n’importe qui pouvait r’pérer un nid et les appeler quand y avait besoin.


     » Matt, ça lui disait rien qui vaille, c’t’affaire-là, et y répétait à Obed de pas s’approcher d’cette île ; mais l’cap’taine était âpre au gain et y voyait qu’une chose : ces drôles de bijoux qu’il achetait tellement pas cher qu’ça pouvait bien lui rapporter gros pour peu qu’il s’en fasse une spécialité. Et au bout d’que’ques années, Obed avait amassé assez d’machins dorés pour démarrer sa raffinerie dans l’vieux moulin à foulon en ruine des Waite. L’osait pas vendre les bijoux en l’état, passqu’on aurait posé trop d’questions. Mais d’temps à autre, ses ouvriers en chipaient un pour l’revendre, même s’y z’avaient juré de garder l’secret ; et aussi y laissait les femmes de sa famille en porter certains qu’avaient l’air un peu plus d’facture humaine qu’les autres.


     » Pis vers 38 – quand j’avais sept ans –, Obed a découvert qu’d’puis son dernier voyage, ses sauvages avaient été massacrés jusqu’au dernier. Semblait qu’les voisins des aut’es îles avaient eu vent de c’qui s’passait chez eux et qu’y z’avaient décidé d’prendre les choses en main. Sans doute qu’y devaient avoir ces vieux signes magiques qu’les créatures disaient qu’c’étaient les seules choses qu’elles craignaient. Pis on peut pas savoir sur quoi qu’y mettent la main, ces sauvages, quand l’fond d’la mer recrache une île pleine de ruines plus vieilles qu’l’déluge. Y rigolaient pas, en tout cas – z’avaient rien laissé d’bout dans la grande île comme dans l’p’tit îlot volcanique, sauf les ruines qu’étaient trop grosses pour qu’y puissent les abattre. Z’avaient éparpillé un peu partout des p’tits cailloux – comme des talismans – avec des dessins comme ceux qu’ça s’appelle des svastikas, d’nos jours. Ptêt ben qu’c’était ça, l’signe des Anciens. Bref, tous les sauvages zigouillés, plus trace des bijoux dorés et v’là qu’les aut’sauvages voulaient pas souffler mot d’leur affaire. Y aurait même jamais eu personne sur l’île, qu’y z’osent dire. Circulez, y a rien à voir.


     » Forcément, c’t’un sacré coup dur pour Obed, vu qu’son commerce normal l’allait déjà pas bien fort. Et tout l’monde à Innsmouth se r’trouve dans l’même panier, pisque du temps d’la marine, c’qui rapportait au cap’taine rapportait pareil à l’équipage. La plupart des gens d’la ville y z’ont encaissé c’te mauvaise période comme des moutons résignés, mais z’étaient en sale état à cause que l’poisson s’mettait à manquer dans l’port et qu’les fabriques tournaient plus beaucoup.


     » C’est là qu’Obed y a commencé à gueuler qu’tout l’monde s’comportait comme du bétail en ch’min pour l’abattoir et qu’leur dieu dans son joli paradis y bougeait pas l’p’tit doigt pour eux. Qu’y connaissait des gens qu’leurs dieux leur donnaient tout c’qu’ils avaient vraiment besoin, et qu’si assez d’gens s’rangeaient à son côté, y pourrait ptêt en app’ler à certaines puissances qui ramèn’raient des tas d’poissons et même un bon paquet d’or. ’videmment, ceux qui servaient sur l’Sumatra Queen et qu’avaient vu l’île savaient bien d’quoi y parlait, et y couraient pas après l’idée d’fricoter avec ces créatures d’la mer qu’on leur avait parlé, mais ceux qui savaient pas d’quoi y retournait ont pas tardé à s’laisser manipuler par Obed, et y s’sont mis à lui d’mander comment qu’y pourrait les mettre sur le ch’min d’cette foi qui répond aux prières. »


    Soudain le vieillard hésita, bafouilla et finit par sombrer dans un silence morose et inquiet. De temps à autre, il jetait par-dessus son épaule des coups d’œil apeurés, puis se retournait pour contempler d’un air fasciné la ligne noire du lointain récif. Comme il refusait désormais de répondre à mes questions, je compris qu’il faudrait le laisser finir la bouteille. Cette incroyable histoire m’intéressait profondément, car je croyais discerner en elle une sorte d’allégorie grossière née de l’étrangeté d’Innsmouth, et concoctée par une imagination créative bercée d’exotiques légendes. Pas un seul instant je n’avais accordé le moindre crédit à cette fable, mais elle n’en distillait pas moins une véritable horreur, due sans doute aux allusions à ces étranges bijoux certainement semblables à cette odieuse tiare que j’avais contemplée à Newburyport. Il était après tout fort possible que ces parures proviennent d’une île mystérieuse, et que ces légendes échevelées soient les mensonges de feu Obed Marsh plutôt que ceux du vieil ivrogne.


    Je tendis la bouteille à Zadok, qui la siffla jusqu’à la dernière goutte. Je m’étonnai de sa résistance à l’alcool, car le whisky n’avait en rien empâté sa voix rauque et stridente. Puis il lécha le goulot de la bouteille, la fourra dans sa poche et se mit à dodeliner de la tête en se parlant doucement à lui-même. Je me penchai vers lui pour essayer de distinguer quelques mots articulés, et je crus le voir esquisser un sourire mauvais sous sa barbe grasse et touffue. Oui, c’étaient bien des phrases qu’il formulait et je pus en comprendre une bonne partie.


    « Pauv’Matt… L’avait toujours été cont’e… l’essayait d’met’les gens d’son côté, et y causait pendant des heures avec les pasteurs, mais l’était trop tard. Y z’ont chassé l’pasteur congrégationaliste hors d’la ville, pis l’méthodiste est parti… Pis l’pasteur baptiste, Resolved Babcock qu’y s’appelait, on l’a jamais r’vu… l’courroux du Seigneur… J’étais rien qu’un p’tit mouflet mais j’comprenais quand même c’qu’y s’passait… Dagon et Astaroth… Bélial et Belzébuth… l’Veau d’or et les idoles d’Canaan et des Philistins… les abominations d’Babylone… Mené, mené, teqèl oupharsin… »


    Il s’interrompit à nouveau, et la lueur de ses yeux bleus larmoyants me fit craindre qu’il sombre dans l’hébétude. Mais quand je lui secouai doucement l’épaule, il se tourna vers moi avec une surprenante vivacité et laissa échapper des paroles plus sombres encore.


    « Vous m’croyez pas, hein ? Hé, hé, hé ! Alors dites-moi, jeune homme, pourquoi qu’l’cap’taine Obed et une vingtaine d’aut’types partaient ramer jusqu’au Récif du Diab’ en plein milieu d’la nuit en chantant si fort qu’on pouvait les entendre jusqu’à l’intérieur d’la ville, quand l’vent soufflait dans l’bon sens ? Dites un peu pour voir, hein ? Ou pourquoi qu’Obed l’arrêtait pas d’jeter des choses lourdes dans l’eau profonde, d’l’aut’ côté du récif où qu’ça descend pareil qu’une falaise et qu’aucune sonde peut toucher l’fond ? Dites-moi c’qu’y faisait avec c’gri-gri à la forme bizarre qu’Walakea lui avait offert ? Hein, mon gars ? Et quess’qu’y beuglaient tous à Walpurgis et aussi à l’Halloween ? Et pourquoi qu’les nouveaux pasteurs – tous d’anciens mat’lots – y portent des robes pas possib’ et qu’y se r’couvrent avec ces machins dorés qu’Obed a rapportés ? Hein ? »


    Une lueur de démence presque sauvage avait envahi ses yeux humides, et sa barbe blanche et grasse se hérissait comme parcourue par un courant électrique. Le vieux Zadok remarqua sans doute mon mouvement de recul, car il se mit à ricaner de façon diabolique.


    « Hé, hé, hé, hé ! C’est-y qu’y commenc’rait à comprendre ? Ptêt qu’y aurait aimé êt’e à ma place en c’temps-là, quand j’voyais des choses dans la mer, la nuit, d’puis la lanterne sur l’toit d’ma maison ? Oh, les p’tits lardons z’ont d’bonnes oreilles, j’vous dis qu’ça, et j’perdais rien de c’qui s’racontait sur l’cap’taine Obed et les aut’ qu’allaient au récif ! Hé, hé, hé ! Et la fois où j’ai chipé la longue-vue d’mon père et qu’j’ai vu d’la lanterne que l’récif grouillait d’formes qu’ont r’plongé fissa quand la lune s’est l’vée ? Obed et ses gars z’étaient dans un doris, mais ces formes-là z’ont plongé d’l’aut’ côté du récif dans l’eau profonde et z’ont jamais r’montées… Comment qu’ça vous dirait, à vous, d’être un p’tit morveux tout seul dans un lanterneau en train d’regarder des formes qui s’raient même pas humaines ? Hein ? Hé, hé, hé… »


    Le vieillard devenait hystérique et je frissonnai, envahi par une indicible frayeur. Il posa sur mon épaule une main semblable à une pince noueuse et il me sembla que l’hilarité n’était pas seule à faire trembler son bras.


    « Imaginez qu’une nuit, v’z’auriez vu Obed pousser quequ’chose de lourd par-d’ssus son doris derrière l’récif, et qu’le lendemain, v’z’auriez appris qu’un jeune type avait disparu d’chez lui ? Hein ! Y a personne qu’a jamais r’vu ni entendu parler d’Hiram Gilman après ça. J’me trompe ? Ou d’Nick Pierce ou d’Luelly Waite ou d’Adoniram Southwick ou d’Henry Garrison ? Hé, hé, hé, hé… Des silhouettes qui causaient en langage des signes… pour celles qu’avaient d’vraies mains…


     » Ma foi, m’sieu, c’est à partir d’là qu’le vent a tourné pour Obed. Ses trois filles s’pavanaient en ville toutes couvertes d’ces machins dorés qu’elles portaient pas avant, et la ch’minée d’la raffinerie s’est r’mise à fumer. Et les Marsh étaient pas les seuls à prospérer… Y avait tellement d’poissons qui grouillaient dans l’port qu’y s’mettaient tout seuls dans les filets et Dieu seul sait combien d’cargaisons qu’on a pu expédier à Newb’ryport, Arkham ou Boston. C’est à c’moment-là qu’Obed l’a fait poser les rails du ch’min d’fer. Y a bien eu que’ques pêcheurs de Kingsport qu’ont débarqué avec leurs sloops pour profiter d’not’poiscaille, mais z’ont tous disparu. Personne les a jamais r’vus. Et pis c’est là qu’les gens d’ici ont créé l’Ordre ésotérique de Dagon et qu’y-z’ont rach’té la loge maçonnique d’la Commanderie du Calvaire pour l’y mettre dedans… Hé, hé, hé ! Matt Eliot l’était franc-maçon et y s’t’opposé à la vente, mais lui aussi l’a fini par disparaît’.


     » Attention, hein, j’dis pas qu’Obed voulait qu’ça finisse comme sur l’île d’ces sauvages. J’crois pas qu’y visait à c’qu’les races se mélangent et fassent des p’tits qui s’changeraient en poissons et qui vivraient pour toujours dans l’eau. Lui, c’qu’y voulait, c’était les bijoux et l’était prêt à tout pour ça, et ç’avait l’air d’leur convenir, aux aut’bestioles, et tout l’monde était content…


     » Sauf qu’en 46, les gens d’la ville z’ont commencé à s’poser des questions et à y réfléchir à deux fois. Trop de disparitions, trop d’sermons d’excités pendant les messes, trop d’rumeurs à propos du récif. J’pense qu’j’y ai été un peu pour quequ’chose en allant rapporter au conseiller Mowry c’que j’avais vu du haut d’mon lanterneau. Alors une nuit, y a un groupe qu’a suivi la bande d’Obed jusqu’au récif et j’ai entendu des coups d’feu ent’les doris. Le lend’main, Obed et trente-deux d’ses gars z’étaient sous les verrous, avec tout l’monde qui s’demandait c’qui s’passait et d’quoi on allait bien pouvoir les accuser. Seigneur, si seul’ment z’avaient su c’qui les attendait… Au bout d’deux s’maines où qu’plus rien avait été j’té dans la mer… »


    Zadok montrait à présent des signes d’agitation et d’épuisement, et je le laissai en paix pendant un moment, tout en jetant des coups d’œil inquiets à ma montre. La mer montait, désormais, et le clapotis des vagues sembla réanimer le vieil homme. J’étais pour ma part heureux de ce changement de marée, car l’odeur de poisson serait sans doute moins suffocante une fois le littoral recouvert. De nouveau je me penchais pour écouter.


    « C’t’abominable nuit… J’les ai vus… j’étais perché dans mon lanterneau… des hordes entières… des nuées… ça pullulait sur l’récif et ça r’montait l’port jusque dans l’Manuxet… Seigneur, c’qu’a pu s’passer dans les rues d’Innsmouth c’te nuit-là… Y s’acharnaient sur not’porte, mais p’pa a pas voulu ouvrir… Pis l’est sorti par la f’nêt’d’la cuisine avec son mousquet pour aller chercher l’conseiller Mowry et voir c’qu’y pouvait faire… Des piles d’cadavres et d’types qu’agonisaient… des coups d’feu et des hurlements… Ça beuglait partout, sur la vieille place et la grand-place et New Church Green… les port’d’la prison défoncées… annonce publique… trahison… Quand des gens d’l’extérieur sont v’nus et qui z’ont trouvé la moitié des habitants d’la ville en moins, on a dit qu’c’était la peste… Y restait plus qu’ceux qu’avaient accepté de r’joindre Obed et ses bestioles et ceux qu’allaient t’nir leur langue… J’ai pu jamais r’vu mon p’pa après ça… »


    Le vieillard s’était mis à haleter et à suer à grosses gouttes. Il resserra sa prise sur mon épaule.


    « Z’avaient tout nettoyé l’matin suivant… mais y restait des traces… Alors Obed a en que’que sort’ pris les choses en main et l’a déclaré qu’tout allait changer… Qu’les aut’ allaient v’nir communier avec nous pendant les cérémonies, et qu’certaines familles allaient r’cevoir des invités… Y voulaient s’mélanger avec nous comme y z’avaient fait avec les sauvages et Obed, il estimait qu’c’était leur droit. L’avait perdu tout sens d’la mesure, l’cap’taine… L’était comme fou quand il en parlait. Y disait qu’y nous avaient offert du poisson et du trésor, et qu’y méritaient d’recevoir tout c’qu’y z’étaient v’nus chercher…


     » Fallait rien qu’on change en apparence, juste qu’on s’tienne à l’écart des étrangers si on savait c’qu’était bon pour nous. On a tous été obligés d’prêter serment à Dagon, pis certains d’ent’nous ont fait un deuxième pis un troisième serment. Ceux qui rendraient des services spéciaux y r’cevraient des récompenses spéciales – d’l’or et même plus. À quoi bon avoir des états d’âme, pisqu’y en avait des millions au fond d’l’eau. Z’avaient pas particulièrement envie d’prend’ les armes et d’massacrer toute l’humanité, mais si qu’on les trahissait et qu’on leur forçait la main, y pourraient s’en donner à cœur joie. On n’avait pas tous ces vieux gri-gris comme ceux des mers du Sud, nous, et sûr qu’ces sauvages allaient jamais vouloir partager leurs secrets.


     » Qu’on leur livre assez d’sacrifices et d’babioles de sauvages et qu’on les r’çoive en ville, et y nous laisseraient tranquilles. Y f’raient pas d’mal aux étrangers pour pas qu’y z’aillent raconter des histoires à l’extérieur… sauf s’y fouinaient de trop. Et tout l’monde s’rait réuni dans la grande famille des fidèles d’l’Ordre de Dagon… Pis les nouveaux-nés mourraient jamais, mais r’tourneraient auprès d’Mère Hydra et d’Père Dagon d’où qu’on est tous issus… Iä ! Iä ! Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn… »


    Le vieux Zadok délirait totalement à présent et je retins mon souffle. Pauvre bougre – dans quels pitoyables abîmes hallucinatoires l’alcool, ajouté à la haine de la déchéance, du métissage et de la maladie, avait-il poussé cette imagination fertile et débridée ? Il se mit à gémir, et des larmes dévalèrent ses joues ravinées pour se perdre dans les profondeurs de sa barbe.


    « Oh Seigneur, c’que j’ai pu voir d’puis mes quinze ans… Mené, mené, teqèl oupharsin ! Tous ces gens disparus, et tous ceux qu’ont préféré s’tuer… ceux qu’ont été raconter l’histoire à Arkham ou à Ipswich ou ailleurs s’faisaient traiter d’fous, pareil qu’vous m’traitez de fou en c’moment… Mais Seigneur, c’que j’ai vu… Y m’auraient tué d’puis un bout d’temps pour tout c’que j’sais si Obed m’avait pas fait prêter l’premier et l’s’cond serment à Dagon. Avec ça, j’étais protégé sauf si un tribunal d’fidèles prouvait qu’j’avais fait exprès d’cracher l’morceau… mais j’avais r’fusé l’troisième serment… qu’on m’tue plutôt qu’ça…


     » C’est dev’nu pire à l’époque d’la guerre civile, quand les enfants nés d’puis 46 ont commencé à grandir – pour certains, en tout cas. J’étais terrorisé – depuis c’t’horrible nuit j’voulais plus rien savoir d’tout ça et j’ai jamais vu d’près un seul… un seul d’leur race dans toute ma vie. Un qui s’rait d’sang pur, du moins. J’suis parti pour la guerre, et si j’avais eu un peu d’cran ou d’bon sens, j’me s’rais trouvé un coin tranquille loin d’ici et jamais j’serais rev’nu. Mais on m’écrivait pour m’dire qu’ça s’était arrangé. Sans doute à cause d’la garnison d’appelés postée dans la ville d’puis 63. Après la guerre ç’a r’commencé tout aussi pire qu’avant. Y avait d’moins en moins d’monde… Les fabriques et les boutiques ont fermé… On a arrêté d’naviguer et l’port s’est ensablé… On a laissé le ch’min d’fer à la rouille… Mais eux… eux y s’arrêtaient jamais de v’nir d’ce maudit récif d’Satan et d’nager dans la rivière et près d’la côte – et on a condamné d’plus en plus de greniers, et on entendait d’plus en plus d’bruit dans les maisons qu’y était censé y avoir personne dedans…


     » Les gens d’l’extérieur y racontaient des histoires sur nous – z’avez dû en entendre pas mal, vu les questions qu’vous m’posez –, des histoires à propos de c’qu’y apercevaient d’temps à autre, et d’ces bijoux bizarres qui sortent d’nulle part et qui sont pas complètement fondus – mais jamais rien d’bien sûr. Personne a jamais rien voulu croire. Pour eux, les machins dorés viennent d’un trésor d’pirate et les gens d’Innsmouth z’ont du sang d’étranger dans les veines ou bien alors y a qui sont tout galeux ou lépreux ou quequ’chose. Et pis ceux d’ici s’privent pas pour faire fuir les étrangers, et encourager ceux qu’y restent à pas s’montrer trop curieux, surtout la nuit. Les bêtes, elles aimaient pas trop les créatures – les ch’vaux encore pire qu’les mulets – mais y a plus d’problème maintenant, avec les autos.


     » En 46, l’cap’taine Obed l’a pris une s’conde femme qu’personne dans la ville a jamais vue – y en a qui pensent qu’y voulait pas, mais qu’les aut’ qu’il avait faits v’nir avaient décidé pour lui – l’a eu trois enfants ’vec elle – deux qu’ont disparu très jeunes, pis une fille qu’avait l’air tout’normale et qu’a été envoyée faire ses études en Europe. Obed, l’a imaginé un coup fourré pour la faire épouser un pauv’type d’Arkham qui s’doutait d’rien. Mais personne du dehors veut plus rien à faire avec l’peuple d’Innsmouth, maint’nant. Aujourd’hui c’est Barnabas Marsh, l’p’tit-fils du premier mariage d’Obed, qui dirige la raffinerie – l’aîné d’Onesiphorus, mais sa mère non plus, on l’a jamais vue.


     » Maint’nant, Barnabas l’est presque complèt’ment changé. Y peut plus fermer ses yeux et l’est tout déformé. Y porterait encore des vêtements, à c’qu’on dit, mais y tard’ra pas à s’met’à l’eau. L’a ptêt même déjà essayé – y descendent des fois juste pour essayer avant d’y aller pour de bon. Ça f’ra bientôt dix ans qu’on l’a pas vu en ville. À s’demander comment qu’sa pauv’femme elle prend ça – elle vient d’Ipswich et les gens d’là-bas z’ont bien failli lyncher Barnabas quand il y a fait la cour y a d’ça cinquante ans. Obed l’est mort en 78 et toute la génération d’après l’a fini par disparaît’ – les enfants d’sa première femme z’ont pas survécu, quant aux aut’... Dieu seul sait où qu’y sont passés… »


    À mesure que le bruit de la marée montante se faisait plus insistant, l’humeur larmoyante du vieillard semblait petit à petit se muer en terreur vigilante. Il s’interrompait de temps à autre pour lancer de nouveaux regards nerveux par-dessus son épaule ou vers le récif, et malgré la délirante invraisemblance de son récit, je ne pouvais m’empêcher de partager son appréhension croissante. Sa voix se fit plus stridente, comme s’il tentait de se donner du courage en parlant plus fort.


    « Hé, vous là, pourquoi qu’vous disez rien ? Comment qu’ça vous plairait d’habiter une ville comm’ça, avec tout qui pourrit et qui meurt, et pleine d’monstres enfermés qui rampent, qui bêlent, qu’aboient et qui sautillent dans l’noir des caves et des greniers, et qu’vous croisez à tous les coins d’rue ? Hein ? Comment qu’ça vous plairait d’entend’ hurler nuit après nuit dans les églises et l’siège d’l’Ordre à Dagon, et d’savoir qu’les gosiers qui hurlent sont pas tous humains ? Comment qu’ça vous plairait d’entend’ les bruits qui montent de c’t’affreux récif à Walpurgis et l’Halloween ? Hein ? C’vieux croûton est tout siphonné, qu’vous d’vez penser, pas vrai ? Eh ben accrochez-vous bien, m’sieu, passque j’vous ai pas encore dit le pire ! »


    Zadok criait à tue-tête, désormais, et la fureur démente de sa voix me perturba plus que je n’aurais voulu l’avouer.


    « Allez au diab’, à me r’garder ’vec ces yeux-là – j’vous dis qu’Obed Marsh rôtit en enfer et qu’y risque pas d’en sortir ! Hé, hé… en enfer, j’vous dis ! Peut pas m’avoir – j’ai jamais rien fait, jamais rien dit à personne…


     » Si c’est pas c’que j’suis en train d’faire, c’est ça qu’vous m’demandez, jeune homme ? Ben j’ai jamais rien dit jusqu’là, mais j’vais l’faire maint’nant ! Accrochez-vous et ouvrez grand vos esgourdes, mon gars – c’que vous allez entend’, j’l’ai jamais raconté à personne… J’vous ai dit qu’j’voulais plus rien savoir après c’te nuit-là – mais ça m’a pas empêché de découvrir certaines choses !


     » Vous v’lez savoir c’qu’est le plus horrib’, hein ? Écoutez-moi ça – c’est pas tant c’que ces poissons démoniaques z’ont fait que c’qu’y s’apprêtent à faire ! Y r’montent des choses d’puis les profondeurs d’où qu’y viennent pour les met’ dans la ville – y font ça d’puis des années, mais d’moins en moins récemment. Tous ces taudis au nord d’la rivière ent’ Water et Main Streets z’en sont remplis – d’ces diab’ et de c’qui z’ont r’monté – et quand y s’ront prêts… Quand y s’ront prêts, j’vous dis… Z’avez d’jà entendu causer d’un shoggoth ?


     » Vous m’suivez, hein ? J’vous dis qu’je sais c’est quoi ces bêtes-là… J’les ai vues une nuit quand… EH-AHHH-AH ! E’YAAHHHH… »


    Le hurlement du vieillard fut si atrocement soudain, si empli d’inhumaine épouvante que je manquai défaillir. Ses yeux, qu’il avait rivés derrière moi sur les flots malodorants de l’océan, semblaient lui sortir des orbites, tandis que son visage se muait en un masque d’horreur digne de ceux de la tragédie grecque. Sa griffe osseuse laboura douloureusement la chair de mon épaule, et il resta comme pétrifié quand je tournai la tête pour tenter d’apercevoir ce qu’il avait vu.


    Il n’y avait rien à l’horizon. Rien que la marée montante, troublée par endroits de rides peut-être plus proches que la ligne lointaine des brisants. Mais Zadok me secouait violemment, à présent, et je me retournai pour voir son visage crispé par la peur se fondre en un chaos de paupières battantes et de lèvres convulsées. Il ne tarda pas à recouvrer sa voix – quand bien même ce n’était plus qu’un souffle frémissant.


    « Fichez l’camp d’ici ! Fichez le camp ! Y nous ont r’pérés. Courrez si vous t’nez à la vie ! Tout d’suite ! Y savent, maint’nant. Sauvez-vous ! Vite ! Fichez l’camp d’c’t’e ville… »


    Une lourde vague déferla sur la maçonnerie branlante du quai en ruine, et le murmure dément du vieillard se mua une nouvelle fois en un cri inhumain qui me glaça le sang.


    « E-YAAHHHH !… YHAAAAAAA !… »


    Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, il avait relâché sa prise sur mon épaule et s’était élancé vers l’intérieur des terres comme un dément. Je le vis tituber vers le nord derrière le mur de l’entrepôt délabré.


    Je regardai de nouveau les flots, mais je n’y remarquai rien de particulier. Et quand j’atteignis Water Street et tournai la tête vers le nord, Zadok Allen avait disparu sans laisser de trace.


     


     


    IV


     


    Je ne saurais décrire l’état dans lequel me laissa ce pénible épisode aussi démentiel que navrant, aussi grotesque que terrifiant. Le garçon d’épicerie m’y avait préparé, mais je n’en étais pas moins bouleversé et fort troublé. Malgré l’évidente puérilité de son récit, la gravité démente et l’effroi du vieux Zadok avaient instillé en moi un malaise grandissant, qui s’ajoutait à ma répugnance première pour cette ville aux insaisissables ténèbres.


    Plus tard sans doute pourrais-je passer au crible cette histoire et tenter d’en extraire un semblant de vérité historique, mais je ne désirais pour l’instant qu’une chose : l’oublier. Il commençait à se faire dangereusement tard – ma montre affichait 19 h 15 et le bus pour Arkham quittait la grand-place à 20 heures –, si bien que je m’efforçai d’orienter mes pensées vers des considérations plus immédiates et pratiques, tout en filant rapidement le long des rues désertes au milieu des combles béants et des maisons instables pour rejoindre l’hôtel où j’avais déposé ma valise et où m’attendait le bus.


    La lumière dorée de cette fin d’après-midi nimbait les toits aux cheminées croulantes d’une mystérieuse et paisible aura de mystère, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter par-dessus mon épaule de rapides coups d’œil. Je serais certainement ravi de laisser derrière moi l’ombre funeste de la nauséabonde Innsmouth, et j’espérais si possible trouver pour cela un autre véhicule que le bus du sinistre Joe Sargent. Je ne pressai cependant pas trop l’allure, car chaque coin de rue silencieux abritait un détail architectural digne d’attention ; et j’avais calculé que je pouvais aisément regagner le centre en une demi-heure.


    Après avoir cherché sur le plan du jeune épicier un itinéraire que je n’avais pas déjà emprunté, je choisis de m’engager sur Marsh Street plutôt que sur State Street pour me rejoindre vers la grand-place. À l’angle de Fall Street, je me mis à croiser des groupes épars d’habitants furtifs qui chuchotaient entre eux, et, quand enfin je parvins sur la place, je remarquai que presque tous les flâneurs s’étaient rassemblés devant la porte de la Pension Gilman. Alors que je récupérais mon bagage à la réception, j’eus l’impression de sentir leurs yeux saillants, humides et fixes détailler chacun de mes mouvements, et je priai le ciel qu’aucune de ces repoussantes créatures ne fût mon compagnon de voyage.


    Un peu avant 20 heures, l’autocar fit une entrée tapageuse sur la place avec trois passagers à son bord et se gara devant nous. Un homme à l’allure inquiétante s’avança alors pour marmonner depuis le trottoir quelques mots indescriptibles au chauffeur. Sargent jeta par terre un sac postal et un rouleau de journaux, puis entra dans l’hôtel tandis que les passagers – les mêmes hommes que j’avais vus le matin descendre à Newburyport – se traînaient sur le trottoir et échangeaient quelques phrases gutturales avec un badaud dans une langue qui, j’en aurais donné ma main au feu, n’était pas de l’anglais. Je montai dans le véhicule vide et choisis la même place qu’à mon arrivée, mais à peine m’étais-je assis que Sargent réapparut et se mit à grommeler quelque chose d’une voix rocailleuse particulièrement répugnante.


    Apparemment, je jouais de malchance. Le moteur avait eu des ratés, même s’il avait tenu tout le long du voyage depuis Newburyport, et le bus n’allait pas pouvoir effectuer sa correspondance avec Arkham. Non, il était impossible de le faire réparer dans la soirée, et il n’y avait pas d’autres moyens de transport permettant de quitter Innsmouth, que ce fût pour Arkham ou ailleurs. Sargent était désolé, mais j’allais devoir passer la nuit au Gilman. Le réceptionniste me ferait certainement un prix. Non, il n’y avait pas d’autre solution. C’est donc presque sonné par cet obstacle imprévu, et par la terrifiante perspective de voir la nuit tomber sur cette ville en déclin à demi éclairée, que je descendis du bus et regagnai le hall de l’hôtel, où le réceptionniste de nuit, un individu renfrogné à la mine sinistre, m’indiqua que je pouvais prendre la chambre 428 à l’avant-dernier étage – grande mais sans eau courante – pour un dollar seulement.


    Malgré ce que j’avais entendu dire au sujet de cet hôtel à Newburyport, je signai le registre, m’acquittai de la somme demandée, laissai le réceptionniste porter ma valise et gravis à la suite de cet employé revêche et solitaire trois étages de marches grinçantes et de couloirs poussiéreux qui semblaient entièrement inoccupés. Ma chambre, une pièce lugubre à l’arrière de l’établissement, percée de deux fenêtres et garnie de meubles austères et bon marché, donnait sur une petite cour glauque cernée de bâtiments de brique déserts et peu élevés, et surplombait une enfilade de toits délabrés laissant place, loin à l’ouest, à une portion de campagne marécageuse. Au bout du couloir se trouvait une salle de bains, – dans un état de décrépitude décourageant, pourvue d’une antique cuvette de marbre, d’une baignoire en étain, d’un faible éclairage électrique et de lambris moisis tout autour de la tuyauterie.


    Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place pour trouver de quoi dîner, et remarquai les coups d’œil étranges que lançaient sur mon passage les sinistres promeneurs. L’épicerie étant fermée, je dus me rabattre sur le restaurant que j’avais dédaigné un peu plus tôt ; il était tenu par un homme voûté au crâne étroit dont les yeux fixes ne clignaient jamais, et une fille au nez plat affligée de mains incroyablement épaisses et maladroites. Le service se faisait au comptoir, et je constatai avec un certain soulagement que la plupart des plats proposés étaient à l’évidence issus de boîtes de conserve et d’emballages fermés. Je me contentai d’un bol de potage et de biscuits salés, et regagnai bientôt ma triste chambre au Gilman, où j’obtins le journal du soir ainsi qu’un magazine marbré de taches noires auprès du réceptionniste au visage mauvais, qui les piocha dans un éventaire instable posé à côté de la réception.


    L’obscurité s’épaississant, j’allumai l’unique lumière de ma chambre, une faible ampoule électrique installée au-dessus d’un sobre lit en fer forgé, et m’efforçai de poursuivre la lecture que j’avais entamée. J’estimai nécessaire d’occuper sainement mon esprit, goûtant peu l’idée de ressasser les aberrations de cette vieille ville flétrie par la corruption, tant que j’étais encore dans ses murs. Le récit délirant du vieil ivrogne me promettait des rêves peu agréables, et je sentais qu’il me fallait tenir le souvenir de son regard sauvage et larmoyant le plus loin possible de mon imagination.


    Mieux valait également ne pas trop s’attarder sur ce qu’avait raconté cet inspecteur du travail au préposé de la gare de Newburyport à propos de la Pension Gilman et de sa faune nocturne aux voix étranges – et encore moins sur ce visage sous la tiare qui s’était encadré dans la porte obscure de la crypte ; ce visage dont l’effroyable abjection échappait à tout effort d’examen conscient. Il m’aurait sans doute été plus facile de tenir la bride à ces préoccupations troublantes si la chambre n’avait pas baigné dans un remugle fétide de bois moisi. Cette puanteur étouffante se mêlait hideusement aux relents de poisson qui imprégnaient la ville, et peuplait mes pensées de charognes décomposées.


    L’autre détail qui me tourmentait était l’absence de verrou sur la porte de ma chambre. Les marques dans le bois prouvaient qu’il y en avait eu un, mais tout portait à croire qu’il avait été enlevé récemment. Sans doute parce qu’il ne fonctionnait plus correctement, comme tant d’autres choses dans cet établissement vétuste. Dans ma nervosité, je fouillai la pièce et trouvai, abandonné sur la penderie, un verrou visiblement de la même taille que celui autrefois installé sur la porte. Afin d’apaiser quelque peu mes appréhensions, je m’appliquai à le fixer sur le battant à l’aide du petit tournevis de mon nécessaire trois-en-un accroché à mon porte-clés. Le verrou s’ajusta parfaitement et j’éprouvai quelque soulagement à l’idée de pouvoir m’enfermer pour la nuit. Non pas que j’estimais en avoir véritablement besoin, mais tout symbole de sécurité était bon à prendre dans un tel environnement. Les deux portes qui communiquaient avec les chambres adjacentes étaient également équipées de verrous, que je m’empressai de fermer.


    Je ne me déshabillai pas, préférant lire jusqu’à ce que le sommeil me gagne et n’ôter que mon veston, mon faux col et mes chaussures pour m’allonger. Je récupérai une lampe de poche dans ma valise et la fourrai dans mon pantalon afin de pouvoir consulter ma montre au cas où je me réveillerais dans l’obscurité. Mais le sommeil ne venait pas, et quand je fis le silence dans mon esprit, je me rendis compte qu’inconsciemment, j’étais à l’affût de quelque chose – quelque chose que je redoutais sans pouvoir le nommer. L’histoire de cet inspecteur m’avait probablement plus impressionné que je ne l’aurais cru. Je m’efforçai à nouveau de me concentrer sur ma lecture, mais c’était peine perdue.


    Au bout d’un moment, il me sembla entendre craquer sous des pas les marches et le parquet des couloirs, et j’en conclus que l’hôtel commençait à se remplir. Je n’entendis toutefois pas parler, et je fus bientôt frappé par le rythme lent, presque furtif, de ces grincements. Cela ne me plaisait guère, et je me demandai s’il était bien prudent de m’endormir après tout. Cette ville abritait des individus fort douteux, et avait indéniablement été le théâtre de plusieurs disparitions. Me trouvais-je dans l’une de ces auberges où l’on assassinait les voyageurs pour leur dérober leur argent ? On ne pouvait pourtant pas dire que j’avais l’air fortuné. À moins que les habitants ne vouent véritablement une haine meurtrière aux visiteurs trop curieux ? M’étais-je attiré leurs foudres en explorant trop ouvertement les rues d’Innsmouth, les yeux rivés à mon plan ? Mais je ne tardai pas à me rassurer ; de tels craquements sont monnaie courante dans les vieilles bâtisses, et mes folles spéculations étaient à mettre sur le compte d’une trop grande fébrilité. Je regrettais néanmoins de ne pas disposer d’une arme.


    À terme, plus épuisé que véritablement somnolent, je poussai le verrou bricolé de ma porte, éteignis la lumière et me jetai sur le matelas dur et inégal du lit sans même prendre la peine d’ôter mon veston, mon faux col ou mes souliers. L’obscurité semblait amplifier le moindre bruissement nocturne, et des flots d’idées sombres et déplaisantes me submergèrent. Je regrettais d’avoir éteint, mais j’étais trop fourbu pour me relever et rallumer la lumière. C’est alors, après un long et lugubre moment de silence, que j’entendis, précédé du gémissement du bois dans l’escalier puis dans le couloir, ce bruit léger et affreusement reconnaissable qui venait confirmer d’atroce manière toutes mes craintes inavouées. Sans l’ombre d’un doute, quelqu’un – avec une infinie précaution – tournait une clé dans la serrure de ma porte.


    Devant cette preuve irréfutable de menace bien réelle, mes bouffées de panique furent sans doute moins violentes du fait de la peur diffuse et de la méfiance instinctive que j’avais éprouvées plus tôt – un indéniable avantage pour faire face à l’épreuve qui m’attendait, quoi qu’elle pût être. Néanmoins, voir mes vagues frayeurs se muer en une réalité immédiate fut pour moi un choc intense, qui m’atteignit avec la force d’un coup de poing au visage. Il ne s’agissait pas d’une erreur, j’en étais persuadé, mais d’une malveillance préméditée. Je ne fis pas un bruit, et c’est dans un silence de mort que j’attendis la suite.


    Quelques instants plus tard, le prudent cliquetis cessa, et j’entendis qu’on ouvrait la chambre plus au nord avec un passe-partout, puis qu’on tournait doucement la poignée de la porte qui la séparait de la mienne. Le verrou tint bon, heureusement, et le rôdeur quitta la pièce dans un concert de craquements de parquet étouffés. Au bout d’un moment, je perçus un autre cliquetis, et je compris qu’on entrait dans la chambre au sud de la mienne. Une nouvelle fois, on tenta furtivement de pousser le battant verrouillé, et une nouvelle fois on dut battre en retraite. Le gémissement du parquet résonna alors dans le couloir puis dans l’escalier, et je sus que l’intrus, après avoir constaté que je m’étais enfermé, renonçait pour l’instant à sa tentative d’effraction. Seul l’avenir allait me dire combien de temps il me restait avant son retour.


    La rapidité avec laquelle j’établis alors un plan d’action prouve que j’avais inconsciemment dû m’attendre à quelque menace et que je mûrissais depuis des heures mon évasion. Ce rôdeur invisible, estimai-je presque immédiatement, représentait un danger qu’il ne fallait ni défier ni affronter, mais seulement fuir le plus rapidement possible. Je devais au plus vite m’échapper de cet hôtel si je tenais à la vie, et par une autre issue que l’escalier et le hall d’entrée.


    Après m’être levé sans un bruit, je me guidai à l’aide de ma lampe torche vers l’interrupteur afin d’allumer l’ampoule du plafond et rassembler quelques affaires à emporter dans mes poches, car je ne comptais pas emporter ma valise dans ma fuite. Mais il ne se passa rien, et je compris que le courant avait été coupé. De toute évidence, une mystérieuse et démoniaque conjuration était à l’œuvre ici – jusqu’à quel point, je n’aurais su le dire. Pendant que je réfléchissais, la main toujours posée sur l’interrupteur désormais inutile, j’entendis un craquement étouffé à l’étage inférieur et crus distinguer des échos de conversation. Un court instant après, je n’étais plus aussi sûr que ces graves sonorités fussent vraiment des voix, car ces aboiements rauques et ces coassements inarticulés n’avaient rien de commun avec le moindre langage connu. Le souvenir de ce qu’avait entendu l’inspecteur du travail, en pleine nuit, dans cet hôtel pestilentiel et délabré, me revint avec plus de force.


    Quand j’eus rempli mes poches à la lueur de la lampe torche, je mis mon chapeau et m’approchai des fenêtres sur la pointe des pieds pour évaluer mes chances de descente par cette voie-là. En dépit des normes de sécurité promulguées par l’État, il n’y avait pas d’échelle d’incendie de ce côté du bâtiment, et trois étages séparaient mes fenêtres de la cour pavée en contrebas. À droite et à gauche, cependant, d’anciens immeubles de bureaux en brique jouxtaient l’hôtel, leurs toits en pente montant suffisamment haut pour que je puisse les atteindre d’un bond depuis mon quatrième étage. Toutefois, un tel bond ne pourrait se faire que depuis les seules chambres situées à deux portes de la mienne – au nord ou au sud – et mon esprit passa bientôt au crible tous les moyens de parvenir jusqu’à ces pièces.


    Je ne pouvais pas risquer de m’aventurer dans le couloir, où l’on entendrait sûrement le bruit de mes pas et où j’éprouverais sans doute de grandes difficultés à enfoncer la porte de la chambre dans laquelle je choisirais de pénétrer. Si je voulais réussir, je devais passer par les portes de communication intérieures au bois moins épais, dont je devrais forcer les verrous et les serrures à coups d’épaule s’ils étaient du mauvais côté du battant. Étant donné l’état de délabrement général du bâtiment et de ses installations, je devrais y arriver sans mal – mais sûrement pas sans bruit. Seule la rapidité et une bonne part de chance me permettraient d’atteindre une fenêtre avant que mes assaillants – quels qu’ils soient – n’aient le temps de s’organiser et d’ouvrir la bonne pièce pour me barrer la route. Afin de les ralentir, je poussai – tout doucement pour faire le moins de bruit possible – la commode contre la porte d’entrée de ma propre chambre.


    J’avais conscience que mes chances étaient très minces, et je m’attendais au pire. Quand bien même j’atteindrais un autre toit, je ne serais pas tiré d’affaire, car il me resterait encore à regagner le sol et m’échapper de cette ville. En revanche, l’état d’abandon et de vétusté des immeubles adjacents jouait en ma faveur, tout comme le grand nombre de lucarnes béantes et noires qui s’ouvraient dans leurs combles.


    Selon la carte du jeune homme de l’épicerie, c’était par le sud que je pourrais plus facilement quitter Innsmouth, si bien que j’examinai d’abord la porte mitoyenne de ma chambre correspondant à cette direction. Elle était montée de manière à s’ouvrir vers moi, et je découvris en tirant le verrou que d’autres fermetures la maintenaient en place. Comme il me serait difficile de la forcer, je dus renoncer à l’emprunter lors de ma fuite et poussai avec précaution le lit contre le battant, afin d’entraver toute attaque éventuelle depuis cette chambre voisine. La porte au nord s’ouvrait vers l’extérieur et je sus – bien qu’elle fût fermée à clé ou verrouillée de l’autre côté – qu’elle était ma seule issue. Si je parvenais à atteindre les toits des bâtiments sur Paine Street et à regagner le sol sain et sauf, je pourrais peut-être filer à travers la cour et l’immeuble adjacent ou celui d’en face pour rallier Washington ou Bates Streets – ou alors émerger dans Paine Street et bifurquer vers le sud jusqu’à Washington Street. Dans tous les cas, mon but était d’atteindre Washington Street et de m’éloigner au plus vite du quartier de la grand-place, si possible en évitant Paine Street dont la caserne de pompiers pouvait bien être ouverte la nuit.


    Tout en réfléchissant, j’observais l’étendue sordide des toits en ruine en dessous de moi, désormais frappée par les rayons d’une lune gibbeuse. Sur ma droite, la sombre entaille de la gorge du Manuxet découpait le paysage, les usines et la gare désaffectées accrochées à ses flancs tels des bernacles. Au-delà, le chemin de fer rouillé et la route de Rowley se perdaient dans un vaste terrain marécageux parsemé de parcelles qui faisaient saillie, plus sèches et envahies de broussailles. Sur ma gauche, l’étroite route d’Ipswich serpentait, pâle et scintillante sous le clair de lune, dans la campagne proche sillonnée de cours d’eau. L’orientation de ma fenêtre m’empêchait de voir la route du sud en direction d’Arkham, celle que j’avais décidé d’emprunter pour quitter la ville.


    J’essayai de déterminer le meilleur moment pour m’attaquer à la porte nord, et le moyen d’y parvenir le plus discrètement possible, quand je remarquai que les vagues bruits de l’étage inférieur avaient laissé place à de nouveaux grincements de marches, plus appuyés cette fois-ci. Une lueur vacillante filtra sous la porte, et le plancher du couloir gémit sous une charge pesante. Des bruits assourdis qui peut-être sortaient d’une gorge se rapprochèrent, et l’on finit par frapper violemment à ma porte.


    Pétrifié, je restai un moment à attendre en retenant mon souffle. Il sembla s’écouler des éternités entières, au cours desquelles l’écœurante odeur de poisson qui baignait la ville me parut s’intensifier jusqu’à l’insoutenable. On frappa de nouveau – sans s’arrêter cette fois-ci, et avec une insistance croissante. Je compris alors qu’il était temps de passer à l’action, et tirai immédiatement le verrou de la porte nord en m’apprêtant à l’enfoncer. Les coups redoublèrent, de plus en plus fort, et j’espérai que leur vacarme couvrirait le bruit de mes propres efforts. Prenant mon élan, je me ruai à plusieurs reprises sur le mince panneau de bois, l’épaule gauche en avant, sans me soucier de la douleur ou de la violence des chocs. La porte résista plus que je ne m’y attendais, mais je refusai de m’avouer vaincu. À l’extérieur, le tumulte s’amplifiait.


    Enfin le battant céda, mais dans un tel boucan qu’il était impossible que ceux qui m’assiégeaient n’aient pas entendu. Les coups à la porte devinrent un martèlement violent, tandis qu’un sinistre tintement de clés résonnait près des chambres voisines de la mienne. Je me ruai dans la pièce et parvins à pousser le verrou de la porte d’entrée avant qu’on puisse ouvrir la serrure. Mais au même instant, j’entendis dans le couloir qu’on s’approchait, muni d’un passe-partout, de la troisième chambre au nord – celle-là même par laquelle j’avais prévu de sauter sur les toits.


    Je sentis un instant le désespoir m’envahir à l’idée de me retrouver pris au piège de cette pièce sans fenêtres – et donc sans issue. La vague d’horreur démesurée qui déferla sur moi conféra une insondable et obscène étrangeté aux traces de pas que je découvris à la lueur de ma lampe torche, ces traces laissées dans la poussière par le rôdeur qui avait tenté de pénétrer dans ma chambre un peu plus tôt. Puis, mû par quelque automatisme malgré ma détresse hébétée, je m’élançai aveuglément vers la porte suivante, prêt à l’enfoncer et me ruer sur le verrou à l’entrée de la pièce voisine – s’il était encore en place – avant que mes agresseurs y fassent irruption.


    Un hasard inespéré m’offrit le sursis nécessaire, car le battant qui donnait sur la prochaine chambre était non seulement déverrouillé mais également entrebâillé. Il ne me fallut pas plus d’une seconde pour le franchir et me jeter – l’épaule et le genou droits en avant – contre la porte du couloir qu’on commençait visiblement à ouvrir. Ma pression soudaine dut prendre l’assaillant par surprise, car le vantail se referma immédiatement, me permettant de faire coulisser le verrou intact dans sa gâchette, comme dans la salle précédente. J’avais gagné un bref répit, mais j’entendis bientôt s’atténuer le martèlement sur les deux portes du couloir, tandis qu’un vacarme confus enflait du côté de l’accès que j’avais barricadé avec le lit. De toute évidence, mes poursuivants s’étaient regroupés dans la chambre sud pour m’attaquer sur le côté. Au même instant, je perçus le tintement d’une clé dans la serrure de la chambre nord et je compris qu’un danger plus immédiat menaçait.


    La porte communicante était grande ouverte, mais le temps manquait pour empêcher l’intrus de déverrouiller celle du couloir. Tout ce que je pouvais faire, c’était boucler l’issue que je venais de franchir et celle qui lui faisait face – poussant un lit contre l’une, une commode contre l’autre et un cabinet de toilette devant la porte d’entrée. Ces barricades improvisées allaient devoir tenir jusqu’à ce que je saute de la fenêtre sur le toit du bâtiment de Paine Street. En cet instant terrible, pourtant, ce n’était pas réellement la faiblesse de mes barrages qui m’emplissait d’horreur. Je tremblais parce qu’aucun de mes assaillants n’émettait, en dehors de quelques rares et hideux halètements, grognements et aboiements étouffés, la moindre parole intelligible.


    Alors que je déplaçais les meubles et m’élançais vers les deux fenêtres, j’entendis que les coups martelés derrière moi avaient laissé place aux bruits d’une course précipitée dans le couloir. Manifestement, la plupart de mes adversaires étaient sur le point de concentrer leurs forces sur la fragile porte mitoyenne qui, ils le savaient, les mènerait jusqu’à moi. Dehors, la lune chatoyait sur le faîtage du bâtiment en contrebas, et je compris, à la vue de la pente raide sur laquelle je devrais atterrir, à quel point mon saut serait périlleux.


    Toujours sur mes gardes, je choisis comme issue la fenêtre la plus au sud, espérant me réceptionner sur la partie incurvée du toit et m’engouffrer par la lucarne la plus proche. Mais une fois à l’intérieur de ces immeubles délabrés, je ne serais pas tiré d’affaire pour autant, car l’on ne manquerait pas de me poursuivre. J’espérais néanmoins pouvoir redescendre et traverser la cour obscure en passant d’un trou béant à un autre, pour enfin rejoindre Washington Street et m’enfuir par le sud.


    Le tumulte derrière la porte de communication était désormais épouvantable, et je vis que le bois mince du panneau commençait à se fendre, sans doute sous le poids de quelque robuste objet dont mes assaillants se servaient comme bélier. Le lit, cependant, tenait bon, m’offrant encore une maigre chance de m’échapper. Comme j’ouvrais la fenêtre, je remarquai qu’elle était flanquée d’un épais rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux en cuivre, et je notai à l’extérieur la présence de gros crochets maintenant les volets contre la façade. Il me vint alors une idée qui pourrait m’éviter ce saut trop dangereux ; tirant d’un coup sec la tenture, sa tringle et ses montants, je glissai en toute hâte deux des anneaux autour des crochets puis laissai tomber le rideau, dont les lourds replis atteignirent sans encombre le toit contigu en dessous. Après avoir vérifié que les anneaux pourraient supporter mon poids, j’enjambai la fenêtre et me laissai glisser le long de mon échelle de corde improvisée, quittant à jamais le morbide édifice aux horreurs grouillantes de la Pension Gilman.


    Je me réceptionnai sans mal sur les ardoises disjointes du toit en pente, et parvins à gagner la lucarne noire et béante sans déraper une seule fois. Avisant d’un coup d’œil que la fenêtre d’où je m’étais échappé était encore sombre, je remarquai qu’au nord, par-delà l’enfilade obscurcie des cheminées croulantes, une funeste lumière illuminait le siège de l’Ordre de Dagon, le temple baptiste et l’église congrégationaliste dont le souvenir m’emplissait d’effroi. La cour en contrebas semblait vide, et j’espérais avoir le temps de la traverser avant qu’on sonne l’alerte. Je plongeai alors le faisceau de ma lampe de poche dans les ténèbres de la lucarne et constatai l’absence de marche pour descendre. Ce n’était cependant pas très haut, si bien que je me hissai sur le rebord et me laissai tomber, atterrissant sur un parquet poussiéreux jonché de caisses et de tonneaux pourris.


    L’endroit était sinistre, mais ce genre d’atmosphère n’avait plus l’heur de m’atteindre, désormais. Après qu’un bref coup d’œil sur ma montre m’eut appris qu’il était 2 heures, je m’élançai vers l’escalier qu’éclairait ma torche. Les marches gémissaient sous mes pas mais semblaient saines, et je les dévalai à la hâte jusqu’au rez-de-chaussée, traversant deux étages d’une bâtisse aux allures de vieille étable. Seul l’écho de mes pas résonnait dans le bâtiment désert. Je finis par atteindre le vestibule, au bout duquel s’ouvrait un rectangle de lumière blafarde marquant la porte d’entrée délabrée sur Paine Street. Je fis volte-face et, trouvant la porte de derrière également ouverte, plongeai au bas des cinq marches d’un perron de pierre jusque sur les pavés herbeux de la cour.


    Les rayons de lune n’arrivaient pas jusqu’ici, mais j’y voyais assez pour me guider sans ma lampe. Certaines des fenêtres de la Pension Gilman luisaient faiblement, et je crus entendre des bruits confus à l’intérieur. Je m’avançai à pas de loup sur les pavés en direction de Washington Street, et m’engouffrai bientôt dans la plus proche des maisons qui bordaient la cour. Le rez-de-chaussée était plongé dans le noir, si bien qu’il me fallut traverser tout l’étage pour m’apercevoir que la porte de la rue avait été condamnée. Résolu à essayer un nouveau bâtiment, je me redirigeai à tâtons vers la cour, mais me figeai près de l’entrée.


    Par une sortie dérobée de la Pension Gilman se déversait une foule d’inquiétantes silhouettes dont les lanternes tressautaient dans les ténèbres et dont les voix, d’affreux coassements ou des cris étouffés, semblaient se répondre dans une langue qui n’était certainement pas de l’anglais. Ces ombres marchaient d’un pas indécis, et à mon grand soulagement je compris qu’elles ignoraient où j’étais ; mais à leur vue, je ne pus réprimer un frisson d’épouvante qui me traversa tout le corps. Il m’était impossible de distinguer leurs traits, mais leur démarche traînante et courbée était parfaitement révoltante. Et, comble de l’horreur, j’aperçus parmi elles une silhouette vêtue d’une robe étrange et, sans aucun doute possible, coiffée d’une haute tiare dont la forme m’était par trop familière. À mesure que ces ombres se répandaient dans la cour, je sentais mes peurs redoubler d’intensité. Et si ce bâtiment ne comportait aucune issue vers la rue ? L’odeur de poisson était abominable, et je m’étonnais de pouvoir la supporter sans m’évanouir. À nouveau, je tâtonnai dans le noir en direction de Washington Street, ouvris une porte du couloir et entrai dans une pièce vide, dont les fenêtres aux volets clos étaient dépourvues de châssis. À la lueur de ma torche, je parvins à entrouvrir ces panneaux et à sauter à l’extérieur, d’où je les remis discrètement en place.


    Je me trouvais maintenant dans Washington Street, en apparence déserte et seulement éclairée par la clarté lunaire. Je pouvais toutefois entendre, provenant de plusieurs directions, les échos de courses lointaines sur les pavés, d’éclats de voix rauques et de très curieux tapotements qui n’étaient pas tout à fait des bruits de pas. Manifestement, je n’avais pas de temps à perdre. Je savais m’orienter dans la ville, et je me réjouis que tous les réverbères soient éteints, comme c’est souvent le cas dans les régions rurales les plus pauvres quand la lune brille d’un tel éclat. Des bruits de poursuite me parvenaient également depuis le sud, mais je restais déterminé à m’enfuir dans cette direction. Je pourrais toujours, je le savais, m’abriter dans une entrée déserte si jamais je devais croiser une personne ou un groupe ouvertement hostiles.


    Je me mis donc en route d’un pas pressé et furtif, le long des maisons en ruine. Bien que j’eusse perdu mon chapeau et froissé mes vêtements lors de ma périlleuse évasion, je restais présentable, et j’avais bon espoir de passer inaperçu s’il m’arrivait de rencontrer un simple passant.


    Près de Bates Street je me faufilai dans un vestibule béant tandis que deux silhouettes à la démarche traînante traversaient la rue devant moi, mais je ne tardai pas à reprendre ma route vers le grand carrefour formé par l’intersection de Washington, de South et de la diagonale d’Eliot Streets. Sans avoir jamais vu l’endroit, il m’avait semblé dangereux sur la carte du garçon d’épicerie, car pleinement exposé à la lueur de la lune. Il était impossible de l’éviter, cependant, car les nombreux détours qu’impliquait le moindre changement d’itinéraire risquaient de me ralentir et de me faire repérer. Je n’avais pas le choix : il me fallait traverser ouvertement et hardiment ce carrefour, en imitant de mon mieux la démarche pesante des gens d’Innsmouth et en priant qu’il n’y eût personne dans les parages – ou du moins aucun de mes poursuivants.


    Quelle était l’ampleur – ou même l’objectif – de cette battue dont j’étais la proie, je n’en avais pas la moindre idée. Une agitation peu coutumière semblait s’être emparée de la ville, mais j’estimais que la nouvelle de mon évasion du Gilman ne s’était pas encore répandue. Quitter Washington Street pour une rue parallèle s’avérerait bientôt nécessaire, car le groupe de l’hôtel s’était sans doute lancé à mes trousses. J’avais dû laisser des traces de pas dans la poussière de cette dernière vieille bâtisse, et ils sauraient très vite par où je m’étais enfui.


    Comme je l’avais craint, la lueur de la lune baignait le carrefour, au centre duquel j’aperçus les vestiges d’un parc ceinturé d’une grille de fer. Il n’y avait heureusement personne dans les parages, mais un curieux bourdonnement ou grondement semblait enfler du côté de la grand-place. South Street, une large avenue en pente douce qui menait directement aux quais, offrait une vue imprenable sur la mer ; j’espérais seulement que personne posté là-bas n’aurait l’idée de regarder au loin dans ma direction pour me voir traverser le carrefour à la faveur de la lune.


    J’avançai sans encombre, et ne relevai pas le moindre nouveau bruit indiquant qu’on ait pu me surprendre. Bien qu’à l’affût, je ralentis involontairement mon allure le temps d’admirer en contrebas l’océan dont les flots scintillaient de mille feux sous l’éclat de la lune. Au loin, par-delà la jetée, s’étendait le profil trouble et noir du Récif du Diable. À sa vue, je ne me pus m’empêcher de penser à toutes les ignobles légendes que j’avais entendues depuis les dernières trente-quatre heures – des légendes présentant ce rocher déchiqueté comme la porte d’un royaume d’horreurs abyssales et d’infinies perversions.


    C’est alors que, sans crier gare, des lueurs se mirent à clignoter sur le lointain récif. Par trop distinctes et réelles, elles firent monter en moi des bouffées de panique absolument irrationnelles. Tous mes muscles se tendirent, parés pour une fuite éperdue que seul un mélange de prudence inconsciente et de fascination quasi hypnotique parvint à brider. Mais le pire était encore à venir, car du haut de l’imposant belvédère de la Pension Gilman, qui se profilait au nord-est, je vis bientôt scintiller des éclairs analogues mais différemment rythmés, qui ne pouvaient être qu’une réponse au premier signal.


    Reprenant le contrôle de mes muscles, je me rappelai combien j’étais à découvert et vulnérable sur ce carrefour, et m’empressai de reprendre ma course faussement boiteuse, sans quitter une seconde des yeux ce récif infernal et hostile que m’offrait la perspective sur la mer de South Street. Ce que pouvait bien signifier cet échange, je n’en avais aucune idée ; à moins qu’il s’agisse de quelque étrange rituel lié au Récif du Diable, ou d’une troupe d’inconnus ayant accosté sur ce rocher sinistre. Je contournai par la gauche la pelouse désormais sauvage, les yeux toujours rivés sur l’océan embrasé par les lueurs spectrales de cette lune d’été et les signaux étranges de ces mystérieux fanaux.


    C’est alors que je fus pénétré par la plus atroce et la plus effroyable vision qui se puisse imaginer – cette vision qui abattit mon dernier vestige de sang-froid et me fit m’élancer dans une course effrénée droit vers le sud, le long des noires entrées et des croisées béantes comme des yeux de poisson de cette rue cauchemardesque que j’étais seul à arpenter. Car à y regarder de plus près, je m’étais rendu compte que les flots miroitants entre le récif et le littoral étaient, eux, loin d’être déserts. Ils pullulaient en réalité d’une légion de formes grouillantes qui nageaient en direction de la côte ; et malgré la distance, un seul coup d’œil m’avait suffi pour comprendre que ces têtes dansant à la surface et ces bras fouettant l’eau n’avaient rien d’humain, qu’ils relevaient d’une aberration telle que tout effort pour l’exprimer ou la formuler consciemment était voué à l’échec.


    Ma course frénétique s’interrompit avant même que j’aie pu parcourir un pâté de maisons, car je crus percevoir, sur ma gauche, la clameur assourdie d’une battue organisée. Je discernai des bruits de pas et des grognements gutturaux, ainsi que les crachotements d’un moteur de voiture filant sur Federal Street en direction du sud. En une seconde, tous mes projets d’évasion s’écroulèrent – car si l’on m’interdisait l’accès à la grand-route du sud, il me faudrait trouver au plus vite un autre itinéraire pour sortir d’Innsmouth. Je m’arrêtai et me fondis dans l’ombre d’une entrée délabrée pour me calmer. Il s’en était fallu de peu : à quelques secondes près, mes poursuivants de la rue parallèle m’auraient sans nul doute repéré sur ce maudit carrefour éclairé par la lune.


    Ma deuxième pensée fut moins rassurante. Si cette patrouille invisible écumait une autre rue que la mienne, c’était évidemment parce qu’ils n’avaient pas encore retrouvé ma trace. Ils ignoraient où j’étais, et opéraient simplement quelque manœuvre visant à me barrer le chemin de la liberté. Malheureusement, cela impliquait que toutes les autres voies permettant de quitter Innsmouth seraient ainsi surveillées, car ils n’avaient pas pu deviner quel trajet je comptais emprunter. Dans ce cas, il me faudrait m’enfuir par les champs, loin de toute route ; mais comment y parvenir dans cette région marécageuse et sillonnée de cours d’eau ? L’espace d’un instant, je fus pris de vertige – car au désespoir glacé qui m’avait envahi s’ajoutait désormais une odeur de poisson de plus en plus présente.


    Je me rappelai alors la voie de chemin de fer désaffectée en direction de Rowley, dont le solide tracé de terre ballastée, envahi par la végétation, s’étirait vers le nord-ouest depuis la gare en ruine, au bord du défilé de la rivière. Il restait une petite chance pour que les habitants n’y aient pas pensé, car son état d’abandon comme les ronces qui l’asphyxiaient la rendait parfaitement impraticable, de quoi dissuader même le plus éperdu des fugitifs. Je l’avais vue distinctement depuis ma fenêtre de l’hôtel et je savais dans quel quartier la trouver. Le début de son tracé était malheureusement visible depuis la route de Rowley et les points culminants de la ville, mais il était peut-être possible de ramper discrètement à travers les broussailles. De toute manière, c’était ma seule planche de salut, et je n’avais d’autre choix que de tenter de l’emprunter.


    M’enfonçant dans le couloir de mon abri désert, je consultai une fois de plus la carte du commis de l’épicerie à la lueur de ma lampe torche. Mon problème immédiat était de rejoindre l’ancien chemin de fer, et j’établis rapidement que l’itinéraire le plus sûr me ferait aller tout droit jusqu’à Babson Street, puis obliquer vers l’ouest jusqu’à Lafayette – où il me faudrait contourner un espace à découvert comparable à celui que je venais de traverser – pour remonter ensuite vers le nord-ouest en zigzaguant entre Lafayette, Bates, Adams et Bank Streets – cette dernière longeant la berge du Manuxet – jusqu’à la gare déserte et délabrée que j’avais vue de ma fenêtre. La raison pour laquelle j’avais choisi Babson Street était simple : je ne souhaitais pas retraverser le dangereux carrefour précédent, ni commencer ma progression vers l’ouest dans une rue transversale aussi importante que South Street.


    Repartant de plus belle, je traversai la chaussée et gagnai le trottoir de droite afin de pouvoir me faufiler le plus discrètement possible dans Babson Street. Les bruits résonnaient toujours dans Federal Street et comme je jetai un coup d’œil derrière moi, je crus voir une lueur s’approcher du bâtiment dont je venais tout juste de m’échapper. Impatient de quitter Washington Street, je m’élançai au petit trot vers le sud, tout en priant pour qu’on ne me surprenne pas. À hauteur du coin de Babson Street, je constatai avec horreur que l’une des maisons était habitée, comme le prouvaient les rideaux aux fenêtres. Elle était plongée dans l’obscurité, toutefois, et je la dépassai sans encombre.


    Dans Babson Street, qui croisait Federal Street et risquait ainsi de m’exposer à la vue de mes poursuivants, je longeai au plus près les façades croulantes et inégales des bâtiments, me réfugiant à deux reprises dans l’embrasure d’une porte obscure quand la clameur derrière moi gagnait en intensité. Face à moi, l’étendue à découvert du carrefour luisait, vaste et déserte, sous la lumière de la lune, mais je n’aurais heureusement pas à la franchir. Lors de ma seconde pause, je détectai une nouvelle répartition des bruits incertains qui m’entouraient ; risquant un coup d’œil hors de ma cachette, je vis une automobile traverser en trombe l’intersection et filer dans Eliot Street, qui croise à cet endroit Babson et Lafayette Streets.


    Alors que je la regardais disparaître, suffoqué par un regain d’odeur de poisson après un moment d’accalmie, je surpris un cortège de formes grossières et ramassées qui s’avançait, à grandes enjambées ou à pas traînants, dans la même direction. Je compris qu’il s’agissait de la patrouille de la route d’Ipswich, dont la grand-route débute dans le prolongement d’Eliot Street. Deux des silhouettes étaient vêtues de robes volumineuses, et l’une d’entre elles portait au front un diadème pointu au scintillement opalescent dans le clair de lune. Sa démarche était si déroutante que j’en frissonnai – car on eût dit que cette créature sautillait.


    Ma cavale reprit dès que le dernier membre de cette clique fut hors de vue ; je filai en direction de l’angle de Lafayette Street, et franchis la chaussée d’Eliot Street à toute vitesse de peur d’y croiser le moindre retardataire de la patrouille. J’entendis bien quelques coassements et des bruits de moteur au loin, du côté de la grand-place, mais j’atteignis Lafayette Street sain et sauf. Devoir retraverser South Street, si large et si éclairée – et braver sa perspective plongeante sur la mer –, m’emplissait d’effroi, et je dus m’armer de courage. Il suffisait qu’on lève les yeux vers l’ouest, ou qu’un éventuel traînard du groupe d’Eliot Street m’aperçoive aux croisements de Lafayette et Babson, ou de Washington et South Streets, et c’en était fait de moi. Au dernier moment, je jugeai qu’il valait mieux ralentir mon allure et adopter la démarche traînante des habitants d’Innsmouth au moment de franchir l’espace à découvert.


    Lorsque l’océan s’offrit de nouveau à ma vue – sur ma droite, cette fois-ci – j’en appelai à toute ma volonté pour ne pas le regarder. Mais je n’y résistai pas bien longtemps, et lui jetai un coup d’œil oblique, tout en imitant le pas pesant de mes poursuivants pour rejoindre les ombres protectrices du trottoir. Aucun navire n’était visible, comme je m’y attendais. En revanche, un petit canot attira promptement mon attention. Il glissait vers les quais déserts, chargé d’un objet volumineux recouvert d’une bâche. Malgré la distance et l’obscurité, je constatai que les rameurs étaient d’un aspect particulièrement repoussant. Je discernai également quelques nageurs, ainsi qu’une lueur faible et prolongée sur le lointain récif, bien distincte du signal clignotant d’auparavant et d’une couleur étrange que je ne parvenais pas à identifier. Au nord-est, par-dessus la ligne des toits en pente se profilait le haut belvédère de la Pension Gilman, parfaitement sombre, désormais. L’odeur de poisson, un instant dissipée par quelque brise miséricordieuse, reprit mes narines d’assaut avec une intensité renouvelée.


    Je n’avais pas tout à fait franchi la chaussée quand j’entendis, au nord, les marmonnements étouffés d’une patrouille descendant Washington Street. Comme ils atteignaient le grand carrefour à découvert qui m’avait offert un peu plus tôt le troublant spectacle des flots scintillants dans le clair de lune, je les distinguai avec netteté malgré le pâté de maisons qui nous séparait. Je fus horrifié par la bestialité monstrueuse de leurs traits et par leur démarche inhumaine, ample et ramassée comme celle de chiens boiteux. L’un d’entre eux se déplaçait de façon parfaitement simiesque, ses longs bras touchant fréquemment le sol, tandis qu’un autre – vêtu d’une robe et coiffé d’une tiare – progressait presque par petits bonds. Il s’agissait certainement du groupe que j’avais vu sortir dans la cour du Gilman – c’est-à-dire celui qui suivait ma piste de plus près. Quand certaines des silhouettes tournèrent la tête dans ma direction, je parvins à conserver mon allure traînante et désinvolte malgré la lame de terreur qui fouaillait mes entrailles. Aujourd’hui encore, j’ignore s’ils me virent ou pas. Si ce fut le cas, mon stratagème dut les abuser car ils poursuivirent leur route sur ce carrefour baigné de lune sans dévier de leur parcours, ni cesser de croasser ou de baragouiner dans leur détestable et rocailleux patois qui me restait totalement obscur.


    À nouveau dans l’ombre, je repris mon petit trot le long des demeures penchées et délabrées dont les yeux vides sondaient la nuit. J’avais gagné le trottoir ouest et tourné au plus vite dans Bates Street, où je m’appliquai à raser les murs côté sud. Face à moi, deux maisons montraient des signes d’habitation, dont une faible lueur à l’étage pour l’une d’elles, mais je les dépassai sans rencontrer d’obstacle. Une fois dans Adams Street, alors même que je commençais à me sentir plus serein, je fus saisi d’horreur quand un homme sortit en titubant d’une entrée obscure juste en face de moi. Il était toutefois bien trop ivre pour présenter le moindre danger, de sorte que j’atteignis sans encombre les ruines lugubres des entrepôts de Bank Street.


    Rien ne bougeait dans cette rue morte bordant le défilé de la rivière, et le grondement des chutes en contrebas couvrait le bruit de mes pas. La gare délabrée était encore à bonne distance, et sans que je puisse dire pourquoi, les hautes parois de brique des entrepôts alentour m’inspiraient une peur plus profonde que les façades des rues précédentes. Mais je finis enfin par entrevoir les galeries de l’ancienne gare – ou plutôt ce qui en restait – et me précipitai vers les rails qui s’en échappaient de l’autre côté.


    Ils étaient pour la plupart en bon état malgré la rouille, et pas plus de la moitié des traverses n’avaient pourri. Marcher ou courir sur une telle surface s’avéra difficile, mais je fis au mieux et finis par adopter une allure correcte. La voie longea un certain temps le bord de la gorge, et finit par me mener au pied de la longue passerelle couverte qui enjambait le gouffre à une hauteur vertigineuse. L’état de cette structure déterminerait la suite de mon évasion. Si c’était humainement possible, je l’emprunterais ; dans le cas contraire, il me faudrait replonger dans les rues d’Innsmouth, à la recherche du premier pont praticable.


    La lune promenait une lueur spectrale sur la vaste passerelle aux allures de vieille grange en ruine, et je notai que les traverses étaient encore robustes sur au moins quelques mètres. Quand j’y pénétrai, à peine avais-je allumé ma lampe torche que je fus presque jeté à terre par une nuée de chauve-souris en fuite. À mi-parcours, je craignis de devoir rebrousser chemin, car une large trouée dans les traverses donnait sur le vide de la gorge. Mais j’étais désespéré et risquai un saut qui, par bonheur, fut couronné de succès.


    Je fus ravi de retrouver le clair de lune quand j’émergeai de ce macabre tunnel. Au-delà, l’ancienne voie ferrée traversait la chaussée de River Street, avant de couper à travers champs. Dans cette région plus rurale où s’atténuait le parfum délétère d’Innsmouth, les broussailles et les ronces compliquaient ma progression et accrochaient cruellement mes vêtements. Cependant, elles m’offriraient un couvert appréciable en cas de danger, car la route de Rowley passait non loin.


    Le sol devint bientôt marécageux, et le chemin de fer s’éleva sur un remblai herbeux où la végétation se fit moins dense. Les rails grimpaient ensuite une sorte de tertre, filant le long d’une cuvette peu profonde envahie de buissons et de ronces. L’abri partiel de ces fourrés me réjouit par avance, pour avoir vu depuis ma fenêtre de l’hôtel qu’à cet endroit la voie se rapprochait dangereusement de la route de Rowley. Cette dernière coupait même la voie ferrée au bout de la cuvette, avant de s’en éloigner définitivement. Il me fallait donc faire preuve d’une extrême prudence. Je pouvais toutefois me rassurer sur un point : le chemin de fer n’était pas surveillé.


    Au moment où je m’apprêtais à m’engouffrer dans l’étroit défilé, je jetai un coup d’œil derrière moi et n’aperçus aucun poursuivant. Le clair de lune nimbait les vieux clochers et les toits délabrés d’une envoûtante lueur fauve dont la magie éthérée me laissa entrevoir, l’espace d’une seconde, la splendeur passée d’Innsmouth avant que les ténèbres s’abattent sur elle. Puis, comme je reportais mon regard vers les terres, un spectacle moins paisible attira mon attention et me figea aussitôt.


    Car ce que je vis – ou crus voir – c’était le troublant frémissement d’une ondulation, loin au sud ; un frémissement qui me fit comprendre qu’une horde lointaine se déversait hors de la ville sur la route d’Ipswich. La distance était grande et je ne pouvais rien distinguer en détail, mais cette colonne mouvante me déplaisait au plus haut point. Elle ondoyait bien trop, et reflétait trop vivement les rayons de la lune déclinante. Une étrange rumeur me parvenait également, malgré le vent contraire – un murmure charriant des grincements et des braillements plus bestiaux encore que les rauques chuchotis des patrouilles qui quadrillaient la ville.


    Toutes sortes d’affreuses hypothèses me traversèrent l’esprit. Je songeai à ces cas extrêmes de cette dégénérescence caractéristique d’Innsmouth, qu’on disait cachés dans des terriers croulants et séculaires près des quais. Je songeai également à ces indéfinissables nageurs aperçus plus tôt. Si j’ajoutais à tous les groupes entraperçus en ville ceux qui surveillaient sans doute les autres routes, le nombre de mes poursuivants devenait étrangement élevé pour une ville aussi dépeuplée qu’Innsmouth.


    D’où pouvaient donc venir les membres de cette cohorte qui s’agitait sous mes yeux ? Ces anciennes et insondables galeries grouillaient-elles d’une vie déliquescente, clandestine et insoupçonnée ? Ou bien quelque invisible navire avait-il débarqué une légion d’étrangers inconnus sur ce récif démoniaque ? Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils là ? Et si une telle meute écumait la route d’Ipswich, ces mêmes êtres avaient-ils grossi les rangs des autres patrouilles ?


    Je m’étais enfoncé dans la cuvette embroussaillée et y progressais à grand-peine lorsque cette maudite odeur de poisson resurgit, plus écœurante que jamais. Le vent avait-il brusquement tourné vers l’est ? Soufflait-il de la mer, désormais, en poussant vers moi les remugles de la ville ? Sans doute, car d’ignobles murmures gutturaux commençaient également à me parvenir depuis cette direction jusqu’alors silencieuse. Un autre bruit les accompagnait – une sorte d’immense trépidation ou de tapotement frénétique qui faisaient naître dans mon esprit de détestables images. Contre toute logique, ce bruit me faisait penser à cette colonne aux ondulations repoussantes sur la lointaine route d’Ipswich.


    C’est alors que la puanteur et les bruits s’intensifièrent à tel point que je m’immobilisai, tremblant, remerciant le ciel d’être à couvert dans cette cuvette. C’était ici, je m’en souvenais, que le chemin de Rowley passait au plus près de l’ancienne voie avant de la couper puis de bifurquer vers l’ouest. Et quelque chose foulait justement la terre de cette route, quelque chose dont il me faudrait attendre le passage, tapi parmi les ronces, avant de pouvoir m’échapper. Dieu merci, ces créatures n’employaient pas de chiens pour me pister – quoique l’omniprésente odeur de poisson leur eût sans doute compliqué la tâche. Embusqué dans les fourrés de cette cuvette sablonneuse, je me sentais à peu près en sécurité, quand bien même je savais que mes poursuivants allaient sous peu traverser la voie à moins d’une centaine de mètres de ma position. Je pourrais les voir sans être vu, sauf si le destin me jouait quelque mauvais tour.


    J’éprouvai soudain une profonde panique à l’idée de les contempler. Plus j’observais cet espace étroit et baigné de lune dans lequel ils allaient déferler, et plus j’avais l’impression qu’ils le souilleraient à jamais par leur simple présence. Il s’agirait peut-être des sujets les plus atrocement contaminés d’Innsmouth – et je savais qu’ils hanteraient à jamais mes souvenirs.


    La puanteur était désormais intolérable, et la clameur enfla en une cacophonie bestiale de coassements, d’aboiements et de jappements qui n’évoquaient pas le moindre langage humain. Étaient-ce vraiment là les voix de mes poursuivants ? Peut-être avaient-ils des chiens, après tout ? Je n’avais pourtant croisé aucun de ces animaux à Innsmouth. Ces frétillements et ces sautillements étaient parfaitement monstrueux – jamais je ne pourrais soutenir la vue des créatures corrompues qui en étaient à l’origine. Je fermerais plutôt les yeux jusqu’à ce que l’écho de leur passage s’éteigne à l’ouest. La horde était toute proche désormais – ses grognements rauques flétrissaient l’atmosphère, la cadence inhumaine de ses milliers de pieds faisait presque vibrer le sol. Le souffle commençait à me manquer, et ce ne fut qu’au prix d’un suprême effort de volonté que je parvins à garder les paupières baissées.


    Je ne suis toujours pas disposé à dire, encore aujourd’hui, si ce qui suivit fut une hideuse réalité ou le fruit d’une hallucination cauchemardesque. Les mesures ultérieures prises par le gouvernement en réponse à mes appels à l’aide hystériques tendraient à confirmer la monstrueuse nature des faits ; mais une hallucination n’aurait-elle pas pu se répandre d’esprit en esprit sous l’influence quasi hypnotique de cette vieille ville d’ombres et de spectres ? De tels endroits possèdent parfois d’étranges vertus, et qui sait si l’héritage de légendes démentes de celui-ci n’avait pas ébranlé plus d’une imagination humaine, avec ses rues mortes et pestilentielles, ses amas lépreux de toits tassés et ses clochers croulants ? Serait-il possible que le germe d’une folie endémique hante les replis de cette ombre qui plane sur Innsmouth ? Qui peut démêler le vrai du faux après avoir entendu l’histoire du vieux Zadok Allen ? Les agents fédéraux n’ont jamais retrouvé le pauvre vieillard, et ne disposent d’aucun élément permettant la moindre conjoncture sur ce qu’il a bien pu devenir. Où s’achève la folie, et où commence le réel ? Se peut-il que cette dernière vision d’horreur n’ait été qu’une chimère, elle aussi ?


    Mais il me faut essayer de raconter ce que je crus voir, cette nuit-là, sous cette narquoise lune jaune – ce que je vis déferler et sautiller le long de la route de Rowley, juste en face de moi, tandis que je me terrais dans les ronces sauvages de cette portion de voie ferrée désaffectée. Bien entendu, je n’avais su m’en tenir à ma résolution initiale de garder les paupières closes. Une résolution de toute façon vouée à l’échec – car qui pourrait rester aveugle et recroquevillé pendant qu’une légion d’êtres coassants et hurleurs surgis du néant claudiquait atrocement à cent mètres de distance ?


    Je me croyais prêt au pire, et ç’aurait effectivement dû être le cas après tout ce que je venais de traverser. L’anormalité blasphématoire de mes précédents poursuivants n’aurait-elle pas dû me préparer au paroxysme de cette même anormalité, à savoir me retrouver confronté à des formes dépourvues de la moindre caractéristique humaine ? Je réussis à garder les yeux fermés jusqu’au moment où la clameur rauque me parvint avec force depuis un point situé juste en face de moi. Je compris alors qu’une importante section de la horde franchissait l’endroit où les flancs de la cuvette s’aplanissaient et où la route coupait la voie ferrée – et je ne pus dès lors résister à jeter un coup d’œil à l’abominable spectacle que cette sournoise lune jaune me réservait.


    Cet élan de curiosité marqua alors l’anéantissement, et pour le restant de mes jours passés à la surface de cette terre, des derniers vestiges de sérénité et de confiance en l’intégrité de la nature ou de l’âme humaine qui subsistaient encore en moi. Rien de ce que j’aurais pu imaginer – rien, dis-je, quand bien même j’aurais prêté foi aux moindres détails du récit délirant du vieux Zadok – ne pouvait se comparer à la réalité démoniaque et sacrilège que je vis – ou crus voir. J’ai tenté jusqu’ici d’en ébaucher les contours afin de différer l’horreur d’une description trop brutale. Car comment cette planète aurait-elle pu engendrer de telles créatures ? Était-il possible que des yeux humains aient pu contempler, incarné dans la chair, ce qui jusqu’alors ne peuplait que les fantasmes fiévreux et les plus folles légendes des hommes ?


    C’est pourtant ce que je vis sous cette lune spectrale, déversé en un torrent de claudications, de caracoles, de coassements et de bêlements sans fin ; une grotesque, inhumaine et malveillante sarabande surgie des abîmes fantastiques du cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares ciselées dans cet indéfinissable or blanchâtre… d’autres portaient d’étranges robes… et l’un d’entre eux, tout à l’avant, portait un paletot noir qui révélait sa sinistre silhouette bossue, un pantalon rayé et un chapeau de feutre perché sur la chose informe qui lui tenait lieu de tête…


    Leur couleur dominante était, je crois, un gris verdâtre, malgré la blancheur de leur ventre. Leur corps semblait recouvert d’une émulsion huileuse et luisante, à l’exception de leur épine dorsale écailleuse. Bien que leur silhouette fût vaguement anthropoïde, ils arboraient des têtes de poisson dont les yeux prodigieusement exorbités ne clignaient jamais. Des ouïes palpitaient sur les côtés de leur cou, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils progressaient par petits bonds irréguliers, parfois sur deux jambes, parfois sur quatre – et d’une certaine manière, je fus soulagé qu’ils n’aient pas plus de quatre membres. Les coassements et les aboiements qui sortaient de leur gorge, et leur servaient manifestement de langage articulé, revêtaient toutes les sombres nuances d’expression que leur face figée ne pouvait afficher.


    Mais en dépit de leur monstruosité, ils me paraissaient familiers. Je ne savais que trop bien ce qu’étaient ces créatures – car je me rappelais sans mal la tiare maléfique de Newburyport. J’avais devant moi les poissons-crapauds blasphématoires représentés dans ses indicibles motifs – ignoblement vivants – et à leur vue, je compris quel terrifiant souvenir ce prêtre voûté avec sa tiare dans la crypte obscure de son église avait éveillé en moi. Je ne pourrais dire combien ils étaient. Il me semblait qu’ils s’écoulaient en nuées infinies, et que mon bref coup d’œil n’avait pu embrasser qu’une infime partie de leur armée. Presque immédiatement, cette vision infernale sombra dans les ténèbres quand, pour la première fois de ma vie, je m’évanouis.


     


     


    V


     


    Il faisait jour quand une légère averse me tira de mon hébétude, toujours blotti au milieu des broussailles de la voie ferroviaire, et quand je titubai jusqu’à la route en face de moi, je ne trouvai pas la moindre trace de pas dans la boue fraîche. L’odeur de poisson avait disparu, elle aussi. Les toits en ruine et les clochers branlants d’Innsmouth plaquaient leur silhouette grise contre l’horizon au sud-est, et je n’aperçus pas le moindre être vivant dans l’étendue désolée des marais salants alentour. Ma montre fonctionnait encore, et m’apprit qu’il était midi passé.


    La réalité de ce que je venais de vivre me paraissait désormais hautement improbable, mais je sentais quelque chose d’ignoble se tapir dans ce décor. Il me fallait m’éloigner à tout prix de la maléfique Innsmouth – à tel point que je commençai aussitôt à déplier mes pauvres jambes fourbues et ankylosées. Malgré la faiblesse, la faim, la peur et la prostration qui étaient miennes, je me découvris bientôt capable de marcher ; et c’est chancelant que je débutais ma progression sur la route bourbeuse en direction de Rowley. Avant le soir, j’avais atteint le village, où je pus me restaurer et me procurer des vêtements plus présentables. Je pris le train de nuit pour Arkham, et me rendis dès le lendemain auprès des autorités pour une longue et sérieuse discussion, démarche que je renouvelai peu après à Boston. Le grand public sait à présent quelles furent les conséquences de ces entretiens – et j’aurais souhaité, pour l’amour de la raison, qu’il n’y ait plus rien à ajouter. Peut-être est-ce seulement la folie qui s’empare de moi aujourd’hui, à moins qu’une plus grande horreur – ou qu’un plus grand prodige – me tende les bras.


    Comme on peut l’imaginer, je renonçai à presque tous les agréments que devait comporter la suite de mon voyage – ces distractions touristiques, architecturales et historiques dont j’attendais tant. De même, je n’osai pas aller voir l’étrange bijou qu’on disait conservé au musée de l’université Miskatonic. Je mis toutefois à profit mon séjour à Arkham en recueillant certaines données généalogiques que je cherchais depuis longtemps ; j’en tirais des notes rapides et grossières, il est vrai, mais qui pourraient s’avérer utiles plus tard quand j’aurais le temps de les collationner et de les structurer. Le conservateur de la société historique locale – M. E. Lapham Peabody – m’apporta fort courtoisement son aide, et manifesta un intérêt tout particulier quand je lui révélai être le petit-fils d’Eliza Orne, une résidente d’Arkham née en 1867 et qui avait épousé James Williamson d’Ohio à l’âge de dix-sept ans.


    Il apparut qu’un de mes oncles maternels avait effectué ici même, bien des années plus tôt, des recherches presque identiques aux miennes ; et que la famille de ma grand-mère constituait une sorte d’énigme locale. Le mariage de son père, Benjamin Orne, m’apprit M. Peabody, avait beaucoup fait jaser au lendemain de la guerre civile, en raison du mystère entourant les origines de la jeune épouse. On la disait orpheline, issue d’une certaine famille Marsh du New Hampshire – une lignée cousine des Marsh du comté d’Essex –, mais elle avait été élevée en France et ignorait presque tout de sa propre ascendance. Un tuteur avait versé des fonds dans une banque de Boston pour subvenir à ses besoins et ceux de sa gouvernante française ; mais l’homme, dont le nom était inconnu des gens d’Arkham, avait fini par disparaître, de sorte que la gouvernante avait endossé ce rôle de tutelle par décision de justice. Cette Française – depuis longtemps défunte – était une femme extrêmement taciturne, et certains estimaient qu’elle en savait bien plus long qu’elle n’en laissait paraître.


    Mais le plus troublant, c’était que personne ne pouvait situer les parents présumés de la jeune femme – Enoch et Lydia (née Meserve) Marsh – parmi les familles connues du New Hampshire. De l’avis général, elle était sans doute la fille naturelle d’un personnage haut placé de cette lignée – car elle possédait incontestablement les yeux des Marsh. Le bon peuple d’Arkham avait commencé à s’interroger à son sujet après sa mort prématurée, survenue lors de la naissance de ma grand-mère – son unique enfant. Le nom de Marsh revêtant pour moi de bien sinistres connotations désormais, je n’appréciai guère de le retrouver dans mon propre arbre généalogique ; tout comme il me déplut d’entendre M. Peabody suggérer que j’avais moi aussi les yeux des Marsh. Je lui fus toutefois reconnaissant pour ces informations qui s’avéreraient, je le savais, fort précieuses ; je pris par ailleurs profusion de notes et répertoriai les nombreux ouvrages de référence relatifs à la famille Orne, dont l’histoire était bien documentée.


    De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, puis séjournai un mois à Maumee pour me remettre de mes épreuves. En septembre, j’intégrai l’université d’Oberlin pour ma dernière année d’études, et me consacrai jusqu’en juin à l’obtention de mon diplôme et à d’autres activités salutaires. Seules d’occasionnelles visites d’agents fédéraux, en lien avec l’opération policière que mes adjurations et mon témoignage avaient déclenchée, vinrent me rappeler de temps à autre ma terrible mésaventure. Vers la mi-juillet – un an tout juste après ce que j’avais vécu à Innsmouth –, je passai une semaine à Cleveland, dans la famille de ma défunte mère, où je pus confronter mes récentes découvertes généalogiques avec les différents documents, traditions et objets de famille qui s’y trouvaient, afin d’en dresser, si possible, un tableau cohérent.


    Je dois avouer que cette perspective ne m’enchantait guère, tant l’ambiance de la demeure des Williamson m’avait toujours déprimé. Il y régnait un certain climat de morbidité, et durant mon enfance ma mère ne m’avait jamais encouragé à rendre visite à ses parents, bien qu’elle eût toujours accueilli son père à bras ouverts quand il venait à Toledo. Ma grand-mère originaire d’Arkham m’avait toujours paru étrange – elle me faisait presque peur – et je ne crois pas l’avoir beaucoup pleurée à sa mort. J’avais alors huit ans, et l’on racontait qu’elle s’était laissée dépérir après le suicide de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il s’était tiré une balle dans la tête au retour d’un voyage en Nouvelle-Angleterre – ce même voyage, sans aucun doute, qui lui valait d’être resté dans les mémoires des membres de la Société historique d’Arkham.


    Cet oncle ressemblait à ma grand-mère, et je ne l’avais jamais aimé non plus. Quelque chose dans leur regard fixe et inexpressif m’avait toujours empli d’un vague et inexplicable malaise. Ce n’était pas le cas de ma mère et de mon oncle Walter, qui tenaient de leur père, même si mon pauvre petit cousin Lawrence – le fils de Walter – avait été le portrait craché de notre grand-mère avant qu’une étrange affection nécessite son internement à vie dans un sanatorium à Canton. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, mais mon oncle avait une fois laissé entendre qu’il était au plus bas, tant mentalement que physiquement. Ce traumatisme avait sans nul doute provoqué en grande partie la mort de sa mère, deux ans auparavant.


    Mon grand-père et Walter, son fils veuf, occupaient seuls la demeure de Cleveland désormais, mais une étouffante chape de souvenirs pesait sur la maisonnée. L’endroit me faisait toujours horreur, si bien que je m’efforçai d’accomplir mes recherches le plus rapidement possible. Mon grand-père me prodigua d’innombrables anecdotes et documents concernant la branche Williamson de la famille ; pour celle des Orne, je me tournai vers mon oncle Walter, qui mit à ma disposition le contenu de tous ses dossiers, comprenant notes, lettres, coupures de presse, souvenirs de famille, photographies et miniatures.


    C’est en parcourant les lettres et les clichés du côté Orne que je sentis grandir en moi une sorte de terreur face à mes propres origines. Comme je l’ai précisé, l’apparence de ma grand-mère et de mon oncle Douglas m’avait toujours perturbé. À présent, bien des années après leur mort, j’éprouvais devant leurs portraits un sentiment accru de répulsion et d’aliénation. Je m’étonnai d’abord de la violence de cette impression, mais peu à peu une sorte d’ignoble rapprochement se fit jour dans les tréfonds de mon âme, bien que mon esprit conscient refuse obstinément de lui accorder le moindre soupçon de réalité. Il était évident que l’expression caractéristique de ces visages m’évoquait désormais quelque chose que je n’y voyais pas auparavant – quelque chose qui m’emplirait certainement d’une peur panique si j’y pensais trop ouvertement.


    Mais le pire fut lorsque mon oncle me montra les bijoux de la famille Orne conservés dans le coffre-fort d’une banque du centre-ville. Quelques-uns témoignaient d’un raffinement et d’un art consommés, mais il y avait aussi une petite cassette de vieilles parures étranges héritées de ma mystérieuse arrière-grand-mère et que mon oncle n’ouvrit pas sans une certaine réticence. Ces bijoux, disait-il, étaient d’une conception grotesque et presque répugnante ; il ne se souvenait pas les avoir jamais vus arborés en public, même si ma grand-mère prenait plaisir à les contempler. Ils portaient malheur, selon les vieilles légendes qui s’étaient cristallisées autour d’eux, et la gouvernante française de mon arrière-grand-mère avait prévenu qu’il ne fallait pas les exhiber en Nouvelle-Angleterre, alors qu’on pouvait sans risque les porter en Europe.


    Tout en déballant lentement et à contrecœur lesdits objets, mon oncle me mit en garde contre l’étrangeté et la laideur fréquentes de leurs motifs. D’après les orfèvres et les archéologues qui les avaient examinés, leur somptuosité exotique n’avait d’égale que leur finesse d’exécution, bien que personne ne sache identifier exactement leur matériau ni les rattacher au moindre courant artistique. Il y avait deux anneaux de bras, une tiare et une sorte de pectoral, ce dernier arborant en relief des personnages d’une extravagance presque insupportable.


    J’étais parvenu à dominer mes émotions durant cette description, mais mon visage trahissait mon effroi grandissant. Mon oncle parut s’en inquiéter et interrompit un instant ses manipulations pour m’observer. Je le priai de continuer, et il s’exécuta non sans manifester de nouveaux signes de réticence. Probablement s’attendait-il à quelque violente réaction de ma part lorsque le premier bijou – la tiare – apparut, mais je doute qu’il ait prévu ce qui s’ensuivit. Moi non plus, d’ailleurs, car je me croyais désormais prêt à soutenir la vue de ces ornements dont je ne soupçonnais que trop bien la provenance. Pourtant, ma seule réaction fut de m’évanouir en silence, comme je l’avais fait un an plus tôt, sur cette voie ferroviaire envahie de ronces.


    Depuis ce jour, ma vie ne fut plus qu’un long cauchemar peuplé d’angoisses et de sombres ruminations, au sein duquel la démence le disputait à l’ignoble vérité. Mon arrière-grand-mère avait été une Marsh d’origine inconnue dont le mari vivait à Arkham – et le vieux Zadok n’avait-il pas mentionné qu’une fille née d’Obed Marsh et d’une mère monstrueuse avait épousé par la ruse un homme d’Arkham ? Et qu’avait donc marmonné le vieil ivrogne au sujet de mes yeux et de ceux du capitaine Obed ? À Arkham, le conservateur avait lui aussi affirmé que j’étais affublé des yeux des Marsh. Obed Marsh était-il donc mon arrière-arrière-grand-père ? Mais dans ce cas, qui avait été ma trisaïeule ? Était-elle seulement humaine ? Peut-être tout ceci n’était-il que folie. Ces parures d’or pâle avaient tout aussi bien pu être achetées à un marin d’Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère, quel qu’il fût. Et qui sait si ce regard fixe aux yeux morts de ma grand-mère et de mon oncle suicidaire n’avait pas été qu’une lubie de ma part – un mirage envenimé par l’ombre d’Innsmouth qui teintait de ténèbres mon imagination fébrile ? Mais pourquoi, alors, mon oncle s’était-il tué après sa quête généalogique en Nouvelle-Angleterre ?


    Pendant plus de deux ans, je réussis à peu près à repousser ces pensées. Mon père me trouva un emploi dans une compagnie d’assurances, et je m’enterrai dans la routine aussi profondément que possible. C’est au cours de l’hiver 1930-1931, cependant, que débutèrent les rêves. Ils furent au départ très espacés et insidieux, mais ils gagnèrent en fréquence et en intensité au fil des semaines. D’immenses étendues aquatiques s’offraient à moi, et il me semblait errer parmi de vastes portiques engloutis et d’infinis dédales de parois cyclopéennes couvertes d’algues, avec des poissons grotesques pour seuls compagnons. Et puis apparurent les autres, qui m’emplissaient d’indicible horreur au moment du réveil. Mais pendant les rêves, ils ne m’effrayaient pas – bien au contraire, car je ne faisais qu’un avec eux. Je revêtais leurs ornements, j’empruntais leurs chemins sous-marins et je priais leurs idoles infernales dans leurs temples au fin fond des mers.


    Je ne pouvais me rappeler tous les détails, mais ce qu’il m’en restait chaque matin au réveil aurait suffi à me faire traiter de fou ou de génie si j’avais osé le coucher par écrit. Quelque effroyable influence, je le savais, cherchait à m’éloigner progressivement du monde de la raison et de la vie quotidienne pour m’attirer au fond d’impénétrables abysses aux noirceurs sans nom ; et ce lent naufrage m’en coûtait. Ma santé comme mon apparence déclinèrent, au point que je dus renoncer à ma situation, et adopter la vie recluse et statique d’un infirme. Une étrange affection nerveuse s’était emparée de moi, et je me trouvais par moments incapable de fermer les yeux.


    C’est alors que je commençai à m’étudier dans le miroir avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie ne sont jamais plaisants à voir, mais, dans mon cas, quelque chose de plus subtil, de plus troublant, était à l’œuvre. Mon père sembla le remarquer, lui aussi, car il se mit à me jeter des regards curieux, presque craintifs. Que m’arrivait-il ? Allais-je finir par ressembler à mon oncle Douglas et à ma grand-mère ?


    Je fis une nuit un songe terrifiant, au cours duquel je rencontrai cette dernière sous l’océan. Elle vivait dans un palais phosphorescent aux multiples terrasses, tapissées de jardins d’étranges coraux lépreux aux grotesques sépales. Elle m’y accueillit avec un sourire chaleureux, dans lequel je crus déceler une certaine ironie. Elle avait changé – comme changent tous ceux qui passent sous les eaux – et me confia qu’elle n’était jamais morte. À la place, elle avait rejoint ce lieu dont son défunt fils avait appris l’existence, et s’était immergée dans un royaume de merveilles – des merveilles qui lui étaient destinées, à lui aussi, mais qu’il avait reniées d’un coup de revolver. Ce royaume serait le mien, également – je ne pouvais pas lui échapper. Je ne mourrais jamais, et vivrais parmi ces êtres qui existaient déjà bien avant que l’homme foule la terre.


    Je rencontrai aussi la créature qui avait été sa propre grand-mère. Pendant quatre-vingt mille ans, Pth’thya-l’yi avait vécu à Y’ha-nthlei, où elle était revenue après la mort d’Obed Marsh. Y’ha-nthlei n’avait pas été détruite par les hommes de la surface quand ils avaient déchaîné le feu de la mort au fond de l’océan. Ils l’avaient blessée, oui, mais pas détruite. Il était impossible de détruire les Profonds, quand bien même la magie paléogène des Anciens oubliés avait pu les tenir en échec. Pour l’heure, ils se reposaient ; mais, un jour, s’ils s’en rappelaient, ils regagneraient la surface pour y lever le tribut qu’exigeait le Grand Cthulhu. Ils choisiraient la prochaine fois une cité bien plus importante qu’Innsmouth. Ils comptaient se multiplier, et ils avaient semé dans le monde d’en haut les germes de leur avenir. D’ici là, ils devraient encore attendre. Pour avoir attiré sur eux le feu de mort des hommes de la surface, il me faudrait faire pénitence ; mais celle-ci serait légère. Ce fut au cours de ce rêve que j’aperçus pour la première fois un shoggoth, et à sa vue je m’éveillai en poussant des hurlements frénétiques. Ce matin-là, le miroir m’apprit que je portais de façon irrémédiable le masque d’Innsmouth.


    Je ne me suis toujours pas suicidé comme mon oncle Douglas. Après avoir acheté un automatique, j’ai presque sauté le pas, mais certains rêves m’en ont dissuadé. Les marées d’épouvante qui noyaient mon esprit refluent, désormais, et je me sens inexplicablement attiré par les profondeurs insondables de l’océan au lieu de les redouter. J’entends et je fais d’étranges choses dans mon sommeil, et au réveil une sorte d’exaltation s’est substituée à la terreur que j’éprouvais. À la différence des autres, je ne crois pas avoir besoin d’attendre ma complète métamorphose, sans quoi mon père me ferait probablement interner dans un sanatorium, à l’instar de mon pauvre cousin. Des splendeurs prodigieuses et insoupçonnées m’attendent dans les abysses, et j’irais bientôt les retrouver. Iä-R’lyeh ! Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! Non, je ne me tuerai pas – rien ni personne ne peut m’obliger à en finir ainsi !


    Je vais faire évader mon cousin de cet asile d’aliénés à Canton, et ensemble nous gagnerons la vieille Innsmouth aux ténébreux prodiges. Nous nagerons alors vers ce récif obscur et fendrons les noirs abîmes jusqu’à la cyclopéenne Y’ha-nthlei, dans l’antre des Profonds, et parmi ses innombrables colonnes nous vivrons à jamais, baignés de merveilles et de gloire.
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    Plan d’Innsmouth dessiné par H.P. Lovecraft

  



    LA MAISON DE LA SORCIÈRE
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    Si c’étaient les rêves qui avaient engendré la fièvre ou bien la fièvre qui avait engendré les rêves, Walter Gilman l’ignorait. Il ressentait seulement, tapie dans l’ombre, l’horreur purulente et glacée de l’ancienne cité et de cette insalubre, cette maudite mansarde où il écrivait et étudiait avec acharnement, aux prises avec ses chiffres et ses formules, quand il ne s’agitait pas nerveusement sur son étroit lit de fer. Il avait développé une sensibilité auditive presque surnaturelle, à tel point que le moindre bruit lui était devenu intolérable et qu’il lui avait fallu arrêter la pendule bon marché posée sur sa cheminée, dont le tic-tac tonnait pour lui comme une salve d’artillerie. La nuit, les vibrations lointaines de la ville obscurcie, les affreuses cavalcades des rats derrière les cloisons vermoulues et les craquements des invisibles poutrelles de cette maison séculaire suffisaient à déchaîner à ses oreilles un tumulte strident. Les ténèbres grouillaient chaque soir d’inexplicables bruissements – et pourtant il tremblait parfois à l’idée que ces sons puissent s’estomper pour en révéler d’autres, plus étouffés et plus menaçants.


    Il vivait dans l’immuable cité d’Arkham aux ténèbres légendaires, dont les enchevêtrements croulants de toits en bâtière ployaient par-dessus ces combles où les sorcières se terraient pour échapper aux hommes du roi, lors des premières et sombres heures de cette province. Et dans toute la ville, aucun lieu n’était de plus sinistre mémoire que cette chambre de bonne où il logeait – car c’était dans cette même pièce de cette même maison qu’avait vécu la vieille Keziah Mason, dont la spectaculaire évasion de la prison de Salem restait encore à ce jour inexpliquée. Cela s’était passé en 1692 – le geôlier avait sombré dans la folie et balbutié qu’une petite bête velue aux crocs blancs s’était échappée en trombe de la cellule de Keziah, et Cotton Mather lui-même n’avait pu déchiffrer les courbes et les angles tracés à l’aide d’un fluide rouge et visqueux sur les parois de pierre grise.


    Gilman aurait sans doute gagné à travailler moins dur. Le calcul non-euclidien comme la physique quantique sont suffisamment complexes pour pousser à bout n’importe quel cerveau ; mais celui qui y ajoute le folklore, et s’efforce d’intégrer à une cartographie de réalités multiples les évocations morbides des contes gothiques ou les récits qu’on ne murmure qu’au coin du feu, s’expose presque délibérément à souffrir de tension nerveuse. Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement après son inscription à l’université d’Arkham qu’il eut l’idée d’associer les mathématiques aux fantastiques arcanes de la magie primitive. Il y avait dans l’air de cette ville ancestrale quelque chose qui exerçait une influence obscure sur son imagination. Les professeurs de Miskatonic lui avaient vivement conseillé de lever le pied, et certains avaient même volontairement réduit sa charge de travail. En outre, ils l’avaient empêché de consulter les anciens ouvrages à la réputation sulfureuse, dédiés au savoir interdit qu’on gardait sous clé dans un coffre-fort de la bibliothèque de l’université. Mais toutes ces bonnes intentions arrivaient un peu tard, car Gilman avait déjà, dans les pages de l’effroyable Necronomicon d’Abdul Alhazred, du fragmentaire Livre d’Eibon et de l’hérétique Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, trouvé certaines notions qui concordaient avec ses équations abstraites sur les propriétés de l’espace et les rapports entre dimensions connues et inconnues.


    Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieille Maison de la Sorcière – c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il l’avait choisie. Les archives du comté d’Essex abondaient de références au procès de Keziah Mason, et à ce qu’elle avait avoué sous la contrainte à l’expéditive Cour de justice avait fasciné Gilman au-delà de toute raison. Elle avait évoqué devant le juge Hathorne des lignes et des courbes capables d’ouvrir des accès menant, à travers les barrières de l’espace, à d’autres plans d’existence, et laissé entendre qu’on avait souvent recours à de telles lignes et de telles courbes lors de certaines assemblées nocturnes tenues dans la sombre vallée de la Pierre Blanche qui s’étend derrière Meadow Hill et sur l’île déserte de la rivière. Elle avait aussi parlé de l’Homme Noir, du serment qu’elle avait prononcé et de son nouveau nom secret : Nahab. Puis, après avoir dessiné cet étrange agencement géométrique sur les murs de sa cellule, elle avait disparu.


    Gilman entretenait d’étranges croyances sur Keziah, et son émotion fut grande lorsqu’il apprit que sa demeure était encore debout, plus de deux cent trente-cinq ans après. Et quand il découvrit qu’Arkham bruissait de rumeurs au sujet de la présence persistante de Keziah dans la vieille maison et les ruelles environnantes, d’irrégulières marques de morsure découvertes sur certains dormeurs du bâtiment ou de ses voisins, de cris d’enfant entendus aux alentours du 1er Mai ou de la Toussaint, de la puanteur qui régnait souvent dans le grenier peu après ces dates fatidiques ou de la petite créature poilue aux crocs pointus qui hantait la bâtisse délabrée et venait renifler avec curiosité les résidents aux heures noires qui précèdent l’aube, Walter Gilman résolut d’y emménager à n’importe quel prix. Il n’eut aucun mal à y décrocher une chambre ; la maison avait si mauvaise réputation qu’elle décourageait les locataires, et n’accueillait depuis longtemps que les plus désargentés. Gilman n’aurait pu dire exactement ce qu’il espérait y trouver ; il savait seulement qu’il voulait habiter l’endroit où, dans des circonstances inconnues et plus ou moins soudaines, une banale vieille femme du XVIIe siècle avait opéré une percée mathématique dont l’ampleur dépassait peut-être les plus modernes spéculations de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter.


    Il examina la charpente et les murs de plâtre dans tous les endroits accessibles, à la recherche de motifs énigmatiques derrière le papier peint décollé, et parvint en moins d’une semaine à obtenir la mansarde orientée vers l’est, celle-là même où, à en croire les rumeurs, Keziah élaborait ses sortilèges. Cette chambre était inoccupée au moment de son arrivée – car personne n’y tenait bien longtemps, de sorte que le propriétaire, un Polonais, n’osait plus guère la proposer à la location. Pourtant, il n’arriva absolument rien à Gilman avant que la fièvre s’empare de lui. Pas une fois le spectre de Keziah ne flotta dans les couloirs sombres ou les chambres, aucun animal à fourrure ne se glissa dans son antre lugubre pour le renifler, et il ne découvrit pas la moindre trace d’incantation au cours de ses incessantes recherches. Il s’enfonçait parfois dans d’obscurs lacis de ruelles dépavées aux relents de moisi, entre les murs délabrés d’inquiétantes maisons brunes sans âge dont les fenêtres étroites aux petits carreaux semblaient poser sur lui un regard narquois. D’étranges faits s’étaient déroulés ici, il le savait, et la signature étouffée de ces événements affleurait à la surface des choses – du moins dans les venelles les plus sombres, les plus étroites et les plus tortueuses –, comme ravivée depuis les profondeurs d’un passé monstrueux encore vivace. Par deux fois, il se rendit en canot sur l’île de sinistre renommée au milieu de la rivière, afin de dresser un croquis des angles étranges que décrivaient ces rangées grises et moussues de pierres levées dont les origines mystérieuses se perdaient dans la nuit des temps.


    La chambre de Gilman était plutôt grande, mais de forme curieusement irrégulière ; le mur nord penchait nettement vers l’intérieur de la pièce, tout comme le plafond bas s’inclinait légèrement dans la même direction. En dehors d’un trou de souris évident et des traces d’autres trous manifestement bouchés, il n’existait aucun accès – ni le moindre indice prouvant qu’il y en avait eu un auparavant – vers l’espace qui devait ainsi exister entre la paroi oblique et le pan nord bien vertical de la maison, malgré la fenêtre condamnée de longue date qui creusait la façade quand on la regardait de l’extérieur. Le grenier au-dessus – dont le plancher devait être logiquement incliné – était également inaccessible. Quand Gilman, à l’aide d’une échelle, se hissa dans la section horizontale du grenier, envahie de toiles d’araignées, il découvrit les contours d’un ancien accès hermétiquement fermé par de lourdes et vieilles planches, maintenues en place par ces épaisses chevilles de bois propres aux charpentes coloniales. Il avait beau déployer des trésors de persuasion, le propriétaire entêté refusait obstinément de le laisser explorer ces deux interstices condamnés.


    Au fil du temps, il développa une véritable fascination pour l’aberrante disposition du mur et du plafond de sa chambre ; il commençait même à déceler dans leurs angles étranges un agencement mathématique qui semblait offrir quelque indice quant à l’utilité de cette architecture. La vieille Keziah, songeait-il, avait sans doute eu d’excellentes raisons d’habiter une pièce dotée d’angles aussi atypiques ; car n’était-ce pas grâce aux angles qu’elle prétendait s’affranchir des limitations de notre monde et de l’espace tels que nous les connaissons ? Peu à peu, l’intérêt de Gilman se détourna des intervalles inaccessibles situés derrière les parois inclinées, puisqu’il devenait évident qu’il fallait chercher la raison d’être de ces surfaces de son côté des murs.


    C’est au début du mois de février que débutèrent les rêves et les signes de fièvre cérébrale. Depuis quelque temps, les angles insensés de la pièce semblaient avoir sur Gilman un effet étrange, presque hypnotique ; et plus l’hiver maussade avançait, plus il se surprenait à contempler avec une intensité croissante le coin formé par le plafond déclinant et le mur oblique. Au cours de cette période, son incapacité à se concentrer sur ses études l’inquiéta considérablement, et son appréhension s’aggrava encore à l’approche des premiers examens. L’hypersensibilité récente de son ouïe n’arrangeait rien. Une perpétuelle et presque insupportable cacophonie empoisonnait son existence ; en outre, il avait constamment cette impression terrifiante que des sons autres – peut-être issus de régions étrangères à la vie – palpitaient sous le seuil de son audition. Quant aux bruits les plus concrets, ceux des rats dans les cloisons vétustes étaient de loin les pires. Leurs grattements furtifs semblaient parfois délibérés. Lorsqu’ils provenaient de la paroi inclinée au nord de la chambre, il s’y mêlait une sorte d’âpre cliquetis – et lorsqu’ils résonnaient dans la soupente depuis longtemps condamnée qui surplombait le plafond oblique, Gilman restait pétrifié, persuadé que quelque abomination attendait son heure pour s’abattre sur lui et l’engloutir à jamais.


    Les rêves, quant à eux, témoignaient d’une démence sans nom, que Gilman attribuait à l’étude conjointe des mathématiques et du folklore. Il était obsédé par ces régions nébuleuses dont ses équations ébauchaient les contours par-delà les trois dimensions connues, et par l’hypothèse que la vieille Keziah Mason – sous l’égide d’une mystérieuse influence – ait pu découvrir le chemin de ces contrées. Les archives jaunies du comté dans lesquelles il avait trouvé son témoignage et celui de ses accusateurs révélaient des maléfices dont l’ampleur excédait largement l’humaine expérience – de même, les descriptions de la petite créature furtive et poilue qui lui servait de familier étaient empreintes d’un réalisme presque douloureux, en dépit de leurs détails improbables.


    Cette créature – pas plus grosse qu’un rat de bonne taille et bizarrement nommée « Brown Jenkin » par le peuple d’Arkham – semblait être le fruit d’un remarquable accès d’hallucination collective, car, en 1692, pas moins de onze personnes affirmaient l’avoir vue. Des rumeurs plus récentes, dont l’unanimité était parfaitement troublante, couraient également sur son compte. D’après les témoins, il s’agissait d’un rat à l’épaisse fourrure, mais affublé d’une tête barbue aux crocs pointus d’apparence diaboliquement humaine et de pattes ressemblant à de petites mains d’homme. Il servait de messager entre Keziah et le diable, et se nourrissait du sang de la sorcière, qu’il suçait tel un vampire. Sa voix était un ignoble ricanement, et il savait parler toutes les langues. De toutes les grotesques monstruosités qui peuplaient les songes de Gilman, aucune ne lui inspirait plus d’horreur et de dégoût que ce blasphématoire et hybride homoncule, qui revêtait sous ses paupières closes une apparence mille fois plus odieuse que les anciennes archives et la rumeur des temps présents n’avaient pu lui suggérer à l’état de veille.


    La plupart du temps, Gilman rêvait qu’il plongeait au fond d’abîmes infinis, aux crépuscules teintés d’impossibles couleurs et d’un chaos troublant de sons effrénés ; des abîmes dont les propriétés physiques et gravitationnelles, tout comme leur influence sur son propre corps, le laissaient pantois. Il ne marchait ni ne grimpait, ne volait ni ne nageait, ne rampait ni ne glissait, et pourtant il faisait toujours l’expérience d’une faculté de déplacement en partie intentionnelle et en partie imposée. Il lui était difficile d’évaluer sa propre physionomie, car la vue de ses bras, de ses jambes et de son torse lui était toujours occultée par quelque perspective faussée ; mais il pressentait que la répartition de ses membres et de ses facultés physiques faisait l’objet d’une fabuleuse métamorphose et d’une projection oblique – qui ne s’affranchissait pas pour autant d’un certain rapport grotesque avec ses proportions et ses propriétés normales.


    Les abîmes n’étaient aucunement dépeuplés, mais grouillaient d’indescriptibles masses angulaires couvertes d’une substance aux nuances sans pareil ; parmi elles, certaines semblaient organiques et d’autres inorganiques. Quelques-uns de ces organismes éveillaient parfois tout au fond de son esprit de vagues souvenirs, sans qu’il puisse se rappeler consciemment ce que ces êtres semblaient suggérer ou parodier de grotesque manière. Au cours des rêves plus tardifs, il parvint à distinguer différentes catégories au sein desquelles ces entités organiques semblaient se répartir, chacune impliquant une espèce, une dynamique et un comportement radicalement différents. Parmi elles, il crut discerner une famille d’organismes aux déplacements légèrement moins absurdes et incohérents.


    Ces entités – les organiques comme les autres – échappaient à toute tentative de description ou de compréhension. Gilman comparaient parfois les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans ou encore à des édifices cyclopéens ; les créatures organiques, pour leur part, lui apparaissaient dans toute leur diversité comme des amas de bulles, des pieuvres, des mille-pattes, des idoles hindoues ayant pris vie et des réseaux d’arabesques animés de glissements sinueux. Tout ce qu’il voyait était indiciblement horrible et menaçant, et chaque fois que les fluctuations d’une des masses organiques semblaient indiquer qu’elle avait relevé sa présence, il était saisi d’un effroi si brutal et abominable qu’il s’éveillait en sursaut. La nature des mouvements de ces organismes lui était aussi incompréhensible que ses propres déplacements. Au fil des rêves, il constata un nouveau mystère : certaines entités avaient tendance à surgir brusquement du vide, ou bien à y retourner tout aussi soudainement. La clameur rugissante et hurlante qui saturait ces abîmes défiait toute analyse en termes de tonalité, de timbre ou de rythme, mais semblait synchronisée avec les vagues d’altérations visuelles diffuses qui traversaient chaque objet, fût-il organique ou inorganique. Gilman redoutait constamment que cette cacophonie atteigne quelque intolérable degré d’intensité au cours de l’une ou l’autre de ses incessantes, mystérieuses et inévitables variations.


    Mais ce n’était pas dans ces maelströms d’absolue étrangeté qu’il voyait Brown Jenkin. Le révoltant petit monstre n’apparaissait que lors de rêves plus vifs et plus nets qui l’assaillaient juste avant qu’il sombre dans les profondeurs du sommeil. Dans ces cas-là, il était allongé dans le noir, luttant pour rester éveillé, quand une faible lueur chatoyante se mettait à miroiter dans cette pièce séculaire, baignant d’une brume violette l’angle des deux plans inclinés qui s’était si insidieusement emparé de son esprit. La créature surgissait alors du trou creusé dans la plinthe à l’angle de la pièce et trottinait vers lui sur le plancher aux larges lattes affaissées, sa minuscule face humaine et barbue empreinte d’une impatience malveillante – mais, heureusement, ce rêve se dissipait toujours avant que cette chose aux longues canines acérées approche suffisamment pour le flairer. Gilman s’efforçait chaque jour de boucher le trou, mais, la nuit, les véritables locataires des cloisons venaient ronger sa barricade, quelle qu’elle fût. Il avait une fois demandé au propriétaire de clouer là une plaque métallique, mais, à la faveur de la nuit, les rats avaient creusé un nouveau trou dans les plinthes – devant lequel ils avaient poussé ou traîné un curieux petit fragment d’os.


    Gilman ne mentionna pas sa fièvre au médecin, car il savait pertinemment qu’il ne pourrait passer ses examens si on l’envoyait à l’infirmerie de l’université quand chaque seconde de son temps devait être consacrée aux révisions. En l’état, il échoua en calcul différentiel et en psychologie générale avancée, sans pour autant perdre espoir de rattraper sa moyenne avant la fin du trimestre. Ce fut en mars qu’un nouvel élément vint s’intégrer aux rêves plus vifs de sa première phase de sommeil, et que la forme cauchemardesque de Brown Jenkin fut désormais accompagnée d’une tache nébuleuse qui se précisa peu à peu jusqu’à former la silhouette d’une vieille femme voûtée. Cette présence supplémentaire le perturba bien plus qu’il n’aurait su le dire, mais il finit par se convaincre qu’il devait s’agir de cette vieille bique qu’il avait croisée par deux fois dans l’obscur dédale de ruelles qui borde les quais désaffectés. À chaque rencontre, le regard fixe, venimeux, sardonique et apparemment gratuit de cette vipère l’avait presque fait frissonner – surtout la première nuit où, à la vue d’un énorme rat qui avait filé le long des pavés d’une entrée de ruelle plongée dans l’ombre, il avait absurdement songé à Brown Jenkin. C’étaient ces frayeurs nerveuses, pensait-il, qui trouvaient à présent écho dans ses rêves échevelés.


    Que l’influence de la vieille maison fût néfaste, il ne pouvait le nier ; mais des vestiges de son engouement morbide des premiers jours l’y retenaient. Il présumait que seule la fièvre était responsable de ses fantasmagories nocturnes ; une fois la crise passée, il serait sûrement libéré de ces monstrueuses visions. Ces dernières s’avéraient toutefois criantes de vérité et abominablement convaincantes, et il s’éveillait toujours avec l’impression fugitive d’avoir enduré plus de choses qu’il ne pouvait s’en rappeler. Il était atrocement persuadé d’avoir, au cours de fragments de rêves oubliés, parlé avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui l’avaient pressé de les suivre pour aller rencontrer un troisième être plus puissant encore.


    Vers la fin du mois de mars, il redoubla d’efforts en mathématiques, au détriment des autres matières qui l’ennuyaient de plus en plus. Il s’était découvert un don inné pour la résolution des équations riemanniennes, et avait ébloui le professeur Upham par sa compréhension de la quatrième dimension ou d’autres sujets qui laissaient sans voix le reste de la classe. Un après-midi, un débat fut tenu sur le thème des potentielles courbures anormales de l’espace et des hypothétiques points d’approche ou même de contact entre notre section du cosmos et d’autres régions aussi éloignées que les plus lointaines étoiles ou les gouffres intergalactiques eux-mêmes – ou bien aussi prodigieusement reculées que les moins intelligibles des unités cosmiques qui sous-tendent le continuum espace-temps du modèle d’Einstein. La façon dont Gilman aborda ce sujet lui valut l’admiration de tous, mais les hypothèses qu’il souleva alimentèrent un peu plus les rumeurs déjà nombreuses sur sa nature excentrique, solitaire et nerveuse. Les étudiants ne manquèrent pas de secouer la tête devant le sérieux avec lequel il assena sa théorie selon laquelle un homme – s’il disposait de connaissances mathématiques excédant par ailleurs la portée de l’esprit humain – pourrait délibérément quitter la terre pour rejoindre une infinité d’autres corps célestes selon leur position précise dans la trame cosmique.


    Un tel déplacement, disait-il, n’impliquait au fond que deux éléments : tout d’abord, un vecteur de sortie de la sphère tridimensionnelle dans laquelle nous évoluons, puis un vecteur d’entrée pour regagner cette même sphère en un autre lieu, peut-être situé à une distance infinie. Qu’on puisse survivre à ce voyage était en outre parfaitement concevable. Tout être d’un espace à trois dimensions devait probablement pouvoir séjourner dans la quatrième, et seul l’environnement étranger qu’il aurait choisi pour son retour dans la sphère tridimensionnelle risquerait de le mettre en péril. Des habitants de certaines planètes pourraient ainsi en occuper d’autres – et pourquoi pas d’autres galaxies, ou même d’autres continuums espace-temps dotés d’échelles dimensionnelles équivalentes aux nôtres –, bien qu’il existât de toute évidence une quantité littéralement astronomique de corps célestes hostiles à toute forme de vie, en dépit de leur proximité géographique ou mathématique.


    Il était également fort possible que les habitants d’un ensemble dimensionnel donné puissent survivre à une entrée dans d’autres ensembles, pour le moment inconnus et incompréhensibles, qui comporteraient une progression exponentielle de dimensions nouvelles – fussent-elles circonscrites ou non au continuum espace-temps donné – et que le contraire serait également vrai. Il y avait là matière à conjectures, mais il était quasiment certain que le type de mutation impliqué par un passage d’un quelconque plan dimensionnel au plan immédiatement supérieur ne saurait porter atteinte à l’intégrité biologique du voyageur, du moins telle que nous la comprenons. Gilman n’était pas très clair quant au raisonnement qui le poussait à émettre cette dernière hypothèse, mais son imprécision sur ce point fut largement compensée par sa clarté sur d’autres problèmes éminemment complexes. Le professeur Upham apprécia tout particulièrement sa démonstration de la parenté entre les mathématiques avancées et certains aspects de la tradition magique, transmise à travers les âges depuis une ineffable antiquité – humaine ou préhumaine – dont les connaissances du cosmos et de ses lois surpassaient de loin les nôtres.


    À l’approche du 1er avril, Gilman constata avec inquiétude que sa fièvre lancinante n’était pas retombée. Son trouble augmenta encore quand certains des autres locataires lui signalèrent ses fréquentes crises de somnambulisme. Il restait peu dans son lit, lui apprit-on, et les craquements du plancher de sa chambre à certaines heures de la nuit n’avaient pas échappé à son voisin du dessous. Ce dernier disait également entendre des talons de chaussure claquer contre le parquet, mais il devait se méprendre, car Gilman retrouvait chaque matin ses souliers – comme tous ses autres vêtements – précisément où il les avait posés la veille. De toute évidence, nul dans cette vieille et lugubre demeure n’était épargné par les hallucinations auditives –, car Gilman lui-même n’avait-il pas nettement entendu, même en plein jour, d’autres bruits que les grattements des rats dans ces noirs interstices situés derrière le mur et le plafond inclinés ? Son ouïe désormais sensible à l’extrême se mettait à percevoir des bruits de pas étouffés dans la soupente de tout temps condamnée, et cette illusion s’avérait parfois terrifiante de réalisme.


    Cependant, force lui fut de constater qu’il était en effet devenu somnambule, car à deux reprises on avait trouvé sa chambre vide en pleine nuit, même si sa garde-robe était restée intacte. Ce fait lui fut rapporté par Frank Elwood, le seul de ses condisciples que la misère obligeait à loger lui aussi dans cette maison sordide de sinistre renommée. Elwood, déjà à pied d’œuvre au petit matin, était monté lui demander conseil pour une équation différentielle, mais avait trouvé sa chambre vide. Après avoir frappé sans obtenir de réponse, il avait sans doute présomptueusement estimé que son camarade, dont il avait désespérément besoin pour l’aider, ne lui en voudrait pas de le secouer doucement pour le réveiller, et il avait en conséquence poussé la porte non verrouillée. À chacune de ces occasions, cependant, il avait trouvé Gilman absent – et quand on lui rapporta ces incidents, ce dernier se demanda où il avait bien pu aller, pieds nus et vêtu de sa seule chemise de nuit. Il résolut, si on l’informait de nouvelles crises de somnambulisme, de se pencher sur la question, et de répandre de la farine sur le sol du couloir pour voir où ses pas pouvaient bien le mener. La porte était la seule issue envisageable, car l’étroite fenêtre ne donnait que sur le vide.


    Au cours du mois d’avril, son oreille aiguisée par la fièvre fut troublée par les prières geignardes d’un repiqueur de métiers à tisser superstitieux dénommé Joe Mazurewicz, qui logeait au rez-de-chaussée. Mazurewicz divaguait constamment à propos du fantôme de la vieille Keziah et de son familier velu, aux crocs acérés et à la truffe inquisitrice, qui le harcelaient tant et si bien que seul son crucifix d’argent – donné en guise de protection par le père Iwanicki de l’église Saint-Stanislas – lui offrait quelque répit. À présent, il priait parce qu’approchait le temps du sabbat des sorcières. La veille du 1er Mai était en réalité la nuit de Walpurgis, qui voyait les plus noirs démons de l’enfer arpenter la terre et tous les suppôts de Satan communier dans le sang au cours d’indicibles crimes rituels. Il se passait toujours d’affreuses choses à Arkham à cette occasion, quand bien même les nantis de Miskatonic Avenue ou de High et Saltonstall Streets prétendaient n’en rien savoir. D’ignobles forfaits seraient commis – et la disparition d’un ou deux enfants était probablement à prévoir. Joe tenait ses histoires de sa grand-mère restée au pays, qui elle-même les tenait de sa propre grand-mère. Mieux valait prier et égrener son chapelet, à cette période. Depuis trois mois, Keziah et Brown Jenkin s’étaient tenus à l’écart de sa chambre, de celle de Paul Choynski et de toutes les autres – et une telle absence ne présageait jamais rien de bon. À tous les coups, ils manigançaient quelque chose.


    Le 16 avril, Gilman se rendit chez le médecin, et fut surpris d’apprendre que sa température était bien moins élevée qu’il l’avait craint. Après l’avoir longuement questionné, le docteur l’orienta vers un neurologue. À la réflexion, Gilman se félicita de n’avoir pas consulté le médecin de l’université, qui était bien plus inquisiteur encore. Le vieux Waldron, qui par le passé avait déjà tenté de tempérer ses efforts, lui aurait sûrement imposé une longue période de repos – chose impossible quand ses équations lui promettaient d’imminents et prodigieux résultats. Il était sur le point de découvrir la frontière entre l’univers connu et la quatrième dimension, et qui pouvait dire jusqu’où il pourrait aller ?


    Mais tout en nourrissant ces pensées, il se demandait d’où lui venait cette étrange assurance. Ce redoutable sentiment de toucher au but découlait-il seulement des feuillets qu’il noircissait de formules jour après jour ? Les bruits de pas furtifs, assourdis et imaginaires de la soupente condamnée jouaient assurément sur ses nerfs. En outre, il avait de plus en plus souvent l’impression que quelqu’un tentait de le pousser à commettre un acte dont il ne se sentait pas capable. Et que dire de son somnambulisme ? Où se rendait-il ainsi, certaines nuits ? Et qu’était donc cette imperceptible rumeur qui semblait parfois filtrer à travers le tumulte exaspérant des bruits de la vie quotidienne, même en plein jour, alors qu’il était parfaitement éveillé ? Son rythme ne correspondait à rien qui existât sur cette terre, sinon peut-être à la cadence rituelle d’une litanie du sabbat, et il craignait parfois qu’elle partage certaines caractéristiques avec les hurlements et les grondements indistincts qui résonnaient dans les abîmes d’absolue étrangeté de ses rêves.


    Ceux-ci, entre-temps, avaient gagné en atrocité. L’abominable silhouette de la vieille femme qui hantait sa phase de sommeil léger était désormais d’une précision infernale, et Gilman savait que c’était bien elle qui l’avait tant effrayé dans les bas quartiers. Impossible de se méprendre sur ce dos voûté, ce long nez et ce menton flétri, et il ne se souvenait que trop bien de ces informes défroques brunes. Son visage arborait un mélange de malignité et d’exultation parfaitement répugnant et sa voix grinçante, aux accents autoritaires et menaçants, résonnait encore dans les oreilles de Gilman à son réveil. Il devait rencontrer l’Homme Noir, coassait-elle, et les accompagner tous trois devant le trône d’Azathoth au cœur du chaos primordial. Voilà ce qu’elle avait dit. Il lui faudrait signer de son propre sang le livre d’Azathoth et adopter un nouveau nom secret à présent que ses recherches solitaires étaient allées si loin. La seule chose qui le retenait d’accompagner la sorcière, Brown Jenkin et le troisième personnage devant le trône du Chaos où des flûtes au son grêle jouent d’absurdes trilles, c’était qu’il avait déjà croisé le mot « Azathoth » dans le Necronomicon, et que celui-ci désignait un mal primordial si épouvantable qu’il défiait toute description.


    La vieille femme se matérialisait toujours dans le vide près de l’angle formé par la pente du plafond et l’inclinaison du mur. Elle semblait se cristalliser autour d’un point plus éloigné du sol que du haut de la pièce, et chaque nuit elle se rapprochait et devenait plus précise avant que le rêve bascule dans les abîmes. Brown Jenkin se rapprochait au fur et à mesure, lui aussi, et ses crocs d’un blanc jaunâtre scintillaient affreusement dans cette surnaturelle phosphorescence violette. L’écho de son odieux petit ricanement strident avait fini par hanter Gilman, qui se rappelait encore au réveil comment il avait prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ».


    Les rêves du sommeil profond se faisaient également plus précis, et Gilman eut l’intuition que les abîmes crépusculaires qui l’environnaient étaient ceux de la quatrième dimension. Ces entités organiques dont les mouvements lui paraissaient moins aléatoires et gratuits qu’auparavant étaient probablement des projections de formes de vie présentes sur notre propre planète, y compris celles d’êtres humains. Quant aux autres, il n’osait songer aux formes qu’elles revêtaient dans leurs sphères dimensionnelles respectives. Deux des objets aux déplacements les moins étranges – un agrégat de bulles oblongues et iridescentes d’assez bonne taille et un polyèdre bien plus petit, aux couleurs inconnues et aux angles parcourus d’incessantes reconfigurations – semblaient l’avoir remarqué et le suivaient ou flottaient devant lui tandis qu’il évoluait entre les prismes titanesques, les labyrinthes, les similibâtiments ou les amas de cubes et de plans ; et, tout du long, les hurlements et les cris des abîmes enflaient sans relâche, comme pour atteindre un monstrueux paroxysme d’une insupportable intensité.


    Dans la nuit du 19 au 20 avril, un nouvel événement survint. Gilman, à demi maître de ses mouvements, se déplaçait au sein des abîmes de ténèbres dans le sillage de l’agrégat de bulles et du polyèdre, quand il remarqua les angles étrangement réguliers formés par les arêtes d’une gigantesque structure prismatique voisine. En un éclair, il fut projeté hors de l’abîme et se retrouva à trembler sur un versant de colline rocailleux baignée d’une intense lumière verte diffractée. Pieds nus et vêtu de sa seule chemise de nuit, il découvrit quand il voulut marcher qu’il pouvait à peine soulever ses jambes. Une brume tournoyante l’empêchait de voir au-delà du terrain en pente, et il s’efforça de ne pas penser aux sons qui pourraient surgir de cette nappe vaporeuse.


    C’est alors qu’il aperçut les deux silhouettes qui laborieusement rampaient vers lui – la vieille femme et la petite créature poilue. La sorcière se mit à genoux à grand-peine et parvint à croiser les bras d’une façon étrange, tandis que Brown Jenkin désignait une direction à l’aide d’une patte affreusement anthropoïde qu’il soulevait au prix d’immenses efforts. Mû par une volonté étrangère à la sienne, Gilman se traîna vers l’endroit indiqué par l’angle des bras de la sorcière et la patte minuscule du monstre, et avant d’avoir fait trois pas il était de retour dans les abîmes crépusculaires. Sa chute reprit, vertigineuse, interminable, parmi les nuées grouillantes de formes géométriques. C’est seulement bien plus tard qu’il s’éveilla dans son lit, de retour dans la mansarde aux angles déments de cette vieille demeure maléfique.


    Il n’était bon à rien, ce matin-là, et préféra manquer les cours. Ses yeux, comme sous l’effet d’un magnétisme inconnu, ne lui obéissaient plus et revenaient invariablement se poser sur un point précis du plancher. Au fil des heures, le foyer de convergence de son regard aveugle se déplaça, et c’est seulement vers midi qu’il parvint à s’arracher à la contemplation du vide. Il sortit déjeuner à 14 heures, mais à mesure qu’il arpentait les ruelles étroites de la ville, il se surprit à tourner constamment en direction du sud-est. Seul un terrible effort de volonté lui permit de s’arrêter dans une cafétéria de Church Street ; après le repas, cependant, l’irrésistible force d’attraction s’empara de lui à nouveau, plus puissante que jamais.


    À l’évidence, il allait devoir consulter un neurologue – car cette étrange compulsion avait peut-être un rapport avec son somnambulisme. D’ici là, il lui revenait de lutter seul contre ce morbide envoûtement. Il pouvait échapper à son emprise, il en était persuadé ; pour le prouver, il résolut de remonter ce courant invisible et s’achemina péniblement vers le nord, le long de Garrison Street. Une sueur glacée baignait son corps quand il atteignit enfin le pont de la rivière Miskatonic, et il se retint au garde-fou le temps de contempler, en amont, l’île honnie dont les alignements ancestraux de pierres levées méditaient sombrement sous le soleil d’après-midi.


    C’est alors qu’il sursauta. Car il distinguait nettement la silhouette d’un être vivant sur cette île déserte, et un second coup d’œil lui apprit qu’il s’agissait certainement de la mystérieuse vieille femme dont l’apparence sinistre pénétrait si atrocement ses rêves. Autour d’elle, les hautes herbes frémissaient, comme si quelque animal rampait contre le sol. Quand la vieille tourna lentement les yeux vers lui, il s’enfuit du pont en toute hâte et courut se réfugier dans le dédale du quartier des quais. Malgré la distance qu’il venait de mettre entre l’île et lui, Gilman redoutait encore le mal invincible et monstrueux qui couvait dans le regard sardonique de cette créature centenaire, au dos voûté et aux hardes brunes.


    La force qui le poussait vers le sud-est n’avait pas disparu, et seule une résolution farouche lui permit de se traîner jusqu’à la vieille maison et d’en monter les marches branlantes. Pendant des heures il resta assis en silence, sans rien faire sinon laisser ses yeux dériver peu à peu vers l’ouest. À 18 heures, son oreille affûtée perçut les prières gémissantes de Joe Mazurewicz deux étages plus bas ; alors, en désespoir de cause, il attrapa son chapeau et replongea dans les rues dorées par le soleil couchant, sans plus tenter de résister au fil invisible qui l’attirait désormais plein sud. Une heure plus tard, la nuit le surprit au beau milieu des vastes prés qui s’étendent derrière Hangman’s Brook, sous l’éclat scintillant des étoiles printanières. L’incoercible force exigeait désormais qu’il s’envole vers l’espace en un bond fantastique, et Gilman comprit soudain d’où provenait cet étrange magnétisme qui guidait ses pas.


    Cela venait du ciel. Un point précis au milieu des étoiles exerçait sur lui quelque influence et le convoquait. Il s’agissait apparemment d’un endroit situé quelque part entre Hydra et la constellation d’Argo Navis, un endroit, comprit-il, qu’il tentait inconsciemment de rejoindre depuis son réveil peu après l’aube. Dans la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; l’après-midi, il s’élevait vers le sud-est, puis vers le sud, avant de virer à présent vers l’ouest. Que pouvait bien signifier ce nouveau prodige ? Était-il en train de perdre l’esprit ? Combien de temps cela durerait-il ? Rassemblant à nouveau toute sa volonté, Gilman fit demi-tour et regagna laborieusement la vieille maison lugubre.


    À son retour, il trouva Mazurewicz devant la porte. L’homme l’attendait, semblait-il, pour lui révéler dans un murmure aussi fébrile qu’angoissé un nouvel élément de superstition. Il s’agissait cette fois-ci de l’éclat sorcier. Joe, parti commémorer la journée des Patriotes du Massachusetts la veille au soir, était rentré après minuit. En contemplant la maison depuis la rue, il avait d’abord cru la fenêtre de Gilman plongée dans l’ombre, mais il avait fini par apercevoir une faible lueur violette à l’intérieur. Il voulait mettre en garde le gentleman, car tout le monde à Arkham savait qu’il s’agissait de l’éclat sorcier de Keziah Mason, et qu’il annonçait la présence de Brown Jenkin et du fantôme de la vieille sorcière elle-même. Il n’en avait jamais parlé jusqu’ici, mais il le fallait maintenant car cette lueur signifiait que Keziah et son familier aux longs crocs hantaient le jeune homme. Il arrivait parfois que Paul Choynski, le propriétaire Dombrowski et lui-même croient voir cette lumière filtrer par les fentes de la soupente condamnée au-dessus de la chambre du jeune homme, mais ils s’étaient tous trois mis d’accord pour n’en rien dire. Cependant, le gentleman ferait bien de changer de chambre et d’aller se procurer un crucifix chez un bon prêtre comme le père Iwanicki.


    Tandis que l’homme continuait à radoter, Gilman sentit une boule de panique lui obstruer la gorge. Il se doutait que Joe devait être à moitié saoul en rentrant la nuit dernière, mais cette mention d’une lumière violette dans la mansarde lui fit l’effet d’une effroyable révélation. Car c’était bien un faible chatoiement de cette sorte qui dansait autour de la vieille femme et de la petite créature velue dans ses rêves plus clairs et plus précis qui précédaient sa plongée dans les abîmes, et penser qu’un autre ait pu percevoir à l’état de veille cette luminescence onirique dépassait toute forme d’entendement. Et pourtant, où ce pauvre bougre serait-il allé chercher une idée pareille ? Se pouvait-il que Gilman ait parlé dans son sommeil lors d’un accès de somnambulisme ? Joe lui déclara qu’il n’en était rien – mais le jeune homme préférait s’en assurer. Frank Elwood pourrait peut-être lui apprendre quelque chose, même s’il n’avait aucune envie de venir lui en parler.


    La fièvre – les rêves délirants – le somnambulisme – les hallucinations auditives – une mystérieuse attraction exercée sur lui par un point précis du ciel – et à présent le soupçon d’avoir prononcé des phrases démentes en plein sommeil ! Il devait sur-le-champ interrompre ses études, consulter un neurologue et se reprendre en main. En chemin vers sa chambre, il s’arrêta devant la porte d’Elwood, mais constata que son condisciple était absent. À contrecœur, il reprit son ascension vers la mansarde et s’assit dans le noir. Ses yeux roulaient encore vers le sud-ouest, et il découvrit bientôt qu’il était à l’affût de quelque bruit dans l’inaccessible soupente, et qu’il s’imaginait à moitié qu’une maléfique lumière violette ruisselait dans sa chambre depuis une minuscule fissure dans la pente basse du plafond.


    Cette nuit-là, alors qu’il dormait, la lumière violette se déversa sur lui avec une intensité redoublée, et la vieille sorcière flanquée du petit monstre poilu – plus proches que jamais – le narguèrent à grand renfort de couinements inhumains et de gestes démoniaques. Ce fut presque avec soulagement qu’il sombra dans le crépuscule hurlant des abîmes, malgré l’agrégat de bulles iridescentes et le petit polyèdre kaléidoscopique qui le poursuivaient avec un acharnement menaçant. Puis survint le glissement quand de vastes plans convergents à l’apparence visqueuse se profilèrent au-dessus et en dessous de lui – un glissement qui s’acheva dans un éclair démentiel, une explosion de lumière étrangère où se mêlaient follement d’indescriptibles nuances de jaune, de carmin ou d’indigo.


    Il gisait, couché sur le flanc, sur une haute terrasse entourée d’une balustrade fantastique, surplombant une jungle infinie de pics aux reliefs insensés et baroques, de plans en équilibre, de dômes, de minarets, de disques horizontaux suspendus à des cimes grandioses et d’innombrables formes plus incroyables encore – certaines en pierre, d’autres en métal – qui scintillaient somptueusement dans l’éclat flamboyant et fiévreux d’un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois prodigieux disques de flamme, chacun ayant sa teinte propre et évoluant à différentes hauteurs par-dessus la courbure lointaine d’un horizon sans fin de basses montagnes. Derrière lui, les gradins des terrasses supérieures culminaient aussi haut que portait son regard. La cité en contrebas s’étirait à perte de vue, et il espérait qu’il n’en monterait aucun son.


    Il n’eut aucun mal à se mettre debout, et tenta en vain d’identifier la pierre polie finement marbrée du sol, aux dalles taillées selon des angles bizarres qui lui parurent moins asymétriques qu’obéissant plutôt à une symétrie surnaturelle dont les lois lui échappaient. À hauteur de poitrine, la balustrade raffinée et superbement ouvragée déployait sur sa rambarde une succession serrée de statuettes aux motifs grotesques et de conception exquise. Tout comme le parapet sur lequel elles se dressaient, elles semblaient faites d’une sorte de métal rutilant dont on ne pouvait deviner la couleur dans ce chaos de flamboiements ; leur nature, quant à elle, défiait toute analyse. Chacune figurait un être en forme de tonneau crénelé, flanqué de bras fins et horizontaux greffés tels les rayons d’une roue à un anneau central, et prolongé à la base et au sommet d’excroissances ou de bulbes verticaux. Chacune de ces excroissances servait de moyeu à un réseau de cinq longs bras triangulaires, pointus et plats comme ceux d’étoiles de mer. Ces appendices presque horizontaux déviaient légèrement de l’axe du tonneau central. Le point de contact entre la base du bulbe inférieur et la rambarde était très mince et plusieurs statuettes manquaient, probablement tombées. Elles étaient hautes d’une dizaine de centimètres, et leurs bras étoilés leur donnaient un diamètre maximal d’environ six centimètres.


    Quand Gilman se redressa, il sentit sous ses pieds nus la morsure des dalles brûlantes. Il était totalement seul, et son premier réflexe fut de gagner la balustrade pour admirer le spectacle vertigineux de l’infinie cité cyclopéenne étendue plus de six cents mètres en contrebas. Tendant l’oreille, il crut entendre un tumulte rythmé de flûtes lointaines, dont les sonorités étouffées couvraient une vaste gamme de tons et enflaient depuis les ruelles étroites, et il souhaita soudain réussir à discerner les habitants du lieu. L’incroyable vue finit par lui donner le tournis, à tel point qu’il dut se cramponner à la somptueuse balustrade pour ne pas s’écrouler sur les dalles. Il abattit ainsi sa main droite sur l’une des figurines et reprit quelque peu ses esprits à son contact. Le choc fut cependant trop violent pour la délicate ferronnerie étrangère, et la statuette hérissée de pointes cassa net sous son poids. Encore hébété, il garda les doigts serrés sur elle tout en se rattrapant au métal lisse du garde-fou de l’autre main.


    Mais soudain son ouïe hypersensible capta un mouvement derrière lui, et il se retourna brusquement pour y faire face. À l’autre bout de la terrasse, cinq silhouettes approchaient en silence, sans pour autant essayer de le surprendre. Parmi elles se trouvaient la sinistre vieille femme et le petit animal poilu aux crocs acérés. Quant aux trois autres, leur apparence le fit brusquement s’évanouir – car ces créatures d’environ deux mètres cinquante de haut étaient les répliques exactes des statuettes pointues de la balustrade, et elles progressaient le long du sol en remuant la rangée inférieure de leurs bras étoilés telles des pattes d’araignée frémissantes.


    Gilman s’éveilla dans son lit, le corps ruisselant d’une sueur glacée et une douloureuse sensation de brûlure au visage, aux mains et aux pieds. Il se leva d’un bond, fit sa toilette et s’habilla précipitamment, pris du besoin impérieux de quitter au plus vite cette maison. Pour aller où, il l’ignorait, mais il sentait qu’il lui faudrait à nouveau sacrifier ses cours de la journée. L’attraction bizarre qu’exerçait sur lui ce point dans le ciel entre Hydra et Argo Navis s’était atténuée, mais seulement au prix d’une nouvelle compulsion plus puissante encore. Il était désormais poussé vers le nord – de façon irrésistible. Redoutant le pont qui surplombait l’île déserte du Miskatonic, il préféra emprunter celui de Peabody Avenue. Il trébucha très souvent, car tous ses sens tendaient vers un point situé dans les hauteurs de ce ciel bleu sans nuage.


    Quand il parvint enfin à se dominer, près d’une heure plus tard, il se trouvait bien loin de la ville. Tout autour de lui s’étiraient de mornes étendues de marais côtiers, traversées seulement par l’étroite route d’Innsmouth – cette ville ancienne et à moitié dépeuplée que les gens d’Arkham, pour une raison inconnue, évitaient si soigneusement. L’appel du nord persistait, mais il lui résista comme il avait résisté au premier magnétisme, et finit par découvrir qu’il pouvait presque équilibrer les deux attractions. Il regagna Arkham d’un pas pesant, commanda un café dans une buvette, se traîna jusqu’à la bibliothèque municipale et feuilleta sans but les magazines les plus frivoles. Il croisa en chemin un groupe d’amis qui lui firent remarquer son étonnant coup de soleil, mais il ne leur parla pas de sa promenade. À 15 heures, il prit son déjeuner dans un restaurant, et constata que le magnétisme avait soit reflué, soit diminué de moitié. Puis il partit tuer le temps dans un petit cinéma bon marché, où il revit en boucle le même film indigent sans y prêter la moindre attention.


    Vers 21 heures, il laissa ses pas le ramener chez lui, et c’est les jambes flageolantes qu’il s’engouffra dans la vieille maison. Joe Mazurewicz marmottait d’inintelligibles prières, si bien que Gilman se hâta de rejoindre sa mansarde, sans même prendre le temps de s’arrêter pour voir si Elwood était là. À peine avait-il allumé la faible ampoule électrique qu’il se figea, comme pétrifié. Car sur la table trônait quelque chose qui n’avait pas sa place en ce monde, ce qu’un nouveau coup d’œil confirma sans aucun doute possible. Posée sur le côté – puisqu’elle ne pouvait tenir debout –, l’attendait la figurine exotique hérissée de pointes qu’il avait, lors de son rêve monstrueux, arrachée à la somptueuse balustrade. Rien ne manquait. La carapace centrale, en forme de tonneau crénelé, les minces bras étoilés, les tubercules de part et d’autre et les excroissances plates à cinq branches qui les prolongeaient, légèrement incurvées – tout y était, dans le moindre détail. Sous l’éclairage électrique, le métal prenait une teinte gris irisé veiné de vert, et Gilman remarqua, en dépit de sa stupeur horrifiée, que l’un des tubercules se terminait par une petite arête brisée, à l’endroit où elle était auparavant reliée à la rambarde onirique.


    Seule sa propension récente à sombrer dans une stupeur abasoudie l’empêcha de hurler. Cette fusion du rêve et de la réalité lui était insoutenable. Encore hébété, il saisit l’objet hérissé et descendit en titubant jusqu’à la loge de Dombrowski, le propriétaire. Les prières larmoyantes du repiqueur superstitieux résonnaient toujours le long des couloirs moisis, mais pour l’heure Gilman n’en avait cure. Le propriétaire, qui était chez lui, lui ouvrit aimablement sa porte. Non, il n’avait jamais vu cette chose et ignorait d’où elle pouvait bien sortir. Mais sa femme avait mentionné un drôle d’objet métallique trouvé dans l’un des lits pendant qu’elle faisait les chambres ce midi ; peut-être était-ce celui-ci ? Dombrowski l’appela et elle s’approcha en se dandinant. Oui, c’était bien ça. Elle l’avait trouvé dans le lit du jeune gentleman, du côté du mur. Il lui avait paru très bizarre, mais à vrai dire, la chambre du jeune gentleman était pleine de choses bizarres – des livres, des bibelots, des dessins et des tas de feuilles gribouillées. En tout cas, elle ne pouvait rien lui apprendre là-dessus.


    L’esprit en ébullition, Gilman reprit donc le chemin de sa mansarde, convaincu qu’il rêvait encore ou bien que ses crises de somnambulisme s’étaient aggravées au point de le pousser à piller des lieux inconnus. Où avait-il bien pu trouver cet objet outrancier ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu dans un quelconque musée d’Arkham. Il fallait pourtant bien qu’il sorte de quelque part ; en toute logique, l’apparence de cette figurine alors qu’il était en train de la dérober s’était imprimée dans son inconscient et avait engendré la vision de cette terrasse fantastique. Il se livrerait demain à une enquête discrète – et consulterait peut-être un neurologue.


    D’ici là, il s’efforcerait de suivre à la trace ses propres déplacements nocturnes. Il saupoudra l’escalier et le palier de sa mansarde d’un peu de farine empruntée au propriétaire – sans lui cacher le moins du monde son intention. En chemin, il s’arrêta devant la porte d’Elwood, mais aucune lumière ne filtrait sous le panneau. Regagnant sa chambre, il déposa la statuette hérissée sur la table et, en proie à l’épuisement physique et mental le plus complet, se jeta sur son lit sans même prendre la peine de se déshabiller. Il crut entendre quelque chose gratter ou glisser sur le plancher oblique de la soupente condamnée, mais il était trop fébrile pour s’en inquiéter. La mystérieuse attraction qui le tirait vers le nord était de retour, puissante et envoûtante, bien qu’elle lui semble désormais provenir d’un point plus bas dans le ciel.


    Dans l’éblouissante lumière violette du rêve reparurent la vieille femme et la créature velue aux crocs pointus, leurs contours plus nets et plus précis que jamais. Cette fois-ci, ils approchèrent si près qu’il put sentir les griffes flétries de la harpie se refermer sur lui. Depuis son lit, on le fit basculer dans le vide de l’espace, et il entendit le grondement rythmique et sentit brièvement la multitude informe des nébuleux abîmes grouiller tout contre lui. Mais cela ne dura qu’un instant, car il se trouvait à présent dans un espace nu, confiné et dépourvu de fenêtres, aux murs bardés de poutres et de solives grossières convergeant vers un faîte juste au-dessus de sa tête, et au sol curieusement incliné. Soutenus par des étais, des petits buffets garnis de livres aux âges et aux états de décomposition variés garnissaient le plancher, au centre duquel s’élevaient une table et un banc manifestement cloués au parquet. Des petits objets d’origine et de nature inconnues s’alignaient sur les buffets, éclairés par le flamboiement violet, et Gilman crut voir parmi eux une réplique exacte de la figurine hérissée de pointes qui l’avait si affreusement troublé. Sur sa gauche, le plancher s’abîmait brutalement dans un gouffre noir et triangulaire d’où, après une seconde de crissements, émergea l’infâme petite créature velue aux crocs jaunis et au visage d’homme barbu.


    Il découvrit alors que la sorcière, les lèvres tordues en un sourire pervers, l’agrippait toujours, et qu’une silhouette inconnue se tenait derrière la table – un homme grand et mince, à la peau d’un noir absolu mais au visage dépourvu du moindre trait négroïde ; chauve et parfaitement glabre, il portait une robe informe à l’étoffe noire et lourde. Ses pieds, dissimulés par la table et le banc, devaient être chaussés car un petit claquement résonnait chaque fois qu’il changeait de position. L’homme ne parlait pas, ses traits fins et réguliers ne trahissant pas la moindre expression. Il ne faisait que montrer du doigt le livre de taille prodigieuse ouvert sur la table, et la sorcière plaqua alors une énorme plume d’oie dans la main de Gilman. Une chape de terreur démentielle recouvrait cette scène, dont le paroxysme fut atteint quand la créature poilue courut se percher sur l’épaule du rêveur, puis dévala son bras gauche pour lui mordre cruellement le poignet juste sous la manche. Alors même que le sang jaillissait de sa plaie, Gilman perdit connaissance.


    Quand il s’éveilla le matin du 22, son poignet gauche l’élançait douloureusement et il constata que sa manche était brune de sang séché. De son rêve, il ne gardait qu’un souvenir confus, dominé toutefois par la vision de l’homme noir dans cet étrange réduit. Les rats avaient dû le mordre pendant son sommeil, lui inspirant le dénouement sanglant de son épouvantable cauchemar. Derrière la porte, il vit que la farine était intacte sur le plancher du couloir, seulement marquée des larges empreintes du rustaud qui partageait son étage. Il n’avait donc pas quitté sa chambre. Mais il fallait faire quelque chose contre ces rats. Il en avertirait le propriétaire. Il s’efforça une nouvelle fois d’obstruer le trou creusé dans la plinthe du mur oblique en y fichant un bougeoir dont la taille semblait correspondre. Ses oreilles bourdonnaient horriblement, comme assourdies par l’écho résiduel de quelque effroyable bruit entendu en rêve.


    Comme il faisait sa toilette et changeait de vêtements, il tenta de se rappeler ce qui avait suivi la scène dans le réduit envahi par la lumière violette, mais rien de précis ne lui venait à l’esprit. Le décor de son cauchemar se référait sans doute à la soupente condamnée du plafond qui avait si violemment frappé son imagination, mais les impressions plus tardives restaient faibles et brumeuses. Il croyait se souvenir des vagues abîmes crépusculaires, et d’autres gouffres plus amples et plus obscurs encore qui s’ouvraient au-delà – des gouffres où flottaient des formes dans un état d’impermanence constante. Il y avait été traîné par l’agrégat de bulles et le petit polyèdre qui le harcelaient sans cesse ; mais, tout comme lui, ils s’étaient transformés en volutes de brouillard laiteux, presque indiscernables dans ce vide inférieur aux ténèbres absolues. Ils se dirigeaient vers quelque chose – un panache plus important qui se condensait parfois en d’indicibles approximations de forme – et Gilman songea qu’il ne progressait pas en ligne droite, mais suivait plutôt les courbures et les spirales étrangères d’un maelström éthéré dont les lois inconnues contredisaient les axiomes physiques et mathématiques de tout référentiel envisageable. Pour finir, il avait entrevu de vastes ombres bondissantes, et vibré au rythme de monstrueuses pulsations à demi acoustiques et des inflexions grêles d’une flûte invisible – et puis plus rien. Il devait sans doute cette dernière vision, se dit-il, aux pages du Necronomicon dédiées à l’entité nommée Azathoth, qui règne en plein cœur du Chaos sur l’espace et le temps depuis son trône noir, entouré de sa cour démente.


    Une fois le sang nettoyé, la plaie sur son poignet s’avéra peu profonde, et Gilman s’étonna de l’emplacement des deux petits trous de la morsure. Il ne trouva en outre aucune trace de sang sur le dessus-de-lit, ce qui était d’autant plus curieux que sa peau comme sa manche en avaient été abondamment recouvertes. Avait-il arpenté la pièce en dormant ? Dans ce cas, le rat l’avait-il mordu alors qu’il était assis sur une chaise ou figé dans quelque position moins conventionnelle ? Il fouilla chaque recoin de sa chambre à la recherche de taches ou de gouttes brunes, mais n’en trouva aucune. Le plus judicieux, songea-t-il, serait de répandre de la farine à l’intérieur de sa chambre autant qu’à l’extérieur – bien que son somnambulisme fût désormais établi. Il savait parfaitement qu’il se relevait la nuit – et la seule chose à faire à présent était d’y mettre fin. Pour cela, il demanderait de l’aide à Frank Elwood. L’étrange attrait de l’espace semblait avoir reflué, ce matin-là, mais seulement pour laisser place à une impression nouvelle et plus énigmatique encore. Il éprouvait le besoin trouble et pressant d’échapper à sa situation actuelle, mais sans la moindre idée quant à la méthode à suivre. Comme il s’emparait de la statuette hérissée de pointes, il sentit l’appel du nord résonner avec un peu plus de force ; mais il fut vite complètement étouffé par ce nouvel élan incompréhensible.


    Gilman descendit la figurine jusqu’à la chambre d’Elwood, s’armant de courage pour supporter les gémissements du repiqueur qui montaient du rez-de-chaussée. Le jeune homme était chez lui, Dieu merci, mais semblait sur le départ. Il ne disposait que d’un peu de temps pour discuter avant le petit déjeuner et le début des cours, si bien que Gilman lui dressa un rapide compte-rendu de ses rêves et de ses récentes frayeurs. Son hôte se montra fort compréhensif et reconnut l’urgence de la situation. Effaré par l’air exténué et les traits tirés de son visiteur, il remarqua aussi cet étrange coup de soleil qui avait déjà attiré l’attention de plusieurs de leurs condisciples au cours de la semaine. Il ne savait pas trop quoi dire, cependant. Il n’avait jamais croisé Gilman en train d’errer la nuit, et il ignorait tout de cette curieuse figurine. Un soir, néanmoins, il avait surpris une conversation entre le Québécois qui logeait sous la chambre de Gilman et Mazurewicz. Ils disaient redouter la venue prochaine de la nuit de Walpurgis, dans quelques jours seulement, et s’apitoyaient sur le sort du pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le Québécois en question, avait évoqué des bruits de pas en pleine nuit, chaussés ou pieds nus, ainsi qu’une lumière violette aperçue un soir qu’il était monté, empli de crainte, pour surprendre un éventuel rôdeur dans la chambre de l’étudiant. Il n’avait pas osé regarder par le trou de la serrure, avait-il avoué à Mazurewicz, car cette lumière filtrant autour de la porte l’avait terrifié. Il avait également entendu des chuchotis – et au moment de les décrire, sa propre voix s’était réduite en inaudible murmure.


    Pour Elwood, il était illusoire de chercher la moindre signification dans les commérages de ces deux indécrottables superstitieux. Cependant les accès de somnambulisme et les paroles ensommeillées de Gilman ajoutés à l’imminence de cette veille du 1er Mai – aux terreurs folkloriques profondément enracinées – avaient probablement aiguillonné leur imagination. Que Gilman parlât en dormant était une évidence, et c’était sans conteste à cause de l’indiscrétion de Desrochers que cette histoire de lumière violette s’était répandue parmi les locataires. Ces esprits simples s’étaient dès lors rapidement convaincus d’avoir assisté eux-mêmes à ce phénomène étrange dont ils n’avaient en réalité qu’entendu parler. Quant à Gilman, mieux valait qu’il évite de dormir seul et vienne s’installer quelque temps chez Elwood. Le jeune homme, s’il ne dormait pas lui-même, se chargerait de le réveiller au premier bruit ou signe d’agitation dans son sommeil. Gilman devrait également consulter au plus vite un spécialiste. D’ici là, ils feraient le tour des musées et des savants de la ville pour identifier la figurine, qu’ils prétendraient avoir trouvée dans une poubelle de la ville. Par ailleurs, ils exigeraient de Dombrowski qu’il empoisonne définitivement ces rats dans les murs.


    Ragaillardi par le soutien d’Elwood, Gilman assista aux cours ce jour-là. Il était toujours en proie à d’étranges compulsions, mais il parvint sans mal à les surmonter. Profitant d’un creux dans son emploi du temps, il présenta la curieuse statuette à plusieurs professeurs, qui vouèrent tous un intérêt évident à l’objet sans pour autant parvenir à faire la lumière sur sa nature ou son origine. Le soir venu, il dormit sur un canapé qu’Elwood avait fait monter par le propriétaire dans sa chambre au second, et passa pour la première fois depuis des semaines une nuit délivrée de ses sinistres rêves. Mais il restait fébrile, et les jérémiades du repiqueur lui hérissaient les nerfs.


    Au cours des jours suivants, Gilman sembla jouir d’une immunité presque complète contre toute manifestation morbide. Elwood lui assura qu’il n’avait à aucun moment fait mine de parler ou de se lever pendant la nuit ; et pendant ce temps le propriétaire mettait de la mort-aux-rats dans tous les recoins du bâtiment. Seule ombre au tableau, le verbiage incessant des étrangers superstitieux ne faisait qu’empirer, leur imagination s’enfiévrant de plus en plus. Mazurewicz le tannait sans relâche pour qu’il se procure un crucifix, et finit même par lui en imposer un qui, disait-il, avait été béni par le bon père Iwanicki. Desrochers n’était pas en reste – il affirmait avoir entendu des pas prudents dans la chambre désormais vacante au-dessus de la sienne lors des deux premières nuits d’absence de Gilman. Paul Choynski croyait percevoir des bruits dans les couloirs et l’escalier après minuit, allant même jusqu’à déclarer qu’on avait silencieusement tenté d’ouvrir sa porte, tandis que Mme Dombrowski jurait avoir vu Brown Jenkin pour la première fois depuis la Toussaint. Mais ces témoignages naïfs ne signifiaient pas grand-chose, aussi Gilman ne fit-il qu’accrocher le crucifix en métal bon marché à une poignée de commode dans la chambre de son hôte.


    Trois jours durant, Gilman et Elwood sillonnèrent les musées de la ville dans l’espoir d’identifier l’étonnante statuette bardée de pointes, sans résultat. L’objet ne laissait toutefois personne indifférent, car son absolue étrangeté représentait une passionnante énigme propre à stimuler la curiosité scientifique. On brisa l’un des petits bras en étoile pour le soumettre à une analyse chimique dont le résultat fait encore aujourd’hui sensation dans les milieux universitaires. Le professeur Ellery parvint à isoler au sein de ce mystérieux alliage des traces de platine, de tellure et de fer, mais s’y ajoutaient au moins trois autres éléments de masse atomique élevée qui mettaient en échec toute tentative de classification structurelle. Car non seulement ils ne relevaient d’aucun élément connu, mais ils ne s’inséraient en outre dans aucune des cases vacantes du tableau périodique. À ce jour, le mystère reste entier, même si la figurine est exposée au musée de l’université Miskatonic.


    Le matin du 27 avril, un nouveau trou de souris fit son apparition dans la chambre qu’occupait provisoirement Gilman, mais Dombrowski le reboucha le jour même. La mort-aux-rats n’avait guère eu d’effet, car les grattements et les cavalcades derrière les cloisons étaient presque aussi fréquents qu’auparavant. Ce soir-là Elwood était de sortie, et Gilman attendait son retour. Il ne souhaitait pas s’endormir seul – d’autant plus qu’il avait cru apercevoir, à la faveur du crépuscule, cette ignoble vieille femme dont l’image avait si abominablement envahi ses rêves. Il se demanda qui elle pouvait bien être, et quelle avait été cette chose à ses côtés qui s’était acharnée sur une boîte de conserve dans le tas d’ordures à l’entrée d’une cour sordide. La harpie avait semblé remarquer Gilman et l’avait lorgné d’un œil mauvais – à moins que son imagination lui ait joué des tours.


    Le lendemain, les jeunes gens, tous deux très fatigués, savaient qu’ils ne feraient pas long feu après la nuit tombée. Dans la soirée, ils discutèrent d’une voix somnolente des théories mathématiques qui avaient si complètement, et peut-être même dangereusement, passionné Gilman, et débattirent des liens probables, obscurs et mystérieux, qui les unissaient à la magie primitive et au folklore. Ils évoquèrent ensuite la vieille Keziah Mason, et Elwood dut reconnaître la validité scientifique de l’hypothèse de Gilman. Il était envisageable, en effet, que cette femme ait acquis par quelque hasard des notions étranges d’une importance prodigieuse. Les cultes clandestins auxquels appartenaient ces sorcières détenaient et perpétuaient souvent des arcanes surprenants issus d’éons lointains et oubliés ; il n’était dès lors pas impossible que Keziah ait réellement maîtrisé l’art du transfert dimensionnel. La tradition n’insistait-elle pas sur l’inanité des obstacles matériels pour retenir une sorcière ? Et quel pouvait être le véritable sens de ces chevauchées nocturnes à dos de balai des contes d’antan ?


    Qu’un étudiant des temps modernes pût acquérir de semblables pouvoirs par le biais des seules mathématiques, cela restait à prouver. Une telle découverte, ajouta Gilman, pourrait entraîner de bien funestes et dangereuses conséquences ; car comment savoir ce qui pouvait proliférer dans les environnements de dimensions adjacentes mais normalement inaccessibles ? D’un autre côté, les perspectives que cela augurait pourraient s’avérer grandioses. L’espace abritait peut-être certaines zones où le temps n’existait pas ; des zones qu’il suffirait de pénétrer et d’habiter pour préserver sa vie et son âge indéfiniment, sans avoir à subir les dégradations du métabolisme organique, ou alors par petites touches seulement lors de visites dans son plan d’origine ou d’autres aux propriétés similaires. On pourrait, par exemple, passer dans une dimension atemporelle et en ressurgir bien plus tard, à quelque époque lointaine de l’histoire terrestre, aussi jeune qu’auparavant.


    Quant à savoir si quelqu’un y était déjà parvenu, on ne pouvait qu’émettre des hypothèses sans véritable fondement. Les vieilles légendes sont floues et ambiguës, et dans l’ancien temps, toute tentative visant à franchir ces vides interdits semblait compliquée par le besoin d’établir d’étranges et terribles alliances avec des êtres et des messagers venus d’ailleurs. En témoignait l’immémorial archétype du héraut ou de l’émissaire des puissances des ténèbres – « l’Homme Noir » du culte des sorciers et le « Nyarlathotep » du Necronomicon – ou bien celui, plus déconcertant encore, des entremetteurs ou des intermédiaires inférieurs, ces quasi animaux et ces monstrueux hybrides que les légendes décrivent comme les familiers des sorcières. Au moment où Gilman et Elwood, trop épuisés pour poursuivre leur discussion, allaient se coucher, Joe Mazurewicz rentra dans la maison en titubant, à moitié ivre, et la ferveur désespérée de ses prières leur arracha un frisson.


    Cette nuit-là marqua le retour de la lumière violette. Dans son rêve, Gilman avait entendu des grattements et des grignotements à l’intérieur des cloisons, et même imaginé qu’on tentait maladroitement d’ouvrir le loquet de la porte. C’est alors qu’il vit la vieille femme et la petite créature poilue fouler le tapis jusqu’à lui. Le visage de cette vipère rayonnait d’une inhumaine exultation, tandis que l’avorton ricanait de tous ses crocs jaunis en désignant la masse inerte d’Elwood, profondément endormi sur sa couche à l’autre bout de la chambre. Tétanisé par la peur, Gilman ne parvint même pas à crier. Comme la dernière fois, l’ignoble sorcière le saisit par les épaules et le fit basculer hors du lit dans le vide de l’espace. À nouveau il chuta à travers le tourbillon infini et hurlant des abîmes, mais presque immédiatement il se vit debout dans une ruelle sombre, boueuse et inconnue, baignée d’exhalaisons fétide et cernée de toutes parts par les murs lépreux d’anciennes maisons branlantes.


    À quelque distance de lui se tenait l’homme noir, vêtu de la même robe que dans le rêve du grenier pointu ; plus proche de Gilman, la vieille femme lui faisait signe de s’avancer vers eux, les lèvres retroussées sur une grimace impérieuse. Brown Jenkin se frottait, affectueux et enjoué, aux chevilles de l’homme noir qui s’enfonçaient profondément dans la boue. En silence, l’inconnu pointait du doigt une entrée ténébreuse sur la droite. La harpie grimaçante s’y enfonça, entraînant Gilman par sa manche de pyjama. Ils grimpèrent un escalier à l’odeur méphitique dans un concert de craquements sinistres, éclairés par la lumière violette qui semblait irradier de la sorcière elle-même, jusqu’à l’entrée d’un palier. La vieille tripota le loquet, ouvrit la porte et, faisant signe à Gilman d’attendre, s’engouffra dans les ténèbres.


    L’ouïe hypersensible du jeune homme capta un atroce cri étranglé ; puis la harpie reparut, portant une petite forme sans connaissance qu’elle jeta presque dans les bras du rêveur, comme pour lui ordonner de la porter. La vue de cette forme et l’expression de son visage rompirent le sortilège. Encore trop sonné pour hurler, Gilman dévala précipitamment l’escalier pestilentiel et surgit dans la ruelle boueuse ; mais l’homme noir, qui l’y attendait, le saisit au cou et lui comprima la gorge. La dernière chose que le jeune homme entendit avant de s’évanouir fut le ricanement aigu et lointain du rat monstrueux aux crocs acérés.


    Le matin du 29, au réveil, Gilman plongea dans un maelström d’horreur. À peine ouvrit-il les yeux qu’il comprit la gravité de sa situation, car il était de retour dans sa vieille mansarde au plafond et au mur obliques, étendu sur le lit désormais défait. Il avait inexplicablement mal à la gorge, et en se redressant il constata dans une bouffée d’épouvante que son pantalon de pyjama et ses pieds étaient maculés de boue séchée. Pour l’heure, ses souvenirs restaient désespérément flous, mais tout indiquait une nouvelle crise de somnambulisme. Elwood, trop profondément endormi, n’avait manifestement pas pu l’entendre ni le retenir. Le parquet était couvert d’une multitude d’empreintes boueuses qui, curieusement, n’allaient pas jusqu’à la porte. Et plus Gilman observait ces empreintes, plus elles lui paraissaient incongrues ; car, en plus des siennes, il en trouva des plus petites, presque rondes – telles que pourraient en laisser les pieds d’une grosse chaise ou bien d’une table, sauf que la plupart présentaient une fente étrange les coupant en deux moitiés. Il remarqua également un nouveau trou dans le mur, d’où sortait et revenait une traînée d’empreintes laissées par un petit animal. Mais par-dessus tout, ce fut l’absence de traces boueuses dans le couloir et sur le seuil qui stupéfia Gilman et lui fit craindre la folie. Plus il se rappelait cet abominable rêve, plus il tremblait d’effroi, et les litanies plaintives de Joe Mazurewicz deux étages plus bas ajoutaient à son désespoir.


    Il descendit chez Elwood, secoua doucement son hôte pour l’éveiller puis lui raconta les incidents de la nuit. Son ami, sidéré, n’avait aucune explication à lui proposer. Où Gilman avait-il bien pu se rendre, comment avait-il regagné sa chambre sans laisser de traces dans les parties communes et par quel miracle ces étranges empreintes rondes s’étaient-elles mêlées aux siennes dans sa mansarde ; toutes ces questions dépassaient l’entendement. Et puis il y avait ces marbrures sombres et livides sur sa gorge, comme s’il s’était étranglé lui-même. Pourtant, quand il tenta de reproduire ce geste, les jeunes gens remarquèrent que ses mains ne correspondaient pas du tout aux marques laissées sur son cou. Alors qu’ils discutaient, Desrochers passa les prévenir qu’il y avait eu un formidable fracas dans les combles aux petites heures de la nuit. Non, il n’avait entendu personne monter l’escalier après minuit –, mais, un tout petit peu avant, il avait cru distinguer des pas feutrés dans la mansarde puis dans l’escalier, des pas furtifs qui lui avaient déplu. Arkham, ajouta-t-il, vivait des heures bien sombres à cette époque de l’année. Le jeune gentleman avait tout intérêt à porter le crucifix offert par Joe Mazurewicz. Même les journées n’étaient pas sûres, car la maison avait résonné de bruits étranges après l’aube – et tout particulièrement d’une voix ténue d’enfant en larmes, vite étouffée.


    Gilman assista machinalement aux cours de la matinée, mais s’avéra incapable de se concentrer sur ses études. Un pressentiment atroce l’avait envahi, à tel point qu’il semblait vivre dans l’attente d’un funeste coup de grâce pouvant survenir à tout moment. À midi, il déjeuna au foyer universitaire et ramassa un journal sur le siège voisin le temps qu’on lui serve son dessert. Mais la manchette en première page lui coupa l’appétit. Soudain exténué, les yeux hagards, il fut à peine capable de régler l’addition et de regagner en titubant la chambre d’Elwood.


    Le journal rapportait l’étrange enlèvement qui avait eu lieu la veille dans l’allée Orne. Âgé de deux ans, le fils d’une blanchisseuse rustaude nommée Anastasia Wolejko avait purement et simplement disparu. La mère, semblait-il, vivait depuis quelque temps dans la crainte d’un tel malheur ; mais les raisons qu’elle invoquait pour expliquer son appréhension étaient si grotesques que personne ne les avait prises au sérieux. Elle disait avoir vu Brown Jenkin rôder souvent autour de chez elle depuis le début du mois de mars, et avait déduit des grimaces et des ricanements de l’affreuse créature que le petit Ladislas avait été choisi pour le sacrifice de cet épouvantable sabbat de la nuit de Walpurgis. Elle avait même demandé à sa voisine, Mary Czanek, de dormir dans la chambre pour protéger l’enfant, mais Mary avait eu trop peur. Anastasia n’avait pas prévenu la police, qui ne croyait jamais ce genre d’histoires. Pourtant, des enfants disparaissaient ainsi chaque année, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Quant à son ami Pete Stowacki, il ne l’aiderait pas puisqu’il voulait de toute façon se débarrasser du petit.


    Mais c’est un autre témoignage qui lui donna des sueurs froides. Deux fêtards étaient passés près de l’entrée de la ruelle peu après minuit ; s’ils admettaient sans mal leur ivresse, ils juraient tous deux avoir vu un trio aux vêtements saugrenus se couler dans l’allée. Il y avait, disaient-ils, un Noir colossal vêtu d’une robe, une vielle femme chétive en haillons et un jeune Blanc en pyjama. La vieille tirait le jeune homme derrière elle, tandis qu’un rat apprivoisé se frottait aux pieds du Noir en se faufilant dans la boue brune.


    Gilman, hébété, passa l’après-midi prostré, et c’est ainsi qu’Elwood – qui entre-temps avait lui aussi lu les gros titres de la presse et en avait aussitôt déduit de sinistres hypothèses – le trouva à son retour. Cette fois-ci, ils ne pouvaient nier qu’une terrible menace s’apprêtait à les engloutir. Un lien monstrueux, impensable s’était formé entre les fantasmes du cauchemar et les réalités du monde matériel, et seule une vigilance de chaque instant pourrait en empêcher les plus fâcheuses répercussions. Gilman devrait tôt ou tard consulter un spécialiste, mais pas maintenant, quand tous les journaux claironnaient cette histoire d’enlèvement.


    La vérité se voilait de ténèbres affolantes, que les deux étudiants s’efforcèrent de percer à mesure que la journée avançait en formulant à voix basses d’inconcevables théories. Gilman avait-il abouti dans ses recherches sans le savoir et triomphé des barrières de l’espace et des dimensions ? S’était-il glissé hors de notre monde pour gagner des plans d’existence insoupçonnés et inimaginables ? Où – si ce terme avait encore un sens – avait-il disparu lors de ses équipées nocturnes et démoniaques aux confins de la réalité ? Le crépuscule hurlant des abîmes – le versant de colline verdâtre – la terrasse brûlante – l’appel des étoiles – le nébuleux vortex – l’homme noir – l’allée boueuse et l’escalier – la vieille sorcière et son monstre poilu aux crocs jaunes – l’agrégat de bulles et le petit polyèdre – l’étrange coup de soleil – la blessure au poignet – l’inexplicable figurine – les empreintes boueuses – les ecchymoses sur le cou – les contes et les terreurs naïves de tous ces étrangers – que signifiait tout cela ? Jusqu’à quel point les lois de la raison pouvaient-elles être appliquées à une telle affaire ?


    Ni l’un ni l’autre ne put trouver le sommeil cette nuit-là, si bien qu’ils manquèrent les cours du lendemain et passèrent la matinée à sommeiller. C’était le 30 avril, et au crépuscule débuterait cet infernal sabbat qui peuplait les cauchemars des étrangers et des vieillards superstitieux. Mazurewicz rentra à 18 heures et répéta les rumeurs chuchotées à la fabrique, selon lesquelles les célébrations de Walpurgis devaient se tenir dans le ravin obscur derrière Meadow Hill, là où l’antique pierre blanche domine un terrain étrangement vierge de toute végétation. Certains des ouvriers avaient même conseillé à la police d’aller y chercher le petit Wolejko disparu, mais sans vraiment croire qu’on prêterait foi à leurs insinuations. Le jeune gentleman, insista Joe, devait absolument porter son crucifix à la chaîne en nickel, si bien que Gilman le passa à son cou et le glissa sous sa chemise pour apaiser le Polonais.


    Le soir venu, les deux jeunes gens somnolaient tranquillement dans leurs fauteuils, bercés par les lentes litanies du repiqueur au rez-de-chaussée. Gilman, tout en dodelinant de la tête, tendait l’oreille, son ouïe prodigieusement aiguisée à l’affût du subtil et redoutable murmure tapi derrière les bruits de l’ancienne maison. Des bribes malsaines du Necronomicon et du Livre Noir remontaient des profondeurs de sa mémoire, et il se surprit à tanguer au rythme indicible qu’on disait réservé aux plus noires cérémonies du sabbat, et qui puisait son origine par-delà les humaines contingences de l’espace et du temps.


    Il ne tarda pas à comprendre ce qu’il guettait ainsi – c’était la mélopée chtonienne des officiants dans la lointaine vallée noire. Mais comment pouvait-il en savoir autant sur ce qu’attendaient ces fidèles ? Comment savait-il à quel moment Nahab et son acolyte devaient apporter la coupe débordante, et ce qui viendrait après les sacrements du coq et du bouc noirs ? Remarquant qu’Elwood s’était endormi, il voulut l’appeler pour le réveiller. Mais quelque chose lui nouait la gorge. Il n’était plus maître de lui-même. Avait-il apposé sa signature dans le livre de l’homme noir, en fin de compte ?


    C’est alors que son ouïe fiévreuse et anormale capta des notes distantes, portées par le vent. Parcourant d’innombrables distances à travers collines, champs et ruelles, elles parvenaient jusqu’à lui, et pourtant il n’eut aucun mal à les reconnaître. Là-bas, on attisait les brasiers ; là-bas, les danseurs entamaient leurs pirouettes. Comment pourrait-il s’empêcher de les rejoindre ? Dans quelle nasse s’était-il empêtré ? Les mathématiques – le folklore – la bâtisse – la vieille Keziah – Brown Jenkin… au même instant il remarqua un nouveau trou de souris dans le mur, près de son lit. Par-dessus la mélopée lointaine et les prières plus proches de Mazurewicz s’éleva soudain un autre son – un grattement précis et déterminé derrière les cloisons. Il frémit à l’idée que les ampoules électriques puissent s’éteindre. Puis il vit, émergeant du trou, le petit visage barbu aux crocs acérés – ce maudit petit visage qui, il s’en rendait compte désormais, ressemblait si sournoisement, si affreusement à celui de la vieille Keziah – et il entendit une main chercher le loquet de sa porte.


    Le crépuscule hurlant des abîmes l’engouffra, et il se sentit emporté, impuissant, dans l’étreinte amorphe de l’agrégat de bulles irisées. Au-devant filait le petit polyèdre kaléidoscopique, vibrionnant dans le tourbillon du gouffre où grondaient à présent des modulations tonales rugissantes, dont l’accélération préfigurait quelque ineffable et intolérable éruption. D’une certaine manière, il savait ce qui approchait – la monstrueuse déflagration rythmique de l’hymne de Walpurgis, concentrant au sein de ses polyphonies cosmiques le bouillonnement primordial et ultime de l’espace-temps, dont les effusions sont à l’origine de la matière accumulée des sphères et produisent parfois des échos assourdis qui pénètrent chaque palier successif de l’existence et confèrent à certaines dates d’ignobles significations dans l’infinité des mondes.


    Mais tout cela s’évanouit en un éclair. Il se retrouva à nouveau dans l’étroit réduit pointu baigné de lumière violette, avec son plancher en pente, ses casiers de livres anciens, son banc, sa table, ses objets étranges et son puits triangulaire sur le côté. Sur la table gisait un petit corps blanc – celui d’un enfant nu et inconscient – que surplombait l’abominable vieille femme aux yeux de braise. Elle tenait dans sa main droite un poignard étincelant au manche grotesque, et dans la gauche une coupe de métal pâle aux proportions curieuses, ciselée d’étranges motifs et dotée de deux fines anses latérales. D’une voix rauque, elle psalmodiait un rituel dans une langue inconnue du jeune homme, qui lui évoqua toutefois une vague citation du Necronomicon.


    À mesure que la scène se précisait, il vit la vieille harpie se pencher en avant et lui tendre la coupe vide par-dessus la table – incapable de contrôler ses mouvements, il se pencha à son tour et saisit à deux mains le calice, dont il put constater la relative légèreté. Au même moment, la répugnante forme de Brown Jenkin gravit sur sa gauche le rebord du gouffre noir et triangulaire. D’un geste, la sorcière intima ensuite au jeune homme de tenir la coupe dans une certaine position, tandis qu’elle levait le poignard énorme aux grotesques contours aussi haut que possible au-dessus de sa petite victime au teint laiteux. La créature velue aux crocs jaunis entonna d’une voix ricanante la suite du mystérieux rituel, auquel la sorcière répondit par d’ignobles croassements. Gilman sentit une horreur glacée, aiguë et déchirante lui fouailler l’esprit malgré le contrôle émotionnel et mental auquel on le soumettait, et la légère coupe de métal trembla dans ses mains. À peine la sorcière avait-elle esquissé le geste d’abattre son arme que le sortilège qui maintenait le jeune homme se dissipa. Il lâcha la coupe, qui tinta bruyamment contre le sol, et se jeta sur la sorcière pour l’empêcher de commettre son épouvantable forfait.


    En moins d’une seconde il avait contourné la table sur le sol en pente et arraché le poignard des griffes de la vieille vipère, l’envoyant valser jusqu’au bord de l’étroite fosse triangulaire. La seconde suivante, cependant, la situation se renversa ; car ces griffes monstrueuses se refermèrent sur sa gorge et serrèrent de toute leur force, tandis que ce visage flétri se tordait de fureur démentielle. Il sentit la chaîne de son crucifix bon marché lui rentrer dans le cou, et dans son désespoir songea brusquement à l’effet que pourrait avoir cet objet sur sa maléfique assaillante. La sorcière faisait preuve d’une puissance surhumaine et lui comprimait cruellement la trachée, mais il parvint malgré tout à plonger faiblement la main sous sa chemise, à s’emparer du petit emblème métallique et à en briser la chaîne d’un coup sec.


    À la vue du crucifix, la sorcière sembla prise de panique et relâcha suffisamment son étreinte pour permettre à Gilman de se libérer. Il repoussa loin de sa gorge les griffes d’acier, et s’apprêta à traîner la harpie jusque dans la fosse quand celle-ci reprit le dessus et lui enserra de nouveau le cou. Cette fois-ci, il décida de lui rendre la pareille et tendit ses mains à l’assaut du visage de la créature. Avant qu’elle puisse comprendre ce qu’il avait en tête, il lui avait passé la chaîne du crucifix autour du cou et la serrait suffisamment fort pour lui couper le souffle. Pendant qu’elle étouffait, en proie à l’agonie, il sentit une morsure à la cheville et comprit que Brown Jenkin venait prêter main-forte à sa maîtresse. D’un puissant coup de pied, il envoya valser l’homoncule dans le gouffre obscur et l’entendit couiner de douleur là où il avait atterri, quelques étages plus bas.


    Il ignorait s’il avait tué la vieille sorcière ou non, mais il abandonna son corps où il était tombé. Quand il se retourna, il fut témoin d’un spectacle qui manqua de faire céder les dernières digues de sa santé mentale. Brown Jenkin, armé de ses crocs et de ses quatre petites mains à la dextérité démoniaque, n’avait pas chômé pendant que sa maîtresse se battait. Les efforts de Gilman n’avaient servi à rien. Car s’il avait empêché le couteau de s’enfoncer dans la poitrine de l’enfant, les crocs jaunis de l’ignoble familier avaient entre-temps cruellement lacéré l’un des poignets de la petite victime – et la coupe qu’il avait lui-même lâchée par terre était désormais pleine, posée près du petit corps sans vie.


    Dans son rêve délirant, Gilman perçut alors, au loin, l’hymne infernal du sabbat à la cadence sans pareille, et il comprit que l’homme noir avait dû faire son apparition. Des souvenirs confus se mêlèrent bientôt à ses théorèmes mathématiques, et le jeune homme songea que son inconscient devait connaître les angles qui lui permettraient de regagner son monde – seul et par ses propres moyens, pour la toute première fois. Il était persuadé qu’il se trouvait dans la soupente immémoriale qui coiffait sa chambre, mais il doutait fort de pouvoir s’évader par le plancher en pente ou l’ancienne trappe autrefois condamnée. Par ailleurs, s’échapper d’un grenier chimérique ne le mènerait-il pas à l’intérieur d’une maison tout aussi chimérique – une projection anormale du lieu véritable qu’il visait à retrouver ? Les liens intimes qu’avaient noué le rêve et la réalité lors de ses récentes expériences ne cessaient de le stupéfier.


    La plongée à travers les nébuleux abîmes serait effroyable, car l’hymne de Walpurgis y résonnerait à coup sûr et il lui faudrait s’immerger dans cette pulsation cosmique jusqu’alors voilée qui l’emplissait d’une terreur sans nom. Déjà, il lui semblait discerner une vibration sourde et monstrueuse dont il ne soupçonnait que trop la cadence. À l’approche du sabbat, l’hymne gagnait en intensité et se répandait à travers les mondes pour exhorter les initiés à officier leurs innommables rituels. La moitié des mélopées de la messe noire reproduisait cette lointaine pulsation étouffée, qu’aucune oreille humaine ne saurait supporter en entier, dans toute sa glorieuse nudité spatiale. Gilman se demandait également s’il pouvait se fier à son instinct pour le ramener dans le bon secteur de l’espace. Comment savoir s’il ne risquait pas d’atterrir sur ce versant de colline olivâtre d’une planète reculée, sur les dalles de cette terrasse surplombant la cité des monstres à tentacules par-delà les frontières de la galaxie ou même encore dans les noires spirales du Chaos primordial, ce tourbillon du vide régi par Azathoth l’insensé, le sultan démoniaque ?


    Il était sur le point de se jeter dans l’abîme quand la lumière violette disparut, le plongeant dans les ténèbres. Sans doute cela signifiait-il que la sorcière – la vieille Keziah ou Nahab, quel que fût son nom – était enfin morte. Et aux litanies lointaines du sabbat comme aux gémissements de Brown Jenkin au fond du gouffre vint bientôt s’ajouter une nouvelle plainte plus sauvage encore, qui jaillissait de profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz – ses prières contre le Chaos Rampant culminant à présent en un inexplicable hurlement de triomphe – des sphères d’objectivité sardonique à l’assaut des tourbillons du rêve enfiévré – Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux…


    Ce fut bien avant l’aube qu’on retrouva Gilman sur le plancher de sa vieille mansarde aux angles étranges, car son terrible cri avait immédiatement alerté Desrochers, Choynski, Dombrowski et Mazurewicz, et même réveillé Elwood qui dormait à poings fermés dans son fauteuil. Le jeune homme était en vie, les yeux grands ouverts, le regard fixe, mais semblait tombé en catalepsie. Des empreintes de mains meurtrières bleuissaient sa gorge, et du sang suppurait d’une inquiétante morsure de rat à sa cheville gauche. Ses vêtements étaient dans un état lamentable et le crucifix de Joe avait disparu. Elwood fut saisi de tremblements, craignant même d’imaginer quelle nouvelle orientation avait pu prendre le somnambulisme de son ami. Mazurewicz, l’air hébété, balbutia quelque chose au sujet d’une étrange « réponse » à ses prières, avant de se signer frénétiquement en entendant couiner et gémir un rat derrière la cloison oblique.


    Une fois le rêveur installé sur son lit dans la chambre d’Elwood, on fit chercher le docteur Malkowski – un généraliste du quartier qui savait tenir sa langue – et celui-ci administra au jeune homme deux piqûres qui dénouèrent ses muscles contractés et le plongèrent dans un état proche de la somnolence naturelle. À plusieurs reprises pendant la journée, Gilman s’éveilla et chuchota à Elwood le compte-rendu décousu de son dernier rêve. L’effort s’avéra fort pénible, et révéla dès l’abord un nouveau fait troublant.


    Gilman – dont l’acuité auditive s’était avérée anormalement sensible ces derniers temps – était désormais parfaitement sourd. Le docteur Malkowski, qu’on rappela en urgence, expliqua à Elwood que les deux tympans avaient été perforés, comme sous l’impact d’un son démesuré dont l’intensité dépassait tant le seuil de tolérance que l’entendement humains. Comment un tel vacarme avait pu être entendu au cours des dernières heures sans réveiller toute la vallée de la Miskatonic, le brave médecin n’aurait su le dire.


    Elwood se mit à écrire sur un carnet afin de poursuivre sa discussion avec Gilman. Ni l’un ni l’autre ne sachant quoi penser de cette sinistre affaire, ils convinrent que mieux valait y songer le moins possible. Tous deux, cependant, admirent qu’il leur fallait quitter au plus vite cette maison maudite. Les journaux du soir mentionnèrent une descente de police au milieu d’un attroupement de noceurs dans un ravin par-delà Meadow Hill, juste avant l’aube, et soulignèrent l’importance dans le folklore régional de la pierre blanche qui s’y dressait. Les agents n’avaient fait aucun prisonnier, mais avaient aperçu dans la horde en fuite un Noir immense. Une autre rubrique affirmait qu’on restait sans nouvelles de Ladislas Wolejko, l’enfant disparu.


    Ce fut pendant la nuit suivante que survint l’horreur suprême. Elwood ne l’oublierait jamais, et la dépression nerveuse dans laquelle il plongea par la suite l’empêcha de finir son trimestre à l’université. Il avait cru entendre des rats dans les cloisons toute la soirée, mais ne s’en était pas inquiété. Ce fut seulement bien plus tard, longtemps après que Gilman et lui se furent couchés, que retentirent les abominables hurlements. Elwood se releva d’un bond, alluma la lumière et se précipita au chevet de son invité. Celui-ci produisait des sons parfaitement inhumains, comme assailli d’indescriptibles tourments. Il se tordait sous les draps, et une large tache rouge se mit à colorer les couvertures.


    Elwood osa à peine le toucher, mais peu à peu les cris et les spasmes s’atténuèrent. Entre-temps, Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz et le locataire du dernier étage s’étaient attroupés sur le seuil de la chambre, et le propriétaire renvoya son épouse au rez-de-chaussée pour téléphoner au docteur Malkowski. Tous glapirent d’horreur quand ce qui semblait être un gros rat jaillit soudain de sous les draps ensanglantés pour se réfugier dans un trou récemment creusé dans la cloison la plus proche. Quand le médecin arriva enfin et souleva ces effroyables couvertures, Walter Gilman était mort.


    Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait tué le jeune homme. On avait foré un véritable tunnel dans son corps – et quelque chose avait dévoré son cœur. Dombrowski, effaré par l’échec de ses tentatives de dératisation, suspendit sur-le-champ tous les baux en cours et, moins d’une semaine plus tard, emménagea avec ses plus fidèles locataires dans une maison sordide mais plus récente de Walnut Street. Le plus dur fut d’apaiser Joe Mazurewicz ; car le repiqueur noyait ses peurs dans la boisson, remâchant et gémissant sans cesse des histoires de fantômes et de monstres à dormir debout.


    Apparemment, lors de cette nuit fatidique, Joe s’était penché pour examiner les petites empreintes écarlates qui partaient du lit de Gilman pour regagner le trou voisin. Difficiles à distinguer sur le tapis, elles apparaissaient nettement sur une section de parquet à nu entre le bord du tissu et la plinthe. Ce fut ainsi que Mazurewicz découvrit quelque chose de tout à fait monstrueux – du moins le pensait-il, car personne ne voulut confirmer ses dires malgré l’étrangeté indéniable de ces marques. Ces traces, avait-il remarqué, n’avaient certainement rien de commun avec celles d’un rat. Pourtant, même Choynski et Desrochers avaient refusé d’admettre qu’elles ressemblaient en tout point aux empreintes de quatre minuscules mains humaines.


    La maison ne fut plus jamais occupée. À peine Dombrowski l’eût-il désertée qu’elle se para du suaire de sa déréliction terminale, car, en sus de sa sinistre réputation, les gens l’évitaient désormais pour l’odeur répugnante qu’elle répandait alentour. Peut-être la mort-aux-rats de l’ancien propriétaire avait-elle fini par agir, car peu après son départ l’endroit se mit à empester tout le voisinage. Des agents de l’administration sanitaire remontèrent ces effluves malsains jusqu’à leur source et découvrirent qu’ils provenaient des espaces condamnés entourant la mansarde située à l’est. Après avoir conclu qu’un grand nombre de cadavres de rats devaient s’y décomposer, ils estimèrent que desceller et désinfecter ces interstices constituerait une perte de temps ; la pestilence ne tarderait pas à se dissiper, et l’on s’embarrassait peu des questions sanitaires dans le quartier. D’ailleurs, de nombreuses rumeurs locales faisaient état d’émanations mystérieuses venant des étages de la Maison de la Sorcière, lors des semaines suivant la veille du 1er Mai et la Toussaint. De mauvaise grâce, les voisins se plièrent à l’inertie des pouvoirs publics – mais cette puanteur n’en devint pas moins un grief supplémentaire contre la maison. Pour finir, un inspecteur en bâtiment la déclara impropre à l’habitation.


    Les rêves de Gilman et les événements associés restent inexpliqués. Elwood, qui finit par nourrir d’affolantes théories au sujet de cette épouvantable affaire, reprit le cours de ses études à Miskatonic l’automne suivant et obtint son diplôme en juin. Arkham lui parut moins saturée de rumeurs spectrales, tant il était vrai qu’en dehors d’un ricanement fantomatique qui hanta la maison déserte jusqu’à sa démolition, on ne déplora aucune nouvelle apparition de la vieille Keziah ou de Brown Jenkin après la mort de Gilman. Par chance, Elwood ne se trouvait pas en ville lorsque, bien plus tard, certains événements firent ressurgir au grand jour les horreurs du passé. Il ne tarda guère à en entendre parler, bien entendu, et en conçut de troublantes et douloureuses hypothèses ; toutefois, son éloignement lui épargna d’être aussi traumatisé que s’il avait assisté de visu à ces terribles découvertes.


    En mars 1931, une tempête fit s’effondrer le toit et la grande cheminée de la Maison de la Sorcière abandonnée, de sorte qu’une pluie de briques disjointes, de bardeaux noircis et moussus, de planches et de poutres pourries s’abattit dans le grenier et en éventra le plancher. Les combles disparurent entièrement sous un enchevêtrement de gravats, et personne ne prit la peine de les dégager avant l’inévitable démolition de la bâtisse délabrée. Cette dernière étape eut lieu en décembre de la même année, et ce fut le déblaiement de l’ancienne chambre de Gilman par une équipe d’ouvriers réticents et inquiets qui fit naître les rumeurs.


    Parmi les éboulis qui avaient défoncé l’ancien plafond oblique, les ouvriers firent certaines découvertes qui les poussèrent à alerter la police. Celle-ci, à son tour, convoqua le coroner et plusieurs professeurs de l’université. On avait trouvé des os – broyés ou fêlés pour la plupart, mais indéniablement humains – dont le caractère manifestement récent entrait en totale contradiction avec la date reculée où leur seule cachette, à savoir la soupente basse au parquet en pente, était censée avoir été condamnée. Le médecin légiste leur attribua deux origines distinctes : certains os appartenaient à un petit enfant, et d’autres – à moitié fusionnés avec des lambeaux pourris de tissu brunâtre – à une femme voûtée, de taille légèrement inférieure à la moyenne et d’un âge avancé. Un examen minutieux des décombres permit également d’exhumer de nombreux squelettes de rats écrasés dans l’effondrement, ainsi que d’autres plus anciens portant des empreintes de petits crocs, ce qui provoqua ici et là plusieurs questionnements et débats houleux.


    Parmi les nombreux objets découverts figuraient des fragments épars de nombreux livres et documents, ainsi qu’une poussière jaunâtre témoignant de la désintégration totale d’œuvres encore plus anciennes. Tous les ouvrages sans exception semblaient porter sur les aspects les plus ignobles et les plus avancés de la magie noire, et, de même que pour les os, la présence de certaines publications récentes jette encore aujourd’hui le trouble chez les scientifiques et les enquêteurs. Tout aussi mystérieuse était l’homogénéité absolue de l’écriture archaïque et ramassée identifiée sur un large éventail de manuscrits différents, dont la conservation et le filigrane permettent d’établir des écarts de datation d’au moins cent cinquante à deux cents ans. Pour certains, toutefois, la plus grande énigme reste cette incroyable profusion d’objets proprement inexplicables – des objets dont les formes, les matériaux, les modes de conception et d’utilisation défient l’analyse – qu’on retrouva parmi les gravats, en plus ou moins bon état. L’un d’entre eux – qui suscita l’enthousiasme immédiat de plusieurs professeurs de l’université Miskatonic – était une atrocité sérieusement endommagée et presque en tout point similaire à la figurine offerte par Gilman au musée de l’université. Elle était toutefois plus grosse, taillée dans une pierre bleuâtre et non dans du métal, et posée sur un socle aux angles improbables qu’ornaient d’indéchiffrables hiéroglyphes.


    Les archéologues comme les anthropologues s’efforcent encore d’expliquer les curieux motifs ciselés sur une coupe écrasée dont le métal léger arborait, au moment de sa découverte, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les grands-mères crédules sont pour leur part intarissables au sujet du crucifix en nickel de facture récente et encore attaché à une chaîne brisée qu’on retrouva dans les décombres, et qui fut formellement identifié par un Joe Mazurewicz tremblant comme étant celui qu’il avait donné au pauvre Gilman bien des années plus tôt. Certains pensent qu’il fut monté par des rats dans le grenier condamné, d’autres qu’il n’avait jamais quitté la mansarde de l’étudiant, certainement abandonné dans un coin de la chambre. D’autres enfin, dont Joe lui-même, ont à ce sujet des théories si extravagantes et fantastiques qu’il est difficile de leur accorder le moindre crédit.


    Quand on abattit le mur oblique de la mansarde de Gilman, on trouva dans l’interstice triangulaire autrefois inaccessible entre la cloison et la façade nord beaucoup moins de débris que dans le reste de la pièce, malgré la taille du réduit. Ce dernier était toutefois encombré d’un tas d’éléments qui figèrent d’horreur l’équipe de démolissage. En bref, le sol était un véritable charnier d’os d’enfants en bas âge – certains étaient récents, mais d’autres remontaient en d’infinies gradations jusqu’à des époques si reculées qu’ils tombaient presque entièrement en poussière. Sur cet épais tapis d’ossements, d’abord invisible sous le mince dépôt d’éboulis, gisait un poignard de grande taille, d’une évidente antiquité, et de conception exotique, grotesque et baroque.


    Au sein de ces déblais, coincé entre une planche effondrée et un amas de briques cimentées provenant des décombres de la cheminée en ruine, se trouvait un objet qui devait engendrer plus d’émoi, de terreur voilée et de rumeurs superstitieuses à Arkham que tout ce qu’on avait pu découvrir dans les entrailles corrompues de cette maison hantée. Il s’agissait du squelette en partie broyé d’un rat gigantesque souffrant à l’évidence de quelque pathologie, dont les malformations font toujours débat aujourd’hui et suscitent de biens étranges réticences parmi les membres du département d’anatomie comparée de l’université Miskatonic. Peu d’informations ont filtré au sujet de ce squelette, mais certains des ouvriers qui l’ont exhumé décrivent à voix basse et tremblante les longs poils brunâtres qui y adhéraient encore.


    On raconte que la morphologie osseuse de ses pattes implique des facultés préhensiles évoquant plus un singe miniature qu’un rat ; son petit crâne pourvu de crocs jaunes et carnassiers, quant à lui, serait une aberration tératologique inégalée, tant il semble par certains côtés parodier de façon minuscule, monstrueuse et pervertie, un crâne humain. Et si les ouvriers terrifiés se signèrent vigoureusement quand ils découvrirent cette blasphématoire créature, ils brûlèrent plus tard des cierges à l’église Saint-Stanislas pour remercier le ciel, car ils savaient au fond d’eux que plus jamais ils n’entendraient les échos stridents de ce ricanement spectral.
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    S’il est vrai que j’ai logé six balles dans le crâne de mon meilleur ami, j’espère par la présente déclaration démontrer que je ne suis pas son assassin. On me prendra d’abord pour un fou – plus fou encore que l’homme que j’ai abattu dans sa cellule de l’asile d’Arkham. Mais plus tard, ceux de mes lecteurs qui sauront évaluer mes arguments à l’aune des faits avérés comprendront qu’il m’était impossible de croire et d’agir autrement. Pas après avoir été confronté à la réalité de cette horreur – à ce monstre sur le seuil.


    Je n’avais jusqu’alors accordé aucun crédit aux fables délirantes qui motivèrent mon passage à l’acte. Encore aujourd’hui, je me demande parfois si je ne me suis pas fourvoyé – ou bien si je ne suis pas réellement fou, après tout. Je l’ignore, mais d’autres que moi ont d’étranges choses à raconter au sujet d’Edward et Asenath Derby, et même les policiers apathiques sont bien en peine d’expliquer cette dernière et terrible visite. Les inspecteurs s’efforcent d’y voir quelque avertissement sordide ou bien l’ultime mauvais tour de domestiques congédiés mais, au fond d’eux-mêmes, ils savent que la vérité est infiniment plus effroyable et scandaleuse.


    J’affirme donc que je n’ai pas tué Edward Derby. Je l’ai plutôt vengé et, ce faisant, j’ai purgé la terre d’une abomination dont la survie aurait condamné l’humanité à devenir la proie d’indicibles terreurs. De sinistres zones d’ombre bordent les chemins de nos vies quotidiennes, et il arrive parfois qu’un esprit maléfique se fraie un passage dans notre monde. Quand cela se produit, l’homme averti doit frapper le premier, sans se soucier des conséquences.


    Je connaissais Edward Pickman Derby depuis sa plus tendre enfance. De huit ans mon cadet, il était si précoce que nous eûmes beaucoup en commun dès qu’il eut huit ans et moi seize. Véritable enfant prodige, il écrivait déjà à sept ans des vers d’inspiration fantastique dont la noirceur confinait à la morbidité et qui impressionnaient grandement ses précepteurs. Peut-être son instruction à domicile et son confortable isolement avaient-ils contribué à son épanouissement précoce. Fils unique et objet d’adoration pour ses parents, sa complexion délicate les inquiétait à tel point qu’ils le gardaient sous étroite surveillance. Il lui était interdit de sortir sans sa gouvernante, et il n’avait que rarement l’occasion de s’amuser librement avec d’autres enfants. Tout ceci favorisa sans nul doute chez lui le développement d’une étrange et secrète vie intérieure, avec l’imagination comme unique moyen d’évasion.


    Quoi qu’il en soit, son érudition juvénile était aussi prodigieuse que bizarre ; et ses écrits, qui lui venaient facilement, me fascinaient malgré notre différence d’âge. À cette époque, j’avais une prédilection pour une certaine forme d’art grotesque, et je trouvais chez ce jeune garçon une rare affinité d’esprit. À n’en pas douter, notre amour commun pour les spectres et les merveilles puisait son origine dans les pierres anciennes, lépreuses et angoissantes de notre ville – Arkham la maudite, terre de sorcières et de légendes, dont les enchevêtrements croulants de toits en pente et les balustrades georgiennes délabrées projettent leurs ombres séculaires sur les eaux noires et murmurantes de la rivière Miskatonic.


    Par la suite, j’entrepris des études d’architecture et dus renoncer à mon projet d’illustrer pour Edward un recueil de ses poèmes démoniaques, sans pour autant que notre amitié en fût affectée. Le génie décalé du jeune Derby s’affirma remarquablement, et dans sa dix-huitième année, son anthologie d’élégies cauchemardesques parue sous le titre d’Azathoth et Autres Horreurs lui valut un certain succès. Il entretint même une correspondance suivie avec Justin Geoffrey, le poète baudelairien réputé qui publia Le Peuple du monolithe et mourut en hurlant dans un asile d’aliénés en 1926, au retour d’une visite dans un village hongrois de sinistre renommée.


    Son existence choyée, cependant, n’avait guère préparé Derby à affronter les aléas de la vie pratique et de l’indépendance. Bien qu’en meilleure santé, il voyait son comportement puéril entretenu par des parents exagérément protecteurs ; de sorte qu’il ne voyageait jamais seul, ne prenait aucune décision personnelle et semblait incapable d’assumer la moindre responsabilité. Il devint très vite évident qu’il ne saurait jamais faire face au monde des affaires, ou même au monde professionnel, mais la fortune familiale était telle que cela ne tirait pas à conséquence. Malgré son entrée dans l’âge d’homme, il avait conservé un air faussement enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait le teint rose d’un enfant, et il fallait plisser les yeux pour discerner le fantôme de moustache qu’il essayait de faire pousser. Sa voix était douce et claire, et son existence douillette et inactive conférait à sa silhouette une rondeur juvénile plutôt que l’embonpoint propre aux jeunes adultes. Il était plutôt grand, et ses traits harmonieux auraient pu faire de lui un véritable séducteur si sa timidité maladive ne l’avait poussé à préférer la solitude et la compagnie des livres.


    Les parents de Derby l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il s’imprégna rapidement des usages de la pensée et de l’expression européennes. Son talent, dans la droite ligne de Poe lui-même, s’orienta de plus en plus vers une certaine littérature décadente, et s’éveilla du même coup à d’autres sensibilités et aspirations artistiques. Nous avions à cette époque de longues et passionnantes conversations. Diplômé de Harvard, j’achevai mes études dans un cabinet d’architecte de Boston et, après mon mariage, choisis de revenir à Arkham pour y exercer ma profession. Mon père étant parti en Floride pour raisons de santé, ma femme et moi nous installâmes dans la demeure familiale de Saltonstall Street. Edward nous rendait visite presque chaque soir, si bien que j’en vins à le considérer comme un membre de la maisonnée. Il avait une façon bien à lui de sonner ou de frapper à la porte, qui finit par devenir entre nous un véritable code. Voilà pourquoi, après le dîner, je guettais ces trois coups brefs si familiers, suivis de deux autres après une courte pause. Il m’arrivait plus rarement de passer le voir chez lui, où je remarquais avec envie les mystérieux ouvrages qui venaient sans cesse grossir sa bibliothèque.


    Ses parents ne pouvant concevoir qu’il puisse s’éloigner d’eux, Derby fit ses études à l’université Miskatonic d’Arkham. Il y entra à l’âge de seize ans et en sortit trois ans plus tard, diplômé de littérature anglaise et française, brillant dans toutes les disciplines à l’exception des mathématiques et des sciences. Il ne fréquenta guère les autres étudiants, mais se prit d’admiration pour un petit groupe incarnant la « bohème » et « l’avant-garde », dont il singea le cynisme de façade et le langage prétendument « spirituel », sans toutefois s’aventurer à imiter leur conduite douteuse.


    Il devint en revanche un adepte presque fanatique de cette littérature occulte et souterraine qui faisait et fait encore la renommée de la bibliothèque de l’université Miskatonic. Lui qui n’avait jusqu’alors fait qu’effleurer ces mondes étranges et fantastiques s’abîmait maintenant dans les profondeurs des arcanes et des runes légués par un passé fabuleux, pour guider ou déconcerter les générations futures. À l’insu de ses parents, il parcourut les pages de l’effroyable Livre d’Eibon, de l’Unaussprechlichen Kulten de von Junzt et même du Necronomicon, l’ouvrage interdit d’Abdul Alhazred, l’Arabe dément. Edward avait vingt ans quand mon seul et unique enfant vint au monde, et il parut très heureux que je nomme le nouveau-né Edward Derby Upton en son honneur.


    À vingt-cinq ans, mon ami était devenu un prodigieux lettré, ainsi qu’un poète et un fabuliste de renom, même si son manque de contacts et de prises de responsabilités avait fini par nuire à son évolution littéraire en faisant de ses écrits des œuvres livresques dépourvues d’originalité. J’étais peut-être son ami le plus proche et trouvais en lui une source intarissable de stimulantes conversations, tandis qu’il comptait sur moi pour le conseiller sur tous les sujets qu’il ne préférait pas aborder avec ses parents. Il restait célibataire, moins par inclination personnelle que par la faute de sa timidité, de son inertie et de l’emprise parentale, et ne cédait que rarement, et seulement pour la forme, aux sirènes de la mondanité. Quand la guerre éclata, sa santé fragile et sa pusillanimité maladive l’exemptèrent de prendre les armes. Pour ma part, je fus affecté à la base militaire de Plattsburgh, mais ne fus jamais envoyé au front.


    Ainsi, les années passèrent. À trente-quatre ans, Edward perdit sa mère. Le choc occasionné par ce décès le laissa prostré des mois durant sous le coup d’une étrange affection nerveuse. Son père l’emmena en voyage à travers l’Europe, et Edward parvint à surmonter son mal sans en conserver de séquelles apparentes. Il sembla par la suite envahi de bouffées de joie grotesques, comme s’il s’était affranchi d’un invisible carcan. Malgré son âge, il se mit à fréquenter le groupe le plus « éveillé » de l’université, et participa dès lors à certaines séances de débauche extrême. En une occasion, un maître chanteur menaça même de révéler quelque fâcheuse affaire secrète à son père, et Edward fut contraint de m’emprunter une forte somme d’argent pour le réduire au silence. Les rumeurs les plus extravagantes couraient sur cette coterie d’étudiants dévoyés. À mi-voix, certains parlaient même de magie noire et de phénomènes défiant l’imagination.


     


     


    II


     


    C’est à trente-huit ans qu’Edward fit la connaissance d’Asenath Waite. La jeune femme avait, dans mon souvenir, environ vingt-trois ans à l’époque, et préparait à Miskatonic un diplôme de métaphysique médiévale. La fille de l’un de mes amis l’avait déjà croisée au lycée Hall School de Kingsport, mais l’avait soigneusement évitée, à cause de son étrange réputation. Petite et brune, elle était d’une très grande beauté en dépit de ses yeux protubérants, mais quelque chose dans son expression lui aliénait la sympathie des personnes les plus impressionnables. Toutefois, le rejet qu’elle inspirait était en grande partie dû à ses origines et à sa conversation. Elle était de la famille des Waite d’Innsmouth, et nul n’ignore les sombres légendes qui planent depuis plusieurs générations sur cette ville en ruine, à moitié dépeuplée, et sur ses habitants. Certains récits évoquent d’horribles pactes scellés autour de 1850, ainsi qu’une étrange ascendance « non humaine » dans les vieilles familles du port de pêche délabré : des histoires comme seuls savent si bien les inventer et les raconter les vieillards de la région.


    Le cas d’Asenath se trouvait aggravé du fait qu’elle était la fille d’Ephraïm Waite – qui l’avait conçue au crépuscule de sa vie avec une femme mystérieuse au visage constamment voilé. Ephraïm habitait une vétuste demeure dans Washington Street, à Innsmouth, et les rares personnes qui l’avaient vue – les gens d’Arkham évitaient autant que possible de se rendre à Innsmouth – affirmaient que les lucarnes étaient toujours condamnées par des planches et que d’étranges bruits s’en échappaient parfois à la tombée de la nuit. Le vieil homme jouissait en son temps d’une réputation d’étudiant prodigieusement doué en occultisme, et les légendes locales lui attribuaient le pouvoir de déchaîner ou d’apaiser à l’envi les tempêtes en mer. Je l’avais aperçu à une ou deux reprises dans ma jeunesse, alors qu’il venait consulter à Arkham certains ouvrages interdits de la bibliothèque universitaire, et j’avais détesté la férocité saturnienne de ses traits comme le fouillis de sa barbe gris acier. Il était mort fou dans des circonstances plus qu’étranges, juste avant l’entrée d’Asenath au lycée Hall School (dont le proviseur était devenu par vœu testamentaire d’Ephraïm le tuteur légal de sa fille). La jeune femme avait cependant été une fervente disciple de son père, et lui ressemblait par moments de façon diabolique.


    Quand le bruit vint à se répandre qu’Edward fréquentait Asenath Waite, l’ami dont la fille l’avait connue sur les bancs de l’école me fit part de plusieurs faits curieux. La jeune femme, qui se prétendait magicienne, était apparemment capable de stupéfiants prodiges. Elle se vantait de pouvoir déclencher des orages, même si l’on imputait généralement son succès à quelque étonnant don de prémonition. Elle déplaisait visiblement aux animaux, toutes espèces confondues, et parvenait d’une simple passe de la main droite à faire hurler un chien à la mort. Elle se rendait parfois coupable d’allusions et de termes surprenants – et très choquants – pour une jeune fille de son âge. Il arrivait même à ses condisciples effrayées de surprendre venant d’elle des regards et des clins d’œil inconvenants, comme si la jeune femme tirait de sa présence dans l’école une obscène et ironique jouissance.


    Le plus troublant, cependant, restait son incontestable pouvoir de suggestion. Elle avait tout d’un véritable hypnotiseur. Il lui suffisait de dévisager d’une certaine manière l’une de ses camarades pour que celle-ci ait la nette impression de subir un « échange de personnalité », comme si le sujet se retrouvait momentanément dans le corps de la magicienne et pouvait contempler à l’autre bout de la pièce son propre corps, dont les yeux saillaient et brûlaient d’une lueur parasite. Asenath lançait parfois d’extravagantes allégations concernant la nature de la conscience et son indépendance par rapport au plan matériel – ou du moins par rapport aux processus biologiques du plan matériel. Elle enrageait de ne pas être un homme, car elle estimait les cerveaux mâles dotés de formidables pouvoirs cosmiques réservés à eux seuls. Qu’on lui donne un cerveau d’homme, déclarait-elle, et elle pourrait égaler ou même surpasser son père dans la maîtrise de forces inconnues.


    Edward rencontra Asenath lors d’une réunion de l’intelligentsia universitaire, tenue dans une chambre d’étudiant. Lorsqu’il me rendit visite le lendemain, il ne parla que de la jeune femme. Elle partageait aussi bien ses passions dévorantes que sa folle érudition, et, qui plus est, sa beauté semblait avoir subjugué mon ami. Comme beaucoup, je la connaissais de nom, mais je ne l’avais pour ma part jamais vue et ne me rappelai que vaguement certaines rumeurs qui couraient à son sujet. Je trouvais néanmoins regrettable qu’Edward fût à ce point épris d’elle, mais me gardais bien de l’en décourager car l’adversité ne fait souvent que renforcer ce type d’engouement. Il m’avoua qu’il n’avait pas osé parler d’elle à son père.


    Au cours des semaines qui suivirent, le jeune Derby n’eut que le nom d’Asenath à la bouche. L’idylle tardive de ce célibataire endurci ne passa pas inaperçue, même si de l’avis général il ne faisait pas son âge et constituait pour son excentrique muse un compagnon parfaitement assorti. Son indolence et son laisser-aller ne l’avaient affligé que d’un léger embonpoint, et son visage était dépourvu de rides. Asenath, en revanche, avait au coin des yeux de précoces pattes d’oie qui révélaient l’exercice d’une volonté farouche.


    Edward ne tarda guère à me présenter la jeune femme, et je pus constater que leur attirance était réciproque, tant elle le couvait d’un regard presque vorace. Il était bien trop tard, pensai-je, pour tenter de démêler le lien qu’avaient noué ces deux êtres. Je reçus peu après la visite de M. Derby père, pour lequel j’avais toujours éprouvé une admiration et un respect sans faille. Il avait eu vent de la passion naissante de « son gamin », et lui avait sans grand mal arraché des aveux complets. Edward projetait d’épouser Asenath, et avait même déjà commencé à chercher une maison en banlieue. Comme il n’ignorait pas l’influence qu’en temps normal j’exerçais sur son fils, le pauvre homme se demandait si je pouvais l’aider à empêcher ce projet insensé. Mais je lui fis part à contrecœur de mes doutes. Ce n’était pas la faiblesse d’âme d’Edward qui était en cause cette fois-ci, mais la volonté de fer de la jeune femme. En éternel enfant, mon ami avait tout bonnement substitué à l’image parentale une figure d’autorité nouvelle et bien plus forte, et nous n’y pouvions rien.


    Le mariage fut célébré un mois plus tard par un juge de paix, selon le souhait de la future épouse. Sur mon conseil, M. Derby ne s’y opposa pas et assista à la brève cérémonie, tout comme ma femme, mon fils et moi-même – le reste de l’assistance étant exclusivement composé de jeunes étudiants délurés. Asenath avait acquis la maison Crowninshield, une vieille propriété située au bout de High Street, aux abords de la ville. Les deux époux devaient y emménager après un court séjour à Innsmouth, d’où ils ramèneraient trois domestiques, quelques livres et du mobilier. Si la jeune femme avait préféré s’établir à Arkham plutôt que dans la demeure familiale, c’était probablement moins par égard pour Edward ou son père que par désir personnel de rester à proximité de l’université, et tout particulièrement de sa bibliothèque et de sa clique d’« élégants ».


    Edward n’était plus tout à fait le même quand il passa me saluer au retour de sa lune de miel. Sur ordre d’Asenath, il s’était débarrassé de sa moustache chétive, mais il y avait plus que cela. Il semblait plus mesuré, plus réfléchi qu’auparavant, et son habituelle moue d’enfant frondeur avait laissé place à une expression soucieuse, presque triste. Je n’étais pas certain de devoir me réjouir de ce changement, même si mon ami ne m’avait jamais paru aussi adulte qu’en cet instant. Qui sait si ce mariage n’était pas une bonne chose, après tout ? Se pouvait-il que le changement de dépendance d’une figure d’autorité à une autre ait provoqué chez lui un début de rejet du principe même d’autorité, qui seul pourrait le conduire à s’assumer enfin ? Il était venu seul car Asenath était très occupée. Elle avait rapporté d’Innsmouth – et Derby frémit en prononçant ce nom – une vaste collection de livres et d’instruments, et mettait la dernière touche aux travaux de rénovation de leur demeure de Crowninshield.


    Edward m’avoua que la maison des Waite, située en plein cœur de… cette ville… était un endroit plutôt malsain, mais qu’elle recelait quelques objets riches d’enseignements surprenants. Sous l’égide d’Asenath, il progressait rapidement dans les sciences occultes. Elle proposait parfois de réaliser des expériences audacieuses et radicales, qu’il ne se sentait pas autorisé à me décrire, mais il avait confiance en ses capacités et ses intentions. Les trois domestiques, quant à eux, étaient très étranges. Il y avait un couple extrêmement âgé qui parlait à mots couverts d’Ephraïm Waite et de la défunte mère d’Asenath, leurs anciens maîtres, ainsi qu’une jeune soubrette olivâtre aux traits difformes qui exhalait continuellement une infecte odeur de poisson.


     


     


    III


     


    Au cours des deux années qui suivirent, je vis de moins en moins Derby. Une quinzaine de jours pouvait s’écouler sans que retentisse à la porte d’entrée son signal familier : trois coups, pause, deux coups. Quand cela arrivait, ou quand j’allais moi-même lui rendre visite – de plus en plus rarement, je dois l’admettre –, il éludait soigneusement les questions essentielles. Il semblait également peu disposé à évoquer ses travaux occultes, lui qui autrefois se plaisait à me les décrire par le menu, et préférait ne pas parler de son épouse. Elle s’était curieusement fanée depuis leur mariage, si bien que c’était elle désormais qui paraissait, curieusement, la plus âgée des deux. Son visage portait les marques d’une implacable détermination, et tout dans sa personne inspirait à présent une vague et diffuse répulsion. Ma femme et mon fils l’avaient eux aussi remarqué, et nos visites à Crowninshield s’espacèrent progressivement jusqu’à cesser tout à fait – au grand soulagement d’Asenath, comme l’admit plus tard mon ami lors de l’un de ses accès d’indélicatesse puérile. De temps à autre, les Derby partaient pour de longs voyages. Ils prétendaient visiter l’Europe, bien qu’Edward fît parfois allusion à de plus mystérieuses destinations.


    C’est au bout d’un an que les gens d’Arkham remarquèrent la transformation d’Edward Derby. Ce n’était que de simples commérages, car ce changement était purement psychologique, mais ils soulevaient certains points intéressants. Par moments, Edward semblait adopter un comportement et une expression parfaitement incompatibles avec sa nature indolente. Il arrivait ainsi qu’on le voie rentrer ou sortir à toute allure de l’allée de sa maison au volant de la puissante Packard d’Asenath, lui qui ne savait pas conduire autrefois. Il la pilotait en expert et affrontait les aléas de la circulation avec une dextérité et un aplomb tout à fait étrangers à son tempérament habituel. Chaque fois que ces épisodes survenaient, il semblait partir ou revenir de voyage – quelle sorte de voyage, nul n’aurait pu le dire, même s’il empruntait la plupart du temps la route d’Innsmouth.


    Chose curieuse, cette métamorphose n’avait rien de plaisant. Certains lui trouvaient dans ces moments-là une ressemblance troublante avec son épouse, ou avec le vieil Ephraïm Waite lui-même, mais peut-être était-ce parce que ces transformations se produisaient rarement qu’elles paraissaient anormales. Parfois, il revenait de ces escapades quelques heures seulement après être parti, mollement étendu sur la banquette arrière de la voiture, tandis qu’un chauffeur en livrée ou un mécanicien le ramenait à Crowninshield. Par ailleurs, lorsqu’il se montrait en ville pour rendre visite aux quelques amis qui lui restaient, et au nombre desquels je figurais, il retrouvait son allure indécise d’autrefois, ainsi qu’un air d’irresponsabilité juvénile encore plus marqué qu’auparavant. Alors même que le visage d’Asenath prenait de l’âge, celui d’Edward, en dehors de ces rares périodes de transformation, se relâchait en une sorte de masque exagérément enfantin, traversé par instants de fugitives expressions de tristesse ou de lucidité poignantes. Tout cela était fort déconcertant. Les Derby avaient entre-temps cessé de fréquenter le cercle de noceurs de l’université – non pas du fait de leur propre aversion, me dit-on, mais parce que certaines de leurs expériences choquaient jusqu’aux plus endurcis des autres décadents.


    Ce ne fut que la troisième année de son mariage qu’Edward commença à me faire discrètement part de ses inquiétudes et de son mécontentement. Au détour d’une phrase, il laissait entendre que les choses « étaient allées trop loin », ou bien évoquait d’une voix lugubre la nécessité de « préserver son identité ». Je ne relevai pas immédiatement ces allusions, mais elles finirent par m’alerter et je l’interrogeai prudemment. Je n’avais pas oublié ce qu’avait dit la fille de mon ami à propos de l’influence hypnotique qu’exerçait Asenath sur ses camarades d’école – et notamment ces cas d’échanges d’enveloppes physiques, au cours desquels les étudiantes avaient cru contempler leur propre corps à travers les yeux de la jeune Waite. Mes questions parurent tout à la fois effrayer et soulager Edward, et il me glissa que nous aurions bientôt une conversation sérieuse.


    M. Derby père mourut à cette période, ce dont je remerciai le ciel par la suite. Si Edward en conçut beaucoup de chagrin, sa vie n’en fut guère affectée. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’avait que très peu vu son père depuis son mariage, car Asenath avait comblé à elle seule son besoin de liens familiaux. Certains lui reprochèrent son apparente indifférence, d’autant plus que se multipliaient ses virées sauvages et exaltées au volant de la Packard. Quand il exprima le souhait de réintégrer la vieille demeure des Derby, Asenath refusa de quitter la maison Crowninshield, à laquelle elle s’était très bien habituée.


    Peu après, une amie de ma femme – l’une des rares à n’avoir pas cessé tout commerce avec les Derby – lui conta une étrange anecdote. Alors qu’elle se rendait chez eux, elle avait vu une voiture surgir de leur allée et remonter en trombe la chaussée de High Street. C’était Edward qui conduisait, les traits tordus par un sourire sardonique et conquérant. Après avoir sonné, elle s’était entendu dire par la jeune et repoussante domestique qu’Asenath s’était également absentée. Comme elle s’en retournait, elle avait jeté un coup d’œil à la maison et avait aperçu, à l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, un visage qui s’était aussitôt replié : un visage empreint d’une douleur, d’un abattement et d’une mélancolie sans nom. Contre toute attente, il s’agissait d’Asenath ; mais l’amie de ma femme aurait cependant juré qu’en cet instant, c’étaient les yeux tristes et désemparés du pauvre Edward qui l’habitaient.


    Les visites d’Edward se firent bientôt plus fréquentes, et ses allusions plus concrètes. Ce qu’il me révélait était incroyable, même dans cette ancienne ville d’Arkham pleine de légendes. La sincérité et la conviction avec lesquelles il me dévoilait son ténébreux savoir me firent craindre pour sa santé mentale. Il évoquait de terrifiants conclaves tenus dans des lieux reculés, des ruines cyclopéennes enfouies au plus profond des forêts du Maine sous lesquelles d’immenses escaliers plongeaient dans d’abyssales ténèbres foisonnant de mystères, d’angles complexes franchissant des murs invisibles vers d’autres régions de l’espace et du temps, ainsi que d’ignobles échanges de personnalité permettant d’explorer des territoires lointains et interdits d’autres mondes et d’autres plans d’existence.


    Pour étayer certaines de ses folles assertions, il me montrait parfois des objets fascinants qui me troublaient au plus haut point : des artefacts dotés de textures stupéfiantes et de couleurs indéfinissables, complètement étrangers à notre monde, et dont les contours impossibles et les surfaces démentielles se jouaient des lois de la physique et de la géométrie. Ces choses, disait-il, provenaient de « l’en-dehors », et son épouse savait comment se les procurer. Quelquefois, il émettait d’une voix tremblante et terrifiée d’étranges insinuations au sujet du vieil Ephraïm Waite, qu’il avait croisé autrefois parmi les rayonnages de la bibliothèque universitaire. Ses insinuations esquissées à voix basse n’étaient jamais très claires, mais semblaient exprimer d’affreux doutes quant à la mort du vieux sorcier – fût-elle spirituelle ou corporelle.


    Par moments, Edward s’interrompait au beau milieu d’une phrase, et je me demandais alors si Asenath n’était pas capable d’entendre ses propos à distance et d’endiguer le flot de ses paroles grâce à quelque mesmérisme télépathique de même nature que celui qu’elle avait employé à l’école. Elle n’ignorait certainement pas qu’Edward me livrait ses secrets, car au fil des semaines elle déploya pour mettre fin à ses visites un véritable arsenal de paroles et de regards chargés d’une inexplicable puissance. Il ne parvenait plus à me voir qu’au prix d’immenses efforts, car même s’il prétendait se rendre ailleurs que chez moi, une force invisible entravait invariablement ses pas ou bien lui faisait oublier sa destination initiale. Ses visites avaient généralement lieu lorsqu’Asenath était partie ; « partie dans son propre corps », comme le fit étrangement remarquer Edward un jour. À son retour, les domestiques – qui guettaient les allées et venues de leur maître – ne manquaient pas d’en informer leur maîtresse mais, à l’évidence, elle trouvait peu opportun de remédier à ce problème d’une manière plus radicale.


     


     


    IV


     


    Plus de trois ans s’étaient écoulés depuis le mariage d’Edward et Asenath quand je reçus ce télégramme en provenance du Maine, un matin d’août. Cela faisait deux mois que je n’avais pas vu mon ami, qu’on disait « en voyage d’affaires ». Asenath était censée l’avoir accompagné, mais certaines commères attentives affirmaient que quelqu’un se cachait à l’étage de la vieille demeure, derrière les doubles rideaux. Elles prétendaient en outre que les achats effectués en ville par les domestiques confirmaient leurs dires. Et voici que le shérif de Chesuncook me télégraphiait qu’un déséquilibré couvert de boue avait surgi en titubant des bois et hurlé mon nom entre deux crises de délire. Il s’agissait d’Edward – tout juste capable de se rappeler son nom et le mien, ainsi que mon adresse.


    Le village de Chesuncook jouxte la plus sauvage, la plus profonde et la moins explorée de toutes les forêts du Maine, et j’y parvins après une journée de voyage sous les frondaisons grandioses et inquiétantes des hautes futaies, ballotté au gré des ornières et des fondrières de la route. Je trouvai Derby prostré au fond d’une cellule de la « ferme communale », oscillant entre torpeur et hystérie. Il me reconnut aussitôt et m’adressa un torrent de paroles insensées :


    « Dan… pour l’amour de Dieu ! La fosse aux shoggoths ! Au bas des six mille marches… l’abomination des abominations… Je n’ai jamais voulu qu’elle m’y emmène, et c’est là que je me suis retrouvé… Iä ! Shub-Niggurath !… La forme s’est dressée au-dessus de l’autel et cinq cents gorges ont rugi… La Chose Encagoulée a bêlé : “Kamog ! Kamog !”– c’était le nom secret du vieil Ephraïm lors de cette messe corrompue… Et j’étais là, où elle avait promis de ne jamais m’emmener… Une minute plus tôt, j’étais enfermé dans la bibliothèque, et brusquement je me retrouvai là où elle était allée avec mon corps – dans ce lieu du suprême blasphème, ce gouffre impie où se dressent la porte du royaume des ombres et son terrible gardien… J’ai vu un shoggoth – il changeait de forme… Je n’en peux plus… Je ne le supporterai plus… Je la tuerai si jamais elle me renvoie là-bas… Je tuerai cette créature, quelle qu’elle soit… homme, femme ou chose… Je la tuerai ! Je la tuerai de mes propres mains ! »


    Je mis près d’une heure à le calmer, mais il finit par s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai des habits décents dans le village et nous repartîmes pour Arkham. Sa fureur hystérique était retombée et il garda longtemps le silence. Ce fut seulement quand nous traversâmes Augusta que je l’entendis marmonner lugubrement, comme si la simple vue d’une ville éveillait en lui de désagréables souvenirs. Il était évident qu’il ne souhaitait pas rentrer chez lui et j’estimai qu’en effet cela valait mieux, étant donné les idées délirantes et fantastiques qu’il semblait entretenir à propos de sa femme – idées sans nul doute suscitées par quelque brutale tentative d’hypnose à laquelle il avait été soumis. Je décidai donc de l’accueillir chez moi pour un temps, et peu importe si cela devait m’attirer les foudres d’Asenath. Ensuite, je l’aiderais à obtenir le divorce, car la déchéance mentale qu’occasionnait chez lui cette union le menait droit au suicide. Les murmures de Derby cessèrent dès que nous eûmes quitté la ville et gagné la campagne, et je le laissai s’endormir sur le siège passager tandis que je conduisais.


    Au crépuscule, tandis que nous filions à travers Portland, Derby se remit à marmonner, plus distinctement cette fois. En tendant l’oreille, je discernai un flot d’accusations démentes au sujet d’Asenath. L’influence néfaste de la jeune femme sur les nerfs d’Edward était évidente, tant elle semblait la clef de voûte d’une incroyable construction psychotique. Son embarrassante situation actuelle, grommelait-il à la dérobée, n’était que la dernière d’une longue série. Son épouse s’emparait de lui, et il savait qu’un jour elle ne le laisserait plus. En cet instant même, sans doute relâchait-elle son emprise uniquement parce qu’elle y était obligée, car elle ne pouvait encore tenir bien longtemps. Elle ne cessait d’emprunter son corps pour célébrer d’indicibles rites en d’indicibles endroits, et le reléguait dans sa propre enveloppe charnelle qu’elle enfermait à l’étage –, mais il arrivait que cette mystérieuse opération finisse par lui échapper, de sorte qu’Edward réintégrait parfois brusquement son corps dans quelque lieu horrible, loin de tout et souvent inconnu. Lorsque cela arrivait, elle ne parvenait pas toujours à reprendre le contrôle du corps de son époux. Voilà pourquoi Edward se retrouvait souvent dans cet état au milieu de nulle part… Il lui fallait alors parcourir de formidables distances pour regagner Arkham, puis engager des chauffeurs pour conduire la voiture après l’avoir retrouvée.


    Mais le pire était qu’avec le temps, Asenath était parvenue à rallonger la durée des possessions. Elle aspirait à devenir un homme – devenir pleinement humaine ; voilà pourquoi elle l’avait choisi. Elle avait senti en lui la présence combinée d’un cerveau bien fait et d’une volonté défaillante. Un jour, elle parviendrait à se débarrasser complètement de lui et s’enfuirait avec son corps – elle s’enfuirait pour devenir un grand magicien comme son père, et lui finirait sa vie tel un naufragé dans cette enveloppe féminine qui n’était même pas entièrement humaine. Car oui, il savait désormais quel sang maudit coulait dans les veines des gens d’Innsmouth. Il savait quels pactes ignobles ils avaient scellé avec des créatures venues de l’océan – c’était épouvantable… Quant au vieil Ephraïm, il connaissait le secret de l’échange corporel et, sentant venir la mort, il avait commis un acte atroce pour lui échapper… La vie éternelle, voilà ce qu’il cherchait… Asenath finirait par réussir – car l’opération avait déjà fonctionné une fois par le passé.


    Tandis que Derby poursuivait ses divagations, je me tournai vers lui pour l’examiner avec attention, et je vérifiai le changement que j’avais cru observer en lui un peu plus tôt. Il semblait paradoxalement en bien meilleure forme qu’auparavant – plus énergique, plus mûr, il avait perdu cette flaccidité maladive que lui conférait autrefois son train de vie indolent. Pour la toute première fois de sa vie d’enfant gâté, il m’apparaissait comme un être dynamique et vigoureux. Sans doute fallait-il y voir l’influence d’Asenath, qui l’avait probablement poussé dans ses derniers retranchements. Mais, pour l’heure, son état mental était déplorable ; il tenait des propos ahurissants au sujet d’Asenath, de magie noire, du vieil Ephraïm, et d’une certaine révélation qui ne manquerait pas de me convaincre. Il répétait des noms que je connaissais pour avoir parcouru autrefois les grimoires interdits, et je frissonnai en découvrant dans sa litanie une logique symbolique d’une convaincante cohérence. De temps à autre, il s’interrompait, comme pour rassembler le courage nécessaire à quelque ultime et terrible révélation :


    « Dan, Dan, ne te souviens-tu pas de lui – de ses yeux cruels et de sa barbe hirsute qui n’a jamais blanchi ? Son regard noir s’est posé sur moi à l’époque, et je n’ai jamais pu l’oublier. À présent, c’est elle qui me regarde ainsi ! Et je sais pourquoi ! Il l’a trouvée dans le Necronomicon… cette maudite formule. Je n’ose pas encore te préciser la page exacte, mais je te montrerai plus tard, et tu comprendras. Alors tu sauras ce qui s’est emparé de moi. Cette chose qui refuse de mourir en passant de corps en corps, de génération en génération… L’étincelle de vie – il sait comment briser le lien… elle continue de scintiller peu de temps après la mort du corps. Laisse-moi te donner quelques indices, et peut-être pourras-tu deviner. Écoute-moi, Dan… Sais-tu pourquoi mon épouse se donne tant de mal pour écrire de cette absurde manière penchée ? As-tu déjà contemplé un manuscrit du vieil Ephraïm ? Veux-tu savoir pourquoi j’ai tremblé quand j’ai vu certaines notes hâtivement rédigées par Asenath ?


     » Asenath… existe-t-elle seulement ? Pourquoi croient-ils avoir trouvé du poison dans l’estomac d’Ephraïm ? Pourquoi les Gilman parlent-ils à voix basse des glapissements qu’il a poussés – des cris d’enfant terrifié – quand il est devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans le grenier capitonné où l’on avait cloîtré sa propre mère ? Était-ce bien l’âme d’Ephraïm qu’elle avait emprisonnée ? Qui a enfermé qui ? Pourquoi, à ton avis, le vieux sorcier cherchait-il depuis des mois un être à l’esprit puissant et à la volonté déficiente ? Pourquoi maudissait-il sa fille de n’être pas née homme ? Dis-moi, Daniel Upton, quel échange abject fut perpétré dans cette maison maudite où ce monstre blasphématoire tenait à sa merci sa fille confiante, influençable et moins qu’humaine ? N’a-t-il pas opéré un transfert permanent… comme elle finira par le faire avec moi ? Explique-moi pourquoi cette créature qui se fait appeler Asenath change d’écriture quand elle relâche son attention, si bien qu’on ne peut différencier sa graphie de celle de… »


    Ce fut alors que la chose se produisit. Tandis qu’il divaguait, la voix de Derby s’était faite affreusement stridente, quand elle se brisa soudain, comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Me revinrent en mémoire toutes ces fois où, chez moi, il avait subitement interrompu ses confidences. Je m’étais alors vaguement imaginé qu’Asenath pouvait projeter, par la seule force de sa volonté, quelque mystérieuse onde mentale afin de réduire Edward au silence. Ce à quoi j’assistai ce soir-là était cependant tout à fait différent – et, je le sentis, infiniment plus terrible. Le visage de mon ami se tordit jusqu’à devenir presque méconnaissable, tandis que le reste de son corps était parcouru d’un profond frémissement, comme si tous ses os, ses organes, ses muscles, ses nerfs et ses glandes se reconfiguraient pour adopter une posture, une physionomie et une personnalité radicalement nouvelles.


    Je ne saurais dire exactement où se concentrait l’horreur suprême de cette scène ; mais je fus submergé par une telle vague de nausée et de répulsion – une telle impression pétrifiante et glaçante de me trouver en présence de quelque chose de fondamentalement étrange et anormal – que je sentis mes mains faiblir sur le volant. L’être à mes côtés n’était plus cet ami de toujours, mais m’apparaissait désormais comme un monstrueux imposteur venu des étoiles : l’incarnation démoniaque d’inconcevables et malveillantes puissances cosmiques.


    Profitant de ma faiblesse passagère, mon compagnon s’empara du volant et m’ordonna de changer de place avec lui. La nuit était tombée et les lumières de Portland loin derrière nous, si bien que je discernais mal les traits de son visage. Mais l’éclat de ses yeux était extraordinaire, et je compris qu’il devait se trouver dans cet étrange état d’excitation nerveuse – si contraire à sa nature – que tant d’autres avaient déjà remarqué. Il paraissait bizarre et incroyable que l’apathique Edward Derby – lui qui n’avait jamais été capable de s’affirmer et qui n’avait jamais appris à conduire – puisse exiger de prendre le volant de ma propre voiture, et pourtant c’était précisément ce qui venait de se produire. Il ne prononça pas un mot pendant un long moment, et mon épouvante était telle que j’en fus soulagé.


    À la lueur des réverbères de Biddeford et de Saco, je remarquai sa bouche pincée en une moue volontaire et frissonnai devant l’éclat de ses yeux. Les gens avaient raison : il ressemblait de façon diabolique à sa femme et au vieil Ephraïm lors de ces changements d’humeur. Je ne m’étonnai guère de l’aversion que cette métamorphose inspirait alors, tant elle revêtait un aspect démoniaque et malsain. Sans compter que les affirmations délirantes qui l’avaient précédé la paraient d’un éclat plus sinistre encore. Cet homme n’était pas l’Edward Derby aux côtés duquel j’avais grandi, mais un étranger – un avatar surgi de quelque noir abîme.


    Nous roulions dans les ténèbres quand il prit enfin la parole, et lorsqu’il parla, ce fut la voix d’un inconnu qui résonna dans l’habitacle. Elle était plus grave, plus ferme et plus résolue que jamais ; même son accent et sa prononciation avaient changé, bien que certaines inflexions éveillassent en moi des souvenirs imprécis, déroutants et lointains que je ne parvenais pas à situer. Je crus y déceler une pointe d’ironie profonde, presque palpable – qui n’était pas cette malice apprêtée et arrogante des jeunes étudiants « élégants » qu’Edward affectait d’habitude, mais une raillerie plus fielleuse, plus pure et plus mordante, teintée de malveillance. Je m’étonnais qu’un tel sang-froid succède si rapidement à un épisode de marmonnements fébriles :


    « J’espère que tu me pardonneras ma crise d’anxiété, Upton, dit-il. Tu sais combien j’ai les nerfs fragiles, et j’en appelle à ton indulgence. Je te suis infiniment reconnaissant, bien sûr, d’être venu me chercher.


     » Et je te prie également d’oublier toutes ces sottises que j’ai pu proférer au sujet de mon épouse – et de tout le reste. Voilà ce qui arrive lorsqu’on travaille au-delà de ses forces dans un domaine comme le mien. Ma tête est pleine d’extravagantes notions, et l’épuisement a tendance à leur trouver toutes sortes d’applications concrètes. Je vais me reposer dès mon retour ; tu ne me verras probablement pas avant quelque temps ; mais surtout n’en rejette pas la faute sur Asenath.


     » J’admets que ma mésaventure peut paraître étrange, mais c’est en réalité fort simple. Les forêts du Nord recèlent de nombreux vestiges indiens, comme des pierres dressées et d’autres productions du même genre, qui ont une grande importance dans le folklore local. Ce genre de choses nous passionne, ma femme et moi. Ce fut cette fois-ci une expédition difficile, si bien que j’ai dû quelque peu perdre l’esprit. J’enverrai quelqu’un chercher la voiture une fois à Arkham. Un bon mois de détente devrait me remettre d’aplomb. »


    Je ne me rappelle plus dans quelle mesure je contribuai à la conversation, tant la stupéfiante étrangeté de mon voisin m’obnubilait. L’insaisissable sentiment d’horreur cosmique qui m’avait assailli grandissait à chaque seconde, et c’est dans un état semi-délirant que je priais pour que se termine notre voyage. Derby ne proposa pas de me redonner le volant, et je fus ravi de constater avec quelle vitesse nous traversâmes Portsmouth et Newburyport.


    À l’intersection où la grand-route s’enfonce dans les terres et contourne Innsmouth, je craignis à moitié que mon conducteur s’engage sur la lugubre route du littoral menant à cette ville maudite. Il n’en fit rien, heureusement, et c’est en trombe que nous dépassâmes Rowley et Ipswich. Nous arrivâmes à Arkham avant minuit, trouvant les lumières de la maison Crowninshield encore allumées. Derby renouvela rapidement ses remerciements avant de descendre de voiture, et j’éprouvai un curieux soulagement en rentrant chez moi. Le voyage avait été éprouvant – d’autant plus que je n’aurais pas su vraiment expliquer les raisons de mon malaise – et savoir que je ne reverrais pas Edward avant longtemps ne m’attristait guère.


     


     


    V


     


    Au cours des deux mois qui suivirent, les rumeurs allèrent bon train. De plus en plus souvent, les gens disaient voir Derby bouillonner de cette vitalité nouvelle, tandis qu’Asenath ne répondait presque jamais aux sollicitations de ses rares visiteurs. Edward ne passa me voir qu’une seule fois durant cette période. Il conduisait la voiture de sa femme – dûment rapatriée depuis l’endroit où il l’avait laissée dans le Maine – pour chercher des livres qu’il m’avait prêtés. Il était dans l’une de ses humeurs exaltées, et ne resta que le temps d’échanger avec moi les banalités d’usage. Il n’avait manifestement rien à me dire quand il était dans cet état, et je remarquai qu’il n’avait même pas pris la peine d’utiliser le vieux code à cinq coups quand il avait sonné. Comme lors de cette soirée sur la route, je ressentis en sa présence une ineffable et profonde répugnance que je ne pouvais expliquer, si bien que son départ précipité fut pour moi un prodigieux soulagement.


    À la mi-septembre, Derby quitta la ville toute une semaine. Certains membres du cercle d’étudiants décadents évoquèrent d’un air entendu une rencontre avec le chef d’un culte de sinistre renommée, qui avait établi son quartier général à New York après sa récente expulsion d’Angleterre. Pour ma part, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit notre étrange voyage de retour du Maine. La transformation à laquelle j’avais assisté m’avait profondément bouleversé, et je me surprenais sans cesse à tenter de me l’expliquer – tout comme j’essayais de comprendre la terreur profonde qu’elle m’avait inspirée.


    Mais les rumeurs les plus troublantes concernaient des bruits de sanglots provenant de la vieille demeure de Crowninshield. On eût dit une voix de femme, et certains jeunes gens avec qui elle était en rapport crurent reconnaître celle d’Asenath. Les pleurs se faisaient rarement entendre, et bien souvent la voix se taisait brusquement, comme étranglée. On parla un temps de prévenir la police, jusqu’au jour où la jeune femme réapparut en ville et bavarda gaiement avec un grand nombre de ses connaissances. Elle s’excusa de ses récentes absences et mentionna au détour d’une phrase l’effondrement nerveux et les crises d’hystérie d’une invitée de Boston qu’elle accueillait chez elle. Personne ne vit jamais cette invitée, mais la réapparition d’Asenath coupa momentanément court aux rumeurs. Toutefois, l’affaire se compliqua quand un témoin murmura qu’à une ou deux reprises, c’était une voix d’homme qu’il avait entendue sangloter.


    Un soir, à la mi-octobre, j’entendis les cinq coups de sonnette familiers tinter à la porte d’entrée. J’ouvris moi-même et trouvai Edward sur le perron. Au premier coup d’œil, je compris que j’avais affaire à son ancienne personnalité, celle-là même que je n’avais plus revue depuis son violent délire, lors du terrible voyage de retour de Chesuncook. Son visage agité de tressaillements nerveux affichait un étonnant mélange d’émotions où le triomphe le disputait à la peur, et il jeta un regard nerveux par-dessus son épaule quand je refermai la porte derrière lui.


    Il me suivit gauchement dans mon bureau et réclama un verre de whisky pour se calmer les nerfs. Je m’abstins de le questionner, préférant le laisser prendre la parole, et c’est d’une voix étranglée qu’il finit par s’ouvrir à moi :


    « Asenath est partie, Dan. J’ai profité de l’absence des domestiques pour avoir avec elle une longue discussion, la nuit dernière, et je lui ai fait promettre de ne plus s’en prendre à moi. Bien sûr, par précaution, je m’étais entouré de certaines… défenses occultes dont je ne t’ai jamais parlé. Elle a dû céder, mais est entrée dans une colère noire. Après avoir réuni quelques affaires pour New York, elle a quitté la maison sur-le-champ pour sauter dans le train de 20 h 20 au départ de Boston. Les gens ne manqueront pas de jaser, mais qu’y puis-je ? Je te prierais de ne rien divulguer de tout cela… Tu n’auras qu’à dire qu’elle est partie effectuer un long voyage d’études.


     » Elle va probablement s’installer chez l’un de ses affreux groupes d’adorateurs. J’espère seulement qu’elle ira se faire pendre ailleurs et que j’obtiendrai le divorce – de toute façon, je lui ai fait promettre de rester à l’écart et de me laisser tranquille. C’était affreux, Dan… elle me volait mon corps… elle voulait m’en déposséder… faire de moi son prisonnier. J’ai feint de me soumettre et de la laisser faire mais, en réalité, je restais sur mes gardes. Sans rien laisser paraître, je planifiais ma mutinerie car elle ne pouvait pas véritablement lire mes pensées, ou du moins pas en détail. Elle percevait uniquement en moi un vague sentiment de révolte – et, à ses yeux, j’étais impuissant. Jamais elle ne m’aurait cru capable de la vaincre… mais c’était sans compter sur un ou deux sortilèges que j’avais gardés par-devers moi. »


    Derby jeta un regard par-dessus son épaule et se servit une nouvelle rasade de whisky :


    « J’ai congédié ces maudits domestiques à leur retour, ce matin même. Ils étaient furieux et m’ont accablé de questions, mais ils ont fini par s’en aller. Ils sont de son espèce – de la race d’Innsmouth – et ont toujours été de mèche avec elle, lui obéissant au doigt et à l’œil. J’espère qu’ils me laisseront en paix… car ils ont ri d’une façon atroce en quittant la maison. Il me faut désormais contacter tous les anciens serviteurs de mon père. Je veux retrouver mon foyer.


     » Tu dois me prendre pour un fou, Dan – mais l’histoire d’Arkham est pleine d’enseignements qui confirmeront ce que je t’ai appris… et ce que je m’apprête à te dire. Tu as été également témoin de l’une de ces transformations, souviens-toi, dans ta voiture, alors que je parlais justement d’Asenath, à notre retour du Maine. À ce moment-là, elle s’est emparée de moi… et m’a chassé hors de mon propre corps. Mon tout dernier souvenir de ce voyage, c’est que j’étais sur le point de te révéler, au comble de l’excitation, la véritable nature de cette diablesse. Alors, elle m’a de nouveau happé, et en un éclair, je me suis retrouvé à Crowninshield… dans la bibliothèque où ces satanés domestiques m’avaient enfermé… et dans le corps de cette maudite harpie… ce corps qui n’est même pas humain… Tu sais, c’est avec elle que tu es rentré à Arkham… Avec ce prédateur qui avait pris mes traits… Tu as forcément remarqué la différence ! »


    Je frémis pendant le court silence qui s’ensuivit. Bien sûr que j’avais remarqué la différence… mais comment pouvais-je accepter une explication aussi démentielle ? Cependant mon visiteur tourmenté poursuivit de plus belle :


    « Il fallait que je m’en sorte… il le fallait, Dan ! Elle m’aurait eu pour de bon à la Toussaint – ils célèbrent un sabbat dans le Nord, au-delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait à jamais scellé l’échange. Elle m’aurait définitivement remplacé… Elle serait devenue moi, et je serais devenu elle… pour toujours… trop tard… Mon corps lui aurait appartenu définitivement… Elle serait devenue homme et pleinement humaine comme elle le désirait tant… Je présume qu’elle se serait alors débarrassée de moi… en tuant son ancien corps et son nouvel occupant… Que le diable l’emporte !… exactement comme elle l’a déjà fait par le passé… Elle ? Je devrais plutôt dire “il”, ou bien “ça”… »


    Edward approcha son visage, désormais atrocement convulsé, un peu trop près du mien à mon goût, tandis que sa voix se réduisait à un léger murmure :


    « Il faut que tu saches ce que j’ai voulu t’apprendre dans la voiture : elle n’est pas Asenath, pas du tout. C’est en réalité le vieil Ephraïm qui habite son corps. Je m’en doutais déjà il y a un an et demi, mais aujourd’hui j’en suis sûr. Sa façon d’écrire le prouve quand elle n’y prend pas garde… Sur certaines de ses notes griffonnées à la hâte, son écriture reproduit exactement celle de son père, jusqu’à la dernière virgule. Et parfois, elle dit des choses que seul un vieillard comme Ephraïm pourrait dire. Il a échangé d’enveloppe avec sa fille quand il a senti venir la mort – elle était la seule créature à sa disposition dotée des capacités mentales et de la faiblesse d’âme adéquates. Il s’est emparé d’elle comme elle voulait s’emparer de moi, puis il a empoisonné l’ancienne défroque charnelle où il avait relégué sa victime. N’as-tu pas vu des dizaines de fois l’âme du vieil Ephraïm couver dans le regard de braise de cette diablesse… et dans le mien quand elle prenait le contrôle de mon corps ? »


    Edward était à bout de souffle et dut reprendre sa respiration avant de poursuivre. Je gardai le silence. Quand il reprit la parole, sa voix avait retrouvé en partie son timbre habituel. De toute évidence, il était bon pour l’asile ; mais ce n’était sûrement pas moi qui allais l’y envoyer. Le temps panserait peut-être ses blessures, maintenant qu’il était débarrassé d’Asenath. J’avais l’intuition qu’il n’irait plus jamais se perdre dans les méandres d’un occultisme morbide.


    « Je t’en dirai davantage une autre fois… j’ai besoin de repos, à présent. Je te parlerai des horreurs interdites dans lesquelles elle m’a entraîné… des abominations d’un autre âge qui en ce moment même croupissent à l’écart du monde, maintenues en vie par une cohorte d’effroyables prêtres. Certaines personnes savent sur l’univers des secrets que nul ne devrait savoir, et détiennent des pouvoirs que nul ne devrait détenir. J’étais plongé dans ces ténèbres jusqu’au cou, mais c’en est fini. Qu’on m’offre un poste de bibliothécaire à l’université Miskatonic, et je brûlerais sur l’heure cet ignoble Necronomicon et tous les autres ouvrages de son espèce.


     » Elle ne peut plus rien contre moi, désormais. Je dois quitter cette épouvantable maison au plus vite et revenir m’installer chez moi. Je sais que je pourrai compter sur ton aide, si jamais ces maudits domestiques devaient revenir… ou si les gens posaient trop de questions au sujet d’Asenath. Je n’ai pas d’adresse à leur donner, tu comprends… Sans oublier que certains groupes de chercheurs… certains cultes, disons… risquent de mal interpréter notre rupture… Quelques-uns de leurs membres ont de bien curieuses idées et méthodes. Tu m’épauleras s’il devait m’arriver quelque chose, j’en suis sûr… quand bien même tu seras choqué par ce que je vais t’apprendre… »


    Je persuadai Edward de passer la nuit chez moi et l’installai dans l’une des chambres d’amis. Le lendemain matin, il semblait plus calme. Nous discutâmes des dispositions à prendre pour son retour dans la demeure familiale, et je le priai d’agir sans tarder. Il ne me rendit pas visite ce soir-là, mais je le vis fréquemment au cours des semaines suivantes. Nous évitions le plus possible d’aborder les sujets étranges et déplaisants, préférant discuter des rénovations à apporter à la vieille maison des Derby ou des voyages qu’Edward avait promis de faire l’été prochain, en ma compagnie et celle de mon fils.


    Je m’abstenais de lui parler d’Asenath, car je sentais à quel point ce sujet le perturbait. Comme il fallait s’y attendre, les commérages suscités par cette séparation allèrent bon train, mais il n’y avait là rien d’inédit ; depuis des années déjà, l’étrange couple de la maison Crowninshield était au cœur de tous les ragots. Lors d’une soirée au Miskatonic Club, je fus toutefois contrarié lorsque le banquier des Derby, qui était ce soir-là d’humeur particulièrement volubile, laissa échapper qu’Edward envoyait régulièrement des chèques à un certain Moses Sargent, à son épouse Abigail ainsi qu’à une Eunice Babson, tous trois résidents à Innsmouth. J’en déduisis aussitôt que ces serviteurs au visage malveillant extorquaient de l’argent à leur ancien maître. Ce dernier ne m’en avait pourtant jamais parlé.


    J’avais hâte qu’arrive l’été – et que mon fils revienne de Harvard pour les vacances – car il me tardait d’emmener Edward en Europe. L’état de mon ami ne s’améliorait pas aussi vite que je l’avais escompté. Une certaine note d’hystérie perçait derrière ses rares moments de gaieté, tandis que ses crises de panique et ses dépressions étaient de plus en plus fréquentes. La demeure des Derby fut prête en décembre, mais Edward ne cessait de repousser la date de son déménagement. Malgré la haine et la peur que lui inspirait la maison Crowninshield, on eût dit qu’il en restait curieusement esclave. Il semblait incapable de vider la moindre pièce, et inventait toutes sortes d’excuses pour remettre au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même. Quand je le lui fis remarquer, il fut saisi d’une inexplicable frayeur. Le vieux majordome de son père – qui avait repris son service avec d’autres anciens domestiques de la famille Derby – me confia un jour qu’Edward errait souvent de pièce en pièce, et s’attardait de façon malsaine dans la cave. Je soupçonnai Asenath d’avoir écrit des lettres de menace, mais le majordome me certifia que son maître n’avait reçu d’elle aucun courrier.


     


     


    VI


     


    Alors qu’il me rendait visite un soir, aux environs de Noël, Edward fut pris d’une violente crise de nerfs. J’avais orienté la conversation sur les voyages que nous comptions faire l’été suivant quand, soudain, il poussa un hurlement strident et bondit de son siège, le visage déformé par une incontrôlable et suprême terreur – une déferlante d’épouvante cosmique et de répugnance que seuls les noirs abîmes du cauchemar pourraient inspirer à un esprit sain.


    « Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan… elle m’attire vers elle… de là-bas… elle me frappe… me griffe… cette diablesse… à l’instant même… Ephraïm… Kamog ! Kamog !… La fosse aux shoggoths !… Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !…


     » La flamme ! La flamme… par-delà la chair, par-delà la vie… sous la terre… oh, Seigneur ! »


    Sa crise d’hystérie laissa bientôt place à une morne apathie, et je le poussai doucement vers son fauteuil pour le ranimer à grand renfort d’alcool. Il ne résista pas, mais ses lèvres continuèrent à bouger comme s’il se parlait à lui-même. Je compris soudain qu’il essayait de me dire quelque chose, et je me penchai pour saisir ses imperceptibles paroles :


    « … encore elle, encore elle… elle n’a pas abandonné… J’aurais dû m’en douter… Rien ne saurait arrêter cette force : ni la distance, ni la magie, ni la mort… Ça va, ça vient, surtout la nuit… Je ne peux lui échapper… C’est atroce… Oh ! mon Dieu, Dan, si seulement tu savais combien je souffre… »


    Quand il eut enfin sombré dans l’hébétude, je disposai quelques oreillers derrière sa nuque et son dos et laissai le sommeil l’emporter. Je n’appelai pas de médecin, car je savais quel serait son diagnostic sur sa santé mentale, et je souhaitais, si possible, laisser Derby se rétablir de lui-même… Il s’éveilla vers minuit et je l’installai dans une chambre à l’étage. Le matin, il avait disparu. Il s’était faufilé silencieusement hors de la maison pendant la nuit. Je téléphonai à son domicile, et le majordome confirma la présence de son maître, qui arpentait fébrilement la bibliothèque.


    Dès lors, l’effondrement nerveux d’Edward ne fit qu’empirer. Il ne sortait plus de chez lui, mais j’allai quotidiennement lui rendre visite. Je le trouvai invariablement assis dans sa bibliothèque, les yeux dans le vague et l’oreille bizarrement aux aguets, comme pour mieux écouter l’invisible. Il reprenait parfois ses esprits et se montrait capable de soutenir une conversation, tant qu’elle n’abordait que des sujets banals. La moindre allusion à sa santé, à des projets d’avenir ou à Asenath déclenchait une nouvelle bouffée délirante. Son majordome me confia qu’il était en proie la nuit à de redoutables crises, au cours desquelles il pourrait bien finir par se blesser.


    Je m’entretins longuement avec son médecin, son banquier et son notaire, et finalement je ramenai le praticien et deux de ses collègues aliénistes à son chevet. Dès leurs premières questions, Edward fut pris de spasmes si violents et pitoyables qu’un fourgon vint le chercher le soir même pour emporter son pauvre corps convulsé à l’asile d’Arkham. On me nomma son curateur et je lui rendis visite deux fois par semaine. Au bord des larmes, j’écoutais ses hurlements déchaînés, ses terribles murmures et ses épouvantables litanies : « Il le fallait – il le fallait… Il m’aura… il m’aura… en bas… tout en bas dans les ténèbres… Mère, mère ! Dan ! À l’aide… à l’aide… »


    S’il existait un espoir de guérison ? Nul n’aurait pu le dire, mais je m’efforçai de rester optimiste. Il faudrait un foyer à Edward si jamais il reprenait le dessus, et je priai ses domestiques de réintégrer la maison des Derby, qui aurait certainement sa préférence s’il était en état de choisir. Ne sachant que faire de la demeure de Crowninshield, avec ses aménagements complexes et ses collections d’objets insensés, je décidai de la laisser en l’état pour l’instant. Je demandai simplement à la femme de chambre des Derby de s’y rendre une fois par semaine afin d’épousseter les pièces principales, et au domestique chargé du chauffage d’y faire du feu ce jour-là.


    Le cauchemar final survint peu avant la Chandeleur, et fut précédé, dans un cruel tour du destin, par une trompeuse lueur d’espoir. Un matin de la fin janvier, un coup de fil de l’asile m’informa qu’Edward avait subitement recouvré la raison. Il avait subi, me prévint-on, de graves altérations de la mémoire, mais sa santé mentale était indéniable. Les médecins souhaitaient évidemment le garder quelque temps en observation, mais le diagnostic ne laissait pas place au doute. Dans le meilleur des cas, il pourrait sortir au bout d’une semaine.


    Ivre de joie, je me précipitai immédiatement à l’asile, mais restai pétrifié quand une infirmière m’introduisit dans la chambre d’Edward. J’avais vu d’emblée que le patient qui se levait pour me saluer, les lèvres étirées en un sourire poli, était habité par cette étonnante énergie si contraire à sa nature profonde – cette personnalité compétente qui m’emplissait d’horreur diffuse et dont Edward lui-même avait un jour juré qu’elle était l’âme parasite de son épouse. Je connaissais ce regard flamboyant et cette moue volontaire – c’était ceux d’Asenath et du vieil Ephraïm –, et quand il prit la parole, je décelai dans sa voix la même ironie macabre et voilée, le même courant de malignité souterraine que j’avais entendus cinq mois plus tôt, dans ma voiture. La personne qui se tenait devant moi était celle qui avait oublié de sonner cinq coups, celle qui avait suscité en moi d’impénétrables peurs… et qui aujourd’hui encore m’inspirait cette même impression d’étrangeté blasphématoire et d’ineffable répugnance cosmique.


    Il m’informa avec affabilité des dispositions à prendre pour sa sortie, et je ne pus qu’acquiescer, en dépit de sa totale amnésie des événements récents. Je sentais pourtant qu’il y avait là quelque anomalie terrifiante, quelque inexplicable aberration. Cette créature abritait en son sein des atrocités que je ne pouvais concevoir. L’homme qui parlait jouissait peut-être de toutes ses facultés mentales, mais s’agissait-il vraiment de l’Edward Derby que j’avais connu ? Si ce n’était pas le cas, alors de qui – ou de quoi – s’agissait-il ? Et où était passé mon ami ? Fallait-il libérer cette chose, la garder captive… ou bien la rayer de la surface de la terre ? Chaque parole de ce monstre ouvrait dans mon âme des gouffres de malice, et son regard prêtait à ses paroles une révoltante et suprême ironie lorsqu’il me dit que la liberté était d’autant plus appréciable que le confinement était étouffant. Je bafouillai une réponse maladroite et battis en retraite, mon soulagement grandissant à mesure que je m’éloignais de cet être.


    Je passai le restant de la journée et toute celle du lendemain à tenter de résoudre cette énigme. Que s’était-il passé ? Quel genre d’esprit pouvait bien observer le monde par ces yeux qui appartenaient au visage d’Edward mais qui n’étaient pas les siens ? Ce mystère opaque et terrible m’obsédait tant et si bien qu’il me fut impossible de travailler sereinement. Le matin du second jour, l’hôpital m’appela pour m’informer que l’état mental du patient était resté stable, et quand vint le soir je me trouvai à mon tour au bord de la crise de nerfs – j’ose l’admettre, même si d’aucuns en déduiront que ma fragilité d’alors peut expliquer la vision qui m’assaillit par la suite. Je n’ai rien à dire sur ce point excepté ceci : même ma démence supposée ne pourrait justifier l’abondance des preuves.


     


     


    VII


     


    Ce fut pendant la nuit, après cette seconde soirée, qu’une vague d’horreur glacée me submergea, imprimant à jamais dans mon âme le sceau noir de l’épouvante. Tout commença par un coup de téléphone, peu avant minuit. J’étais le seul encore debout et, c’est légèrement somnolent que je décrochai le combiné dans la bibliothèque. Il ne semblait y avoir personne à l’autre bout du fil et j’étais sur le point de raccrocher pour me mettre au lit quand je crus percevoir un son lointain dans le récepteur. Était-ce quelqu’un qui éprouvait de grandes difficultés à parler ? En tendant l’oreille, je crus entendre une sorte de gargouillis semi-liquide : « gloub… gloub… gloub », dont le rythme suggérait pourtant la construction syllabique d’un mot ou d’une formule inintelligibles. Je demandai : « Qui est à l’appareil ? » Mais pour toute réponse, j’obtins uniquement d’autres « gloub-gloub… gloub-gloub ». J’estimai alors que ce bruit était dû à quelque défaillance mécanique ; au cas où mon correspondant, à défaut de pouvoir émettre, pouvait recevoir, j’ajoutai : « Je ne vous entends pas bien. Vous feriez mieux de raccrocher et d’appeler les renseignements. » J’entendis immédiatement un cliquetis à l’autre bout de la ligne, puis le silence.


    Cet incident, je l’ai dit, eut lieu peu avant minuit. La police établit plus tard que l’appel provenait de la maison Crowninshield, alors qu’il s’était écoulé deux ou trois jours depuis que la femme de chambre s’y était rendue pour la dernière fois. Je me contenterai d’énumérer brièvement ce que l’on découvrit dans cette vieille bâtisse : une remise en grand désordre, tout au fond de la cave, des traces de pas, de la saleté, une armoire vidée en toute hâte, des marques stupéfiantes sur le combiné du téléphone, des papiers épars dans l’écritoire, ainsi qu’une détestable puanteur qui imprégnait chaque pièce. Les policiers, ces imbéciles, s’accrochent fièrement à leurs petites théories et sont toujours à la recherche des trois sinistres domestiques congédiés, introuvables depuis le début de ce scandale. Les inspecteurs les soupçonnent de quelque macabre vengeance, dont j’aurais été la cible en ma qualité de meilleur ami et de conseiller d’Edward.


    Les idiots ! Croient-ils vraiment que ces rustres dégénérés auraient pu contrefaire cette écriture ? Qu’ils auraient pu orchestrer ce qui advint par la suite ? Ont-ils seulement constaté les transformations dont le corps d’Edward – son ancien corps, devrais-je dire – a été l’objet ? Pour ma part, je crois désormais tout ce qu’a pu me raconter mon pauvre ami. Par-delà les confins de la vie grouillent des horreurs dont nous ne soupçonnons pas l’existence, et la curiosité malsaine d’un seul homme suffit à leur frayer un passage dans notre monde. Ephraïm – Asenath –, ce démon, les a invoquées, et voilà qu’elles vont m’engloutir comme elles ont englouti ce pauvre Edward.


    Comment savoir si je suis à l’abri ? Ces puissances survivent à la mort de l’enveloppe charnelle. Le lendemain, quand dans l’après-midi j’émergeai de ma prostration et fus capable de marcher et de parler de façon cohérente, j’allai à l’asile et tuai ce monstre, pour le bien d’Edward et du monde. Mais tant qu’ils n’auront pas incinéré son cadavre, comment puis-je être sûr qu’il n’est plus ? Ils conservent son corps pour le soumettre à différentes autopsies, mais j’insiste pour qu’on le réduise en cendres. Il faut l’incinérer – lui qui n’était pas Edward Derby quand je l’ai abattu ! Sans quoi je sombrerai dans la folie, car je serai certainement sa prochaine victime. Heureusement, j’ai une volonté de fer, et je ne permettrai pas à ces ombres qui l’assiègent de s’emparer d’elle. Une seule vie – Ephraïm, Asenath et Edward –, qui sera le suivant ? Je refuse que l’on me chasse de mon corps… Mon âme ne sera pas prisonnière de cette liche lestée de balles dans la morgue de l’asile !


    Mais je m’égare. Je vais maintenant essayer de décrire cette abomination sans nom qui fit basculer mon existence. Je ne m’attarderai pas sur les faits que la police a obstinément refusé de prendre en compte : le témoignage de ces trois promeneurs qui, dans High Street, peu avant 2 heures, croisèrent la route de cette créature voûtée, grotesque et malodorante, ou encore ces étranges traces de pas, les seules de la maison, relevées dans plusieurs pièces. Je dirai seulement qu’à 2 heures, je fus tiré du sommeil par le heurtoir et la sonnette de la porte d’entrée, que l’on actionnait l’un après l’autre dans un accès de désespoir maladroit, en s’efforçant de reproduire les cinq coups du vieux code d’Edward.


    Je m’éveillai aussitôt, l’esprit en ébullition. Derby était à la porte… et il se rappelait notre code ! Sa nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue, elle… Cela signifiait-il qu’il était de nouveau lui-même ? Et que faisait-il ici ? Pourquoi cette précipitation affolée ? L’avait-on libéré avant l’heure, ou bien s’était-il échappé ? Le retour de son ancienne personnalité, pensai-je en revêtant à la hâte ma robe de chambre et en dévalant les escaliers, avait peut-être occasionné chez lui une violente crise de nerfs, et persuadé les médecins de repousser sa sortie, ce qui l’avait conduit à s’échapper. Qu’importe, il était redevenu ce bon vieil Edward, et il pouvait compter sur moi pour l’aider !


    Lorsque j’ouvris la porte sur les ténèbres de mon allée bordée d’ormes, je reçus une bouffée de vent pestilentiel et manquai de m’évanouir. Suffoqué par la nausée, je ne vis pas immédiatement la silhouette gibbeuse et voûtée campée en haut des marches. C’était bien Edward qui m’avait appelé, mais quelle était donc cette infecte et chétive caricature d’être humain ? Où était passé mon ami ? Il sonnait pourtant encore une seconde avant que j’ouvre la porte.


    Le visiteur portait l’un des pardessus d’Edward, mais dont les pans traînaient sur le sol, et les manches, pourtant retroussées, recouvraient les mains de cet étrange gnome. Il était coiffé d’un chapeau mou rabattu sur le front, tandis qu’une écharpe en soie noire dissimulait son visage. Je fis un pas chancelant dans sa direction, et l’être produisit un son semi-liquide semblable à ceux que j’avais entendus au téléphone – « gloub… gloub… » – et me tendit une grande feuille de papier manuscrite piquée au bout d’un long crayon. Toujours incommodé par la morbide et inexplicable puanteur qu’il dégageait, je pris la lettre et la parcourus des yeux à la faible lumière du perron.


    À n’en pas douter, elle était bien de la main d’Edward. Mais pourquoi m’écrire quand il avait pu sonner, une minute plus tôt ? Et pourquoi son écriture était-elle si tremblante, maladroite et grossière ? Incapable de rien déchiffrer dans cette pénombre, je reculai dans le vestibule. Le gnome me suivit machinalement d’un pas lourd, mais il se figea sur le seuil de la porte. La puanteur qu’exhalait ce surprenant émissaire était absolument infecte et je priai pour que ma femme ne se réveillât pas, afin de lui épargner d’avoir à la respirer. Je fus exaucé, Dieu merci !


    Tandis que je lisais la lettre, je sentis mes genoux se dérober et tout devint noir. Quand je repris connaissance, je gisais sur le sol. Ma main crispée par l’effroi serrait toujours cette maudite missive. Voici ce que l’on pouvait y lire :


     


    Dan… va à l’asile et tue ce monstre. Détruis-le. Ce n’est plus Edward Derby qui habite ce corps, mais Asenath… Elle s’est emparée de moi… alors qu’elle est morte depuis trois mois et demi. Je t’ai menti en te racontant qu’elle m’avait quitté. Je l’ai tuée. Il le fallait. Tout s’est passé très vite. Nous étions seuls et j’étais dans mon propre corps. Je me suis emparé d’un chandelier et m’en suis servi pour lui fracasser le crâne. Si je l’avais laissée faire, elle m’aurait eu pour de bon à la Toussaint.


    J’ai enseveli son corps dans un débarras tout au fond de la cave, sous un tas de vieilles caisses. Puis j’ai fait disparaître toutes les traces. Les domestiques se doutaient bien de quelque chose le lendemain matin, mais ils dissimulent de tels secrets qu’ils n’ont pas osé alerter la police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait de quoi ils sont capables, eux et les autres membres du culte.


    Pendant quelque temps, j’ai cru être délivré de cette malédiction, puis j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je compris immédiatement ce que c’était… j’aurais d’ailleurs dû m’en douter. Une âme comme la sienne – ou celle d’Ephraïm – n’est pas entièrement dépendante de son enveloppe charnelle. Elle peut lui survivre tant que subsiste la dépouille. Elle s’emparait de moi, échangeait mon corps contre le sien… elle m’emprisonnait dans son cadavre qui pourrissait à la cave !


    Je savais ce qui m’attendait… C’est pourquoi je me suis effondré et qu’il a fallu me faire interner. Alors, c’est arrivé. Je me suis retrouvé à suffoquer dans les ténèbres… enfermé dans la dépouille putréfiée d’Asenath, en bas à la cave, sous les caisses où je l’avais moi-même enterrée. Et je savais qu’elle occupait désormais mon corps à l’asile… et ce pour toujours, car la Toussaint était passée et le sacrifice opérait, même en son absence. Elle dispose aujourd’hui d’un corps en parfaite santé. C’est une terrible menace que les médecins s’apprêtent à relâcher dans le monde. Au comble du désespoir, et en dépit de tout, je suis parvenu à me traîner hors de ma tombe.


    La décomposition de mon corps est trop avancée désormais pour que je puisse parler, comme tu as pu le constater quand je t’ai téléphoné… mais je peux encore écrire. Je ferai ce qu’il faut pour venir t’apporter moi-même cette dernière lettre afin de t’avertir. Tue ce démon qui met notre monde en péril. Veille à ce qu’il soit incinéré. Sans cela, il continuera à vivre éternellement, passant sans cesse d’un corps à un autre, et je n’ose imaginer quel cataclysme il déchaînera. Garde-toi de la magie noire. C’est l’œuvre du diable. Adieu, Dan… tu fus pour moi le meilleur des amis. Raconte à la police ce qu’elle voudra bien croire… et pardonne-moi de t’avoir entraîné dans cette histoire. Je serai bientôt en paix… car ce corps n’en a plus pour très longtemps. J’espère simplement que tu pourras lire ces lignes. Et n’oublie pas : tue cette chose. Tue-la !


     


    Ton ami, Ed.


     


    Je n’achevai la lecture de cette lettre que plus tard, car j’avais tourné de l’œil à la fin du troisième paragraphe. Je défaillis à nouveau quand je vis et sentis la masse informe qui gisait sur le seuil de ma porte, terrassée par la chaleur de la maison.


    Mon majordome, plus endurci que moi, garda son sang-froid à la vue de ce monstre quand il prit son service, le lendemain matin. C’est lui qui prévint la police. Quand elle arriva sur les lieux, on m’avait monté dans ma chambre. Mais cette… cette charogne… était encore là où elle s’était effondrée la nuit dernière. Les agents durent se couvrir le nez de leur mouchoir pour l’examiner.


    Sous les multiples couches de vêtements dont elle était affublée, ils découvrirent avec horreur un agglomérat de chairs liquéfiées. Il y avait également des ossements, ainsi qu’un crâne fracturé. Le fichier des empreintes dentaires permit l’identification du crâne : c’était bien celui d’Asenath Waite.

  



    CELUI QUI HANTE LES TÉNÈBRES
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    Dédié à Robert Bloch


     


    J’ai vu béer l’abominable univers


    Où les noires planètes roulent sans but,


    Où elles roulent dans leur horreur amère,


    Sans savoir ni éclat ni nom, sphères brutes.

  



     


    Les enquêteurs prudents hésiteront à mettre en doute l’opinion largement répandue selon laquelle ce fut la foudre qui tua Robert Blake, ou bien un bouleversant choc nerveux provoqué par une décharge électrique. Certes, la fenêtre devant laquelle il se tenait était intacte, mais la nature s’est déjà montrée capable d’étranges phénomènes. L’expression de son visage pouvait très bien avoir une obscure origine musculaire sans aucun rapport avec ce qu’il avait vu, tandis que les notes de son journal intime résultaient de toute évidence d’une imagination portée au fantastique, exacerbée par les légendes locales et les anciennes affaires qu’il avait découvertes. Quant aux éléments insolites de l’église abandonnée de Federal Hill, un observateur perspicace ne manquerait pas de les attribuer rapidement à une duperie, consciente ou non, à laquelle Blake, en partie du moins, était secrètement lié.


    Car, après tout, la victime était un artiste, écrivain et peintre, tout absorbé par le domaine du mythe, du rêve, de la terreur et de la superstition. Il recherchait avec avidité les lieux et manifestations à caractère bizarre ou spectral. Son séjour précédent dans notre cité – une visite rendue à un vieillard excentrique aussi versé que lui dans l’occulte et le savoir interdit – s’était soldé par la mort et les flammes, et ce doit être un instinct morbide qui l’a fait quitter sa demeure du Milwaukee pour revenir ici. Même s’il affirme le contraire dans son journal, il a fort bien pu entendre parler de vieilles histoires. Sa mort a peut-être tué dans l’œuf quelque stupéfiante mystification à visée littéraire.


    Néanmoins, parmi ceux qui ont examiné ces éléments et les ont mis en relation, plusieurs persistent à avancer des théories moins rationnelles et moins ordinaires. Ils tendent à prendre au sérieux l’essentiel du journal de Blake et rappellent avec insistance certains faits tels que l’indubitable authenticité du registre de la vieille église, l’existence avérée de la secte, impopulaire et hérétique, de la Sagesse des Étoiles jusqu’en 1877, la disparition attestée, en 1893, d’un journaliste d’investigation du nom d’Edwin M. Lillibridge, et, par-dessus tout, l’expression de peur monstrueuse qui tordait les traits du jeune écrivain au moment de sa mort. C’est l’un des partisans de la théorie fantastique qui, poussé jusqu’au fanatisme, a jeté dans la baie la pierre aux angles insolites et la boîte en métal curieusement ouvragée découvertes dans la flèche sombre et aveugle de l’ancien bâtiment, et non dans le clocher où le journal de Blake affirme qu’elles se trouvaient à l’origine. Bien que fortement critiqué en public comme en privé, cet homme, un médecin réputé avec un goût prononcé pour le folklore bizarre, a assuré avoir débarrassé notre monde d’un objet trop dangereux pour y demeurer.


    Entre ces deux camps, le lecteur devra lui-même trancher. Les journaux ont adopté l’approche sceptique pour exposer les faits concrets, laissant à d’autres le soin de brosser le tableau tel que Robert Blake l’appréhendait – croyait l’appréhender – ou prétendait l’appréhender. À présent, en étudiant de près ce journal, sans hâte et sans passion, tâchons de dérouler la sombre chaîne d’événements selon le point de vue de leur acteur principal.


    Le jeune Blake revint à Providence au cours de l’hiver 1934-1935 et s’installa au dernier étage d’une vénérable demeure située au milieu d’un terrain gazonné donnant sur College Street, au sommet de la haute colline à l’est, non loin du campus universitaire de Brown et derrière le bâtiment en marbre de la bibliothèque John Hay. L’endroit était confortable et fascinant, entouré d’une véritable petite oasis de verdure évoquant les villages d’antan, où d’énormes chats débonnaires prenaient le soleil sur le toit d’une annexe bien pratique. La maison georgienne de forme carrée comportait un lanterneau, une porte classique décorée de motifs en éventail, des fenêtres à petits carreaux et toutes les caractéristiques des constructions du début du XIXe siècle. À l’intérieur, on trouvait des portes à six panneaux, des parquets à larges lattes, un escalier courbe de style colonial, des manteaux de cheminée blancs de style baroque et, sur l’arrière, un ensemble de pièces situé trois marches plus bas que le reste.


    Le bureau de Blake, une grande pièce d’angle exposée sud-ouest, donnait d’un côté sur le jardin devant la maison, tandis qu’à l’ouest, les fenêtres, devant l’une desquelles il avait installé son espace de travail, offraient depuis le sommet de la colline une vue splendide de la ville basse, avec son étendue de toits et les magnifiques couchers de soleil qui enflammaient l’horizon derrière eux. Au loin, on apercevait les pentes mauves de la campagne sauvage. Un peu avant, à quelque trois kilomètres, s’élevait la bosse fantomatique de Federal Hill, toute hérissée de toitures enchevêtrées et de flèches dont les silhouettes ondulaient mystérieusement dans le lointain et prenaient des formes fantasmagoriques quand les fumées urbaines les enveloppaient de leurs tourbillons. Blake éprouvait alors la curieuse impression de contempler un monde inexploré, éthéré, qui comme en rêve s’évanouirait peut-être – ou peut-être pas – si jamais il voulait le rejoindre et y pénétrer.


    Ayant pris des dispositions pour faire transporter de son domicile précédent l’essentiel de sa bibliothèque, Blake acheta du mobilier ancien convenant au style de son appartement et entreprit d’écrire et de peindre. Il vivait seul et s’occupait lui-même de son peu de ménage. Son atelier se situait au nord, dans une pièce sous le toit où les fenêtres du lanterneau fournissaient une lumière parfaite. Au cours de ce premier hiver, il produisit cinq de ses nouvelles les plus connues : Celui qui creuse sous la terre, L’Escalier de la crypte, Shaggaï, Dans la vallée de Pnath et Le Dévoreur venu des étoiles. Il peignit aussi sept toiles, des études de monstres inhumains innommés, ainsi que des paysages extraterrestres, profondément différents de ceux de notre terre.


    Au crépuscule, il s’asseyait souvent à son bureau pour rêvasser devant la vue s’offrant à l’ouest : les sombres tours du Memorial Hall juste sous ses fenêtres, le beffroi du palais de justice de style georgien, les bâtiments élevés du centre-ville, enfin ce mont scintillant au loin, couronné de clochers, dont les rues inconnues et l’enchevêtrement de pignons stimulaient tant son imagination. Ses quelques connaissances en ville lui avaient appris que ce distant flanc de colline était un grand quartier italien, bien que la plupart des maisons là-bas aient été construites à l’origine pour des Yankees et des Irlandais. Parfois, il dirigeait ses jumelles sur cet univers spectral, insaisissable, au-delà des volutes de fumée, s’attardait sur un toit, une cheminée ou une flèche en particulier, et s’interrogeait sur les ineffables mystères qu’ils pouvaient dissimuler. Même avec l’aide des jumelles, Federal Hill conservait son caractère irréductiblement étranger, presque fabuleux, qui n’était pas sans rappeler les intangibles et irréelles merveilles des contes et des tableaux créés par Blake. Cette impression persistait longtemps après que le paysage s’était fondu dans la nuit violette où les lampes urbaines tenaient lieu d’étoiles, et que les projecteurs du palais de justice et l’enseigne rouge d’Industrial Trust illuminés avaient rendu grotesque la beauté nocturne.


    De tous les bâtiments lointains de Federal Hill, c’était une immense église noire qui fascinait le plus Blake. Elle apparaissait avec une netteté toute particulière à certaines heures de la journée et, au coucher du soleil, la silhouette sombre du haut clocher et de sa flèche si pointue se découpait sur le ciel embrasé. La bâtisse semblait se dresser sur un terrain surélevé, car sa façade sale et le mur nord que l’on voyait de biais, avec son toit en pente ainsi que ses grandes fenêtres en ogive dont on ne distinguait que le haut, dominaient fièrement l’imbroglio de faîtages et de cheminées alentour. Fort austère et revêche, elle paraissait avoir été bâtie de pierres, tachées et burinées par un siècle ou plus d’exposition aux fumées et aux tempêtes. Son style architectural, pour autant que le révélaient les jumelles, correspondait à cette forme expérimentale de néogothique qui a précédé la majestueuse manière Upjohn et a conservé quelque chose des lignes et des proportions de l’époque georgienne. Peut-être l’avait-on construite vers 1810 ou 1815.


    Les mois passant, Blake observait de loin cet édifice peu accueillant mais qui lui inspirait un intérêt étonnamment croissant. Comme aucune lumière n’éclairait jamais ses vastes fenêtres, il le supposait désert. Plus il le regardait, plus son imagination s’enflammait, si bien que des idées bizarres commencèrent à le préoccuper. Ainsi, il croyait ressentir autour de cet endroit une vague et étrange aura de désolation, à tel point que les pigeons et les hirondelles lui paraissaient éviter ses avant-toits enfumés. Non loin d’autres tours ou beffrois, ses jumelles lui révélaient la présence d’importants rassemblements de volatiles, mais ils ne se posaient jamais sur l’église. Voilà du moins ce qu’il crut observer et inscrivit dans son journal. Il fit remarquer le monument à plusieurs de ses amis, mais aucun d’entre eux ne s’était jamais rendu à Federal Hill ni n’avait la moindre idée de ce que représentait ou avait représenté cet ouvrage.


    Au printemps, Blake fut saisi d’une agitation maladive. Il avait entrepris l’écriture d’un roman auquel il pensait depuis longtemps, dont le sujet était la supposée survivance dans le Maine de cultes liés à la sorcellerie, mais se retrouvait curieusement incapable d’avancer dans son travail. Il lui arrivait de plus en plus souvent de s’asseoir devant l’une des fenêtres donnant à l’ouest, afin de contempler la lointaine colline et la noire flèche austère qu’évitaient les oiseaux. Quand les délicats bourgeons des arbres du jardin s’ouvrirent et que le monde s’emplit d’une beauté nouvelle, Blake ne s’en sentit que plus perturbé. C’est alors qu’il se mit à envisager de traverser la ville et de gravir lui-même la pente fabuleuse qui le mènerait à ce monde onirique enveloppé de fumée.


    Fin avril, peu de temps avant cette nuit de Walpurgis plongée dans l’ombre des éons, Blake se lança pour la première fois dans cet inconnu. Après avoir franchi d’interminables rues dans le centre-ville ainsi que de mornes places délabrées au-delà, il parvint enfin à la fameuse avenue en pente constituée de degrés usés par les siècles et bordée de maisons dont les vérandas ouvertes de style dorique s’affaissaient et dont les coupoles s’ornaient de vitres sales. Il pensait que son ascension le mènerait dans le monde inaccessible et mystérieux qu’il apercevait depuis si longtemps au-delà des brumes. Il vit des plaques de rues ternies, bleu et blanc, qui ne lui disaient rien, puis remarqua les visages exotiques des passants à la peau mate, ainsi que les enseignes en langue étrangère au-dessus de boutiques curieuses situées dans des bâtiments brunis par des décennies d’exposition aux éléments. Il ne retrouvait nulle part ce qui l’avait frappé de loin, et cela parut confirmer la vague idée que le Federal Hill vu depuis sa demeure n’était qu’un rêve destiné peut-être à ne jamais subir le poids de pas humains.


    De temps en temps apparaissait la façade décrépite d’une église, ou une flèche à moitié écroulée, mais ce n’était jamais l’édifice noirci qu’il recherchait. Quand il parla à un commerçant d’une grande église en pierre, l’homme sourit et se contenta de secouer la tête alors qu’il connaissait fort bien l’anglais. À mesure que Blake gravissait la pente, les lieux lui semblaient de plus en plus insolites, avec leurs labyrinthes étourdissants de sombres allées moroses menant inévitablement au sud. Il croisa deux ou trois boulevards et, à un moment, crut entrevoir une tour familière. Une fois de plus, il interrogea un commerçant au sujet de la massive église de pierre, et il aurait pu jurer feintes les protestations d’ignorance de son interlocuteur. Le visage mat de l’individu trahit malgré lui sa peur et Blake le vit faire un signe bizarre de la main droite.


    Puis, soudain, une flèche noire se détacha sur sa gauche sur le ciel couvert, au-dessus des rangées de toits bruns qui bordaient les venelles enchevêtrées allant vers le sud. Blake la reconnut tout de suite et se rua dans sa direction à travers les ruelles sordides de terre battue qui montaient depuis l’avenue. Il se perdit deux fois, mais n’osa demander son chemin à aucun des patriarches ou des matrones assis sur le pas de leur porte, ni à aucun des enfants qui jouaient avec force cris dans la boue des chaussées ombreuses.


    Enfin, il vit nettement le clocher au sud-ouest et une énorme masse de pierre s’élever sinistrement au bout d’une allée. Bientôt, il se retrouva sur une place ouverte à tous les vents, au pavage pittoresque. Un haut mur de soutènement se dressait à l’autre bout. Blake était arrivé au bout de sa quête : sur le large plateau cerné d’une clôture en fer et envahi de mauvaises herbes, que supportait le remblai et qui constituait à lui seul un petit univers dominant de deux mètres les rues alentour, se tenait un édifice titanesque et sinistre dont l’identité ne faisait aucun doute en dépit de la perspective inédite sous lequel l’écrivain le contemplait.


    L’église était dans un état de décrépitude totale. Certains de ses hauts contreforts de pierre s’étaient écroulés, et plusieurs délicates sculptures qui ornaient son toit gisaient sur le sol, à moitié cachées par les herbes brunes et les plantes sauvages qui poussaient là. Les fenêtres gothiques noires de suie restaient pour l’essentiel intactes alors qu’une grande partie des meneaux, en pierre eux aussi, manquaient. Blake se demanda comment les vitraux aux couleurs sombres pouvaient avoir si bien tenu, étant donné les habitudes bien connues des jeunes garçons du monde entier. Les portes massives paraissaient bien solides et résolument closes. Au sommet du mur de soutènement, et entourant l’ensemble du plateau, on voyait une grille en fer rouillé dont le portail, en haut d’une volée de marches qui partait de la place pavée, s’ornait ostensiblement d’un cadenas. L’allée qui menait de ce portail au bâtiment était complètement envahie par les mauvaises herbes. La désolation et la décadence voilaient l’endroit tel un linceul et, sous les avancées du toit où ne nichait aucun oiseau, le long des murs noircis sur lesquels ne grimpait aucun lierre, Blake ressentait une impression d’indéfinissable désastre.


    Il n’y avait que fort peu de gens sur la place, mais le jeune homme aperçut un agent de police du côté nord et alla l’interroger sur l’église. Il s’agissait d’un grand et solide Irlandais, et Blake trouva curieux qu’il se contente en réponse de faire le signe de la croix en marmottant que personne ne parlait jamais de ce bâtiment. Quand l’écrivain insista, l’homme ajouta avec l’air de vouloir en finir rapidement que le prêtre italien du quartier avait mis tout le monde en garde contre cette église, jurant qu’un mal épouvantable avait autrefois été pratiqué en ces lieux et y avait laissé son empreinte. Lui-même avait entendu son père faire sombrement allusion, à mi-voix, à des sons ou des rumeurs datant de sa propre enfance.


    Une secte maléfique avait sévi là dans le temps, une secte interdite qui appelait des êtres atroces à sortir d’un gouffre noir inconnu. Il avait fallu un prêtre exorciste vraiment doué pour chasser ce qui avait répondu à l’appel, même si d’aucuns prétendaient que la lumière avait suffi. Si le père O’Malley avait été encore en vie, il aurait pu en dire long, mais à présent il suffisait de se tenir à l’écart de ce lieu qui ne faisait plus de mal à personne, car ses propriétaires étaient morts ou partis au loin. Ils s’étaient enfuis comme des rats après qu’on les eut menacés de représailles en 1877, quand les habitants avaient commencé à s’inquiéter de certaines disparitions dans le voisinage. Un jour, la ville prendrait possession du domaine par faute d’héritiers, mais rien de bon ne pouvait sortir de l’endroit. Il valait mieux ne pas y toucher et laisser les années l’abattre, au risque sinon d’éveiller des monstres qui devraient demeurer pour toujours endormis au fond de leur abysse sans lumière.


    L’agent s’éloigna et Blake resta à regarder le clocher morne coiffé de sa flèche. Il trouvait très intéressant que le sinistre de la structure en ait frappé d’autres que lui, et se demanda quelle part de vérité recelaient les vieilles histoires rapportées par le policier. Sans doute ne s’agissait-il que de légendes nées de l’aspect maléfique du bâtiment… Mais, même si tel était le cas, elles lui évoquaient étrangement l’un de ses propres récits qui aurait pris vie.


    Le soleil de l’après-midi surgit entre les nuages qui s’effilochaient, mais sembla incapable d’illuminer les murs noirs de suie du vieil édifice religieux qui, du haut de son vaste plateau, dominait la place. Curieusement, le vert du printemps n’avait pas touché les plantes brunes et flétries qui poussaient dans la cour derrière la grille. Blake se surprit à se rapprocher de cette zone surélevée et à examiner le mur la soutenant ainsi que la clôture rouillée, dans le but d’y trouver une ouverture par laquelle se faufiler. Ce lieu de culte exerçait sur lui une puissante force d’attraction à laquelle il ne pouvait résister. La grille ne révéla aucune ouverture praticable à proximité de l’escalier, mais, sur le côté nord, des barreaux manquaient. L’écrivain pouvait monter les marches et longer la grille de l’extérieur sur son étroite bordure jusqu’à parvenir à ce trou. Si les gens craignaient à ce point la bâtisse, nul ne s’interposerait.


    Il atteignit la grille, puis sa brèche, sans que personne le remarque, mais, alors qu’il s’apprêtait à se glisser de l’autre côté, il jeta un coup d’œil en bas et vit les quelques personnes présentes sur la place s’écarter en effectuant de leur main droite le même signe que celui du commerçant de l’avenue. Plusieurs fenêtres furent fermées en claquant et une femme obèse se précipita dehors avant d’entraîner quelques bambins à l’intérieur d’une maison branlante en bois brut. Blake se faufila aisément entre les barreaux, et ne tarda pas à se frayer un chemin au milieu des broussailles emmêlées et pourrissantes de la plate-forme déserte. Çà et là, le sommet usé d’une pierre tombale lui indiquait que l’on avait procédé à des enterrements en ce lieu, mais que cela avait dû se passer dans des temps reculés. La masse impressionnante de l’église devenait oppressante d’aussi près, mais le jeune homme surmonta son appréhension et s’approcha davantage pour essayer d’ouvrir les trois grandes portes de la façade. Elles étaient toutes solidement verrouillées, aussi entreprit-il d’effectuer le tour du gigantesque édifice en quête d’une issue secondaire plus accessible. Même alors, il n’était pas si sûr de vouloir pénétrer en ce domaine voué à la solitude et aux ombres, pourtant l’attrait de l’insolite le poussait machinalement à agir.


    Un soupirail béant, à l’arrière, lui fournit l’ouverture souhaitée. Blake regarda à l’intérieur et vit un gouffre souterrain envahi par les toiles d’araignée et la poussière, faiblement éclairé par les rayons tamisés du soleil à l’ouest. Il distingua des débris divers, de vieux tonneaux, des caisses éventrées et des meubles de toutes sortes, malgré la poussière qui recouvrait tout et adoucissait les angles. Les restes corrodés d’un calorifère lui indiquaient que le bâtiment avait servi et été entretenu jusqu’au milieu du règne de la reine Victoria.


    Agissant sur une impulsion presque inconsciente, Blake rampa par cette issue et se laissa tomber sur le sol en ciment, tapissé de poussière et jonché de débris. La cave voûtée était vaste, sans cloisons séparatrices ; loin sur la droite, dans un angle chargé d’ombres profondes, l’écrivain vit une ouverture en arche qui devait mener à un escalier. Il ressentait une sorte de malaise très particulier à la pensée de se trouver pour de bon à l’intérieur de l’immense construction fantomatique, mais il se domina et entreprit d’explorer les lieux avec circonspection. Il trouva une barrique encore intacte sous son voile de saleté et la fit rouler jusqu’au soupirail pour assurer sa sortie. Puis il rassembla son courage, traversa le grand espace festonné de toiles d’araignée en direction de l’arche repérée plus tôt. À moitié suffoqué par la poussière omniprésente, recouvert de fils arachnéens d’une finesse spectrale, il atteignit l’escalier de pierre usé qui s’élevait dans l’obscurité et commença à le gravir. Comme il n’avait pas d’éclairage, il avançait à tâtons. Après un virage serré, il sentit une porte close devant lui ; quelques tâtonnements supplémentaires lui permirent de faire jouer l’antique loquet. Le battant s’ouvrit vers l’intérieur de l’église, révélant un couloir plongé dans la pénombre, dont les murs étaient recouverts de boiseries vermoulues.


    Une fois au rez-de-chaussée, Blake ne traîna pas pour l’explorer. Les portes intérieures étaient toutes déverrouillées, de sorte qu’il put passer sans encombre de pièce en pièce. La nef colossale se révéla être un lieu presque surnaturel, avec ses congères et monts de poussière empilée sur les stalles, l’autel, la chaire en forme de sablier et son abat-voix, avec ses titanesques cordages en soie d’araignée s’étirant entre les voûtes en ogive de la galerie, s’entortillant autour des colonnes gothiques. Sur toute cette désolation silencieuse planait une hideuse lumière plombée issue des rayons du soleil déclinant de la fin de journée, qui passaient à travers les étranges vitraux, à demi noircis, des grandes fenêtres absidales.


    Les vitraux de ces fenêtres étaient tellement recouverts de suie que Blake pouvait à peine discerner ce qu’ils représentaient, mais le peu qu’il en distinguait ne lui plaisait pas. Les dessins paraissaient des plus conventionnels, mais la connaissance qu’avait l’écrivain du symbolisme caché lui permettait de lire beaucoup de choses dans ces anciens motifs. Les quelques saints représentés arboraient des expressions franchement douteuses, tandis que l’une des fenêtres ne montrait, semblait-il, qu’un espace noir semé de spirales d’une luminosité étrange. Se détournant de ces vitraux, Blake remarqua que la croix au-dessus de l’autel, évidemment décorée de toiles d’araignée, n’avait pas la forme habituelle. Elle ressemblait à l’ankh primordial, la crux ansata de la ténébreuse Égypte.


    À l’arrière, dans une sacristie située à côté de l’abside, Blake trouva un bureau vermoulu ainsi que des étagères hautes jusqu’au plafond, remplies de livres moisis en cours de désintégration. C’est là que pour la première fois il éprouva un pur choc d’horreur objective, car les titres de ces volumes se révélèrent très parlants pour lui. Là reposaient les noirs ouvrages interdits dont la plupart des gens sains d’esprit n’ont jamais entendu parler, ou seulement par de furtives allusions timidement chuchotées ; là se tenaient les dépositaires bannis et craints de secrets équivoques et de formules immémoriales ayant suivi le flux du temps depuis la naissance de l’humanité, voire depuis l’ère mystérieuse et fabuleuse précédant son avènement. L’écrivain, pour sa part, avait lu nombre de ces tomes : une version latine de l’abhorré Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, le Cultes des goules du comte d’Erlette à la renommée redoutable, les Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, enfin l’infernal De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. Pour d’autres, il ne les connaissait que de réputation, ou pas du tout – les Manuscrits pnakotiques, le Livre de Dzyan, et un volume qui s’effritait, rempli de caractères impossibles à identifier, mais contenant certains symboles et diagrammes évocateurs pour le jeune homme versé en sciences occultes, qui en frémit. De toute évidence, les rumeurs locales persistantes n’avaient pas menti. Cet endroit avait autrefois abrité un mal plus ancien que l’humanité et plus vaste que l’univers connu.


    À l’intérieur du bureau en ruine, un petit registre relié en cuir était rempli de notations manuscrites couchées dans un étrange alphabet crypté qui comportait les symboles habituels utilisés de nos jours en astronomie, autrefois employés en alchimie, en astrologie et en d’autres arts douteux. Blake identifia des schémas évoquant le soleil, la lune, les planètes, les aspects et les signes du zodiaque ; ils formaient des blocs de texte dont les séparations et la construction des paragraphes suggéraient qu’à chacun de ces caractères correspondait une lettre.


    Dans l’espoir de résoudre par la suite ce cryptogramme, Blake glissa l’ouvrage dans la poche de sa veste. Beaucoup des volumes imposants sur les étagères le fascinaient plus qu’il n’aurait su dire, et il eut la tentation de revenir les chercher par la suite. Il se demanda comment ils avaient pu rester si longtemps en ce lieu sans que l’on s’en empare ; était-il donc le premier à avoir surmonté cette crainte oppressante et prégnante qui avait pendant presque soixante ans tenu les visiteurs à l’écart de ce bâtiment désert ?


    Après avoir exploré avec soin le rez-de-chaussée, Blake se fraya de nouveau un chemin dans la poussière de la nef spectrale jusqu’à l’entrée de l’église où il avait aperçu une porte et une volée de marches menant vraisemblablement au clocher noirci et à sa flèche, les deux éléments devenus pour lui, à distance, si familiers. L’ascension s’avéra éprouvante, car il crut étouffer à cause de l’épaisse couche de saleté et des araignées qui, dans cet espace réduit, s’étaient déchaînées avec leurs toiles. Le raide escalier en colimaçon présentait d’étroits degrés de bois. De temps en temps, le jeune homme passait devant une fenêtre voilée de poussière, qui offrait une vue vertigineuse sur la ville. Il n’avait pas remarqué de cordes en bas, mais pensait tout de même découvrir une cloche ou un carillon au sommet de cette tour dont il avait si souvent étudié, grâce à ses jumelles, les étroites fenêtres en ogive et les abat-sons ; en l’occurrence, une déception l’attendait puisqu’une fois en haut des marches, il découvrit une salle dépourvue de la moindre cloche. On l’avait d’évidence vouée à un usage tout différent.


    La pièce, d’une surface d’environ six mètres carrés, était faiblement éclairée par quatre fenêtres en ogive, une sur chaque côté, aux vitres abritées par des abat-sons en mauvais état. On avait en outre fixé sur ces derniers des plaques pleines en bois, mais elles avaient pourri. Au milieu du plancher croulant sous la poussière se dressait un pilier de pierre à l’aspect insolite, d’un peu plus d’un mètre de hauteur et d’environ cinquante centimètres de largeur. Chacune de ses faces était couverte de bizarres hiéroglyphes gravés et de grossière facture, complètement impossibles à identifier. Sur cette colonne était posée une boîte en métal de forme très particulière, asymétrique, le couvercle à charnière grand ouvert ; à l’intérieur se trouvait ce qui avait tout l’air d’être, sous la poussière de plusieurs décennies, un objet ovoïde ou plus ou moins sphérique d’une dizaine de centimètres de diamètre. Autour du pilier étaient disposées en un vague cercle sept chaises au haut dossier, de style gothique, encore en assez bon état contrairement aux sept statues colossales de plâtre peint en noir à moitié écroulées qui s’alignaient derrière les sièges, le long des murs aux sombres boiseries. Ces statues évoquaient plus que tout autre chose les mystérieux mégalithes sculptés de l’étonnante île de Pâques. Dans un coin de cette salle chargée de toiles d’araignée, une échelle creusée dans le mur menait à la trappe fermée de la flèche aveugle au-dessus.


    Lorsque les yeux de Blake se furent accoutumés à la pénombre, il remarqua des bas-reliefs curieux sur cette étrange boîte de métal jaunâtre. Il s’en approcha, s’efforça de l’épousseter de ses mains et de son mouchoir, et vit qu’il s’agissait de représentations d’entités monstrueuses et étrangères à l’espèce humaine ; ces êtres, bien qu’apparemment doués de vie, ne ressemblaient à aucune des formes organiques connues ayant jamais évolué sur notre planète. Ce qui lui avait paru une sphère de dix centimètres de diamètre se révéla être en fait un polyèdre très foncé, strié de rouge, pourvu de nombreuses et irrégulières facettes planes. C’était soit un cristal remarquable, soit un objet artificiel façonné dans une matière minérale que l’on avait soigneusement polie. L’objet ne touchait pas le fond de son écrin, mais restait en suspens grâce à une bande de métal qui le ceignait, attaché en haut de la boîte, aux angles de sa paroi interne, par sept supports horizontaux d’une conception insolite. Cette pierre, une fois nettoyée, exerça sur le jeune homme une fascination presque alarmante. Il avait grand-peine à en détacher les yeux et, tandis qu’il admirait cette surface luisante, il se l’imagina transparente, recelant des mondes emplis de merveilles à peine ébauchés. Dans son esprit défilèrent des images d’orbes lointains sur lesquels s’élevaient d’immenses tours de pierre, d’autres couverts de monts titanesques sans aucune trace de vie, ou d’espaces plus inaccessibles encore, où seule une vague agitation dans l’obscurité trahissait la présence d’une conscience, d’une volonté.


    Quand enfin il détourna les yeux, ce fut pour remarquer un tas de poussière à l’aspect quelque peu inhabituel à l’autre bout de la pièce, non loin de l’échelle permettant d’accéder à la flèche. Pourquoi au juste cet élément avait ainsi attiré son attention ? Il n’en savait rien, mais quelque chose dans sa forme générale avait alerté son inconscient. Se frayant un chemin, il s’avança vers le monticule, en écartant au passage les toiles d’araignées qui pendaient, et commença à discerner quelque chose de macabre. Sa main et son mouchoir ne tardèrent pas à révéler la vérité. Blake, submergé par un mélange déconcertant d’émotions, poussa un cri bref. Il avait devant lui un squelette humain qui devait se trouver là depuis fort longtemps. Les vêtements qui le recouvraient étaient en lambeaux, mais quelques boutons et fragments de tissu permettaient de les identifier comme les restes d’un costume masculin gris. D’autres indices se présentaient : des chaussures, des boucles de métal, d’énormes boutons ronds de manchettes, une épingle de cravate démodée, un badge de journaliste portant le nom de l’ancien Providence Telegram, enfin un portefeuille en cuir tout moisi. L’écrivain examina ce dernier avec le plus grand soin. Il en sortit plusieurs factures à la date d’échéance passée depuis des lustres, un petit calendrier publicitaire en Celluloïd pour l’année 1893, des cartes de visite au nom de « Edwin M. Lillibridge », enfin un papier couvert de notes au crayon.


    Cette feuille avait de quoi étonner. Blake la lut avec attention à la chiche lumière entrant par la fenêtre ouest. Le texte consistait en phrases isolées telles que :


     


    Prof. Enoch Bowen rentre d’Égypte en mai 1844 – achète en juillet la vieille église du Libre Arbitre – ses travaux archéologiques et recherches dans l’occulte sont réputés.


    Dr Drowne, pasteur baptiste, prévient ses ouailles du danger de la Sagesse des Étoiles dans sermon du 29 déc. 1844.


    Congrégation : 97 membres, fin 45.


    1846 – 3 disparitions – première mention du Trapézoèdre Luisant.


    7 disparitions 1848 – début des rumeurs au sujet de sacrifices humains.


    Enquête de 1853 ne débouche sur rien – rumeurs de bruits bizarres.


    Fr O’Malley parle d’un culte du démon avec une boîte trouvée dans de grandes ruines égyptiennes – dit qu’ils invoquent un être qui ne peut supporter la lumière. Il fuit une faible clarté, est banni si illuminé. Il faut alors l’invoquer de nouveau. A sans doute obtenu ces informations sur lit de mort de Francis X. Feeney, membre de la Sagesse des Étoiles depuis 1849. La secte prétend que le Trapézoèdre Luisant montre paradis & autres mondes. Celui qui Hante les Ténèbres révèle – comment ? – des secrets.


    Histoire d’Orrin B. Eddy, 1857. Ils l’invoquent en regardant le cristal & les initiés ont un langage à eux.


    Plus de 200 dans congrégation en 1863, sans compter les hommes au front.


    Jeunes Irlandais mettent à sac l’église, 1869, après disparition Patrick Regan.


    Article avec allusions dans J. le 14 mars 72 mais personne ne parle.


    6 disparitions en 1876 – un comité secret rend visite au maire Doyle.


    Promesses d’engager une action en fév. 1877 – église ferme en avril.


    Bande de jeunes gens de Federal Hill menacent en mai le Dr & ses acolytes.


    181 personnes quittent la ville avant fin 77 – ne pas donner de noms.


    Histoires de fantômes commencent à se répandre vers 1880 – tâcher vérifier rumeur comme quoi personne ne serait entré dans l’église depuis 1877.


    Demander à Lanigan la photo du lieu prise en 1851…


     


    Blake replaça le papier dans le portefeuille, glissa ce dernier dans sa poche et se tourna vers le squelette gisant dans la poussière. Les notes ne laissaient pas de place au doute : l’homme qui les avait écrites était entré quarante-deux ans auparavant dans l’église abandonnée, en quête d’un article à sensation que nul autre n’avait osé envisager. Peut-être n’avait-il prévenu personne de ses intentions, comment savoir ? En tout cas, il ne s’était jamais représenté à son journal. La peur qu’il avait si courageusement réprimée avait-elle fini par le submerger au point de provoquer une crise cardiaque foudroyante ? Le jeune homme se pencha de plus près sur les os qui luisaient dans la pénombre et remarqua leur aspect insolite : certains avaient été dispersés avec violence, quelques-uns paraissaient avoir souffert d’une étonnante dissolution à leurs extrémités, et d’autres encore avaient jauni de manière bizarre, comme s’ils avaient brûlé. Les fragments d’étoffe semblaient avoir roussi également par endroits. L’état du crâne enfin avait de quoi surprendre : jauni lui aussi, il présentait à son sommet un trou aux bords noircis, comme si un acide corrosif avait dévoré l’os. Blake ne pouvait imaginer les avanies subies par la dépouille au cours des quatre décennies passées dans sa tombe silencieuse.


    Il ne se rendit pas compte qu’il se remettait à contempler la pierre et qu’il laissait l’étrange influence de cette dernière éveiller dans son esprit un nébuleux spectacle. Il crut voir des processions de silhouettes vêtues de robes et encapuchonnées, mais qui n’avaient rien d’humain. Il admira des étendues désertiques infinies bordées de monolithes gravés qui s’élevaient jusqu’au ciel, les murs de hautes tours dressés dans les profondeurs obscures de la mer, des vortex spatiaux où des volutes de brume noire flottaient devant un froid brouillard violet aux chatoiements subtils. Au-delà de ces merveilles, il devina un gouffre de ténèbres sans fin où la présence de formes solides ou semi-solides n’était perceptible que par leurs balancements dans le vent, où de vagues forces semblaient imposer un ordre au chaos et posséder la clé de tous les paradoxes et de tous les arcanes des mondes connus.


    Puis, tout d’un coup, l’enchantement fut rompu, remplacé par une bouffée de peur panique, sans objet apparent mais dévorante. Blake, suffoqué, se détourna du cristal, conscient que non loin de lui un être amorphe, irrémédiablement étranger, l’examinait avec une atroce intensité. Il se sentit mêlé à quelque chose, quelque chose hors de la pierre, mais qui s’en était servi pour le voir à travers elle, quelque chose qui désormais le suivrait sans relâche grâce à un sens autre que la vue. De toute évidence, cet endroit affectait ses nerfs, ce qui n’avait rien d’étonnant eu égard à sa macabre découverte ! Par ailleurs, la lumière du jour faiblissait ; comme il n’avait pas apporté de quoi s’éclairer, il savait qu’il allait devoir bientôt s’en aller.


    C’est alors, tandis que s’amassaient les ombres du crépuscule, que Blake crut percevoir une faible luminosité dans le cristal aux angles déments. Il avait tenté d’en détacher le regard, mais un noir attrait l’y ramenait sans cesse. Émanait-il de cet objet une subtile phosphorescence radioactive ? Que disaient les notes du cadavre, déjà, à propos d’un « Trapézoèdre Luisant » ? Enfin, quel était donc cet antre abandonné voué à un mal cosmique ? Quels actes avait-on commis ici, quel être pouvait encore se tapir dans cette pénombre dont les oiseaux se tenaient à l’écart ? Il semblait à présent au jeune homme qu’une nuance fétide salissait l’atmosphère, même s’il n’en identifiait pas la source. L’écrivain saisit le couvercle de la boîte ouverte depuis si longtemps et le rabattit sèchement – la partie mobile bougea sans heurt sur ses gonds insolites, et se referma sans aucun décalage sur le cristal qui luisait bel et bien.


    L’opération produisit un claquement net, auquel sembla répondre un bruissement doux provenant de l’éternelle obscurité de la flèche juste au-dessus de la trappe. Des rats, bien sûr, les seules créatures vivantes à avoir manifesté leur présence dans cet édifice maudit depuis que Blake y avait pénétré. Pourtant cette faible rumeur suffit à épouvanter le jeune homme : il dévala comme un fou l’escalier en colimaçon, traversa en courant la nef effroyable, s’engouffra dans la cave voûtée, et sortit enfin dans l’obscurité du crépuscule recouvrant la place déserte. Puis il descendit les venelles et les avenues grouillantes de monde de Federal Hill, peuplées d’une foule craintive, jusqu’aux rues saines du centre-ville et aux trottoirs de brique familiers du quartier universitaire.


    Pendant les jours qui suivirent, Blake ne parla à personne de son expédition, mais parcourut assidûment certains ouvrages, alla consulter en ville les archives de divers journaux sur de nombreuses années, se consacra au déchiffrement fébrile du texte crypté dans le registre en cuir qu’il avait pris dans la sacristie infestée de toiles d’araignées. Il comprit vite que le code n’avait rien d’évident ; après beaucoup d’efforts, il acquit la certitude que la langue de ces écrits ne pouvait être ni l’anglais, ni le latin, ni le grec, ni le français, ni l’espagnol, ni l’italien, ni l’allemand. Manifestement, il allait devoir puiser aux sources les plus profondes de son érudition portée sur l’insolite.


    Tous les soirs lui revenait sa vieille envie de regarder vers l’ouest, et, comme avant, il voyait la tour noire se dresser au-dessus des toits hérissés d’un monde distant, à demi fabuleux. Mais, désormais, elle lui inspirait une note inédite de terreur. Il savait quel héritage de savoir maléfique elle recelait et, sachant cela, sa vision lui jouait d’étranges nouveaux tours. Les oiseaux de la belle saison étaient revenus ; observant leurs vols au crépuscule, il avait l’impression qu’ils évitaient plus que jamais la flèche émaciée, isolée. Quand une volée d’entre eux s’en approchait, elle virait – croyait-il –, se dispersait comme saisie de panique, de confusion, et il croyait entendre les piaillements effarouchés qui ne pouvaient cependant lui parvenir à cette distance.


    C’est en juin que Blake signale dans son journal qu’il est venu à bout du cryptogramme. Il avait fini par établir que le texte était écrit dans l’obscure langue aklo, usitée par certains cultes maléfiques de l’antiquité, et que des recherches précédentes lui avaient fait plus ou moins connaître. Le jeune homme se montre étrangement réticent à inscrire dans son journal la teneur exacte de ce qu’il a déchiffré, mais il est manifeste que ces révélations le déroutent et l’effraient. Il fait référence à « Celui qui Hante les Ténèbres », un être que l’on éveille en contemplant les profondeurs du Trapézoèdre Luisant, et émet des conjectures frôlant la folie sur les noirs abysses du chaos d’où il sort lorsqu’on l’invoque. Cet être saurait toutes choses et exigerait de monstrueux sacrifices. Certains passages du journal de Blake témoignent de sa hantise que la chose s’échappe – il semble tenir pour acquise sa présence effective dans notre monde à la suite d’une invocation –, mais il ajoute que l’éclairage urbain constitue un rempart infranchissable pour elle.


    Il parle beaucoup du Trapézoèdre Luisant, désigné comme une fenêtre ouverte sur tous les temps et tous les univers, et retrace son histoire depuis l’époque où il a été façonné sur l’obscure Yuggoth, bien avant que les Grands Anciens l’apportent sur Terre. Ce sont les êtres échinodermes de l’Antarctique qui le placèrent dans son étrange écrin et le vénérèrent avant que les hommes-serpents de Valusia le récupèrent dans leurs ruines. Des éons plus tard, en Lémurie, les premiers humains le contemplèrent. Il traversa bien des terres étranges et des mers plus étonnantes encore, coula avec l’Atlantide avant qu’un pêcheur minoen le prenne dans ses filets et le vende aux marchands basanés de Khem la maléfique. Le pharaon Nephren-Ka construisit pour lui, autour de lui, un temple doté d’une crypte entièrement obscure, puis commit l’abomination qui lui valut l’effacement de son nom de tous les monuments et écrits. Par la suite, l’objet reposa dans les ruines de son ignoble lieu de culte dont les prêtres et le nouveau pharaon avaient ordonné la destruction, ceci jusqu’à ce que des fouilles archéologiques l’exhument une fois de plus pour le malheur de l’humanité.


    Au début du mois de juillet, des articles de journaux viennent curieusement enrichir les notes de Blake, mais par des entrefilets si banals en apparence que seuls les écrits du jeune homme permettent de comprendre leur relation avec l’affaire. Il semblait que, depuis qu’un étranger s’était introduit dans l’église redoutée, Federal Hill soit de nouveau en proie à la terreur. Les Italiens parlaient à mots couverts d’une agitation inhabituelle dans la flèche aveugle, comme des chocs, des raclements. Ils demandaient à leurs prêtres de bannir l’entité qui hantait leurs songes. Il y avait quelque chose, disaient-ils, guettant sans trêve derrière les portes de l’église en attendant qu’il fasse assez noir pour s’aventurer dehors. La presse mentionne les superstitions locales sévissant de longue date, mais n’apporte guère d’éclaircissements sur les origines de cette épouvante. De toute évidence, les jeunes reporters de notre époque ne s’intéressent guère au passé. En inscrivant tout cela dans son journal, Blake exprime en outre un remords insolite, et considère qu’il est de son devoir d’enterrer quelque part le Trapézoèdre Luisant, de bannir l’être qu’il a invoqué en laissant la lumière du jour pénétrer dans l’affreuse flèche pointue. Toutefois, dans le même temps, il insiste sur la dangereuse fascination que le cristal exerce encore sur lui et avoue éprouver une envie morbide, prégnante jusque dans ses rêves, de retourner dans cette tour maudite, d’admirer une fois de plus les secrets cosmiques que renferme la pierre lumineuse.


    Ce fut durant cette période qu’un article du Journal datant du 17 juillet jeta l’écrivain dans une véritable fièvre d’horreur. Il ne s’agissait que de l’un de ces nombreux articles au ton plus ou moins facétieux concernant l’inquiétude qui prévalait sur Federal Hill, mais Blake y vit quelque chose d’inexprimablement atroce. Dans la nuit, la foudre avait mis hors service le système d’éclairage urbain pendant une bonne heure et, durant cette période d’obscurité, les Italiens du quartier étaient devenus presque fous de terreur. Ceux qui habitaient à proximité de l’église effroyable juraient que l’être dans la flèche avait profité de l’extinction des lampadaires pour descendre dans la nef, bousculant les bancs et promenant partout son abominable corps visqueux. Pour finir, la créature était remontée dans la tour en se heurtant aux murs et on avait entendu des bruits de verre brisé. Elle pouvait se rendre partout où régnaient les ténèbres, mais la lumière la faisait toujours fuir.


    Lorsque le courant avait été rétabli, un monstrueux vacarme avait retenti dans le clocher : même la faible lueur qui filtrait à travers les fenêtres à abat-sons couvertes de suie se révélait trop forte pour cette chose. Elle avait rampé dans sa flèche obscure en se cognant encore partout, et juste à temps ; car un éclairage prolongé l’aurait renvoyée droit dans l’abysse d’où l’avait extraite l’inconnu inconscient. Au cours de cette heure si noire, une foule en prière s’était assemblée autour de l’église, sous la pluie, munie de lampes et de bougies allumées, plus ou moins protégées par des journeaux pliés ou des parapluies, afin de constituer une digue lumineuse destinée à protéger la cité du cauchemar tapi dans les ténèbres. À un moment, avaient déclaré les personnes les plus proches de l’église, la porte extérieure de l’édifice avait hideusement tremblé sur ses gonds.


    Mais ce n’était pas ce qui s’était produit de pire. Le même soir, dans le Bulletin, Blake lut ce que les journalistes avaient découvert. Ayant finalement pris conscience que la peur générale pouvait fournir la matière d’un article d’intérêt local, deux d’entre eux avaient défié la foule d’Italiens frénétique et pénétré dans l’église en se faufilant par le soupirail de la cave après avoir en vain essayé d’ouvrir une porte. Ils avaient remarqué que la poussière du vestibule et de la nef spectrale avait été balayée de manière bizarre, que l’on avait sans but apparent dispersé un peu partout des coussins pourris et le rembourrage en satin des bancs. Une mauvaise odeur imprégnait l’atmosphère, et on voyait çà et là des taches jaunes, des endroits plus ou moins brûlés. Les explorateurs avaient ouvert la porte qui menait au clocher et s’étaient arrêtés un instant, parce qu’ils avaient cru entendre un raclement au-dessus, puis ils avaient gravi l’escalier en colimaçon, où là encore la poussière avait été plus ou moins essuyée.


    Au sommet, la pièce semblait elle aussi avoir été à moitié balayée. Les journalistes parlaient d’un pilier heptagonal en pierre, de chaises gothiques renversées, d’étranges sculptures de plâtre mais, curieusement, ils ne mentionnaient ni la boîte en métal ni le vieux squelette abîmé. Ce qui perturba le plus Blake, outre l’allusion aux taches, aux plaques roussies et à la mauvaise odeur, ce fut le détail ultime qui expliquait les bris de verre : toutes les fenêtres en ogive du clocher avaient été cassées, et deux d’entre elles aveuglées à la hâte, avec brutalité, en calant dans les intervalles situés entre les lamelles de bois des abat-sons du rembourrage de satin venu des stalles en bas et du crin de cheval arraché à la garniture des coussins. D’autres morceaux de satin et des touffes de crin gisaient en vrac sur le sol récemment balayé, comme si quelqu’un avait été interrompu alors qu’il s’appliquait à replonger la tour dans l’obscurité absolue qui y régnait à l’époque où ses fenêtres étaient entièrement obstruées.


    Il y avait également des taches et des plaques roussies sur l’échelle conduisant à la flèche aveugle, mais quand l’un des reporters y monta, ouvrit la trappe en la faisant coulisser horizontalement et perça du rayon ténu d’une lampe de poche l’espace noir étrangement fétide, il ne vit rien que l’obscurité et un tas de débris informes près de l’ouverture. Bien sûr, les journalistes avaient conclu à une mystification. Quelqu’un avait joué le mauvais plaisant aux dépens des superstitieux habitants du quartier, ou alors un fanatique s’était efforcé de les effrayer davantage, soi-disant pour leur bien. Ou encore certains de ces mêmes habitants, plus jeunes et moins frustes, avaient monté une imposture complexe destinée à tromper le monde extérieur. Il y eut une suite amusante à cette enquête, quand la police décida d’envoyer un agent dans l’église pour vérifier les déclarations des journalistes : trois hommes à la suite trouvèrent de mauvais prétextes pour échapper à cette mission, et le quatrième l’accomplit avec la plus grande réticence. Il en revint très vite sans rien ajouter aux témoignages antérieurs.


    À partir de ce moment, le journal de Blake témoigne d’une vague d’horreur insidieuse et d’appréhension nerveuse croissantes. Il se reproche de ne pas agir et s’interroge fiévreusement sur les conséquences d’une autre panne de courant. Il a pu être établi qu’en trois occasions distinctes, au cours d’orages, il avait passé des coups de téléphone affolés à la compagnie d’électricité et demandé que toutes les précautions soient prises pour éviter une coupure. De temps en temps, ses notes révèlent son inquiétude à la pensée que les reporters, lors de leur exploration de la pièce obscure en haut de la tour, n’aient trouvé ni la boîte en métal avec le cristal ni l’ancien squelette étrangement marqué. Il supposait que ces objets avaient été déplacés – où et par quelle entité, il en restait réduit aux conjectures. Mais ses pires craintes concernaient sa propre sécurité, à cause de l’espèce de relation infernale qu’il sentait exister entre son esprit et l’horreur tapie à distance dans la flèche de l’église, l’être monstrueux issu de la nuit que son imprudence avait arraché aux espaces de noirceur ultime. Il semblait éprouver un tiraillement constant sur sa volonté, et ceux qui lui rendirent visite pendant cette période se rappellent l’avoir vu assis, l’air absent, à son bureau, devant la fenêtre ouest, les yeux rivés sur la colline lointaine surmontée de sa flèche, voilée par les tourbillons de fumée urbaine. Son journal insiste, de façon monotone, sur certains rêves terribles, et sur le renforcement dans son sommeil de son hideux lien avec la chose. Il mentionne une nuit où il s’est réveillé pour se retrouver dans la rue, habillé de pied en cap, descendant comme un somnambule la pente de College Hill en direction de l’ouest. Il répète à de multiples reprises que la créature dans l’église sait où le trouver.


    La semaine suivant le 30 juillet est celle où Blake souffrit d’un début d’effondrement nerveux. Il ne s’habilla plus et commanda tous ses repas par téléphone. Des visiteurs remarquèrent qu’il avait des cordes non loin de son lit, et il leur expliqua que ses crises de somnambulisme avaient atteint des proportions telles qu’il devait se lier les chevilles chaque nuit à l’aide de nœuds assez solides pour qu’il ne puisse les défaire, ou qu’au moins l’effort nécessaire à se libérer le réveille. Dans son journal, il parle de l’affreuse expérience qui a provoqué chez lui cet effondrement : après s’être couché la nuit du 30 juillet, il s’était soudain retrouvé à tâtonner dans un espace presque entièrement noir. Il ne parvenait à distinguer que de courts et étroits rais horizontaux de lumière bleuâtre, mais une odeur pestilentielle imprégnait ses narines et il entendait au-dessus de lui un curieux méli-mélo de sons furtifs et étouffés. Il ne pouvait pas bouger sans trébucher sur quelque chose et, à chacun des bruits qu’il faisait, les sons provenant d’en haut semblaient lui répondre : c’était une vague agitation accompagnée de frottements rappelant du bois glissant sur du bois.


    À un moment, il toucha de ses mains tendues le sommet vide d’un pilier en pierre, plus tard il se rendit compte qu’il gravissait à l’aveuglette une échelle scellée dans un mur, vers un lieu où la puanteur se faisait de plus en plus intense et d’où il sentait un souffle brûlant qui menaçait de le calciner. Devant ses yeux jouait un kaléidoscope d’images fantasmatiques qui, à intervalles réguliers, se dissolvaient dans les vastes ténèbres d’abysses inexplorés où tourbillonnaient des soleils et des mondes d’une noirceur plus profonde encore. Il repensa aux antiques légendes qui évoquaient le Chaos Ultime au centre duquel se prélasse Azathoth, le dieu aveugle et idiot, Seigneur de Toutes Choses, entouré de sa horde de danseurs amorphes et sans esprit, bercé par la grêle mélodie d’une flûte démoniaque tenue par des pattes innommables.


    Ce fut alors qu’un rappel brutal du monde extérieur brisa la torpeur du jeune homme et le mit face à l’horreur indicible de sa situation. Il ne sut jamais de quoi il s’agissait, peut-être était-ce l’explosion tardive d’une fusée de l’un des nombreux feux d’artifice que les habitants avaient tiré tout l’été sur Federal Hill dans le but d’attirer l’attention de leurs divers saints patrons, ou ceux de leurs villages natals en Italie. En tout cas, Blake hurla, descendit en toute hâte de l’échelle et traversa en trébuchant le sol encombré de la pièce plongée dans le noir presque absolu.


    Il sut tout de suite où il se trouvait et dévala l’étroit escalier en colimaçon au risque de se rompre le cou, heurtant les parois à chaque tournant. Ce fut une fuite cauchemardesque, sous cette vaste nef envahie de toiles d’araignée dont les voûtes fantomatiques se dressaient jusqu’à des royaumes d’ombres ricanantes, une traversée aveugle du cellier jonché de débris, une remontée à l’extérieur, vers l’air pur et les lumières de la rue, une folle course en bas de cette colline spectrale où les pignons des toits lui susurraient leurs secrets, par une cité silencieuse et revêche de hautes tours noires, et enfin l’ascension à l’est du précipice abrupt qui le ramena à l’antique porte de son logis.


    Quand il reprit conscience le matin, il se retrouva étendu tout habillé sur le plancher de son bureau, couvert de poussière et de toiles d’araignées. Chaque centimètre de son corps meurtri lui faisait mal. Quand il se regarda dans une glace, il remarqua que ses cheveux étaient légèrement brûlés par endroits, tandis que les relents d’une étrange pestilence n’appartenant pas à ce monde paraissaient imprégner de façon presque imperceptible le haut de ses vêtements. Ce fut alors que ses nerfs le trahirent. Par la suite, constamment épuisé, vêtu d’une robe de chambre, il ne fit guère que rester assis à contempler le paysage par sa fenêtre donnant à l’ouest, frissonner à la moindre menace d’orage et écrire dans son journal des pensées délirantes.


    La grande tempête éclata le 8 août, juste avant minuit. La foudre frappa sans relâche un peu partout dans la ville, et on signala deux remarquables éclairs en boule. La pluie tomba à torrents, tandis que les incessants roulements du tonnerre tenaient éveillées des milliers de personnes. Blake était fou de terreur à l’idée que l’éclairage urbain puisse tomber en panne, il s’efforça vers 1 heure de joindre par téléphone la compagnie d’électricité ; mais, à ce moment, on avait préféré par sécurité couper temporairement les lignes. Il relata tout dans son journal à l’aide d’une grande écriture nerveuse, souvent illisible – des hiéroglyphes dont l’aspect même témoignait de sa frénésie et de son désespoir croissants, des phrases jetées dans le noir.


    Il lui fallait garder sa maison obscure pour voir par la fenêtre ce qui se déroulait dehors. Il semble bien qu’il ait passé l’essentiel de ces heures à son bureau, tâchant avec anxiété de distinguer à travers la pluie, de l’autre côté des kilomètres luisants des toits du centre-ville, la constellation lointaine de lumières qui indiquait la position de Federal Hill. De temps en temps, il écrivait en tâtonnant dans son journal, et on trouve couchées au hasard sur deux pages des phrases éparses telles que : « Il faut que le courant tienne », « Il sait où je suis », « Je dois le détruire », « Il m’appelle, mais peut-être cette fois ne me veut-il pas de mal »…


    Puis tout s’éteignit sur l’ensemble de la ville. D’après les rapports, cela se produisit à 2 h 12, mais le journal de Blake ne mentionne pas l’heure. Une note signale seulement : « Courant coupé… Que Dieu me vienne en aide. » Sur Federal Hill, les habitants partageaient son angoisse, et des groupes d’hommes trempés par la pluie défilaient sur la place et dans les ruelles autour de l’église maudite, munis de bougies abritées par des parapluies, de torches électriques, de lampes à huile, de crucifix et de toutes sortes d’amulettes telles que l’on en voit fréquemment dans le sud de l’Italie. Ils bénissaient chaque éclair et effectuèrent de mystérieux signes de la main droite pour exprimer leurs craintes quand la tempête se détourna de la ville, entraînant avec elle les éclairs qui se raréfièrent avant de cesser complètement. Le vent se leva et souffla la plupart des chandelles ; une obscurité menaçante s’abattit sur la scène. Quelqu’un alla chercher le père Merluzzo, de l’église Spirito Santo, et il vint en hâte sur l’esplanade sinistre prononcer ce qu’il pouvait comme paroles réconfortantes. À ce moment, plus aucun doute n’était permis, car tous entendaient des sons trahissant une agitation insolite dans la tour noircie de l’édifice.


    Concernant les événements qui se produisirent à 2 h 35, nous disposons du témoignage du prêtre, un jeune homme intelligent et cultivé ; de celui de l’agent en uniforme William J. Monohan, du commissariat central, policier d’une fiabilité sans égale qui avait interrompu un instant sa ronde habituelle pour observer la foule ; et enfin, de ceux de la plupart des soixante-dix-huit personnes rassemblées près du mur de soutènement de l’église, notamment celles qui étaient sur la place et pouvaient voir la façade de l’église. Bien sûr, rien de ce qui se passa alors ne peut être prouvé comme sortant du domaine naturel : les causes possibles d’un tel événement ne manquent pas pour l’expliquer. Nul ne peut parler avec certitude des bizarres réactions chimiques susceptibles d’avoir lieu dans un vaste bâtiment ancien, mal aéré, depuis longtemps abandonné et rempli d’éléments hétérogènes. Vapeurs méphitiques, combustion spontanée, pression gazeuse due à une décomposition prolongée, il a pu suffire d’un parmi d’innombrables phénomènes.


    Et puis, bien entendu, on ne peut en aucun cas exclure l’hypothèse d’une supercherie. En soi, l’incident fut tout simple et dura moins de trois minutes, montre en main. Le père Merluzzo, homme toujours précis, consulta la sienne à plusieurs reprises.


    Cela débuta par une intensification indéniable des bruits sourds à l’intérieur de la tour noire. Depuis un moment déjà, une vague exhalaison d’étranges odeurs déplaisantes émanait de l’église, elles s’intensifièrent et devinrent franchement repoussantes. Il y eut ensuite un bruit de bois brisé, et un gros objet lourd s’écrasa sur le sol juste devant la façade est austère du bâtiment. À présent que les bougies étaient éteintes, on ne voyait plus le clocher, mais, avant que la masse percute le parvis, les gens reconnurent l’abat-sons couvert de suie de la fenêtre est de la tour.


    Aussitôt après, une puanteur proprement insupportable assaillit depuis les invisibles hauteurs les spectateurs frissonnants, les faisant suffoquer et leur donnant la nausée ; chacun en resta un instant quasi prostré. Au même moment, l’air trembla comme sous la vibration d’un puissant battement d’ailes, et une soudaine bourrasque soufflant vers l’est, plus violente que toutes celles de cette nuit-là, arracha les chapeaux et les parapluies ruisselants de l’assemblée. On ne pouvait distinguer grand-chose dans cette obscurité dénuée de bougies, mais certains témoins qui regardaient alors en l’air disent avoir peut-être vu passer, dans le ciel d’un noir d’encre, une grande masse d’une noirceur encore plus dense : cela ressemblait à un nuage informe de fumée qui s’éloignait vers l’est à la vitesse d’un météore.


    Ce fut tout. Les gens, plus ou moins paralysés par l’effroi, la stupeur et l’inconfort, ne savaient ni quoi faire ni même s’il y avait quelque chose à faire. Ignorant ce qui s’était produit, ils ne relâchèrent pas leur surveillance et, quelques instants après, adressèrent une prière au ciel détrempé quand ce dernier s’illumina d’un éclair tardif mais intense, auquel succéda un coup de tonnerre à briser les tympans. Une demi-heure plus tard, la pluie cessa et, après encore un quart d’heure, l’éclairage urbain revint, renvoyant dans leurs foyers les spectateurs éreintés et trempés, mais le cœur plus léger.


    Les journaux du lendemain évoquent ces faits sans s’y attarder, au milieu des récits en rapport avec la tempête. Il semble que ce dernier éclair particulièrement lumineux et l’explosion assourdissante qui suivirent les événements de Federal Hill se soient manifestés de manière plus retentissante encore loin à l’est, où l’on remarqua en outre qu’ils s’accompagnèrent d’une puanteur insolite. C’est au-dessus de College Hill que le phénomène fut le plus marqué : le fracas réveilla tous ceux qui dormaient et donna lieu aux conjectures les plus folles. Parmi les habitants debout à ce moment-là, seuls quelques-uns virent l’illumination anormale qui se produisit non loin du sommet de la colline, ou s’étonnèrent de l’inexplicable bourrasque ascendante qui faillit arracher les feuilles des arbres et déracina les plantes dans les jardins. Tous pensèrent que cet éclair isolé avait dû frapper quelque part dans le voisinage, même si, par la suite, on ne retrouva aucune trace d’impact de foudre. Un jeune homme dans la maison de la fraternité Tau Omega crut distinguer une hideuse et grotesque masse de fumée dans l’air au moment de l’éclair, mais nul ne put confirmer cette observation. Les quelques personnes présentes, cela dit, s’accordent sur la rafale venue de l’ouest et l’intolérable puanteur qui précédèrent cette foudre tardive, et les témoignages se révèlent tout aussi unanimes concernant l’odeur de brûlé perçue juste après, qui ne dura guère.


    Ces faits furent établis avec le plus grand soin à cause de leur lien probable avec la mort de Robert Blake. Des étudiants dans la maison Psi Delta, dont le dernier étage, à l’arrière, a vue sur le bureau de l’écrivain, remarquèrent de loin un visage blême derrière la fenêtre ouest, le matin du 9 août, et trouvèrent quelque chose d’anormal à son expression. Quand, le soir venu, ils distinguèrent le même visage dans la même position, ils s’alarmèrent et surveillèrent l’appartement de l’écrivain pour voir s’il allumait la lumière. Plus tard, ils sonnèrent à la porte de l’appartement toujours plongé dans l’obscurité et finirent par appeler un agent de police pour qu’il enfonce la porte.


    Le cadavre raidi était assis bien droit à son bureau, face à la fenêtre ; quand les intrus virent ses yeux vitreux et exorbités, ses traits convulsés témoignant d’un effroi absolu, ils se détournèrent, stupéfaits, très mal à l’aise. Peu de temps après, le médecin légiste examina le corps et, en dépit de la fenêtre intacte, diagnostiqua comme cause du décès un choc électrique, ou bien un accès d’hypertension nerveuse due à une décharge électrique. Il ne tint aucun compte de l’affreuse expression sur le visage du mort, qu’il considérait comme le simple résultat du terrible choc qu’avait dû subir une personne trop émotive et douée d’une imagination morbide. Ces particularités du caractère de Blake, il les avait déduites des livres, peintures et manuscrits trouvés dans l’appartement, ainsi que des notes griffonnées en aveugle dans le journal intime posé sur le bureau. L’artiste avait écrit avec frénésie jusqu’au dernier moment, et on trouva son crayon à la mine brisée dans sa main droite contractée par un ultime spasme.


    Les fragments écrits pendant la coupure de courant étaient très décousus et en partie illisibles. Certains enquêteurs en ont tiré des conclusions divergeant sans équivoque de la version matérialiste officielle, mais leurs hypothèses n’ont guère de chance de trouver un écho chez les esprits terre à terre. L’initiative du superstitieux docteur Dexter, qui a jeté dans le chenal le plus profond de la baie de Narragansett la boîte étrange avec sa pierre anguleuse – minéral effectivement phosphorescent découvert dans l’obscurité de la flèche aveugle de l’église –, n’a pas aidé la cause de ces imaginatifs théoriciens. L’interprétation dominante de ces ultimes phrases frénétiques demeure l’imagination excessive et la névrose maladive de Blake, aggravées par sa connaissance du maléfique culte disparu dont il avait découvert de si étonnants vestiges. Voici ce qu’il a écrit, ou du moins ce que l’on peut en déchiffrer :


     


    L’électricité est toujours coupée – cela doit faire cinq minutes. Tout repose sur la foudre. Yaddith veuille qu’elle continue !… On dirait qu’une influence la combat… Pluie, tonnerre et vent assourdissants… L’être s’empare de mon esprit…


    Troubles de mémoire. Je vois des choses dont je n’ai jamais rien su. D’autres mondes, d’autres galaxies… Noir… La foudre paraît noire, le noir lumineux…


    Ce ne peut être ni la véritable colline ni la véritable église que je vois dans ces ténèbres totales, mais l’impression rétinienne laissée par les éclairs. Le ciel fasse que les Italiens soient dehors avec leurs bougies si la foudre s’arrête !


    De quoi ai-je peur ? Ne s’agit-il pas d’un avatar de Nyarlathotep, qui, dans l’antique et ombreuse Khem, prit même forme humaine ? Je me souviens de Yuggoth, puis de Shaggaï, plus loin encore, de l’ultime vide des planètes noires…


    Le long vol dans le vide, porté par les ailes… impossible de franchir l’univers de la lumière… recréé par les pensées saisies dans le Trapézoèdre Luisant… propulsé dans les atroces abysses de clarté…


    Je me nomme Blake – Robert Harrison Blake, de 620 East Knapp Street, à Milwaukee, dans le Wisconsin… Je suis sur terre…


    Azathoth, aie pitié ! La foudre n’éclate plus – affreux –, je vois tout par un sens monstrueux qui n’est pas la vue – la lumière est noirceur et la noirceur lumière… ces gens sur la colline… ils gardent… les bougies et les amulettes… leurs prêtres…


    Sens des distances disparu – près est loin et loin est près. Pas de lumière – pas de jumelles – vois la flèche – la tour – la fenêtre – j’entends – Roderick Usher – suis fou ou deviens fou – l’être s’agite et se déplace à tâtons dans la tour.


    Je suis lui et lui est moi – je veux sortir… dois sortir et unifier les forces… Il sait où je suis…


    Je suis Robert Blake, mais je vois la tour dans le noir. Je sens une odeur affreuse… Mes sens sont transfigurés… L’abat-sons à la fenêtre de la tour craque et cède… Iä… ngai… ygg…


    Je le vois – il vient ici – vent infernal – bleu titanesque – aile noire – Yog-Sothoth sauve-moi – l’œil brûlant aux trois lobes…
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    La jetée du port de Kingsport
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    Un cimetière surgit des tréfonds du passé
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    La route d’Aylesbury à Dunwich
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    Une route typique de la campagne du Massachusetts
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    La ferme des Whateley
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    Townshend, le village où vit Henry W. Akeley
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    Gare de Newburyport où débute la nouvelle Le Cauchemar d’Innsmouth
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    Le Récif du Diable
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    Le moulin de Curzon à Newburyport
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    Le port d’Innsmouth
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    L’église de Federal Hill du temps de sa splendeur
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    Campus de l’université Miskatonic
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    Vue aérienne d’Arkham
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    Le cœur de ville d’Arkham

  



     


    Howard Phillips Lovecraft est sans nul doute l’auteur fantastique le plus influent du XXe siècle. Son imaginaire unique et terrifiant n’a cessé d’inspirer des générations d’écrivains, de cinéastes, d’artistes ou de créateurs d’univers de jeux, de Neil Gaiman à Michel Houellebecq en passant par Metallica.


    Le mythe de Cthulhu est au cœur de cette œuvre : un panthéon de dieux et d’êtres monstrueux venus du cosmos et de la nuit des temps ressurgissent pour reprendre possession de notre monde. Ceux qui en sont témoins sont voués à la folie et à la destruction.

  



     


    Dans la même collection :


     


    Simon


    Necronomicon


     


    H.P. Lovecraft


    Cthulhu : Le Mythe – Livre I


    Cthulhu : Le Mythe – Livre II


     


     


    www.bragelonne.fr


    www.sans-detour.com

  



     


    Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant


     


     


    Préface © Jérôme Bouscaut


     


    La Cité sans nom (The Nameless City), 1921


    Paru pour la première fois dans The Wolverine, une publication amateur, en novembre 1921


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Le Dain


     


    Le Festival (The Festival), 1923


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en janvier 1925


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sonia Quémener


     


    L’Appel de Cthulhu (The Call of Cthulhu), 1926


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en février 1928


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Le Dain


     


    L’Horreur à Dunwich (The Dunwich Horror), 1928


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en avril 1929


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sonia Quémener


     


    Celui qui chuchotait dans le noir (The Whisperer in Darkness), 1930


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en août 1931


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sonia Quémener


     


    Le Cauchemar d’Innsmouth (The Shadow over Innsmouth), 1931


    Paru chez Visionary Publishing Company en avril 1936


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Le Dain


     


    La Maison de la Sorcière (The Dreams in the Witch-House), 1932


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en juillet 1933


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Le Dain


     


    Le Monstre sur le seuil (The Thing on the Doorstep), 1933


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en janvier 1937


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Le Dain


     


    Celui qui hante les ténèbres (The Haunter of the Dark), 1935


    Paru pour la première fois dans Weird Tales en décembre 1936


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sonia Quémener


     


    Tous droits réservés


     


    © Bragelonne et Sans-Détour 2012, pour cette édition


    © Bragelonne 2012, pour la présente traduction


     


    Illustrations intérieures :


    « H.P. Lovecraft » © Loïc « Greencat » Muzy


    « Les cercles lovecraftiens » et « Le mythe de Cthulhu » © Christian Grussi


    « Les ramifications du mythe » © Éditions Sans-Détour


     


    Têtières © Loïc « Greencat » Muzy


     


    Portfolio « Les terres de Lovecraft en images »


    Recherche iconographique : Christian Grussi


    © Library of Congress


     


    L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.


     


    ISBN : 978-2-8205-2315-0


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Bragelonne


            60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris


            E-mail : info@bragelonne.fr


            Site Internet : www.bragelonne.fr

          

          	
            Sans-Détour


            14-16, rue Victor-Hugo – 01100 Oyonnax


            E-mail : contact@sans-detour.com


            Site Internet : www.sans-detour.com

          
        

      
    

  



    BRAGELONNE – MILADY,


    C’EST AUSSI LE CLUB :


     


    Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !


     


    Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :


     


    Bragelonne


    60-62, rue d’Hauteville


    75010 Paris


     


    club@bragelonne.fr


     


    Venez aussi visiter nos sites Internet :


     


    www.bragelonne.fr


    www.milady.fr


    graphics.milady.fr


     


    Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !


     

  

OEBPS/Images/fig-23.jpg





OEBPS/Images/fig-15.jpg





OEBPS/Images/fig-7.jpg





OEBPS/Images/fig-14.jpg
|

i
y

fil
ili

LJ
e

C_1E= 000

o
B

M

i (R = [V

H
H
=
E

M

(=10

i

[
=

400

&
3
H
3

[

CHivken 3T

&
H

T
i g T J
¥igK 2
o etessow
e <
S
EIZHTI

4

3

woEes
p
[

i
BuRY ST.
vz

oare

weer
navs) | cuomen
i

| =
=

.
g wEH

WAGHWaTOUG ST






OEBPS/Images/fig-31.jpg





OEBPS/Images/fig-30.jpg





OEBPS/Images/fig-16.jpg





OEBPS/Images/fig-22.jpg





OEBPS/Images/fig-5.jpg
i

Pl oeber 15 of amher’ @ b
Ko et i e AN
e e Tk

i o ud Ltk e bime oo
e e T resming Mot e e

o e b o e o o 1y

et b0t 18 ok bl 10 rd-

e i
ek Seadyuronc Bt et ol e

e e el

Bt R Gt i 1 b 1 b Fibfl i ll s,

1 gave dhanks haraiy 10 God for hismercler, and cosces . fo ole g
4 i M 49, under ¥. 13 undee £ 35 1 and g7, under SE. K-

BBtk i 1 e 0t m b S o A e e 853

a Noxe i Tabis Colioe, (ehich 1 i gthered o he 4. cond Ange) Jook the

e out ofthe s, ‘ourof the 490 e, and th-. 7. Y

e e e o e v o
B Pl oo

TR

el and accending (ome it (e recar.

e e £ e e e e

i 7405 403738 46
et LT bt nrts G, hei 4, che bk Rabe .

T
& That makedh SOLG ARS.
M, e A4 b frgond 68 rambe tgeter s maket 5 3. L tht b the e o the
Fobe ptothe Cenice of che.

M. “Toe gropad bere

v
S A k£
e e i e e by
oo bt 0 et e o d b

ey dme.
e 6 Deo ket cesipoccs vt Tries dmve.






OEBPS/Images/fig-8.jpg





OEBPS/Images/fig-13.jpg





OEBPS/Images/fig-21.jpg





OEBPS/Images/fig-17.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
H.P. LOVECRA

THULH

4 LE MYTHE






OEBPS/Images/fig-25.jpg





OEBPS/Images/fig-12.jpg





OEBPS/Images/fig-18.jpg





OEBPS/Images/fig-11.jpg





OEBPS/Images/fig-24.jpg





OEBPS/Images/fig-19.jpg





OEBPS/Images/fig-6.jpg





OEBPS/Images/fig-36.jpg





OEBPS/Images/fig-10.jpg





OEBPS/Images/fig-28.jpg





OEBPS/Images/fig-37.jpg





OEBPS/Images/fig-1.jpg
H.P. LOVECRAFT

CrauLhU

LIVRE 1





OEBPS/Images/fig-35.jpg





OEBPS/Images/fig-29.jpg





OEBPS/Images/fig-34.jpg





OEBPS/Images/fig-4.jpg





OEBPS/Images/fig-9.jpg





OEBPS/Images/fig-26.jpg
La grande jeée du port dnnsmouth






OEBPS/Images/fig-20.jpg





OEBPS/Images/fig-3.jpg





OEBPS/Images/fig-33.jpg





OEBPS/Images/fig-27.jpg
\\\\\\\\\\\\\RW\\\\
s 4





OEBPS/Images/fig-2.jpg





OEBPS/Images/fig-32.jpg





