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Pour Nadine


 


 


« Nous sommes faits de la substance dont se forment les


songes, et notre courte vie est bordée par le sommeil. »


 


William Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène 1.
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Au loin, une chouette lançait ses hululements
lugubres. Quelque part, plus près, on entendit battre des ailes, puis glapir un
lapereau que des serres aiguisées entraînaient vers sa perte. Surpris, un raton
laveur en train de fourrager leva ses yeux brillants. Deux cerfs traversèrent
une prairie côte à côte. Un fin nuage passa devant la lune.


*


*     *


Dans la petite maison, le duo progressait à pas furtifs.
Elles travaillaient la nuit, une fois que la parole humaine s’était tue, que
les pensées s’étaient apaisées, que même la respiration et les battements de
cœur avaient ralenti leur course. Dehors, la campagne vibrait de sa vie
nocturne, mais dans la petite maison tout était calme et plongé dans
l’obscurité.


Elles avançaient sur la pointe des pieds. La femme et son
chien, profondément endormis, n’avaient pas conscience de leur présence même
si, de temps à autre, le chien, couché sur une litière de copeaux de cèdre au
pied du lit à baldaquin de la femme, remuait les pattes comme à la poursuite
d’un lapin.


— Sommes-nous des chiens, nous aussi ? demanda
brusquement La Plus Petite.


— Chut !


Elles sortirent de la chambre à pas feutrés et débouchèrent
sur le palier sombre.


— Est-ce que je peux parler, maintenant ?


— Bon, d’accord. Mais à voix très basse, alors.


— Je voulais savoir si nous étions des chiens, nous
aussi.


Cette nuit-là, La Plus Petite, qu’on appelait aussi parfois
tout simplement Petite, travaillait avec Tatillonne, sa formatrice. Petite
était très petite, nouvelle dans la profession, pleine d’énergie et curieuse.
Tatillonne était fatiguée, impatiente, et elle avait mal à la tête. Elle
renifla bruyamment.


— D’où tu peux bien tirer une idée pareille ? Les
débutants ne posent jamais ce genre de question, d’habitude.


— C’est parce qu’ils ne prennent pas le temps de réfléchir.
Moi, si. Et à l’heure qu’il est, je me demande si je suis un chien.


— Tu viens d’en croiser un. Qu’est-ce que tu as
remarqué ?


La Plus Petite réfléchit.


— Il ronflait un peu, il avait une haleine étrange, et
sa lèvre du dessus était repliée sur ses dents, ce qui lui donnait une
expression bizarre.


— Est-ce qu’il nous ressemble en quoi que ce
soit ?


La Plus Petite médita la question.


— Non. Mais je crois qu’il y a beaucoup de genres de
chiens différents. Tu te rappelles le livre qu’on a vu ?


— Suis-moi maintenant, répliqua Tatillonne. Il reste
beaucoup à faire et nous n’avons pas encore descendu l’escalier.


La Plus Petite la suivit. L’escalier, c’était difficile et
elle devait se concentrer.


— Tu te rappelles ce livre qu’on a vu, non ?
demanda-t-elle. Aïe !


Elle venait de trébucher.


— Accroche-toi aux poils de la moquette. Regarde
comment je fais.


— Et si on voletait jusqu’en bas ?


— Cela demande trop d’énergie. On doit s’économiser.


Elles continuèrent de descendre avec précaution.


— Quand je pense qu’il y a des maisons qui n’ont pas
d’escaliers, marmonna Tatillonne. Pas une seule marche ! Y a des fois où
je regrette vraiment qu’on m’ait assigné celle-ci.


Arrivée au bas des marches, Petite regarda autour d’elle.
Elle apercevait maintenant le grand salon, avec son tapis coloré. Le dessin des
fenêtres à petits carreaux, éclairées par la lune, se reflétait sur le sol.


— Moi, j’adore cette maison, déclara-t-elle. Je ne
voudrais en changer pour rien au monde !


Elles poursuivirent leur progression sur la pointe des pieds.
En passant dans le clair de lune, La Plus Petite remarqua l’ombre qu’elle
projetait.


— Ma parole ! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas
que nous avions une ombre !


— Bien sûr que nous en avons. Toutes les créatures ont
une ombre. C’est un phénomène dû la lumière.


Un phénomène dû la lumière. Quelle jolie
phrase, pensa Petite. Elle fit une pirouette sur le tapis et observa son
ombre qui dansait.


— Et pourquoi ton ombre est plus foncée que la
mienne ? demanda-t-elle soudain à Tatillonne.


— Eh bien, parce que… je suis plus épaisse que toi. Tu
n’es pas complètement formée, tu es encore presque transparente.


— Oh.


Petite observa ses membres et s’aperçut qu’elle disait vrai.
Jusqu’ici, elle n’avait guère prêté attention à son corps. Elle toucha ses
oreilles, regarda l’ombre qui bougeait en même temps que ses bras ; puis
elle tourna la tête pour observer son tout petit derrière.


— Je n’ai pas de queue ! annonça-t-elle. Je ne
pense pas que je sois un chien. Nous, je veux dire. Nous ne sommes pas des
chiens.


— Voilà. Tu as répondu à ta propre question. Allez,
accélère maintenant, tu lambines.


À regret, Petite traversa le tapis et ses motifs, les
rectangles de lune et posa le pied sur le plancher en pin, toujours un peu
dangereux à cause des échardes.


— Et si le chien se réveille ? Est-ce qu’il peut
nous voir ? Ou nous sentir peut-être ? Je sais qu’il a un très gros
nez. Et s’il nous voit ou nous sent, est-ce que c’est dangereux pour
nous ?


…


— Et la femme, alors ? L’autre nuit, elle s’est
réveillée, tu te rappelles ? À cause de la chauve-souris qu’il y avait
dans la maison. Ça ne lui a pas plu. Mais elle a été très courageuse, je
trouve, parce qu’elle a ouvert la fenêtre et la chauve-souris est partie à tire
d’ailes dans la nuit, ce qui tombait bien de toute façon pour la chauve-souris
parce qu’elle voulait aller chercher à manger.


…


— Mais si jamais on fait du bruit et on la
réveille ? Est-ce qu’elle pourrait nous voir ?


…


— Est-ce qu’on est visibles, pour elle ?


…


— Je sais qu’on ne vole pas comme les chauves-souris,
mais on vit la nuit, comme elles… Peut-être que nous sommes un genre de
chauve-souris ?


Tatillonne se retourna brusquement, l’air exaspéré.


— Ça suffit ! Tais-toi ! Arrête avec tes
questions ! Nous avons du travail. Tu as voulu venir et tu as promis de
tenir ta langue. Maintenant, je suis à bout, alors je ne veux plus entendre une
seule question. Plus une, tu comprends ?


— D’accord, c’est promis, répondit La Plus Petite d’un
ton obéissant.


Elles poursuivirent leur travail, l’une derrière l’autre.


— Tu fais bien comme je t’ai montré ?


— Oui. J’ai touché le tapis. Et maintenant je touche le
pull qu’elle a laissé sur la chaise.


— Doucement, hein ? Surtout, n’appuie jamais, au
grand jamais. Pose doucement les mains dessus et laisse la sensation pénétrer
en toi.


— Oui, c’est ce que je fais. Comme tu m’as montré.


Petite fit courir ses doigts minuscules sur la manche du
pull. Puis elle effleura un bouton et laissa sa main posée dessus. Ce qu’elle
reçut en retour l’étonna. Toute l’histoire de ce bouton et de ce à quoi il
avait participé : un pique-nique par beau temps, sur une colline, il y
avait de cela bien longtemps ; une nuit de janvier, plus récemment, au
coin du feu ; et même une fois où on lui avait renversé une tasse de thé
dessus. Tout était là.


Elles se déplaçaient en silence, effleurant tout.
Tatillonne, moitié voletant, moitié grimpant, escalada le bureau et se mit à
toucher méthodiquement les photos dans leurs cadres. Petite, qui l’observait à
la lueur de la lune, vit comment ses doigts se posaient sur les visages qui
peuplaient les photos : un homme en uniforme ; un bébé qui
souriait ; une vieille dame à l’air sévère.


Oubliant sa promesse, Petite s’exclama soudain :


— Et si nous étions des humains ?


Mais Tatillonne ne répondit même pas.
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La femme s’agitait dans son sommeil. Elle était en
train de rêver. Parfois, dans ses rêves, elle se souvenait des temps anciens où
la vie était plus belle. Quand cela se produisait, ses paupières frémissaient
et les commissures de ses lèvres se relevaient en un sourire.


D’autres fois, les craquements de la vieille maison la
perturbaient, ou bien un volet qui s’était détaché la réveillait en sursaut.
Quelques nuits plus tôt, une chauve-souris s’était introduite dans la chambre
en poussant des petits cris. D’autres fois encore, c’était une souris qui
trottinait sur le plancher, en automne surtout, quand les animaux cherchent à
se réfugier au chaud. De temps à autre, elle se disait qu’elle devrait prendre
un chat. Les femmes de son âge ont des chats, en général.


Mais elle avait son chien. Ils vieillissaient ensemble,
comme deux bons amis. Il la forçait à se promener tous les jours et lui tenait
compagnie. Elle n’avait besoin de rien d’autre.


Son chien, sa maison. Et ses rêves. Les petits pas furtifs
qui traversaient sa chambre chaque nuit ne la réveillaient jamais.
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— Elle parle sans arrêt. Pose des questions. Beaucoup
trop curieuse.


Tatillonne conclut sa liste de reproches d’un reniflement
autoritaire.


— Quel genre de questions pose-t-elle ?


Elles étaient rentrées chez elles, dans le lieu où se
rassemblent les passeurs de rêves et qu’ils appellent le Tas. Petite, épuisée,
s’était roulée en boule dans son coin favori et dormait déjà. Mais les grands
tenaient réunion. Très Âgé s’inquiétait au sujet de La Plus Petite.


— Oh, comme d’habitude ! répliqua Tatillonne d’un
ton irrité. Le genre de questions qu’on s’est tous posées. Qui nous sommes. Si
nous sommes des chiens, par exemple ! Voilà ce qu’elle m’a demandé cette
nuit ! Je n’aurais jamais dû la laisser regarder ce livre sur les chiens.
Mais il était sur la table basse du salon. Il fallait bien le toucher et elle
était avec moi.


Très Âgé sourit.


— Elle est vraiment mignonne, quand même. Je ne crois
pas qu’on en ait jamais eu d’aussi curieuse. C’est attendrissant.


— Et elle joue, en plus.


— Elle joue ?


— Elle danse. Et puis, l’autre fois par exemple, je lui
ai parlé du toucher délicat. Aussitôt après, je l’entends chantonner, alors je
lui demande ce qu’elle peut bien marmonner dans son coin, et elle me répond
qu’elle a inventé un exercice de diction à partir de mes instructions !


— Un exercice de diction ? Qu’est-ce que
c’était ? demanda Très Âgé, amusé.


— Je préfère oublier, répondit Tatillonne, un peu
collet monté.


— Allez, raconte !


— Bien. (Elle renifla.) Ça faisait comme ça :
« Voleter, haleter, vrombiller. » Non. « Voleter,
vaciller… » Non. (Elle reprit son souffle et articula le plus lentement
possible.) « Voleter, haleter, s’arrêter ; voleter, haleter,
s’arrêter. » N’importe quoi, si vous voulez mon avis. Enfin, c’est
ennuyeux. On l’a démarrée trop tôt.


Très Âgé regarda la compagnie en souriant. Les passeurs de
rêves se reposaient après leur travail nocturne. Toucher n’était pas fatigant
en soi. Mais c’était toute cette gymnastique, escalader, voleter – très
difficile, cela prenait beaucoup d’énergie –, se rappeler ce qu’il fallait
toucher. Les escaliers étaient dangereux. Tout cela les épuisait. Sans parler
de la partie centrale et la plus complexe de leur travail : l’octroi. Très
Âgé se demandait avec un peu d’inquiétude comment La Plus Petite allait s’en
débrouiller. Jouer et glousser pendant le toucher, c’était une chose. Mais
l’octroi était une tâche sérieuse et exigeante. Peut-être que Tatillonne avait
raison ? Peut-être que Petite n’était pas prête ?


*


*     *


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?
demanda Très Âgé à la cantonade.


L’un d’entre eux se mit à bâiller.


— Elle va se débrouiller. Moi, je la trouve mignonne.
Il faut juste garder un œil sur elle. Nous aussi, nous étions curieux à son
âge. Peut-être qu’on parlait un peu moins, c’est tout…


— C’est vrai, répondit Très Âgé en souriant. Tout le
monde ou presque a été curieux. Moi, en tout cas, je l’étais. Tu penses que tu
peux tenir encore un moment, Tatillonne, le temps qu’elle s’assagisse ?


Tatillonne soupira.


— Sans doute. Mais…


— Sinon, je peux te changer de poste. Est-ce que
quelqu’un serait disposé à prendre la place de Tatillonne ?


Vieux et Mince leva la main.


— Je préférerais cette maison, en fait. Celle qu’on m’a
assignée est très dépouillée, minimaliste. Il n’y a pas grand-chose à toucher.
On s’ennuie un peu.


— As-tu déjà formé des jeunes ? lui demanda Très
Âgé en le regardant attentivement.


— Non. Mais je pense que je saurais y faire. J’aime
bien les jeunes.


Très Âgé se tourna vers celle qui avait soulevé le problème.


— Et toi, qu’en dis-tu ? Ça te dirait d’échanger
ton poste avec le sien ?


Tatillonne haussa les épaules.


— L’idée de m’ennuyer un peu me va très bien. Est-ce
qu’il y a des marches dans cette maison ?


Vieux et Mince répondit non. Une maison neuve, sans
escalier.


— Allons-y, alors. Les escaliers me donnent de plus en
plus de fil à retordre.


— Marché conclu. (Très Âgé nota la décision dans son
carnet.) Y a-t-il autre chose ? ajouta-t-il.


Mais la plupart de ses compagnons s’étaient déjà endormis,
recroquevillés les uns contre les autres en un grand tas. L’un d’eux ronflait
doucement. Un autre murmurait : « Voleter, vaciller… »


— Eh bien, alors… déclara Très Âgé.


Il rangea son carnet, bâilla.


— Encore une nuit de travail bien fait, vous autres.


Puis il ajouta en gloussant :


— Faites de beaux rêves.


C’était sa blague préférée.
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Cet endroit, ce lieu de résidence où ils dormaient
maintenant était loin d’être unique en son genre. Ce n’était qu’une
sous-colonie, pas très grande d’ailleurs, de passeurs de rêves. Il existe
auprès de tous les groupes humains un nombre infini de ces petites créatures,
toujours invisibles, bien organisées, attentives et laborieuses, qui parcourent
les nuits en silence à leur service.


Leur tâche est à la fois simple et extrêmement difficile.


Par le toucher, ils accumulent des éléments : des
souvenirs, des couleurs, des paroles prononcées, des effluves et même des
fragments de sons oubliés. Ils recueillent des bribes du passé, celui d’hier et
celui du temps jadis. En combinant ces éléments avec soin, ils fabriquent des
rêves. Puis ils rendent ces rêves aux humains – et aussi, à l’occasion, aux
animaux – durant le sommeil.


L’action de rendre un rêve se nomme octroi. C’est très
délicat. Il faut une extrême précision pour octroyer un rêve ou même décider
avec exactitude quand il doit être octroyé.


Petite, en cours d’apprentissage, n’avait pas encore étudié
l’octroi. Elle commençait, comme tout le monde, par apprendre l’art du toucher,
de la collecte.


Et elle apprenait aussi à se dissoudre.


— Concentre-toi, lui avait dit Tatillonne. Reste
immobile et concentre-toi sur ton corps.


Petite s’arrêta de bouger et s’efforça de visualiser son
petit être menu.


Si seulement on avait des ailes, se
dit-elle. Les choses seraient beaucoup plus simples si on avait des ailes. On
pourrait voler, glisser et je ne dégringolerais jamais dans l’escalier parce
que…


— Tu ne te concentres pas ! déclara Tatillonne
d’un ton exaspéré.


— Pardon, fit Petite, penaude, en ouvrant les yeux.
J’étais en train de penser que…


— C’est bien le problème ! Tu ne dois pas
penser ! Concentre-toi sur ta forme physique et elle va se dissoudre.


Avec application, Petite retenta l’expérience, s’efforçant
de ne pas prêter attention à toutes les pensées qui lui traversaient l’esprit,
aux questions sur les chiens, les ailes, et bien d’autres encore. Et quand elle
parvint à se concentrer exclusivement sur sa forme physique, elle sentit le
phénomène se produire pour la première fois. Elle sentit que les éléments de
son corps, les éléments les plus petits dont elle ignorait même le nom,
commençaient à se séparer les uns des autres.


— Ça y est, j’y arrive ! s’écria-t-elle avec
exaltation. Ça marche !


Et là, bien sûr, tout s’arrêta. Petite ouvrit les yeux,
fière d’y être arrivée au moins en partie et s’attendant à être félicitée par
Tatillonne.


Mais cette dernière avait disparu.


— Où tu es ? lança Petite, paniquée.


Puis elle comprit :


— Ma parole, tu t’es dissoute !


Devant ses yeux, Tatillonne réapparut, particule par
particule. Elle avait l’air très agacé.


— Deux choses, déclara-t-elle. Premièrement, ne te mets
jamais à crier quand tu es en train de te dissoudre. Tu as vu ce qui s’est
passé ? Dès que tu as crié : « Ça marche ! »…


— Ça n’a plus marché, reconnut Petite, penaude.


— Deuxièmement, n’attire jamais, au grand jamais,
l’attention sur le fait que quelqu’un d’autre est en train de se dissoudre. Ce
n’est qu’un entraînement, bien sûr, mais si nous étions là-bas… (Tatillonne fit
un geste en direction du monde extérieur, celui des humains.) À ton avis, ça
sert à quoi de se dissoudre ?


— À être invisible, chuchota Petite.


— Et pourquoi doit-on être invisible ?


— Pour que les humains ne nous voient pas et ne sachent
pas qu’on existe.


— Et à ton avis, si je suis là-bas, chez les humains et
que je me suis dissoute, et que quelqu’un crie soudain : « Ma parole,
mais tu t’es dissoute… »


Elle avait pris une voix haut perchée pour imiter Petite et
son regard était furieux.


— Pardon, fit Petite.


Tatillonne soupira. Elle était fatiguée et sentait un mal de
tête la gagner. Elle n’aimait pas les enfants, et leur manque d’expérience
l’agaçait. C’était sans doute une bonne chose que Vieux et Mince se charge
dorénavant de la formation de La Plus Petite.
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C’était le matin. La femme prit son temps pour se
lever. Elle était parfaitement éveillée – elle se réveillait toujours tôt –
mais ses articulations étaient raides et elle resta assise un bon moment au
bord du lit à discuter avec ses chevilles et ses genoux en les remuant
doucement.


La femme ne manquait pas d’humour.


— Tu me fais penser à l’Homme de fer dans Le Magicien d’Oz, dit-elle à son genou gauche. Rouillé et
bloqué. Si seulement je pouvais te graisser…


Au bout d’un moment, elle se mit debout et s’étira. Elle
portait une chemise de nuit en flanelle à fleurs dont les dessins avaient fané
au fil des lavages. Elle glissa ses pieds nus dans des chaussons bleus, bien
usés eux aussi.


— Bonjour Toby, dit-elle en baissant les yeux sur son
chien qui bâilla et remua la queue. Que dirais-tu d’un petit déjeuner ?


Toby se leva lentement et s’étira, le nez au sol, le
derrière vers le plafond. Il regarda sa maîtresse enfiler sa robe de chambre.
Puis il la suivit dans le couloir, dans l’escalier, dans le salon et jusqu’à la
cuisine, et s’assit patiemment près du placard où elle rangeait sa nourriture.
Elle remplit une bouilloire et la posa sur le feu. Elle prit un sachet de thé
dans la boîte, attrapa une tasse en faïence marron dans le placard et y déposa
le sachet. Elle glissa une tranche de pain dans le grille-pain et l’enclencha.


Alors, enfin, elle remplit le bol de Toby et le plaça par
terre, devant la cuisinière. Puis l’eau se mit à bouillir et elle la versa dans
sa tasse.


— Une autre journée qui commence, dit la femme.


Elle posa sa tasse de thé et l’assiette contenant sa tartine
beurrée sur la table. Déplia une serviette à fleurs et l’étala sur ses genoux
après s’être assise. Toby, qui avait déjà englouti son petit déjeuner, se
coucha à ses pieds, à l’endroit exact où le soleil, qui traversait les fenêtres
à petits carreaux de la vieille maison, dessinait un rectangle sur le sol.


— Nous irons nous promener dès que j’aurai fini de
m’habiller, déclara-t-elle. Hein, qu’en dis-tu ? C’est une magnifique
journée, on dirait.


Toby frappa le sol de sa queue. Ils se promenaient tous les
matins, à moins que le temps soit vraiment trop mauvais. Ils suivaient toujours
le même chemin : ils tournaient à gauche au coin de la rue, passaient
devant l’église méthodiste à la large pelouse peuplée d’écureuils – mais Toby
ne s’intéressait plus à eux depuis longtemps –, devant la maison du jeune
couple avec le bébé, puis ils traversaient la rue pour se rendre au square où
parfois ils s’arrêtaient devant la fontaine.


Là, la femme s’asseyait sur un banc pour se reposer. Elle
écoutait les oiseaux chanter, regardait les jeunes parents qui poussaient leurs
enfants sur les balançoires, tandis que Toby attendait sagement à ses pieds.
Puis ils poursuivaient leur chemin, tournaient à gauche, puis à gauche encore,
et une fois qu’ils avaient dessiné un carré parfait se trouvaient de retour
chez eux. C’était une promenade courte mais la femme ne pouvait pas en faire
plus, dorénavant.


Tandis qu’elle finissait son petit déjeuner, Toby
s’endormit. Elle continua pourtant de lui parler. Elle n’avait personne d’autre
à qui parler, personne à part lui. La plupart de ses amis étaient morts, et ses
chiens précédents aussi.


Sa vie était devenue très solitaire mais elle s’y était
faite. Elle but une gorgée de thé, soupira, et tripota la lettre posée sur la
table. Elle songea aux changements qui risquaient d’advenir dans sa vie et son
visage prit un air inquiet.
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— Et Rondouillard, qu’est-ce qu’il est devenu ? Je
m’en souviens, il dormait toujours près de toi, au Tas.


Sur le chemin du travail, en compagnie de son nouveau formateur,
Petite n’arrêtait pas de jacasser.


— Je me rappelle aussi que vous vous racontiez des
blagues. Il en avait une qui commençait par : « C’est l’histoire d’un
cheval qui entre dans un bar. » Je n’ai jamais compris cette blague. C’est
quoi un bar, d’ailleurs ?


Vieux et Mince secoua la tête et gloussa. Certes, il aimait
les enfants, mais il comprenait maintenant que cette pipelette n’allait pas
être une mince affaire.


— Chut ! fit-il. Rappelle-toi que nous devons
toujours nous déplacer en silence.


— C’est ce que je fais, chuchota Petite. Regarde !
Je marche sur la pointe des pieds !


Elle lui désigna ses petits pieds transparents et se remit à
sautiller auprès de lui.


— C’est juste que je me demandais ce qu’était devenu
Rondouillard, reprit-elle. Je l’aimais bien. Et je sais que c’était un ami à
toi.


Vieux et Mince fronça les sourcils. Cette pensée lui causait
du chagrin.


— Il est devenu menaçant, répondit-il à la gamine. Nous
n’en dirons pas plus. Il est parti.


Devenu menaçant. Petite ne savait pas exactement ce que cela
voulait dire, mais elle savait que c’était très, très grave. Ceux qui
devenaient menaçants disparaissaient. Enfin, pas complètement. Ils continuaient
d’exister. Mais ils ne faisaient plus partie de la communauté des passeurs de
rêves. Ils partaient ailleurs. Vers un endroit qui faisait peur. Un endroit
méchant, même.


— Et pourquoi certains d’entre nous deviennent
menaçants ? insista-t-elle.


Ils étaient parvenus devant l’entrée de la maison qui leur
était assignée, la petite maison avec ses géraniums aux fenêtres et son
rocking-chair sur le perron, la maison de la femme. D’ici un instant, ils
entreraient en se faufilant sous la porte. Vieux et Mince prit la main de La
Plus Petite. Sa question ne venait pas au meilleur moment, pensa-t-il, puisqu’ils
allaient commencer leur travail, mais il était responsable de sa formation,
désormais.


— C’est une chose qui arrive, répondit-il d’une voix
basse. Nous ne savons pas bien pourquoi. Certains pensent que c’est parce
qu’ils ont touché les objets avec trop d’insistance. Tu dois faire attention à
ça. Quand tu touches, effleure juste, n’approfondis pas.


— C’est quoi, approfondir ?


Il réfléchit à la façon d’expliquer l’inexplicable.


— Tu as appris à toucher, n’est-ce pas ?


Elle hocha la tête.


— Tu as touché ici, n’est-ce pas ? (Il montra la
maison où ils allaient entrer.) Retire ton pouce de ta bouche.


Petite obéit à regret.


— Oui, fit-elle. Plein. Cette maison est remplie de
trucs.


— Bien. Ma dernière maison, celle que j’ai échangée
avec Tatillonne, avait si peu de choses ! Des tables vides. Beaucoup de
verre, d’acier. Un vase en cristal avec une seule fleur dedans. Tout cela ne
répondait guère au toucher…


— Tu vas adorer celle-ci, lui promit Petite.


— Donne-moi un exemple de quelque chose que tu as
touché.


Elle se concentra pour se rappeler les nuits qu’elle avait
passées dans la maison de la femme.


— Il y a des photos. Je les aime bien. Dans des cadres,
sur les tables du salon. Et une à côté de son lit, mais je n’ai pas encore eu
le droit d’y aller. C’est trop dangereux.


— Tu fais un peu trop de bruit, en effet, acquiesça
Vieux et Mince. Tatillonne a bien fait de ne pas te laisser approcher trop près
pour l’instant.


— Il faudra bien que je m’approche pour octroyer,
objecta Petite.


— Nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, tu apprends
encore. Raconte-moi comment ça se passe quand tu touches une photo.


— Il y en a une que j’aime particulièrement. Je te la
montrerai quand nous serons à l’intérieur. On voit un homme en uniforme, qui
sourit. Il a un très joli visage.


— Bien. Et donc, tu touches cette photo. Comment
fais-tu ?


— Comme ça, répondit Petite.


Elle leva sa main fluette et effleura Vieux et Mince, très
légèrement.


Ses doigts vibraient au contact de sa peau mais on les
sentait à peine.


— Très bien, fit Vieux et Mince dans un sourire. Un
vrai fil de soie.


Petite regarda ses petits doigts et sourit avec fierté.


— Tatillonne t’a bien enseigné le toucher. Maintenant,
raconte-moi ce qui se passe quand tu touches la photo de l’homme.


Petite réfléchit.


— Je recueille des petits… (Elle s’arrêta.) Je ne me
rappelle plus comment ça s’appelle.


— On peut appeler ça comme on veut. Moi, j’aime parler
de fragments.


Elle acquiesça.


— Je recueille des fragments. Je les garde à
l’intérieur de moi. Ils me rendent heureuse. Il y a un fragment de fête,
l’homme rit. Ils dansent un peu. Et puis il y a…


Elle s’interrompit, rougit, gloussa.


— Chut ! lui rappela Vieux et Mince.


Elle mit la main sur sa bouche pour étouffer un rire.


— Il y a un baiser ! Enfin, un petit bout de
baiser. J’aime bien recueillir ça.


— D’accord, lui dit Vieux et Mince. On dirait que tu te
débrouilles très bien pour toucher et collecter. Maintenant, voici ce à quoi tu
dois faire attention. (Il se pencha vers elle et prit un ton sérieux.)
Approfondir, cela signifie toucher trop à fond. Appuyer au lieu d’employer ce
toucher léger et vibrant que tu viens de me montrer. Parfois, cela se produit
involontairement, quand les passeurs de rêves sont trop intéressés par ce
qu’ils touchent.


— Comme avec le baiser ? chuchota Petite.


— Peut-être. Ne t’attarde jamais, n’appuie jamais, car
toutes les choses peuvent avoir un revers menaçant. Et si tu commences à
collecter des fragments menaçants…


Il soupira.


— Même sans faire exprès ?


Vieux et Mince acquiesça.


— C’est ce qui est arrivé à Rondouillard. Il a appuyé
et approfondi. Certains d’entre nous ont bien vu ce qui était en train de se
passer, on a essayé de le mettre en garde, mais…


Petite soupira.


— Alors, il a disparu.


— Il a dû partir. Il est devenu autre chose. Tu ne peux
pas rester passeur de rêves quand l’autre côté, le côté sombre, s’empare de
toi.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ?


Vieux et Mince frissonna.


— Promets-moi que tu n’en parleras pas quand nous
serons au Tas.


— Promis. Croix de bois, croix de fer.


— On les appelle… (Vieux et Mince baissa la voix et se
mit à chuchoter.) Les Saboteurs. Ne prononce jamais ce mot à voix haute.


Petite avait l’air interloqué.


— Les Saboteurs, comme dans « sabots » ?
J’ai touché la photo d’un cheval magnifique dans cette maison, et j’ai remarqué
ses sabots.


— Ils ont quelque chose du cheval, reconnut Vieux et
Mince. Quatre pattes. Beaucoup de puissance. Ils frappent le sol de leurs
fameux sabots et frémissent des naseaux. Voilà ce que sont devenus Rondouillard
et les autres. Mais ce n’est pas beau à voir. C’est hideux, même.


Petite frissonna.


— Est-ce qu’ils sont capables d’octroyer ?


Vieux et Mince ricana.


— Nous, nous octroyons les rêves. Mais eux, ils… (Il
réfléchit un instant.) Ils infligent.


— Infligent ?


— Infligent ce qu’on appelle des cauchemars.


Ils restèrent silencieux un moment. Petite, après s’être
assurée qu’il ne la regardait pas, glissa de nouveau son pouce dans sa bouche.


Puis Vieux et Mince soupira.


— Nous ferions mieux d’y aller. Nous avons du travail,
il ne faut pas traîner. Tatillonne m’a dit que la femme avait besoin d’un rêve,
et je n’ai encore rien collecté.


Il baissa la tête. Petite retira le pouce de sa bouche.


— J’ai beaucoup de fragments, dit-elle, mais elle ne
m’a jamais laissé octroyer.


— Eh bien, il est temps de s’y mettre, peut-être. Tu
m’as dit que tu avais une fête ? Et un baiser ?


— Un fragment de baiser, acquiesça Petite.


— Nous allons lui donner un rêve très court et très
doux. Je vais te montrer comment.


Vieux et Mince lui prit la main.


— Viens, fit-il, en la conduisant vers la porte.


Sans se lâcher la main, ils se contractèrent pour se
faufiler sous la porte. Leur nuit de travail pouvait commencer.
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La femme se retournait dans son lit. Il était tard
mais elle n’arrivait pas à dormir, à cause de la lettre qui était arrivée le
matin même dans sa boîte, accompagnée d’une facture de gaz et d’une promotion
sur les conserves de thon à la supérette du coin.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ? avait-elle
demandé à voix haute, en s’adressant, comme d’habitude, à son chien.


Elle avait tourné et retourné la lettre dans ses mains. Puis
elle était allée s’asseoir à la table de la cuisine et l’avait décachetée.


Maintenant, la lettre, repliée et rangée dans son enveloppe,
reposait sur sa table de nuit. Petite l’apercevait dans le clair de lune.


— Est-ce que je dois toucher ça ? demanda-t-elle à
Vieux et Mince en chuchotant.


Lui aussi avait vu la lettre.


— Non. Ça pourrait être perturbant.


La femme se retourna, comme si elle avait entendu quelque
chose.


— Vite, dissous-toi ! ordonna Vieux et Mince en un
murmure.


Petite obéit et se concentra afin de réduire son apparence à
néant. C’était très fatigant, mais elle y parvint. Quand la femme ouvrit les
yeux dans la pièce baignée par la lumière de la lune, elle ne vit rien.


Eux la voyaient toujours. Elle se redressa, regarda autour
d’elle, soupira, secoua son oreiller et se rallongea. Elle referma les yeux. Au
bout d’un moment, sa respiration s’apaisa. Elle avait fini par se rendormir.


— Réintègre-toi, ordonna Vieux et Mince. Et reste bien
tranquille.


Ils redevinrent visibles et reprirent leur travail. Le clair
de lune projetait leurs ombres au sol. Petite jetait des coups d’œil ravis à la
sienne, levant et baissant les bras comme si elle était une marionnette. Elle
n’était pas encore habituée aux ombres.


Vieux et Mince lui lança un regard insistant et elle
s’interrompit, le rouge aux joues.


— Je vais octroyer un rêve au chien, murmura-t-il.
D’une part pour l’occuper et d’autre part pour te montrer comment on fait. Tu
as sans doute vu Tatillonne faire, mais nous avons tous des techniques
différentes.


— Elle ne voulait pas que je regarde, rétorqua Petite,
mais je l’ai observée en douce.


— Ça ne m’étonne pas de toi, répondit Vieux et Mince
d’un ton mi-amusé, mi-réprobateur. Et qu’as-tu vu, en douce ?


— Elle s’est élevée en voletant et s’est stabilisée
dans les airs. Ensuite, je crois qu’elle a soufflé quelque chose à l’oreille de
la femme. C’était dur à voir, parce qu’elle était très près d’elle. Mais je
crois bien qu’elle soufflait.


Vieux et Mince acquiesça.


— C’est la méthode standard. Tout à fait le genre de
Tatillonne. Elle n’est pas très… (Il hésita un instant.) Je ne devrais pas dire
du mal, mais elle n’est pas très créative.


— Moi, si, répondit Petite en esquissant avec les mains
un canard en ombre chinoise sur le mur.


Soudain elle s’arrêta, s’excusa et croisa les mains
sagement.


— Tais-toi et regarde-moi bien, déclara Vieux et Mince.
D’abord, je me recentre. Puis je fais appel aux fragments que je compte
utiliser, pour qu’ils soient prêts. Tu sais comment on fait, n’est-ce
pas ?


— Oui, je me suis entraînée au Tas.


— Bien. Maintenant, quand il s’agit d’un chien, on
utilise presque toujours des images de nourriture. Je vais m’élever près de sa
tête. Puis je vais appeler les fragments en question. Les oreilles sont le
moyen d’accès le plus simple, en général. Mais est-ce que tu vois le problème
que cela va nous poser avec le chien ?


Petite gloussa en silence.


— Il a des oreilles qui pendent !


— En effet. C’est le cas de beaucoup de chiens. Alors
je vais octroyer par le nez. Chez les chiens, en réalité, c’est la meilleure
porte d’entrée. Regarde-moi bien.


Il s’éleva jusqu’à la tête du chien et resta là un moment.
Elle comprit qu’il se recentrait pour se rendre calme et disponible. Puis il se
mit à trembler légèrement. C’était le signe qu’il était en train de faire appel
aux fragments qui étaient en lui. Elle aussi s’était sentie trembler quand elle
s’entraînait à le faire.


Puis il se pencha en avant jusqu’a quasiment toucher la
truffe humide et sombre du chien. L’espace d’un instant, Petite vit jaillir des
étincelles. Cela lui rappela une fois où elle récoltait des fragments près de
la cheminée. Quelques heures plus tôt, la femme y avait fait un feu pour se
réchauffer tandis qu’elle lisait assise dans le rocking-chair. Le feu était
éteint et la femme dormait dans son lit depuis longtemps. Mais soudain, alors
que Petite voletait, une grosse bûche était tombée et avait projeté une gerbe
d’étincelles. Voilà à quoi lui faisait penser Vieux et Mince en train
d’octroyer un rêve.


Il avait terminé et revint près d’elle. Ils observèrent le
chien. Tout en continuant de dormir, celui-ci se mit soudain à se lécher les
babines avec satisfaction.


— Il est en train de rêver, fit Vieux et Mince. Il rêve
qu’il mange.


— J’ai vu le rêve passer de toi à lui, dit Petite.
Comme des étincelles, pendant une seconde.


— Oui, c’est visible une seconde.


— Est-ce que ça fait mal ? Ou ça chatouille,
peut-être ?


— Ne pense pas à ça, répondit Vieux et Mince en
fronçant les sourcils. Peut-être que ça chatouille un tout petit peu, mais fais
comme si de rien n’était.


— C’est difficile de faire comme si de rien n’était
quand ça chatouille, répliqua Petite. Des fois, au Tas, y a le petit gros –
comme il s’appelle, déjà ? je ne me souviens plus de son nom –, il aime
bien me chatouiller et si je suis…


Vieux et Mince lui adressa un regard sévère. Elle baissa la
tête promptement pour s’excuser d’avoir bavardé encore.


— Tu vas essayer maintenant, avec la femme.


— Par les oreilles ? demanda Petite. Les siennes
ne pendent pas.


— Oui. Tu t’élèves jusqu’aux oreilles. Tu te recentres.
Tu fais appel aux fragments. Tu te rappelles ce qu’on a dit, tu fais le rêve du
baiser ?


Elle acquiesça.


— Mais comment je fais pour…


— Ça va venir tout seul. Fais appel aux fragments et
retiens-les, retiens-les jusqu’à ce que, soudain, tu ne puisses plus les
retenir et là…


— C’est comme quand on éternue, alors ! s’exclama
Petite.


— Chut !


— Pardon, chuchota-t-elle.


— Tu as raison. C’est comme quand on éternue. Ils
sortiront de toi tout seuls. Ton travail consiste à bien viser.


— Ça, je sais bien le faire. Quand je m’élève, je vais
droit où je veux, je ne rate presque jamais.


— Alors, parfait. Vas-y maintenant. Tu te souviens de
tout ?


— Je m’élève. Je me stabilise. Je fais appel aux
fragments…


— Tu as oublié de te recentrer, lui rappela Vieux et
Mince.


— Ah, pardon. Je m’élève. Je me stabilise. Je me
recentre. Je fais appel aux fragments. Et puis je vise. Et je me retiens, je me
retiens, je me retiens jusqu’à ce que j’éternue !


— Dis plutôt « octroie ». Éternuer, c’est un
peu vulgaire.


— J’octroie, reprit Petite en inclinant la tête. C’est
parti !


Sans aucun bruit, en suivant exactement la procédure
indiquée, Petite octroya un rêve pour la première fois.


Et là, dans la chambre plongée dans l’obscurité, au cours
d’un rêve qu’au matin elle aurait oublié, la femme redevint une jeune fille
qu’un jeune soldat embrassait. À l’aube, elle s’éveilla avec un vague sentiment
de bonheur.
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— Toby ? demanda la femme en retournant la lettre
dans ses mains tandis qu’elle sirotait son thé. Qu’allons-nous faire d’un
garçon en colère ?


Le chien, allongé, la tête sur les pattes, se contenta de
cligner des yeux. Sa queue frappa le sol mollement.


— Je pourrais refuser. J’avais dit que je voulais bien
prendre une petite fille ; je pourrais leur expliquer que je ne me sens
pas capable d’accueillir un garçon.


Toby aperçut une mouche qui s’était posée sur le barreau
d’une chaise non loin de lui. Si elle avait été plus proche, il aurait bien essayé
de l’attraper, juste pour la forme. Mais là, il n’avait pas envie de se
déranger.


— Je me disais qu’une petite fille égaierait un peu la
maison. Que je pourrais lui tricoter des pulls, des moufles. Lui raconter des
histoires.


Par la fenêtre, elle jeta un coup d’œil à son carré de
jardin.


— Je me disais qu’une petite fille aimerait sûrement
les fleurs, et que je pourrais l’aider à planter quelque chose de facile. Je ne
sais pas ce qui pousse si tard dans la saison. Des capucines, peut-être. Elles
grandissent tellement vite, et leurs fleurs ont de si jolies couleurs. Une
petite fille, ça lui plairait sûrement. Je pourrais lui apprendre à faire des
gâteaux, aussi, comme ma mère me l’a appris.


Elle haussa les épaules pour se débarrasser de la douleur
qui venait se loger là. Remua son thé qui avait refroidi.


— Je savais que ce ne serait pas facile. Elle devait
avoir un environnement familial perturbé, on me l’avait expliqué. Elle aurait
des mauvaises habitudes, peut-être, ça demanderait beaucoup de patience.


Elle émit un rire discret.


— Moi aussi, quand j’étais petite, je demandais
beaucoup de patience. Il paraît que j’étais infernale, Toby, tu te rends
compte ? Bien sûr, c’était il y a longtemps. Il y a soixante-cinq ans, à
l’époque où j’avais… quel âge a-t-il, déjà ?


Elle jeta un nouveau coup d’œil à la lettre.


— Il a huit ans. C’est ça, il y a presque soixante-cinq
ans, quand j’avais huit ans… Mais je m’en souviens. Avec une petite fille de
huit ans, je saurais me débrouiller, même avec une petite fille mal élevée.
J’imposerais des règles. Pas des règles dures, des règles toutes simples, à
propos de l’heure du coucher, des devoirs, des tâches ménagères… Ma mère
faisait ça. Bien sûr, à l’époque, on avait recours à des punitions qu’on
n’emploie plus aujourd’hui. Le fouet, parfois. Le plus souvent, on m’envoyait
dans ma chambre sans dîner, sans avoir le droit de lire… Aujourd’hui, on
dirait : « Pas de télévision. » Je me demande si cela la
gênerait, cette petite fille, que nous n’ayons pas la télé, Toby. Bien sûr, je
pourrais prendre un poste, mais dans ce cas, je serais très stricte et je
l’empêcherais de trop la regarder. De toute façon, ça ne durerait que quelques
semaines. Un enfant peut bien se passer de télévision pendant quelques
semaines. Nous lirions beaucoup, du coup.


La femme jeta un œil au chien et sourit. Il dormait
profondément.


— Et voilà que je parle encore toute seule.


Elle porta sa tasse dans l’évier et se mit à laver les
quelques affaires qui s’y trouvaient.


— Il faut remplir la mangeoire des oiseaux,
constata-t-elle en regardant par la fenêtre la petite maison suspendue au vieux
pommier tordu. Voilà quelque chose que je pourrais demander au garçon. Ça
pourrait faire partie de ses tâches.


Elle essuya avec soin la tasse et la soucoupe et les replaça
dans le placard. Elle lava sa cuillère.


— Je me demande bien pourquoi ils disent qu’il est en
colère. Qu’est-ce qui peut vous rendre en colère, à huit ans ?


Elle replia le torchon et le suspendit à la poignée du four.


— C’est l’heure de la promenade, Toby !


En entendant le mot magique, le chien dressa l’oreille et se
leva. Il vint s’asseoir près d’elle pour qu’elle lui passe la laisse qu’elle
avait décrochée du clou.


— Il s’appelle John, annonça-t-elle en se baissant pour
attacher la laisse au collier. C’est un petit garçon très en colère qui
s’appelle John et nous devrons faire preuve de beaucoup de patience avec lui.
Il arrive vendredi.
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La Plus Petite, à moitié endormie, entendit un des
anciens se glisser dans le Tas et rejoindre l’endroit où Vieux et Mince
somnolait. À leurs chuchotements, elle comprit qu’ils parlaient d’elle.


— Elle se débrouillera très bien, disait Vieux et
Mince. Elle est intelligente. C’est juste sa curiosité qui peut poser problème
parfois, mais la curiosité est aussi une bonne chose.


La nuit avait été facile. En fait, la plupart des nuits
étaient faciles, maintenant qu’elle avait compris comment ça marchait. Ils
parcouraient la maison et collectaient des fragments par le toucher ; elle
aimait ça et le faisait bien. Et depuis que Vieux et Mince avait remplacé
Tatillonne, il avait découvert des endroits qui n’avaient pas encore été
visités. La vaisselle, par exemple ; Tatillonne ne touchait jamais la
vaisselle.


Les assiettes de la femme, qu’elle tenait de sa mère,
étaient pleines de fragments importants. En les effleurant, Petite avait perçu
beaucoup de choses : une enfant (la femme, sans doute, bien qu’il fût
difficile d’en être sûr) qui boudait, assise à table alors que tout le monde
était parti. Elle refusait de manger. Des carottes, avait pensé Petite. C’était
un joli souvenir, malgré la bouderie, car la mère de l’enfant avait fini par
retirer les carottes détestées avec un sourire. De son toucher le plus délicat,
Petite avait recueilli les protestations de l’enfant, le sourire de la mère, le
bavoir avec son lapin brodé et même les fleurs peintes à la main sur une petite
assiette bleue. Cela ferait un très joli rêve, s’était dit Petite ; elle
pourrait combiner ces fragments avec le chaton qu’elle avait recueilli sur une
vieille photo et peut-être de la musique, qu’elle avait trouvée dans le piano.


*


*     *


Assez loin de là, au cœur d’un autre Tas, un jeune passeur
de rêves du nom de Costaud, à moitié endormi, pensait lui aussi à la vaisselle
qu’il avait touchée durant sa mission nocturne. La zone qu’il couvrait, qu’on
lui avait assignée en guise de punition car il ne s’était pas montré assez
attentif pendant son travail, se trouvait au premier étage d’une maison
délabrée, entourée d’une cour remplie de mauvaises herbes et de carcasses
d’objets abandonnés. Ce n’était pas un poste enviable, pas un endroit qui se
prêtait aux rêves les plus gais, et il avait protesté quand on le lui avait
assigné. Mais on lui avait répondu qu’il serait muté au bout d’un certain temps
s’il apprenait à travailler efficacement et sans se plaindre.


À sa grande surprise, pourtant, il s’était attaché à
l’appartement mal rangé et à celle qui l’habitait, une jeune femme mince et
triste qui fumait cigarette sur cigarette. Au cours de ses visites nocturnes,
il avait cherché des fragments heureux et les avait trouvés, étonnamment, dans
un pull rangé dans un tiroir, un livre ouvert, un coquillage cassé posé sur une
étagère, et la photo d’un jeune garçon à la dent ébréchée. Il apportait à la
jeune femme tous les souvenirs que ces choses contenaient, et les lui
restituait en rêve. De temps à autre, elle souriait en dormant et il avait
alors l’impression d’avoir fait une bonne action, quoique minuscule et
invisible.


Les assiettes avaient surpris Costaud, car on lui avait appris
qu’on y trouvait généralement de solides fragments de bonheur : des
souvenirs d’anniversaires, de fêtes, de repas de famille. Mais les assiettes de
la femme, dépareillées et empilées au hasard sur l’étagère de sa cuisine
minable, ne contenaient que des éléments de regret et de tristesse. Il y avait
trouvé de la peur aussi car, même si ces assiettes-là étaient entières, il y
était question de vaisselle brisée, de pleurs et de menaces. Pas de quoi faire
un rêve. De la matière à cauchemar, plutôt, et il avait fini par quitter la
cuisine ce soir-là pour revenir dans le salon à la moquette élimée et
dégoûtante, avec ses cendriers pleins de mégots et son vieux guide télé posé
sur la table basse couverte de marques de verre. Une bouteille de bière vide
reposait sur la table à côté d’un sandwich entamé, mais Costaud n’y prêta
aucune attention.


Il retourna encore vers l’étagère murale et son coquillage.
C’était l’objet qu’il préférait, car chaque fois qu’il le touchait, une brise
légère se levait, accompagnée de soleil, d’embruns salés, de rires d’enfant et
de l’écume des vagues qui se dépose sur les pieds nus quand ils s’enfoncent
dans le sable mouillé. Recueillir tous ces souvenirs d’un coup n’était pas
facile, mais Costaud était costaud. Il caressa le coquillage sur toute sa
surface pour offrir une nouvelle fois à la femme le rêve qu’elle chérissait et
dont elle avait le plus besoin.


Cette fois-ci, en effleurant le coquillage, il perçut aussi
la main pleine de sable de l’enfant qui l’avait ramassé. Il sentit les peluches
à l’intérieur de la poche de son short où le coquillage avait rejoint d’autres
semblables déjà collectés. Costaud récupéra tout cela pour son rêve, tellement
d’éléments qu’il en fut tout alourdi et mit beaucoup de temps à se rendre dans
la chambre où dormait la jeune femme.


En se penchant vers elle pour lui insuffler son rêve, au
moment où les fragments – le sable, le soleil, le coquillage, l’écume, les
pieds, la poche, le sel, le sourire, tout cela réuni – se mirent à glisser de
lui à elle, ce moment qui allait culminer par un bouquet d’étincelles à peine
visibles, il perçut, et ajouta, le prénom du garçon. Il s’appelait John.


Costaud recula en voletant pour observer la jeune femme.
C’était le moment qu’il préférait, quand il constatait les effets produits, un
sourire, un soupir heureux. Il prenait alors conscience de l’importance de son
travail.


Cette nuit-là, en recevant le rêve, la jeune femme parla
dans son sommeil.


— John ! murmura-t-elle doucement.


Elle se retourna, les paupières frémissantes, et Costaud,
tout en sachant qu’elle baignait maintenant dans la lumière dorée de ce jour
lointain qu’il lui avait ramené grâce au coquillage, comprit qu’il lui avait
aussi rappelé une perte terrible.
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Chaque fois que la femme l’appelait Johnny, ça le faisait
grincer des dents. Pourtant, elle tenait à la main un papier sur lequel était
écrit son nom. Et il était aussi inscrit en grosses lettres sur une étiquette
attachée à la poignée de sa valise. JOHN. Alors pourquoi continuait-elle de
l’appeler Johnny, un surnom idiot, un truc de crevard ? Il la détesta
aussitôt mais décida de ne pas le montrer. Son visage restait impassible, sans
expression. Il était devenu très fort à ce jeu-là. Personne ne savait ce qu’il
ressentait. Il garda les yeux rivés au sol.


L’assistante sociale examinait les papiers avec la femme. La
femme allait devoir signer, comme quand on reçoit un colis par la poste. La
bonne blague ! Les derniers avaient signé aussi, mais ça ne les avait pas
empêchés de le renvoyer ensuite. Un article défectueux, on peut toujours le
rendre. Quand ça ne convient pas, quand l’objet n’est pas de la bonne couleur
ou bien qu’il lui manque une pièce. Peut-être qu’il lui manquait un
boulon ? Peut-être que c’était pour ça qu’on finissait toujours par le
renvoyer ?


Il avait demandé du Coca, mais la femme lui avait donné de
la citronnade. Le verre à la main, il s’aventura dans la pièce d’à côté, une
pièce moche avec des vieux meubles ringards et des photos de vieux ronchons mal
habillés. Il y avait un homme en uniforme qui souriait, la photo était
colorisée, de sorte que les lèvres de l’homme étaient roses, comme celles d’une
fille. Et son uniforme était nul, même pas un uniforme de béret vert ou de
nageur de combat. Quand il serait grand, John voulait être nageur de combat.
Les nageurs de combat nageaient le couteau à la main et arrivaient la nuit sur
des rivages où ils tuaient plein d’ennemis sans un bruit avant de repartir à la
nage. Voilà ce que John voulait faire plus tard.


Il y avait un piano. Des rideaux à froufrous et du papier
peint à fleurs. John détesta aussitôt tout cela. Et où était la
télévision ?


— Johnny ?


C’était la femme. Il avait déjà oublié comment elle
s’appelait et il s’en fichait. Il ne resterait pas longtemps, il n’avait pas
besoin de mémoriser son nom. Surtout si elle persistait à l’appeler Johnny. Il
l’appellerait Rien, tiens. Voilà.


Il ne répondit pas.


Il enfonça une touche du piano, une des touches blanches
situées tout au bout, qui produisit un son aigu.


— Johnny ? reprit la femme qui se tenait à présent
dans l’embrasure de la porte. Les boissons ne sortent pas de la cuisine. Ça
fait partie des règles de la maison, afin de ne pas en mettre partout sur les
meubles et le piano.


Les règles de la maison. Parfait. Lui aussi, il avait des
règles. Règle numéro un : ne jamais sourire, même quand on vous sourit,
comme elle le faisait maintenant. Elle tendit la main pour reprendre le verre.


— Tu aimes le piano ? J’avais à peu près ton âge
quand j’ai appris à jouer sur ce même piano. Ma mère devait me forcer pour que
j’en fasse un peu tous les jours, mais aujourd’hui je lui en suis
reconnaissante.


Il enfonça une touche située à l’autre bout du clavier et
elle émit un son grave.


— Si tu veux, je pourrais t’apprendre pendant que tu es
ici. Je donnais des leçons, avant. Je dois avoir des méthodes quelque part.


John haussa les épaules et se détourna.


— As-tu fait la connaissance de Toby ? poursuivit
la femme.


Super. Il y avait quelqu’un d’autre. Dans une des maisons où
il était allé, ils étaient cinq enfants. L’un d’eux lui tordait le bras quand
personne ne regardait et puis le traitait de pleurnichard.


Toby était bien un nom de pleurnichard. Il regarda autour de
lui mais il ne vit qu’un chien. Pas un chien de race, même pas un rottweiler ou
un pitbull, non, juste un bâtard.


Il tendit la main vers le chien sans réfléchir, mais
celui-ci recula. Il avait peur. Bien John aimait qu’on ait peur de lui. Ça lui
donnait du pouvoir.


— Toby, dit la femme en s’adressant au chien d’une voix
douce, n’aie pas peur. Voici Johnny.


Il lui lança un regard furieux.


— John.


— Oh, pardon. Voici John, reprit-elle.


Plongeant la main dans la poche ventrale de son tablier,
elle en sortit un biscuit en forme d’os qu’elle tendit à John.


— Il n’a pas l’habitude des enfants. D’habitude, on n’est
que tous les deux. Mais donne-lui ça et tu verras que tu deviendras son
meilleur ami.


Puis elle retourna dans la cuisine pour y rapporter le verre
de citronnade. L’assistante sociale était prête à partir, la mallette à la
main, et aux lèvres le faux sourire qu’elle arborait chaque fois qu’elle
abandonnait John quelque part. Il ne lui lança pas un regard.


Il s’intéressa au chien. Celui-ci le fixait de ses grands
yeux marron. Jusqu’ici, John n’avait jamais cohabité avec un chien. Il
s’agenouilla.


— Tiens, fit-il en tendant le biscuit à Toby.


Un peu craintif, le chien s’approcha quand même. Ses
oreilles étaient dressées et ses yeux rivés sur la main de John qui tenait le
gâteau. Il sortit le bout de sa langue, qui était rose.


Juste au moment où le chien allait s’emparer du biscuit,
John le retira. Il rit d’un rire dur ; Toby eut l’air décontenancé.


— Tu croyais que j’allais te le donner, hein ? Tu
croyais qu’on était copains ?


John parlait à voix basse pour que la femme ne l’entende
pas. Elle était sur le seuil et agitait la main tandis que l’assistante sociale
s’éloignait en voiture. C’était une voiture de fonction, avec le sigle de la ville
sur la portière. Elle ne devait même pas avoir de voiture à elle. Elle était
sûrement mariée à un sale type qui ne voulait pas qu’elle ait une voiture, qui
la trouvait débile, trop débile pour conduire. Elle devait sûrement prendre le
bus pour se rendre au travail, se dit-il.


Il rangea soigneusement le biscuit dans sa poche.


— Je te le donnerai peut-être plus tard, murmura-t-il
au chien.


Il aimait bien jouer à ça, à faire croire des choses. Même
avec un chien idiot, ça pouvait être drôle. Il s’attache, et puis après, paf,
c’est la surprise. Jamais il ne l’aurait, son biscuit.


Il plaqua les deux mains sur le piano. Puis il alla dans la
cuisine, prit le verre de citronnade posé sur la table et l’avala d’un trait.
S’il ne le buvait pas, elle allait sûrement le reprendre pour le faire pleurer,
et comme ça, elle aurait une bonne excuse pour le frapper.


La femme lui sourit ; elle tenait sa valise à la main.
Il fronça les sourcils et essuya sa bouche poisseuse du revers de la main.


— Elle est où, la télé ? demanda-t-il d’une voix
forte.
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Les Saboteurs ne dorment quasiment jamais. Pour eux,
point de Tas douillet où l’on s’affale tous ensemble. Elles ne tiennent pas en
place, ces créatures qui portent en elles nos peurs les plus profondes, nos
culpabilités anciennes et les fautes que nous aimerions oublier. Elles passent
leur temps à racler leurs sabots et à s’ébrouer bruyamment, accompagnées d’une
mauvaise odeur de sueur, car leur corps en est couvert. Leur énergie est sans
bornes. À grands coups de crinière, les naseaux frémissants, les Saboteurs
hument l’air pour trouver les endroits où ils iront déverser leurs chargements
immondes, au cœur de la nuit, le moment qu’ils préfèrent pour infliger leurs
tourments.


Contrairement aux passeurs de rêves, ils ne connaissent ni
règles, ni limites. Ils se jettent sur les plus vulnérables. Ils n’ont pas de
pitié.


Et ils avaient repéré le garçon. Ils se dirigeaient sur lui.


*


*     *


Très Âgé convoqua tout le monde. Les passeurs de rêves se
réunirent en fin de journée, au crépuscule, juste avant de se rendre au
travail.


— Je tiens à vous prévenir, annonça-t-il. Je n’aime pas
parler de ça. Personne n’aime en parler. Mais je perçois des signes
avant-coureurs. Des vibrations dans le sol. Je veux que vous vous teniez sur
vos gardes.


Un murmure parcourut le Tas. La Plus Petite tendit
l’oreille. Elle entendit tout autour d’elle siffler des « ssss ». Les passeurs de rêves prononçaient le mot à voix
basse : « Saboteurs, Saboteurs… »


— Ils se sont réunis, continua Très Âgé. Je crois
qu’ils ont identifié une proie. Ils rôdent.


— Ils rôdent ? rétorqua Troupier, un grand passeur
de rêves musclé, énergique et décidé. Ils saccagent tout, tu veux dire ?
Récemment, j’ai eu affaire à l’un d’eux. Il a infligé un cauchemar terrible au
jeune homme de la maison dont je m’occupe. Il a fait beaucoup de dégâts. Depuis
cette nuit-là, je n’octroie que des rêves de réparation.


— Moi aussi, j’ai eu affaire à eux récemment !
lança quelqu’un d’autre.


Petite scruta l’obscurité pour voir qui parlait. La voix
provenait de l’autre extrémité du Tas. C’était Douairière, qui s’exprimait
toujours de manière si précise, d’un ton net.


— J’ai réussi à les tenir à distance, mais j’ai
clairement senti leur présence. Et j’ai vu des marques de feu sur le mur d’une
des chambres.


— Des marques de feu ? chuchota Petite à
l’intention de Vieux et Mince qui se tenait près d’elle.


— Je t’expliquerai plus tard, chuchota-t-il en réponse.


— D’autres rencontres du même type ? demanda Très
Âgé.


Certains hochèrent la tête. Quelques mains se levèrent.


— Bien sûr, reprit-il, nous avons l’habitude de ces
incursions solitaires. Beau travail, Troupier. Tu sais bien réagir face à eux.
Si certains d’entre vous ont besoin de renfort, qu’ils n’hésitent pas à faire
appel à lui, il pourra vous donner un coup de main. Mais je voulais vous
alerter sur la possibilité d’une attaque de groupe. Une Horde. Soyez prudents,
je sens qu’ils se regroupent. Cela n’arrive que rarement. Une fois de temps en
temps, ils se concentrent sur une victime, quelqu’un de particulièrement
fragile. Puis ils se rassemblent et font leur descente. Seuls les plus vieux
d’entre vous ont dû connaître ça. Quelqu’un se rappelle-t-il la dernière
descente de Horde ? Personne ? Eh bien, cela doit faire vraiment
longtemps. Je ne veux pas vous inquiéter, ni vous alarmer. Et je ne crois pas
que cela soit imminent. Mais nous devons être à l’affût. Ils ont commencé à flairer
une victime. Soyons vigilants. Sur nos gardes.


Encore sous le choc, les passeurs de rêves se levèrent pour
se rendre au travail. Des murmures d’appréhension parcouraient leurs rangs.
Petite entendait siffler les « ssss » ;
certains prononçaient encore le nom maudit dans leurs barbes.


— Saboteurs, dit-elle pour elle-même, afin d’en tester
le son.


Mais Vieux et Mince, lui jetant un regard grave, secoua la
tête et posa un doigt sur ses lèvres. Intimidée, Petite lui prit la main et ne
la quitta qu’au moment où ils arrivèrent sur leur lieu de travail.
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— Je ne peux pas rester dans une maison sans télé,
répéta-t-il.


Il se tenait près du piano, les poings serrés. Il ne prêtait
aucune attention au chien qui reniflait ses tennis.


La femme s’accroupit devant lui, sans toutefois essayer de
le toucher. Elle avait posé la main sur son épaule, un moment auparavant, mais
il l’avait repoussée avec violence.


— Tu sais, dit-elle d’une voix calme, il y a plein
d’autres choses à faire. Je peux te faire la lecture, ou bien tu peux lire tout
seul. J’ai plein de livres, dont certains qui remontent à ma propre enfance. Tu
connais Les Malheurs de Sophie ? Il me semble que
c’est plutôt pour les filles, mais je suis sûre qu’on peut en trouver d’autres
qui te plairont.


Il leva les yeux au ciel.


— Donne-moi une console, alors, si t’as que des vieux
bouquins.


— Une quoi ? (Elle rit.) Je ne sais même pas ce
que c’est. Mais si tu veux j’ai des jeux. Tu as déjà joué au Monopoly ?
J’en ai un dans ce placard, ainsi qu’un Scrabble et d’autres choses encore.
C’est pour les enfants qui viennent me rendre visite. J’ai beaucoup de
petites-nièces et de petits-neveux.


— Je vais faire une fugue, déclara-t-il. Même si la
porte est fermée à clé, je saurai comment l’ouvrir. Je reste pas ici.


— Écoute… reprit la femme en penchant la tête. Tu
entends ?


La pluie s’était mise à tomber fort, et on entendait même
quelques coups de tonnerre dans le lointain.


— La porte n’est pas fermée, reprit-elle, et tu peux
t’en aller. Mais il fait très mauvais dehors et je vais me faire du souci pour
toi. Où est-ce que tu vas dormir et qu’est-ce que tu vas manger ? Attends
jusqu’à demain matin, au moins. Comme ça, ce soir tu dormiras au chaud et le
ventre plein.


— Je veux une télé.


— Je ne peux rien y faire, malheureusement. Mais j’ai
un bon rôti dans le four.


Il fronça les sourcils.


— Tu as du ketchup ?


Elle acquiesça.


— Et de la glace pour le dessert.


— Tu as des cartes ?


— Des cartes ?


— Tu sais, avec des rois, des dames et des
valets ?


— Ah. Oui, j’en ai, en effet. Est-ce que tu connais un
jeu de cartes ? Nous pourrions y jouer après le dîner.


— Bon, déclara-t-il à contrecœur, d’accord. Je reste ce
soir. On jouera à la bataille.
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— C’est une Horde ? demanda Petite d’une voix
étranglée.


Elle faisait de son mieux pour paraître forte et courageuse.
Ils étaient plaqués contre le mur du couloir, entre les deux chambres. La pluie
avait cessé, la lune était sortie ; elle illuminait le papier peint fané,
avec ses bergères et ses marquises assises sur des balançoires. C’était l’heure
des rêves, l’heure la plus sombre de la nuit, mais ces deux-là n’avaient pas
encore commencé leur travail à cause du bruit qui approchait. Vieux et Mince
tendait l’oreille.


— Non, répondit-il finalement. Il est seul.


Petite brandit un petit poing courageux.


— Et si je lui donnais un coup ?


— Non, expliqua Vieux et Mince, ils sont beaucoup plus
forts que nous. Nous devons rester blottis ici et nous borner à constater les
dégâts. Il choisira sans doute la femme ou l’enfant. Ils ne s’intéressent guère
aux chiens.


— Qu’est-ce que c’est ? sursauta Petite. J’entends
un truc derrière la fenêtre !


— C’est son souffle, son haleine. C’est comme ça qu’ils
pénètrent dans les maisons, en soufflant à travers les murs. D’où les traces de
feu dont on parlait tout à l’heure.


Le son se faisait de plus en plus fort. Aux reniflements
avaient succédé des raclements contre le mur de la maison. Petite avait même
l’impression de sentir leur chaleur et une odeur de fumée âcre.


— Fais-toi la plus petite possible, ordonna Vieux et
Mince. Ce n’est pas la peine de te dissoudre, il ne nous embêtera pas. Il ne
nous remarquera même pas. Il va sans doute entrer par le mur d’où proviennent
les bruits. Puis il choisira sa victime, infligera son tourment – ça va vite,
tu verras – et repartira au galop. Mais fais-toi toute petite, afin qu’il ne
t’écrase pas.


— Je ne veux pas qu’il choisisse le garçon, répondit
Petite de sa plus petite voix. Il est moins fort que la femme. Il a pleuré dans
son lit avant de s’endormir.


— Chut ! fit Vieux et Mince en posant doucement sa
main sur la bouche de La Plus Petite. Le voilà.


En silence, ils se recroquevillèrent et se blottirent l’un
contre l’autre tandis que la bête faisait son entrée. Son haleine ouvrit le
mur, déchira le papier peint qui se rétracta comme sous l’effet d’une flamme et
noircit le plâtre qui se trouvait en dessous. Le bruit était devenu
assourdissant mais ni la femme ni le garçon ne semblaient le remarquer. C’était
un son que les humains n’entendaient pas et même le chien, malgré son ouïe si
sensible, se contenta de se retourner avec un léger soupir.


Petite, terrifiée, jeta un coup d’œil à travers ses
doigts : elle aperçut des yeux injectés de sang et furieux, une tête qui
s’agitait, et elle sentit l’odeur rance de son pelage. La bête occupait tout le
couloir et son reflet au clair de lune semblait immense. Petite tremblait de
tout son corps, mais Vieux et Mince avait raison : la bête ne
s’intéressait pas du tout à eux. Elle agita un moment sa grande crinière
emmêlée de droite et de gauche, comme si elle hésitait, puis pénétra d’un pas
décidé dans la chambre d’amis et s’approcha du lit où le garçon dormait
paisiblement dans son pyjama à rayures, un bras autour de l’oreiller.


Le Saboteur inclina sa grosse tête vers l’enfant puis, comme
une machine qui laisse échapper de la vapeur, il lâcha un sifflement puissant
qui enveloppa la tête du garçon. Sssssss ! Cela ne
dura qu’une seconde. Puis la créature s’ébroua, hennit triomphalement et
disparut comme elle était entrée, par le mur qui se reconstitua instantanément
derrière elle.


— Et voilà, ton premier cauchemar, fit Vieux et Mince.
C’est incroyable comme ça va vite, non ? Il suffit de cligner des yeux à
cet instant pour le rater.


Petite sourit, embarrassée.


— Tu as cligné des yeux ?


— Non, fit-elle. Mais je me suis caché la tête dans les
mains. J’avais trop peur.


— De toute façon, reprit-il, il n’y a pas grand-chose à
voir. C’est le bruit, surtout, qui est phénoménal. Ce sifflement. Maintenant,
nous devons essayer de réparer.


— Réparer ?


— As-tu récolté quelque chose de calme que tu pourrais
lui offrir ?


— Oui, mais regarde !


Le garçon s’était assis dans son lit et criait :


— Non, pas ça !


Il tournait la tête de droite et de gauche, avec un geste
qui rappelait étrangement celui de la bête. Il avait les yeux fermés et
continuait de hurler de peur :


— Aidez-moi, je ne veux pas qu’il m’attrape !


— Zut ! s’exclama Vieux et Mince. C’est trop tard.
Reste ici, ne dis rien et dissous-toi.


Petite disparut et Vieux et Mince, à ses côtés, fit de même.
Juste à temps, car la femme sortait de sa chambre en nouant la ceinture de sa
robe de chambre et se précipitait dans la chambre du garçon.


— John ! dit-elle d’une voix tranquille mais
ferme.


Elle s’assit sur le bord du lit et prit l’enfant dans ses
bras. Il se débattit en pleurant.


— Au secours !


— Réveille-toi, John. Tu fais un cauchemar.


Presque aussitôt il ouvrit les yeux et regarda autour de lui
en geignant. La chambre n’avait pas changé : sa petite valise était posée
par terre, ses habits suspendus sur la chaise. Une veilleuse luisait dans un
coin.


— Y avait quelqu’un… fit-il en clignant des yeux. Il me
poursuivait !


— C’était un cauchemar, répéta la femme. Tu ne crains
rien ici.


Il se recoucha. Elle remonta les couvertures et lui frotta
le dos.


— Je vais te raconter une histoire, dit-elle d’une voix
douce.


— D’accord.


— Il était une fois un petit garçon qui s’appelait
John. John était à…


— À la plage, avec sa maman, répondit le garçon d’une
voix ensommeillée.


— C’est ça, il était à la plage avec sa maman par une
belle journée de grand soleil. Il faisait doux, avec une brise très agréable.
Des mouettes volaient dans le ciel et…


— Des coquillages, marmonna-t-il mais ses paupières se
fermaient et sa voix se perdait.


Elle jeta un coup d’œil à la table de nuit où le garçon
avait posé un joli coquillage rose qu’il avait sorti de sa valise.


— Oui, reprit-elle, il y avait de beaux coquillages sur
cette plage.


Elle continua de lui frotter le dos un moment, en
murmurant : « Chut, chut ! », jusqu’à ce qu’il fût certain
qu’il s’était rendormi. Elle l’observa un moment sans rien dire puis revint
dans sa chambre à pas de loup.


Vieux et Mince s’étira et retrouva son apparence normale.
Petite fit de même.


— Maintenant, nous avons beaucoup à faire, lui
expliqua-t-il à voix basse. Rassemble tes meilleurs fragments. Nous devons lui
redonner de la force.
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— C’est qui, ce nul ? demanda John.


Il posa sur la table de la cuisine la photo qui venait du
salon. La femme, encore en train de boire son thé, prit le cadre dans ses mains
et caressa ses contours en argent.


— C’était un ami à moi.


— Et maintenant il te déteste, c’est ça ? T’as cru
que c’était ton ami mais maintenant il te déteste ?


— Non, il ne m’a jamais détestée. Mais c’était il y a
longtemps. Nous étions jeunes.


— Et alors, il est parti où ? En Californie ?
Je parie que tu sais même pas où. Je parie qu’il est parti sans dire où il
allait. (John engouffra une bouchée de céréales puis fit la grimace.) Je
déteste ces céréales. J’aime que les Rice Krispies.


— Laisse-les, alors. Je peux te faire griller du pain,
si tu veux.


Avec sa serviette, elle essuya des traces de doigts qui
maculaient la glace protégeant la vieille photo.


Sous la table, le garçon tendit quelques céréales détrempées
à Toby, puis les retira quand le chien s’approcha pour renifler. Il s’essuya
sur son pantalon et repoussa le chien du pied.


— Je parie qu’il t’a même jamais écrit, reprit-il. Je
parie qu’il t’a jamais envoyé d’argent. Tu devrais jeter sa photo débile.


— Il m’a souvent écrit. Mais après, il est mort. Tu
veux du pain ?


— Ouais.


Elle lui lança un regard désabusé.


— Oui, s’il te plaît.


Il répéta d’un ton sarcastique. Elle sourit, se leva et
glissa deux tranches dans le grille-pain qui se trouvait sur le plan de
travail.


— Comment il est mort ? Il a été assassiné ?
Je connais quelqu’un qui a été assassiné.


— Pas exactement. Mais il a reçu une balle.


Le garçon s’empara d’un pistolet imaginaire.
« Bang ! » lança-t-il en faisant mine de tuer Toby, le chien.
Puis il tira sur le réfrigérateur.


— Je vais m’acheter une arme, déclara-t-il en
enfournant une nouvelle bouchée de céréales. Et alors, c’est sa femme qui lui a
tiré dessus, ou quoi ? reprit-il, la bouche pleine.


— Il n’avait pas de femme. Il a été tué à la guerre, en
France.


— Je connais un poème sur la France : « Je
vois Londres, je vois la France… » (Il s’interrompit brutalement.) Et ton
chien, il s’enfuit jamais ?


— Non. Toby ne s’éloigne jamais beaucoup de la maison.
Il attend toujours le repas suivant.


Elle eut un petit rire.


— N’empêche, il va mourir, déclara John.


— Un jour. Mais il n’est pas si vieux que ça. Il a
encore peut-être, quoi, sept années devant lui ? N’est-ce pas, Toby ?


En entendant son nom, le chien leva la tête. La femme se
pencha pour lui gratter le cou.


— En tout cas, si jamais tu veux te débarrasser de lui,
tu peux demander à quelqu’un de le tuer. Je le ferai si tu veux quand j’aurai
mon pistolet.


— Jamais je ne voudrai me débarrasser de lui,
répondit-elle. Tiens, attrape ton pain, il est grillé. Je vais chercher de la
confiture dans le placard.


Le garçon prit les deux tranches et les posa sur la table,
dans l’assiette bleue.


— T’es jamais en colère contre lui ?


— Si, bien sûr. Une fois, il m’a volé un poulet entier
qui se trouvait sur le plan de travail. J’étais furieuse.


— Tu l’as tapé ? Je parie que tu l’as tapé.


— Non. Mais je l’ai traité de quelques noms d’oiseaux.
Et je l’ai attaché à l’arrière de la maison pendant un moment.


— Il a pleuré ?


Elle rit.


— Il a geint. Lamentablement.


— Un jour, tu seras vraiment très très en colère contre
lui, annonça John. (Il déchira une tranche de pain en deux et empila les
morceaux.) Et là, tu voudras te débarrasser de lui. Je parie que tu le donneras
à quelqu’un.


Du doigt, il perça un trou dans l’autre tranche.


— Je parie que tu le donneras à un nase qui n’a même
pas la télé, ajouta-t-il d’un ton neutre. On pourra jouer encore à la bataille
après le petit déjeuner ?
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— J’ai commencé à chercher du travail, déclara la jeune
femme au téléphone. Mais je n’ai pas eu beaucoup de temps. J’ai déménagé, vous
savez. C’était une vraie galère de déménager. Enfin, maintenant je cherche du
boulot. J’ai fait le grand ménage dans ma vie.


Elle recracha la fumée de sa cigarette et jeta un regard
autour d’elle. Les cartons empilés et même pas ouverts, la moquette tachée, les
assiettes sales et une boîte à pizza ouverte avec des bouts de croûte à
l’intérieur. « On ne peut pas en dire autant de mon appartement »,
pensa-t-elle.


— Oui, je sais, reprit-elle, en réponse à une question
que lui avait posée son interlocuteur. J’ai bien conscience qu’il faudra que je
sois là pour lui. Il ira à l’école dans la journée et je devrai être là le soir
quand il rentre. Je cherche un emploi à temps partiel, de huit heures à
quatorze heures, par exemple. J’ai vu une petite annonce pour une hôtesse
d’accueil, ils parlaient d’« horaires flexibles ». Je vais les
appeler tout de suite.


Elle écouta un moment sans rien dire. Écrasa son mégot et
tendit la main vers le paquet de cigarettes à moitié vide.


— Non, non, je ne le laisserai plus jamais seul. Bien
sûr que non.


Elle tripotait nerveusement une mèche de ses cheveux longs.


— Et aussi, j’ai fait ce que vous m’avez dit. J’ai
demandé une mesure d’éloignement du domicile.


Elle alluma une cigarette en silence.


— Il est parti. Je ne sais pas où il est. Je n’avais
sans doute même pas besoin de cette mesure d’éloignement. Je crois qu’il est
parti en Californie. Enfin, comme je vous ai dit, je commence à remonter la
pente. Je vais voir un psychologue. Mais il faut que John revienne. C’est tellement
bizarre de ne plus l’avoir à la maison. C’est mon meilleur ami, vous
savez ?


Elle écouta, se fit une grimace silencieuse.


— Non, bien sûr, je ne voulais pas dire ça. Je sais
bien que c’est mon enfant. Je sais tout ça. Je poserai des limites. Je peux le
faire. Mais pour ça, il faut qu’il revienne, non ? Comment est-ce que je
peux être une bonne mère si mon fils n’est pas là ?


Elle continua d’écouter en tripotant ses cheveux. Ses
épaules, jusque-là sous tension, s’effondrèrent et sa voix se mit à trembler.


— J’ai pété les plombs, d’accord ? C’était une
mauvaise période. J’ai fait des trucs idiots.


La voix au téléphone était posée, rassurante. La femme leva
les yeux au ciel.


— OK, reprit-elle d’un ton abattu. D’accord. Je
comprends. Je sais, ça prend du temps. Bon, je vous rappellerai dès que j’aurai
trouvé du travail. Et faites en sorte qu’il soit traité correctement. Et
dites-lui… eh bien, dites-lui que je m’occupe de tout et qu’il sera bientôt à
la maison, et que je l’aime et…


Recroquevillée sur le canapé, cramponnée au téléphone, la
jeune femme se mit à pleurer :


— Dites-lui que j’ai rêvé de lui la nuit dernière.
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— Est-ce qu’ils viennent voir la même personne
plusieurs fois ? demanda La Plus Petite à Vieux et Mince.


Ils étaient rentrées au Tas, où la plupart des passeurs de
rêves dormaient déjà, épuisés par leur nuit de dur labeur. Mais Petite pensait
encore à sa rencontre avec le Saboteur. Elle glissa son pouce dans la bouche.


Vieux et Mince passa un bras autour de ses épaules.


— Souvent, oui. Ils reviennent et infligent ce qu’ils
appellent des « récurrences ». Ils ne te feront jamais de mal, ne
t’inquiète pas pour ça. Mais tu reverras sans doute celui-là. Je pense qu’il
reviendra chez le garçon. Il faut juste espérer que la Horde ne vienne pas avec
lui. Le garçon est très vulnérable. Et ils le sentent. Ils sentent quand
quelqu’un est faible ou dans le besoin.


Petite sortit le pouce de sa bouche.


— Mais c’est de moi que le garçon a besoin !
s’exclama-t-elle. Pardon, de nous.


Vieux et Mince rit avec affection.


— C’est vrai.


— Mais je crois qu’il a surtout besoin de moi,
reprit-elle en bâillant, parce qu’il est très petit pour un humain. Et moi je
sais ce que c’est d’être petite.


— Eh bien, ta compréhension lui sera d’un grand
secours.


— Nous allons lui donner de très beaux rêves, déclara
Petite.


— Oui, il aura besoin de tous les beaux rêves que nous
pourrons lui octroyer. Nous allons travailler dur pour lui redonner des forces.
Je pense que nous pouvons même négliger la femme pendant quelques nuits. Elle est
costaude.


— Mais vieille, en même temps, fit remarquer Petite. Et
pleine de rides. Oh, pardon ! ajouta-t-elle en apercevant les rides de
Vieux et Mince.


Elle rougit.


— Il n’y a pas de mal. Moi aussi je suis vieux et plein
de rides. Je le sais bien. Et les vieux ont besoin de rêves comme tout le
monde. C’est juste que, pour le moment, il me semble que nous devons nous
concentrer sur ce garçon. Il a tellement peu de fragments auxquels se
raccrocher, et certains ont été détruits cette nuit lors du cauchemar.


— La femme aussi va l’aider. Tu te rappelles comment
elle l’a aidé à se rendormir ? « Je vais te raconter une
histoire », elle a dit. J’ai bien aimé.


— Oui, elle s’en sort bien avec lui.


— C’est quoi, une histoire, en fait ?


Vieux et Mince la contempla, l’air amusé. Elle avait encore
tant de choses à apprendre !


— Euh, voyons… Comment je peux t’expliquer ça… Une
histoire, c’est… Tout est histoire, en fait. Parle-moi d’un objet que tu as
touché dans la maison de la femme.


— Un bouton de son gilet.


— Et qu’as-tu trouvé, sur ce bouton ?


— Les fragments, tu veux dire ?


— Oui, qu’est-ce qu’il y avait comme fragments ?


Petite réfléchit en se frottant le bout du nez.


— Y en avait plein. Y avait la fois où Toby, c’est le
chien…


— Oui, oui, je le connais.


— Eh bien, une fois, il a mordu ce bouton. Il s’ennuyait
et le bouton était là, alors il s’est mis à le mordiller. La femme l’a grondé
mais en même temps ça l’a fait rire. Voilà un fragment.


— Quoi d’autre ?


— Une autre fois, elle a renversé du thé et ça a taché
le bouton. Et puis…


— Oui ?


— Une autre fois, elle était triste, et elle portait ce
gilet, alors elle s’est mise à frotter le bouton et ça l’a réconfortée. J’aime
bien ce fragment, parce que après elle était moins triste. Une autre fois
aussi, ça, c’était rigolo ! Elle tenait le bébé de sa sœur sur ses genoux
et le bébé a attrapé le bouton et il ne voulait plus le lâcher ! Tout le
monde a ri.


— Et tout ça, tu le perçois quand tu touches le bouton,
lui fit remarquer Vieux et Mince.


— Oui, et plein de choses encore.


— Eh bien, tout cela c’est l’histoire de ce bouton.
Toutes les choses qui ont fait partie de la vie de ce petit bouton. Ils créent
une histoire. Tout a une histoire.


Petite réfléchit un instant.


— Alors, quand elle a dit au garçon : « Je
vais te raconter une histoire », et après elle a dit : « Il
était une fois un petit garçon », c’était son histoire à lui qu’elle lui
racontait ?


— Oui. Un bout de son histoire. Un tout petit bout.


— Et après, il s’est rendormi. C’était bien. J’avais
peur qu’il ait du mal à se rendormir.


Petite se tut un long moment.


— Tu sais quoi, Vieux et Mince ?


— Quoi ?


— J’ai peur que le Saboteur revienne et qu’il ramène
toute la… Comment on dit, déjà ?


— La Horde.


— C’est ça. J’ai peur de la Horde.


— Eh bien, nous allons redonner des forces au garçon.
Nous combattrons la Horde en donnant des forces au garçon. C’est notre boulot.


— Un boulot important, remarqua-t-elle d’une voix
ensommeillée. Mais ça fait peur.


— C’est vrai.


Vieux et Mince s’étira, et se trouva une position confortable.


— Allez, dors maintenant. Tu as besoin d’une bonne
journée de sommeil. Ce soir, nous commencerons à lui redonner des forces. Nous
avons du pain sur la planche.


Il jeta un œil à La Plus Petite et sourit. Elle avait déjà
fermé ses grands yeux.


Alors il ferma aussi les siens et tout le Tas fut plongé
dans le silence, un silence réparateur où chacun puisait des forces pour la
tâche qui l’attendrait le soir suivant.
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— Commence pas à t’imaginer que tu vas me garder,
déclara John. Juste parce que je t’ai aidé à remplir la gamelle du chien et à
balayer le perron, va pas t’imaginer que tu vas me garder et que je vais
devenir ton esclave.


Ils s’arrêtèrent un instant sur le chemin qui traversait le
parc pour laisser Toby renifler un buisson et lever la patte.


— Je te remercie d’avoir passé le balai, d’ailleurs,
dit la femme. C’est difficile pour moi, à cause de mes épaules. J’étais ravie
d’avoir de l’aide.


— Allez, viens le chien, fit John en tirant sur la
laisse et Toby le suivit obligeamment. Si tu essayais de me kidnapper, la
police viendrait me chercher, poursuivit John. Ils auraient des tireurs
d’élite, avec des mitraillettes. Y en aurait derrière tous les arbres et ils viseraient
ta maison, et y aurait un type avec un mégaphone qui dirait :
« Laissez partir le garçon ! »


— Eh bien ! Ça causerait un sacré raffut dans le
quartier, tu ne crois pas ?


Elle lui montra un banc.


— Et si on s’asseyait un peu ? Je commence à être
fatiguée.


Elle s’installa sur le banc, et Toby se coucha à ses pieds.
John s’assit à côté d’elle mais il n’arrêtait pas de remuer les jambes.


— De toute façon, tu pourrais pas me garder parce que
j’ai déjà un papa et une maman. Ils vont venir me chercher. Peut-être cet
après-midi, d’ailleurs.


D’une main, il se fit une longue-vue et observa l’écureuil
qui furetait au pied d’un arbre, non loin d’eux.


— Mon père, il a un fusil. Il pourrait tuer cet
écureuil. Il pourrait lui faire sauter la cervelle. À toi aussi, il pourrait te
faire sauter la cervelle ! ajouta-t-il en se tournant vers la femme, la
main toujours en longue-vue.


— Bon sang ! Et pourquoi voudrait-il faire une
chose pareille ?


— Bon, peut-être qu’il le ferait pas. Mais s’il
apprenait que t’étais méchante avec moi, par exemple. Alors il viendrait de
Californie avec son fusil. Je lui téléphonerais. Je sais comment on fait. Il
m’a dit : « Si jamais tu as besoin de moi, tu peux m’appeler quand tu
veux. » C’est ça qu’il m’a dit.


— Alors tu connais le numéro de ton père en
Californie ?


Le garçon haussa les épaules.


— J’en ai pas besoin. J’appellerais le gars à la télé
qui s’occupe de ça.


— Oh. Je vois.


— Ça te coûterait super cher. Et tu serais obligée de
payer. Si tu paies pas le téléphone, ils arrêtent pas de te rappeler et si
jamais tu paies pas encore, eh ben ils coupent la ligne. Et après tu peux même
pas chercher du travail.


La femme réprima un gloussement. Elle attrapa son sac et son
gilet, puis se leva.


— Allez, viens Toby ! Il est temps de
rentrer !


Le garçon enroula la laisse du chien autour de sa main.


— De toute façon, reprit-elle, je ne crois pas que je
vais chercher du travail à l’heure qu’il est. J’ai travaillé, dans ma vie.
J’étais institutrice. Mais ça fait déjà un bon moment que je suis à la
retraite.


Ils s’approchèrent de la grille du petit parc.


— Est-ce que ta maman cherche du travail ? C’est
pour ça que tu t’inquiètes à propos du téléphone ?


Il se renfrogna.


— Ma mère a pas besoin de travailler, déclara-t-il.
Elle est riche et elle habite dans un palace. Elle a des gardes du corps. En ce
moment, elle est en vacances, c’est pour ça que je suis obligé de venir chez
toi et d’être ton esclave.


Au carrefour, elle posa une main légère sur l’épaule du
garçon.


— Attends le feu rouge, lui rappela-t-elle.


Il tenait fermement la laisse du chien.


— Si j’étais pas là, annonça-t-il d’une voix forte, ce
chien se ferait sûrement écraser par une bagnole.


La femme jeta un coup d’œil à Toby, qui attendait patiemment
que le feu passe au rouge.


— Tu as sans doute raison, John.


— Mais c’est rien qu’un bâtard…


Le feu passa au rouge, ils traversèrent la rue.


— Il vaut rien du tout. Combien tu l’as payé ? Je
parie que tu t’es fait rouler.


La femme se mit à rire. Elle regarda de nouveau le chien au
pelage tacheté et aux oreilles râpées.


— Je ne l’ai pas payé, en fait. Je l’ai trouvé qui
grelottait sur mon perron par un matin d’hiver. C’était juste un chiot que
quelqu’un avait maltraité puis abandonné. Mais pour moi, il est très précieux,
John. C’est mon meilleur ami.


Ils revinrent devant la maison et la femme sortit ses clés
pour ouvrir la porte.


— Et voilà, Toby, nous sommes arrivés !


Une fois à l’intérieur, elle détacha sa laisse et le chien
fila vers sa gamelle.


Le garçon les suivit, ses lacets défaits claquaient sur le
sol.


— Je pourrais le kidnapper, annonça-t-il. Tu serais
obligée de payer mille dollars pour le récupérer, ou sinon je le tuerais et je
t’enverrais ses oreilles par la poste.


— Tu entends, Toby ? fit la femme. Prends garde à
toi !


Toby était allongé par terre, près de sa gamelle. Il leva
ses grands yeux humides et bâilla. Il frappa une fois sur le plancher avec sa
queue.


— Et si tu lui donnais un biscuit, John ? Il s’est
tellement bien comporté pendant notre promenade. J’aime lui donner une petite
récompense de temps en temps. (Elle lui désigna le pot en faïence avec son
couvercle en tête de bouledogue.) Ils sont là-dedans.


Le garçon prit un biscuit en forme d’os dans le bocal, le
tripota un moment, réfléchit, puis le tendit au chien qui l’engloutit sans
façon.


— Te fais pas d’idées, dit John à Toby. Parce que, dès
demain, je me casse.
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— J’ai une idée, suggéra Petite à Vieux et Mince.


Ils étaient de nouveau blottis dans le couloir. Pour la
troisième nuit consécutive, le Saboteur avait traversé le mur et infligé en
sifflant un cruel cauchemar au garçon. Depuis trois nuits, ils regardaient,
impuissants, le scénario se répéter et la femme se lever pour réconforter le
garçon quand il se mettait à hurler.


— Qu’est-ce que c’est ? répondit-il.


— Je crois que je dois toucher le chien,
chuchota-t-elle d’un air solennel.


Vieux et Mince sursauta.


— Tu sais bien que nous ne touchons pas les créatures
vivantes !


— Seulement par peur de les réveiller, fit-elle
observer. Et le chien dort profondément. Il ronfle, même. Et puis, tu te
rappelles comme mon toucher est léger ? Même quand Tatillonne était fâchée
contre moi, elle disait que j’avais un toucher merveilleux. (Elle tendit la
main et fit vibrer ses doigts sur son bras.) Toi-même tu m’as dit une fois que
j’étais un vrai fil de soie. D’ailleurs, ajouta-t-elle en gloussant, je ne sais
pas vraiment ce que ça veut dire…


— C’est quelque chose de très léger et très délicat.
Parfois, on utilise cette image pour décrire une toile d’araignée qui brille au
soleil.


— Oh, comme c’est joli ! J’adore les toiles
d’araignées. Il y en avait une, à un moment, dans un coin du salon, derrière le
piano, et j’ai dansé dessus. La lune brillait ce soir-là et ça m’a semblé
exactement ce qu’il fallait faire : danser sur une toile d’araignée au
clair de lune. Mais Tatillonne m’a grondée.


Vieux et Mince sourit.


— Je dansais tellement légèrement que je n’ai même pas
abîmé la toile. Je suis tout à fait sûre que je pourrais toucher le chien.


Vieux et Mince hocha la tête.


— Tu as un toucher extrêmement délicat, Petite. Je ne
crois pas en avoir connu de plus délicat. Et peut-être serais-tu capable de
toucher le chien sans le réveiller. Mais à quoi cela te servirait-il ?


— Le garçon est tellement faible ! expliqua Petite
à voix basse. Et les cauchemars reviennent sans arrêt.


Vieux et Mince acquiesça tristement.


— C’est vrai. Et chaque fois ils détruisent un peu plus
les fragments qu’il possède : ceux qu’il a apportés et ceux que nous lui
avons donnés.


— Et ce garçon a tellement peu de choses que je puisse
toucher pour alimenter ses rêves ! Il a une chrysalide, maintenant, qu’il
a trouvée dans le jardin et que la femme l’a autorisé à garder dans sa chambre,
dans un bocal. Il est très doux quand il la manipule car elle lui a expliqué
qu’il y avait un papillon en devenir à l’intérieur. Donc c’est une bonne chose
à toucher, et je peux lui rendre ce fragment qui parle de douceur et de soin.
Mais c’est tout petit. Et il n’y a pas grand-chose d’autre. Il y a le
coquillage rose qu’il a posé sur la table. C’est ce qu’il a de plus précieux,
je pense, car il contient tellement de souvenirs – je les sens dès que je le
touche – et aussi ça fait partie de son histoire. Tu te souviens, il réclamait
des coquillages quand la femme lui a raconté l’histoire qui commençait par
« Il était une fois un petit garçon » ?


Vieux et Mince acquiesça.


— Mais ça aussi, c’est tout petit.


Vieux et Mince sourit en la regardant parler avec animation.
Elle-même n’était guère plus grosse que le coquillage.


— Et puis, il y a aussi une photo, qu’il garde dans un
compartiment de sa valise. C’est une photo de femme. Il y a beaucoup de
fragments dans cette photo, mais je ne sais pas trop quoi en faire. Les
sentiments qui s’y trouvent sont tout mélangés. J’essaie de les trier pour en
ressortir les bons. Et c’est tout. Ses habits ne me donnent presque rien. C’est
l’assistante sociale qui les a achetés. Donc, tout ce que j’ai, c’est la
chrysalide, le coquillage et la photo.


Elle leva les yeux vers Vieux et Mince.


— Mais devine quoi !


— Quoi ?


— Il commence à aimer le chien. Je le sens !


Vieux et Mince hésita, il réfléchissait à ce qu’elle venait
de dire.


— Et alors…


— Alors, je dois toucher le chien. Tout doucement, bien
sûr. D’une façon très fil de soie. Et je peux rendre ensuite au garçon ce
sentiment d’amour. Avec la douceur de la chrysalide, et la joie du coquillage
et les bons éléments qui viennent de la photo. Ça marchera vachement mieux si
j’ajoute le chien. J’en suis sûre ! Il sera beaucoup plus fort pour
affronter les cauchemars !


Elle leva les yeux sur Vieux et Mince.


— Laisse-moi au moins essayer. S’il te plaît…


Vieux et Mince s’étira. Ça faisait trois nuits qu’ils
devaient rester pelotonnés dans le couloir, il commençait à avoir mal partout.


— Viens avec moi, murmura-t-il. La femme est épuisée de
devoir se lever toutes les nuits. Je vais lui octroyer un merveilleux rêve
réparateur. Je l’ai trouvé au salon, dans le vieux châle en crochet posé sur le
dossier du canapé. Sa mère l’a enveloppée dans ce châle un matin de Noël, quand
elle était toute petite fille. Il neigeait dehors, et il y avait une nouvelle
poupée sous le sapin. C’est un des plus beaux matins de sa vie. J’étais ravi de
trouver ce fragment qui n’avait jamais été utilisé, prêt à servir. Pendant que
je lui octroie le rêve, Petite, tu pourras toucher le chien.


— Oh, merci, merci, murmura La Plus Petite.


— Pas besoin de me remercier. On n’a pas le temps. Nous
devons aller vite, et tenter d’aider ce garçon.
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— Tu dis que tu l’as autorisée à toucher un
chien ?


— Oui, Très Âgé. Le chien dormait profondément. Et son
toucher est exquis, extrêmement délicat. Elle le qualifie de « fil de
soie ».


Vieux et Mince sourit. Très Âgé, qui essayait de conserver
une mine sévère, dut sourire lui aussi.


— Elle est vraiment mignonne, n’est-ce pas ? Je ne
comprends pas pourquoi Tatillonne la trouvait si difficile.


— Parce qu’elle est tatillonne, répondit Vieux et
Mince.


Très Âgé gloussa.


— Néanmoins, nous ne devons pas oublier que le
règlement nous interdit de toucher les créatures vivantes. C’est par mesure de
sécurité, en réalité.


— Je le sais bien. Mais c’était un cas exceptionnel,
m’a-t-il semblé.


Ils se tenaient assis un peu à l’écart du Tas. Désormais,
Très Âgé ne sortait plus la nuit. Il restait là et tentait de résoudre les
problèmes, tranchait les disputes, réfléchissait aux responsabilités et aux
difficultés des passeurs de rêves. Vieux et Mince était venu le consulter à la
fin de sa nuit de travail, tandis que les autres, y compris La Plus Petite,
s’installaient pour dormir. Il lui avait confié le problème du garçon et avait
confessé ce qu’il avait fait.


— Tu dis que le garçon était en train de
s’affaiblir ?


Le front de Très Âgé se plissait quand il réfléchissait.


— Oui. C’était très net. Il avait subi la visite des
Saboteurs nuit après nuit. Et Petite a si peu de fragments à récolter pour
lui ! C’est elle qui s’est aperçue qu’il commençait à aimer le chien.


— J’ai toujours aimé les chiens, moi aussi. Je ne sais
pas pourquoi nous n’en avons pas. Un chien passeur de rêves, ça serait
formidable, tu ne crois pas ? Il pourrait octroyer aux autres chiens. J’ai
toujours trouvé que leurs oreilles posaient problème à l’époque où j’octroyais
des rêves. Je me rappelle, une fois…


Vieux et Mince soupira. Très Âgé avait un peu tendance à
divaguer, maintenant. Il digressait, racontait des histoires de son passé, sans
s’apercevoir qu’il se répétait. Vieux et Mince avait déjà entendu celle-ci
plusieurs fois. Mais il attendit patiemment que Très Âgé ait fini.


— En ce qui concerne Petite, reprit-il alors, si ça ne
t’ennuie pas qu’on revienne à cette question, je crois qu’elle a fait beaucoup
de bien au garçon. Après avoir touché le chien – qui n’a pas bronché –, elle a
immédiatement traversé le couloir, s’est recentrée, s’est élevée et a octroyé
les nouveaux fragments au garçon.


— Y a-t-il eu une réaction ?


— Immédiate. Jusque-là, il dormait mal, s’agitait, gémissait,
et parfois il parlait dans son sommeil. La femme était venue le réconforter.
Elle doit faire ça nuit après nuit, et pour elle aussi, c’est un problème. Elle
est très fatiguée.


— Dis-moi si j’ai bien compris la situation : le
garçon a fait un cauchemar – qu’est-ce que je peux détester ce mot ! –
enfin, il a fait un cauchemar, il s’est mis à crier, et la femme est venue le
rassurer. Où étiez-vous, pendant ce temps ?


— Blottis dans un coin du couloir. Ces derniers temps,
nous sommes souvent blottis quelque part. Nous avons trouvé un bon endroit, un
recoin, dans l’ombre, près de l’escalier qui monte au grenier. Parfois, nous
devons nous dissoudre.


— Et donc le garçon s’est remis à dormir de son sommeil
troublé. C’est bien cela ?


— Tout à fait. Il tournait et se retournait dans son
lit.


— Et la femme s’est recouchée et rendormie. Et le
chien ?


— Il ne s’est pas réveillé. Ces épisodes ne l’empêchent
jamais de dormir.


— Vous avez attendu, Petite et toi ?


— Oui. Que la femme se rendorme. J’avais hâte, pour ma
part, car j’avais un rêve particulièrement merveilleux à lui offrir. J’ai
découvert des fragments dans un châle…


— Tu digresses, lui fit gentiment remarquer Très Âgé.


— Pardon. Tu as raison.


Vieux et Mince se mit à glousser. Devenait-il comme Très
Âgé ? La vieillesse vous joue des tours.


— À quel moment a-t-elle touché le chien ?
Savais-tu qu’elle allait le faire ? T’avait-elle demandé la
permission ?


— Oui, elle me l’a demandée, j’ai bien réfléchi et je
lui ai dit qu’elle pouvait y aller. Je sais que cela va à l’encontre du
règlement, mais j’ai pensé que c’était une situation particulière. Nous avons
donc attendu que la femme se rendorme ; le chien, lui, n’avait toujours
pas bronché. Puis je suis allé faire mon octroi à la femme et Petite s’est
élevée et s’est mise à toucher le chien. J’ai terminé mon octroi rapidement. Tu
te souviens certainement, Très Âgé, de ces belles offrandes qui glissent
rapidement, sans accroc ?


Très Âgé acquiesça.


— Absolument. C’est un vrai plaisir.


— J’ai donc pu l’observer pendant qu’elle touchait le
chien. C’était tellement exquis, Très Âgé. Elle souriait. Tu sais combien elle
est petite. Et presque transparente, encore, quoiqu’elle commence à se remplir.
Elle voletait autour du chien, de-ci de-là, en se penchant ; elle avait l’air
d’insister sur la zone du cou…


— Pourquoi donc, tiens ?


— Elle me l’a expliqué plus tard : parce que c’est
là que le garçon caresse le chien le plus souvent. Il s’y trouvait donc de
nombreux fragments d’affection et de camaraderie. C’est ceux-là qu’elle
recherchait.


— Elle a une bonne intuition pour ces choses-là,
n’est-ce pas ?


— On peut le dire, répondit Vieux et Mince. Et d’oser
toucher une créature vivante ! Je n’avais jamais vu ça. Elle l’a fait
comme s’il s’agissait d’une chose naturelle, et son toucher était tellement…


— Fil de soie.


Vieux et Mince sourit.


— Exactement.


— Je crois que nous n’allons pas épiloguer sur le fait
que vous avez enfreint le règlement. Il semble clair qu’elle l’a fait pour de
bonnes raisons et qu’elle avait ton aval. L’octroi s’est-il bien passé ?
A-t-il calmé le garçon ?


— Immédiatement. Elle lui a offert un rêve du chien, et
il s’est mis à sourire dans son sommeil.


— Eh bien, alors, allons dormir nous aussi, déclara
Très Âgé. La nuit a été longue, et nous prenons de l’âge, tous les deux. Fais
de beaux rêves, ajouta-t-il, sa blague préférée.
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La jeune femme jeta un coup d’œil à l’horloge
accrochée au mur du secrétariat de l’école. Dans dix minutes, elle pourrait
prendre une pause. Il lui faudrait alors retourner jusqu’à sa voiture pour y
fumer une cigarette.


Dans son dernier boulot, elle pouvait fumer derrière la
porte de la cuisine. Toutes les serveuses s’y retrouvaient pendant la pause.
Mais une école, c’est différent. Elle en était bien consciente. Il ne faut pas,
bien sûr, que les jeunes voient les adultes s’adonner à de mauvaises habitudes.
Elle s’en voulait beaucoup d’avoir autant fumé devant John. Cela dit, c’était
moins grave que Duane. Lui, il se soûlait tout le temps. Devant son propre
fils.


Elle soupira et revint à son écran d’ordinateur. Le travail
n’était pas difficile. Heureusement qu’elle avait suivi ce cours de
bureautique. Duane ne voulait pas qu’elle le fasse. Il disait qu’elle gagnait
assez comme serveuse, avec tous les pourboires ; qu’est-ce qu’elle s’imaginait,
qu’elle allait devenir une femme d’affaires, ou quoi ? Elle était trop
bête pour ça. La cruche, il l’appelait.


Mais elle avait tenu bon, avait suivi les cours du matin,
échangeant quand il le fallait son service du petit déjeuner avec les autres serveuses.
Elle n’avait pas manqué un seul cours. Et une fois qu’elle avait compris le
principe, l’ordinateur était devenu facile pour elle. Tout était organisé et
avait une logique. Il y avait quelque chose de satisfaisant là-dedans, le fait
que chaque chose ait une place et qu’il suffise de quelques clics pour la
retrouver. Même si le fonctionnement de la machine restait mystérieux pour
elle : comment toutes ces informations – il y avait trois cents élèves
dans l’école et tous leurs dossiers étaient rangés là – pouvaient-elles être
ainsi récupérées en tapant sur quelques touches ?


Si seulement la vie pouvait être aussi facile…


— Comment ça va ? Ça fait une semaine que vous
êtes là, je crois ? Tout se passe bien ?


Une voix joyeuse avait interrompu sa rêverie.


— Tout va bien. Je commence à me repérer.


Le directeur adjoint était venu se poster près de son
bureau, avec sa cravate à motifs colorés, et il lui souriait. Elle avait oublié
comment il s’appelait. Il passait par là et avait voulu prendre de ses nouvelles.
C’était gentil de sa part. Ils étaient tous gentils, ici. Elle ne mentionna pas
son problème de cigarettes. Pas question. Elle ne voulait pas se faire mal
voir.


— La semaine prochaine, reprit-il, avec la rentrée, les
choses vont être un peu bousculées pendant quelque temps. Ça risque d’être
bruyant.


— Bien, monsieur. Ça ne me gêne pas.


— Je voulais vous remercier, ajouta-t-il.


— Me remercier ?


Elle lui jeta un regard inquiet. Voulait-il dire qu’à partir
de la rentrée ils n’auraient plus besoin d’elle ? Son cœur se serra. Il
fallait qu’elle garde ce travail, il le fallait. Les horaires lui convenaient
parfaitement, et elle pourrait inscrire son fils là, ce qui lui permettrait de
le voir dans la journée et de s’assurer que tout allait bien.


Mais non, il ne s’agissait pas de ça.


— Vous savez, la dame qui a appelé pour inscrire sa
petite fille… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


— Mme Merryman. Et sa fille, c’est
Caroline.


— C’est ça. Elle m’a dit que vous aviez été très efficace
pour récupérer le dossier scolaire qui venait de… Ou c’était, déjà ?


— Dans le Michigan.


— C’est ça. Eh bien, je voulais vous remercier pour ça.
La pauvre femme paraissait tellement bouleversée à l’idée que son dossier avait
été perdu…


Elle rit. Elle n’avait eu aucun mal à résoudre ce problème.
Et cela lui avait fait plaisir de venir en aide à cette femme en détresse.


Une autre secrétaire tendit au directeur adjoint un papier à
signer. Il se détourna.


— Enfin, voilà. Je suis bien content que vous soyez
parmi nous.


— Merci, répondit-elle d’un ton timide en se
concentrant de nouveau sur son écran.


Bientôt, pensa-t-elle, le nom de son fils figurerait sur ces
listes. Le bâtiment serait rempli d’enfants bruyants et il serait l’un d’entre
eux. « Hé, John ! » entendrait-elle dans les couloirs, quand un
gamin hélerait son fils, puis ils riraient ensemble, et parmi les dessins
accrochés aux murs, il y en aurait un signé John. Elle serait tellement fière.


Il fallait vraiment qu’elle le récupère. C’était la chose la
plus urgente, la plus nécessaire. Elle faisait des progrès. L’appartement était
à peu près rangé.


Elle avait un boulot. Le directeur adjoint l’aimait bien,
c’était clair. Et les autres aussi. La secrétaire du directeur lui avait
apporté une tasse de café. Le gardien lui lançait : « Bonjour
beauté ! » tous les matins quand elle arrivait. Une des
bibliothécaires lui avait demandé où elle avait acheté ses chaussures.


Peut-être qu’elle pourrait se faire des amis. Duane ne
voulait pas qu’elle ait des amis. Les derniers qu’elle avait eus, pensa-t-elle,
remontaient à l’époque du lycée. Ensuite, il n’y avait eu que Duane, qui ne
l’autorisait jamais à faire quoi que ce soit, à part travailler, pas même à
conduire.


Et après, bien sûr, il y avait eu John. Son petit garçon,
avec sa dent ébréchée et ses cheveux bouclés.


Maintenant, ils étaient partis tous les deux. Duane, bon
débarras. Mais il fallait qu’elle récupère John. Vite.


Elle jeta un nouveau coup d’œil à la pendule et décida de ne
pas retourner à sa voiture pour fumer. Au lieu de ça, elle profiterait de sa
pause pour appeler l’assistante sociale.
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— Je crois que ça l’a aidé, chuchota Petite à Vieux et
Mince. Un peu, en tout cas. Regarde comment il sourit !


Ils contemplèrent le visage du garçon. Il avait l’air plus
calme, en effet, moins tendu que les nuits précédentes. Il dormait sur le
flanc, blotti contre son oreiller, le bras passé autour d’une peluche élimée.


— Beau travail, Petite. Et dire que tu as fait tout ça
avec des fragments recueillis sur le chien !


Vieux et Mince la regarda avec admiration. Mais Petite
secoua la tête.


— Il n’y a pas que le chien. J’ai combiné tellement de
choses que je n’avais presque plus de souffle ! Il y avait les fragments
du coquillage, ceux de la chrysalide, et une nouvelle chose, aussi. Tu vois ce
qu’il tient dans les bras ?


Vieux et Mince se pencha pour examiner l’animal de couleur
terne que l’enfant serrait contre lui.


— Je ne vois pas bien ce que c’est.


— C’est très bête, expliqua Petite. C’est un genre
d’âne en peluche, et très vieux, c’est pour ça que ses couleurs sont passées.
Une de ses oreilles est reprisée et il a une pièce sur le derrière. Il
appartenait à la femme, dans le temps. Elle l’appelait Hi-Han.


La Plus Petite gloussa en prononçant ces paroles.


— À l’époque, elle n’était qu’une petite fille, mais
elle l’a conservé toutes ces années. Et elle l’a descendu du grenier pour le
garçon l’autre soir, parce qu’il avait tellement de mal à dormir.


— Comment tu sais tout ça ? lui demanda Vieux et
Mince. Tu ne pouvais pas être là. Nous ne venons que quand ils dorment. Viens
dans le couloir, ajouta-t-il, nous pourrons discuter à notre aise.


Ils jetèrent un dernier regard attendri au garçon endormi,
puis Petite suivit Vieux et Mince jusqu’au recoin du couloir où ils avaient
passé tellement de temps récemment pendant les incursions du Saboteur. Cette
nuit, l’atmosphère était tranquille, il n’y avait rien à craindre. Ils
restaient sur leurs gardes, bien sûr, mais les visites de l’intrus au souffle
rauque s’étaient faites plus rares.


Aussi, au lieu de se pelotonner craintivement, le duo
s’assit à son aise dans le recoin sombre au pied de l’escalier du grenier.


— Maintenant, reprit Vieux et Mince, dis-moi comment tu
en sais tant. Je suis responsable de toi, Petite, et si jamais tu fais des
choses dangereuses, comme te sauver du Tas pendant la journée…


— Oh, non, je ne ferais jamais ça !


La voix de Vieux et Mince devint grave.


— Le jour est un moment très, très dangereux pour nous,
tu sais ? Nous sommes des créatures de la nuit.


— Qu’est-ce que nous sommes, exactement, Vieux et
Mince ? J’ai posé la question plein de fois à Tatillonne, mais elle ne
voulait jamais me répondre. Au début, j’ai cru que nous étions des chiens,
parce que je ressentais une sorte de… je ne sais pas comment décrire ça, mais
une sorte de fraternité avec le chien. (Elle gloussa.) Ou de sororité,
plutôt ! Mais après, je me suis rendu compte que je n’avais pas les mêmes
oreilles et que je n’avais pas de queue, bien sûr !


Elle remua son petit derrière d’un air espiègle, et Vieux et
Mince sourit. Puis, reprenant son sérieux :


— Arrête de changer de sujet, Petite. Je te crois quand
tu dis que tu n’as pas quitté le Tas durant la journée. Tu es plutôt
obéissante, d’une manière générale. Mais tu dois me dire comment tu trouves tes
informations. Comment savais-tu par exemple que la femme était montée au
grenier pour redescendre cette… cette espèce de chose ?


Il fronça le nez et fit un geste en direction de la chambre.


— Hi-Han, lui rappela-t-elle avec un sourire.


— C’est ça, Hi-Han.


Il y avait quelque chose de dédaigneux dans sa voix.


— Eh bien, dit-elle, quand je touche les choses…


— Comme le chien, tu veux dire ?


— Oui, comme le chien. Mais pas seulement. Les photos,
le coquillage, les assiettes, tout, même Hi-Han…


— Oui, même Hi-Han…


Vieux et Mince sourit devant l’air solennel du petit être
assis à ses côtés.


— On dirait que ça va quelque part, expliqua-t-elle.
Tous les morceaux. Les fragments. Toutes les choses que je récolte…


Elle fit courir ses doigts légers sur son bras en guise de
démonstration.


— Avec ton toucher de soie.


— Oui, avec mon toucher très fil de soie, je les trouve
en train d’attendre d’être transformés en rêves, et parfois parmi eux il y a
d’autres choses que je ne connaissais même pas et que je n’ai jamais touchées.
Comme Hi-Han.


Elle leva les yeux sur Vieux et Mince.


— Il fait partie de l’enfance de la femme,
poursuivit-elle. De son histoire. « Il était une fois une petite fille et
elle avait un âne en peluche. » C’est comme ça que son histoire à elle
commencerait. Je connaissais déjà son histoire, grâce aux fragments que j’ai
collectés. C’est une longue histoire et il y a des moments tristes. Il y a
plein de fragments tristes sur la photo du soldat – des sentiments de
« plus jamais », de « maintenant, je suis toute seule ».
Mais c’est aussi là qu’il y a le baiser, alors j’y retourne toujours, juste
pour ce fragment de baiser. Et puis tu sais quoi, Vieux et Mince ? Les
moments tristes aussi, c’est important. Si jamais je dois former un passeur de
rêves débutant, un jour, c’est une des choses que je lui apprendrai : il
faut inclure les moments tristes, parce qu’ils font partie de l’histoire et
qu’ils doivent faire partie des rêves.


— Tu seras un très bon professeur, un jour, déclara
Vieux et Mince.


— Merci, fit-elle d’un ton modeste.


— Mais il faut d’abord que tu arrêtes de sucer ton
pouce.


Elle soupira.


— Je sais. Bientôt.


*


*     *


— Enfin, bref, fit-elle en changeant de sujet, j’avais
l’impression de connaître un peu Hi-Han avant qu’elle le descende du grenier.
Et hop, tout d’un coup, il était là ! Dans la chambre du garçon ! Et
tu sais quoi, Vieux et Mince ?


Son animation le fit sourire.


— Quoi ?


— Eh ben, peut-être que c’est nous qui avons redonné à
la femme des fragments, des bouts de son enfance, des choses joyeuses, et que
parmi eux se trouvait Hi-Han ! Elle l’avait complètement oublié. Mais on
le lui a octroyé en rêve et, du coup, elle est allée fouiller dans la vieille
malle du grenier, elle l’a retrouvé et l’a donné au garçon. Et alors, quand je
l’ai vu là, j’ai compris toute l’histoire et comment cet âne avait attendu
toutes ces années pour être donné à un petit garçon.


— Et maintenant, le garçon dort.


— Nous l’avons tous aidé : toi, moi, la femme, le
chien et l’âne, fit remarquer Petite avec un soupir de contentement. Nous lui
avons redonné des forces.


— Cela dit, observa Vieux et Mince, nous devons rester
sur nos gardes.


— Tu crois que…


Petite hésita ; elle ne voulait pas prononcer le nom
terrible.


— Tu crois que le truc en « s »
va revenir ?


— Oh oui, j’en ai bien peur. Ils ne partent jamais.
J’espère juste…


Il s’interrompit, de crainte de l’effrayer.


— Tu espères quoi ?


— Oh, rien.


— Dis-moi. Je suis forte. Et je ne suce presque plus
mon pouce, en fait.


— Eh bien, admit-il, Très Âgé sent toujours que la
Horde se rassemble. Je crains que la résistance du garçon ne les exaspère. Et
j’ai bien peur qu’ils ne finissent par l’attaquer en groupe.


La Plus Petite écarquilla les yeux de terreur. Il lui prit
la main pour l’aider à se relever.


— Mais pas ce soir, Petite. Ce soir, le garçon n’a rien
à craindre.
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Costaud, le passeur de rêves de la jeune femme, avait été
affecté à plusieurs postes par le passé ; il avait octroyé de nombreux
rêves. Mais jusqu’ici, son travail lui avait toujours paru assez ordinaire. Par
moments, il le trouvait même un peu ennuyeux – bien qu’il sût que c’était un
travail nécessaire, important, car les gens ne peuvent pas vivre sans rêves. À
une époque, il avait travaillé dans la maison d’un acteur célèbre, et à une
autre, il avait suivi une troupe de cirque dans ses pérégrinations, car son
boulot consistait, imaginez un peu, à faire rêver un clown.


Il avait octroyé des rêves riches en couleurs à des gens
sans relief et, à l’inverse, des rêves pâles et moroses à des gens dont la vie
était trépidante. Il semblait n’y avoir ni logique ni ordre dans la façon dont
les rêves étaient distribués. Tout repose sur la collecte : tout dépend
des fragments et de la manière dont ils s’organisent dans le grand puzzle des
rêves. Costaud ne prêtait guère attention à tout cela. Il faisait son boulot.
Avec énergie et en se conformant aux règles mais sans grand enthousiasme.


Puis on lui avait confié la jeune femme. C’était une façon
de le punir pour le manque d’intérêt dont il faisait preuve. Sa chef de Tas en
avait eu assez, tout simplement, de son attitude nonchalante. Elle avait décidé
de placer Costaud à un poste qui demandait une véritable attention.


Costaud était du genre organisé, du genre à noter les
choses, à aimer les étiquettes, les listes et la propreté. Au Tas, on le
traitait souvent de maniaque car il voulait que chaque passeur de rêves dorme
toujours au même endroit, alors que d’autres préféraient s’écrouler n’importe
où à la fin de leur dure nuit de travail.


À cause de ce trait de caractère, il avait d’abord été
exaspéré par l’appartement négligé qu’on lui avait assigné et par la jeune
femme qui y dormait, blottie sur son canapé, avec un haut et un bas de pyjama
dépareillés. Le genre de choses qu’il détestait ! Le premier soir, il
avait soupiré d’abattement en regardant autour de lui quand il avait compris
qu’il serait réduit à récolter ses fragments sur la vaisselle ébréchée, la
table tachée, la moquette parsemée de miettes et les vêtements sales qui
traînaient par terre depuis plusieurs jours.


Mais c’était un être fondamentalement bon. Il ne lui avait
pas fallu longtemps pour comprendre, par le biais des fragments récoltés,
combien cette jeune femme était triste et seule, et aussi – car il était par
ailleurs très intelligent – combien il pouvait sans doute l’aider.


(C’était ce que Douairière espérait quand elle lui avait
confié cet appartement, car elle connaissait bien son Tas, et se doutait que
les talents cachés de Costaud pourraient se révéler si elle lui en donnait
l’occasion. Trouver le bon poste pour chaque passeur de rêves fait partie du
travail des Aînés. Voilà pourquoi Très Âgé avait confié à Tatillonne le soin de
former La Plus Petite, au début, et pourquoi, après lui avoir retiré cette
tâche, il gardait un œil sur elle pour voir s’il n’était pas temps de la mettre
carrément à la retraite.)


Désormais, Costaud se comportait comme Douairière l’avait
espéré, il devenait ce qu’elle avait souhaité qu’il devienne. Toutes les nuits,
il examinait attentivement l’appartement miteux et relevait les changements
dans la vie de la jeune femme. Il constatait ses efforts pour y mettre un peu
d’ordre. Comment elle avait rangé les jouets dans la deuxième chambre,
inoccupée, aligné les voitures Majorette sur une étagère, accroché au pied du
lit la casquette de base-ball qui traînait par terre depuis plusieurs jours.


Il remarqua qu’elle avait acheté un paquet de patchs de
nicotine, même si elle ne l’avait pas encore ouvert, que désormais elle fumait
sur le balcon et qu’elle aérait souvent, et que l’odeur de l’appartement s’en
trouvait améliorée.


Elle n’empilait plus le courrier sans le lire sur la table
de la cuisine, à côté des tasses de café sales. Les tasses étaient lavées et
rangées, et maintenant les enveloppes se trouvaient dans la corbeille à papier,
tandis que les factures reposaient sur la table, à côté de sa calculette et de
son carnet de chèques.


Il se prit à espérer un avenir pour elle, et à s’inquiéter
d’elle d’une manière nouvelle. Pendant qu’elle dormait de son sommeil agité sur
le canapé, éclairée par la lueur bleuâtre de la télé, il choisissait avec soin
ce qu’il touchait et récoltait : le coquillage écorné, la casquette de
base-ball, les chaussures de bébé en bronze posées sur la bibliothèque. Il
voulait la faire rêver d’un avenir avec son fils.
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— Nous sommes presque en septembre, John. Tu sais ce
que ça veut dire ?


La femme était en train de laver la vaisselle du petit
déjeuner pendant que le garçon versait des croquettes dans la gamelle de Toby.


— Que c’est bientôt le début du championnat de
base-ball ? suggéra John.


Puis, en s’adressant d’un ton ferme au chien qui reniflait
sa gamelle :


— Allez, mange, parce que c’est la dernière fois que tu
me voles mon bacon !


La femme rit, debout devant l’évier.


— Il ne faut jamais poser ton assiette à un endroit où
il risque de l’attraper. C’est un voyou.


John se renfrogna.


— Je voulais juste m’asseoir par terre et lire la BD du
journal. Comment je pouvais savoir qu’il allait se jeter dessus ?


— C’est pour ça qu’on dit que c’est en forgeant qu’on
devient forgeron.


Ils observèrent Toby, qui finit par se pencher sur sa
gamelle pour manger ses croquettes.


— Tu connais la nourriture pour chiens en boîte ?
demanda soudainement John. Ça sent super mauvais. On dirait du vomi.


— Pour les chiens, ça doit être très appétissant. Mais
Toby ne peut pas manger ce genre de choses, ça lui fait mal au ventre.


— Je connais quelqu’un qui en a mangé.


— Un être humain ? Doux Jésus.


La femme fronça le nez. Elle suspendit le torchon à son
crochet et s’assit à table devant sa tasse de thé qui l’attendait.


— Quelle drôle d’idée de manger ça…


— C’était un gamin. Il était petit.


— Oh, le pauvre ! Il n’a pas dû comprendre que
c’était pour les chiens, probablement. Il faut faire attention à tellement de
choses quand on est un parent. Il faut vraiment surveiller les enfants. Dans un
catalogue, j’ai vu qu’ils vendent des sécurités pour mettre sur le placard
au-dessous de l’évier. Tu sais, là où je range les produits de nettoyage ?
Si un tout-petit entrait là-dedans, il pourrait bien manger de la lessive ou
avaler de l’eau de Javel !


— C’est idiot. Ça doit être dégoûtant.


Elle gloussa.


— Mais tu viens de dire que tu connaissais un enfant
qui avait mangé de la nourriture pour chiens ! Je ne crois pas que ça soit
très bon non plus !


John ne rit pas.


— C’est son père qui l’avait forcé, dit-il.


— Son père ? Je ne comprends pas.


— Il était méchant.


— Qui était méchant ? Le père ?


John lui lança un regard furieux.


— Mais non, le garçon, idiote !


— Mais…


— Parce qu’il courait tout nu dans la maison, tu
comprends ? Il venait de sortir de la baignoire et il était petit, il
avait que trois ans à peu près.


La femme sourit.


— Ça ne me paraît pas très méchant. C’est mignon,
plutôt.


— La ferme !


— John, que se passe-t-il ?


— Il courait partout tout nu et il a fait pipi par terre !
Comme un chien ! Comme une saloperie de chien ! Alors son père lui a
frotté le nez dans le pipi, parce que c’est comme ça qu’on fait avec les
chiens !


— John ?


— J’ai dit LA FERME !


Le visage du garçon était tout rouge.


— Ça lui a fait mal. Quand son père lui a frotté le nez
par terre, ça lui a fait vraiment mal. Mais il n’a pas pleuré. Si tu pleures,
on te tape.


La femme acquiesça en silence.


— Et puis son père a dit que, puisqu’il se prenait pour
un chien, il fallait lui donner de la bouffe pour chiens. Et c’est ce qu’ils
lui ont donné pour dîner. En boîte. Ils l’ont mis dans une gamelle, par terre,
et ils lui ont dit de manger comme les chiens.


— C’est qui, ils ? Tu parlais d’un père, tout à
l’heure ?


— Eh ben, y avait une mère aussi, idiote ! Elle a
mis le bol par terre. C’est lui qui lui a dit de le faire. Le père a dit à la
mère, et elle l’a fait.


La femme hocha la tête.


— Pauvre petit garçon, dit-elle.


— Non ! Vilain petit garçon ! C’était tout de
sa faute ! Mais il voulait pas manger la bouffe pour chiens.


— Bien sûr que non.


— Alors il a rien mangé ce soir-là. Et le lendemain
matin, au petit déjeuner, tu crois qu’il y avait des Cheerios ou un truc comme
ça ?


— Non, je crois savoir ce qui s’est passé.


— Il était tellement bête qu’il croyait qu’il y aurait
des Cheerios au petit déjeuner ! Mais c’était toujours la même bouffe pour
chiens. Pareil au déjeuner et pareil au dîner. Et il était petit, et il avait
faim, alors il a fini par la manger. Et son père s’est moqué de lui !


« Ha ! Ha ! Ha ! » Le garçon imita un
rire dur. Il se balançait sur sa chaise en lui donnant des coups de pied.


— Et sa mère ? Sa mère, elle n’a pas ri, n’est-ce
pas ?


Le garçon arrêta de se balancer et se pencha en avant.


— Non. Elle a pleuré et il l’a tapée. Il la tapait tout
le temps.


Toby, qui avait terminé son petit déjeuner, s’approcha d’un
pas tranquille de la table où les deux étaient assis. Il leva les yeux vers
John.


— TU VEUX MA PHOTO, ESPÈCE D’ABRUTI ?


Le garçon sauta de sa chaise, qu’il renversa. En heurtant le
mur, la chaise fit tomber un pot de géranium posé sur le rebord de la fenêtre.
John s’enfuit.


La femme resta assise en silence. Elle repensa au mois de
septembre qui s’annonçait et à ce qu’elle avait voulu dire au garçon :
c’était bientôt la rentrée des classes.
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— Ce soir, il va revenir, déclara Petite. Je le sens.


Elle frissonna, questionna Vieux et Mince du regard. Ils
venaient tout juste de se faufiler sous la porte d’entrée de la maison. Vieux
et Mince s’immobilisa, tous les sens en éveil.


— Oui, répondit-il. L’air est vicié. Ils sont en route.


— Ils sont en route ? demanda-t-elle d’une voix
inquiète.


— Oui. Il n’est pas seul. Chut.


Vieux et Mince pencha la tête et retint son souffle. Au bout
d’un moment, il se tourna vers elle.


— Tu sens cette odeur ?


Elle renifla nerveusement.


— Oui, chuchota-t-elle. On dirait des poubelles, et
quelque chose de brûlé. C’est horrible.


Il acquiesça.


— On a eu droit à cette odeur chaque fois qu’il est
venu infliger ses cauchemars au garçon. Mais cette fois, c’est pire, car ils
viennent à plusieurs. C’est la Horde. Tout est multiplié, même la puanteur.


— Est-ce qu’on doit se cacher ? demanda-t-elle,
les yeux écarquillés.


— Non. Ils ne nous veulent pas de mal. C’est après lui
qu’ils en ont.


De la main, il désigna la chambre du garçon, en haut de
l’escalier.


— Mais pourquoi ils viennent à plusieurs
aujourd’hui ?


La Plus Petite avait très peur. Le souffle rauque, les
sabots qui raclent le sol, l’odeur rance et le sifflement fatal lui revenaient
en mémoire et la terrifiaient. Pourtant, c’était vrai que le Saboteur ne
s’était jamais intéressé aux passeurs de rêves blottis dans le couloir. Ce
n’était donc pas pour elle-même qu’elle craignait. C’était pour le garçon. Le
Saboteur lui avait déjà fait tellement de mal ! Elle avait peur pour lui.


— Ils savent que nous avons redonné des forces au
garçon, répondit Vieux et Mince. Ça les met en colère. C’est pourquoi ils ont
réuni la Horde. Et je crains aussi pour la femme. Je crois qu’ils vont infliger
leurs tourments aux deux, cette nuit.


— Et au chien ? demanda Petite d’un filet de voix.


Elle glissa son pouce dans sa bouche.


— Non, les animaux ne les intéressent pas. Chut. (Il
pencha de nouveau la tête pour écouter.) Ils sont encore loin. On dirait qu’ils
se retiennent. Qu’ils attendent. Ils attendent peut-être que leur sommeil soit
plus profond. Cela nous laisse un peu de temps.


— Du temps pour quoi faire ?


Vieux et Mince soupira.


— Pour leur redonner des forces. C’est la seule chose
que nous pouvons faire, vraiment.


Il la regarda ; elle cacha rapidement son pouce mouillé
derrière son dos.


— Est-ce que tu as des fragments en stock ?
demanda-t-il.


— Quelques-uns. Pas beaucoup. J’aime bien lui donner
des grands rêves compliqués, alors j’utilise beaucoup de fragments. L’autre
nuit, je lui en ai fait un avec la plage et un cerf-volant, et j’y ai ajouté
des choses à manger – de la glace et aussi un truc qu’on appelle hot dog –, et
puis j’y ai mis Toby et Hi-Han, et tout ça s’est mélangé dans un grand rêve de
joie alambiqué. Tu aimes bien ce mot, « alambiqué » ?
ajouta-t-elle d’un ton timide. Je viens de l’apprendre.


— C’est bien. On peut ajouter des mots aux rêves, tu
sais ?


Elle hocha la tête.


— J’y travaille.


Vieux et Mince s’assit sur la première marche de l’escalier.
Il remuait les genoux nerveusement. Il réfléchissait.


— Nous n’avons pas le temps de récolter de nouvelles
choses, finit-il par dire. Il va falloir faire avec ce qu’on a. Il te reste de
bons fragments ?


Elle acquiesça.


— Une partie de base-ball. Il a atteint la première
base et il était tout fier. Il me reste ça. Et une fois où sa mère lui a chanté
une chanson rigolote.


— Bien. Mélange les deux.


— Et hier, son papillon est né ! Il est sorti de
la chrysalide. Il va le relâcher demain. Mais je l’ai touché ! Ses ailes
étaient encore humides.


— D’accord. Ça, c’est bien aussi. Ajoute le chien,
peut-être, et quelques mots. Rire serait bienvenu, et courage aussi. Fais ton offrande le plus vite possible. Je
vais faire de même avec la femme. J’ai gardé quelques jolies choses qui
viennent du châle du canapé. Et je vais ajouter des mots pour elle aussi. Paix, je pense, et peut-être… (Il réfléchit.) Famille.


On entendit un bruit dehors, au loin. Un hennissement.
Petite et Vieux et Mince se prirent par la main et écoutèrent.


— Il faut se dépêcher, déclara Vieux et Mince. Ils
approchent.


Petite s’éleva sans bruit jusqu’à l’escalier et ils
entreprirent de gravir les marches.


— Quand tu auras fini, murmura Vieux et Mince,
retrouve-moi…


— Sous l’escalier du grenier, là où on se réfugie
d’habitude ?


Vieux et Mince secoua la tête.


— Non. On risquerait de se faire écraser quand toute la
Horde passera par là.


— Où, alors ?


Petite sentait qu’il était très nerveux et ça la terrifiait.
Lui qui était si calme, d’habitude, et si rassurant !


Ils atteignirent le couloir du premier, celui qui menait aux
deux chambres. Dehors, le raffut augmentait. Des piétinements. Des
hennissements aigus, survoltés.


— Au grenier, décida Vieux et Mince. Retrouvons-nous au
grenier. Et maintenant vas-y. Vite. Va aider le garçon !


Ils se séparèrent et Petite voleta jusqu’au lit où dormait
le garçon, encore inconscient du danger qui le menaçait.
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John se retourna dans son lit sans se réveiller. D’un bras,
il serrait l’âne pelé, de l’autre son oreiller. Il dormait la bouche ouverte
mais sa respiration était régulière et son sommeil profond.


Il n’entendit rien. Il n’entendait jamais les minuscules
frémissements nocturnes de La Plus Petite quand elle se postait près de son
oreille et envoyait des flots d’étincelles dans sa conscience. D’ordinaire,
l’offrande était rapide, un bref moment pendant lequel elle octroyait son rêve,
l’accompagnait de ses meilleurs vœux, puis repartait en voletant. Mais cette
nuit, sa tâche était bien plus difficile.


Elle devait occulter les sons de la Horde, ne pas se laisser
distraire par le danger ou sa propre peur. Elle se remémora la marche à
suivre :


S’élever.


Se stabiliser (elle y était déjà).


Se centrer.


Les yeux sur le garçon endormi, elle s’efforça de se
recentrer, inspira profondément et tenta d’ignorer sa frayeur qui augmentait au
fur et à mesure que les sons approchaient. Respire, pensa-t-elle. Respire
profondément. Au bout d’un moment, elle se sentit calme, posée. Alors,
rassemble ! se dit-elle.


Elle se mit à chercher en elle les différents fragments dont
elle était dépositaire. Elle plongea loin en elle-même pour les exhumer, allant
fouiller dans les recoins les plus profonds, déploya des choses qu’elle avait
mises de côté et les arrangea en séquences. Elle les rassembla, les retint, et
leur volume faillit la suffoquer ; elle crut qu’elle allait exploser. Mais
elle tint bon. Puis, une à une, commencèrent les offrandes.


La partie de base-ball, d’abord. Les coutures de la balle et
le bruit sourd de la batte qui la frappe ; l’odeur d’un gant de cuir
graissé ; le tissu grossier de sa tenue de sport avec ses genoux incrustés
de terre ; le coussin de la première base épais sous sa main ; les
cris et les encouragements de la foule.


Elle se pencha et dans un frémissement d’étincelles octroya
le rêve au garçon. La chanson, ensuite. Elle l’avait trouvée sur la photo de la
jeune femme que chérissait le jeune garçon : le souvenir d’une chanson
qu’elle lui avait chantée en le tenant sur ses genoux. Une chanson drôle.
Petite ne comprenait pas les mots mais elle entendait la mélodie, le rire du
garçon, et elle percevait le balancement régulier de la chaise.


De nouveau elle se pencha et de petites étincelles
accompagnèrent l’octroi quand celui-ci pénétra dans le garçon. Petite vit que
les coins de sa bouche se relevaient en un sourire.


Elle s’aperçut qu’elle respirait avec difficulté et qu’elle
avait du mal à se maintenir en l’air. Elle avait déjà combiné plusieurs
fragments pour composer les rêves complexes qu’elle aimait à lui octroyer. Mais
elle n’avait jamais fait plus d’une offrande à la fois. Maintenant, après la
deuxième, elle se sentait fatiguée, et pourtant il restait tellement de choses
en elle à passer. Et si peu de temps.


Le chien, maintenant. Le chien comptait tellement !
Elle retrouva le pelage doux et soyeux de son cou, de ses oreilles, là où le
garçon aimait le caresser. Elle ajouta la truffe humide, la queue qui frappe le
sol, et son bon regard mouillé quand il contemplait le garçon.


Et voilà ! Son offrande partit en un éclair étincelant.


Mais elle sentait bien qu’elle faiblissait et se maintenait
péniblement. Elle inspira à fond et fit appel à toute la force qui lui restait.
Elle parcourut en esprit les fragments qu’elle détenait encore, au cas où elle
serait obligée de s’interrompre. Qu’est-ce qui comptait le plus ?


Le papillon, bien sûr ! Elle ne lui avait jamais
octroyé le papillon, parce qu’il était tout neuf, avec ses ailes dorées humides
qui commençaient à se déployer. La chrysalide était vide, on aurait dit des
fragments de papier desséché tombés au fond du bocal. Elle n’y avait même pas
touché. Ce qui comptait, à présent, c’était cette vie nouvelle et vibrante qui
s’était juchée sur la brindille placée là avec soin par le garçon. La Plus
Petite s’était souvenue de la règle qui interdit de toucher les créatures vivantes
et avait enfreint le règlement en toute conscience. Car cela lui semblait si
important. Elle s’était servie de son toucher le plus léger, le plus délicat,
pour ne pas effrayer ou abîmer le papillon. Mais les fragments qu’elle avait
récoltés étaient très forts et elle en ressentait la puissance maintenant
qu’elle allait les chercher en elle : un envol, un commencement. Elle se
pencha pour offrir cette expérience au garçon.


Puis, un tout petit bout de coquillage ; elle lui avait
souvent donné ce fragment et il suffisait de l’évoquer. Et l’âne, ce bon vieux
Hi-Han. Elle faillit le laisser de côté, mais il lui parut important lui aussi,
avec son côté rapiécé et réconfortant.


Elle octroya tout cela et avec ces derniers fragments
s’envola le peu d’énergie qui lui restait. Elle tremblait de tout son corps.


Mais elle savait qu’il avait besoin de mots. Alors elle les
appela et lui souffla à l’oreille : rire, courage.


Il ne lui restait plus aucune force. Impossible de se
maintenir dans les airs ou de voleter. En tombant, elle entendit le piétinement
de la Horde qui traversait le mur. Elle se contenta de se faire la plus petite
possible, puis elle roula en boule sous le lit du garçon au moment où les
sabots rageurs pénétraient dans la chambre.


*


*     *


Le garçon n’entendit pas le raclement des sabots contre la
façade de la maison, ni le grondement des naseaux dilatés quand les parois
s’ouvrirent sous le souffle puissant des énormes créatures aux flancs lourds,
couverts de sueur et haletants. Il continua de dormir paisiblement tandis
qu’elles insufflaient leurs horreurs dans son petit être à grands coups de
« psschh » et de « ssss ».


De l’autre côté du couloir, dans sa chambre au papier peint
couvert de roses enrubannées, la femme ne se réveilla pas non plus. Vieux et Mince
lui avait octroyé tous les fragments de bonheur qu’il avait pu récupérer avant
de retomber au sol, épuisé, de se glisser sous la porte de l’escalier du
grenier et de gravir les marches jusqu’à l’endroit où ils avaient convenu de se
retrouver. Derrière lui, il entendit la Horde entrer et se dit qu’il allait
devoir serrer La Plus Petite dans ses bras pour qu’elle n’ait pas trop
peur ! Des centaines de sabots ! Des ébrouements, des hennissements.
Et l’odeur, aussi, qui était épouvantable. Malgré sa fatigue, il se dépêcha de
grimper les marches pour la rejoindre et la rassurer.


Elle était tellement courageuse, malgré son jeune âge !
Tellement appliquée ! Car en dépit de ses fantaisies, de ses petites
danses et de sa curiosité, c’était une brave petite passeuse de rêve, dévouée à
son travail. Il décida de demander à Très Âgé, quand ils rentreraient, de lui
accorder une récompense particulière pour son travail de cette nuit. Cela
faisait des décennies qu’aucun passeur de rêves n’avait eu affaire à une Horde,
et certainement jamais un passeur de rêves aussi jeune qu’elle. Il fallait lui
rendre hommage.


Il atteignit le sommet des marches en réfléchissant à cette
idée. Il ne lui en toucherait pas un mot, ce serait une surprise. Il imaginait
déjà son air étonné et son rire réjoui. Il l’appela, en espérant qu’elle
l’entendrait malgré le fracas qui régnait au-dessous.


— Petite ?


Mais le grenier était vide. Paniqué, Vieux et Mince la
chercha partout. Quand il comprit qu’elle n’était pas là, qu’elle avait été
piétinée, écrasée par les créatures, qu’elle avait péri sous leurs sabots
tandis qu’ils poursuivaient leur infâme besogne, Vieux et Mince se pelotonna,
ivre de chagrin, dans un coin du grenier. Il se cacha la tête dans les bras et
se mit à pleurer.
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Le garçon se trouvait dans un endroit
étrange, un genre de champ, et il portait une casquette. Un terrain de
base-ball, voilà ce que c’était. Un panneau affichait un score (0-0), le garçon
tenait une batte à la main et plissait les yeux sous la visière de sa
casquette. Il s’apprêtait à frapper la balle qui venait vers lui. Des gens
regardaient. Il espérait les entendre applaudir.


Mais soudain, il tomba. Quelqu’un l’avait
poussé par-derrière et il avait le visage dans la poussière. Il voulut se
relever mais la personne derrière lui le maintenait au sol, il était
paralysé ; il ne pouvait plus bouger, et l’homme lui frottait le visage
contre terre. Fort. Il y avait des graviers, des cailloux qui le faisaient
saigner mais l’homme continuait de rire et le garçon ne comprenait pas
pourquoi, ni ce qu’il avait fait pour mériter ça.


*


*     *


La chambre était redevenue calme maintenant que les bêtes
étaient parties, leur besogne accomplie. Sans bruit, La Plus Petite se déplia,
sortit de sous le lit et se remit debout sur ses jambes flageolantes. Elle
entendait le garçon s’agiter dans son lit et voulut s’élever vers lui, mais son
énergie n’était pas encore revenue. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
le voir et comprit que son sommeil était troublé. Il se tournait et se retournait
sans arrêt.


Elle ne pouvait plus rien faire pour lui, se dit-elle,
hormis espérer de toutes ses forces. Alors elle resta sans bouger, les yeux
fermés, les poings serrés, et attendit que les rêves qu’elle lui avait octroyés
fassent leur effet.


*


*     *


Soudain, une femme se mit à chanter. Il y
avait un sourire dans sa voix, et elle chantait : « Mon petit
lapin s’est sauvé dans le jardin, cherchez-moi coucou coucou, je suis caché
sous un chou. » Cela fit rire le garçon. Ils rirent tous
les deux, lui et la femme, puis il se releva car l’homme avait disparu.


Il attrapa sa batte et les spectateurs
l’acclamèrent car il venait de vaincre quelque chose de terrible. C’était mieux
qu’un home run ! Il se sentait si fort. Il se tourna vers la femme pour
lui montrer comme il était fort, et fier d’être si fort, mais il vit que
l’homme était revenu ; il frappait la femme au visage maintenant et
criait : « Espèce d’abrutie ! Espèce d’abrutie ! », et
quand le garçon voulut courir vers elle pour l’aider, il n’y parvint pas. Il
était redevenu tout petit, d’un coup, il était tout nu, et sa bouche était
pleine d’un truc qui avait un goût horrible. L’homme lui en enfonçait toujours
davantage dans la bouche en disant : « Avale !
Avale ! »


*


*     *


Rire, pensa Petite, plantée
résolument sur le tapis à côté du lit du garçon. Courage !


*


*     *


« Frisant ses moustaches, le fermier passe et repasse,
mais ne trouve rien du tout, et lapin mange le chou ! » La femme avait recommencé à chanter. Qu’est-ce qu’elle est
forte ! pensa-t-il. Elle avait échappé à l’homme. Et cette chanson était
tellement marrante ! Il se mit à rire, du coup la nourriture pour chiens
qu’il avait dans la bouche tomba par terre, et Toby, qui passait par là, l’avala !
Qu’est-ce que c’était drôle ! La femme se mit à rire aussi en voyant cela,
et l’homme était en colère mais leurs rires lui avaient pris sa force. Il ne
pouvait plus rien faire, maintenant. Il disparut. L’homme était parti, la femme
chanta, et ils rirent ensemble, puis le garçon ramassa la batte de base-ball,
frappa la balle, le public applaudit et l’encouragea pendant qu’il courait
d’une base à l’autre. Et pendant tout ce temps, près de son épaule, voletait un
papillon jaune…


*


*     *


Petite ouvrit les yeux. Le garçon souriait dans son sommeil.
J’y suis arrivée ! se dit-elle toute joyeuse.
Vieux et Mince serait fier d’elle.


Vieux et Mince ? Mais où était-il, au fait ? Elle
voulait lui parler du garçon. Elle voulait savoir ce qui s’était passé avec la
femme, si leur travail acharné avait réussi à les sauver tous les deux. Petite
se précipita dans le couloir et regarda autour d’elle mais il n’était pas là.
Au moment où elle allait commencer à paniquer, elle se rappela qu’ils avaient
convenu de se retrouver au grenier. Tout s’était passé dans une telle précipitation,
juste avant le débarquement de la Horde, qu’elle en avait presque oublié leur
rendez-vous. Il devait être tellement inquiet ! Elle traversa le couloir
en trottinant, car ses forces commençaient à revenir, se faufila sous la porte
du grenier et grimpa quatre à quatre l’escalier poussiéreux en appelant son
nom. Vieux et Mince sortit du coin où il s’était blotti, essuya les larmes qui
roulaient sur ses joues et la serra dans ses bras.


— Je croyais t’avoir perdue, dit-il.


— Tout va bien, je me suis cachée ! répondit-elle.
Et le garçon va bien aussi ! Je l’ai observé pendant qu’il faisait son
cauchemar mais ensuite les fragments de rêve sont arrivés et le cauchemar a
disparu !


Vieux et Mince sourit de soulagement.


— Quel travail nous faisons, Petite ! Parfois nous
oublions à quel point c’est important. Maintenant, descendons voir la femme.


Ensemble, ils descendirent l’escalier du grenier, se
rendirent sur la pointe des pieds vers la chambre au papier peint à fleurs et
jetèrent un œil à l’intérieur. Sur son coussin, Toby ronflait et remuait les
pattes dans son sommeil comme s’il était en train de courir.


— Je lui ai donné un tout petit bout d’écureuil dans le
parc, expliqua Vieux et Mince à voix basse, pour le tenir occupé.


Un gémissement leur parvint du lit.


— Oh, non ! dit Petite.


Ils virent la femme s’agiter, remuer la tête.


— Elle est prise dans un cauchemar, murmura Vieux et
Mince, impuissant.


*


*     *


Par terre, devant la femme, se trouvait un
tout petit enfant recroquevillé. « Mange ! » disait un homme en
lui enfonçant la tête dans une gamelle. Derrière eux, une femme pleurait.
Elle-même pleurait aussi, mais ni l’une ni l’autre ne pouvaient faire quoi que
ce soit. « Mange ! Mange ! » disait l’homme en ricanant,
mais l’enfant refusait. Il leva la tête vers elle et elle avança vers lui.


*


*     *


— Donne-moi la main, dit Petite. Espère du fond du
cœur. Et pense aux mots.


Elle prit la main de Vieux et Mince et, ensemble, ils
tentèrent de communiquer à la femme la force des rêves. Paix,
pensèrent-ils. Famille.


*


*     *


… Mais soudain ce n’était plus ce petit
garçon mais elle-même, quand elle était enfant. Elle était emmitouflée dans un
châle à côté d’une femme, une mère, qui lui racontait une histoire tandis que,
dehors, il neigeait.


Mais où était le petit garçon
maltraité ? Elle regarda par la fenêtre, pensant qu’il devait avoir froid
dehors, mais il n’était pas là, il se trouvait dans son châle, bien emmitouflé
avec elle !


Puis quelqu’un se mit à pleurer. Plusieurs
personnes pleuraient. L’une d’entre elles était un jeune soldat, penché vers
elle, mais on l’arrachait à elle, elle entendait un coup de feu et le voyait
pleurer, mais pas longtemps car soudain elle baissait les yeux et le petit
garçon était là, qui souriait, et c’était le soldat, ou peut-être le fils du
soldat, ou le souvenir du soldat. Il était vivant, joyeux, et il tenait un âne
en peluche à la main. Il y avait un chien aussi. Le garçon, le chien et l’âne
étaient sa famille et plus personne ne pleurait et l’homme affreux avait
disparu et ils étaient tous réunis, en sécurité. Tout était paisible.


*


*     *


Sa respiration s’apaisa, redevint douce et régulière. Elle
sourit. Les images qui la troublaient l’instant d’avant, quelles qu’elles
soient, s’étaient évanouies.


Vieux et Mince et La Plus Petite se détendirent.


— Tout va bien, dit Vieux et Mince. Elle ne craint plus
rien.


— On y est arrivés ! cria Petite victorieusement.


— Disons que nous l’avons aidée, rectifia Vieux et
Mince.


Il la prit par la main.


— L’aube est presque là. Nous devons nous dépêcher. Les
autres doivent être déjà rentrés au Tas.


— Oui, mais ils n’ont pas eu affaire à la Horde, eux,
fit remarquer Petite d’un ton important.


Ils ressortirent en se glissant sous la porte d’entrée.
Dehors, dans la pénombre, tandis qu’ils reprenaient le chemin du Tas, Petite
regarda autour d’elle.


— Où est la Horde, maintenant ? demanda-t-elle.


— Quelque part par là, répondit Vieux et Mince. Ils
sont toujours quelque part.
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Avec soin, la jeune femme tapa le nom de son fils et
l’inclut dans la classe de CE2 de Mme MacMahon. John avait un
fichier, désormais, avec une place définitive dans l’ordinateur. Il faisait
partie du grand groupe des élèves de l’école primaire Rosewood qui se
trouvaient rangés là par ordre alphabétique, avec leurs résultats scolaires,
leurs allergies alimentaires, leurs numéros d’urgence, le nom des adultes qui
avaient l’autorisation de venir les chercher et leur dossier médical. Désormais
la varicelle de John y était répertoriée, ainsi que ses otites, le nom de son
docteur et l’histoire de son bras cassé…


Elle frémit en repensant à la fracture de l’an
dernier ; John avait sept ans à l’époque. Duane habitait encore avec eux
et ils vivaient dans la peur, elle et John : quelle serait son humeur
quand il rentrerait – si seulement il rentrait ? Parfois, c’était Papa
Sympa, qui rigolait et s’amusait comme un enfant. Mais c’était de moins en
moins souvent le cas. Duane était devenu quelqu’un d’autre, une nouvelle
personne, qu’ils ne connaissaient pas et dont ils avaient peur.


Ils croyaient que c’était leur faute. S’ils étaient plus
gentils, ou si elle faisait mieux à manger ou si elle dépensait moins d’argent
ou s’il ramassait ses jouets ou s’ils changeaient de coiffure, peut-être que
Papa Sympa reviendrait ? Alors, ils essayaient. Et parfois, ça
marchait ; c’est ce qui la déstabilisait le plus, le fait que parfois ça
marche, qu’elle parvienne à le tirer de sa méchante humeur, qu’ils redeviennent
un instant la famille d’avant et qu’ils aient du plaisir à être tous ensemble.
Mais cela n’advenait plus guère. Et certainement pas cette nuit-là, la nuit où
il avait cassé le bras de John, où elle avait appelé la police, où elle avait
dit : « Ça suffit. »


— Tu viens prendre un café ?


L’infirmière passa la tête par la porte et lui montra sa montre.
C’était l’heure de la pause.


Elle sourit et hocha la tête.


— Je finis juste de taper les notes de mon fils. Il
entre en CE2. Regarde !


Fièrement, elle lui désigna le nom « John » sur l’écran
de l’ordinateur. La femme s’approcha et se pencha vers l’écran.


— Je ne savais pas que tu avais un fils. C’est lui sur
la photo ?


Elle prit le cadre posé sur le bureau et sourit devant le
petit garçon en tenue de base-ball.


— Oui. Il a huit ans.


— Il était déjà ici l’an dernier ?


— Non, répondit-elle en secouant la tête. Nous avons
déménagé cet été.


— Tu es seule avec lui ?


Elle acquiesça.


— Pas facile, quand on travaille. Qu’est-ce qu’il a
fait tout l’été ? Il était en colo ?


— Non. Il était chez quelqu’un.


Elle mit son ordinateur en veille et les deux femmes se dirigèrent
vers la salle des professeurs où tout le monde se retrouvait le matin vers dix
heures pour prendre un café.


— Chez une grand-mère ? Mes gosses vont chez leur
grand-mère.


— John n’a plus de vraie grand-mère. Elles sont mortes
toutes les deux. Mais cette femme, c’est un peu pareil, comme une fausse
grand-mère…


L’infirmière sourit.


— Une grand-mère d’adoption. Il a de la chance.


— Oui. Et il va rester chez elle quelque temps. Elle
l’amènera à l’école tous les jours.


Une institutrice, qui se trouvait devant elles, leur tint la
porte de la salle des maîtres.


— Je dois régler encore un certain nombre de choses.
J’ai eu beaucoup de problèmes. J’ai traversé une sale période depuis mon
divorce.


L’institutrice, qui avait entendu cette dernière phrase, lui
fit un grand sourire :


— Comme nous toutes !


Soudain, des larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.
Gênée, elle porta la main à son visage mais en vain. Elle ne pouvait pas
retenir ses larmes.


— Oh, pardon ! fit-elle.


L’instituteur du CE1, assis à une table en train de trier
des papiers, la vit, se leva et s’approcha d’elle.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


Espèce d’abrutie. Pourquoi tu
pleures ?


Elle se rétracta. S’excusa encore. Se cacha le visage dans
les mains.


Un à un, ils vinrent la serrer dans leurs bras.


La mère de John inspira profondément et s’essuya les yeux.


— Désolée, dit-elle, je ne sais pas ce qui m’a pris.


Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille et
attrapa la tasse de café sur laquelle était inscrit son nom au feutre magique.
Chaque fois qu’elle entrait dans cette pièce, elle avait l’impression d’avoir
trouvé une famille.


*


*     *


— Et ma mère sera là, tu es sûre ?


— Elle sera à son bureau. Nous passerons lui dire
bonjour avant d’aller en classe. Tu te souviens de l’endroit où je t’ai amené
la semaine dernière ?


Il hocha la tête et ajusta la ceinture qui retenait son
jean.


— Tu trouves qu’elle est jolie, ma mère ?


— Très.


— On dirait une star de cinéma.


— Elle est très jolie, et elle a l’air de t’aimer
beaucoup.


— Mon père, il l’aime beaucoup beaucoup. Il est parti
en Californie parce qu’il a trouvé un super travail là-bas. Il est presque
millionnaire. Il va nous acheter une super voiture, pas une voiture pourrie
comme la tienne. Peut-être qu’il va nous acheter une Ferrari.


— Ce serait formidable. Tu as bien toutes tes affaires
dans ton cartable ?


— Oui. Elle est où, ma veste ?


— Ici. (Elle la lui tendit.) Qu’est-ce que tu as dans
ta poche ?


— Mon coquillage porte-bonheur.


Il le sortit et la femme le prit dans ses mains.


C’était le petit coquillage rose qui se trouvait d’habitude
sur sa table de nuit. Il était comme enroulé sur lui-même, d’un rose plus foncé
à l’intérieur.


— Il est tellement joli, dit-elle.


— Ouais. Ma mère et moi, on était à la plage. On a
ramassé des coquillages. Elle en a gardé un, mais le sien est un peu cassé.
Celui-là, c’était le mieux. C’est mon préféré. Mon porte-bonheur.


— Il est fragile, John, tu sais ? Tu l’as très
bien conservé jusqu’à présent, mais je ne voudrais vraiment pas qu’il se casse.
Est-ce que tu crois que c’est une bonne idée de l’amener à l’école ?


Elle le lui rendit.


— Il me le faut, c’est mon porte-bonheur.


Elle acquiesça.


— Et si tu me le confiais pendant la journée ? Je
pourrais te le garder ici et il ne craindrait rien. Tu sais que tu vas
continuer de revenir ici le soir pendant un moment, le temps que ta maman soit
prête.


Il caressa le coquillage.


— Tu crois que les autres enfants voudraient me le
casser ?


— Non, pas volontairement. Mais c’est tellement
fragile, John, que si l’un d’eux te bouscule par hasard dans le couloir, il
pourrait se briser.


— Je m’en fous. Si quelqu’un me bouscule, je lui
casserai la figure.


Il prit un air fâché, fit mine de donner un coup de poing.


— Je m’achèterai un pistolet et…


Il regarda la femme et s’interrompit.


— Je ne veux pas le laisser ici. J’en ai besoin.


— J’ai une idée, alors. On va le confier à ta maman.
Qu’est-ce que tu en dis ? Elle peut le garder sur son bureau. J’ai vu
qu’elle n’avait pas beaucoup de choses, à part la petite photo de toi. Elle
pourrait poser le coquillage à côté.


Le visage du garçon s’éclaira.


— Et comme ça, il nous porterait chance à tous les
deux !


— Exactement.


Il referma sa veste, le coquillage dans sa poche.


Elle l’aida à passer les bretelles de son cartable bleu sur
ses frêles épaules.


Arrivé à la porte, il se retourna. Le chien, allongé par
terre, frappa le plancher de sa queue.


— Tu ne peux pas venir, Toby, déclara John. Mais je
reviendrai après l’école et je te donnerai un biscuit.


En se dirigeant vers la voiture, il dit, d’un ton
assuré :


— Toby, c’est moi qu’il préfère !


Elle rit de sa fanfaronnade. John lui sourit de toutes ses
dents.
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La Plus Petite et Vieux et Mince rentraient au Tas
dans les premières lueurs de l’aube. C’était l’automne. Elle gambadait près de lui
d’un pas joyeux, voletant de temps à autre pour aller cueillir une fleur ou
ramasser une feuille jaunie. Elle arborait fièrement le badge doré que lui
avait remis Très Âgé pour distinguer son courage.


*


*     *


La nuit avait été banale, une nuit sans bataille à mener, et
ils rentraient tranquillement chez eux, côte à côte, en devisant.


— Je suis tellement contente que le garçon aille mieux,
déclara La Plus Petite. Je lui ai octroyé un joli rêve de rentrée des classes,
maintenant qu’il s’est habitué au CE2. Il a des livres d’école que j’ai
touchés. De l’orthographe, des choses comme ça.


— La femme aussi va mieux, répondit Vieux et Mince.
Elle se sent moins seule. Elle est plus active. Et elle est tellement fière du
garçon. Tu as fait du bon travail auprès du garçon, Petite, ajouta-t-il.
J’espère qu’il y aura des enfants dans ta prochaine maison.


— Ma prochaine maison ? demanda-t-elle, surprise.


— Eh bien oui, maintenant que tu n’as plus besoin
d’être accompagnée par un formateur. Maintenant que tu as appris ce que tu
devais apprendre et que tu as grandi…


— Oh, mais je n’ai pas grandi, Vieux et Mince ! Je
n’ai pas grandi du tout ! Je fais toujours la folle, regarde !


Elle enchaîna une roue et une galipette, puis se retourna
vers lui avec un air implorant. Il rit.


— Ton espièglerie est un atout. Elle t’a bien servie
pour aider le garçon. Mais il est temps de…


— Tu veux dire que mon travail est fini ? Oh, non,
je t’en supplie, ne me dis pas que mon travail est fini !


Soudain, Petite était au bord des larmes. Vieux et Mince,
qui avançait en traînant les pieds, bâilla.


— Bien sûr que non. Les gens auront toujours besoin de
rêver. Tout au long de leur vie, ils ont besoin de rêver. Mais le garçon va
quitter cette maison, un jour. Et toi aussi. On t’assignera à un nouveau poste,
maintenant que tu as fait tes preuves. Allez, ma chère, il faut se dépêcher,
ajouta-t-il. Il commence à être tôt.


Il jeta un coup d’œil vers l’est, où le ciel
s’éclaircissait.


— Oh ! fit Petite, soulagée. Tu veux dire que
j’irai avec lui dans sa nouvelle maison ? J’espère qu’il y aura plein de
choses à toucher là-bas. Au début, j’avais un peu peur quand il est arrivé
parce qu’il avait tellement peu de choses avec lui. Mais on s’en est bien
sortis, non ?


Elle fit une pirouette et se pencha pour cueillir une autre
fleur sauvage.


— Non, tu auras sans doute un poste complètement
différent. Il y a déjà un passeur de rêves dans la maison où le garçon va
s’installer, là où vit sa mère.


Petite interrompit ses pirouettes et regarda Vieux et Mince
d’un air désespéré.


— Mais…


Elle voulait parler mais s’arrêta. Elle avait l’air
embarrassé Finalement, elle s’approcha de Vieux et Mince et lui glissa quelque
chose directement à l’oreille, d’une toute petite voix.


— J’aime le garçon, dit-elle.


Il eut l’air choqué et lui répondit, d’un ton ferme :


— Tu ne dois pas. Tu ne peux pas. C’est interdit.


En lui touchant la main, elle reprit :


— Mais tu te rappelles la fois où tu as cru que la
Horde m’avait eue ?


Il acquiesça.


— Tu as pleuré, fit-elle remarquer. J’ai bien vu que tu
avais pleuré ! Est-ce que ça ne veut pas dire que…


Vieux et Mince soupira en se remémorant cette nuit terrible.


— J’ai mes défauts, fit-il. Je ne suis pas un passeur
de rêves parfait. Et je me suis laissé aller, l’espace d’un instant, à
ressentir quelque chose que nous ne sommes pas autorisés à ressentir.


— Mais pourquoi ? insista-t-elle.


— Parce que l’amour est une émotion humaine. Et que
nous ne sommes pas des humains.


C’était donc ça. Il l’avait dit avec une telle assurance.
Voilà la chose qu’elle avait toujours voulu savoir, la question qu’elle avait
posée et reposée, sans que quiconque lui donne vraiment de réponse. Cette fois,
elle le sentait, elle le savait, Vieux et Mince lui disait la vérité. Elle
n’était donc pas humaine.


— Que suis je, alors ? demanda-t-elle. Que
sommes-nous ?


Il prit une grande respiration. C’était toujours tellement
dur à expliquer !


— Nous sommes imaginaires, dit-il doucement, et nous
vivons à l’intérieur.


— Mais nous vivons au Tas, rétorqua-t-elle en fronçant
les sourcils.


Il hocha la tête.


— Le Tas est à l’intérieur aussi.


— Mais à l’intérieur de quoi ?


— À l’intérieur des histoires. De la nuit. Des rêves.


Elle réfléchit longtemps. Puis, de sa voix la plus petite,
elle demanda :


— Est-ce que je suis à l’intérieur du garçon ?


— Oui, sourit Vieux et Mince. Et tu y resteras
toujours.


Tout cela paraissait logique et Petite ne posa plus de
questions. Elle soupira, s’éloigna en voletant, et continua de jouer dans
l’aube montante avec toute l’énergie de sa jeunesse.


— Regarde ! lança-t-elle en lui montrant sa propre
ombre et en remuant les bras pour que l’ombre aussi remue et danse. C’est un
phénomène dû à la lumière !


Vieux et Mince gloussa mais il répondit :


— Il faut se dépêcher. Nous ne devons pas nous trouver
dehors quand le soleil se lèvera.


— Bon, d’accord.


Elle revint vers lui en voletant quand soudain elle
s’exclama, en regardant son propre corps :


— Ma parole, mais je ne suis plus transparente !


Elle étudia son bras, puis leva sa jambe et l’examina
pareillement.


— Je ne peux plus voir à travers moi ! Et
toi ? Elle brandit son bras sous son nez.


— Non. Tu deviens un peu solide. Tu te remplis.


— Mais de quoi ? demanda-t-elle en examinant
toujours son bras.


— De tout ce que tu vis. Ton histoire te remplit.


— Qu’est-ce qui va m’arriver ? poursuivit-elle
d’une voix inquiète. Je n’ai jamais été solide.


— Tu n’es pas encore tout à fait solide. Tu le deviens.
Pour l’instant, je dirais que tu es translucide. Regarde, mets ton bras à côté
du mien.


C’est ce qu’elle fit, et ils purent constater la différence.
Son bras à lui était opaque, bien ferme, et le sien à elle était traversé de
lumière. Mais il était vrai qu’elle n’était plus transparente.


— Qu’est-ce qui va t’arriver ? reprit-il. Tu
amèneras toute cette solidité dans ton travail. Et un jour, peut-être, elle
t’aidera à former un nouveau passeur de rêves.


Ils poursuivirent d’un pas rapide mais elle gardait un
visage soucieux. Soudain, elle le tira par la manche pour le forcer à s’arrêter
et plongea son regard dans ses yeux bons et sages.


— Je me sens terriblement triste, confia-t-elle, à
cause du garçon, et du remplissage aussi.


— Je te comprends. Toute transformation signifie que
l’on doit abandonner quelque chose. Maintenant, s’il te plaît, dépêche-toi. Le
Tas est juste devant nous et le soleil est sur le point de se lever. Allez,
plonge !


Ensemble, ils plongèrent dans le Tas au moment même où le
ciel derrière eux prenait une teinte rosée.


— Un peu juste ! gronda Très Âgé qui les attendait
sur le pas de la porte.


— Oui, désolé. Petite vient de remarquer qu’elle
devenait solide et nous nous sommes arrêtés pour en parler.


Très Âgé soupira.


— Ah, les transformations. Nous devons tous en passer
par là. Va te reposer, Vieux et Mince. Tu as l’air épuisé.


Vieux et Mince bâilla et se dirigea vers l’obscurité. Très
Âgé se tourna vers La Plus Petite.


— Ça va ? lui demanda-t-il. Viens par ici, j’ai
une surprise pour toi.


Petite continuait d’examiner les différentes parties
d’elle-même devant la porte du Tas où la lueur de l’aurore brillait maintenant.
Plus loin, au fond, là où les autres passeurs de rêves dormaient, rejoints par
Vieux et Mince, l’obscurité régnait.


— Oui, répondit-elle d’un ton hésitant. Ça va. J’essaie
de m’habituer.


Puis, prenant conscience de ce qu’il venait de dire, elle se
tourna avec vivacité vers lui :


— Au fait, c’est quoi ma surprise ?


Très Âgé attrapa quelque chose derrière lui et le déposa
dans ses bras. C’était un petit être qui la regardait avec de grands yeux
curieux. Il ressemblait à ce qu’elle était il n’y a pas si longtemps : une
chose minuscule, avec un grand sourire espiègle et un cœur qui battait, bien
visible.


— Oh ! s’écria Petite.


Elle pressa la petite créature contre sa poitrine.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Demande-le-lui, répondit Très Âgé.


— Qui es-tu ? demanda-t-elle à la créature
transparente qu’elle tenait dans ses bras d’une voix calme et posée, afin de ne
pas l’effrayer.


— Nouvelle Plus Petite, répondit-elle.


Au début, Petite fut interloquée, presque inquiète. Puis
elle pensa : Bien sûr ! Très Âgé n’a pas toujours été Très Âgé et
Vieux et Mince aussi a dû être autre chose dans le temps. Même Tatillonne…
enfin, peut-être pas. Peut-être que Tatillonne a toujours été Tatillonne.


Elle serra Nouvelle Plus Petite contre elle avec précaution
et se retourna vers Très Âgé pour lui demander ce qu’elle devait désormais
savoir.


— Et moi, qui suis-je maintenant ?


— Fil de soie, répondit-il.
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