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      Commencée dans la nostalgie, l’année 2006-2007
assène deux coups durs au narrateur. L’un était imprévisible : son épouse et héroïne A.M. subit un terrible
accident. L’autre était calculé : les Français élisent un
président qui appliquera un ultralibéralisme meurtrier.
Dans les deux cas, le narrateur peint les faits plus qu’il
ne les analyse. Les coulées de peinture le mènent à
saisir un substrat qu’on dira « l’être et le temps ».
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Une branche nue dans le soleil


      

      

      

Nous marchons sur le sable dur. Se dresse sans
racines un arbre déchiqueté. L’aventure océanique a
ciré son bois nu, d’abord fluviale : remonter au torrent
pyrénéen qui l’arracha. J’évoque mon fantasme d’une
branche tirée à deux, A.M. (a.b.) H.L., dans les Alpes
sanatoriales. « Pourquoi ce souvenir ? » demandé-je
face à l’horizon que soulève le phare marin, « souvenir
qui n’en est pas un ».

Quand en 1960 je voulus dessiner l’espace et
l’action après avoir posé un cadre, j’inventai notre passage à flanc de coteau ; depuis, quelques mots ont fait
image : convoyer une branche au soleil, ont fait événement et histoire.

51 ans après (août 55-août 2006), A.M., que ce
trait luisant de 5 mots dans plusieurs livres n’a pas
« marquée », authentifie le fait et lui donne sa place :
elle repéra la branche, je l’ai aidée à la traîner, bientôt
le bois sauvage décora sa chambre dans le sanatorium
des filles : quelques instants, alors que je connaissais
à peine la future héroïne du roman qu’est ma vie,
ornèrent les longs mois de son séjour alpin.

S’attachant au cadre blanc, ma plume 1960 avait
cru inventer un épisode de la proto-épopée a.b.-h.l.,
car le jeune scripteur devait préciser une lumière et un
mouvement. 46 ans après – au cours desquels cette
cote revint, telle une constante de l’espace-temps –,
A.M. transforma mon invention esthétique en une
précision historique : Monique Lepeuve et elle désiraient habiller leur espace.

A.B. admirable dressant sur sa longue chevelure
blonde un chapeau melon de la City qui dit aussi
Cabaret est photographiée à la lueur de branches
d’étoile.

Le plus ancien portrait d’A.M., qui mêle scintillement et chapeau de notable, la photo de la nymphe-fée
mystérieuse et naissante appartenant à un autre
monde que le mien… mais aussi que son propre
monde familial… cette photo (cette apparition) fut
réalisée peu après que, lumineux, nous eûmes convoyé
une branche morte sous le soleil. La découvrant
par hasard dans le maigre patrimoine qu’en 1958
elle apporta du Sud dans notre communauté d’époux
nouveau-nés, je la crus antérieure à « moi ». Elle impliquait une vie de bohème, que l’héroïne ne connut pas,
passant d’une famille austère à notre jeune ménage
misérable.



Nouage



Par forte chaleur due au soleil revenu, j’ai photographié la façade de l’église nue, assis sur un long
rebord en pierre dans la place principale du village au
sein de la forêt. M’apprêtant à quitter l’ombre délicieuse, j’ai ôté mon blouson imperméable. Nouant ses
manches autour de ma taille, je me suis ressenti de
façon surprenante la grande belle jeune fille a.b. faisant naître d’elle ce geste utilitaire, ample élégamment,
dans l’été 1955 à Saint-Hilaire-du-Touvet. Me voici AU
TOUT DÉBUT – je la vouvoie – mais dans la peau du
plus important personnage de mon existence. En
50 ans, suis-je devenu A.M.?

Jamais ma plume ni mon souvenir n’ont noté
que j’ai longtemps vouvoyé « annie », alors que dans
les prés je l’embrassais et la caressais, aujourd’hui un
merveilleux surcroît pavlovien a suivi les mots banals
AU TOUT DÉBUT.


Les soins de la jeune fille

a.b. remontant en chignon sa longue chevelure
et nouant son pull-over autour d’une taille qui suggère
la beauté des fesses et des cuisses dévoile un monde
bouclé sur soi.


Le temps devient délicieux sur le lac forestier. Un
cygne glisse, tenant haut la tête avec génie. Comme je
situe la courbe blanche de son cou au bout de millions
d’années, je me demande s’il en est conscient – car il
comprend cela – ou si la simplicité de son orgueil
relève de l’ignorance, la sublime beauté animale se
révèle un élargissement de la lumière divine.


Bientôt, joggant autour de la pièce d’eau, je
pense avec crudité les soins que la jeune fille se donne
à elle-même ; ses fesses, son sexe, le bidet ; unique
vêtement, un petit corsage se développe depuis les
plis tendus au fer. Je cours sous les arbres qui bordent
le lac, ma tête évite les feuilles d’une branchille, j’ai
retrouvé cette femme inaccessible ET possédée dans
un milieu sylvestre rappelant les Alpes de Saint-Hilaire, piémontais (Gozzi) puis du Valois (Villers-Cotterêts). Peu de nostalgie ce jour de 2006… le
temps lointain est une extension des eaux et des
arbres. Aux Gozzi, elle serait sortie de la salle de
bains, un linge humide dans le poing, sous la tonnelle
elle étend sur un fil invisible sa culotte rose que peut-être ma semence a marquée.



Le voyage, la permanence



Avant-hier, A.M. volontaire avait renversé un rectangle – la longueur de la valise prit, en fuite depuis
son nombril nu, la place de la largeur sur le lit – pour
parfaire le volume hétéroclite qui l’emplissait. Ç’avait
été ainsi à la fin d’août 1957 dans l’hôtel L’Arbois de
Marseille, je perçois encore odeur de femme, parfum
du linge – celui qu’elle porte, distinct des chemises et
slips du petit jeune homme que j’étais. Goût de foie
gras du sexe velu dans le pantalon blanc immaculé, à
JAMAIS refermé : bientôt l’avion Marseille-Paris, pour
moi seul. J’ai un souvenir parfait d’A.M. soulevant
mon polo dans l’aéroport de Marignane pour poser
parmi la foule un baiser surprenant sur mon plexus
solaire.

Cette année, c’est elle qui revint la première à
Paris depuis notre villégiature balnéaire, quand je dois
rester encore quelques jours pour aider notre petit-fils
Cédric à monter divers extraits de son long mémoire
sur la prison de femmes de Cadillac, Michel de Montaigne (l’Université) publiera cet article.



Les petits morts, A.M. mondiale



Le doux matin approche « les petits morts » – ces
enfants que je connus sur la moquette et dans le Bois
des années 1940, enfants morts sexagénaires –, la
marche automobile vers l’Ouest dans la guimbarde de
Jean-Édern, la journée soulacaise avec ping-pong
billard (un maillot de bain lâché en bouchon parfois
tache d’humide le plancher brut du Progrès), il y aura
A.M. sieste son sexe, joyau charnu de son corps magnifique dans cet après-midi des étés 1960. Je RECADRE
A.M., paysage dans le paysage immensément diversifié, mer et montagne, désert, plaine verte, un paysage
mondial.


« Chéri,

Pas très envie de parler.

Temps froid et très gris. Il pleut.

Je te pense et t’embrasse.

Anne-Marie »


Le 9 septembre 2006, A.M. revenue à Paris notait :
« Je te pense. » Le 8, à la pointe de Grave, je lui avais
écrit une carte postale, qui partit le 9 : « Je te pense. »
Fort des deux phrases et de leur superposition, je lui
écris le 11 :

« Penser A.M. Penser les 51 ans.

Penser la branche au soleil, deux jeunes gens se
connaissent à peine.

Cette pensée, que je crus fantasmatique, inscrivait
l’arbre mort et les deux acteurs dans le cadre blanc
qu’en 1960 je désirais dessiner ; ce fragment d’écriture
souvent me revient depuis des décennies.

Ma plume 1960 avait cru inventer un souvenir de
l’« ur-épopée » a.b.-h.l., car une lumière et un mouvement devaient marquer ma fidélité naissante à la réalité
concrète. 46 ans après l’événement hypothétique, A.M.
transforma ma touche esthétique en un fait historique
(Monique Lepeuve et a.b. désiraient habiller leur maigre
espace, elles décorèrent de petites chandelles l’arbre
squelettique) et me fit monter sur la scène en synthétisant deux plans cinématographiques : la branche tirée au
soleil, l’étincelance d’une vie de bohème dans la nuit. »

Je t’embrasse

Hubert

[image: ]


A.M. et la bête christique



J’ai placé dans le dossier Branche au soleil
l’image a.b. A.M. au chapeau cloche d’Amazonienne
civilisée qui ce soir fumera le calumet de la paix.

Pour la première fois depuis 1958, j’observe le
coin de la photo en haut à gauche : au fond de
l’espace plat sans lumière apparaît la tête du Christ,
précaire, laide, tourmentée bassement, je ne sais si
c’est une peinture ou une statuette de 50 cm ; si celle-ci est en bois (cette matière m’a-t-elle suggéré la
branche squelettique absente de la photo ?), si le
Christ est un diable, un cadavre, un masque africain.

On peut voir dans la tête cadavérique l’Horreur
H.L., la Mort-Alcool-Colère, qui, en puissance dans
le sana des garçons, esquissait la face noire de notre
avenir.

Chapeautant cette rubrique, mon inconscient
n’écrit pas tête mais bête christique.



1960


Je suis durement enfermé dans un logis étroit.
Avec A.M., certes. Les objets pèsent sur ma
conscience, ustensiles, poivre, sel, fioles, prises électriques. (Promenade dans le BHV : agrément.) Ils se
PRESSENT, je resserre l’espace. Au loin, dans la nature,
considéré des années auparavant, le MUR DE PIERRES
présente les mêmes vertus terrifiques – et un modèle :
je devrai bâtir et contrôler les continuités (de l’espace,
du temps, du cadre, de « la vie »). Quelques césures
exercent leur fascination, fêlures, failles. Je ne veux ou
ne peux prolonger ces formes en un récit, l’essence du
cinéma constitue un objet supplémentaire.

Je suis enfermé dans un état – extrême : je ne le
raconterai. Le compactage crée une forme nouvelle.
Peut-on « partir » d’une telle novation ? pour arriver
où ? En 1960, je dessinais dans l’immobilité un devenir qui se « poursuit » aujourd’hui, dans cette page,
sur cette ligne, où Pierre Parlant me rejoint, décelant
chez Leibniz une vue qu’il définit ainsi : « Dans l’extériorité, convaincante et problématique, un infini actuel
se livre », et chez Nietzsche : « Nous n’aurons jamais
d’autre événement que nous-même. »

Soudain m’apparaît un cheval du Touvet, fougueux contre la clôture, ACTUEL en l’an 2000 (nous
faisions pèlerinage à notre site originel), quand aucun
cheval, jamais, n’habitait le paysage sanatorial que
fend le vieil autocar aimé. Je comprends soudain que
cette tête violente au probable hennissement est née
de mon inscription du mot « événement ».


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            CHAPITRE I
          
        

Les Trois Grâces


      

      

      

Midi juste, le peintre et éditeur Jérôme Barré survient de Bordeaux, comme convenu. Je l’emmène par
mauvais temps non désagréable à L’Amélie, retiens
une table à l’hôtel des Pins, nous marchons en chaussures sur la plage déserte piquetée de gouttes. Comme
un escalier de fer nous monte dans le camping, je
constate que, recélant surtout des mobile-homes,
l’enchanteur s’apparente désormais à un bidonville.

Nous sommes à table (excellente) dans l’hôtel des
Pins, soudainement Jérôme Barré évoque sa fille aux
yeux noirs, Amanda, 4 ans, quelque chose se déchire
en elle (sur laquelle se posa mon livre Recadrages) ou
en moi : elle est bulgare, c’est une enfant adoptée.
J’étouffe ma surprise… je cherche en moi à préciser
celle-ci, l’émotion culmina dans le mot BULGARE,
qui donne une formidable extension à L’ADOPTION : Amanda a pour essence une aventure – dès et
par la naissance –, sur deux photos (traitées par Recadrages) la différence de LA PRINCESSE avec ses
parents, petits Français, m’avait frappé, ses yeux noirs,
le NOIR de ses yeux GRANDS. Amanda saura bientôt sa différence : « Déjà, elle perçoit quelque chose.
Quand elle aura 13 ans, on l’autorisera à consulter son
petit dossier », je ne révèle que cette expression me
glace, un dossier que n’ont les autres enfants, petit
comme est fragile le destin d’adopté, un casier judiciaire pour innocents.

Puis : « Bulgare mais grands-parents cubains. »
Puis : des Bulgares nomadisent dans le Sud-Ouest de
la France ; une femme accouche sous X à Bordeaux.
Alors, le petit être aux yeux immenses, aux yeux
intenses, donne son dernier chapitre (rejet, surgeon) à
l’aventure du communisme : des castristes servaient à
l’Est, revenus d’Afrique anticolonialiste.


Nous avons pris le café non dans le Sud : L’Amélie, mais dans le Nord : Port-Médoc, sous la pointe de
Grave, où le soleil que je devinais s’est levé ; réverbération très forte sur l’eau captive et plus encore sur les
quais dont la suprême blancheur déclenche en ma tête
un vertige.


Parking ! Grand Parking de Soulac inséré dans les
rues étroites. Je suis descendu de la Peugeot bleue,
petite et vieille, Jérôme Barré se tient en retrait près de
la portière ouverte dont je suis légèrement écarté…
SOUDAIN je retrouve mes 15 ans sous leur forme féminine. Cela est allé TRÈS VITE : à notre double écart par
rapport à la petite voiture correspond au loin non pas
l’apparition mais la conscience que j’ai d’un segment
composé de trois héroïnes qui maintenant traversent le
parking, sorte de gymnase à l’air libre. Éliane (mais
d’abord je me suis dit : « É…? le nom n’est pas Évelyne ») au bout à droite de la brochette Les Trois, coiffure inchangée, Éliane inchangée, la rencontre marque
la cour de la Sorbonne dans le dernier trimestre 1952,
elle est l’Étudiante (Claude Valeur avait été l’Étudiant)
issue d’une bonne famille de province, la jeune fille qui
à Soulac ne se mêle pas aux bandes mais qui possède la
liberté des adultes.

TRÈS VITE, ce jour de septembre 2006, elle m’a
présenté à Nancy Hervé épouse Arnaud, une jeune
fille des années 1950 que je connais depuis ce temps,
je ne reconnais pas son visage quand elle ôte ses
lunettes noires, ne révélant nullement vieillesse, mais
une autre jeunesse. L’année dernière, Bertrand
d’Autremont a entendu d’un tiers : « Vous me demandez si Nancy est toujours aussi jolie ; ce que je sais : elle
a 70 ans. » Comme je répète l’anecdote, Éliane sursaute : « 70 ans ? » Jeune fille Nancy émet un souriant
plaisir : « 71 ans, cette année. » La troisième est
Michèle Hervé, sœur aînée de Nancy. Éliane a très vite
annoncé la cour de la Sorbonne et que je vendais un
journal a-t-elle dit « communiste » ? ou « subversif » ?
j’ai commenté brièvement mon passage au PC en 1952-1953, jamais plus je n’ai revu la blonde dans la cour
pavée prestigieuse que, venu de mon hypokhâgne, je
traversais irrégulièrement.

Quelles carrières eurent les Trois Grâces, totalement achevées ? Nancy éleva-t-elle des enfants, Éliane
s’est-elle mariée, elle me dit s’appeler Éliane Pardaillan, il me semble qu’elle portait ce nom suggérant
une aventure dans le registre cape-épée opposée à sa
destination trop sage – mais « la vie est un roman » –,
il m’a touché que la cour de la Sorbonne constitue
aussi un de ses souvenirs, je la jugeais inaccessible et
j’aime (plaisir doux-amer) définir la façon dont « je ne
me voyais pas avec une fille du XVIe ou de la bourgeoise province » (mais peut-être avec une femme de
ces milieux).

M’accordaient un satisfecit trois jeunes filles
des années 1950, qui pendant deux longues années
furent femmes alors que j’étais adolescent. Nous voici
en 1952, à mes premiers essais poétiques, plus
apollinaresques que rimbaldiens, l’un louait la chevelure blonde d’Éliane, il demeure dans mon dossier
« Jeunesse », les Trois Grâces me placent en 2006 ;
leur actualité endiablée, leur corps non dégradé me
ramènent un demi-siècle en arrière, mais pour lancer
des décennies de travail au bout desquelles elles me
reconnaissent, Michèle la sœur de Nancy possède tous
mes livres, m’apprend subrepticement Nancy, Michèle
opine, avec simplicité les Grâces m’annoncent – le
temps est compté – qu’elles me quittent pour terminer
une chasse au trésor, plaçant sous mon nez deux mauvaises photos de jolis motifs qui orneraient certaines
de nos villas anciennes.



Le lendemain



Temps variable non froid, bon soleil chaud parfois couvert, nul estivant sur la plage, nous séjournerions dans un Soulac-soulacais des années 50, sans
tourisme européen, le filament d’ADN 1952-2006 est
un élastique qui s’est tendu (détendues nos chairs par
ces 54 ans ?), la perte d’éléments (tel Philippe Arnaud)
resserre la trame, cadre un peu mieux Nancy, redevenue jeune fille solitaire, le mot veuve appartient au
vocabulaire de nos grands-parents, qui auraient écrit
« Mme veuve Arnaud » après « Mme Philippe
Arnaud ». Divorcées, Éliane, Michèle, Monique (mon
premier flirt) sont redevenues Pardaillan, Hervé, Sparamont, sont revenues à l’origine, considèrent comme
un songe l’histoire d’amour en vacances, un baiser lié à
bicyclette en forêt, au parquet ciré et à l’orchestre sur
l’estrade, au terrain de volley-ball, à l’oubli ensoleillé
et marin de l’examen capital passé en juin. Un flux
d’enfants et petits-enfants part de leur tête encore jeunette, et d’elle seule, car l’homme n’est plus là ; les
hommes vivent mal, occupent grossièrement le devant
de la scène pendant 40 ans… on ne voit plus que des
femmes, elles s’intéressent à elles sans égoïsme, assouvissent sainement des instincts esthétiques ou simplement ludiques, unissent le temps long et l’instant, la
sagesse et le Carpe diem. Survivant, les Trois Grâces
donnent un surcroît de force à la beauté qu’elles continuent de porter en elles.


À midi, la plage vide portait une FIGURE UNIQUE
que je rapproche, sous le chapeau UNITÉ, de la
séquence de 4 heures vécue la veille avec Jérôme Barré
et de la scène ultérieure qui pendant 10 minutes me
plaça face aux Trois Grâces sur un parking désert : assis
tête-bêche, deux jeunes étrangers boivent en apéritif
une bouteille de médoc, main, goulot, l’absence de
verre instaure une transparence suprême. Leurs jambes
allongées parallèlement en sens contraire et la couleur
forte de la bouteille enfoncée entre leurs bassins opposés dans le sable qu’hier la pluie a tacheté forment une
figure solide. Deux fiancés germaniques venus goûter
les derniers rayons de soleil dru dans le Sud s’offrent la
gourmande délicatesse du pays, célèbre dans le monde
entier ; ainsi, de jeunes Anglaises sorties du pensionnat
boivent parfois un litre de blanc ordinaire sur un banc
de la place des Vosges.

Allant au bain par temps magnifique – dont je
savais que GLACE reposait dans l’éclatant soleil (mer
glaciale) –, j’eus un « soupçon » : une dame fine,
blonde, d’un certain âge, en robe d’été longue,
s’approche d’un des deux piquets indiquant la surveillance de la baignade, y accroche sa robe, se trouve,
de dos, en maillot une pièce (à la mode de jadis, avant
le bikini de ses 16 ans) ayant la même couleur beige-rose que la robe. Je m’approche d’elle dans les eaux, je
la reconnais ; petites fesses, deux jambes bien faites me
rappellent mon attitude – voire jugement – de 1952 :
je ne peux désirer une telle jolie femme. Laquelle se
retourne : « On ne s’était pas vus pendant 50 ans, on
ne se quitte plus. » Ne s’offusquant de mon offensive,
Éliane répond à mes questions : « née en 1932, une
vieille pour toi en 1952 », « simple licence d’allemand », « autrefois Pardaillan, de nouveau Pardaillan,
après avoir été Spontini (ou Corelly), comme le
célèbre éditorialiste du Figaro page Bourse, mon beau-frère ». « Ça s’est mal passé pour moi ; bien pour ma
fille qui a des jumelles. » Elle revient sur ma vente de
L’Humanité, quelle horreur ! jamais elle ne m’aurait
acheté, « fille de militaire je suis » ; moi : « d’intellectuels » ; elle : « Tous ne sont pas de gauche. » Puis :
« Tu as tourné ta veste ? – Je suis vite devenu trotskisant (tout en ignorant Trotski). »


Sortant du bain, je la retrouve près du carré de
sable où j’ai déposé serviette, t-shirt, montre, lunettes,
elle parle avec des amis de notre âge, deux femmes, un
homme, des notables à la mode d’autrefois, certaines
de mes intonations me surprennent, plus précieuses
que de coutume.


Écrire : « J’avais quitté une jeune fille, je retrouve
une grand-mère. » Voir : la cour de la Sorbonne, ses
pavés inégaux, la qualité française de Racine, de Laclos
(que ma spontanéité libérait de l’emphase universitaire)… puis Mamie penchée en 1962 dans le Jardin
de Septmonts, qu’un décorateur de la télévision a dessiné ; le marque un volcan de ciment gris au cratère
empli d’eau. Mamie mourra 15 ans plus tard : la radio
m’a montré deux minuscules balles de revolver
blanches (infarctus) dans un tout petit cœur.



L’apéritif



Éliane m’avait convié à une réunion de 19 h sans
employer le mot « apéritif ». Dans les sinistres
bureaux de Bulier, le vieux colonel Mouille disait
« l’apéritif » avec extase : « la communion ». Éliane
avait vigoureusement planté au coin de la rue Ausone
la Maison du Jambon : « J’habite en face », rappelant
à ma nostalgie que Maison et Jambon ont disparu il y
a des années, jamais je ne fis là le moindre achat, les
noms et couleurs, telles des armes féodales, York,
Bayonne, Parme, m’assaillent.


Me rendant chez Éliane boulevard de la Forêt, je
choisis de passer par… Me voici devant la petite clôture verte des Sparamont, une femme s’en approche
d’une façon spéciale : elle pousse lentement une voiture d’enfant vide ; ample et de bon goût, sa robe d’été
se termine par un beau visage distingué de 80 ans ou
plus ; cette réalité fantomatique incarne les mots de
Bertrand d’Autremont décrivant la tante de Monique
Sparamont, la survivante des deux sœurs, celle qui
possède « la petite maison du fond » : utilisant une
poussette comme déambulateur, elle pousse l’enfant
qu’elle n’a pas eu et le vide d’une jambe incapable de
se tenir droite.

La dame est contre la petite clôture, elle l’ouvre
avec une petite clé.


Il était 19 h juste – « quel provincial je suis ! » –
quand je me trouvai devant la porte blanche et l’ouvris.
Immense living donne largement sur un deuxième jardin derrière la maison. Ameublement moderne. Mauvaise peinture abstraite sur les murs. Quelques personnes, une CONNUE et INCHANGÉE – depuis 50 ans,
depuis hier à 16 heures –, le temps présent donne un
gros plan de MICHÈLE HERVÉ qui peu se découpa sur
le ciment du parking : 73 ans ( ?), chevelure très
courte, sportive, de toujours. Je resterai assis à côté
d’elle sur une banquette, bientôt notre nombre excédera la dizaine, j’arracherai à Michèle des informations : son mari Nourrisson toujours vif, retraité à
Lacanau, la cité concurrente de Soulac, fit toutes
sortes de métiers, cadre dans un supermarché (elle dit
Grande Distribution) ; divorce : il y a 19 ans (1987) ;
quand Probablement le fait surgir en faux chasseur
dans l’été 1992, il ne venait plus dans le Médoc depuis
longtemps. Ils eurent une fille, elle a deux petits-enfants, Nancy a eu un fils, Philippe gros fumeur est
mort d’un cancer du poumon l’été dernier, … je lui
donne du fil à retordre car mes livres… (elle ne dit pas
« sont difficiles »), il est étrange de l’entendre prononcer avec naturel « Opérateur le néant », terme technique. Elle fut institutrice à Bordeaux, non pas à Soulac, où la maison Hervé appartenait à elle, à Nancy et
au frère de Mme Hervé. Elles et leur descendance
occupent trois maisons à Grayan, toute une rue (ou
presque).

Éliane était à ma droite. De temps à autre, je lui
arracherai en finesse des informations alors que la
conversation d’un bon niveau, menée par un jeune
technocrate, plongeait dans les embellissements de Soulac, dans un fossé pour cyclistes et piétons au-dessous
d’un front de mer interdit enfin aux automobiles.
Éliane – dont la maison magnifique « ne vaut rien »,
dit-elle, « à côté de vos vieilles villas », que Michèle sut
décrire : petites pièces, plancher brut – remonta à la
Sorbonne. Sa licence d’allemand ne lui servit à rien :
quelques piges pour Françoise Giroud dans Elle ; elle
traduisait mal des horoscopes allemands ! Elle a fait de
la décoration et des encadrements ; elle mime drôlement l’ingestion, une grosse voisine (qui joua avec ma
sœur Aliette au club Mickey en 1948 !) lui souffle :
« alimentaires (travaux) ». Éliane déclare à l’assistance
que, la retrouvant après 50 ans, je l’avais dite « inchangée et vieille » ; c’est elle qui avait pensé « jugée vieille
dans la cour de la Sorbonne ». Cette année, elle m’a
identifié parmi les légumes et les viandes du marché, à
cause de mon « 1 m 90 ! » ; ayant des paquets à la
main, elle n’a pas voulu s’approcher.

M’intéressant à ces femmes, à leur destin, à LEURS
ENFANTS – dont on minimise souvent l’importance en
ne considérant que les relations avec l’homme –, je
pensais à A.M., à A.M. pensant en 1956-1957 son destin dans sa solitude, à laquelle je l’ai bientôt arrachée,
A.M. à Saint-Hilaire avec une branche nue, avec des
scintillements, A.M. au sanatorium pour elle – et non
comme objet de mon attente et de ma méditation, préludes à mon souvenir –, A.M. à Marseille en
juillet 1957 sur le seuil « rien à faire, rien à
attendre… »… alors elle m’appela, j’accourus en
août… pour « toute une vie ». Dans le lit de l’hôtel
L’Arbois flanquant la gare Saint-Charles, le tintement
de ses bracelets laissait une traînée nue, associée
au maintien de son parfum, j’y passais la nuit dans
l’attente de son retour le lendemain après-midi.



Le surlendemain



J’ai saisi sur le sable humide une plume blanche
minuscule qui m’a ému et que j’ai collée sur cette page
à 13 h. Sa petitesse et sa fraîcheur montraient la vie et
la mort, la mort d’un oisillon ou sa mue. Blanche,
vierge, promise à une vie tragique. Je n’ai pas pensé au
destin d’Éliane, mais qu’il faudrait maintenir la
blanche virginité par je ne sais quel sacrifice paradoxal. Me vient soudainement : Cédric, sacrifié par sa
mère comme signe (rejet, rejeton) du père ; Cédric qui
s’immola lui-même en immolant son travail à l’achèvement d’autant plus sacrifié qu’il ne voulait sacrifier
aucun développement. Voulait-il offrir à sa mère
l’échec glorieux ? Chaque jour, chaque heure, je le
suppliais : « Renonce à tel détail ! » Mon ultime plan
d’urgence, qu’il a enfin accepté, a fonctionné. Il a
remis son « pavé » l’année dernière, ce même 12 septembre, avec un jour et une heure de retard, acceptés,
le nom et le lieu m’émeuvent : université Michel-de-Montaigne, car je n’ai jamais accolé « Michel » à un
« Montaigne » auquel je me réfère journellement,
… aujourd’hui, extraire 30 feuillets des 600 pages pour
les publier, et qu’ils semblent autonomes, relance
l’angoisse de l’an passé.


La plage : combien de milliers de fois n’ai-je vu
une femme ou une jeune fille tirer sur le fond de son
slip pour le dégager de la raie de ses fesses. Les
hommes ne font pas ça. […] L’enfant serré contre elle
cachait les seins de la jeune Nordique à la peau
blanche, elle était femme en slip tenant l’enfant nu,
tous deux étaient nus il y a deux ans quand ILS SE
CONNURENT, liés pour toujours.


Phrase que prononçaient Mamie et, si différente,
Yéyette, « Ça s’est mal passé » se détache d’Éliane et
s’applique à deux mortes de ma race que je retrouve
dans le maintien élégant d’Éliane, dans son nez fin,
dans le soin qu’elle apporta à sa coiffure avant de
mettre son chapeau dans la glace – Mamie le pose,
clac !, tire sur l’élastique et serre la lèvre qui pourrait
pincer une épingle. Éliane a dit « … vieille… », « H. a
dit qu’il me trouvait vieille… », a dit cela en
décembre 1952 et avant-hier, dixième jour de septembre 2006, puis elle a noté la mort de Corelly (ou
Spontini), qui l’avait quittée, et souri vivement :
« Tiens, je suis veuve. » En 1952, à 20 ans, Éliane
s’était coiffée dans sa chambre d’étudiante – chez des
Sœurs ? – avant de se rendre à un cours charmant dans
le monument La Sorbonne.

Des traits fins, yeux aigus (pétillants de finesse,
d’intelligence, d’indulgence [sauf à l’égard du mauvais
goût]), se détache la vérité « Ça s’est mal passé », qui
ressuscite Mamie et Yéyette, « mais » Mamie racontait
l’histoire de ses amies, souvent connues au couvent, si
fragiles dans le monde moderne, dit tel en 1910 : « Elle
a épousé un riche industriel d’Anvers… elle a été très
malheureuse. » Combien de fois ai-je entendu ces
5 mots, qu’elle aurait pu appliquer à elle-même,
pauvre Mamie, alors que Yéyette fut vouée, tout aussi
brutalement, au célibat par son aînée (Tata).



Sur le parking, les yeux noirs d’Amanda et le fin
visage d’Éliane à la chevelure blonde appartenaient à
deux figures de l’espace et du temps, alors que la
petite Peugeot bleue démarrait. Une séquence de
quatre heures agglutinait un camping-bidonville rayé
de pluie, un confit de canard dans l’hôtel des Pins, un
port de plaisance bombardé de soleil fort, le petit dossier d’un enfant et son aventure, en une figure temporelle… s’achevant par une figure spatiale à deux
temps : une brochette de trois femmes au bout du parking puis contre moi, libéré de la voiture bleue qui
partait vers Bordeaux. Curieux de figures – qui toutes
manifestent hasard et nécessité, unité ai-je dit du
couple enfonçant quatre jambes et une bouteille dans
le sable –, mon esprit réunit à l’instant le couple provisoire Sarkozy-Hallyday et le « Ça s’est passé (mal) »
qui ne me quitte pas. Johnny rejoint Sarko au-delà de
« l’intérêt » (par exemple, payer moins d’impôts) :
dans une foi ; le chanteur populaire et le politicien se
reconnaissent des actifs d’aujourd’hui (modernité !
progrès !), professent « un sain rapport au fric »,
valeur suprême tant dénigrée. Les Grâces ont des relations de 4 mots (« Ça s’est passé ») avec l’homme, disparu, avec une carrière, close, avec une nomination
masculine (Nourrisson, Corelly…) qui n’est plus la
leur. Les 2 noms Sarkozy-Hallyday viennent s’accoupler sur la première page du quotidien affiché et
vendu rue de la Plage comme deux atomes, clac,
forment une molécule (« Une relation est une apparition entre deux apparitions moins bouleversantes
qu’elle » [H.L.]), donnant deux faces d’un spectacle
dont l’arme ou l’âme est l’argent (ne dit-on pas show-BUSINESS ?) dans un monde « moderne » où le spectacle l’emporte sur la réalité et sur l’art : la prochaine
campagne électorale constituera le feuilleton de l’hiver.
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Les populations occidentales et, plus encore, du
tiers-monde refusent le dogme libéral ; aucune importance, ses tenants pontifient. En France, comment
feront-ils la campagne présidentielle de Sarkozy ?
Auraient préféré une personne moins agitée ?

Chaque jour, ils accomplissent leur promotion
personnelle auprès des médias, magnifiquement nous
murmurent : « Ne nous dérangez pas, nous sommes
en train d’écrire l’histoire des vainqueurs (nous-mêmes) » – et c’est à Sacha Guitry que l’on dit
« Maître ! ».



Feux de joie à Marseille



Il y a quelques jours, dans la banlieue de Marseille, 5 adolescents de 15 à 17 ans ont mis le feu à un
autobus empli de voyageurs. Une Franco-Sénégalaise
de 26 ans n’a pu s’échapper ; « ses jours sont en danger ».

La folle pulsion collective et désintéressée nous
bouleverse – au point que des témoins ont renoncé à
« la loi du silence » ; une fois encore, à la condamnation absolue du mal absolu je préfère l’analyse relative :

Les 5 ont mis au-dessus de tout le principe de
plaisir. Ils ne détestent pas leurs congénères, mais, non
aimés par la société, ils les aiment moins que leur plaisir, comme le proxénète enchaînera et torturera des
femmes parce qu’il DOIT s’acheter une Porsche et
régler une dette d’honneur.

La disparition de l’autre connaît de nombreux
modes. Pour nous, le SDF a sombré…


Dans le coma la Franco-Sénégalaise. Le mot
revient, récent. Construit sur le modèle « Afro-Américain », « Italo-Américain ».


Les images de l’arrestation : banalité s’élève à austérité ; principal acteur, le ciment ou béton de la
« cité ». Un gaz électronique enveloppait les têtes des
mineurs. Un père est apparu : une caricature d’Arabe
(faciès, accent, coupe de cheveux, tee-shirt non impeccable) crachant son indignation : « Mon fils n’a rien
fait, il était avec moi ce jour-là » ; alors, les enfants masqués eurent un visage : l’appartenance à la communauté maghrébine. (J’apprendrai qu’il y avait aussi des
Blacks.)

Il FALLAIT mettre le feu : préparer une mèche,
attendre le bus (était-il arrêté à un terminus ?), ouvrir
le réservoir… oublier les passagers pour qu’existent
uniquement la cible et l’acte – et sans considérer l’avenir : enquête, procès, prison.

Sarkozy voit la cible : l’Élysée. Il se voit appliquer
le dogme libéral, en sa pureté. Il ne voit pas ceux auxquels cela s’applique, ni les résultats de l’application.
Dogme impitoyable dont il n’est l’auteur : il a voulu
qu’on accepte sa personne dans le camp libéral, il en
sera le chef, croit-il.



Les pitres tueurs



Bush a fait adopter une loi autorisant la torture
– et même prônant ce rempart de la liberté. Un sourire
de nos médias condamne cela, s’étendant aux cent protestataires (4 banderoles à Washington). Les Grands
demeurent muets dans le monde. Comme je passe par
belle matinée printanière en automne devant le Collège
de France… avec légèreté oui !… j’appuierai en allégeant sur cette petite loi-torture – ô Algérie 1956 mes
20 ans nos pieds nus… le temps court, le temps long.
La torture n’a cessé de sévir, et les exécutions sommaires ; fugitives les protestations des humanistes,
jugés des marginaux, voire des fanatiques. Aussi,
contrairement à mon éditeur, je prévois l’échec de mon
livre Grands Mots d’ordre et petites phrases pour gagner
la présidentielle : ce que nous, les intellos gauchisants,
trouvons drôle et « naturel » est incompréhensible,
voire abject, pour nos dirigeants et pour la masse, qui
ont une autre conception, mutante, de tout.


Je place la LOI BUSH entre les colonnes qui dans
le film Monsieur Smith au Sénat encadrent Lincoln, nouveau Moïse de Michel-Ange, si je me réfère aux bras du
fauteuil et aux bras de l’homme, accouplés. Les notions
EFFICACITÉ et ÉTAU ont couleur et substance, nous
serons pris là-dedans. En 1956, DUR s’imposa : « durcissement », « rétablissement de l’ordre en Algérie »,
mais : Sagan, pieds nus, rayonne le bonheur de la jeunesse réussie. Il y a quelques jours, quand la ville de New
York a célébré les 120 ans de la Statue de Bartholdi, une
jeune femme a INVENTÉ : « Elle incarne la liberté de
mon pays, donc celle du monde », personne n’a ri ; pas
davantage lorsqu’elle ajouta : « Voilà ce que je pense personnellement. » La salle d’attente, dans l’Hôtel-Dieu, un
petit journal gratuit sur un fauteuil en plastique. Page
intérieure, un petit carré : la loi Bush fait SCANDALE, je
m’approche, j’entre dans le carré : la protestation émane
des quelques associations de défense des droits de
l’homme. Le même journal indique que des bagagistes
musulmans du Grand Aéroport de Paris ont été licenciés par mesure de sécurité.

Plus loin : « Le gouvernement conservateur du
Canada ne veut plus appliquer le protocole de Kyoto
sur l’émission des gaz. » Une note rapide, assortie d’un
point d’exclamation, explique de façon lumineuse
l’héroïsme du gouvernement américain refusant de
lutter contre la pollution : le peuple des États-Unis ne
croit pas au réchauffement climatique, pourquoi
assouvir un désir qu’il n’a pas ?

Je glisse vers le thème réel/virtuel, foi/désir. Le
peuple américain n’accorde nul crédit aux écologistes
inquiets… j’apprends qu’il ignore leurs thèses. Il vit
sur une planète dont la dégradation virtuelle matérialise certaine angoisse qu’il vaut mieux accrocher au
terrorisme islamiste. Nul ne souligne qu’avant le
peuple les chaînes audiovisuelles ne croient pas au
réchauffement ; en 2003, quand Bush s’apprêtait à
envahir l’Irak, elles mettaient en garde des millions de
foyers pacifiques contre l’infestation par des molécules
musulmanes : « Aujourd’hui, jour ROUGE, encore.
Alerte maximale ! Comme hier et avant-hier. Calfeutrez vos portes et vos fenêtres ! »



Temps mort, clair feuillage, peur



Quittant l’Hôtel-Dieu et les deux îles, je traverse la
Seine ; de la rambarde du pont je me tourne vers l’église
Saint-Gervais tant aimée, avec une idée de la brève
attente : je la verrai aussi incomplètement que Cézanne
voyait le Château Noir, mais une autre réalité me
frappe : l’extraordinaire clarté du feuillage qui l’enveloppe, comme si le gris humide saisonnier correspondant au mal-voir produisait la nouveauté du soleil.

M’interrogeant sur ma surprise et sur mes émotions, je donne à ma réflexion un petit fait plausible : la
rencontre inopinée d’a.b. il y a 51 ans. En cet automne
1955, dans le couloir souterrain de la radiographie (qui
semble taillé dans le roc, chtoniens des éclairs mêlent
électricité et rayons X), cet « accident » devrait me remplir de joie. Forte, l’émotion comporte du bonheur,
mais j’ai PEUR (…), je songe à fuir (…), à consommer
la part de joie dans un alcool ; précisément : dans une
station au comptoir. Dès l’adolescence, cette halte, ce
coup de fouet ou de soulignement, l’alcool solitaire ;
dans un cocktail, je m’enfermerais en un verre. Y
consommerais la fête collective (…).

REPRENDRE. L’église haut perchée Saint-Gervais
est virtuelle sur ma gauche, quand de l’île Saint-Louis je
marche vers le Marais, volontaire je la cadre, m’éblouit
la luminosité du jaune mêlé au vert dans le feuillage qui
la cache ou presque. […] Poser : « peinture = matière
et lumière ». […] « Je bénis le hasard, la surprise fut
heureuse… toute émotion l’est-elle ? Je n’écris que par
émotion. » Une rencontre bouleversante : a.b. dans un
des parages du sana des garçons… – du côté du soupirail par où s’exhale la gigantesque chaudière ? Éprouver
bonheur et peur. Avoir peur du bonheur et de l’action.
[…] Fuyant avec élégance, je serais bientôt le client
d’un petit bistrot. Mon bonheur à Grenoble, lors des 5
ou 6 permissions. Je ne m’arrêtais dans les cafés – je ne
me vois même pas déjeuner –, je consommais librement
le temps mort au bout duquel, dans l’heure qui précède
le couvre-feu, je rencontrerais a.b. peut-être.



Je suis très en avance dans la salle de cinéma. Seul
dans le vide. […] Revenant des toilettes, j’observe un
mouvement : une femme anodine manage du mieux
qu’elle peut, et en faisant du bruit, cinq fillettes
munies de Coca, Fanta, biscuits. Puis le calme s’installe. Pendant un bref temps, j’ai ressenti cet écoulement temporel dans ma vie finissante : un avant (avant
le film) m’a offert être et temps purs. L’être fragile a
pris corps quand au vide de la salle s’est substituée,
après la coupure « toilettes », une scène précaire unissant 5 et 1 personnages debout entre des banquettes.

Il n’est pas extraordinaire que dans le temps mort
(« battement ») j’aie vécu (de) l’être, il est merveilleux
que je ressente cela avec une telle force, et dans la fin
de ma vie plus encore qu’au temps où la mort guettait
moins (elle a toujours guetté).


Les films qui ont marqué mon enfance, je ne les ai
pas vus mais leur bande-annonce, mystérieusement
prometteuse et jamais déçue.

Tout enregistrement sur pellicule me fascine, les
films suscitent rarement cette fascination. Quelques
cinéastes savent garder la crudité de l’instant où la
pellicule s’impressionne de façon surprenante.
Depuis peu, je sais remonter à la sensation première
– quand l’idée juste a la fraîcheur de la sensation.

Préférant le film-annonce au film, la fresque au
luisant chevalet, l’esquisse d’une tête de cheval au
déferlement de la cavalerie à Rocroi, à Eylau, je
dévoile mes déterminations : « Je nais en 1935, nous
(intellectuels franchouillards) allons bientôt découvrir
Piero, Tintoret, Joyce… le moderne, allons préférer
Cézanne à Renoir, Renoir à Carné et à René Clair. »

Le film-annonce d’un long documentaire sur le
Rwanda – réalisé, chose étrange, par des Occidentaux
hostiles au génocide de 1994 – montre le pitre Bernard
Kouchner mimant l’indignation : « ILS (les gouvernements occidentaux) savaient. CES SALAUDS n’ont
rien fait. » Un salaud dénonce courageusement et
sans risque le monde qui l’a fait et qu’il fait, il se ceindra une fois encore des lauriers que lui décernera un
public abusé. Le profiteur des guerres nous propose
sa bonne foi et son indignation. Souvenons-nous de
son idée géniale quand les Serbes se prirent à torturer Sarajevo musulmane : envoyer Barbara Hendricks
chanter la messe de Noël dans une chapelle bosniaque. Puis il organisera un raid publicitaire
(quelques heures) du président Mitterrand dans le
pays ravagé : pour quoi ? Personne ne pose la question. Souvenons-nous de Balladur, Premier ministre,
et de Simone Veil, ministre des Affaires sociales, en
1994, rendant visite aux SDF parqués par une glaciale nuit d’hiver dans le métro et décrivant mieux
qu’eux leurs souffrances et leur désespoir. Régulièrement, de vieux militants communistes me font taire
quand j’effectue une analyse critique du stalinisme,
comme je le fis depuis 1953, car ils le connaissent
mieux que moi, pros souriant de mon amateurisme.
Un militaire toise un généreux pacifiste : « Vous ne
comprenez rien à la guerre. »

Les nouveaux Diderot professent qu’un homme
public doit feindre les bons sentiments, ne pas les ressentir, qui paralysent et n’apparaissent pas sincères.
« Émotion contenue, pudeur », mon magazine culturel
vante cela dans les œuvres obscènes. Je nomme « pitres
tueurs » nos gouvernants et vedettes médiatiques.

La dernière manifestation de B.K. : expert en
matière de droits de l’homme, il annonce que la
démocratie est rétablie dans la Birmanie dictatoriale,
où une compagnie pétrolière lance des « opérations ». Dénégations immédiates : « C’est l’enfer, la
barbarie, encore ! », mais nul ne condamne l’aBjeKt.


Le « Salauds ! » de B.K. est vulgaire et faible.
Dit-on « Hitler était un salaud » ? B.K. signifie : « Ils
sont lamentables, ils se sont plantés, je suis très fort. »
Il reste dans l’alternative « salaud ou pas » : « Non,
moi, B.K., ne suis pas un salaud. »


En 1973, à Varsovie, où l’on m’a invité comme
par erreur, un universitaire me vante sa marchandise :
« Saint-Ex », et pourfend les ouvriers surpayés (le tiers
du salaire d’un universitaire !) en agrémentant ses vérités de « Nom de Dieu ! » bien français, croit-il.



Le long intense



J’ai fait le thé d’Anne-Marie, ai porté à son lit sur
argent rond un bol ceint de bleu ciel-mer, une cuiller, un
demi-rond de citron, chinoise la théière, thé anglais à étiquette jaune-soleil, je goûte la matinée d’automne autre
printemps. Je suis dans « mes 20 ans », la planète revient
à ce qui peut sembler la jeunesse : air frais, aliments
naturels, étoiles de mer sur le sable dur, des populations
non gonflées s’apprêtent à bâtir une nation bientôt indépendante, éducation des masses par la télévision
(Eschyle, Shakespeare, Maupassant…). L’étreinte
sexuelle me propose un modèle d’accomplissement, le
long intense, bien supérieur à la pointe excitation (dont
je ne minimise pas la force) et au tremblement de l’éjaculation. Le jeune héros vit avec sa partenaire une scène
totale, sans temps mort ; tout instant est un instant de
bonheur, quand la satisfaction relance, non pas abolit, le
désir. Écrivant « long intense », je découvre qu’une longueur me fut révélée – presque exclusivement par
A.m.b. (que, peu après, je nommai A.M.) : celle de la
jouissance féminine, l’égrènement d’une chaîne assimilable au jet masculin mais beaucoup plus longue, plus
grosse et immatérielle : nulle liqueur n’est émise.



Un voyage



A.M. en peignoir de bain blanc comme mousse,
un peignoir de salon qu’elle aurait pu saisir sur le bord
de la baignoire d’où elle se dresserait nue.

A.M. nue dans un peignoir épousant la perfection
de sa forme nuagée au cou et à la cheville vaque à la
finition de ma valise, que nous avons faite hier soir
(j’apportais les contenus, elle mettait en œuvre la
rigueur des lignes et des angles). Je repense cette…
nappe, je la déshabille… pour un élan tendre de
peau… ma plume ressent une terreur affinée qu’avait
dessinée la vue de l’église Saint-Gervais depuis le pont
Louis-Philippe : mon excitation – la mise à nu de celle-ci comme une verge sort nue de moi-même, que ma
femelle intime oindra – je devais la couvrir d’une
chape de glace… A.M. est la seule femme qui suscita
en moi cet état extrême, et aucune n’eut un orgasme
aussi intense.



Netteté des lignes et du blanc des carreaux,
l’entrée des toilettes est un petit hall où trône une quadragénaire noire non laide et endiablée. Une grosse
mamma un peu plus âgée converse avec elle dynamique. La réalité m’offre une scène d’un film noir et
blanc, New York 1950, Gare centrale. Il y a d’autant
plus d’action = PUISSANCE qu’il ne se passe encore
rien. Il se passe que mon âme remonte à Manhattan, à
la Stazione Termini et dans Milano Centrale où la
famille Rocco débarque de la Calabre misérable. (Je
suis en arrêt.) […] Nous – auteurs, acteurs démaquillés, spectateurs tolérés – sommes (en 1947, en
1970) debout sur le ciment au gros grain qui prolonge
le sol du studio de cinéma dans la ville close où des
portes d’usine colossales glissent sur des roulettes.
Dans le lieu vide de la rencontre et de la promesse,
nous vivons le virtuel aussi intensément que l’action.
Quand la jeune femme disparaît dans un grand manteau, nous ne supposons, ou si peu, la splendeur de sa
nudité. Sa remarque anodine : « Vous semblez avoir
tout vu, connaissez-vous X ?… je pourrais vous prêter… (nom d’un livre) », nous suggérera : « Était-ce
une avance comme seules savent faire les femmes ? »


Depuis le lavabo ferroviaire aux lignes blanches
et d’ombre dans un monde blanc, mon regard prend
en écharpe l’immense espace se résolvant ainsi : voies,
quais, rails de la fuite ; s’imposent héroïsme et cinématographisme : le héros (moi) va structurer l’espace
avec son regard ou avec ses pas, là où l’agitation
marque les destins inconnus. […]


Dans le monastère qui m’héberge face à Avignon
– calme Rhône au nom bouillonnant –, j’ouvre la
fenêtre de ma cellule moins sur la campagne (elle
demeure une toile de fond) que sur des gouttes probables attachées aux feuilles et aux brins d’herbe du
premier plan, lequel a surgi : je suis non pas dans la
nature (civilisée), mais contre la matière brute de la
nature, inchangée depuis mon enfance. Il suffirait que
j’en détourne les yeux pour revenir dans la cité close
où des personnages raciniens prononceraient des
paroles ciselées. Ému, je soulève du fond de ma valise,
sombre plancher en plastique, un dépliant, ici à plat,
qu’a peint Jean Anguera, j’écris très vite le titre :

Netteté des lignes et du blanc, l’entrée est un…

puis je macule les espaces libres :

Netteté des lignes et du blanc des carreaux, l’entrée
des toilettes est un petit hall où trône une Noire endiablée. Une grosse mamma un peu plus âgée converse
dynamique avec elle.

Je suis (automne 2006) dans une scène d’un film
noir et blanc 1950 près de la Gare centrale de New
York.

Il y a d’autant plus action (= PUISSANCE) qu’il ne se
passe ENCORE rien.

Dans le lieu vide, nous vivons la promesse aussi
intensément que la rencontre qui bouleversera notre vie.


Alors m’envahissent le genre artistique « film-annonce » et un New York blanchi jusqu’aux arêtes
noires.


Devinant qu’un autobus frôle la grille du square
circulaire au centre duquel je suis assis devant la
petite gare d’Avignon, l’ancienne, la durable, non pas
Avignon-TGV verre et plastique (beaux) dans un no
man’s land, je sais que j’aurai une émotion quand mon
regard le saisira. Sa réalité vient faire corps avec ma
visée intuitive d’une façon plus intense que prévu :
échappant à la circularité centripète, le bus tourne à
droite, comme je m’y attendais, mais en me montrant
l’arrière de sa tête dans de fins branchages qui restaurent une journée de printemps avec mes tantes, en
l’An 40, dans un Paris campagnard (au Champ-de-Mars ?), ou bien nous marchons vers l’autocar qui
de la porte de Vincennes gagnera Dainville, alors
m’apparaît le plaisir poétique selon Freud : « attente
remplie avec une surprise ».


Voici l’heure de prendre place sur le quai d’où je
monterai dans le petit train Avignon-Draguignan qui
m’arrêtera à Aix-en-Provence.


Peu après la gare de Noves (ou de Lambesc ?
bourg vers lequel Laure marchait, et sa servante, en
1330), l’arrêt caractéristique des lignes mineures se
produit. Je connais intimement le timbre et les temps
d’un tel incident, quand nulle voix invisible ne prononce diagnostic, pronostic, excuses.

Aucun humain officiel n’expliqua davantage le
redémarrage, sorte de murmure grinçant, au bout
d’une durée infinie de 18 minutes.

La nouvelle vitesse fut surprenante : nous volions
avec une lenteur extrême contre les herbes traversées
de soleil et dans l’essence aérienne des champs et des
prés. Le règne végétal relevait du jaune pâle, du jaune-vert, était eau, air et soleil fraîchement transparent.
Une accélération muette intervint au bout de longues
minutes. Le monde resta onirique mais différemment :
le mouvement représentait en silence une musique
champêtre et céleste, les anges musiciens de Piero naîtraient bientôt de la prairie normande ou d’une
pelouse de Beloit, minuscule université du Wisconsin
où, dans l’après-midi, de jeunes étudiantes en robe du
soir allongeaient leurs archets avec la douceur de
l’herbe rase. C’était dans l’automne 2000, ce soir vient
à moi la spontanéité de ma tante Henriette dans les
années 40, et même 30. Elle essuie deux doigts à un
torchon de cuisine vertical avec un sourire heureux,
isolant pour l’observateur bienveillant une sensation
pure : libérée du central téléphonique et d’une déception sentimentale ; étant une boucle de cheveux frisés,
une dent claire dans le sourire, deux doigts, en toute
fraîcheur ; étant l’instant dans la fraîcheur du vivant. Le
torchon inerte pend contre moi, en cet automne 2006,
je pose mon verre d’eau sur la paillasse, à l’envers,
saisis ma valise, me dirige vers la gare de Lyon. C’était
hier matin.

Dans le souffle moteur du petit train Avignon-Draguignan longeant le Morin ou la côte normande de
Deauville à Balbec, sans le charbon et la fumée de la
locomotive haletante à cette époque (celle des
enfances de Marcel et de H.L.), sans l’eau vapeur du
bruit quand le souffle longuement lent, après la gare
de Noves, puis agréablement alerte matérialise et
sublime le mouvement de l’air et du paysage, l’amplitude de la vigne et des blés dans le jaune et le vert
intenses où le soleil producteur et l’immatérialité du
bourgeon se rejoignent, Henriette depuis deux doigts
remonte à une valse dans la même époque que j’ai
écrite il y a trois ans (elle « tourne ses pieds en
essuyant un verre…, elle tourne ses doigts couverts de
tissu à l’intérieur du creux transparent qu’elle ne
regarde… »), remonte à un pétale choyant sur un
divan le jour, 9 janvier 1989, où nous portons Henriette en terre, mais aussi à une vitre de restaurant dans
laquelle une petite révoltée en pleurs (comme pluie sur
le verre) court sur le trottoir parisien vers sa mère peu
après que la valseuse m’apparut dans ma cuisine en
2003.


Sur le cours Mirabeau, une grande surface rouge
me frappe brutalement : SuperShoes, ce pourrait être
CycloStar. Je lis en elle le signe dont on m’avait appris
qu’il annonce la petite échoppe jaune Poésie dans
laquelle je lirai ce soir la moitié de mon petit livre Le
Noir et le Bleu, Paul Cézanne, maintenant que les
foules ont abandonné l’immense exposition, close en
septembre, et qu’il convient de remonter non au
triomphe mais aux doutes constants du créateur. Le
petit jaune qui a pour signe Grand Rouge m’avait
ramené à l’autobus observé à Avignon, quand j’avais
préféré la vieille gare à la violence du TGV pour traverser la plaine aixoise, dont l’agitation était uniquement celle du maître la fendant d’autres signes de couleurs : le Rouge donnait le jaune comme le
bruissement de l’autobus avait donné la surprise de
son cadrage par l’arrière et, de là, la banlieue rurale de
mon enfance.


Une autre émotion m’attend sur le cours Mirabeau aux touristes et citadins épris de biens et plaisirs
modernes. Dans le mur, au-dessus du premier étage,
les majuscules géantes CHAPELIER dont j’apprécie
le grain minéral lancent silencieusement une flèche de
temps prenant Cézanne depuis son père et la fondation d’une banque jusqu’au déploiement mondial de la
peinture moderne après 1906. Leur pâleur beige signifie non pas disparition mais innocent maintien, lettres
usées jusqu’à la pierre. Cette trace est un monument
historique sans volume que les notables aixois n’ont
pas l’esprit d’honorer. Mon petit dépliant Cézanne
(acquis à Paris) confirme que la chapellerie Cézanne
s’élevait à ce numéro, n’indique pas en quelle année
(du Second Empire ?) un établissement financier succéda, ailleurs dans Aix, à la boutique. À Cézanne père
créant une banque une fée chuchota : « Vous fondez la
peinture du XXe siècle. Grâce à vos sous, Paul mènera
son œuvre jusqu’à l’abstraction, comme sont abstraites
les majuscules indiquant la boutique délaissée. »


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            CHAPITRE III
          
        

L’accident


      

      

      

Jeudi 23 novembre 2006


L’église villageoise et insulaire sonne 6 heures du
soir quand A.M. entre dans la boulangerie-paninis de la
rue Saint-Louis-en-l’Île, où elle attend longuement. Elle
mâche un sandwich en traversant la rue des Deux-Ponts
derrière moi, un peu après les marques blanches, quand
j’entends un choc LOURD, ce ne peut être qu’elle, je la
« vois » morte, je n’avais pas aperçu une voiture venir du
quai d’Anjou et tourner derrière moi (au lieu de traverser la rue des Deux-Ponts et de poursuivre sur le quai
Bourbon).

Me retournant, je VOIS A.M. tomber ou tombée, la
voiture ne semble pas avoir été rapide ; sa survenue, oui !

Il était presque 18h15. Alerté par le téléphone de
la sexagénaire coupable qui se répandait en coupables
lamentations, le camion de pompiers colossal arrive
avant 18 h 30.

Examen d’A.M., que nous avions assise à l’arrière
de la voiture assassine. Un pompier appelle la police.
On assoit A.M. sur une chaise qu’on roule jusqu’à un
brancard mécaniquement sorti du gros camion rouge ;
il remonte sur une lame sortie de l’arrière, la lame
remonte dans l’intestin du camion selon une mécanique qui me marqua quand, il y a deux ans, un ferrailleur emporta la voiture morte de mon père mort.

Les flics n’arriveront qu’à 19 h. Libérée – A.M.
entendue, ainsi que deux voisins et amis de la conductrice, qui, sortis d’un chapeau (téléphone mobile ?),
affirment avoir tout vu, me prouvant que réel et virtuel
ne cessent de se doubler, de se croiser, de s’écarter –,
la voiture des pompiers se dirige vers l’hôpital de la
Pitié, sans moi, qu’aucune assurance ne couvre dans
cette situation. Il est 19h35.

Solitaire, je me décidai – il est 19h37 – à descendre dans le métro Pont-Marie, sur la rive droite.
Place d’Italie, la ligne qui vise la Bastille puis Bobigny
m’amènera à la station Saint-Marcel-la-Pitié. Du pont
je regarde vers Saint-Gervais joliment éclairée ; absent
le feuillage qui m’avait ravi le mois dernier dans le
plaisant automne, miraculeuse la renaissance d’A.M. à
la mort virtuelle de laquelle mon oreille fracassée
assista pendant une seconde il y a une heure et demie.


L’Accueil des Urgences ne répondit pas immédiatement à ma question, formulée avec simplicité. Bientôt vint à moi, après quelques pas derrière son guichet,
un petit Antillais d’au moins 50 ans (A50+) qui prononça distinctement : « Anne-Marie Lucot est arrivée
chez nous il y a 17 minutes. Attendez qu’on vous
appelle. »

20 heures affiché sur la grosse horloge ronde, je
me lève du banc et m’attable au guichet de l’Accueil
où j’eus la chance que survienne A50+. Par privilège, il
m’emmena à la porte hermétique de gauche. L’ouvrit
sur un immense couloir au bout duquel A.M. assise
sur une civière roulante avec sa casquette Tahiti me fit
un grand signe du bras : ça allait. A50+ me ramena à la
porte, m’encouragea à « sortir manger quelque
chose » : bistrot d’en face, au coin du boulevard de
l’Hôpital et de la rue des Wallons, saucisson chaud
pommes à l’huile médiocres, mais le vieux couple de
bistrotiers : gentils ; et : ils savaient ma relation à
l’hôpital, non pas qu’en partie rassuré je goûtais un
voyage en province dans un mets lyonnais, peut-être
originaire de l’Ardèche.

À 21 h, l’adorable et infatigable A50+ m’autorise
à rejoindre A.M. dans le large couloir où son mal est
associé à attente, plusieurs responsables extrêmement
actives (j’attrape un bout d’espace-temps de l’une, ici,
puis d’une autre) déplorent le manque de personnel,
on finit par trouver cachet-verre d’eau pour A.M.
souffrant intensément depuis 2 heures.

À 21h40, loin du couloir, on radiographiera sa
cheville gauche. […] Je navigue avec Eddie, « agent
spécial » = sous-infirmier, assez beau, jeune, grand, à
la barbe noire un peu sale, sociable et attentionné.
Cela va assez vite : j’attends seul dans une grande salle
dont trois portes donnent sur une ou plusieurs cabines
de radiologie. A.M. de nouveau ambulée par Eddie,
ses doigts me font 2 comme V, je comprends : deux
fractures. Dans le couloir initial, je regarde la radiographie : deux petits os « avant » le pied, en « bas » de la
jambe, sont incriminés. Nous attendrons dans le couloir, puis dans une salle dite plâtrerie, pièce nue dont
les parois regorgent d’accessoires sous plastique suggérant la gamme morbide des infirmités. Est-il
22 h 45 ?

À quel moment ai-je commencé à dire : « J’ai pu
la croire morte, couchée sur le côté » ? Deux plans
vivement se succédèrent : 1, sonore, le choc ; 2, elle
tombant ou tombée ; très vite, 3 la montre vivante
blessée.

Un peu avant 23 h, on plâtre A.M. : douleur. Les
ambulanciers antillais sont dans le couloir : paperasses ; l’un d’eux est quasiment illettré ; l’autre,
alerte, porte une minerve après avoir fait un faux
mouvement sur un patient, nous explique-t-il. Nous
arriverons très vite à l’ambulance, petite, elle arrive
vite à la clinique qui occupe l’angle Linné-Lacépède
(nom : Geoffroy Saint-Hilaire), on m’y a éliminé un
kyste de l’amygdale. Elle est en travaux : peinture
blanche, laquelle – ou plutôt son odeur chimique –
semble perturber le déhanchement du brancard dans
les angles resserrés devant l’ascenseur, puis dans le
couloir, puis dans la chambre, celle du bout. Une
heure passera, A.M. déshabillée alors que je descends
inutilement à l’accueil. Je reste assis sur une chaise
contre le lit. Un aide-soignant pakistanais nous a
reçus. Viennent « en visite » un infirmier, un médecin
de garde étranger (originaire de l’Est ?), le Pakistanais, une surveillante. L’infirmier revient faire une
prise de sang à A.M. Il avait pris sa tension : 10-7, il
prend la mienne : 17,5-10.

À minuit je descends à pied les 5 étages. Commandé par l’accueil, un taxi (étranger ?) me prend.
Quand nous abordons le pont Sully, il me demande :
« Comment allez-vous ? », comme si mon trouble
apparaissait. Il m’expliquera : « Vous sortiez d’une
clinique… »


Sur le fond du trou de la Sécurité sociale s’inscrit
le voyage, s’inscrivent le taxi et le fleuve Seine, s’inscrit
le monde entier : petites gens, grands travailleurs, teint
basané.

Le trajet était très bref, je ne sais comment j’en
vins à expliquer la situation sanitaire de mon pays :
lits d’hôpital supprimés depuis Kouchner ministre de
la Santé en 1988 (il n’était pas le seul responsable),
écoles d’infirmières démantelées, le tiers-monde
emplit la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire, visage
pakistanais se révélant latino (amérindien), le
domaine Santé (qu’on pourrait nommer Maladie) est,
comme le Sport et le terrassement, dans les mains
(bras) du tiers-monde (soumis) ; seul celui-ci traite le
corps et le concret quand nous sommes des vendeurs
d’objets fabriqués ailleurs et des manipulateurs de
chiffres (avec l’aide d’informaticiens basés à Delhi),
mais le petit Antillais A50+ avait accès au clavier des
grands puisqu’il s’écria : « Lucot Anne-Marie survint
il y a 17 minutes. »

Les objets qui font mal, les appareils électroniques qui rendent bête – tout ÇA pour tuer le
temps ? –, voilà ce que notre communauté produit et
consomme, qui n’a plus les moyens de construire des
hôpitaux et de payer des infirmières (on m’a dit
récemment que « la psychiatrie n’existe plus »), ni des
spermatozoïdes suffisamment nombreux et dynamiques pour perpétuer notre race.



Dans le lit, ce 24 novembre, 1 h du matin,

7 heures après l’accident



Le jeudi 23 novembre à 18h10, deux plans
s’assemblèrent :

1. Plan acoustique : un choc sonore derrière moi,
bruit d’un corps animal frappé par un pare-brise nocturne sur une route forestière. Le cerf ? A.M., obligatoirement. Je maintiens un sens tel que obligatoirement.
2. A.M. tombant ou tombée, couchée sur le côté
en chien de fusil.

Un « 3 » me rassure : elle n’a pas subi une frappe
mortelle ; on dirait qu’elle s’apprête à se relever. Ce 3
me ramène au « 1 bis », quand j’identifie l’objet qui a
réfléchi le choc sous la forme d’un son : A.M., morte
peut-être. La dissipation de cette virtualité tragique
me donne un grand bonheur. (« Non pas malheur sa
mort, mais quel immense bonheur s’il [Hervé] était
là. » [juin 1972])

La mort A.M. me terrifia souvent – sur deux
modes :

1. A.M., élégamment alerte, traverse, hors du passage protégé, sans porter son regard, dans le sens de la
circulation, vers le vide d’où surgissent des agresseurs
à moteur – les cyclistes ne sont guère plus doux –,
cette attitude ou situation m’emplit d’une inquiétude
constante.

2. Son absence incompréhensible – son retard
dans la maison mienne – me ramène au 1. Il y a
quelques mois, un inconnu m’a appelé : il avait
retrouvé « le sac de Mme Anne-Marie Lucot » ; pour
la deuxième fois en 25 ans, son sac était retrouvé avant
qu’elle l’ait perdu (car j’appris ce bonheur relatif à
A.M. qui n’avait pas encore constaté la perte). Un soir
d’attente angoissée, un téléphoneur mystérieux adopta
une voix anormalement grave : il voulait me vendre
une assurance-vie.

Sa défaite – quand elle est à terre, sa position en
chien de fusil pouvant évoquer la respiration de petit
chien par quoi Emmanuel naquit, halètement de
femme-bébé dont bientôt prolonge l’espace (res
extensa) une autre chose étendue, nouvellement : le
bébé – est la défaite d’un couple formé sous la Dent de
Crolles. […]

Dans un an, me rendrai-je au crépuscule dans la
boulangerie-paninis de la rue Saint-Louis-en-l’Île
pour poser un instant en regard de la longue existence
commune : « Madame, sortant de chez vous, le
23 novembre 2006, une femme a failli mourir ; votre
friandise a sauté de sa main, qu’un surprenant
témoin, venu du quai d’Anjou pour innocenter négligemment l’automobiliste coupable, détecta à un
mètre de l’espace protégé (bandes blanches). »



Vendredi 24 novembre, petit matin



Dans mon appartement bien connu, j’ai fait la
chasse à : brosse à dents, tubes, fioles, chemise de
nuit, repérer le col bleu ciel d’un peignoir, j’ai pensé à
prendre un livre : Vialatte, et à ne pas me préoccuper
des pantoufles dont « aucune paire n’est correcte »
(dixit A.M.), car son pied sera dans le plâtre – mais
l’autre ? À 9 h, son coup de téléphone avait allongé la
liste et m’apprenait le scénario lancé par le chirurgien : 3 mois de convalescence dans une clinique (est-ce le mot ?) d’un arrondissement excentrique de
Paris ; A.M. parla d’un parc, puis : « opération incessante ».

Abandonnant l’ordinaire et le virtuel (parc
excentrique), je m’attache à l’extraordinaire entre
tubes et feuilleté de culottes ; sac ou valise sera choisi
« selon grosseur » dès que mon psychisme saura
« peser » la quantité.

Quand, à 11h, le vendredi 24 novembre,
17 heures après l’accident, je surviens avec brosse à
dents, crèmes (laits), chemise de nuit, sorte de robe du
soir ayant la couleur de la nuit et de l’étreinte sexuelle,
le lit est vide et « refait » : comme pour une nouvelle
occupante, dont la virtualité matérialise la disparition
du seul être qui m’importe. La voisine d’hier soir (une
jeune Pakistanaise ?) laissait au premier plan un lit
aussi vide que celui d’A.M., parallèle. Une infirmière
survenue a blanchi ma terreur : « Elle est au BLOC », la
transformant en une autre inquiétude.

Poser ma gibecière que la robe de chambre (elle se
révélera inutile) emplit aux trois quarts… rentrer à la
maison, écrire, sortir déjeuner (mal : le mets le plus
léger se révèle LOURD), faire la sieste, téléphoner
comme on me l’a dit à 15 h, MAIS un sourire juvénile-masculin me reçoit : « Trop tôt, rappelez à 16 h ! »
Je passe par l’hôtel de police immensément vide – sur
le boulevard Bourdon où Bouvard et Pécuchet se rencontrèrent –, une femme en uniforme, très grosse,
40 ans, laide, très aimable, me délivre le triplicata du
constat d’accident (« droit commun ») qui n’attendait
que moi. Marcher presque avec plaisir sur le sol
humide dans l’air humide jusqu’à l’étrange station
Quai de la Rapée. Place d’Italie, ville souterraine où
règne un grand désordre, place Monge déserte sur
laquelle me dépose un escalier mécanique venu des
profondeurs, alors que s’instaure un site juvénile : la
rue Linné (1952-1953, siège du PC dans le Ve arrondissement), le nom Saint-Hilaire attaché à la clinique
Geoffroy, la rue de Quatrefages (cœur à quatre
oreillettes désignant un naturaliste) où notre Fondation
avait implanté la postcure des étudiants normaux revenant librement à la vie de promenades et d’études dans
le Quartier latin aujourd’hui peu changé, en 1956 je
n’avais aucun droit à ce paradis passager.

Depuis le réveil matinal LA PEUR m’a empli jusqu’à la seconde qui suivit ma pénétration angoissée
dans la chambre à 16h10 ce 24 novembre : au fond,
l’arrière de la tête aimée, « elle probablement… nécessairement ». Elle (A.M.) m’attendait, revenue depuis
peu de la salle de « réveil ». On lui fit une péridurale,
elle ne perdit jamais conscience, opérée sa cheville
derrière un pudique rideau de théâtre, blanc falbalas.
Une fois encore, la mort virtuelle avait disparu ; d’un
coup dissipée la crainte vertigineuse que ma compagne ne se réveille pas après l’opération.

A.M. reposait dans le lit, pleinement, là où le vide
et le plat régnaient quelques heures auparavant, ma
montre marque 16 h 11. Son visage : jeune et frais. Son
bonheur de ma présence m’emplit de bonheur (non
mérité, me dis-je souvent). Me vient alors une pensée
fréquente ces dernières heures. Cet accident était possible dans les années 1960, « au début », et il était possible que je fusse présent soûl ou qu’on apprenne la
tragédie à mon oreille pâteuse comme ce fut le cas le
16 juin 1972 à 22 heures (Hervé !), téléphoniquement.

Trompant la douleur incessante qui de l’accalmie
revient plus forte dans l’attente de la piqûre de morphine, A.M. échange des signes avec la « Pakistanaise », belle Sri-Lankaise de 30 ans, victime d’une
bombe il y a de nombreuses années : guerre des
rebelles tamouls contre le gouvernement des Tamils,
majoritaires (82 %), hindouistes du Nord contre
bouddhistes du Sud (que toutefois l’Inde soutient),
notre amie est tamoule.

Une délicieuse cuisine arrive directement du restaurant que sa famille tient au-dessus de la gare du
Nord. Je l’aide à… ne pas manger. Elle ne peut avaler
que la tête redressée. Sa tête redressée est DOULEUR, je
dois l’aider à abandonner cette position qu’elle avait
demandée. Elle m’incite à manger sa gamelle, dont
l’exquise finesse s’oppose à la grossièreté de la souffrance. […] Maintenant, une famille nombreuse
entoure le lit, fer à cheval de jeunes debout (les
frères ?), une dame assise serait la mère. À l’anglais difficile par lequel nous communiquions succède un
tamoul enjoué (qui est aussi la langue des Tamils).


A.M. sera enchaînée au lit pendant 3 mois, on lui
interdit de poser le pied gauche sur le sol. J’ai imaginé
la mort du temps pour elle et inventé, sans qu’elle me
gourmande : « Tricoter ? » Selon A.M., coudre
demande de l’espace : elle développe mentalement
devant moi un rideau rouge qui occuperait la moitié
de la pièce… je suggère un autre tricot : s’initier à
Internet.


L’absence d’A.M. dans notre appartement
simule la « plus grande absence », souvent j’ai fait
varier ainsi la SIMULATION : une histoire s’achève,
complète « mais » dans les termes AMOUR semblables à ceux du début – qui revient fort, comme
dans les films lançant un flash-back idyllique après
le parachèvement de la tragédie : la Dent de Crolles
1955 ; le taxi au bas du monumental hôtel L’Arbois,
en août 1957, arrivée à laquelle jamais je n’ai assisté.

M’occupent la notion de couches temporelles
– telles les piles de linge que j’ai feuilletées à la
recherche d’une teinte identifiante comme ferait un
ordinateur – et le découpage de la journée, pour elle,
pour moi, pendant 3 mois, les heures de visite, le
jour de la paella à la cantine après la salle de gymnastique et le bord de la piscine ; d’abord : bord du lit,
la ruelle, chariot roulant sur l’étroit espace de l’alitée
[…] ainsi que le niveau de la mer, le bleu méditerranéen (Marseille, Gabès), la culture méditerranéenne : Euclide à Alexandrie, Piero della Francesca
à Urbino…



L’instant la mort



A.M. morte. Pendant une seconde colossale.
Pendant un temps EXISTANT qui prononce une
longue existence et inscrit le point d’orgue de
« ÊTRE ET BEAUTÉ ».

La cote abstraite « le niveau de la mer, AntiBes,
rempart Blanc, la Méditerranée millénaire (civilisée
par rapport au barbare Océan) » se mêle à MORT
SOLAIRE, grandeur de Racine et de Monteverdi
(Orphée « mais aussi » Ariane).

Écrire « la mort » et très vite « solaire », toucher
au temps dans l’éclair qui conclut une vie créerait une
renaissance nilotique ?

Au sein de « l’historique » (histoire de l’Accident), un clin marque l’immensité d’un sentiment : je
pénètre dans la chambre peu après l’opération, un
éblouissant lever de soleil s’« opère » en toute fraîcheur sur le visage aimé, soleil des eaux, attente comblée, moi aimant empli du bonheur de ME VOIR
aimé.

Le clin avait eu un double dans l’hôpital de la
Pitié : le long couloir des Urgences né de l’étroite porte
interdite (HERMÉTIQUE) ; seul être vu, tout au bout,
bien détourée, A.M. avec sa casquette Tahiti et le salut
de sa main presque joyeux. Les pompiers avaient
arrêté là son brancard roulant. (J’apprendrai qu’ils le
reprirent ; l’hôpital avait fourni une nouvelle litière,
mais nul analgésique.) A.M. occupe ce morceau
d’espace inchangé pendant un long temps. L’instant
est celui de notre rencontre. Les trois mots « instant
(de) notre rencontre » me viennent à l’… instant, nés
de l’écriture, ainsi que : « C’était comme dans un livre
d’Hubert Lucot : cinématographique et mental »,
phrase que jamais je n’oserai publier.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            CHAPITRE IV
          
        

Le Froid, le Chaud


      

      

      

Jeudi 7 décembre 2006


Maintenant ça peut aller, dirait un personnage de
Beckett : douce nuit finissante, le bois de la table supporte tasse de café et deux biscottes. Hier soir, mon
accablement atteignait au désespoir (lequel chez moi
n’est jamais complet) : tous les éléments disparates
concordaient dans la tristesse. Candidate spontanée à
la présidence de la République, la socialiste Ségolène
Royal fait un rapide tour du monde – « pour
l’apprendre » – et vient de noter sa bonne entente avec
le Premier ministre israélien, Ehoud Olmert, lequel
déclare tranquillement que jamais il ne dialoguera avec
le Hamas palestinien. L’automne, dont les médias vantaient la douceur, ce qui me faisait enrager, est le plus
chaud en Europe depuis des lustres ; pour la première
fois on compte en siècles, car la canicule actuelle eut
son pendant en 1900. Le bac littéraire disparaîtra peut-être (minorité de 70000 candidats en 1996, 50000
cette année), quelques adolescentes (aucun garçon !) et
l’intelligent Leclerc, magnat des supermarchés Leclerc,
affirment l’intérêt de la littérature, qui nous apprend le
monde, notre expérience livresque nous permet de
voir, de vivre, d’agir. D’inventer des relations entre des
objets que l’innocent croit inertes, donc de manipuler
les machines informatiques avec une efficacité que
n’atteint pas le technicien dûment formé.

Puis il y eut les clowns, quand le Journal télévisé
eut refermé la porte du monde : les amuseurs sinistres
nous divertissent de l’horreur ; selon moi, ils la prononcent. La plupart se croient des sages parce qu’ils
sortent d’un air grave les vérités à la mode (« pensée
unique ») et professent une générosité hypocrite.

Avalanche de jaune-orange et de glapissements
(clowns), avalanche de rumeurs automobiles, avalanche de consommation et d’objets tout prêts, les
bonnes intentions s’empilent : nous protégeons la
faune, la flore, la planète, l’enfance, la fin (contre Satan
Alzheimer).

	Il est unique qu’à l’assertion « Il fait beau » je
doive répondre : « Cela me désespère. »


	Sortions de la Guerre en 1945, nous nous époumonions : « Qu’elle était verte ma vallée, qu’elle était
douce à regarder. » Le Qu’elle fait surgir Tata, ses rissoles bourrelées de noir et de feu, le seau d’eau qu’un
tintement remonte du puits.


	Je renverse le mot du fils Leclerc : « La mort de
la littérature, laquelle nous permettait de comprendre
et d’aimer le monde, m’a fait redouter la mort du
monde. »


	Consommation, sublimation : les caramels de la
bouche et des yeux-oreilles (musique, talk-shows)
nous gavent au point que nous avons perdu toute
curiosité. Je viens de lire que les États-Unis dépassent
l’Europe pour la recherche scientifique et que bientôt
la Chine dépassera les deux ; elle dépasse déjà le
Japon.


	Une fantasmagorie : mon livre s’adresse
non plus aux Terriens, stupides ou morts, mais aux
habitants d’une planète perdue dans la Galaxie. Je
leur confie notre expérience du « progrès » pour qu’ils
tentent différemment l’aventure.






Lundi 11 décembre, vers 8 h



Hier, à midi, avec un immense plaisir j’ai monté
en 96 à Ménilmontant, ai gagné par la crête (rue
Olivier-Métra, pianiste connu de Mamie) et par beau
soleil la clinique « des Buttes-Chaumont », chambre
inondée de soleil, A.M. en beauté. Nous sommes descendus à la cantine comme nous aurions pu le faire en
1955 à Saint-Hilaire-du-Touvet – où régnait la séparation des sexes.

Heurta ma sieste la galoche d’une infirmière ou
l’ambulateur d’un infirme provisoire, légèrement : ce
grain de sable dans le temps avait rétabli mon état de
veille.

Lâché dans la ville par temps gris, j’allai en autobus jusqu’à la sinistre esplanade de Vincennes, sinistrement à pied jusqu’au boulevard des Maréchaux, l’autobus de la Petite Ceinture de Paris (PC) me mena à
l’Espace Charenton de la porte de Charenton, rue de
Charenton, où se tenait le Salon de la Bibliophilie. J’ai
rejoint Jac Clerc et sa femme, horrifiés par l’accident
appris d’A.M., je vis au loin Anne Slacik – de près,
devant le livre d’artiste, L’Épluche-légumes (2001), de
Slacik (peintre) et Lucot. Nous en arrivâmes à l’Effondrement : les éditions Comp’act et plusieurs protégés
de la Fédération Scheer disparaîtraient. Penser
l’impensable mort de la littérature c’est penser celle des
espèces vivantes, du doux été, d’un milliard
d’enfants… Je dis devant un éditeur survenu : « Le
langage est encore vif. Regardez comme des gens
expriment leur passion avec complexité ; leur visage
joue, au restaurant, dans le métro, face à un interlocuteur qui RESSENT. Ils ne sont pas morts mais ils acceptent qu’on les tue. » On conteste vivement l’américanisme, mais les médias à l’américaine sont chaque jour
plus puissants, aptes à nous imposer des présidents
Bush, Berlusconi ou Sarkozy, avec les grands éclats de
rire qui caractérisent les talk-shows. Sarkozy a dit :
« Nous ferons une politique joyeuse. » Auschwitz
annonçait sur son fronton « le travail dans la joie », je
prononce l’expression qui me terrifie : « pitres tueurs ».


De mourant, Pinochet est passé à l’état de « n’est
plus ». Liesse dans les rues de Santiago, 2000 personnes se réunissent en sanglots devant l’hôpital mortuaire, les télévisions françaises déclinent le palmarès :
3000 morts ou disparus, 30000 personnes torturées ;
le mot USA n’est jamais prononcé. Nous sommes dans
un monde d’épiphénomènes objectifs, à la fois fugitifs
et enfouissables dans des musées.


Alors que nous déplorions l’Effondrement de la littérature dans le triste hangar géant nommé Espace
Charenton, dans un espace aussi sinistre du département Seine-Saint-Denis, le Neuf-Trois encore communiste et de loubards, où l’architecture sociale fait songer
à la banlieue de Prague ou de Varsovie communistes, les
antilibéraux, représentant quelques % du corps électoral, ne parvenaient pas à s’entendre : le PC, majoritaire
avec ses 3-4 % de votants, voulait imposer son leader, la
gentille Marie-George Buffet, que les autres antilibéraux
ne veulent pas, car, j’imagine, elle incarne les défaites du
PC, ils veulent du neuf, à raison. Une très jolie jeune
femme apparentée communiste (conseillère municipale
de Paris ?) ferait l’affaire, mais petite dame Buffet n’en
veut pas.



Mardi 12 décembre, 8 h



Hier, de chez l’avocate d’A.M., qui habite un
charmant hameau lié à Tombe-Issoire et au parc
Montsouris, j’ai pris le 38 qui descendit le boulevard
Saint-Michel dans le temps gris-noir, celui du début
des années 1950. Sur la droite, la rue de l’Abbé-de-l’Épée, inchangée depuis mon douloureux échec à
l’École normale supérieure (« Ulm » si proche), a resserré mon esprit dans l’étroite impasse, corridor de la
mort arboré, qui mène à la Maison des Examens, Maison centrale, prison : l’étroitesse et l’angoisse se liquéfiaient en un plaisir que je ne dirais nostalgique, dû,
bien au contraire, à un renversement du temps : mon
œuvre constitue un retour. L’ensemble du décor n’a
subi aucune transformation – mais la gare du Luxembourg qui jadis était un magasin obscur installé au rez-de-chaussée de l’immeuble d’angle coupé Gay-Lussac-Saint-Michel a métamorphosé sa ténèbre en
une lumineuse cathédrale souterraine –, bientôt je descendis du 38 et j’entrai dans la librairie Gibert, petit
building aussi désuet qu’autrefois malgré quelques
retouches. J’avais apporté 42e parallèle à A.M., il lui
fallait la suite de la trilogie de Dos Passos USA, la
petite dame du 4e étage (littérature américaine) devant
sa petite plaque de verre m’annonça l’absence de L’An
premier du siècle et que Gallimard ne diffusait plus ce
classique depuis 2004. L’effondrement que je ne cesse
de porter en moi ces derniers jours et qui se mêlait à
une fausse nostalgie d’homme encore jeune descendant en autobus le vieux boulevard Saint-Michel
s’accentue : un des chefs-d’œuvre de la littérature, un
des chefs-d’œuvre de la modernité, obéit à la loi du
marché. C’est alors que les nouveautés du rez-de-chaussée m’offrirent Montand deux fois, les deux
livres sont de sa compagne Carole Amiel ; on publie
l’histoire et les lettres de cette femme non vieille peut-être illettrée. Montand affiche un petit sourire goguenard, il ignore que lui et l’Amérique rejointe par
l’ancien ouvrier chantant l’anarchiste Prévert ont eu
enfin la peau du contestataire Dos Passos. Le travelling
ne s’arrête pas là. Au coin de la rue Pierre-Sarrazin, sur
un angle coupé aveugle, un grand placard blanc (de
50✕40 cm) m’attira, et son titre Littell – auteur d’un
best-seller dont le héros-narrateur est un nazi chargé
d’organiser la Shoah. Le texte était signé Nabe, j’aurais
pu l’écrire mot à mot (plus mal, pas aussi objectif et
clair) : on restaure le nazisme pour notre plaisir, on
nous vend une obscurité qu’on ne veut pas éclairer ;
cela constitue le pendant du « révisionnisme ».



Samedi 16 décembre



Très belle journée d’hiver, je pousse la chaise
d’A.M. sur le trottoir villageois jusqu’à un restaurant
japonais que domine l’église de Belleville. La machine
colle magnétiquement au trottoir, je ne peux la faire
pénétrer dans l’établissement, terrible angoisse pour
lever ma compagne de la chaise et la faire monter trois
marches à cloche-pied devant la bouche du métro
Jourdain. Alors un homme survint ou plutôt la voix
forte d’un survenant résonna… anorak rouge, chaussures de marche. Il parla ski et d’un déjeuner de
polenta torse nu au soleil, réverbération sur la neige…
à mille kilomètres d’ici… hier.

Revenus, nous faisons la sieste, ayant coupé le soleil
par un store abaissé à demi (le soleil ne vient pas dans la
chambre, mais l’école en face, sa cour, son terrain de basket, vivement bombardés, le réverbèrent). Je suis dans
un fauteuil en cuir aux mécanismes métalliques, une couverture de cure enveloppe mes jambes et ma poitrine.

Je me réveille – avec un air de Monteverdi en tête :
Saint-Hilaire ! La cure ! A.M. (a.b.) ! Je passais en boucle
un disque rare trouvé dans la discothèque du sanatorium pour adoucir la dure journée inactive et plus vite
retrouver la nymphe sculpturale (dont repose devant
moi, la joue sur l’oreiller, le visage de petite fille rose) ; ce
moment de 1955, il y a 51 ans, fut là, intègre, pendant
quelques secondes ; la jeune fille absente se dessine dans
le madrigal que j’écoute pour tuer le temps qui nous
sépare.

Cet après-midi, nous tuons le temps qui nous unit
en regardant sur une chaîne câblée La Fin d’une liaison,
d’après le roman de Graham Greene. Le héros (Greene
lui-même, dit-on) désire la femme d’un ami, haut fonctionnaire aristocratique, d’une grande innocence
sexuelle. Celle-ci succombe, car elle l’aime. Elle l’aime
de plus en plus. Il meurt dans un bombardement de
Londres alors qu’ils faisaient l’amour. Elle prie. Il ressuscite. Respectant son vœu, elle renonce au bonheur charnel et se confit en dévotion. Il se montre brutal, jaloux,
incompréhensif. Elle mourra de tuberculose chez son
mari, où il s’installe lui aussi. Les deux consomment
confortablement et érotiquement la Mort de la Femme.
Bénéficiant de l’appui des médias, ce sale amalgame
d’amour, de religion et de mort m’incite à déceler en lui
l’impuissance perverse.


Shortbus, le lendemain soir, en salle. Proclamé un
film Indépendant new-yorkais, Shortbus est un spectacle
pornographique tordu de façon démente – comme
l’œuvre hautement morale de Graham Greene. Cherchant à tout pris l’orgasme impossible, des homosexuels
et des hétérosexuels se compliquent la vie et leur position dans l’espace ; une ennuyeuse et colossale partouze
sans désir nous est offerte – suggérant, par opposition, à
mon intellect les bonheurs que j’ai connus, plus étranges
que la plus abracadabrante des levrettes. Shortbus ignore
la notion de plaisir – dont Bataille et Lacan tentèrent de
nous prouver l’impossibilité.



Cédric à Paris… Cédric dans la chambre



Notre petit-fils Cédric est arrivé hier soir de Bordeaux. Avant moi : il dressait son 1,97 m sur le palier
à côté de sa valise noire dressée. M’avait téléphoné
« 19 h », que j’avais fait répéter : « À la gare Montparnasse ? » Il était 18 h 45, je revenais du lit d’A.M. Nous
fûmes deux grands hommes solitaires dans le dîner
puis il mit en route la machine à laver.

En poussant gentiment (c’était un mot de Yéyette
signifiant « un peu » et comme litote « beaucoup »), je
ressentirais le Noël familial. Mes proches sont nombreux, les objets familiers se décalent un peu d’eux-mêmes comme le sapin frappé d’étoiles déporte l’appartement vers une nouvelle essence. Les proches de
l’enfant ont tous disparu, souvent ils réapparaissent
en moi : le passé, c’est moi. La campagne, un peu froide,
un peu humide, nous entoure, je ressens cela dans
mon logis parisien que la machine à laver fait trembler
gentiment.


Cinq mois après notre séjour à Soulac, où j’aidai
mon petit-fils à découper au chalumeau électronique
dans son long mémoire un bref essai, L’Argent (des prisonnières), le ménage de deux garçons s’est reformé, le
vieux, le jeune, le grand, le très grand.

C’était mardi. Maintenant, je suis enfoncé dans un
fauteuil de malade (que de barres, de clés, de poulies !)
près de la fenêtre et contre l’école vide, Cédric posé, de
l’autre côté du lit d’A.M., tout au fond de la pièce, sur
une chaise elle aussi « hospitalière ». J’éprouve une
impression intense en cadrant Cédric dans la chambre
– « Cédric avec nous » –, en cadrant l’intérieur de la
chambre où une diagonale d’angle à angle unit à moi
mon petit-fils. J’éprouve sous cette forme – ou sur ce
support (l’être) – pas seulement la fuite du temps (qui
comprend le recadrage du présent) mais sa profondeur.
Il y a Cédric dans la chambre – laquelle marque un épisode de notre longue vie, voire de la longueur incertaine
qui nous reste à vivre – et l’abstraction invisible aux
effets si concrets qu’est le temps.

Cédric me fait TOUCHER AU TEMPS pour la 3e fois
dans les mêmes termes. La 1re : une barre Cédric-Stéphanie constituait face à nous (A.M., H.L.) un front
dans le restaurant chinois de Pessac en avril 2004. La 2e,
quand A.M. rejoignit le ménage des deux garçons à
Soulac le 20 juillet 2005 : Cédric m’apparaissait le fer
d’une flèche acérant le triangle « A.M.-H.L. grands,
petit-fils géant. »



Par froid humide, je longeais une fois encore l’une
des maisons de Belleville dont les grands contrevents en
bois évoquent une ferme ou un haras, quand, sans faire
effort, je me sentis dans l’une des constantes de mon
existence entière à fort fond enfance. Des herbes
mouillées pleines d’escargots invisibles pourraient monter le long du mur granuleux. Les abstractions telles que
« nécessaire / arbitraire » (pourquoi aurai-je vécu une
bouffée de temps sur telle planète ?) et « très long (une
vie) lié au très court (l’instant de ma mort) » ont la
matière du contrevent-dans-un-monde-humide ; l’eau
qui pourrait m’agresser rendrait insupportable le froid,
je m’enfonce avec plaisir dans la terre bétonnée et carrelée, je nomme « funiculaire » le très long escalier mécanique du métro Pyrénées qui me mène jusqu’au niveau
de la Seine lointaine.



26 décembre 2006, 9 h



Hier soir, pensant Mes Lieux – Dainville, Soulac,
Antibes (deux jours de la Noël 1952), les Gozzi –, j’ai
soudain constaté que j’oubliais le principal, ce qui m’a
aussitôt transporté dans « Paris sans A.M. » et, en une
seconde, dans son joyau ombilical qu’est l’île Saint-Louis : Paris se refermait sur soi, excluant la femme
qui y avait vécu 48 ans, de septembre 1958 au
23 novembre 2006. Un destin étrange, une forme
gigantesque, puis : UN temps d’une seconde.


Hier, à midi, Cédric et moi sortions du métro
Jourdain pour deux achats – lui, bonbons, moi chez
la première fleuriste chinoise observée à Paris – qui
précédaient « le déjeuner avec Mamie », comme
A.M., moi, notre fils Emmanuel allions rue Copernic,
le jour de Noël, chez les grands-parents du petit et il
y avait là la première Mamie, matricielle, l’arrière-arrière-grand-mère de Cédric. Une fois encore, la
cantine m’a paru un rêve : uniquement des femmes,
et âgées (A.M. jeune), survivantes = mortes vivantes
tranquillement pour l’éternité. H.L. malicieux :
« Toute éternité est passagère. »

Cédric, moi, le jeune, le vieux, sommes les seuls
hommes dans un monde qui ne comprend plus que
des vieilles femmes et la jeune A.M. – impliquant cette
sexualité qui pour certains constitue la jeunesse. C’est
alors que notre voisine, frêle personne qui fut jolie,
s’affirme « une miraculée : 17 fractures », subies sur
une plage déserte des Seychelles. Soudain, un taureau
fonce sur elle, elle s’évanouit. Né des flots, écume à la
bouche ?


Malgré le froid, nous avons fait le tour du parc-colline Buttes-Chaumont, Cédric poussant le froid
métallique de la chaise dans laquelle A.M. s’emmitouflait.
Cédric est rentré, j’ai passé l’après-midi de Noël
dans la chambre de malade. Du Tarzan de 1932 la crudité à la Renoir-Nouvelle Vague m’a surpris ; peu
après, un Code de bonne conduite stylistique a aboli
cette liberté à Hollywood, guindant les créateurs dans
une mécanique plan d’ensemble-plan rapproché, gros
plan de l’homme, gros plan de la femme ; à cette
époque, les fascismes répandirent les films limonade
en Hongrie, au Portugal…

Quand je suis parti, à 18 h 30, A.M. manifesta une
forte émotion : en elle régnait « le sentiment de
l’amour », la conscience concrète de l’amour étrange.
Écrivant cet adjectif, je l’applique à la société des
vieilles survivantes, je l’applique à un timbre qu’émet
A.M. alitée comme en dehors de Paris – dans un village de peintres, Barbizon ou Cagnes –, alitée comme
je l’étais dans l’été alpin 1955, alors que mon double
juvénile (a.b.) me proposait mystérieusement un bonheur qu’elle me refusait… qu’elle refusait au petit
Hubert descendant (je ne me vois descendre) de la
gare aérienne Dupleix dans la noirceur de l’Occupation allemande.


Je retrouverai bientôt la grisaille de mon appartement parisien – opposée au charme alpin des Buttes-Chaumont –, j’approche de la large porte intérieure du
hall hospitalier, ma face va rencontrer une nappe tabac,
non pas un nuage de fumée grise mais le parfum
opiacé que le toxicomane expire. Une nouvelle fois
curieux de moi-même et de mes leurres, je prends
conscience de mon manque et aussi de la station hiératique d’un petit franchouillard rondouillard dont les
deux fesses coupées à ras reposent sur une chaise roulante un peu à gauche du porche extérieur pour sacrifier, vêtu d’un simple sweat-shirt dans l’air glacial, à la
cérémonie de la cigarette, interdite dans l’établissement ; certains soirs, quelque fumeuse le rejoint, au
teint jaune dans le crépuscule, jamais la même ; la
semaine dernière, il m’a expliqué d’excellente
humeur : « Alcool et tabac pendant des décennies,
artérite galopante, j’ai perdu en 6 mois mon job, ma
femme, mes jambes. » Sorti, j’observe uniquement le
vide nocturne dans lequel j’enfoncerai ma déréliction.



Dans la rue, exister, ondulation sexe, les autobus,

les guillemets de « la femme et son enfant »,

les guillemets de « comme »


À 13 h passées, rue Saint-Antoine, je marchais
vers un restaurant non ARRÊTÉ quand un petit boucher au teint gris entreprit péniblement – mais c’est
ainsi chaque jour à cette heure – de rentrer sa cabine
rôtissante en tôle. Il a l’aspect d’un minuscule chef de
bureau, le même qu’il y a 36 ans (il appartient à
l’espace du Graphe). En un tiers de siècle, je suis entré
moins de 10 fois dans son magasin. Aujourd’hui, je l’ai
à peine perçu et je marche vite. Le recadrant en pensée, j’éprouve le même plaisir triste qu’en cadrant
Cédric, dans la chambre d’hôpital, au fond d’un angle
ouvert qui comprend la large porte et la présence
d’A.M. vers laquelle il est tourné.

Comme je reprends « ARRÊTÉ » (on arrête un
espace dans le temps : « ce restaurant occupera mon
13-14 h »), je monte au concept existence, à son préfixe ex signifiant sortir plus que provenir, ce mot lui-même est artificiel : pro-avant, venir-avancer, je
lance une définition bouffonne : exister = être extérieur à soi-même.


Ondulation sexe

Descendant du 6e niveau du Centre Pompidou
qui me donnait les toits de Paris et l’acropolin Sacré-Cœur pour un plaisir intarissable malgré le temps
gris, je vis passer devant moi une jeune femme élancée en blue-jeans qui me suggère l’Ève de Recadrages. Sa chemise flottant sur le mouvement de sa
taille et de ses fesses sublimait l’étreinte sexuelle
dans laquelle plongerait l’esprit masculin. Brune,
elle n’évoquait pas A.M., plus belle encore et pénétrable (je sais combien elle mouillait sous la toison
blonde). Le mouvement de hanches sollicitait avec
acuité mon instinct de survie.

Je recadre : hanches, taille se mouvant 1-2, le
mouvement extérieur suggère le mouvement interne,
profondément sexué : le sexe dans les plis et dans
l’ondulation, combien compte pour moi l’hellénistique Victoire de Samothrace.


Dans le bus du retour, un accent sonore ou visuel
m’attire vers ma voisine, jeune brune non laide aux
traits aigus : elle les tire davantage vers le haut en
maquillant ses yeux dans un minuscule miroir à main.
La chaîne ordinaire des jours et des minutes nous présente sans cesse une aspérité qu’on dira « événement ». Saurions-nous le prévoir ? Est-il extraordinaire ? Constituent l’ordinaire des ordinaires
imprévisibles. Je me représente immédiatement deux
minuscules couverts en plastique avec lesquels dans
l’autobus un mannequin avalait en vitesse un céleri
rémoulade de traiteur il y a trois ans ; précisément :
transparence blanchâtre de la fourchette naine et du
céleri en lamelles, vernis des doigts et des paupières.

L’autobus s’est arrêté… je traverse la place des
Vosges… deux ombres espacées me suggèrent que
mon sentiment – qui est aussi celui de l’espace vide
(ou presque) – passe par des mots, « une femme et son
enfant », par exemple. Les mots sont entre la chose et
moi. Le plaisir de ressentir se rapproche du plaisir que
le schéma « tirer des traits » m’a donné dans l’autobus.

Alors que, assis sur une marche que domine la statue équestre de Louis XIII, je contrôle le désordre des
petits écrits qui débordent de mes poches, une nostalgie heureuse m’envahit, une pointe s’émousse largement, une pointe comme : « comme dans la piscine à
ciel ouvert de L’Isle-Adam en 1938 », que formulerait
l’abstraction : « Je suis heureux d’avoir vécu. » Le
comme rapproche mon impression des rêves où une
femme est « comme ma mère », où un établissement est
« comme le sanatorium de Saint-Hilaire » ou « comme
les studios sinistres de Radio-Luxembourg », « comme
les bureaux désuets de Bulier »… Je m’amuse à résumer ma jeunesse : « 4 mois au sana, 3 semaines à l’armée, 8 jours à Radio-Luxembourg, 14 ans chez Bulier,
la maison des encyclopédies. »



Un monde naturel



Revenus en ambulance dans la clinique où A.M.
fut opérée, nous faisons face au jeune chirurgien à la
chemise blanche peu nette, A.M. a grandeur élégante
dans sa tenue sport, la réunion se termine, la « jeune
femme » a un geste horizontal pour brasser trois enveloppes géantes sur le bureau précaire du praticien…
Remontant de 2007 à 1955, je formule scolairement la
vertigineuse perspective : l’innocence 1955 – à grande
odeur de nécessité (et en juillet la Fatalité s’était abattue sur moi, phtisique) – produisit-elle sans hasards
l’état actuel 51 ans après ? alors qu’une relation plastique ou chromatique se dresse : en 1955, le mur en
ciment, les pentes d’herbe, l’âpre Dent de Crolles, les
plaques de glace, les gorges, les prés dans la nuit s’associaient aux fantomatiques radiographies de nos
voiles et cavernes archivées dans un souterrain,
aujourd’hui des radiographies (os blancs d’A.M.)
gisent noires dans les grandes enveloppes blanches
que sur le bureau flatte sa main gantée de Parisienne.

Alors, Paris se retourne, maelström. L’ambulancier pied-noir pousse le chariot d’A.M. dans le camion
blanc, fonce chez nous en me racontant ses exploits :
licence de lettres, premières années de médecine, puis
il s’oriente vers les transports, je fais mine de le croire,
ses virages me plaisent, et certaines voyelles du Sud,
nous excédons mes rivages : le boulevard Beaumarchais nous mène à la République, nous nous reflétons
dans le canal Saint-Martin, atteignons la nouvelle ville
d’A.M. : Belleville (corruption de Bellevue), qu’elle va
quitter sans l’avoir connue, soudain j’observe avec
effroi que des vantardises imbéciles, telles celle de
notre conducteur, ont parfois une grande efficacité :
on croit le hâbleur, on assiste sa promotion, Sarkozy
est le favori dans les sondages de février.



Détresse



A.M. pour la première fois au bout de trois mois,
nous marchâmes lentement sous de rares grains glacés
jusqu’à une pharmacie du coin rue de la Pompe-avenue Victor-Hugo, pour acquérir des bas utiles à sa
circulation sanguine. La négociation fut longue,
m’emplissait une détresse que je pouvais dire nouvelle
dans ce petit carré aux a bâillants caractéristiques du
XVIe (« Maadaame ») : je reposais encore sur la face
bourgeoise de mes parents, cette face qu’un tardif
(Aliette, née en 1943) pouvait juger essentielle, quand
une tout autre face, seul je la connaissais, était originelle : aller en train à Villiers-sur-Morin, aimer le
jeune cinéma dans la pellicule trouée et le projecteur
en tôle noire. Ces jours, j’ai dû démarcher pour brader
l’appartement-en-club de Saint-Tropez (1500 euros),
lié ainsi à un passé ou passif Lucot.

Physique ma détresse, je manquais d’air dans
mon manteau bourgeois en cachemire, j’attendais que
le taxi commandé bourgeoisement par l’hôtesse de la
pharmacie me rende à la solitude de notre appartement. La nouveauté de la détresse consistait en un
parachèvement : j’étais définitivement exclu du XVIe,
royaume désormais insupportable. J’étais exclu de ma
deuxième enfance – qui avait découvert et aimé sensuellement les beaux quartiers. Désormais, soufflait
par là du néant, comme l’air se révélait étrangement
absent.


Le lendemain

Une carafe contient un texte de Stendhal à la couleur jaune-marron. Cette page a une tête, l’ensemble
évoque une poupée russe en bois. Stendhal l’écrivit
dans les années 1825-1828 ( ?). L’autographe appartient à une jeune fille, fine exégète. Unissant la nature
et la culture, le passé et le présent, le petit texte semble
déplorer l’incapacité d’écrire un roman qui aurait le
succès de ceux que Balzac publiera de 1830 à 1850.
Stendhal survenu – sans la physionomie que nous lui
connaissons (il ressemble à son style, non à lui-même) – réfute ma lecture : il aime mieux écrire cette
page qu’un roman balzacien, il sera toujours temps de
produire La Chartreuse de Parme (10 ans plus tard). Je
transvase la page dans une autre carafe, en verre, où
elle apparaît jaune ananas. Pendant les transvasements, la substance se perd. La jeune fille à laquelle je
déclare qu’aujourd’hui les stendhaliens sont presque
tous des jeunes filles, attirées par cette algèbre particulière, voudrait vendre le document dans une brocante.
Éveillé, je poserai la question : la jeune fille représente-t-elle Monique Sparamont ? vue avec force derrière les
tréteaux d’une journée « vide-grenier » à Soulac il y a
deux ans. Dans la brocante d’aujourd’hui (à Belleville ?), des étals offrent au prix d’un sucre d’orge ou
de lunettes sans verres des livres non pas des années
1930 mais édités et lus à cette époque, l’éveillé invente
un exemple : Mémoires d’un grenadier, qu’à la
réflexion il juge stendhalien (campagne de Russie).
L’éveillé reconnaît à la deuxième carafe la « texture »
de la minuscule ampoule halogène qu’il a achetée, la
semaine dernière, dans les sous-sols du BHV pour
rééquiper sa lampe de bureau ; reconnaît le plaisir qu’il
eut de plonger depuis la clinique des Buttes-Chaumont sous le majestueux Hôtel de Ville de Paris
où le métro raccorde avec le sous-sol empli de clous,
de prises, de fils, de ferraille et de gazon dans une
lumière crépusculaire au plafond bas.

Dans le rêve, la présence diffuse de ma mère
– identifiable au dessus lisse et blond-rose de sa tête –
suggère à l’éveillé que le texte stendhalien auquel
le rêveur attache parfois 27 (1827, date d’Armance,
petit roman moins intéressant que les écrits intimes)
représente peut-être la grande page que j’ai dictée à
Maman en juillet 1955 (le 27 juillet ?) dans la clinique
d’Auteuil : « Je n’ai pas encore de style. » (Nota : le
mot « écriture » n’existait pas encore [pour moi].) Le
jaune-marron serait plutôt la couleur de Tata, plus
souvent à mon chevet que ma mère ; la forme de la
poupée russe aussi (raideur du bois).

La matinée d’hier fut régressive. La brocante
implique la vente de l’appartement de Saint-Tropez,
faible lame d’espace-temps (25 m2 occupables en
février) ; depuis cette base, mes parents lançaient des
raids vers des brocanteurs du canton. Curieusement,
non pas le rêve, ou sa transcription, mais la poésie de
son interprétation, a conféré au monde ancien Victor-Hugo-maladie (pharmacie) une réalité « plaisante » :
me donne un grand plaisir la résurrection du texte de
juillet 1955 et du moment vrai où il fut prononcé sans
ratures – alors que le beau soleil de juillet et des beaux
quartiers filtrait (probablement) dans la chambre traversée par un tuyau et une aiguille qui perçait la saignée de mon bras droit, y déversant un antibiotique.



Promesse, printemps



Le val du Morin, le soleil sur l’herbe me promettaient une aventure, magnifique dans son initiation et
qui ne fut, ou tout autre : la plénitude A.M. Aujourd’hui, le même crochet d’air et de lumière printaniers
me mène à cette splendeur. Certain rayon de soleil, le
chant de la grive annonçaient une aventure dont je
pouvais craindre qu’elle ne serait pas ; aujourd’hui, ils
me rappellent qu’elle fut en réactualisant sa promesse.
Toute sensation naturelle me suggérait l’aventure :
partir, faire une rencontre, celle d’une femme et de
l’amour. Je goûtais le plaisir artistique et je connaissais
la quasi-impossibilité d’écrire ; je ne soupçonnais pas
la joie surprenante quand par l’écriture une liaison
s’effectue spontanément. L’adolescent avait l’idée de
l’amour-passion, je m’y destinais, mais je n’imaginais
pas l’accomplissement érotique, ni la douleur dans le
ventre quand la partenaire est absente… ou présente
en compagnie… ou encore qu’il faut combattre
l’imminence d’une éjaculation suicidaire.

Par un nouveau bonheur, le cinéma noir et blanc
des années 50 me visita, que le mot friture relie à
Venise. La musicalité de Huston et de Hitchcock
(dans La Loi du silence, que m’offrit la chambre
malade) les distingue d’excellents réalisateurs réussissant, et cela seul, un film de genre (expression
troublante). Un mouvement de caméra ou d’un personnage menant au plan suivant par une fausse rupture accomplit une équation esthétique, de sorte que
l’intrigue policière se révèle une plongée freudienne ;
le réel devient ce qu’il est profondément : un rêve…
qui nous emporte depuis le fond de nous-mêmes. La
vie, l’être, le devenir, la société, son devenir (historique, politique, culturel, idéologique) sont étranges
ou irréels, oniriques, mes travellings plus encore. Il y
a six mois, à Aix-en-Provence, sur une petite estrade
grise, j’ai voulu définir l’écriture de l’être par lui-même, ou écriture du temps, « quand » le support
(temps ou être) est aussi l’inscription elle-même – et
le cadre a pour essence les personnages qu’il
contient, la figure qu’ils forment et qui se défait, je
pensais aussitôt à la branche morte tirée par deux
jeunes gens. Je découvris très vite que je ne disais pas
ce que je ressentais au fond de moi, mais une phrase
sensible, sincère et logique, transformant un pli du
temps en un développement, comme un coup de
foudre se dissiperait en l’histoire d’une liaison qui
jamais ne le vaudra. J’ai désiré raturer ma phrase,
cela était impossible, déclarerais-je, balourd : « Maintenant je vais vous dire ce que je voulais vous dire » ?


J’ai souvent associé le lit érotique et la baignoire ;
bain et acteurs, soi, la partenaire, les draps nus.
S’y plonger pour un repos et une coexistence aventureuse ; aventure du maintien de l’espèce (et de
l’espace), lointaine et originelle.

Se baigner dans les draps, se baigner dans la
femme. Sous son pubis, dans un pli secret. Nager,
onduler.

Soi, les draps, elle, blancs et nus, harmonie,
accord, mais la lutte chaude et fraîche oppose les deux
corps (les deux destins) dont chacun a son orgasme
spécifique, je lutte pour créer le sien en retardant celui
qui anéantirait mes forces, pour transvaser le mien,
que je me refuse provisoirement, en ses entrailles :
traduction, transcription. ET : qu’était-ce le jour où un
pénis avait pénétré la jeune fille, où pour la première
fois du sperme chaud l’avait envahie ? Qu’était-ce le jour où son fond avait grondé ? je me rappelle
qu’orgasme signifie « bouillonnement ».


Prolongeant l’autobus d’Avignon, mon 138 a chaloupé dans le Val-de-Marne entre pavillons et maisonnettes à jardinet tout en haut du coteau qui domine la
Seine, sur fond de gratte-ciel non immédiats. Je ressentais le monde du Morin et de la Marne dans le printemps 1938, la délicieuse chaleur actuelle annonce-telle une tragique canicule estivale ? La lumière était
de mon enfance, me ramenait à elle ; l’idée s’était
transformée en sensation, le souvenir en réminiscence,
j’insiste sur la lumière que donnent les premiers pas
dans un jardinet derrière la petite grille sans poids
encore vibrante. Ma pensée sensorielle en vint à la
notion de PRÉSEXUEL : mes sensations et découvertes,
celles de l’enfant, sont aussi FORTES que la révélation
ultérieure de l’ACTE SEXUEL. Le petit garçon apprend
à goûter les femmes – dans le jardin et à table – aussi
fort qu’il les découvrira SIENNES, mais il goûte aussi les
allées, la rosée, les draps, le bol de lait, il goûte TOUT.

À l’âge adulte, la découverte de la femme, du sexe
de la femme, de mon sexe masculin et viril, sera un
nouveau TOUT, un renouvellement TOTAL du TOUT
qui m’avait déjà été donné.


Comme je range dans le réfrigérateur les marchandises achetées au China Big Shop du Val-de-Marne, près de mon coude une cuvette de bas noirs
m’impose l’eau fraîche, de là Dainville, quand Tata faisait une petite lessive dans l’évier à côté des carottes et
de la laitue qu’elle venait d’arracher au potager avec
un peu de terre attachante. Office, carreaux blancs
dans l’ombre, cuvette grise émaillée (et écaillée : comprenant des cernes de nacre après un choc oublié),
pénétrante fraîcheur dans le jour torride. Soulignant
ces cinq mots, je prends conscience que dans « ma
belle journée de printemps » j’ai surtout ressenti la
puissance de l’été, à laquelle ma réflexion sur le
« réchauffement climatique » ne parvient pas à ôter sa
magnificence.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            CHAPITRE V
          
        

Histoire des pauvres gens, suite


      

      

      

Dimanche 21 avril 2007


J’ai voté il y a une demi-journée. Douceur du
soir d’été avancé ; dans le parc idyllique je considère
deux traits :

La grimace constante de Nicolas Sarkozy (je me
plais à le nommer N. Sferatu) polémiquant, mauvais,
plus qu’il ne propose, car il doit taper, marteler,
taper sur les uns et les autres.

La détermination sereine de grands groupes
invisibles voulant une nouvelle politique assassine.
Abondamment montrés, petits chefs, ministres,
maires, députés, journalistes, vedettes, le veulent
parmi les vainqueurs et reconnaissent à N. Sferatu
l’art de vaincre par la brutalité et la pitrerie.

Rappel : Bush, sa tête grimaçante.

Il est logique que le pouvoir économique et donc
médiatique possède le pouvoir d’imposer au peuple une
politique contraire à celle qu’il désire : « Vous travaillerez plus (et gagnerez moins). » Il est logique et amusant
que financiers et décideurs austères se résolvent à faire
transiter l’absoluité de leur pouvoir par des histrions :
Mussolini, Hitler, Reagan, Berlusconi, Bush, aptes à
nous faire avaler des « temps difficiles ».



Lundi 22 avril


Une rencontre électrique s’opère. Désignant
l’ensemble des groupuscules d’extrême gauche qui
connaissent la violence bourgeoise depuis le massacre
des Canuts et des Communards, et qui appellent à
voter contre lui, N. Sferatu emploie une formule : « le
front de la haine », qui le joint au maître Bush étendant la destruction sur terre contre « l’axe du mal ».
Une figure m’intéresse : le déplacement ; celui qui a
amour malin du pouvoir malin attribue une rage aussi
odieuse aux défenseurs des pauvres gens.



Mardi 23 avril


Les traits plus, saillants : grimace, détermination,
etc. Une fosse moins : le vide ; dans les diatribes et
harangues de Sferatu (« Nous pouvons ce que nous
pouvons » [acclamations], « et nous le ferons » [délire
de l’assistance]), le monde est absent, sans Asie, sans
Afrique, sans Latinos, sans faim, sans guerres, sans
profits forcenés, sans déforestation. N. Sferatu dresse
brutalement des mots : « France », « chrétienté »,
« travailler plus ». J’entends « Révolution nationale »,
je me souviens que dans les années 1930 Salazar et
Horthy multipliaient les films à l’eau de rose.

La chrétienté est une invention récente de Sferatu
qu’A.M. capta à sa source, attentive à un reportage
diffusé par le journal de 13 heures :

Ayant, dans la nature, rendu hommage à la Résistance, N. Sferatu dresse sur notre ciel bleu de France
les clochers ruraux et les flèches des cathédrales jaillissant des labours et des prés. Pour la première fois,
A.M. a vu lire le tribun, ses yeux stupéfaits collés au
papier : l’acteur n’avait pu mettre en mémoire le
poème du rédacteur stipendié, nous ne savons encore
comment le retour à une religion délaissée mènera à la
persécution des immigrés en glanant au passage
quelques millions de voix.

Apolitique (entendre : « Il n’y a ni riches ni
pauvres, ni nantis ni mal lotis, seulement des Français
avides de progrès et de modernité », celle du capitalisme archaïque), le discours devient un numéro de
variétés incantatoire : il ne promeut pas le bonheur
d’un peuple mais celui d’un valet se parant des attributs des maîtres.



Samedi 5 mai 2007, chez le dentiste


Aïda Damné – fille d’immigrés maghrébins qui
rejoignit la droite bonapartiste au plus haut niveau –
s’exprime dans le magazine posé sur la tablette devant
laquelle je stationne. Soudain, la paradoxale douceur
du bonheur m’emplit, la douceur du XVIe arrondissement sous le Bois, le printemps de Jean-Édern Hallier
que comble le 13 mai nationaliste, il y a 49 ans, par un
temps aussi beau… quand je vivais la nudité de l’éros.
Miraculeuse est la réminiscence par laquelle un
ensemble de tableaux et paysages se révèle en nous.
L’aventure est là, qui était présente dans toute sensation, toute sensation actuelle me mène à elle.

Quand, en mai 1958, musulmans en tenue musulmane et blancs Algérois venus de la plage, où ils
retourneront, formaient un énorme NOIR (FOULE
DENSE !) vêtu de blanc (burnous, voiles dans les
dents, chemisettes), le peuple de France a-t-il murmuré : « Voilà la paix » ? Je savais que la guerre
s’intensifierait, elle dura encore 4 ans.



14h Premier jour de temps gris après la longue
canicule inquiétante, certains se plaignent du froid.
Un bonheur analogue à celui que m’a donné la réminiscence algéroise est le plaisir d’un automne après
lequel l’été nous proposera ses plages. […] Soudain,
une pointe d’absolu irréversible m’atteint. Une petite
dame a marché vers moi (60 ans ? 70 ?) sur le vieux
plancher de la brasserie, elle s’est détendue vers le
haut pour décrocher son manteau, il glisse vers ses
épaules, elle l’enfile. Tout cela fut accompli lentement, mais déjà elle me tourne le dos et LÈVE FORTEMENT SA JAMBE NUE pour « attraper » la marche après
laquelle elle couvrira de nouveau le plancher noirâtre.
Ce MOLLET NOUEUX un peu ocre vu de derrière et la
cassure du jarret que produit la marche forment un
absolu qui jamais ne se répétera dans l’histoire du
monde. Aussi vite disparu qu’il est apparu, ce fait
– qui tient de l’image plus que de la séquence – m’a
marqué, je ne regrette pas d’avoir dit « absolu ».



Lundi 7 mai, 8h, Bandol ensoleillé, où nous
sommes arrivés hier soir, ayant voté à Paris le matin.


Je me suis réveillé dans l’ère bonapartiste. La
chèvre de M. Seguin a résisté : 47% ; N. Sferatu :
53%. Le peuple veut le changement, pas de chômage,
la sécurité. Le slogan « Travailler plus ! » a été plébiscité… par les retraités : les plus de 60 ans ont donné la
victoire au tribun hypermoderne et dictent au nouveau régime sa culture : rock familial, comique obscène.
Ils voulaient le changement. Exerce désormais le
pouvoir une droite classique, libérée des singularités
gaullistes au bout d’un demi-siècle (1958-2007).


Rêverie, repos… mon enfance de réussi/raté me
rattrape, pour un plaisir trouble (les temps sont
troubles), ainsi que ma jeunesse dans le XVIe arrondissement où je suis un semi-marginal (gauchisant, mot
né en 1959), qui, selon le frère de Jean-Édern Hallier,
jamais ne montera sur le podium – fondamentalement
bourgeois ; mes anciens dirigeants du PC (quitté en
juillet 1953) avaient ce même point de vue : l’artiste
communiste s’efface devant son travail objectif, tel un
savant ou un saint.

La droite a toujours comporté une part xénophobe
et brutale (armée, police). Il est curieux que, pendant
vingt ans, cette part ait culminé, comme isolée, dans un
parti, le Front national lepéniste, dont les électeurs ont,
cette année, préféré dès le premier tour le candidat de
la droite classique parce qu’il persécutera les misérables
non pas virtuellement mais réellement.



Mardi 8 mai, Bandol


Quotidiens et irréels, fiction plus médiatique que
politique, les derniers moments des deux candidats,
l’un élu, l’autre battue, me renvoyaient au fantôme
d’une ère nouvelle ; peur plaisante s’accentue si je
nomme nymphe ce spectre.

Nos héros négatifs : Sferatu, ses ministres, ses suppôts du fromage, du béton, de la chanson industrielle
et de la blague ordurière, produisent de l’action – mais
nous constaterons que c’est du langage, chaque jour
l’héroïque président répète : « Je ne parle pas, j’agis,
hostile au serpent qui se mord la queue » –, le rêve collectif dont bizarrement j’ai l’impression que déjà nous
le vivons est réel ; le cauchemar encore non affirmé,
« hors du temps comme avant ou après le temps », est
nouveau en ceci que nous ne nous réveillerons pas,
qu’à un surcroît de folie naguère inimaginable un surcroît plus absurde encore s’ajoutera, jamais depuis
50 ans, depuis le 13 mai 1958, nous n’avons dit comme
aujourd’hui : « Attendons-nous au pire. »



Mercredi 9 mai, Bandol, 9h20


Le lendemain de son élection, le lundi 7 mai, un
jet privé a mené Sarkozy à Malte, où il est monté sur
un yacht appartenant à un magnat descendant de
papetiers (petite rivière bretonne possède une eau
miraculeuse qui traverserait Brocéliande, la moitié des
cigarettes américaines auraient cette enveloppe
blanche depuis 1945, les Hallier, amis de cette famille,
m’apprirent cela en 1958), Sarkozy clame sa victoire
avec un lexique people qui privatise la haute fonction
républicaine. Jeudi, de retour à Paris, il célébrera avec
Jacques Chirac l’abolition de l’esclavage – ancien, pas
moderne.

Nos héros font l’histoire ? Ils se contentent
d’écrire leur légende en des termes empruntés, loin de
l’essentiel : création d’emplois, de logements sociaux,
préservation de la nature.

Que se mêlent en une seule gloire le fromage, le
béton, la blague ordurière, la France, la Nation, la
chrétienneté, relève du rêve, on oublie le cauchemar
des vies misérables, lesquelles ont de tout temps disparu dans le plein soleil « santé de l’économie ».


L’indétermination comme signe fort ! Le flottement historique constitue aujourd’hui un écho de mes
« 20 ans ». L’impression s’intensifia quand vint le mot
NYMPHE, forme intermédiaire entre la larve et l’insecte
adulte nommé IMAGO.

13 mai 1958 : angoisse historique. A.M. à Paris
depuis Gabès et Tunis : BONHEUR, dormir avec l’aimée,
l’aimer au cœur de la nuit, peur de l’avenir. Désir de
débuter une œuvre : la phrase sera travaillée comme un
vers (je méprise l’expression « prose poétique ») ; le
réalisme sera autobiographique et quotidien.


L’étrangeté de l’être au monde me sollicite – en
1958, en 2007 – sur le mode de tout printemps dans
l’Ouest (Paris XVIe, Normandie), les actes impliquent
l’appartenance à une famille dont on se libérerait :
« partir avec des amis » ; les personnages sont réels, la
plupart sont morts aujourd’hui, Jean-Édern, ses deux
camarades du lycée Pasteur de Neuilly, bien d’autres,
« mais » les 20 ans en 1946 de ma cousine Anne de
Trazegnies formant avec sa sœur jumelle et avec Sonia
(jolie jeune fille du vieux quartier qui touche à la mairie du XVe) une communauté de vierges qui rencontreront le fiancé constituent une touche exotique : ces
proches si lointains dessinent la vraie vie, extrêmement pâle ; sans pensée politique ni esthétique, ils vont
au bureau de vote et à la piscine, fredonnent des chansons à la mode, fréquentent leur cinéma (un ancien
théâtre de Vaugirard) : tous les Parisiens avaient vu
DANS LEUR QUARTIER Les Dames du Bois de Boulogne et
Orphée, avoué sans gêne qu’ils n’avaient pas beaucoup
aimé ces films que la génération suivante dira « intellectuels », cette acception n’existait pas.



Jeudi 10 mai, Bandol, 8h35


Mon camarade (Jean-Édern ou Françoise Sagan)
a des traits indistincts ; le principal : il (elle) est jeune
dans le XVIe ou sur une côte rocheuse (hercyniens les
Maures et l’Armorique). Je me suis mouillé : en me
rafraîchissant tout habillé ? Nous sommes donc en été.
Je dois changer de chemise ; en choisirai-je une verte ?
Nous descendons une pente… je suis dans la voiture
que conduit mon (ma) camarade et aussi sur un vélo,
lequel évite de justesse une barrière plantée au milieu
de la route. Sans hésitation la voiture la renverse. Au
bas de la pente, mon vélo décrit, devant une barrière
plus solide, un virage de 180 degrés à la façon des
skieurs. Nous nous rendons à une réunion dans une
maison de la culture (en banlieue ?). Pour honorer
Gérard Philipe, on projette des extraits de films. Nous
nous tenons, à l’entrée de la salle, sur un escalier en
ciment, la séance a commencé. Devant nous, assis à
une petite table posée sur la marche du bas, l’organisateur et ses assistants, faiblement éclairés par trois
lampes de chevet, consultent leurs papiers. Ils assurent
la régie d’une émission de télévision, sans qu’une paroi
de verre les sépare de la scène et du public. Maintenant, on passe la cassette vidéo d’une pièce-film analogue au Dom Juan de Molière mis en scène dans des
décors naturels par Marcel Bluwal, Claude Brasseur
Sganarelle flanquant Michel Piccoli.

Commentaire : Bluwal et Piccoli étaient communistes. La télévision d’État se voulait un TNP, le
théâtre aristocratique descendait dans les milieux
populaires. À ces idéaux, que Gérard Philipe porte au
sublime, le rêveur H.L. oppose les hommes de lettres
bourgeois qu’il fréquente, ne dédaignant ni Deauville
ni Bénodet ni le yacht de Bolloré, donc ami des Hallier. Ce monde des lettres n’est déjà plus le mien, et je
n’aimerais pas converser avec les journalistes attristants auxquels le jeune écrivain Jean-Édern, qui n’a
encore publié aucun texte, accorde des interviews fracassantes.

Le rêve se poursuit dans le grand salon de mes
parents, d’abord absents. Il est en désordre : meubles
et polochons barrent l’accès au couloir des chambres.
Je retrouve des connaissances récentes. Il semble que
je reviens de Hongrie (alors communiste). J’ai des
billets dans un petit sac : des francs ? Un grand
nombre sont incomplets et donc sans valeur. Je fais le
tri. Quelle dépense dois-je accomplir ? Pour Stanislas,
le fils handicapé de ma sœur (né en 1972 et qui, à
20 ans, en paraît 12) ? Nous avons appris qu’un escroc
a détourné des fonds de la poste. Celle-ci demande
aux Français de combler le trou pour sauver le postier
responsable, à l’innocence avérée. Je décide l’envoi
d’un chèque de 2000 francs (300 euros). Cela traîne.
Maintenant mes parents sont là. Nous parlons beaucoup (de quoi ?), je déclare que je porte le chèque à la
poste, mon « bon cœur » touche mes parents. Je sors
comme à l’époque où sur un prétexte je fuyais l’appartement parental puis conjugal pour… « Ça y est, je
suis au comptoir. » Je me rends à une épicerie dans
une charmante rue étroite inconnue, proche de la
place Victor-Hugo, où une végétation rafraîchissante
(l’été commençant est chaud) monte sur divers murs.
Venu de l’autre bout de la rue, Jean-Édern me fait un
signe minuscule. Je n’ai rien acheté dans l’épicerie, je
reviens dans le salon où mes connaissances semblent
des Européens de l’Est. Je leur avais demandé un service inavouable (l’un, blond châtain, a 35 ou 40 ans) :
tuer quelqu’un ? Mon paquet de billets les paiera ? Je
les recompte, vérifie leur état, en élimine une bonne
partie. Je dois sortir avec Stanislas. Je choisis une
des deux sorties sur rue. Stanislas ne m’a pas suivi, je
l’attends devant l’autre sortie : il est déjà dans le métro,
probablement. Je croyais le métro éloigné, son entrée
appartient à un immeuble qui borde le carrefour, à la
façon de l’ancienne gare du Luxembourg. Bientôt je
suis sur le quai, désert.

Le rêve dura longtemps. Au réveil, j’avais retenu
quelques traits : l’argent, Stanislas, la présence finale
de mes parents. J’ai commandé par téléphone notre
petit déjeuner, que le patron lui-même nous apporta
– dans la mer battante : je venais de libérer du rideau
la baie vitrée – avec une immédiateté onirique : je raccroche, il frappe à la porte, lit mon étonnement, a une
réplique qui m’enchante : « Je suis Speedy Gonzales. »

Ayant bu une demi-tasse de café, j’ai saisi plume
et papier. Le rêve avait disparu. Noter ces romans
fugitifs et tronqués éprouve mon énergie d’écrire et
ma mémoire, que je veux intactes. J’ai cherché une
brèche dans l’annulation. Un bout de salon est venu,
sa couleur sable, miraculeusement ; après quoi, ce que
je viens de noter. – L’épicerie me plaît par sa justesse ;
non luxueuse, elle est caractéristique des beaux quartiers : y passant en coup de vent, le dandy marque sa
supériorité sur le sordide commerçant et un rapport
spirituel à la matérialité. – L’Europe de l’Est criminelle
représente peut-être mon communisme adulescentin,
que la bourgeoisie n’a cessé de condamner sans
nuances : c’était un crime (le massacre des Algériens
n’en était pas un) et mon repentir n’a jamais été
décisif : j’ai toujours critiqué mollement l’URSS, dans
l’espoir d’un mieux.



Jeudi 10 mai, Hyères, 17h10


Ma traversée en zigzag de la vieille ville en pente
me montre la situation de la France : trois boucheries
Halal, des Maghrébins devant des portes, des Français
tels les Algérois de 1958 sur les grandes terrasses qui
s’étendent au bas de la vieille ville ; tous les travaux
manuels sont effectués par des « Arabes » (le plus souvent kabyles) : terrassement, conduite d’engins sophistiqués, plonge dans les bars et restaurants, voirie. Ces
hommes (je n’ai pas vu de femmes) ne votent pas et un
grand nombre d’électeurs votent contre ceux à qui ils
reprochent de travailler pour eux. Comment faire rentrer dans ces lignes l’argent légendaire qu’avancent
Sferatu et son immense équipe, unique moteur de
tout, et ce tout est serein : croissance, progrès, bonheur, bonheur d’agir, 300000 personnes dans un stade
pour un show de Johnny Hallyday ou de Bigard, 3 millions de yachts vides 11 mois sur 12 maculent les côtes
françaises.

Pour les petits Blancs – plus encore que pour les
Grands d’Argent, qui connaissent leur importance
économique –, les Maghrébins n’existent pas. Leur
effacement manifeste la disparition mythique de la
classe ouvrière et donc de la lutte des classes.

La formule classique « Les Français refusent le
travail manuel » déclenche mon autocritique : « M’y
serais-je adonné ? » (mon fils Emmanuel : « oui ! »)
et un début de légende : le prince malien qui balaye
l’ornière ruisselante de la rue des Tournelles, rentré
dans son studio d’Aubervilliers où il mange à sa faim,
compose des élégies élevant la tradition à la modernité
de Pound, puis une fête champêtre déploie banderoles
et farandoles sur une rive de la Marne : les Français
accueillent avec joie dans leur belle vallée de beaux
étrangers qui œuvreront et consommeront fourme
d’Ambert et lentilles du Puy, eau du robinet ayant traversé 12 filtres subtils, rentabiliseront les productions,
intensifieront une croissance non polluante.



Vendredi 11 mai, Hyères


Temps magnifique dans le Var, non pas dans le
reste de la France d’après Le Monde, qui expose objectivement les diverses faces du libéralisme présidentiel,
tu jusqu’alors (le candidat en restait à « Tous
ensemble ! », « Rupture, Réformes ! ») : la vie consiste
à faire du fric, là est le progrès. Réactionnaires, Balzac,
Flaubert, Baudelaire, selon Marc Weitzmann, écrivain
(son « Sarkozy contre la vieille haine antilibérale »
occupe une demi-page du Monde), « ont en commun
la nostalgie d’une aristocratie autrefois dispensatrice
de la grande culture européenne ». S’indignant des
insultes lancées contre Sarkozy, M.W. insulte Chirac
(12 ans sans réformes) et Villepin, assimilé à Lucien de
Rubempré (parce qu’il est beau ?). Il tait le courage
des deux hommes s’opposant à la fureur guerrière de
Bush – « avec arrogance », avait accusé N. Sferatu en
ce temps-là.

À Balzac, Flaubert, Baudelaire, un peuple libre
préfère Johnny et Bigard, M.W. ne va pas jusque-là.

Faire du fric, c’est créer. Vantant les milliardaires,
tels que Bolloré, Sarkozy modèle son action, plutôt
son look, sur leur dynamisme. Prônant la tolérance, il
n’en a aucune pour les esprits critiques. Il les hait : le
fait que ces esprits ne l’aiment pas le révolte. Weitzmann écrit : « Dans un monde dominé par le faux-semblant, la stabilité repose sur un tissu de contradictions subtilement schizophrènes où se réécrit l’hostilité, voire la haine traditionnelle du pays vis-à-vis du
libéralisme économique. Cette haine a une longue histoire, y compris à droite. […] La droite française a
toujours détesté tout ce qui touche à l’argent, lorsqu’il
est lié au commerce et à l’industrie. […] Le nouveau
président devra incarner une tendance libérale française si neuve qu’elle reste à inventer » : avant l’ange
Sarkozy, aucun Français n’avait la moindre idée du
capitalisme. Selon Weitzmann, la gauche insulte – sur
un ton qu’on n’avait plus connu depuis la montée des
fascismes dans les années 1930 – « le sentiment de
forte cohérence et de nouveauté à droite ».



Mardi 15 mai, Paris


En arrachant les couches de civilisation qui nous
unissaient aux dominateurs – lesquels ne sont pas seulement des Groupes, il a lâché des noms : Bouygues, Bolloré, Lagardère, pâles héritiers présentés comme des
fondateurs –, Sarkozy met au jour la pureté de la domination et de l’injustice ; il ne reste rien au dominé, si ce
n’est à reconnaître son infériorité. Le tabloïde people a
remplacé le Journal officiel. Le camp des entrepreneurs
(depuis 10 ans on ne dit plus patrons) se grossit de chanteurs, acteurs, sportifs, animateurs, derrière lesquels
s’agitent nègres, paroliers, gagmen, biographes, qui
servent également les politiques, parfois en direct grâce
à l’incrustation d’une oreillette dans le grand homme.

Libre entrepreneur, le jeune président veut tout,
follement : le train de vie des princes, le pouvoir politique, qui sera de droite, de gauche, du centre, inhumain et humain. Provocateur, N.S. pourrait rompre
– ou presque – avec ses alliés traditionnels. Sa dernière
lubie est d’engager comme ministre des Affaires étrangères Hubert Védrine, qui, dans le gouvernement du
socialiste Lionel Jospin (1997-2002), mena une diplomatie contraire à celle que les sarkozystes attendent.
Recherche du point de rupture : Sarkozy aime tirer sur
la ficelle pour éprouver sa force et la faiblesse adverse.
De là : quelle liberté a le politique dans un monde
économico-financier mondialiste ?


Un glissement m’avait ramené, depuis la petite
révolution sfératienne, encore virtuelle, au coup
d’État qui en mai 1958 créa la Ve République, présidentielle. Un autre glissement serait celui de petits
personnages vers la droite (l’aventurier Bernard
Kouchner, appelons-le Kärcher) ou vers certaine
gauche (Jean-Édern en 1968, Chirac disant Non à la
guerre d’Irak), ou dans un retour à la droite originelle
(Sollers, il y a longtemps). Leur patinage me donne
certain plaisir ; la nécessité historique, voire idéologique, flotte quand le converti doit justifier « l’inversion de sa chemise » en produisant une philosophie
inventée la veille au soir ou un slogan du nouveau
maître assené comme s’il l’avait inventé.



Jeudi 17 mai, Ascension


N. Sferatu occupe sans cesse l’écran, dont ne disposent ses opposants faisant campagne législative. Il
rayonne un bonheur stupide (et au second plan, cachée,
une grande inquiétude), nous ne savons quand et comment « les petites gens en prendront plein la gueule ».

Hasard objectif, la chaîne Paris Première a consacré sa soirée d’hier (journée de l’investiture présidentielle) à Johnny Hallyday, goguenard et mauvais dès
qu’il doit chanter, c’est-à-dire se faire violence autant
qu’à nous. Rappel : sur l’écran de télévision Jean-Édern
nous reprochait en hurlant notre nullité parce qu’il
n’avait nulle idée à exprimer.

Hubert Védrine a refusé les Affaires étrangères ;
discrètement, un autre « socialiste », Bernard Kärcher,
les a acceptées. Demain, il expliquera son choix en première page du Monde. J’imagine qu’il veut servir la
France, la Liberté, la planète, plutôt que développer
une opposition stérile. Des commentateurs notent que
durant la campagne il avait insulté Sarkozy, « fasciste ».
Je me souviens qu’il approuva l’intervention de
G.W. Bush en Irak.

Plus tard : A.M. me parle d’un article dans lequel
le journaliste-écrivain-ciné-télé-radio-producteur-animateur Philippe Labro brosse un portrait enlevé de
Bernard Kärcher. « Il est drôle… il chante… » signifie : « Contrairement à ce que vous pensez, ce n’est pas
un salaud. » Mais, radieux, il fera des entrechats sur
les ruines du Liban.



Dimanche 10 juin, premier tour des législatives


Je marchais jusqu’à l’école de la place des Vosges
– où je voterais – en parachevant une sensation-idée :
« Trouble plaisir du BOUCLAGE quand Bush, sa petite
tête étonnée par sa propre sottise, unit Jésus et guerre ;
quand l’encore jeune Cécilia, épouse successive de
deux excités, unit show-biz et show politique ; dès
lors, l’écran présente ensemble Sferatu, Johnny Hallyday, Bigard, en une figure de proue du navire
France. »

Curieusement, j’assimile ce bouclage à la manière
dont un autobus d’Avignon, d’abord uniquement
sonore, se trouva nécessairement devant moi, auquel il
présentait sa nuque en tournant… ce qui déclencha
mon avancée dans le printemps de 1938.


La séance électorale me donne une autre émotion. Local comble – queue pour entrer, queue à une
petite table, queue à la grande table – les 22 avril et
6 mai, présidentiels. Aujourd’hui, agréablement seul
dans une immense salle vide, seul et me reconnaissant
ainsi un visage face aux préposés, je leur glisse : « Quel
plaisir de nous retrouver entre nous. » On ne nous
demande plus de plébisciter le pote de Johnny Hallyday, quel intérêt aurait mon peuple de lâcher le nom
d’un inconnu dans l’urne en plastique ?


Chez moi, mon esprit recadre le lieu vide – vide
d’Emmanuel qui enfant passa par cette salle dans
l’école des Vosges – et le bouclage : sur moi, qui
conserve une âme d’enfant, se referma l’éventail
d’acier des pouvoirs, présidentiel, législatif, médiatique, philosophique (Bigard !). Ma vie électorale – un
demi-siècle entre des murs nus un peu sales – est une
suite de défaites… auxquelles on opposera les victoires de la Grande Simplicité.


Donner à ma réflexion deux modèles.

Grande simplicité du modèle chilien. Non pinochétistes, plusieurs petits-bourgeois de Santiago me
confièrent en 1999 qu’il y avait en 1973 « de moins en
moins de tout », des emplois disparaissaient, « nous
courions à la catastrophe » (produite avec art par l’ami
américain, jamais mes interlocuteurs ne précisèrent
cela). Pinochet vint ; commit des horreurs (ils disent
plutôt : « Il y eut des excès ») ; sauva le pays (ils taisent
l’accroissement des inégalités).

Le modèle zaïrois : Mobutu ne s’intéressa qu’aux
diamants. Réduction. Raréfaction. Pureté. Plus de
cuivre, plus de routes (diamants transportés en hélicoptère), plus de cultures. Diamant donne belle abstraction ARGENT, le même dans 10 banques (Zurich,
Tokyo, New York, Londres, Paris…). Mobutu a bâti la
3e fortune du monde. – Wattignies. Un petit serrurier
est heureux : sans emploi pendant deux ans, il bénéficie d’une nouvelle chance ; le groupe Liberté du
Monde (principal actionnaire : la famille Mobutu) a
décidé d’investir dans le Nord-Pas-de-Calais, que les
bas salaires « rendent attractif ».


Victoire et bonheur de la Grande Simplicité :
voter pour le vainqueur comme on jouerait à Longchamp le cheval que conseillent les experts après un
élégant calcul du rapport entre le risque et le profit.
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Requiems


      

      

      

Requiem pour un Juppé



Errant dans le Marais, je m’arrête délibérément à
la terrasse sur trottoir sale d’un café désuet de la rue
de Bretagne commerçante. Me vient tout naturellement un autre battement dans un jour de printemps
tout aussi chaud ; je retrouve facilement la date :
mai 1995, un dimanche, vers 16h, comme aujourd’hui. Dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, Jean-Claude Montel et moi attendons sans désespoir les
résultats de la finale entre le socialiste Jospin et le gaulliste Chirac – auquel le gaulliste libéral Balladur,
assisté de Sarkozy, avait arraché une bonne partie des
voix de droite au premier tour. Alain Juppé est assis au
coin des rues Jacob et Bonaparte sur le bout de trottoir du Pré-aux-Clercs, le café des auteurs du Seuil.
Détendu, souriant. Charmante effacée sa jeune
femme. Ou bien est-il seul ? (comme il se présentera
devant l’Histoire). Montel, réfléchissant son sourire, a
l’esprit de lui demander : « Tout va bien ? » Le Rastignac déjà rassis (50 ans) confirme sa sérénité : « Tout
va bien. » Le matin, Montel avait cru entendre un
expert murmurer que les Renseignements généraux
donnaient Jospin vainqueur. Chirac l’emporta.

Jeune Premier ministre le lendemain du guéridon au soleil, futur président, Juppé perdit le pouvoir en 1997 après des élections législatives stupidement anticipées par Chirac.

Président d’un parti gaulliste aux finances
troubles, perdit ensuite son éligibilité dans le présent
et le proche avenir. À l’écart de la vie politique, il
assista à l’irrésistible ascension de Nestoro Sarkoz-Ui, qu’il se résolut à servir – de façon à rester parmi
les chefs. En mai 2007, le président Sarkoz-Ui confia
à Juppé la responsabilité de sauver la planète ; telle
une fée, glissa une condition empoisonnée : être élu
député, donc « approuvé par le peuple », s’il veut
conserver son fauteuil de ministre d’État responsable
de l’Environnement. Hier, 17 juin, le peuple lui
refusa sa confiance. Dans l’horreur actuelle, frémissante de présent ou promise, c’est le plaisir que j’ai
rencontré au milieu du sinistre après-midi (en outre,
l’orage couvait), quand Alain Juppé dessina pour moi
un vieux sourire, celui de son ultime jeunesse décalée
de la mienne : normalien, mûr à 20 ans (je me cherchais), hôte de la rue Jacob 35 ans après moi, de
droite quand j’ai toujours été de gauche ; « puis »
décalé de lui-même : le futur Premier ministre – qui
était tel, déjà, le coude sur le petit guéridon du trottoir en mai 1995 –, dans 14 ans, en 2009, après deux
septennats de Chirac, sera un président de 64 ans,
probablement. Décalage : la perspective radieuse
s’évanouit.

Me plaît une horizontalité (un guéridon du Pré-aux-Clercs, le mien au coin des rues Debelleyme et
Bretagne, les lèvres fines du jeune chauve au léger
accent landais) tel un équilibre instable. Le reste, dans
sa certitude historique (les « affaires » qui abattent
Juppé, les résultats du 17 juin 2007), relève moins de
l’être-et-le-temps réels-virtuels que le sourire à un avenir qui n’est plus.

Marchant dans la rue de Bretagne, je m’attache à
une constante visible moins forte en 1995 : l’homme-machine, conduisant auto ou moto avec fureur, soucieux de produire le maximum de gaz et de bruit, et
portant enfoncé dans les oreilles un infime diffuseur
de BOUM BOUM BOUM, un micro minuscule pend
au bout de sa corde au cou reliée à un stock de
musiques industrielles et à un réseau satellital. En
avant ! constamment ! L’homme a intégré les machines
à son corps machinal, il oublie ses tracas, il oublie les
dégâts que ce comportement totalitaire provoque. Ou
encore des instances célestes lui dictent son action :
muni d’une oreillette invisible, l’homme public (politicien ou animateur) reçoit d’une équipe d’experts
conseils, gags, répliques – et semonces : « Ferme (z)-lui
la gueule à ce con. »



Beau printemps, je suis allongé sur le fauteuil du
dentiste entre la place Victor-Hugo et l’avenue Foch.
Il agit dans ma bouche, plus tard y essayera, cent fois
retouchées, des prothèses qui restaureront un peu ma
jeunesse… je… M’apparaît Françoise Sagan en sa
mort CARRÉE comme un CREUX de mon existence. Ma
bouche morte, qu’un artifice prolonge dans l’être, se
creuse contre le Néant Sagan Nié : je SUIS un surcroît
plus irréel encore que ne fut ma longue vie. Des trois
(Sagan, son néant et moi) je suis le plus irréel, muni
d’une bouche de cadavre. […] Maintenant, l’idée sensible « Jean-Édern » vient s’identifier à Françoise,
j’écris ces mots sur un rebord du mur que touche le
poteau indiquant l’arrêt de l’autobus 82 Neuilly-Victor-Hugo-Luxembourg… je voulais les écrire place
de la Sorbonne, j’ai tué ainsi l’attente. […] Place de la
Sorbonne, les terrasses, élégamment, me dirigent vers
Sagan et vers Jean-Édern qui certainement connurent
le vilain tabac sale à la terrasse croupionne ; vifs, ils
observeraient combien l’intense évolution de l’économie et de la société offre à une population mondiale un
ordinaire aristocratique… que bientôt secouera la
dégradation planétaire, mais elle sera moins douloureuse pour « nous » que pour les gentils ou vilains (les
peuples du Sud et les pauvres).


Un sourire printanier l’emporte en moi sur le
TROP gros dossier Sférat-Ui, un schème me donne
plaisir donc espoir : Juppé, allégé en un trait, vient
border ma méditation, et le GROS dossier bascule
sur une arête vivante dont je constate qu’elle existait
déjà quand Aïda Damné me projeta dans le printemps 1958… de sorte que la rêverie enveloppe les
Trois Grâces et le charme d’a.b. nouant sa chevelure
puis, au-dessus de ses hanches, son blouson ; un
régime économico-politique non encore prononcé
me donne à goûter l’irréalité des fantômes et la résurrection des nymphes, demain une illumination me
touchera : en septembre 2006, je devins a.b.-A.M.
près d’une pièce d’eau à l’instant où je nouais sur mes
hanches les manches d’un blouson parce qu’il appartient à A.M. : gagnant Paris, elle me l’avait laissé, plus
agréable que le mien lourd et raide.

Peut-être aussi me remémorai-je « en fond
de sauce » son séjour dans la clinique des Buttes-Chaumont de décembre 2006 à février 2007. Dans le
petit salon du dentiste, un Figaro du 25 mai m’a
présenté brusquement un détail au nom poétique :
BOUCLIER FISCAL ; non plus 40 % des revenus
gigantesques mais 50 % seront PROTÉGÉS (conservés
par le contribuable) ; une telle mesure en faveur des
PRIVILÉGIÉS, le journal de droite devrait la présenter
comme mineure : elle ouvre la série de réformes dont
il serait vulgaire de les dire injustes, et, depuis le vaisseau de plaisance qui ne lui appartient pas mais qui
note son appartenance, Sferat-Ui nous incita à abjurer
notre vulgarité.

Ces effets ou reflets, dans l’eau de Deauville,
dans un lagon, dans un verre de whisky, s’unissent
aux objets mentaux si importants à l’époque où,
dressant un cadre blanc en 1960, je voulais le munir
d’un opérateur : une branche au soleil, tandis que,
sur l’écran de verre de mon logement regagné, un
groupe à l’essence « vulgaire » (selon mes critères
jugés désuets) matérialise la culture sfératuienne, un
recadrage confirme puissamment mon intuition :
Bigard en fait partie. Nous sommes à Cannes (festival). Mémère Brigitte Bardot, fardée comme la caissière du Grand Café, explique avec une simplicité
douloureuse que ses sorties, il y a 50 ans, la terrifiaient : elle affrontait les fureurs de la foule… je me
souviens que, pendant ce même demi-siècle, A.M. a
raconté discrètement, trois ou quatre fois, comment
ses détours évitaient le grand boulevard délicieux
d’Hammam-Lif sur lequel les jeunes Arabes acclamaient bruyamment la jeune fille qu’ils nommaient
la Beya (la Reine, épouse du Bey).


Doux-soudainement, j’ai ressenti combien
l’amour – ou : la proximité matérielle de l’aimée – passait de la chair crue au sentiment, et inversement.

Situation : ce dimanche soir de printemps évoquant un hiver doux, la douce pluie ne cesse ; avec
certain bonheur je fais un collage à ma table au-dessus de laquelle A.M. lit, allongée, dans la mezzanine. Ce soir pourrait appartenir à l’ère Saint-Hilaire
et je retrouverais a.b. dans la nuit des montagnes.
L’idée « A.M. a.b. jeune » se mêle à la pluie, qui non
loin engloutit les arbres de la place des Vosges, et au
confort naturel de la maison… tout cela est simple et
complexe (comme les « petits bonheurs » selon la
tradition) mais sans la violence-vigueur de l’amour,
de son objet, cette femme aux membres, au sexe, et
j’aime le fait qu’aimer excède l’intensité physique ou
la précède.

Les pages Une branche au soleil et Les Trois
Grâces peignaient une nostalgie japonaise. Le geste
du pinceau et de la manche – dans laquelle le solitaire mouche ses pleurs, loin des effets de manche de
l’orateur – s’allégeait en un style apte à noter les renversements politiques, que représentent les phrases
de Bach et de Hegel, chères à l’adohlescent : l’Histoire est une écriture antérieure aux événements ;
parmi ceux-ci, innombrables, on « retiendra »
quelques faits historiques, pour revenir ensuite sur
cette sacralisation, car l’écriture ne cesse de se
récrire. Dans quelque temps, les faits arbitraires de
ces deux mois – mais il me semble que la longe au
bout de laquelle Juppé se balançait, remis sur un
haut siège (d’où il dominait la nature, la planète)
puis déboulonné par un vain peuple, correspondait
à un calcul rigoureux du nouveau prince, avide d’éliminer les résidus du gaullisme – conserveront le seul
charme de l’écriture rapide à laquelle la réalité se
livre. Ces êtres du passé rejoindront les supermanchettes lignifiées qui couvraient lits, sièges, commodes dans la maison du mort où nous étions revenus il y a 30 ans ; les exemplaires de La Stampa
« passés » du rapide survol au ménage durable
concentraient quelques semaines vieilles de 15 ans ;
des espoirs de l’écran arrêtés dans cette essence
oubliée s’unissaient à des vérités historiques :
les accords d’Évian mettent fin à la guerre d’Algérie
(mars1962) en italien. À ces deux pans du temps
j’ajouterais aujourd’hui notre art involontaire
d’élever des fragments d’actualité à l’état de traces
philosophico-poétiques… quand tel rictus semble
peint par Héraclite ou figure dans un banquet de
Pompéi. La trace nous offre un peu de temps pur :
l’événement brut n’est pas encore historique, probablement ne le sera jamais, c’est une expérience
intime… mes parents passaient en autobus, fiancés
de 26 et 24 ans, au rond-point des Champs-Élysées
le 6 février 1934, n’entendirent quasiment rien
« venu » de la place de la Concorde (où la troupe tire
sur la foule). Sous l’Occupation, je marchais devant
la clinique Lauriston quatre fois par jour. Avec
Juppé, le 18 juin 2007, je reviens à : « Nous ne
sommes pas encore dans l’insolente horreur du libéralisme, mais le nouveau est déjà là, sous la forme
d’une tension, sous la forme d’une grimace. »



Où est donc le fascisme d’antan ?



Hier soir, 18 juin, Le Pen et sa fille Marine ont
rejoint Juppé dans le Requiem, je goûte la quiétude
que je leur prête. Attendant Laurent Cauwet auquel je
donnerai le paquet en chantier, j’écris une page que
jamais je ne publierai, car dans 50 ans on me reprochera encore de m’apitoyer sur des fascistes.

Solitaires, coupés des masses, de l’Hymne à la Joie
et de Jeanne d’Arc, Le Pen et sa Fille (qui n’est plus une
enfant) contemplent avec philosophie l’effondrement
de leur électorat, les difficultés du PS, la victoire de Sferatu et de la droite classique. Ils murmurent que leurs
IDÉES l’ont emporté – haine de l’autre SPIRITUALISÉE (ce qui hélas serait ÉTERNEL) –, puisqu’elles ont
suscité un tel triomphe. N’obtenant aux législatives que
4,5 % des voix, leur parti chute de 10 %, revenant des
décennies en arrière, et perd les millions d’euros attachés au score. Vaincu, serais-je solidaire de ce couple
hybride ? Cynique, goûterais-je le coup que Sferatu a
asséné au pluralisme tant vanté ?

Du nazisme franchouillard passerions-nous au
nazisme à l’américaine ? Un simple croc-en-jambe, un
coup au travers de la table du Capitaine Crochet, a raflé
la mise : le passe-passe miraculeux consiste en ceci que
les voix fascisantes ont élu le candidat de droite au
1er tour, non au 2e ; que le temps historique a raccourci
de 15 jours.

Nous nous tenons les uns contre les autres, le Père,
la Fille, l’intello moi (qu’ils exécreraient), conscients
d’avoir beaucoup vécu, d’avoir connu des « sommets
dans notre genre ». Curieux d’assister aux conneries de
la nouvelle génération… qui peut-être aboutiront à un
néant dont nous serons les premières victimes.

Le Déterminisme historique qu’haïssent droite,
extrême droite et médias entreprend-Il de prouver la
vérité gauchiste que gauche, droite, centre c’est
pareil ? c’est bourgeois et néo-colonialiste, ça utilise
une armée et une police brutales. Peut-être Sarkozy a-t-il tort de vendre la mèche ? J’ai appris avant-hier que
l’ancien musée des Colonies, devenu des Arts
d’Afrique et d’Océanie, donnera son bâtiment au
musée de l’Immigration : le burnous suait chez soi, il
vint suer chez nous.


Ne pouvant se garer rue des Tournelles, Laurent
Cauwet a arrêté sa voiture sur un bateau de la rue du
Foin (chère à Labiche dans La Station Chambaudet :
« Ils ont des bonnes têtes rue du Foin »), m’a appelé
(portable !), j’accours, petit matin. Sur son capot
rugueux de poussière, je vérifie la mise en pages des
écrits précédents destinés à un quotidien au numéro
unique qui sera distribué pendant le festival d’Avignon. N’incriminant qu’un blanc trop large, je quitte
Cauwet, remercié, il n’entre pas dans sa voiture, me
rappelle, je reviens : il voudrait une photo de moi, préféré à Sferatu, vedette de mon texte.

Venue de la rue Roger-Verlomme, une petite
motocyclette imprévisible a tourné à angle droit dans
la rue de Béarn, elle traversera le guichet nord de la
place des Vosges ; deux casques rouges, un couple de
quinquagénaires s’étend en : matin de printemps (liseron et bouse sont attachés à la pétaradante petite
machine), extrême liberté du tourisme populaire dans
la cité Paris. Sur ce mode, j’aurais gagné Florence avec
une jeune femme, Arezzo désert, les remparts
d’Urbino rappellent un Piero secret, il y a plus de
50 ans. Aussi, ayant accompli ma tâche, décidé-je un
arrêt au café Hugo ouvert sans clients sur le square des
Vosges et d’y prendre un second petit déjeuner ; après
celui du résident, le café-croissant de l’Américain à
Paris. Dès lors, la MISE EN SPECTACLE NON FIGURATIF
D’UN DÉGAGEMENT INTERNE DU BIEN-ÊTRE se déploie
pour moi, comme si celui-ci, chimique, devenait, en
une machinerie d’opérette dans laquelle interviendraient les Trois Grâces, le ressac soulacais de 1938 et
de 1950, le pied verni dans la couche d’eau claire qui
active sur terre la beauté de la nymphe A.M., jeune
mariée classique. Classique ? : non.


Rue Saint-André-des-Arts, chez P.O.L, une
pochette repose sur la table de Thierry, auquel je l’ai
transmise il y a quelques jours pour qu’il traite les photos contenues dont certaines ont mon âge. Noir, blanc,
quelques couleurs se sont métamorphosés en des
nombres cosmiques transmis à des institutions demandeuses ; en cet instant, ma figure pénètre dans la
machine électronique de Laurent Cauwet.

Ayant placé l’enveloppe de photos dans une
poche de ma veste légère (bel été !), je m’approche
du lycée Fénelon. En face d’une petite entrée, sur le
trottoir où dans les archives de Recadrages une
lycéenne pleurait, semblait-il, recalée à un examen ou
abandonnée par un jeune homme (ma marche d’un
petit angle détacha une larme hypothétique sur sa
joue penchée, puis la marche du livre renonça à ce
passage), une jeune fille jeune femme lit un texte ou
une lettre à l’écart des groupes abondants. Moins
jolie et moins belle, femme individuelle, liberté aux
sentiments cachés, elle me rappelle l’a.b. solitaire que
je n’ai connue, est-ce machinalement que je monte
vers le vaste Jardin du Luxembourg ? Vide de visages
connus, il suggère la cote a.b., que je me réfère à elle,
enfermée par les vieilles gens, ou à moi, ami de nulle
jeune fille en 1954. Rue Monsieur-le-Prince, au coin
de Casimir-Delavigne – honoré, à l’égal de Racine et
Corneille, par l’Odéon attracteur de ces voies
anciennes –, un bazar affiche mille appareils et un jeu
de poker dont l’hexagone vert indique tapis. Je lis au-dessus de l’étroite entrée le nom géant DROGUERIE, qui à la physique de l’adolescence lycéenne
(mécanique et électricité) associe la chimie (acides et
bases agressifs) et même le hasard (poker) comme
l’archaïque marchand de couleurs – connu par
l’enfant-moi dans une roulotte que le lourd cheval
arrêtait sur la pelouse devant la maison de Dainville
au printemps 1939 – mêlait la raideur des balais et de
leur poil au cocktail olfactif d’encaustique, de lessives, de savon en paillettes, et à un hennissement
roux. Écrivant cela sur une des bornes qui ceinturent
le monument athénien (Odéon), je m’attache au
sexuel domestique présent dans tout logis populaire… ainsi qu’à la plage (car une grappe de ballons
dans des filets oscillait peu après la petite porte du
droguiste) et comme si un air d’orphéon sortait du
bouquet de parfums.

Ouverte dans le Jardin du Luxembourg sous une
femme nue d’une grande blancheur à la couronne
médiévale de couleur fer, la pochette me présente des
baigneuses sur la rive du Morin. Toutes sont mortes, la
dernière il y a 8 ans, le 1er août 1999, « mais » son mari
tenait l’appareil, mon père, disparu il y a moins de
4 ans et invisible en ce moment antique de 1938. Je
reconnais ma mère, de profil au centre, à son maintien.
Je suppose que les autres sont mes deux jeunes tantes
et, plus jeune encore, la belle étrangère.

L’image EXISTE, terriblement. La réalité était
morte dès l’instant qui suivit le clic-clac (conçu par
mon intellect actuel).

Une grande nécessité se dégage : le retour au
néant des personnages, qui toutefois vécurent longtemps après la pause qui les immobiliserait ; ma mère,
61 ans. Une pensée m’occupe depuis les premières
morts Lucot (Tata : 1985, 95 ans) : les tantes, à l’existence médiocre, et mes parents, qui voulaient la leur et
parfois la crurent prestigieuse, ont produit un énorme
VOLUME touchant au ciel, aux torrents et ravins, à la
guerre, aux champs fertiles (nous glanâmes en 1942),
aux monuments de la Ville (blanches statues dans les
jardins du Trocadéro), « pour » qu’« On » en arrive à :
« À quoi bon tout ça ? » Mais ÇA s’est miniaturisé ;
photographié, le quasiment-rien proclame « l’acuité de
l’être » : C’est, CE fut NÉCESSAIRE, GRANDE est la nécessité du peu ; sublime le quasiment-rien, l’être telle une
trace de soi-même, l’être sans qualités réduit à cette
qualité étonnante qui est l’être ; sur l’écran blanc au
fond de la salle noire, un visage paysan et un bol fissuré offrent une réalité plus profonde que le bal sous
les lustres dans un palais sicilien en carton-pâte.


Du Jardin du Luxembourg, je gagnai l’hôpital
Tarnier, annexe de Cochin située sur le prolongement
du parc deux fois historique, quand Marie de Médicis
et les héros de Balzac, en leur jeunesse, se retrouvent.

Dans le couloir bondé où j’attends longuement,
une grande fermeture vitrée renvoie le jardin dit de
l’Observatoire. Cet espace lisse un peu vert un peu
jaune soleil, ombre des arbres, couleurs des vêtements
nonchalants, a une éternité 1950 : 1950 se poursuit
jusqu’ici sans heurts, les travaux des étudiants dont
certains marchent sous les arbres que cadre ma vitre
ont la même consistance aujourd’hui, le quartier des
éditeurs n’est pas loin ; l’an 1952 à gauche de la rue, en
amont, se prolonge devant moi et glisse vers la droite,
je remonte à la plage de Soulac, désertée en septembre
par les estivants : des promeneurs pieds nus sur le
sable dur gorgé d’eau reliaient leur passé à ma gauche
et l’avenir qu’ils gagneraient à droite, il me plaît de
penser que le jeune homme du train appartient au
même espace philosophique que le jardin… et je
m’amuse à trouver TRAIN dans TARNIER. Puis :
mon système nerveux a donné éternité à des sensations lointaines, rapprochées de façon fulgurante
(« C’était hier »), de sorte que leur longue vie me fait
toucher la brièveté de la mienne.


Dans le train, le 16 juin. Un jeune homme non
laid, un peu bouffi, un peu vulgaire, ne cesse de téléphoner, son coude contre le mien. […] Il vient de
quitter à jamais le non-existant que je suis, n’accordant aucun regard à l’inconnu (moi) qui s’est levé
pour le laisser passer.

J’ai perçu l’essence, non la lettre, des probables
banalités qu’il a dites – non pas à un mais à plusieurs
interlocuteurs similaires –, tantôt amusé, tantôt
grave. Je lui accorde une vie, un psychisme, ils sont
complexes, j’ai la conviction qu’il les croit simples ;
moins malheureux que les êtres compliqués, il ignore
les bonheurs qui parfois les transportent.

Une heure après. Le sénateur de Laon, agrarien
sympathique, évoque sur le site la catastrophe du
16 juin 1972 qui provoqua la mort de mon frère et de
sa femme. Il arriva un des premiers, il nous révèle,
35 ans après, des vérités techniques et administratives
auxquelles accèdent les seuls initiés – ce qui nous
honore, et nous verrons en notre interlocuteur notre
maître. Sa sobriété vaut l’emphase, ses précisions
objectives flattent sa gloire personnelle, d’autres
grands sobres m’apparaissent : Marcel Delambre
citant un vieux paysan de la France profonde – dont
nous sentons que Marcel possède quelques-unes des
profondes richesses –, le voici déjà conversant d’égal à
égal avec un financier européen, tout cela dans les
années 1960. Je remonte aussi à l’homme expérimenté
et riche statuant sur un couple qui nous apitoie :
« C’est pas difficile : il l’aimait (pas elle), il avait de
l’argent (il n’en a plus), elle l’a épousé puis quitté. » Et
tel psychiatre académique nous fait l’aumône d’un
secret professionnel : « Le complexe d’Œdipe, c’est
pas difficile », en figurant avec ses deux bras dignes
d’un chirurgien une sorte de bras d’honneur transformé en chiasma : « On admire le Père, on veut l’imiter. Cette visée se casse (bras se croisent), on veut le
tuer, admirez comme je domine mon sujet. » Et ce
PDG provincial vantant le génie de sa bonne : « Elle
triomphe des bouteilles en plastique en les emplissant
d’eau bouillante puis elle les tord en bouchon. »



Requiem pour 13 millions



Tony Blair tomba comme dans un rêve : en un
an ; l’année dernière, son parti lui avait signifié la fin
de son règne. L’opinion condamne l’engagement
guerrier de la Grande-Bretagne en Irak, les experts
convoqués devant nous sur le petit écran vantent la
politique intérieure de Blair, saluent l’homme du présent et de l’avenir : économie libérale, justice sociale,
plein emploi. Une ombre passe en vitesse : 13 millions de pauvres, 21 % de la population (dans la
France rétrograde, 6 %). Voici devant moi les sacrifices imposés aux Soviétiques pour résister à l’agression capitaliste – « démocratique » (France, G.-B.)
puis hitlérienne, américaine enfin – et pour offrir aux
dirigeants un ordinaire de grands bourgeois. Ère
brejnévienne : un journaliste du Figaro déplia devant
nous (qui lûmes son prix) un pyjama de soie acheté à
Paris par une secrétaire pour un apparatchik.

Coût est le mot traditionnel : grande victoire de la
nation, coût élevé en vies humaines ; magnifique prospérité, coût social élevé. Se rappeler le Transsibérien
tsariste, le canal de Panama (coolies jaunes-gris dans
les marécages gris-jaune) ; France, Allemagne,
Grande-Bretagne et autres sont des Ugolin immolant
leurs fils de juillet 1914 à novembre 1918. À partir de
1945, les massacres africains, vietnamiens, malgaches,
ne cessent… et les discours sur la liberté, bafouée en
URSS et en Chine.

Blair : Université réservée aux enfants riches
= autre ombre, éclairée ainsi : « Elle a retrouvé son
haut niveau. »

Dans toutes les rues, des caméras veillent sur une
population soumise que menacent les islamistes. Sferatu : « Faire la même chose en France », car ILS vont
attaquer, ET les installateurs ramasseront un paquet
de fric.

Ombre : 75 % des nouvelles richesses britanniques – dues au libéralisme social – ont grossi les
vieilles fortunes.

Anthony Giddens, le penseur du blairisme : « La
société américaine est plus tolérante que l’européenne
à l’égard des inégalités. » (juin 2007). Dénoncerons-nous l’intolérance du Vieux Monde ?

À peine au pouvoir (mai 1997), Tony Blair eut la
chance de pleurer – pour son triomphe – Diana, « la
princesse du peuple » (la princesse people). Un tel mot,
dû à des cabinets de communication travaillant sans
relâche, vaut des millions de dollars. Hier, T.B., sur le
point de prendre sa retraite forcée, a vanté « Nicolas »
avec son sourire imbécile de gros malin petite salope :
« Au tel passé – et sa culture ! –, la France si grande
mérite de sortir enfin de son archaïsme », cf. « Courageuse, résistante, pays de la liberté, la France méritait
de dépêcher des bataillons héroïques en Irak », après
avoir formé une légion antibolchevique en 1942.

« Le journal politique et le magazine people ont
fusionné », ai-je écrit. Les médias firent la droite (Sferatu), la gauche (Ségolène Royal), et réduisirent la troisième force – la Protection de l’Environnement – à un
petit présentateur d’une grande chaîne commerciale,
bétonnante et polluante, abrutissante : Nicolas Hulot.
Devaient-ils donner au puissant Sferatu l’opposition la
plus facile à vaincre (attrayante, de surcroît) et le programme écologique le plus flou (audiovisuel) ?

Transformant d’honnêtes gens (croyait-on) en
transfuges, révulsant des amis en leur préférant des
ennemis vaincus et soumis, Sferatu renoue avec le despotisme classique, tandis que les leaders du PS défait
considèrent les 10 ans probables de Sarkozy (2 mandats) et leur âge : jamais plus ils n’auront le pouvoir
– c’était l’essentiel. Se penchant sur le trou, un vampire tend une main noueuse. Il ira de droite à gauche
(contrairement à Blair) pour accomplir une société
juste, où seul le tiers de la population est sacrifié, et
réaliser la pensée unique (que ses tenants dénoncent
depuis 25 ans).

Sarko veut tout, tout être, tout avoir : la Rolls multinationale, le bâton du pèlerin ; pouvoir haïr, massacrer,
être aimé (« On t’aime, Nicolas », glapissait le crooner
ringard Enrico Macias dans un meeting), pauvre gamin ;
servir les riches et diriger les pauvres ; offrir des privilèges, tel Dieu, et remuer la queue fourchue du Tentateur. Il veut tout et tout savoir. On ignorait ce qu’est une
maison, une route, une école, une vache ; il se donne
pour professeurs des commissions de sages – vedettes
qui ne savent rien et qu’on paye pour apprendre.

Quand un coup de sang, dû à des excitants ?,
l’aura abattu, il s’écriera deux mille ans après Néron :
« Qualis artifex pereo ! » (« Quel grand acteur meurt
avec moi ! »)



Un petit Français face à un Grand



10 juillet


Soudain, en direct, direct incrusté DIRECT en
haut à droite dans l’écran : Sferatu petit sourire petite
grimace isolé au milieu de la table ; le bras d’un
inconnu déborde de quelques centimètres dans la
droite de l’image. Sferatu s’explique comme un écolier
sur sa promesse de réduire le déficit de l’État français ;
la table dont nous voyons un segment réunit, nous dit-on, les ministres des Finances de l’Union européenne.
Pitoyable, Sferatu se veut convaincant en répétant son
engagement de façon enfantine. Plus surprenant
encore, l’homme au bras, le célèbre Luxembourgeois
Juncker, lui parle comme un père : « Jusqu’à présent
la France a déconné. Le nouveau pouvoir – votre pouvoir de bébé – affiche de bonnes intentions : qu’elle les
respecte ! Nous, les professionnels, ferons confiance à
la France », si faible quand on la compare au puissant
Luxembourg (qu’on ne saurait accuser de recycler
l’argent sale). Sferatu de bredouiller des excuses,
d’avancer les difficultés de son pauvre pays, de s’affirmer un bon Européen respectueux des règles implicites du libéralisme. Dans les rues, un magazine affiche
« Les Blackbeurs au sommet », Aïda et deux autres
femmes, une Beure venue de la banlieue et une Black
à la beauté sublime. Le Sfé les a placées tout en haut,
conscient (intuitivement) de l’effet tunnel : arrivant sur
une barrière énergétique, une particule a une probabilité non nulle de la traverser ; 1 ou 2 particules passeront, 1 ou 2 Blackbeurs deviendront des vedettes honorées par l’État, la presse, le Capital, l’arbre cachera la
forêt. La scolastique règne dans l’Univers – dans la
société évoluée selon Bush et le Sfé –, le tunnel noir du
NON improbable traverse les lois physiques.



Agir moderne dans un monde enfin moderne



N.S. infatigable déclare à la tribune : « Ils ont
parlé, j’agis. », « Ils ont tenu des discours de paroles, je
vais tenir moi aussi un discours, mais en plus je dis que
ce n’en est pas un. »

Exposant son programme économique cet
après-midi, 13 juillet, N.S. ânonna puis il se compara
à 3 parmi tant d’autres, à « 3, pourquoi ceux-là ? » :
Mandel, Paul Reynaud, de Gaulle, qui ne purent
changer la France parce que les institutions, en ce
temps-là, contraignaient les grands hommes à une
médiocrité dont N.S. s’est libéré. Deux mouvements
ou images. 1. N.S. ânonne des vérités techniques,
mensongères ou tendancieuses, qui, élaborées par
des avocats d’affaires, ne passionnent ni la bouche
qui les débite avec difficulté ni l’oreille publique
– bien que notre bifteck soit au bout. 2. Le manteau
d’Arlequin – tissé comme le sont les rêves à partir
d’éléments de la veille et des temps anciens, individuels ou collectifs, quand gauche et droite, Paul Reynaud et Georges Mandel, Guy Môquet enfant
immolé et Johnny Hallyday enfant adulé forment une
famille surcomposée à l’idéologie surdéterminée –
donne sa substance charnue, son déséquilibre névrotiquement rééquilibré, à l’excès fondamental, également névrotique chez les dominateurs et chez les
opprimés : le pouvoir d’une classe, ordinairement
nommé, depuis 20 ou 30 ans, « le pouvoir de
l’argent », que l’habitué de Chez Marcelle ou du
Bouquet des Lilas invoque tranquillement quand on
parle du sport, du cinéma ou des élections. Ainsi,
grâce à de telles sarkoses, les Groupes anonymes ont
nom (Moriendo) et visages, j’aime beaucoup (tournure antiphrastique que ma mère maniait avec un
talent acerbe : « J’aime beaucoup que cette garce ait
eu le bon goût de mettre une ceinture rouge sur sa
robe verte… ») que, monstrueusement décadent, le
monstre américain se soit donné pour tête la cervelle
minuscule de George W. Bush.

Pendant ce temps-là – car nous ne quittons la
fable –, l’épouse Colomba atterrit en Libye, où, surgissant solitaire d’une communauté internationale
endormie, elle rend visite à cinq infirmières bulgares
dans leur geôle… et de Tripoli rapporte une couronne pour deux : « Nestor-Colomba, couple star »,
titre la presse de la liberté…

… alors que son chef de communication, auquel
Nestor obéit avec constance, organise les nouvelles
interventions-surprises (« il faut aller au charbon »),
sur le Tour de France, chez une femme battue, etc.,
mais cette fois Nestor l’a freiné d’un mot (qu’un ami
grand bourgeois m’a rapporté) : « Faudrait pas qu’on
m’appelle Speedy Gonzales. »

… que, pour nous faire plaisir, l’armée pakistanaise saisit des armes – réelles ou déposées devant les
photographes – dans la Mosquée rouge (dénoncée en
2003 par B.-H. Lévy s’arrachant les cheveux : « Personne ne fait rien ! »), dont l’assaut coûte 90 vies
humaines (hommes, femmes et dangereux enfants
islamistes).

Alors, Jean-François Copé, porte-parole de
N.S., regarde dans les yeux, sur le petit écran, avec
un air amusé, le collaborateur de la chevrette du Poitou : « Je rêve ? Vous voulez taxer les riches ? C’est
vous ou votre grand-père que j’ai devant moi ? »

Ce matin, un automobiliste dynamique manque
d’écraser une vieille femme qui, se redressant, lance :
« Brute ! » Lui : « C’est quoi votre problème ? »

Qui prononcera ces mots : « La folie du capitalisme est la nouvelle forme de la raison » ?

Face au sourire à peine cynique de Copé, je me
trouble puis JE RÉSISTE, JE MAINTIENS mon dogme
humaniste, un documentaire me montre la manière
dont les multinationales cherchent à s’emparer des
richesses médicinales du Sud, et peut-être de toutes
les espèces vivantes, dûment fichées, pour les
revendre à ceux qui pourront payer. Par un tel jeu
d’écritures la mafia russe a acquis les biens collectifs,
matérialisant dans l’horreur le triomphe de la
liberté… libre la mafia de les revendre en Occident
où elle investit sa fortune.

Copé voit large depuis un jet, depuis la mer à
Monaco ou à Aden, depuis le groupe qu’il admire,
nos vues sont enfermées dans les murs rapprochés de
La Courneuve ; sur un rayon bancal les fantômes de
trois malheureux livres – un Proudhon, deux Zola –
reflètent une société vieille de 150 ans.

Alors m’apparaît Drieu La Rochelle – bien habillé
et bien-pensant – en 1934 : « Un redressement magnifique s’opère outre-Rhin et nous faisons la fine
bouche, au Fouquet’s, au Procope », tandis qu’Aragon
oppose à notre médiocrité le beau pays de Staline.

La bonne sœur affiche un sourire de logicienne :
« Jésus n’existe pas ? Comment se fait-il alors que je
l’aie épousé ? »

Depuis mes 10 ans j’entends : « Ce n’est pas en
prenant aux riches qu’on enrichit les pauvres » et :
« Fabuleux développement mais coût social » ; c’est
sur le dos des pauvres qu’on bâtit des fortunes.
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Dogmes et amour


      

      

      

Noël Le Messie fut conçu à Grenoble un jour où
de mon nid d’aigle sanatorial un vieil autocar, obscure enceinte, me mena au bord de l’Isère. Il naquit
en 1956 dans une famille dite modeste – par le documentaire (une romance) que lui consacre la chaîne de
télévision Arte – car non milliardaire : père expert-comptable, au salaire de petit PDG.

Polytechnicien (six cents chaque année intègrent
l’école – et : me référerai-je au Grenoblois Stendhal ?),
énarque, inspecteur des finances, il organise les
privatisations sous le gouvernement d’Édouard
Balladur (1993-1995) dont Sarkozy est l’assistant
choyé.

En 1995 (on salue son jeune âge : 39 ans !), il est
élu PDG de la Compagnie générale des Eaux. L’eau
est capitale pour la nation, pour la planète, il méprise
cette substance matérielle, retient le concept DISTRIBUTION, voisin de COMMUNICATION, lorgne vers
presse, télévision, cinéma, donne à la Compagnie un
nom, Vivendi, que je transforme en Moriendo.

Sur les biens de « sa » société, les banques lui
prêtent GROS (le documentaire ne s’attarde pas à
cela) pour racheter de grosses sociétés (le groupe de
chaînes Canal +), car elles ont la foi, ainsi que les
actionnaires, les partenaires, les pouvoirs publics, la
presse : il est jeune, vif, mignon, s’exprime par des clichés : communication ! culture, pluralisme, diversité,
dynamisme ! ère des médias et de la liberté américaine !! (Je me reporte au sens premier de dogma, mot
grec : « apparence », « ce qui semble bon ».) L’absence
de doute en Le Messie ne le fait pas juger stupide mais
performant, nombre bénéficient de ses audaces, achetant avec lui et revendant avant la déconfiture. Sa
mégalomanie croît, shakespearienne (citer aussi
Dante, Balzac, Citizen Kane) : deux étages dans Park
Avenue ; un Boeing-building, bureau dans le ciel, unit
en permanence Paris et New York, la petite cité originelle et ce que notre petit gars croit encore la capitale
du monde ; il achète l’Universal – géant périlleux du
cinéma et de la télévision, culture, loisirs (parcs, barbe
à papa, manèges, chaîne d’hôtels) – à un autre bébé,
héritier de whiskies canadiens créés pendant la Prohibition à Montréal. Noël Le Messie fait du bébé un
pion dont il se moque, ainsi que de nombreux « Français cultivés » qui ne savent admettre sa conversion
insolente à la modernité américaine.

Qui avait reçu en paiement des actions de
Moriendo, le bébé blessé les vend massivement, leur
cours s’écroule – le navire prend et perd EAUX –, Le
Messie colmate, on se suspend à ses basques pour qu’il
recouvre la raison. Failli balzacien, il achète des
actions de sa propre société pour maintenir les cours,
ainsi la déshabille de sa trésorerie, aggrave la déroute.
Les pertes se chiffrent en milliards d’euros et de dollars, pour Moriendo et pour le bébé canadien.

La chute commença en 2001, 17 mois après le
rachat d’Universal, salué comme la conquête des
États-Unis par la France, Le Messie aura régné moins
de 7 ans (1995-2002), la plus grosse partie de ses biens
personnels lui demeurent acquis, j’écris dans mon livre
Opérations finissant : « Accompagna le cours de mon
livre la chute du PDG maudit d’une société que je me
plais à nommer Moriendo. Le manager fou bafouait,
disait-on, toutes les règles du jeu à la barbe des actionnaires révulsés. Ils viennent de le congédier après une
cavale d’un an. Son obstination me troublait, ainsi que
la paille irisée voyage solitaire glissée dans l’épaisseur
des lois : lois du marché et de la rentabilité », quand
l’individu ne disparaît jamais complètement et qu’une
machine a toujours un visage et un nom, même faux :
est-ce Bush qui décide ?


J’eus un plaisir, après la révolte amère qu’un bricolage personnel détermine des milliers de destins,
touche à des milliers de taudis, au trottoir du SDF :
Noël Le Messie préfigurait Nestor Sferatu affichant
son dynamisme avec insolence et donnant pour
preuves de son inventivité des slogans que je juge éculés ; sa chute préfigurait le discrédit que j’attends
– mais après des destructions irrémédiables, à l’instar
de Bush (qui semble fasciner « notre » gamin).

Les personnes importantes qui acclamaient Le
Messie reprennent devant nous leurs esprits sur le
petit écran : « Que les (autres) applaudisseurs étaient
bêtes ! » ; dans cette seule acclamation résidait le génie
de l’apprenti. (Stavisky avait du génie, il fallut toutes
les forces bourgeoises pour l’abattre.)

Pas une seule fois, le documentaire-fleuve n’évoqua l’eau, les travaux indispensables à la survie des
hommes, des plantes, des bêtes. Il reprocha au doux
dément non pas d’avoir joué (un bien collectif) mais
d’avoir perdu.


Alors que je m’appesantis sur la perte irréversible,
une restauration avare est chez moi, à quelques mètres
de cette page. Je lui ai ouvert, A.M. l’a rejoint, le marchand d’habits (en fait, collecteur de dons) est déjà en
action dans notre entrée, ses chevilles entourées de
grands plastiques noirs pour ordures qu’il utilise
comme valises. Soudain, il « raconte sa vie » à A.M.,
car, m’apprendra-t-elle, des vêtements entassés son
babillage passa aux personnes secourues et à lui-même. L’association sans but lucratif qui l’emploie
occupe un ancien entrepôt de Belleville, il bénéficie
d’un loft dont une inconnue fait le ménage en son
absence. Elle a surgi un dimanche, ayant été malade
dans la semaine, splendide Burkinabé de 28 ans. Vite
lui déclara : « Faites votre cour ! » Séparé (c’est aujourd’hui un état), il a 28 ans de plus que cette beauté, pas
beau, mais râblé, la fraîcheur de son visage incline à la
sympathie. Dans quelques années il prendra sa retraite
et s’installera à Ouagadougou – où sa pension en euros
lui vaudra une vie de prince, me dis-je, et à haute voix :
« Ne craignez-vous pas le réchauffement ? – J’aurai
90 ans quand il culminera. De toute façon, la planète
est foutue », sa visite se conclut dans un éclat de rire.

Combien de fois, ces derniers mois, non pas ces
dernières années, des humains de tous âges et langages
m’ont déclaré avec simplicité : « Maintenant, c’est trop
tard. Il fallait lutter contre la pollution il y a 30 ans. »
Et de prendre leur voiture pour aller acheter quelque
colin de l’Alaska.



Me promenant à Ménilmontant – avec le sentiment d’y avoir été attiré – sur la crête Pyrénées, d’où
je plongerai dans Paris par les exquis pavillons de
Laurence-Savart, je pose dans ma tête le triangle
Z. Marcas – Envers de l’histoire contemporaine – marchand d’habits. Balzac, espion des humains et de la
société, marchait – dans Belleville, croyais-je – vers
l’étrange plaque Z. Marcas vissée sur une porte,
énigme et solution de tout : la malédiction de ce politique génial qu’aucun prince n’appela à gouverner
nous apprend que le savoir ne produit pas à lui seul la
réussite, Balzac professe cela d’une façon déchirante,
déchirée (ses dettes !). En fait, la plaque gît dans mes
18 ans, au Quartier latin du côté de la rue de la Harpe.
Dans quel mystérieux roman Balzac intervient autrement que sous la forme d’un hypothétique étranger
ouvrant à un monde mystérieux – « Quand il aura
passé le pont qui enjambe la Clairette, le voyageur
venu de… découvre… » – et marche derrière une
noire silhouette qui s’enfonce soudain dans une
bâtisse noire ? Dans L’Envers de l’histoire contemporaine, société de charité aussi ténébreuse que le groupe
criminel des Treize ? Comme je descends l’adorable
rue Laurence-Savart, sentier pavé entre des pavillons
ruraux, un panneau flèche la Salle du Royaume des
Témoins de Jéhovah, qui exercent en FRANÇAIS
ROUMAIN ESPAGNOL ; au 2e plan, se dresse jusqu’au ciel invisible un entrepôt, sorte de monastère
moderne (recelant la cellule d’un nouvel Angelico ?).
Le bocage Savart se situe maintenant derrière moi, je
rencontre l’immeuble de La Bellevilloise et rêve de
Coopérative ouvrière devenant secte franc-maçonne,
ou noyau de résistance – pendant la Commune et sous
l’Occupation nazie.

Large la terrasse rurale du café nommé L’Entrepôt sur le large trottoir de la rue du Sorbier. Un
homme encore jeune à dominante framboise (mais
blue-jean) se lève soudain à côté de moi, je le panoramique à 180 degrés, il a presque traversé, déjà !, la rue
de Ménilmontant, crie « Mina ! », la jolie Berbère
gagne vivement la rue Chevreau : ayant fait mine de
fuir, elle se retourne, retraverse Chevreau, il se penche
vers elle, s’embrassent fraternellement.

Me soûlant, pendant quelques minutes, d’un
compte rendu dressé par Saint-Simon et que j’ai photocopié dans une Maison de la Presse de la rue des
Pyrénées pour l’intégrer à une conférence (bien
grand mot : je parlerai de la Phrase), j’observe ceci :
un éditeur postmoderne demanderait au mémorialiste – comme le ministre au jeune attaché sorti de
l’ENA : « Donnez-moi la situation de l’Indonésie au
XXIe siècle en 15 lignes ! » – un effort supplémentaire : « Maîtrisez la complexité des événements et
des intentions virtuelles en une forme simple. »
J’adopte la position opposée : la littérature est au langage utilitaire ce que le plaisir est à la reproduction
de l’espèce. Le sujet se plaît à l’appareil, à sa douceur,
à sa vigueur, à ses temps morts (vifs, souterrainement), à ses reprises dans les virages (cette deuxième
image évoque la passion automobile de l’homme
moderne), Louis Lumière n’avait pas conscience
d’avoir créé un art.


Je descends vers la Bastille par le Père-Lachaise et
la rue de la Roquette. Je m’approche du 4 EN UN
CARRÉ BLEU de l’impasse dite cité de la Roquette – qui
ressemble objectivement à cette autre impasse, lointaine dans l’espace et dans le temps, nommée rue de
Casablanca. Il porte sans largeur, sans passion, « Nicolas, frère de Paloma » (qui en cette année 2003 quittait
Thomas). Nicolas dormait avec Marine derrière le
4 bleu. Allèrent vivre à Tahiti, où Nicolas est né en
1975. S’y séparèrent. Le 4 bleu figé ici et dans la chronique s’anime d’un flux que copierait une phrase ; ce
soir, la pensée de la phrase (son spectre ne me quitte
pas depuis mon photocopiage pyrénéen) écoule la tristesse que m’inspira le 4 signifiant logis, couche et
union, mais je sais seulement noter un membre : « ce
que dure un amour », et, sur le mode de la défaite :
« La Terre se dégrade encore plus vite que mon corps
vieillissant », car je ne m’étais pas arrêté à un palier
intermédiaire : « … ce que vivent les roses »… puis le
roman d’amour devint le mien quand à Grenoble
s’enlacent la notation beylienne et les premiers mots
du roman balzacien ayant Le Messie pour héros :
« Quand le voyageur venu du Vercors aura traversé
l’Isère à l’entrée de Grenoble… »


Un kiosque de la Bastille, sur le large trottoir,
affiche en Pleine Première Page du Parisien le grand
visage beige de Ségolène EN SA GRANDE SOLITUDE (ces majuscules géantes enveloppent la pureté
de son profil) ; celle-ci enchante les médias : apparition-disparition-rappel constituent le scénario parfait. Ségolène défaite malgré la masse de ses « amants », les militants jeunes, car l’heure n’est plus à la farandole sur
l’agora, les bureaucrates socialistes ont-ils retrouvé
leur solidité ? Le principal, son compagnon, l’abandonna, puis l’exclut du combat des chefs, écrivant
ainsi une nouvelle page du magazine people. L’image
– DISPARUE – de la jeune femme combattante me suggère que ces combats ou canevas prolongent et fixent
les romans de ma propre vie.



Soulac, 27 juillet 2007



Certains de mes écrits me survivront – une écriture Lucot survivra –… s’enfonceront vite dans les
milliards d’années de néant. La survie relative présente
surtout un intérêt pour le seuhl qui ne pourra constater ce phénomène troublant.

Ainsi, je me projette après ma mort pour y supposer un déni, je m’attache aujourd’hui à une trace qui
n’est pas encore telle, à une fibre hypothétique dans
l’immensité du néant à venir, pour un surcroît de vie que
cette projection accorde à l’écriture présente du vivant.

Face à la mer retrouvée, mon goût du divertissement forge l’affirmation paradoxale : « Je me suis fait
un ami du pire ennemi des vivants : le temps », bain
électrolytique dans lequel plonge la totalité de ce livre,
dont les éléments nécessaires ou rêvés migrent en aval,
en amont, rejoignant les Trois Grâces – ou bien des
stars « vaches et butées », Colomba, Aïda (deux
copines, révèle Aïda Damné au Parisien de ce matin,
quand nous croyions qu’elle incarnait un brûlot antiraciste), témoignent de l’épaisseur des coulisses dont
de telles marionnettes peuvent à chaque instant surgir.
Quand j’ai réduit leurs exploits – ou inventé des
détails que le lecteur croit vrais parce que leur encre
est celle du journal intime, dans la rue et dans nos provinces, où j’ai créé la ligne archaïque Avignon-Aix-Draguignan –, je marquais ma fidélité au travail
d’ajouts et de retraits que le temps, mon ami contrôlé,
dira ou non justifié. Au long des années d’un livre
– plusieurs fois abandonné pour d’autres, comme les
pelouses de la plage des Vosges sont alternativement
laissées au repos –, le temps me révèle ce qui est possible ou plausible, ce qui ne l’est pas, et donc la
logique du livre, voire de tous les livres.


Revenu casanier dans mon autre pays, je considère
Soulac 1950 et le fameux jour de 1951 où Monique
Sparamont et moi nous nous enfonçons nus dans la
forêt chaude, mais aussi les adultes tels que les L., mes
parents, et les N. en ce temps où l’on ne dit sauvage la
nature (aller jusqu’au phare dans une 4 CV), mais elle
ignore l’insistance urbaine et moderne que je ne déteste
pas aujourd’hui. Dans le calme, cet après-midi du
29 juillet 2007, la mer est forte, comme la gravitation
universelle, je déplace cette force dans M.S. – qui bientôt procréera, en 1954, à 18 ans, ce que je n’aurais su
imaginer quand je la tenais dans mes bras enfantins
encore – et dans les adultes génitaux, non seulement
munis d’appareils puissants mais possédant l’art de les
entretenir ; les tragédies « objectives » – guerre d’Indochine, taudis à Aubervilliers, ségrégation à Chicago,
pénurie à Kharkov… – sont pâles en regard de la puissance des minéraux et du vivant, statique et dynamique,
mouvante dans le statique. La force de M.S. (15 ans) la
maintient en une éternité de l’instant. […] Tout naturellement, je me suis mis en place dans le jardinet triangulaire du Bar des Amis face à la Maison « Lescorce »,
hôtel désarmé et désacralisé. La façade d’un étage (trois
fenêtres vert sombre au premier), flanquée d’un triangle
à gauche et à droite (celui-ci est la verrière, bâchée à
l’intérieur, qui témoigne de l’ancien restaurant d’été),
s’enfonce à plat dans l’être comme un Rothko. Elle se
tient contre un fond vertical invisible. Elle possède cette
solidité ontologique pour moi seul, qui ne cherche pas
à raconter son histoire et me repais de son unité. Mon
esprit va plus loin : la Maison Lescorce n’existe pas, la
surface blanche carrée aux parements verts n’est qu’un
véhicule de l’être dont le maintien incroyablement existant suggère en toute certitude le basculement dans le
néant.


J’apprécie profondément ce pays aquitain, plus
encore que dans mon enfance, que dans mes 20 et
40 ans si sexués, j’apprécie l’air, l’eau, douce et marine,
le sable, l’herbe ; le ciel qui domine l’océan et les toits,
je le rapproche des ciels changeants de l’Île-de-France
et de Ve…

J’allais écrire « Venise » quand la porte du jardinet tremble : les deux petits voisins vietnamiens
m’alertent, leur balle est tombée sur le balcon de ma
maison d’en face. Je traverse la ruelle, monte dans les
chambres. Du premier étage, j’ai considéré la façade
d’une villa non proche et deux hommes assis, puis une
autre surface, serrant la balle jaune dans ma main, qui
la projette en bas et assume ainsi une existence
contrastant avec la picturalité tranquille des deux assis
et du pan de maison. Revenu à A.M allongée, je lui
déclarai sans préambule que l’écriture du petit Bram
ou Seule la peinture à Budapest en 1991 et du Cézanne
à la fin de 2005 avait libéré ma réflexion des efforts
intellectuels. Ces jours-ci, j’apprécie les lumières
comme jamais auparavant, mais le 15 juillet 1992 le
ciel bleu et le toit rouge au bout de la rue Trouche
m’avaient semblé plaqués contre le vide (ou contre
l’être ?), … je saisis à l’instant une vérité : la mer dont
l’épaisseur me fascine est une solidification des gaz,
oxygène et hydrogène, qu’ont émis les roches primitives. Et le sel provient des terres traversées par les
fleuves dont l’eau douce l’achemine dans l’océan avec
des branches que son frottement dénude.

Un froissement dans la rue devant moi qui, incorrigible, ai entrepris de corriger Venise et le jardinet :
une jeune femme est passée, « laissant » un étroit pan
vertical de robe blanc et une lame de cuisse nue. Une
estivante ordinaire, non pas une diva, mais je remonte
à : A.M. a 22 ans. Invitée chez des amis à Cassis ou à
Bandol (ou bien elle traversa depuis Marseille le piémont pyrénéen jusqu’à Saint-Jean-de-Luz ?), elle est la
seule jeune fille parmi deux couples de son âge. Sa
Beauté serait une page Blanche (le noir d’une énigme)
menant ses proches à une dénégation : « Elle ? Non !
Elle n’a pas rencontré… » ; PRESSÉE, elle répondrait :
« Pourquoi faut-il, à tout prix, … sans amour ? L’histoire doit être exceptionnelle. » Alors, dans ma cuisine, libre de la torridité extérieure, j’entends en moi
l’attente chantée dans une ère ancienne par Blanche-Neige ou par la Belle au bois dormant, héroïne de Disney et cousine de Nanette : « l’amour donne à la vie
son attrait » (« au loin tout est beau et secret » : non
pas secret hélas ! mais parfait).

L’amour, l’enfant (la grive), l’amour du petit garçon, l’enfant est attentif à l’idée d’amour adulte dans
l’hybridage des temps et des sexes… sa mère se fiancera ; est-elle encore une adolescente ?

La splendeur de Éros-mes 20 ans ne me fait pas
juger pauvres mes sens septuagénaires : depuis 50 ans
l’herbe et la mer jaillissent d’une sensualité accomplie
que l’enfant ignorait et que mon travail a intensifiée ;
c’est aujourd’hui que je dis le mieux mon amour de ma
planète, quand une conjuration (des millions d’automobilistes s’y emploient, cinq compagnies pétrolières,
mille autres institutions, tout un système) entend
parachever sa destruction.


Remonté dans la chambre d’enfant et, depuis le
placard qui constitue sa cloison, déposant sur la table
enfantine une pile de couleurs laineuses dans laquelle
je choisirai un pull-over pour goûter le rafraîchissement du jour qui s’achève, je contemple la vaste
nappe de toits rouges qui se propage devant moi :
Venise en 1954 ! la Venise du vieux garçon de 19 ans
que nulle femme n’accompagne. Il me semble qu’une
odeur exotique (cuisinée par la voisine vietnamienne ?) se répand sur les toits chauds à ombre forte
(rouges les toits, noire l’ombre) ce 5 août 2007, dans
la splendeur de midi. À Venise-1954, j’adorais la trattoria peu onéreuse située juste derrière la basilique, et
particulièrement que pepperoni et scampi à la
romaine parfumassent la ruelle : une friture créa la
pointe pavlovienne qui ondule jusqu’à San Rocco et
Torcello.

En 1954, quelque chose était écrit. Des signes (un
coq de Tintoret, ou une toge, peints d’un seul geste,
l’eau plissée devant l’île Murano) s’étalaient en la page
blanche de l’aventure qui peut-être surviendrait – « un
jour, mon prince viendra », Meaulnes arrive à pied
dans le val du Morin frémissant d’une fête champêtre
ou de la promenade du soir –, la peinture à fresque
culmine dans certain bleu ciel tel celui de mes yeux…
L’aventure sera la rencontre d’A.M., cela est certain
aujourd’hui, le terrible rassemblement géométrico-algébrique de mes fantasmes adulescentins en une réalité adulte n’a cessé de me surprendre. Le Rose et le
Vert stendhalien sera la couleur de la maison des
Gozzi, Ellia mère d’A.M. et sa sœur Clelia me raconteront que je les aperçois peut-être sous des arbres à
Pavie alors que la guerre s’approche en 1915, un morceau de rue à Rome ou à Milan 1950 raccorde avec
l’intérieur d’un bistrot qu’ébranlent un juke-box et
une jeunesse brutale (dans le film de Visconti Nuits
blanches ?). A.M., que notre voyage de noces unira
pour la première fois à l’Italie, en 1958, possède un
savoir ancestral de l’architecture – dans la ville antique
ou dans une œuvre de Piero della Francesca (que
peut-être je lui révélerai) –, elle-même est une architecture : la Victoire de Samothrace m’apparut en haut
d’un escalier du sana des garçons.


Température, air, ensoleillement délicieux – bien
que la lumière blanche m’agresse comme l’avait fait le
quai de Port-Médoc en septembre dernier, mais, rencontré sur la plage il y a quelques jours, un ophtalmologue néerlandais m’a révélé, en français, que le cristallin s’opacifiant soude les particules de lumière en un
blanc insoutenable analogue à la blancheur d’une cataracte –, une petite famille populaire passe près de moi,
un peu avant la poste de Soulac (et donc sur la route du
vieux tennis, comme on dirait Ponte Vecchio), laissant
traîner douce tristesse : à 15 ans, sensible à de telles
délices, je ressentais d’autant plus forte l’absence de
petite amie. L’année suivante, l’absence de Monique
Sparamont, incarcérée par sa mère, et les délices climatiques avaient un caractère différent : en 1950, j’avais
honte de ma défaite (par Fafa me jugeant encore un
enfant) devant mes parents auxquels je prêtais l’intuition de mon infortune – qui peut-être les aurait amusés,
sollicitant leur art de forger des plaisanteries blessantes
– et qu’aujourd’hui la petite famille populaire (munie
d’une poussette ?) évoque ; en 1951, le vide « M.S. », ou
blocage, présenterait une brèche que le bois des clôtures
précaires et les pneus dans la ruelle balnéaire faisaient
deviner ; il contiendrait la victoire que j’avais remportée
sur ma timidité en nouant ma langue à celle d’une
nymphe, comme la baie qu’une grive dévorerait.

Je suis descendu sur la plage pour me baigner en
vitesse. Presque volontairement mon esprit fredonne
« … à la vie son attrait… », le timbre serait celui de
Noël, et donc du bonheur tranquille de ma petite sœur
(5 ans) et de mon petit frère (2 ans) ; j’aurais 13 ans et
demi. Le timbre renoue avec la rue de la poste, avec la
petite famille, mais aussi avec ce que l’on ne nommait
pas alors « la culture » (qui désignait uniquement la
connaissance des œuvres classiques) : Blanche-Neige,
Belle au bois dormant.

Jadis, la douceur de l’air, le chant de la grive, la
réverbération du soleil sur la mer noire de contre-jour
m’émouvaient comme aujourd’hui, je ne parvenais pas
à « consommer mon plaisir », à aller jusqu’au bout de
la sensation heureuse, qui appelait le redoublement au
comptoir, où se creusera l’insatisfaction toujours
davantage.

Vieillissant, j’ai su contrôler la Maison Lescorce ;
cet après-midi, je considère de loin puis de tout près la
basilique, sa façade, plus intense encore que la façade
Lescorce, et je pénètre dans l’obscurité ecclésiale se
dissipant tandis que je descends l’escalier de (je les
compte) 7 marches, jamais la pierre intérieure ne m’a
semblé aussi blonde, aussi sensuelle, qu’était-ce au
temps de Monique Sparamont ?



20 milliards de néant



Mercredi 1er août


Surendettés, ébranlés par le « désastre des sub-primes » (surendetté lui aussi, le peuple ne peut rembourser ses crédits, des banques font faillite, la crise
financière devient économique, peut-être dans le
monde entier, ce juillet 2007 est un septembre noir),
les États-Unis ont décidé de débloquer 20 milliards de
dollars pour attaquer l’Iran en mobilisant autour
d’eux six États du Golfe et l’Égypte. Le bourbier irakien ne suffit pas. L’absoluité de la guerre prime tout.
Cette fois, le combat sera loyal : États contre État, non
pas contre des kamikazes. Le mot principalement
employé n’a pas été liberté, paix ou sécurité, mais
directement ÉNORME PAQUET DE DOLLARS,
que les États arabes devraient payer pour faire une
guerre qui leur déplaît. L’ÉNORME concret surpasse
l’infini abstrait, la diplomatie consiste à transférer des
fonds sur le compte des Compagnies d’Armement.
Aucun plan de sauvetage de la nature et de l’homme
ne vient compenser le programme de mort, décidé en
5 minutes, proposé aussitôt, alors que le destin de la
planète demeure dans le temps long.

Que des médias épris de modernité nomment
réaliste une telle conduite (« real politik ») est dément.

Je revois parfois notre aBjeKt ministre des
Affaires étrangères dessinant, il y a quinze jours, un
surprenant pas de deux autour de Condoleeza Rice,
secrétaire d’État américaine, apôtre de la guerre, qu’il
était ravi de retrouver dans les ruines du Liban. Le
Congrès américain nouvellement démocrate voulait
que Bush se retire de l’Irak. Il approuve l’escalade
guerrière. Une émission de télé vient de montrer comment, en Afrique du Sud, « la discrimination raciale
s’est transformée en discrimination sociale ».

Dernière heure. Le président iranien vient de prononcer mes mots : « Les États-Unis veulent répandre
la peur pour vendre leurs armes. » J’imagine que son
apparition a soulevé le cœur de millions d’Occidentaux, hostiles à la guerre et à tout racisme mais sachant
reconnaître un Bougnoul, et j’ai bien « peur » qu’une
fois encore ceux-ci ne se préoccupent exclusivement
de leurs vacances.


Sur la plage, au marché, je ne cesse de porter en
moi L’ÉNORME, je remonte non pas aux ruines et
aux morts, par millions, de mon enfance, mais aux
PROFITS, à Berlin, à Londres, à New York, à Zurich,
à Tokyo. Combien de milliards de dollars ont joué de
1939 à 1945 – et lors des splendides préparatifs – de
Londres au Caire, de New York aux Philippines… les
Argentins m’apitoyent, qui pendant cinq ans ne
purent vendre leur viande à l’Europe. Cette manne
énorme et homogène, suivant quelle justice universelle
l’a-t-on répartie entre quelles personnes ? car Krupp et
Ford avaient un visage.

Quelles fortunes colossales produit chaque jour la
guerre économique par le truchement de la misère (charity business), Bernard Kärcher pourrait répondre, dont
les aventures ont commencé dans ce merdier il y a des
décennies. Bientôt le salut écologique – ou, mieux, sa
simulation – doublera le chiffre d’affaires des pollueurs.
Naviguant du réel au virtuel, passant des États-Unis qui
s’affirment non pollués à l’Europe où l’inquiétude écologique croît, aujourd’hui je n’ai jamais vu autant de
voitures-camionnettes ; un minibus pour particulier
emporte un carré de gazon du BHV sur l’erg. ÇA continue, le progrès s’intensifie même si l’on sait qu’il mène
au néant… comme un doigt de Bigard plongeant dans
un t. du c. (« je n’ai rien dit », clame-t-il en passant sa
main sous ses couilles) mène à la bombe anti-islamique.
Bigard lie en des molécules peu diversifiées anus,
testicules, braquemart, son bras tend sans cesse au bras
d’honneur, son avancée est celle de son épigastre : « Va
y en avoir qui vont en prendre plein le cul. » Qui a
conscience qu’un gloussement stupide dans un
talk-show imbécile favorise l’explosion de la Bombe ?
que chaque tour de roue d’un 4✕4 mène à la mort de la
planète ?



Le pneu dans le sable



À 18 h, A.M.-H.L. sommes allés « boire l’apéritif
à L’Amélie ». À la sortie de Soulac, sentant que derrière moi A.M. était descendue de vélo (pour réajuster
son foulard, entendis-je), j’ai laissé glisser le mien jusqu’à une petite clôture prise dans le sable gris – qui n’a
plus la blondeur marine. Devant ma roue qui s’immobilisait, le creux d’un pneu de vélo s’allonge, j’ai une
émotion de l’été 1951, alors que la saison est avancée,
après-midi finissante. Il y a 56 ans, j’aurais pu aller seul
du côté de la petite clôture verte, sans espoir de rencontrer la nymphe, puis de l’étreindre dans une dune
voisine ; nous arrachâmes plusieurs fois une heure à… ;
miens la bouche, la langue, les seins de la toute jeune
fille.



Un fossile vivant



La foule de tous les jours de pluie depuis 60 ans
emplit la rue de la Plage, qui avant 1989 n’était pas
piétonne, humains et automobiles s’importunaient
mutuellement. Mille imperméables gris sur des jambes
nues, poilues ou lisses, ce monde a moins changé que
l’occupation de la plage – qui d’un grand rectangle
s’est étendue sur la côte…

Réminiscence vivante m’apparaît cette journée,
qui pleurerai l’absence de Jacques Roland, de Franck
(mort en 1990), de Jacques Chemla (2005) et du vieux
bistrot aux ping-pong et billard sur plancher brut.
Nommant jadis ces rectangles et les trajets des billes
denses ou de la balle légère un « régal de géomètres »,
je rêve Pascal, Platon, Pythagore, Leibniz alors découverts : RÉMINISCENCE, ADOLESCENCE.

Me voici dans l’espace Grenoble-Sassenage-sanatorium, où je me tiens debout contre un lit nu dans
l’été chaud. Horreur du lit en fer parmi trois lits en fer
dans une chambre nue où un pied-noir adipeux de 20
ans ne cesse de péter glorieusement. À 20 ans, je suis
passé brutalement de l’ère des lectures folles à celle de
l’amour fou. Le train de nuit m’avait déposé dans la
gare de Grenoble le… (il y a deux mois, mes archives
m’ont soudain livré le jour exact : 9 août 1955), à midi
j’avais goûté la cuisine renommée de Sassenage, faubourg heureux ; quand je me déshabille au milieu de
l’après-midi pour rester couché pendant tout l’hiver,
l’été n’existe plus, interdit, a.b. n’existe pas encore.

Dans le non-été, c’est Orphée-moi qui suis en enfer
– dont je me délivrerai en « inventant » a.b. chaque jour
dans l’heure nocturne. Me livrant à l’algèbre du 1 virtuel et du 0 réel (la verrai-je ce soir ?), mon enfermement constituait le laboratoire de l’aventure.



La toile de l’été



Nous avons achevé la lessive, A.M. glisse un large
short sur un cintre qu’elle suspendra dans le soleil, affichant la villégiature balnéaire de toujours, mais un
manque m’effleure : une « peau » des choses et des
temps soulacais s’est évanouie ; tout demeure, sauf une
essence subtile.

[…] Je découvre soudain qu’entre le short balnéaire et la pellicule de sable et de lumière qui caractérise l’être soulacais mon esprit a rebondi sur toile tendue : la toile colorée de la tente. Dès l’arrivée, nous
plantions les piquets dans le sable de la plage – il fallait
creuser 6 fois –, nous les arrachions la veille du départ…
à partir de 1947. […]

[…] Une pointe tragique : TOUT est là, inchangé
mais mort.

[…] Une pointe picaresque : à la terrasse du glacier
qui touche ma maison, je reconnais le peintre bordelais
Jérôme Barré, père d’Amanda, la princesse bulgare aux
grands yeux cubains. Persuadé à tort qu’il dérangerait
mes travaux, il montrait hors de ma compagnie la station
balnéaire si proche de Bordeaux à son épouse Nicole, la
petite Bougresse ne les a pas accompagnés, qui me donne
un nom de Bougre, ses parents m’apprennent cela : Berluko. Fonctionnaire, Nicole avait pris ses vacances au
printemps, ils avaient visité les principaux sites mayas
du Mexique, mais « à la Speedy Gonzales, faute de temps
et d’argent ». Mon émotion soudaine émut Jérôme Barré,
qui me demanda : « Vous connaissiez cette souris
mexicaine ? – Je voyais en elle un Spirou latino de
Los Angeles, à califourchon sur un bolide. Désormais
s’impose à moi une adorable petite tête exhibant dent
de bébé et moustache légère sous un sombréro gigantesque. »



L’amour France-USA



La presse s’intéresse aux vacances de notre président : résidence de milliardaire sur un lac du New
Hampshire. Le journaliste invisible de TF1 eut un
soupir : « Ce sera peut-être l’occasion pour la France
et les États-Unis de se rapprocher… » Loin de rappeler : « Le président des États-Unis a déclenché une
guerre absurde que le président français Jacques Chirac a condamnée », il insinue : « Les deux amis se sont
brouillés pour une vétille. Le jeune président Sarkozy
saura placer la France au-dessus de ces gamineries. »
De même, c’est avec un sourire qu’on évoque la réal
politique consistant en la plus grande inhumanité…
sauf quand la Chine l’applique.

Accablé, j’annonce depuis la fin des années 1980
que nous en prendrons plein la gueule. Les Français
condamnent les superprofits libéraux, la superpuissance multinationale et la guerre, les médias les ont
incités à voter Sarkozy. Avant-hier, il a rendu visite à
George W. Bush dans le ranch Bush, affirmé que la
France avait les mêmes points de vue que les États-Unis sur l’Iran, cible d’une prochaine guerre humanitaire et financière. Une fois encore, la misère des
humains et de la planète n’intéresse pas les Grands.

Puis, sur M6, Bigard au Stade de France en 2004
réunit pendant trois heures plus de fidèles qu’à
Nuremberg en 1934 (où Leni Riefenstahl filme Le
Triomphe de la volonté). Sonnent aussi dans ma tête les
« Oh oh oh Tra la la », préambule en 2 ✕ 3 notes d’un
slogan pâlement revendicatif de la CGT Le PCF rétorqua cela en mai 1968 au révolutionnarisme, le rythme
débile perdure depuis 40 ans.

Lisser en une nappe unitaire Bigard martelant,
tout-puissant et mauvais, un montage viril d’anus et de
braquemarts… et « oh la la A A A… on en prend plein
la gueule… ». Direct est le Scatosex de Bigard. Dans
l’hitlérisme, il transitait par des sublimations qui
dupaient les acteurs eux-mêmes. Le sarkozysme passe
par Bigard. Nixon ne disait pas « Allende » mais
« l’enculé ». Sarkozy applique le terme à ses adversaires et aux partenaires qui ne le satisfont pas.

En Pologne, une des composantes du gouvernement a été accusée de corruption, la coalition éclate,
des élections anticipées se révèlent nécessaires… je
cadre le fond ultracatholique de la coalition, sa violence inhumaniste, antidémocratique, xénophobique ;
le rétablissement de la peine de mort, l’abolition de
l’avortement. Tous les partis religieux professent cela
dans le monde, nos démocraties libérales les préfèrent
à la gauche, voyant en celle-ci un nazisme qui veut
« faire payer les riches ».… puis nous retrouvons les
Verts pâturages du Seigneur, le rêve d’un éternel printemps libéré des souillures qu’accumule une société
matérialiste, mais c’est à d’innocents kamikazes que
l’on promet cette béatitude.


Que fut le monde historique pour les Trois
Grâces et pour deux disparus (Philippe Arnaud et son
cousin Nourrisson, qui fut aussi son beau-frère) ?
Ceux-ci firent l’Algérie. Qu’en dirent-ils pendant
40 ans ? Votèrent-ils pour Giscard d’Estaing ? qui, il y
a 30 ans, ne put imposer l’ultralibéralisme. Tous deux
furent des vendeurs, Français modernes et postmodernes. […] Je vois alors les rives déchiquetées d’un
torrent ou d’un ru ? Parce qu’ils signifient la guerre ? à
partir du petit bloc MON ENFANCE PENDANT LA
GUERRE ? Un détail surprenant : une jeep extrêmement rapide, BRUTALE, dans la côte de Dainville. Le
lieutenant Michelier – à la femme si jolie, non
maquillée, cuisses blanches sous la robe légère – nous
emmène à Villiers-sur-Morin, Tata ou Yéyette invisibles et l’enfant-moi dans la fraîcheur du printemps
1945 (il pleuvait peut-être). Le jeune officier Michelier
est le fils d’un commandant ou amiral (ou le gendre ?)
ami d’Edmond Lucot. Il sera tué en Indochine. Sa
veuve a des amants. Le dernier : un vieux sénateur
gaulliste de quelle province ? Les coups de cul de la
jeep à gauche, à droite, notamment après la baraque
du menuisier Fresnois, constituent un petit film intact.
Cette descente (la remontée marque moins, les achats
à Villiers-sur-Morin sont un blanc) ne dura que
quelques minutes, il y a 62 ans, mais, probablement,
son souvenir en 1947 était exactement celui d’aujourd’hui.


Le travail des « couches politiques », dites aussi
« planétaires », s’accomplit en ma profondeur : RECADRAGE DANS LA PÂTE, comme j’approfondis ma saisie
immobile de la Maison Lescorce et de la basilique :
j’entre dans les deux façades immobiles en m’imprégnant de leur mobilité interne. Sur ce mode, je considère L’ÉNORMITÉ jugée logique par tous, la bassesse
des désirs et des actions, la grossièreté des calculs (de
Bush, de Sarkozy, des multinationales, des seigneurs
de la guerre équipant de fusils-mitrailleurs des miliciens âgés de 10 ans), du discours médiatique qui les
soutient et les masque, qui déplace l’échelle des grandeurs, révolté par un viol non pas par des massacres ;
par l’explosion d’un kamikaze, non pas par l’instauration de la famine sur la moitié de la planète.

Je maintiens ma simplicité d’enfant. Ayant le pouvoir, les Grandes Compagnies ont la responsabilité des
malheurs de la planète, qu’elles les provoquent ou
non, car, depuis les débuts de l’humanité, la fonction
d’un chef est de vaincre ces maux.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            ÉPILOGUE
          
        

GLAs de l’aMOUR


      

      

      

Après quelques tâtonnements prudents de la
presse (« Hier, 18 octobre 2007, il se serait produit… »), l’INFORMATION claque tel un étendard :
« Avant-hier, 18 octobre, le tribunal de Nanterre (dont
dépend Neuilly-sur-Seine) a prononcé le divorce
du… », on ne dit plus « couple star », j’écris :

« Tristesse. Tel Swann, Nicolas est l’auteur unique
d’un Amour que Cécilia a accepté puis refusé : elle a
fait avancer le roman, dont elle écrit seule l’achèvement
éclatant. Le retour de l’épouse enfuie pour – on le sait
aujourd’hui – œuvrer à sa victoire électorale constitua
une concession réaliste, dit-on. Un autre HOMME
apparaîtra-t-il ? »

M’amuser : « Un amour de Swann ? Un amour de
squales ! »

… MAIS le grand événement du 18 octobre m’a
accablé. Splendide aristocrate comme naguère, Benazir
Bhuto est rentrée au Pakistan (pour y rétablir la démocratie de façon trouble, les militaires et l’Occident
ayant passé quel accord ?), un million de « démocrates » l’ont joyeusement accueillie ; bientôt, son cortège a subi un attentat : 80 morts, 400 blessés, rectification à 130 morts. H.L. : « Nous avons poussé les
islamistes au pire. Ennemis de la corruption, ils ne sauront tolérer un gouvernement honnête qui ne souscrit
pas à la religion la plus dure. L’avenir est noir du Sénégal aux Célèbes. Les marchands d’armes accroîtront
leur pouvoir (ils dirigent le Pentagone), les firmes spécialisées dans la torture et l’emprisonnement fleuriront. »

Autres catastrophes : Guitry honoré par les
meilleurs critiques, Anouilh édité dans la Pléiade. Faiseurs du boulevard mais aussi (c’est la même chose)
réactionnaires en tout. Et : Benoît XVI a jugé le
moment venu pour béatifier 498 prêtres franquistes,
fait peu surprenant : ont élu un pape fasciste les suppôts du diable que Jean-Paul II avait nommés dans le
Sacré Collège. Ma PEUR se mêle à… : mes défaites
– face à Sarkozy, à Bigard, à Guitry, aux intégristes –
me font HONTE.



L’Homme invisible, 20 octobre



D’un air négligent, A.M. a sorti l’HOMME pendant l’apéritif. Elle ne m’en avait jamais parlé. A.M.
avait entendu Cécilia déclarer un amour de la cinquantaine. Quand ?

Je me rappelle la mine défaite de Nicolas,
ministre bredouillant, mains tremblantes, l’homme
fort qui sortira la France de la stagnation antilibérale,
sa femme venait de le quitter. Mai 2005.

L’affaire n’a rien d’exceptionnel, selon A.M.
affrontant deux interlocuteurs (whisky d’Eugène,
mon jus d’orange, pour elle un minuscule Martini).
Le couple utilisa la presse people et les talk-shows
pour entrer à l’Élysée, ce soir le président implore son
peuple et les informateurs du monde entier de « respecter sa famille ». Il les avait conviés à acclamer
celle-ci et son culte du fric : « Jouons ! Jouez avec
moi ! […] Je vais perdre, on ne joue plus. »

L’annonce « conjointe » de sa visite à Bush, le
8 novembre, nous inquiète : ces deux « irresponsables » taquineront-ils le bouton de la Bombe ? Ce
même jour, Johnny Hallyday, dont un album sort le 12,
déclarera au journaliste d’Ouest-France : « Je rêve d’un
monde plus positif, où mon ami Sarko ne serait pas
sans cesse critiqué, où on ne serait pas jaloux de la
réussite des autres. […] C’est pourquoi je me sens
bien en Amérique. J’y trouve une simplicité et un respect qui me manquent ici. » Me dresserai-je : « Je suis
plus sensible, plus artiste, plus humain que Johnny » ?
L’opinion me rirait au nez à la façon du sarkozyste
Jean-François Copé s’étonnant, sarcastique, qu’un
dirigeant socialiste se préoccupe des petites gens.


Qui est l’homme ? (Je me refuse à donner mes sous
à la société Elle, plus encore à dissiper le mystère du
portrait pleine page noir et blanc si beau dès lors que je
gomme les dents longues de Cécilia.) La rumeur évoque
l’incessant va-et-vient auquel se livrait l’aimante entre
Paris et New York, où la fuyarde s’installa en mai 2005.
Tel le Messie, les Sarkozy déportent l’action française
sur le terrain de la superpuissance – qu’ils continuent de
croire telle.


TOUTE-PUISSANCE DU LIVRE : les accords
du divorce N.-C. comprennent l’interdiction d’écrire
un livre sur ce sujet érotique. – À peine montrée aux
médias, la fille illégitime du président Mitterrand sortit un bouquin. Mon supermarché vend le récit d’une
infirmière bulgare dû à un éditeur dont éclate (pour
quelques-uns) toute l’obscénité.



Solitudes



Maintenant seule est Cécilia, dans Paris, dans
toute la France. Elle « DIRA LA VÉRITÉ », proclame
l’affichette publicitaire du dernier numéro d’Elle
dressée à tous les coins de rue – 150 ans après Lola
Montès qui dans un cirque américain avoue chaque
soir « toute son ignominie » sous le fouet de Monsieur Loyal, son amant. La vérité est femme, sa vérité
est d’Elle, alors que Nicolas, intarissable près du
bouton de la Bombe ou sur un terrain de rugby,
observe un SILENCE SOLITAIRE… puis le royaume de
l’écrit et de l’audiovisuel reconstitue le couple
vedette, on joue « son air », les jeunes gens, les jeunes
filles vont au bal en tenue légère pour fêter la douceur de l’automne (massif d’or mou est la montagne
qui encercle Kyoto), partout, kiosques, échoppes,
supermarchés, quotidiens, magazines, noir, blanc,
couleurs, nous imposent les noms liés : NICOLAS –
CÉCILIA, les deux époux et amants sont réunis à
jamais par la SÉPARATION, mot fort et structure
solide… tandis que L’HOMME demeure invisible,
jaloux peut-être de la gloire qu’on ne partage avec lui.


Dans la ville froide où je tourne en rond en
attendant l’heure de parler devant dix personnes
dans une librairie présentant le charme de la brocante, ma SOLITUDE matérialise celle de Nicolas Sarkozy – qui, hier 25 octobre 2007, s’est déclaré hardi
PROTECTEUR de l’environnement (Révolution verte),
ma tendance à l’espoir m’incite à faire confiance au
pauvre gamin. Tout président se réveille seul ; très
vite, valets, secrétaires, collaborateurs tournent
autour de sa petite personne, SEMBLE-T-IL. Tout est
caché de cette réalité ordinaire qui me passionne,
matrice et moteur de la musique concrète.

À tous les coins de rue de ma ville morte située
au centre de la France et qui, comme la plupart, ne
produit que sa consommation triste et nocive, le
couple star l’est toujours, la désunion continue de
se muer en le souvenir coloré de l’homme et de
la femme dynamiques qui donnaient l’illusion de
l’accomplissement au sommet, les médias entretenaient celle-ci, peut-être pour persuader Cécilia,
dont ils connaissaient la liaison interdite (et autorisée), de rester avec son mari, de rester avec nous. Sur
notre écran, depuis six ans et un mois, deux tours ne
cessent de se maintenir debout pour bientôt s’effondrer en lâchant du sable, piquées par le nez de deux
aéronefs.


L’Amour vainc les squales mordants, ainsi les
élève au tendre. Revient sur cette page le petit banlieusard désespéré non pas parce qu’il a perdu son
emploi mais parce qu’« elle est partie », ce sentiment
surprend plus que le magnifique coup boursier exécuté avec maestria par tel Grand Initié : il ouvre une
profondeur.

Alors que, pour mon doux plaisir romanesque
(romantique), je rapproche le petit homme observé
sur le quai de la gare – que mon train sans escales
éclabousse de son insolente vitesse – et le pauvre
gamin engoncé dans son costume-cravate face à
quelque collègue Poutine ou Merkel, le battement
« les Médias / l’Immédiat » s’offre à moi. Avec Nicolas (derrière : le chef de communication ; avant : le
rédacteur stipendié ; devant : les micros et caméras),
avec Sferatu et Sarkoz-Ui, nous sommes bloqués
dans l’immédiateté – et, d’une façon générale, tout
flash-info répète ou efface le précédent sans que rien
jamais ne progresse.



Ouvrant ma valise dans la paix de mon appartement retrouvé, j’ai retiré un lustre offert par une lectrice au centre de la France. Ç’aurait pu être un
canard élevé dans son jardin. Elle et le libraire-brocanteur avaient saisi un Figaro-magazine dans une
pile dont une face aplatie nous plaçait à Dallas le
22 novembre 1963. Sans déchirer ce fascicule, ils en
firent un ressort qui coinça le cadeau entre des
chaussures de rechange et ma trousse de toilette.

Maintenant, je sors du montage avec précaution
trousse et chaussures, le lustre se dégage, puis le
magazine, que je pose à plat sur la table de ma cuisine. Il date de Noël 2004, machinalement je tourne
les pages… et recompose une IMAGE INVISIBLE, ce
pourrait être le tueur de l’ombre qu’une radiographie
de la cité nocturne effectuée après la disparition de
Jack l’Éventreur détecte sous une gouttière et dans
une procession à droite de l’ostensoir :

Nicolas Sarkozy figure trois fois dans le même
numéro – et même une quatrième car une réflexion
scientifique sur l’économie de marché suggère que
seul Nicolas Sarkozy saura la mettre à profit. Sarkozy
avec bleu-blanc-rouge et 85,1 % (énorme sa cote
dans le parti de droite comme s’il s’agissait des suffrages des Français, convoqués deux ans et demi plus
tard) ; l’album de l’année, dont le frontispice offre
Saddam Hussein barbu sortant d’un trou, présente
Sarkozy, qui encore n’est rien, à l’égal de Bush hyperactif et d’Arafat mort au bout d’un règne errant de
35 ans ; un bouquet de trois « références 2004 »
retient le discours qu’il a prononcé au Congrès du
parti de la droite, l’UMP, dont il n’était pas encore le
président. Dans les pages mondaines, dites people,
Sarkozy à l’Opéra ? Ça ne se fait plus : à un vulgaire
spectacle de variétés, Sarkozy et son épouse Cécilia
ÉNORMES ; en tout petit, dans la même soirée sans
intérêt, Ségolène Royal : déjà on glisse cette partenaire au requin qui la dévorera. Trois ans après, grâce
à un lustre aux arêtes coupantes, jolie japonaiserie
minuscule, je suis entré dans le cœur naguère caché
d’une mise en scène qui avait su choisir le moyen
terme, car l’immédiat est pour nous, profanes soumis
au nirvana et à la drogue, aux Verts Pâturages que
chrétiens et islamistes dérouleront à l’envi.
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