
        
            
                
            
        

    Frasques est une déformation de Fresques, qui
implique une idée de fraîcheur. Pénétrant dans la partie finale de sa vie alors qu’un siècle s’achève, l’auteur
se livre à une méditation romancée sur ce qui fut et
« souvent » demeure.
Il n’égrène pas des souvenirs, ne raconte pas des
anecdotes, mais peint notre aptitude à percevoir, à
nous souvenir, à aimer (haïr), notre aptitude à concevoir le grand mystère dont les deux faces ont pour
nom l’être et le temps. Il se livre à une enquête sur
des réalités concrètes, afin d’accéder à la vérité ou,
du moins, à un surcroît de conscience.
Multipliant les points de vue sur le présent, sur les
passés, il plante son spectroscope dans les rues de
Paris, de Papeete, de New York, au Japon, au Chili,
dans les montagnes, au bord de l’Océan, accomplissant des expériences qui ne sont pas sans rapport
avec la génétique et l’astrophysique.
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Deux sensations de base :

douce pluie, puis serrée froide

sur les œufs dans la paille ;

le val d’herbe sonore

de traverses en bois.
 
Un hôtel particulier domine à

Neuilly le bras de Seine qui longe

l’île de Puteaux en friche (baraques).
 
Sur la terrasse, une jeune femme très jolie,

peut-être,

mais nous abaissons nos regards

(est-ce en 1946 ? j’ai 11 ans) sur

des adultes court-vêtus de blanc qui

jouent au tennis dans le jardin

de l’hôtel particulier voisin.
 
Immense lumière émeraude jusqu’aux

horizons de ciel devant moi, la forte

marée découvre une étendue qu’il

me plaît de nommer

plateau
 
Le vieux juge rencontré en juillet 1992

sur ce plateau provisoire non loin de

vagues finissantes me suggère que son

insatisfaction (finie sa vie active, à 69 ans

il m’apparaît toujours le jeune homme qui

s’élançait au-dessus du filet de volley-ball)

est celle de l’humain.
 
Il a réussi son existence.

Il s’emmerde.
 
Souvenirs sans acuité, des images

plates sollicitent ma réflexion depuis

plusieurs années.
 
Est-ce ma mère contre la pierre

d’évier dans une cuisine sans lumière

au début de l’Occupation ou même

avant la guerre ? Il n’y a pas de

scène, aucune parole. La femme

frotte, peut-être.
 
L’eau me vient à l’esprit aujourd’hui

parce que le cliché est encore humide ?
 
Jeune femme pauvre, silencieuse,

quel avenir ?

(tenace, âpre)

Je possède cet être

dans mon organisme,

sa saveur chimique,

non pas les savoirs

qui feraient de lui

un souvenir courant.
 
(Laver

gratter

elle

tape

à la

machine,

emplissant

la cage

d’es

ca

lier.)
 
Depuis mes dix ans, des familiers lointains

construisent dans l’Ouest des milliers

de kilomètres de chemin de fer,

comme ils matérialiseraient une frontière

barbelée

dans le désert.
 
Saloon, l’aigrette au-dessus de cuisses

nues dans des dentelles rose chair,

ces westerns ne nous montrent pas

ce qui était : vieilles pouffiasses,

mais les anges féeriques que de la salle

poivrots prolos vachers mineurs

trappeurs au nez gelé

VOYAIENT.
 
Sur la très agréable terrasse née

du trottoir élargi une serveuse vient

dans le soleil.
 
Au bord de l’ombre, qui fait COUP DE COUTEAU,

elle débarrasse en vitesse des verres un peu sales,

ébranle une carafe,

la STABILISE.
 
Aussitôt : la carafe solitaire,

translucide dans le soleil. L’objet renaît à l’être

dont « un peu plus » il disparaissait.
 
Une jeune femme seule en tailleur de dame.

Si (après un effort tendancieux)

je reconnais ma tante Henriette,

l’héroïne de cette vue indistincte

est une modeste demoiselle du téléphone

pendant les années de guerre.
 
Importent la consistance

d’une étoffe (sèche, probablement),

la rigueur d’un tailleur.
 
Assis sur l’herbe du fleuve Oise,

je distingue parmi mes congénères ensoleillés
 
un vieil homme

nu

debout
 
Deux jeunes gens rapides liés par

un BALLON volant semblent

continuer la partie commencée

dans une saison passée.
 
Le vieux nu respire l’ennui.
 
« Au-dessus », sur le quai (une triste

avenue insonore du département

Val-d’Oise), son automobile ?
 
Si je retire quelques accessoires,

nous voici en 1950.
 
Des roses de potager couleur pelure d’oignon

jaillissent du trottoir à travers la vitrine

du Maine-Anjou.
 
Alors ce café de la banlieue parisienne,

faux cuivre, formica,

se tourne en une essence bistrot rural.

Celui qui s’y arrête – ayant laissé son vélo

contre un volet en bois lourd de chaleur –,

seul dans la pénombre de la grande salle

(route déserte en plein soleil),

a l’illusion qu’une aventure commence,

ensevelie dans l’immobilité.
 
Pourquoi le réel souvent

ne me donne aucun plaisir ?

(Le contraire est tout aussi surprenant.)
 
Pourquoi reprendre le réel constitue

une activité et donne un résultat

qui souvent me satisfont ?
 
Le travail consiste à repasser quelque chose

– pas « réellement » les mots.

À devenir enfin l’instituteur du village

et son élève peinant avec plaisir.

(un aigle, un cactus

apparaissent

dans la fenêtre)
 
L’immense maison des X, près de l’église.

Volontiers je la griffonnerais, sous le lierre,

de menus faits et pâles portraits.
 
Cette maison possède une

qualité fascinante :

elle est F E R M É E.
 
Je ne connais pas les X.

La phrase éventuelle :

« On ne les a pas vus cette année »

m’inclinerait vers : exil, divorce, maladie…

Les mots cette année concentrent

le tragique possible.
 
Je passe d’une pièce à l’autre,

fais grincer du bois dans la maison abandonnée,

marquant la présence d’un être : moi,

une voix douce me désigne qui retirais

mes chaussures :

« Tu es rentré ? »
 
Je suis une chaussure à la main.

Me sens en pleine matérialité.

(Mangeant, je note parfois ma médiocrité,

ce n’est nullement la même chose.)
 
Vers 1958, la mère de Jean Vannier s’est précipitée

à l’hôpital. Dans un couloir, deux chaussures

devant une porte FERMÉE, celles de son fils

qui a été renversé rue Caulaincourt.
 
PARALLÈLES deux chaussures VIDES

devant une chambre qu’elle imagine mortuaire.
 
Vingt ans après, Jean Vannier me dit

sa certitude que sa mère (alors morte)

ne lui a jamais confié cette terreur

qui dura quelques secondes.
 
Souvent envahit ma mémoire

un mouvement qui ne s’est

pas encore produit.
 
S’accomplissant, il réalise à

la perfection le dessin virtuel

qui reposait en moi.
 
Au Maine-Anjou,

qui à midi fait restaurant,

un homme s’est violemment

TOURNÉ, les bras en croix,

une carafe vide au bout d’une

des deux mains,

en un signal à la serveuse

encore invisible.
 
Marcher vers l’Oise,

croisant épiceries couleur orange

et encadreurs à odeur de bois

(une ligne s’allonge

dans la vitrine transparente).
 
Par dizaines, des formes tournantes

– seins fesses chevelures slips membrés –

mènent, à la vitesse de la lumière,

dans des catégories JEUNES VIEUX GROS SVELTES

qui pétrifient en une milliseconde

le temps long : la croissance juvénile…

l’épaississement adulte…
 
La seule chose qui

me plaise est l’émotion, le

monde au niveau

de l’épiderme.
 
Tout le

SEXE

serait là,

tout de

la condition

humaine.
 
J’aime effectuer le travail du temps

en cultivant la lenteur.
 
Je laisse REPOSER le texte travaille,

je ne sais si c’est en moi.
 
Je remonterais du bord de l’eau, un canoë

ruisselant sur l’épaule.

Quand ? : fin des années 30 (j’ai 3 ans).

Le canoteur marche les pieds nus

dans des sandales pleines d’eau.
 
Une enfant pleure, seule dans la nuit

de l’hôpital, continûment s’écoule

dans des pleurs silencieux.

Cette femme a 80 ans.
 
« Elle a pleuré toute la nuit »,

me dit l’autre femme, dans le lit voisin,

« hier, par mégarde,

on lui a révélé qu’elle allait bientôt mourir. »
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Morts, fraîcheur

 
Villa fermée sur des herbes folles, grille rouillée
écaillée. L’idée « Mort de Frank ».
Il vivait dans des locations souvent frustes.
Acheta un appartement sur la mer, là d’où l’on va, par
les pins, vers le phare carré, noir comme l’est la Kaaba.
Une maison aveugle nous voit… je m’en approcherais dans la nuit… Petit roman : un homme revient
(une femme), il y a par là un coffre colonial, ce hobereau ne venait pas des mers, des îles, ferrailleur enrichi
à Aubervilliers.
 
La maison était basse, sa vétusté l’écrasait dans
une impasse de poussière, l’escalier extérieur fait sonner la cloison. Forte femme, à l’odeur forte, la grand-mère de Frank repose dans sa mort proche en cet été
1950 : sable insistant déposé par l’obscurité, son lit-cage, dans un cadre piqueté de rouille et de mouches
les moustaches de son mari mort il y a des décennies.
 
Quelqu’un dit : « C’est un peu comme si… » Souvent des gens chantonnaient cette chaînette syllabée 3-2
ou 1-2-2, il me semble aujourd’hui (sachant de 1938
cette mélodie) que sur un ton délicieux le propos
contient quelque amertume. Quand, dans l’hiver 1940,
nous fîmes la queue pour des sardines de guerre, le
commerçant marque, dans son grossier tablier, un
néant : « Pas vous ! » Ma mère encaisse. Puis : « C’est un
peu comme s’il m’avait giflée. » C’est un peu comme si
dessine le joli de ce que l’on fait ou la brutalité de
l’offense, mais notre discours bourgeois a l’esprit de la
dominer, finement la dissout, on ne retient que finesse.
Parmi nos amis, il est des femmes libres (selon
mes cinq ans). L’une : « Il m’a dit à peu près : Soulevez
votre robe, que je voie votre cul. » Il : un médecin,
célèbre professeur ? un producteur de films ?
 
Dans la lumière solaire et balnéaire qu’ombre le
climat bistrotier (plateaux, sombres bouteilles, lavette
mouillée) un film fait rouler ses images sur l’écran
géant : deux groupes se séparent devant un fleuve
étroit ; une fillette et un garçonnet s’apprêtent à monter sur une marche en bois, elle appartient au pont ;
au-dessous, le monde est végétal (lotus). Les deux
groupes marchaient dans l’herbe ; les marches, le pont
naissent du vert ; très probablement, la nature tragique
de ce bref déroulement (pont mitraillable ? les deux
enfants quittent à jamais leur mère, au Sud-Vietnam ?)
tient à ceci que j’assiste – dans le tintement des verres
en cet été d’apéritifs – à Ce n’est plus.
 
Nombre des contemporains qui marquèrent mon
enfance, ma jeunesse, sont aujourd’hui de petits morts.
Un blanc a courbé au bout une vie relativement brève
dont j’observe l’œuvre fraîche. Porteur d’une carrière
aux phases peu nombreuses, chaque mort signe un de
mes états, je les considère eux, chacun, détaché.
L’image d’un garçon que je sais encore vif, jamais
plus rencontré depuis cinquante ans, présente l’être
sur le mode non-être. Une émotion : je ne dis plus
« garçon » mais « jeune fille » ; cette brune aux yeux
verts que plusieurs fois j’ai raccompagnée, très embarrassé, depuis le tennis de la porte de Saint-Cloud.
 
Bernard Dupon

 
Me posant quelques secondes sur Bernard
Dupon, P.D.G. d’un Groupe national (pâtes, sauces,
produits financiers et immobiliers) dont le minuscule
avion privé s’écrasa, il y a quelques mois, du côté de
Bruxelles (avec le staff entier, faute qu’on reprocha à sa
mémoire : on ne risque pas tout le capital), je me rappelle
soudain que son père fabriquait de petits avions pendant
la guerre, je vois Bernard s’arrêter avenue Victor-Hugo
au printemps 1946 : il frotte ses chaussures dans l’eau
du caniveau, un enfant de bonne famille est ridicule
avec des chaussures neuves. Fut P.D.G. dix ans, puis le
crash : y a-t-il carrière, œuvre ?
 
J’ai déjeuné avec Bernard Dupon dans sa cuisine,
ce qui m’a dérangé, bien que la bonne nous servît.
Intervient sa mère – belle sans âge, sans sexe. Nous
parlons cinéma (probablement elle m’interrogeait), je
cite un metteur en scène, René Clément ; un autre,
André Michel, ami de mon père, l’a aidé à faire son
premier film ; l’ingrat « ne lui a même pas offert un
verre ». La femme sans visage (aujourd’hui), admirablement coiffée (place de l’Opéra, elle présentera la
même perfection sans éclat), a un accent : la tournure
paternelle est ouvrière, je lis cela en une seconde ; à
l’écart verbal qu’innocemment je rapporte répond le
crochet du visage bourgeois tiquant.
 
Place de l’Opéra, la femme élégante – dans le
strict et sombre lui ôtant beauté, jeunesse que probablement elle avait – m’emmène goûter avec son fils,
Bernard Dupon, dans l’étroit salon de thé qui touche
presque la Danse de Carpeaux, face au Grand Hôtel.
Il se nomme l’X. Les deux petits gâteaux sur ma
grande assiette – je vois uniquement leur petitesse
insolite – préfigurent B.D. et moi entrant à Polytechnique, projet qu’il réalisa. Madame D. m’avait pris à
ma mère, à peine saluée, tous quatre figurions dans la
foule qu’attirait la Grande Quinzaine du Blanc ; le
blanc teinté de bleu des enseignes publicitaires opposait la place carrée Opéra au reste de Paris, défiguré
(me dis-je alors) par des affichages vulgaires.
 
Le groupe Saint-Vincent. Souvent ce nom. Au
revers d’un sachet. À la page Bourse. Implique charité
chrétienne : salésiens, salaisons, l’activité principale
est agroalimentaire.
Vieillissant, je me demandais lequel « sortirait »
parmi mes condisciples du lycée Janson dont je
connaissais (curieux esquissant une Comédie humaine
proche du Bois) plus d’une centaine.
Fils de bourgeois parfois célèbres (nom d’une
société, Cossé fils du duc de Brissac, quelques
ministres), les classes de Janson donneraient-elles en
quelques-uns la lumière publique ? Deslaugiers associa son nom à un jambage de l’Arche de la Défense ;
escalier ou ascenseur, je ne sais plus, j’avais téléphoné
à ce nom, celui d’un cabinet d’architecture, pour des
raisons professionnelles, nous devisâmes de la 9e, où je
le connus, cinquante ans avant, en octobre 1942 : son
appareil mordait métalliquement dans le biscuit vitaminé qu’on donnait à chacun.
Le revenant Dupon s’impose dans mon écran
intime. Vers 1990 (lui et moi : 55 ans). Bon élève sans
panache. Le cliché houle/foule eut peut-être pour
auteur l’un des répétiteurs qui l’accompagnèrent du
cours élémentaire jusqu’à l’X (Polytechnique). À toute
question de l’intervieweur sur l’Europe agricole sa
réponse : « Nous, au groupe Saint-Vincent, on… »
arrondit dans le pas-joli (ou, au, on) la bouche potelée
du garçonnet au-dessus d’un torse élégamment mis et
bien découplé dans le Bois de Boulogne de mon
enfance, à la Croix-Catelan et au Tir au pigeon, autres
Jockey-club.
 
Deux blancheurs nous unissent, Jacky Deplanche
et moi.
• Coupe du monde 1938, demi-finale Brésil-Hongrie, gradins immensément hauts (je sens sur ma
clavicule le grain du ciment où l’adulte s’assoit),
maigre public, Jacky et moi portons le même ensemble
blanc (soie ?) : veste-chemisette à manches courtes,
culotte courte ; nous jouons, insensibles à la pelouse
du stade de Colombes.
• Fesses blanches : quatre, les siennes, les
miennes ; nous sommes sur le ventre, bronzés sauf les
fesses, avons trempé dans le bief. Puissante Auvergne,
parc délicieux, notre innocent refuge dans l’été 1940,
je ressens aujourd’hui l’extraordinaire bien-être de
l’eau douce, de l’herbe drue à la couleur tendre,
l’ensoleillement rappelle peut-être la neige que j’avais
pratiquée seul pendant le long hiver.
Quand Jacky mourut, dans l’été 1995, Miesel sa
mère aurait dit à la mienne : « Soixante ans. Hubert,
en avril. Jackie les aurait eus la semaine prochaine. »
Des mois avant, son père : « Opéré. Mais tout est foutu
à l’intérieur. »
Miesel porte en elle les soixante ans de son
enfant, nous jugeons modeste cette durée (« c’est allé
assez vite »), sautant des barres : la guerre (sans privations : viande de mouton paternelle), l’Algérie à
vingt ans, Halles Baltard devint « Rungis » en 1969.
Sa première attaque : il n’avait pas trente ans, colosse
presque sans graisse ; le lendemain : « Il va mieux. Il
s’est tapé un pâté en croûte et une bouteille de saint-estèphe au petit déjeuner », annonce téléphoniquement, avec un sourire, sa mère à la mienne. Une esthétique parentale de mets raffinés, grands crus,
s’incarna en lui QUANTITATIVE. Saint Anton, printemps de neige, soirée dans un chalet, Maurice
insiste : « Miesel ! » Je comprends que cette femme
encore jeune (moins de quarante ans en cette année
1950), proche de la bouteille de vin (or) du Rhin, doit
secrètement la toucher du bout du doigt, les serveurs
autrichiens ignorent la fraîcheur parisienne qui règne
au Pied de cochon.
 
Aujourd’hui (leur jeunesse au printemps 1987
m’avait donné du plaisir) ils vivent dans leur appartement : on fait leurs repas, leur lit, on leur monte les
journaux, le magazine de télé, ils passent leur journée
en pyjama sur la moquette chaudron ou marron glacé.
 
La mort de Jacky a un côté Frank. Les parents de
Frank continuent d’être, sur les sommets de Cannes
(route des Gardes). En 1991, un praticien leur a
appris en thérapeute la mort de leur fils unique,
l’œuvre de leur vie, avançant d’abord le Valium. Je
vois le verre d’eau et la tape légère par-derrière :
« Avalez ça. »
Leur être se poursuit, linéaire de nul, tel un plat
encéphalogramme, se courbe sous soi :
Leur ventre persistant se referme sur la vie close
de leur fils montrant avec mesure une abstraction que
je dirai temps, être, destinée.
 
Dans l’aéroport torride j’avais fait un achat hors
taxe flattant mon instinct possessif. Du coffret transparent je soulève la languette collante. C’était il y a
huit jours, dans un autre continent, avant que je gagne
Tahiti, où j’écris ces lignes. La boîte ou langue de petit
passé – alors que depuis longtemps la marchandise
fonctionnelle s’est intégrée à ma vie courante – est un
être brutalement proche. À lui je joins l’idée « Noël
1945 », constante en ces jours, quand aborder cette
cote c’est descendre dans une sensualité qui implique
les réalisations charnelles de l’âge mûr.
La rédaction (lycée Janson, près du Bois, classe de
6e) : Grands magasins à Noël. Bernard Dupon a la
meilleure note : la foule hivernale et compacte (vue du
haut étage dans la fosse cerclée de galeries), il l’a comparée à la houle. Ce cliché me révulse. Je n’ai su organiser boiseries et noire charpente de fonte, escalier
roulant, crépuscule électrique.
En blouse blanche ma grand-mère maternelle sous
l’Occupation ; nous lui rendons visite au rayon JOUETS,
vendeuse engagée pour les fêtes. Elle me faisait des
puzzles ; sa scie spéciale sécrète poudre blanche et lève
quelque écharde dans le sens oblique du contre-plaqué.
 
Poser Jacky Deplanche. De la terrasse à la blanche
rambarde qui couvre la gare Montparnasse, Jacky et les
« petits voyous » laissent choir des bombes à eau en
papier d’écolier ; elles explosent sur le bitume de la place
de Rennes (dite aujourd’hui du 18-Juin).
Quelqu’un le reconnaît dans la bande galopine qui
menace la population. L’information suggère à son père
l’habituel « On ne le changera pas », à moi une extension
de mon Vieux Quartier se renforçant d’une borne frontière : la gare du Grand Ouest breton. Nos carrières
s’étaient disjointes, notre accord n’avait pas survécu à
l’enfance-de-guerre.
 
Mes amis sont morts, l’être est là, présent ou
passé, l’être même de mes amis, que je possède, j’ai le
privilège de l’être.
Mes amis sont morts, des images réelles illustrent
leur être qui n’est plus.
 
Jacky était nu sur l’herbe, parallèlement à moi (à
ce qui de moi n’est aujourd’hui qu’une chrysalide), son
visage respirait la terre verte chaude de soleil. Nous
nous tenons, vêtus avec soin, devant la traction noire
que Miesel en robe claire va conduire. Elle se retourne
vers nous, assis à l’arrière, bientôt nous serons à Vichy.
Nous partîmes – deux fois ? plus ? – en début
d’après-midi, puis nous sommes dans un grand magasin clair de type Printemps, imaginer Miesel c’est lui
voir une robe blanche de dame, pas la jupe que Mamie
lui a peut-être faite, certainement est en train de lui
ajuster. C’est une jupe plissée ; Miesel l’essayant tourne
sur elle-même en une valse solitaire ; assis à ses pieds
(chaussures blanches, il me semble que les ballerines
existaient déjà) je regarde sous sa robe de façon discrète et visible ; elle sourit, s’arrête de tourner, la jupe
ne s’élève plus dans les airs, cuisses cachées.
Il n’y a pas d’histoire. Mais des choses sues : Maurice Deplanche est mobilisé. Depuis 58 ans, aucun
récit ne l’agenouille pour tirer, ne le couche avec toute
la compagnie sur des claies en bois (Jackie connut cela
en Algérie), ne le fait monter en vitesse dans un
camion, par l’arrière, quand le FRONT se déplace.
 
La force de MOBILISÉ. Il eut bientôt le bonheur
(Ouf !) de la DÉMOBILISATION ; pour la quasi-totalité
des autres, la CAPTIVITÉ, pendant 5 ans.
 
Ces MOTS, je les possède. Ils sont MON TEMPS.
Mourront avec moi.
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Miesel, Bora

 
La jeune conductrice, Miesel, s’est retournée vers
les deux enfants assis au fond dans une grande profondeur, là où, surélevées, mes jambes ne touchent pas
le sol couvert d’une moquette ; 58 ans après les préambules d’un voyage de quelques kilomètres sous les
volcans, je devine qu’une personne viendra occuper la
plage textile à droite de la conductrice, le vide appelle
cet être, ce SERA Mamie obligatoirement, aujourd’hui
le fait insolite que Mamie vienne, dans l’an 40, occuper une place de choix (mes parents posséderont leur
première automobile dix ans après, le plus souvent on
fera voyager la belle-mère en train) me prouve que
mon attention crée un souvenir vrai : il y a 58 ans,
l’idée que Mamie allait monter à l’avant dans quelques
secondes avait une actualité brûlante. L’absence de
mes parents, qui pendant les hostilités continuaient de
travailler à Paris, le respect que Miesel probablement
avait, contrairement à mes tantes férocement roturières, pour la marquise de Trazegnies font de Mamie
une femme heureuse.
 
La mort de Jacky ressuscite le règne végétal, sa tête
n’est pas dans l’herbe rase chaude de soleil : la blanche
photo (que je n’ai revue depuis des décennies) arme sa
bouche d’une paille, c’est la tige d’une graminée, sa
belle tête se dresse je ne vois pas la mienne, je suis un
être plus pâle à sa droite, aucune photo jamais ne
montre la traction noire. Pourquoi avoir vécu 58 ans
(quelle carrière eut Jacky, si ce n’est manger-boire ?)
quand quelques impressions du début de l’été 1940
sont plus vives que la longue durée qui suivit ?
 
Un jour analogue, mais d’une ère voisine, en 1938,
nous barbotons dans une piscine ouverte de Villiers-Adam ou Médan, du bois blanc tenait l’eau claire au-dessus de je ne sais quel palier, peut-être des cordes
blanches délimitaient le carré fluide dit « petit bain où
on a pied », cette image ou ce souvenir unit l’institution
les Bains découpée dans le Morin, au bas de la côte de
Dainville, les hautes marches claires (ciment gris) du
stade de Colombes, notre immersion dans le bief de
Châteldon entre sable et herbe. Vingt-cinq ans après,
sur l’initiative de notre ami Scemla, nous nous rendîmes
dans ce Val-d’Oise, nom qui n’était pas encore sorti du
néant, alors que mon fils Emmanuel avait le petit âge
(vers 1963) que j’avais en 1938 (3 ans), je n’ai aucune
image de son bain avec Livio et Gillou, le trait principal
est l’oubli de mon imperméable, quelques jours après je
pris un vieux train aux banquettes sinistres, puis les
voyageurs traversèrent la Seine heureuse de Maupassant, sans usines, sans HLM, soudain disparus.
Ou : penser Emmanuel 3 ans, fins les traits de son
petit visage, fins les traits de l’homme accompli d’un
mètre quatre-vingt-dix, penser que l’enfant Livio avec
qui il se baigne sous le ciel bleu-gris d’Île-de-France
est aujourd’hui le jeune homme qui s’est suicidé il y a
15 ans : chevrotine ; fond de la bouche, visage, crâne
fracassés. Emm 3 ans est l’être le plus proche de ce que
je fus dans les monts volcaniques où Pétain, à quelques
kilomètres, organisa l’État français ; Laval, à quelques
centaines de mètres.
 
Les Trois Marronniers

 
Au début des années 1970, nous avons plus de
35 ans, Jacky – colosse dont la tête sphérique se gonfle
de joues et bajoues, tout petits yeux (gros verres cerclés
d’or) – domine un assistant effacé devant les trois marronniers qui ornent et ombragent le triangle par quoi
l’étroite rue de Lille rejoint le large boulevard Saint-Germain au pan coupé. Je me dirigeais en vitesse chez
mon employeur Bulier – était-ce le matin ? Malgré mon
retard, nous voici au comptoir des Trois-Marronniers
(finie la douceur des arbres et de l’ombre), coup de
blanc ou de rosé (oublié ici le raffinement Maurice-Miesel, les crus de Bordeaux, la Charente à Cognac),
un autre, je disparais vers l’enfermaille Bulier, que faisait Jacky loin des carcasses nocturnes de Rungis ? Sortait du petit hôtel particulier à perron et jardin où
siège le Syndicat des propriétaires ? Nous avons bu
silencieusement, ou plutôt : nous sommes devant les
trois verres, ils sont vides. J’observe que j’ai rencontré
un voyageur : Jacky ne venait plus à Paris, hôte des
bois modernes situés (GÉANTE PANCARTE aux couleurs
champêtres) « à 15 minutes par l’autoroute » de la
ville close Rungis. « Énorme carré de veau sur le balcon en slip », balcon serti de fer dominant d’autres
immeubles boisés-fleuris, Maurice peignait ainsi le
dimanche sans halles de son fils aîné prenant un long
bain de soleil dans la banlieue résidentielle… moi-même je marine maintenant (j’ai en moi la troublante
notion veau marengo) dans 30 centimètres de l’eau du
lagon, carnet au doigt.
C’est alors, dans cette immobilité scintillante, que
me vient une idée de rapidité (cf. célérité de la lumière) :
à Dainville, les villageois disaient de certains enfants :
« Ce sont des rapides », qui ont vite fait de faire ou
d’avoir fait une bêtise, d’avoir compris comment la
faire, vivement, en vitesse, le mot « dé-gourdi » est
tout aussi fascinant.
 
Le feu framboise

 
Je suis à Bora-Bora – dans une image de magazine, sable blanc, mer bleu roi (océan), mer turquoise
(lagon) –, je suis dans mon corps nu dont j’observe le
slip bleu, je vois Mamie tout en bas depuis les poutrelles métalliques du métro aérien Dupleix, c’est
l’hiver nocturne d’Occupation, sans modernité : mauvaise électricité jaunâtre. Je descendrai vers l’être
Mamie dont j’ai la certitude qu’il se tient entre des
poteaux de fonte ou d’énormes colonnes de ciment
tout aussi noir sur le trottoir noir. Ce fut chaque jour
ainsi pendant l’année 41-42 (j’ai 6-7 ans), je montais
jusqu’à la station Pasteur depuis le lycée Buffon, vers
16 h 40 ou 17 h 40 – m’étonnant de croiser des métros
montant, comme moi mais dans l’autre sens, pour
bientôt voler sur la ligne aérienne, car je montais jusqu’à Pasteur, mais pour descendre dans la profondeur
de la terre –, la CHOSE unique est une nuit de fer quand
mon voyage de quatre stations s’achève. Je ne nous
vois pas, Mamie et moi, prendre la rue de Lourmel.
Exceptionnellement je me vois monter vers le terre-plein Pasteur ; je vois mes cuisses, qui étaient assez
fortes (celles de Copain : davantage).
Une autre fois, ma mère lave dans l’évier gris, obscurs l’une et l’autre… peut-être ne suis-je pas dans
cette minuscule cuisine, mais dans sa porte.
Succédant à l’obscure rencontre entre l’enfant et
celle qu’on disait vieille (Mamie elle-même : « une
femme de mon âge », 53 ans), la rue de Lourmel ne
joue pas plus dans ma mémoire que Nicole Chevalier,
Rondel Busco, Cop(a)in ; un copain a de grosses
cuisses, Maurice Deplanche copain de lycée de mon
père ; le nom de mon camarade de classe, depuis des
décennies sans visage, savais-je l’orthographier :
Copin ? Copain ? quand je donnais à un autre le prénom Rondel ; ces petits êtres, pleins et obscurs, autonomes et incomplets, ont une IMMORTALITÉ PROVISOIRE. Cette immortalité (dans moi, en slip bleu) je la
couvre d’un vernis d’encre ; minéralisée, elle survivra,
tel un récif corallien.
 
Les deux enfants de l’« hôtel » – c’est une baraque
coloniale –, Arthur, 18 mois, et son collègue de 3 ans
jouent dans la lumière crue qui frappe une palissade
déchiquetée par un bananier. La nature organique de
ce qui m’est donné – depuis l’îlot (motu) presque au
large jusqu’à l’ensemble végétal qui m’entoure, bois
des lattes, feuilles géantes, et jusqu’aux minuscules
chaussures de sport, énormes pour eux, des deux
enfants, dont piquent mon esprit les talons armés de
feux framboise pour le cas où ils s’aventureraient nuitamment sur la route, une piste détériorée – est celle
du souvenir ; les objets de ma perception sont organiques, le souvenir l’est tout entier (chimique) ; des
deux êtres (l’un perçu, l’autre en mémoire) SEUL l’être
mort a l’immortalité, alors que la végétation tropicale
et la figure complexe que tracent les deux petites
jambes dans le long bermuda touchant presque les
taches framboise ne se métamorphoseront en un morceau de mémoire. Ils créent devant moi un souvenir
d’enfance qui devient le mien et rejoint le gâteau noir
désiré par Mamie, finalement accepté par le soldat
invité avec la fillette, en cette fin du XIXe siècle, dans un
salon de thé au bout des terres (Brest ? Douarnenez ?),
intense morceau de présent promis à demeurer une
promesse (frustrée) jusqu’en moi, ému ce soir une nouvelle fois. Je me souviens soudain que Maurice
Deplanche nommait son fils ton collègue, pour m’informer, par exemple, que, puni, il ne jouerait pas avec moi
ce jour-là.
Dit avec une mystérieuse justesse, tout souvenir
d’enfance est mien. Toute petite écriture – d’Empédocle, de Tchekhov – m’apparaît un bonheur. Me
poser sur la page d’un livre, avant la moindre lecture,
m’intégrer de la plume et de la main le corps du cahier
sur lequel j’arrondis des mots, c’est rejoindre l’espace
de plaisir auquel appartient le cerisier qui, proche du
puits, venait dans la fenêtre et sur mon pupitre au
rabat de huche, quand Tata m’apprit à lire non loin
des prés et de l’étang.
L’année suivante, 10e au lycée Buffon, je retrouvai, désespéré, Mamie au bas des marches de fer et de
ciment du métro Dupleix, noirceur ; j’avais mal copié,
sous la dictée, un énoncé. Depuis 57 ans, j’ai en moi
deux bouts d’image fixe : la page du cahier de texte
jaunâtre (désormais, texte est jaunâtre ; grande fut ma
surprise que ce mot et la notion diffuse conquièrent
les foules dans les années 1970) souillée de surcharge
et grattage, Mamie le nez rond au-dessus du noirâtre
devenu un trou qui avait englouti le numéro de
l’exercice.
Le grand cylindre plat dans lequel Mamie entassait des boutons disparates remplaçant de lointains
bonbons, l’uniforme vert-de-gris à jolie tête blonde
que je croise, apeuré, avec ma tante Marie-Louise du
côté du Champ-de-Mars peu après mon retour dans
Paris fraîchement occupé (fin août 1940), la palissade de planches brutes qui au bout de notre rue dissimule un terrain vague où se dresse un entrepôt aux
vitres brisées (on voit ses étages supérieurs, les
fenêtres blessées, jamais le lance-pierres des VOYOUS,
cette notion imprègne le lieu interdit) sont de petites
choses qui s’attirent, se repoussent, coexistent isolées
dans leur unité tremblante, établissent une relation
et, « de là », un espace électrique ; nommer celui-ci
« petite enfance dans Paris obscur » constitue une
intervention d’autant moins « juste » que je ne voulais pas être un enfant, ce qu’aujourd’hui je suis pour
une bonne part ; arrachant cet ajout, je rétablis l’acidité primitive et universelle de relation : dans le vide
glacial, de petits êtres sont sur le point de s’agglutiner
chaudement.
Les trois points dits ci-dessus – qui suffisent à
lever un espace, de sorte que je ne multiplierai pas les
souvenirs – jouissent d’une charmante vertu : la petitesse, synonyme de justesse (« juste un doigt de
porto »), conforme à l’économie qui depuis le début
nous régit, l’Univers et notre organisme. Je me représente une maigre colonne, me donnant un plaisir acidulé, dans laquelle verticalement les traces se déposent
ou s’affichent comme des gouttes de rosée, comme des
indices de réfraction. Oubliant dans quel plâtras
concassé (mais une branchette de corail porte un œil
apical dont je pourrais faire une agate) s’enfonce mon
corps, alors que j’écris sur une planchette au clou
rouillé, je recompose la nappe d’émeraude irréelle due
au fond blanc de la mer corallienne et repoussant le
bleu mer de l’océan dans son intensité – comme si le
maigre ensemble d’épiphénomènes qui se produisent
dans mon dos bombardé de soleil m’accueillait, début
du monde, ô Nausicaa, à ma venue sur terre.
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Trois morts

 
La mort de Jean-Edern Hallier, que mes écrits
nomment Jean-Maurice (J.M.) depuis 1960, s’est produite à la Toussaint 1996. (Date reconstituée par
logique : en 1995, j’étais au Japon ; 1997 est trop près.)
À Deauville règne un automne tardif. De bon
matin, le personnage public fait du vélo sur la plage.
J’ai appris cet événement national au Rempart, qui
occupe l’angle parisien Castex-Saint-Antoine ; pendant des années (1970-1980), J.M., établi dans le
coin Vosges-Birague, y laisse des ardoises de grand
seigneur.
Plusieurs « littéraires » me téléphonent. Leur
plaisir devant une mort subite me dérange.
Accident prévisible. J.M. aveugle incrimina avec
sagesse l’alcool et, il m’apprit ceci, la cocaïne, quand
nous dînâmes au Lipp (qui me sembla mort) dans
l’hiver 1994 (1994 ?) : un soir, il rentre épuisé, a un
malaise nocturne, un flux envahit son œil valide
(l’autre fut crevé en 1944 par une balle perdue). N’a
pas le courage de s’approcher du téléphone, d’appeler
l’hospitalisation. Le lendemain c’est trop tard. Si intéressé, toujours calculateur, J.M. ne me demande rien ;
m’avait-il convoqué pour confronter son plus grand
échec, physique, à l’innocente gloire qui était la
sienne, virtuellement, à 20 ans ? Étais-je le dernier
témoin de ses premiers succès (la presse annonçait
qu’un jour prochain il écrirait un grand livre) ? Étais-je l’échec qui confirmait sa réussite ?
 
La mort de Jean-Maurice est en action. Il pédale
vite – il fut champion cycliste amateur (dans le bocage
breton et sur cette colossale palissade qu’est l’anneau
du Vel d’hiv). Le coup de sang emplit sa tête, ce rouge-noir se poursuit, quelques minutes après, dans la
reconnaissance publique : Agence France-Presse, les
radios…
Cette mort donne un surcroît de nécessité à mes
« 20 ans » : j’observais alors dans la vie réelle – non
plus chez Balzac – la volonté de réussir, et chez des
êtres de mon âge qui était celui de mon inaptitude.
Jean-Maurice est tombé de vélo sur une plage. On
retient uniquement : chute, désert. Il a peu changé
depuis l’époque Scossa-rue du Bac-manoir breton, au
milieu des années 50, au courant de mille gens et
choses (presse, chaînes, édition).
Surtout : une manière rapide de saisir le verre de
whisky, de lui faire faire un quart de tour dans un sens
puis dans l’autre à plat sur le guéridon de bistrot ; et de
tenir sa cigarette plein feu dans l’intérieur de la main,
sans cesse sur le point de percer sa paume.
La liste de ses livres, dont je ne lus que quelques
passages, la suite irrégulière de ses apparitions (« On
ne le voit plus », remarque quelqu’un… le revoilà) ne
disent pas une durée mais qu’il dura ; ne dessinent pas
une aventure : la même provocation, toujours, créait le
même climat de menace, un aboiement mordeur
jamais nuancé mêlait plaintes, aigreur, basses insultes.
 
Proche la baie d’Audierne où nous… je suis
encore, la seconde fois A.M. m’accompagne, jeune
épousée (septembre 1958). Les phrases écrites de J.M.
n’ont jamais cherché à dire ce qu’il avait su silencieusement me montrer, arrêtant sur bruyère et contre
rocher sa guimbarde.
L’ombre noire contient la chaleur de l’été qu’elle
convertit en fraîcheur. J’ai connu cela, dans le bois de
Misère, à Dainville, au bord du ravin offrant la profondeur de la Terre après un abrupt de quelques mètres,
ainsi que ronces et vieux vélos (rayons en bataille) ; à
Soulac, sous l’auvent de toile ; dans quelques cités-États d’Italie quand la pièce blanche de murs blancs et
de lumière pure rompait, près de l’eau de la douche,
avec le noir torride des palais fortifiés. J’éprouve cela
assis sur une coulée de basalte à moins de dix mètres
du ressac Pacifique qui double l’ombre étique de
« mon » cocotier géant sur le sable noir. J’éprouve la
température à sang chaud de mon organisme formé au
Kenya, il y a deux millions d’années, dans l’extrême
verdeur : mille vert-jaune me font face par-delà l’anse
marine, habillant montagne et mamelons.
 
J.M. croit l’écriture dans l’écrivain, alors qu’elle
est sur la page.
Puis il croit que l’écrivain est celui qu’on dit tel.
Ayant une ambition modeste : être pris pour un
grand par 10000 tout petits, il la réalisa dans le bonheur d’ignorer ceci : l’artiste imagine des énigmes
paradoxales auxquelles 40 ans de travail n’apportent
que des éléments de réponse sans cesse contrariés.
Son ignorance creuse une belle profondeur dans
la France des prés et des bois, salons de coiffure, le
bord de la piscine, magazines glacés et colorés, la littérature survit, enchante, l’Occident est un espace de
culture et de loisirs écologiques. Dans cette France
(TGV, Roissy) je me promène le plus souvent avec
plaisir, un peu enrichi par l’ancienneté. (Je me souviens avec nostalgie des primes d’ancienneté que je
touchais il y a vingt ans quand j’étais encore un salarié
à 40 mètres du triangle délicieusement éphémère dessiné par des marronniers.)
 
J.M. à vélo sur la plage. Je m’accorde à un instant
non pas du temps (et je n’ai pas le temps d’embrasser
les 40 ans) mais à une pointe d’être extrême qui se
scinde, critique : tombant de vélo, J.M. dans cet instant
bascule hors de l’être où il se maintenait depuis les
anses de Bretagne et le billard électro-archaïque du
Scossa, place Victor-Hugo, les platanes bourgeois
annonçaient les douceurs du Bois de Boulogne.
Peut-être la mort – on insistera sur les viscères,
sur la pompe à sang – vint-elle peu avant : J.M. est déjà
dans le non-être quand il tombe de la selle, ou encore
les deux mouvements sont simultanés : le « coup de
sang » le fait tomber ; quand son corps touche le sable,
il est mort. Et, peut-être, un galet, alors, arrache de la
peau vive à son genou, qui est celui d’un mort.
 
Pierre-Jean Bulier

 
Les grandes jambes de Pierre-Jean Bulier plantent dans Paris, du côté du Palais-Bourbon, une belle
attitude, qu’étoffe un costume sombre d’une saine élégance, mais un oblique traverse cette figure : P.J.B.
« part sur le côté », en une fuite, ou en un retrait de la
nécessité de se mettre en avant : « Je suis le possesseur
légitime des titres (éditeur), de la maison », comme si,
ferme, droit, élancé, il affaissait une épaule, tordait
une jambe, soudain ; le respect qu’il pouvait inspirer se
modifie en « Il est tordu ».
20 ans passèrent, années 60… années 80 ; je le
connus, d’abord très mal, à partir de mai 1963, quand
m’embaucha la Librairie Bulier, dont il était un héritier
hypothétique. Années 1980 : après la vente de Bulier,
une très grosse masse d’argent (pour un individu, non
pas pour une société), il ne possède que cela, s’incarcérant dans un appartement du Champ-de-Mars.
 
J’étais enfermé dans des appartements vieillots
– étage, étage, portes palières, l’odeur d’huile et de
grillage de l’ascenseur exigu. Et P.J.B. lui-même. Au
sein de la cellule patronale (paternelle), P.J.B. ne se
sentait pas chez lui, prêt à fuir ou à faire volte-face. Il
passe ses mercredis à Lognes, où l’amateurisme du
petit aérodrome prolonge l’aviation militaire où
s’illustra le père honni.
 
Il a traversé le Champ-de-Mars sur le bord duquel
donne son nouvel appartement, il entre dans le dispensaire (sur la façade nord de l’immense esplanade) dont
je sors, porteur d’une radiographie d’A.M. inquiète de
je ne sais quelle voûte plantaire – « parfaite », m’a-t-on
dit. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs années, ayant toutefois renoué avec lui après ma fuite de 1977, il cligne
narquois (un peu) : « Ah ! Vous aussi ? » Je sais que sa
femme est atteinte d’un cancer, il me parle de métastases, je le crois quand il dit le généreux esprit d’entreprise de la jeune quinquagénaire dans une association
de bientôt mourants. Elle faisait du jumping, propriétaire de plusieurs chevaux dans le club dont Bertran
Lévêque, mon cousin snob, est le président honoraire ;
se plaignait que misanthrope – en fait, épuisé le soir
(whiskies) – Pierre-Jean sorte si peu ; villégiatures toujours dans les mêmes stations : Villiers-Adam, Beaulieu.
De cette brève scène difficile à dater je retiens : la voûte
plantaire d’A.M., l’élan de ma carrière littéraire – tue,
ainsi que mon chômage provisoire –, le pied du cheval,
l’arche fauve et tiède que tout cheval me suggère, par
son corps et par le profil de sa mâchoire.
Il a bonne mine, belle allure, se plaint qu’aucune
tâche ne l’occupe, je comprends qu’il ne picole plus. Il
dit la fin de son jeune frère Roger, à 50 ans, qu’alcool
fort et cigares avaient mené à l’ablation du larynx.
P.D.G. pendant quelques années (non pas lui, P.J.B.,
que son père déshérita du prestige administratif),
Roger Bulier sut vendre l’affaire et placer fructueusement le demi-pactole dont P.J.B. dissipa en partie la
moitié sœur. Nous voici au mariage de sa fille, superbement dotée : dans un coin avec son verre sans alcool,
lui sans voix et sans jambes ; de joyeux invités, la terne
famille alliée viennent près de lui, de temps à autre,
n’étendent pas leur rencontre du silence. Le vieillard
de 51 ans meurt peu après.
 
Nouvelle tranche de temps. P.J.B. s’est empâté.
Visage gonflé de courtier en pinard tâtant à ses produits. Qui demeure aristocratique, sa voix décrit sa
station au petit matin (malade, ne pas attaquer encore
le verre frais) devant l’insipide spectacle d’intérieur ; il
abat férocement toutes les chaînes.
L’infarctus qui met fin à ce martyre sans prestige,
je l’ai appris, au hasard d’une rencontre, quelques
années après le coup de vent dans la porte devant le
Champ-de-Mars désert.
 
J’ai perdu la mémoire

 
Je dois accomplir un acte simple. Comme chez
Zénon, son premier segment dérape, les dérapages
successifs forment une pelote. J’étais dans un hôtel,
une pension ? un sana ? Descendant d’un étage pour
participer à un petit banquet plus ou moins en plein
air (un ou deux paliers me font surplomber les parages
sylvestres de la villa Kujoyama quand par des détours
on gagne la route, qui est une avenue de Kyoto), je
prends un chemin caillouteux alors qu’il faut appeler
l’ascenseur, l’ascenseur se révèle un bref sentier, je suis
aussi un peu dans les bureaux de l’Encyclopédie, le
cocktail (non plus banquet) ressemble à la soirée de
belote que Nicolas (23 ans, le neveu d’A.M.) organisera samedi soir dans la demeure paternelle que nous
avons regagnée depuis Bora. Derrière la table de jeu se
dessineront la piscine et au-delà, dans les profondeurs,
la baie où brille l’insolent paquebot Paul-Gauguin,
que viennent toucher, dit-on, des canots : le jeu est
autorisé sur cette république flottante. Neutre, généraliser le constat : j’ai PERDU la mémoire ; cette chute
affecte tous mes savoirs ; dans mon logis parisien, je ne
sais plus où sont les w.-c., comment sortir (nulle image
de la porte d’entrée). Fougueusement se présente mon
travail : corriger telle phrase c’est avoir en tête une
douzaine d’autres phrases disséminées dans le livre, je
ne sais m’y diriger, j’ignore de plus en plus de mots,
tous peut-être.
 
Crinyème

 
Crinyème repose, se tait sans dédain depuis
12 années, il porte ce temps, celui d’un long vide.
Mort en 1986 d’un cancer du poumon : nos cigarettes
dans le lit sanatorial dès le réveil, non pas sana alpin
mais précure dans les beaux quartiers parisiens en
janvier 1956. Il s’était disjoint de moi (« brouille
blanche », sans mots) 25 ans auparavant. Depuis
1986 : sa cécité, son silence ; l’arbitraire de ce que je
vois dans les rues, de ce que je dis ; nécessaire, rigoureux, son silence.
En septembre 1986, les rues portent un TIMBRE
nouveau. La présence de mendiants d’un type « révolutionnaire » enfonce une touche. Ils n’étaient pas là
avant l’été. Venus du néant, ils le maintiennent à fleur
de trottoir, on invente le sigle S.D.F.
Septembre 1998, rentrée en France : « rentrée
sociale » = grèves. Des chômeurs manifestent dans
toutes les grandes villes. Je pense soudain à deux de mes
contemporains (qu’importent leur sexe, leur fonction
dans des bureaux dont je possède le site) : ce matin, ils
n’iront pas au travail. Retraite. Leur vie s’achève ; ils
seront riches jusqu’à leur mort lointaine.
Les chômeurs : des bandes de verticaux derrière
des banderoles horizontales. Marchent sur micro-caméra. Sans excitation et sans innocence posent la
question : « France 4e puissance d’un monde productif, comment est-il POSSIBLE (froid, faim, RIEN) ? »
RÉPONDRE : « Riche modernité gère richesses non pas
la désuette pauvreté. »
Répondre CELA (« Les forts, les faibles ; les riches,
les pauvres ; la banalité, rien à foutre »). Sinon, on est
largué – dans un monde TEL QUEL que la littérature ne
peut changer. En 1957, Jean-Brice, l’ami voire mentor
de J.M., assenait une sagesse analogue à moi et à mes
pareils, son dédain valait la haine. Peut-être – je pense
ceci seulement à l’instant –, prévoyait-il « l’horreur des
années 70 », quand littérature et révolution s’unirent…
 
Crinyème, son blanc prolongement 86-98 s’est
inscrit, il a constitué une petite séquence historique,
des événements tout autres auraient pu se produire.
 
Un autre blanc serait toute la vie adulte de mon
vieil ami depuis la blanche précure au parc délicieusement interdit, ou encore serait le site provincial non
pas où nous sommes nés mais qui note le mieux notre
espace originel, c’est-à-dire le temps où nous apparûmes dans les années 1930, pour bientôt disparaître.
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Les cartons de poche

 
En 1952-1953, j’ai acheté une à une, au prix de
cartes postales, plusieurs petites reproductions de Van
Gogh et de Picasso ; je comprenais mal le cubisme, je
veux que l’habitude m’apprenne cette révolution, née
en 1907. De la poche abîmée de ma vieille veste, je tire
les cartons, je regarde, je les remets dans ma poche.
 
J’ai encore une fois sorti de ma poche l’anthologie
mobile dont les 6 ou 8 pièces ont un verso vierge et
sale. Plus que des tableaux réduits à l’état d’images,
mais fortement structurés, j’ai une image de moi
(à 18 ans), pâle. Déployant certaine énergie, vide.
Depuis ces cartons aux coins cassés un crochet mental
me déporte jusqu’aux grilles noires du Luxembourg.
Connaissais-je le nom Dalloyau ? Une telle institution
qui déplace l’agrément de la Normandie heureuse, la
luxueuse santé de Vichy, dans les carrières noirâtres
d’universitaires venant sacrifier à la cérémonie du goûter là où le parc commence m’était interdite. Même si
j’avais eu les sous pour goûter à deux petits macarons
posés telles des hosties sur le plateau d’argent proche
de la porcelaine du thé, je n’aurais osé fouler le tapis
qui habille l’escalier de cottage.
 
Drame esthétique : Picasso, Van Gogh structurent, je crois en le seul automatisme, le plus souvent
décevant, j’aspire à la matérialité que je touche sur le
comptoir (zinc, bois) auquel mon ventre se joint, à cela
je ne me fixe, rendu à la rue.
 
Cet après-midi d’août 1998, j’ai hésité avant
d’entrer dans une étroite brasserie qui pourrait se
nommer L’Écluse (on songera à Amsterdam, à
Anvers), L’Horloge ou Aux Diamantaires ; un panneau de 30 cm de large indique que se réunissent ici les
horlogers-orfèvres de Papeete, voire de toute la Polynésie ; ils traitent de la perle noire, précieuse rareté
qui, sécrétée industriellement, provoque des nuisances : d’une fermette sur pilotis, la gangrène gagne
l’anse, la baie, le lagon. Face à moi buvant un café italien, un quadragénaire montre un beau visage. Sa chemise rose porte sur le cœur ses initiales. Il fera ses
affaires dans des déserts d’eaux polluées, gagnera Los
Angeles, Hong Kong. Il est l’homme normal qui se sait
une parcelle d’un système simple et sain.
 
« Hier », je m’applique à la petite image moi
contemplant avec DÉSIR des « morceaux de réel selon
Van Gogh, selon Picasso qui structurent énergiquement », j’écris peu, mais rageusement, et gros. Hier :
l’hiver 1952-1953. Sur la table de bistrot, la page du
carnet, plus petite que les cartes postales, reflète les
faces et arêtes du moment : un lampadaire pourrait
bombarder de lumière le billard, dominant la surface
verte qui gisait dans l’ombre incolore ce matin,
quand j’ai quitté la khâgne pour une heure. Le verre
de beaujolais : cher ; je le sais dangereux.
Quand je sors de ma poche les petits cartons Van
Gogh, Picasso, ce sont des CHOSES : le lit dans une
chambre rurale, un chandelier de nocturne cuisine.
Une idée : aller à la librairie X (son nom ne m’a pas
frappé), sur le flanc de la cathédrale de Papeete, acheter ces mêmes reproductions (un peu meilleures techniquement), les glisser à plat dans une poche de veste,
à laquelle les modes successives depuis quarante-cinq
ans ont laissé les mêmes dimensions.
 
Je suis presque celui qui regarde – en vain, pensait-il – le lit, l’édredon, l’art brut d’un adulte dont je
connaissais la tragédie, mais il vit librement dans les
herbes de Provence et d’Auvers-sur-Oise. Depuis
quelques jours, ma vision s’est un peu modifiée : je vois
le lit jaune à l’édredon rouge et les ombres tranchées
(triangles cubistes) du chandelier et de sa flamme dans
un monde bleu-blanc-noir. Je vois ma veste – en jute,
matériau bon marché qu’un vendeur de pantalons de
l’avenue Victor-Hugo (XVIe) me dit tel avec dédain :
ma mère toute rouge. Ces jours-ci, je savais mon
paquet de cartons (il y a aussi le Douanier Rousseau, le
Coq du village d’André Masson, une blonde de Manet)
dans la poche extérieure droite. Veste aux fibres incertaines, jaune mêlé de vert. Une texture bois. Il y a des
bûches dans le tabac que je roule, ma blague en morbide caoutchouc est probablement dans la poche
gauche ; elle m’accompagne moins souvent que les
cartons (je fume des Gauloises).
Si je retrouvais ces cartes dans quelque armoire
parentale et l’enveloppe abîmée qui les contient sans
inscription, je jugerais la faiblesse du moi ancien plus
qu’il ne m’apparaîtrait. M’émeut aujourd’hui l’intensité d’un vide qui projetait le vide-en-moi sur de plats
objets s’unissant en ce qui n’est ni image ni idée ni
substance : l’espace matériel (res extensa).
 
Le vide

 
En 1953, une poussée me donnait pour objet le
vide… la substance théorique diluée dans le vide. Il
baignait les berges théoriquement heureuses de la
Marne où je roule du tabac de ma blague dans un
lambeau arraché à un journal qui flottait au bord
d’un terrain vague.
Le vide subsista plus longtemps que l’acte
« impossible » avaler le comptoir, les murs de salpêtre,
les tentures de chêne, à l’aide d’un verre carré ; la
petite flûte de pomme calva, ou de genièvre près du
canal, est un œil.
La brève époque 52-53 est un long vide, comblé (ce
mot me suggère la grosseur qui fait barre dans mon
existence) par une multitude d’essais – notamment un
énorme bûchage destiné à me hisser au « niveau Louis-le-Grand » dans le premier trimestre octobre-décembre
52, mais je ne maintins pas ce choc magnétique alors
que son efficacité apparaissait, probablement parce que
la révélation Antibes à la fin de ce premier trimestre et
l’écriture magique et subtile de Maïakovski, lu contre
une fontaine en pierre de Saint-Paul-de-Vence, m’indiquaient une VÉRITÉ plus impossible (« impossible
attrait »). L’alcool débutant présente les deux faces qui
seraient celles du monde : ce vide ; la substance objet des
sens dont la scolarité me coupe (je peux retrouver le
rempart d’Antibes dans un réduit dont le grossier fenestron donne les chaussures des passants quand retourné
et dressé je tire la ficelle de la chasse). Un esprit objectif
considérerait ensemble deux caractères fondamentaux : le manque ; la non-adaptation à une société difficile à juger ; le Nancy de Lucien Leuwen, le Saint-Pétersbourg de l’Idiot m’étaient plus familiers que
Paris, assez clair, à bureaux, salles de rédaction, petits
théâtres (Godot vu à Sèvres-Babylone peu avant
Antibes). Malgré mes lectures de Marx, je ressentais le
monde comme un panneau d’idéologies, les bureaux
clairs représentaient des idées bourgeoises que j’assassinais, je ne savais nullement que les gens, de droite ou de
gauche, étaient là pour manger – bien –, voire réussir.
J’avais perdu tout courage de faire des études de
lettres menant longuement à quelque profession
d’enseignant (enfermé dans un lycée de province, etc.),
j’entreprenais une étude de l’immédiat… qui n’est pas
achevée 45 ans après ce jour unique où le beau printemps nous fit décider, à M.H. et à moi, une station sur
la berge de la Marne, atteinte en bus de banlieue
depuis le château de Vincennes : musette de vieille
toile, litre de rouge, camembert ; d’un journal flottant
que l’intempérie a durci j’arrache des bandelettes pour
rouler du tabac de ma blague au caoutchouc rouge
strié. La grosse poupée, fumant comme une meule
humide, lâchait des bûchettes. Ai-je écrit quelque
chose (calepin aux pages minuscules, grosse écriture) ?
Dans une société sans moi, qui ne pouvais exercer
certaines facultés humaines, pas même marcher, rivé
au banc scolaire, ni nommer l’entrée d’un soupirail,
alors que sonne la cloche rurale d’une église des quais,
n’étreindre aucune femme (où l’aurais-je rencontrée ?), le vide terrifiant me proposait une seule perspective : l’échec ; 45 ans après, il demeure en chantier,
mes tentatives de traiter l’échec ont toujours échoué ;
en 1960, me maintenant dans l’immédiat, j’affronte le
dur présent, enfermé à ma table dans mon logis étroit,
traçant peu (des crochets, des plaques, la fissure du
mur), pour laisser là A.M., Emmanuel nourrisson, et
descendre au zinc parmi un peuple grisâtre. Toute
l’histoire des années 1960, au cours desquelles, par
chance, j’obtins un emploi (enfermant) dans le faubourg Saint-Germain des ministères peu après les
Trois Marronniers, fut peut-être celle-ci : je joins la
table et le zinc, sur lequel j’écris rageusement…
L’échec demeure un absolu négatif, un nul qui fait
seuil, quand le brin de paille verte dans les dents de
Jacky, la nature campagnarde de la voiture que Jean-Maurice a rangée rue du Bac devant un antiquaire
– évoquant lui-même les boiseries d’un château et les
roseaux que du fumoir on observe dans une anse de
l’étang – ont une fraîcheur sublime en cet instant de
septembre 1998 où je m’apprête à descendre sur une
plage de noir poussier tendre à la peau sous la montagne verte. Le seuil de vide aurait dû s’accomplir en un
délabrement, cette virtualité est une horreur d’ennui
que je perçois en moi à l’occasion, sœur de la perte et
du manque. Ce noyau de perte et de vide serait le plus
fort de ma personne. Concentré en 1953, quand je ne
romançais pas encore mes sensations, il forme BARRE
dans ma vie, il est une histoire, c’est-à-dire que je lui
reconnais une nature historique.
À Noël 1952, Antibes au verre de rosé me présente un paradis perdu dès l’origine.
Je fais un effort pour joindre le dur VIDE 1953 et
l’IDÉE qu’une pulsion cachée en moi vise un OBJET dont
seuls m’apparaissent des phanères : roses du Maine-Anjou, pelure d’oignon. Ici, deux branches : alcool et
femme. (« Le vin et les femmes » constituait un idéal
infernal trop figuratif pour mon esthétique de 1953.)
L’alcool mène à l’état du client solitaire abaissant
la manette comme un couperet qu’il suspend – ainsi
que le temps, l’espace, vides suprêmes. Plus tragique
encore est l’homme-qui-regarde un espace-sans-rien.
En 1953, le vide est sociologique (échec) et ontologique : je vise l’objet avec une plume blanche imprégnée presque exclusivement de refus. Ne mènent à
rien, restent en eux-mêmes, mes fesses sur l’herbe
dure de la Marne, le carré d’extérieur frais (blanc)
dans le fenestron des chiottes populaires.
 
Dans le gigantesque intestin du stade de
Colombes, un tel carré de lumière se découpait, petit,
dans la nuit immense de l’hiver 1948. J’étais, à 13 ans,
l’un des poussins du Racing Club de France officiant
dans un paysage de terrains de football dont le sous-sol du stade international contenait les vestiaires.
M’étant attardé sous la douche après l’entraînement,
je reviens nu mouillé enservietté dans une pièce vide ;
éteinte, la travée centrale entre des cabines analogues
à celles des poussins plus longue que le 100 mètres de
la piste cendrée qui en constitue le toit ; un carré de
jour blanc indique l’issue ; courant, je me suis fracassé
contre la grille d’un poêle colossal, cœur thermique de
la ville souterraine.
 
De la substance (bois, tanin) je cultive les accidents, ce sont des leurres… La plume ne poursuit pas
la description… 45 ans après, dans le cabinet de Nicolas utilisant l’ordinateur de ses rébarbatives études
pour faire des réussites d’aspect rouge sang (les cœurs,
les carreaux, le vert du trèfle rappelle dans le gris triste
les palmes du bananier au bord de la piscine bleue), ma
fugace rêverie refuse de fuir dans les Grands Magasins
de mes 5 ans, choyés de lingerie féminine et qu’acidule
la sonnerie en cuivre du monte-charge de paquebot, liftier galonné d’or et de bleu outremer.
J’ai posé femme par « réflexe XXe siècle » : cherchez le sexuel. Le « nulle jeune fille » en 1953
implique : FORTE SUBSTANCE ou rien ; les jeunes filles
du Parti : peu existantes ; la petite mère qui tirait sur sa
veste de laine en récitant sans le savoir un passage de
Maurice Thorez, qu’elle croyait inventer, comment
aurais-je pu…?
FORTE et SUBSTANCE se détachent. Odette ! être fort
et femme substantielle aux membres magnifiques, au
vagin splendide (offert à ma seule caresse). Le vide 1953
l’emportait. Pour la deuxième fois de ma longue vie, une
immense surprise m’illumine. M’attachant au vide passé,
pesant sur lui, exerçant des visées différentielles, torturé
par l’athéisme que je m’étais donné et dont la radicalité
n’a pas bougé en un demi-siècle, j’ai manqué Odette
dans l’examen croisé des idées de chambranle, salpêtre,
comptoir, zinc, berge d’herbe sèche, étang interdit, rempart d’Antibes, Odette femme trop vivante, trop forte
dans une période de mort. Quand, il y a quelques
années, un faible ralentissement du TGV de Vendée
dans la douceur angevine amorça une chaînette mentale
aboutissant à cette jeune femme éclatante et pleine que
j’avais oubliée pendant 40 ans (« Odette… d’Angers »),
une telle absence m’avait stupéfait. Celle-ci revenait
– constitutive de mon être-au-noyau-noir : l’impossibilité 53. Comme je note qu’à la chaleur cachée de la belle
correspondait un froid marqué prouvant au moi actuel
que cette union – ou entente – s’inscrit exclusivement
dans la saison hivernale, surgissent à moi mon duffle-coat authentique, provenant d’une bataille d’Angleterre
aux rafales glacées, et le ras-de-cou bleu ciel de mon
pull-over sous le berlingot en bois qui le fermait ; de là :
le visage de la jeune femme me fait front, puis Odette se
détourne quand s’unissent mes doigts volontaires et son
sexe magnifique. Je me remémore combien le sexe brun
de cette jeune femme un peu plus âgée que moi était une
merveille – mais à ma seule main : l’image la plus forte de
ma prime jeunesse est un objet non vu dont j’ai présent
souvenir, aux grandes lèvres nocturnes, onctueuses délicieusement. Elles étaient miennes dans la nuit du cinéma
et devant une porte fermée, car Odette montait seule
dans sa chambre sous les toits, signant mon échec.
L’histoire d’amour avorté eut un épilogue de
quelques heures en Marne II. Dans sa nullité d’herbe
sèche, papier journal rendu au bois, bois blanc de la
boîte de camembert (sans saveur, triste comme une
table de cuisine), Marne I couvrit-il dans mon esprit
cette pauvre fin quand je ne sus rien dire à la jeune
femme revenue pour quelques jours dans l’agglomération parisienne ? Au bord de la Marne, elle surgissait du
néant, peut-être m’attendait-elle à un arrêt d’autobus
perdu contre de petites villas désertes. Pendant les deux
heures, j’eus un sentiment de sécheresse : herbe brûlée
par les passages, rouler maladroitement une cigarette.
 
Je-98 possède l’ancien moi comme une lecture que
je ferais, ai faite, pourrais refaire… l’essentiel est le
ratage attaché à celui que je fus il y a 45 ans et qu’aucune
action, aucun état postérieurs n’ont accompli. Je posais
une question, elle est restée sans réponse, d’autres
questions l’ont recouverte, peut-être plus importantes.
Veux-je, en 1998, renouer avec mon vieux néant pour
prendre plaisir aux substances sensuelles qui virtuellement le flanquaient ? (À Noël 1952, je suis entré dans la
paroi de Saint-Paul-de-Vence nocturne. Une porte
s’ouvrit pour nous recevoir à dîner, M.H. et moi ; naissait de la nuit une étroite boutique taillée dans la même
pierre que la fontaine antique ; plusieurs heures auparavant, elle s’était éteinte dans un village de pierre tout
aussi endormi ; alors : châtaignes, lait, charmante épicière au visage campagnard.)
Je porte en moi hubert 52-55-58, il était et
demeure un effrayant horizon qu’un hasard joignit à la
naissance de l’abstraction picturale en France, où
s’imposait l’ascèse de Bresson et de Tati, mais en 1956
je préfère Welles et Ophuls. Le goût a formé mon
corps – depuis ma gorge et mon ventre je le ressens
comme le corps interne de mon corps –, il est voué au
happening sexuel, mais aussi à l’AUTRE excès : alcool-tabac. Mon noyau actuel serait ce palier s’allongeant
vers une limite pour la « rater », suscitant sur le côté
un autre palier qu’en simplifiant je dirais travail, et
celui-ci rattrapage.
 
Poser hors événements le Nul, le travail (sans
outils, sans atelier, les uns et l’autre suggérant le bistrot
populaire à même la rue), le goût pour les aventures
héroïques, pour la peinture, pour l’œuvre dans un lit,
c’est allonger en amande un noyau encore présent
dans mon corps. Ma seule « invention » des années
90 : les êtres du passé, dicibles par des arabesques
intellectuelles, sont des étoiles cassées dans mon corps
qui ne cesse de transformer du minéral et de l’abstrait
en matière organique. L’être 53-56 est COMPLET, je
peux le réduire à des bandes se joignant et se croisant,
ce n’est pas un être stellaire comme un souvenir (être
instantané). Comme lui, il continue d’exister, Sartre
dirait que je n’ai pas la liberté de le retoucher – ce qui
est faux : nous ne cessons de nous récrire et la lecture
que les autres font de nous s’appuie sur mille légendes
sans cesse reformées dont certaines nous ont pour
auteur. (« Untel ? Oh, lui, y a que ses gosses qui comptent, il en parle sans cesse. » Untel a abandonné
femmes, enfants, n’use guère de son droit de visite, il
nous trouble quand il profère : « Les tripes au soleil
pour mes gosses ! »)
Peu après, je suppose que cette longue parenthèse
objective (« Untel ! ») a un sens dans ma vie intime.
 
Refus, Désir

 
Je refusais la fiction linéaire – pour la puissance
d’une aventure que seulement aujourd’hui je sais définir : l’aventure de l’immédiat. Elle pesait dans la couleur, la chaleur, la profondeur de la rue, du bourg, de
l’épicerie-bar. Suis-je (Étais-je) le jeune Bourguignon
qui au XVe siècle voit naître les lignes d’un riche paysage en haut à droite du saint ou du seigneur intime
(feu dans la cheminée) ?
Le matérialisme athée – loin de me libérer du Dieu
bourgeois – me pousse-t-il à adorer la matérialité du
monde, femme, mère, substance dégagée de l’impossible pensée de l’être dont l’absolu est inchangé quand
Dieu disparaît ?
Hubert 53-56 serait ma richesse en ceci que je n’ai
montré à quiconque, camarade de classe, professeur,
ma détresse, ni mon sens de l’art et du plaisir.
Détresse est trop fort : mon échec, présent car à
venir, me donnait une inquiétude intense, mais je n’avais
perdu aucune de mes facultés, notamment le goût.
 
Mes amis staliniens

 
Bannissaient, sans fureur, l’art et la chair mes amis
staliniens et des rationalistes tels que Vannier – hostile,
par exemple, à la peinture abstraite et peu curieux, en
août 1954, dans la cité-État Florence, de visiter les
musées ; j’allai seul à Arezzo. Le petit crochet de
quelques heures depuis la capitale de la Toscane fut,
voyage dans le voyage, l’une des grandes aventures de
ma vie : en train ? car ? Je n’ai souvenir que de l’église San
Francesco sur un terre-plein sans panache et des grands
aplats de couleur violente, tendre Piero.
Les jeunes staliniens ne méprisaient pas la culture
bourgeoise… excellente pour les jeunes bourgeois, mais
nous, communistes, avions des devoirs supérieurs ; à
preuve : les seules œuvres vraiment belles de Picasso
étaient progressistes. Sartre prônait un engagement analogue, son film les Orgueilleux (1953), hautement moral,
est une des plus belles saloperies du cinéma commercial.
Le misérable royaume 52-55 dont je déterre aujourd’hui les clés ne se constitua pas en un paradis perdu ni
en un enfer auquel j’aurais échappé. C’est un bien difficilement exploitable. Il n’y a (vait) rien à raconter, ce qui
confortait mon projet de naviguer hors de la ligne romanesque. Les mots « étant », « existant » acquirent peut-être un sens. Je fus, alors que je croyais ne pas être.
Homme archaïque, j’ai stabilisé en moi des
dépôts à la façon dont l’actualité devient de l’histoire.
Jusqu’à une époque récente, on a vu en celle-ci une
succession de grands événements « devenant objectifs
avec le temps » : 1954, début de la guerre d’Algérie,
ce qu’aucun Français n’observe alors.
J’aime penser que mes camarades de khâgne, dont
les plus ternes obtinrent l’agrégation, ne portent pas en
eux l’Homme archaïque, qui, par exemple, voulait
renouer avec la Marne. Leur carrière débuta dès les
15 ans, en seconde, leur travail atteignit son apogée dans
les 18-22 ans. Beaucoup vécurent à l’envers : il n’est pas
rare, chez Dalloyau, de rencontrer le Ponte en compagnie d’une jeune femme désirable ; il a plus de 50 ans ;
elle, moins de 35 ; nul n’imagine que leurs étreintes atteignent des sommets, la jeune femme ne visait pas cela, le
Ponte non plus.
La Passion. Je l’attendais. Voulais-je « tout tout de
suite » (slogan de 68) ? Distinguais-je, bourgeois, travail
(carrière) et femme sexuée ? Suprême absorption du
monde (réel et spirituel), la femme avait quelque rapport avec le travail : la littérature œuvre à la rencontre
de l’héroïne (plus complexe que dans le récit linéaire),
« mais » peut-être du côté des bars et sur un trottoir du
village dont le suc (l’ombre et le soleil, le minéral et
l’organique) se concentre dans le bistrot né d’un pivotement de la paroi. J’attendais d’une magie du temps
qu’un jour « ça marche », mon travail long s’opposait au
gain subit (diplôme, publication), pendant des années je
crus que je ne travaillais pas, que je commettais des essais
pour confirmer l’échec et ma bonne volonté.
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Rhapsodies

 
Écrites en 1954 et en 1956, les quelques pages de
la Rhapsodie cinématographique me suggèrent aujourd’hui deux épaississements.
 
• La cave de Dainville est un rez-de-chaussée
s’ouvrant probablement sur le nord. Dans cette remise
obscure au sol en terre battue, le tonneau de prunes
explosa : on trouva par terre une bouillie de chair
alcoolique.
Le tonneau se dressait sur son cul à gauche de la
porte. À droite, le long du mur aux pierres apparentes
suintant le salpêtre, je rangeais verticalement ma canne
à pêche ; un crapaud mordit l’hameçon au bout du fil
enroulé à cet axe ; quand je revins après une longue
absence, je trouvai accrochée une galette sèche. Ou
plutôt : je prends ma ligne ; au bout du fil, une étrange
plaquette. Je (on dirait que c’est le Je d’aujourd’hui,
j’avais 7 ou 8 ans) reconnais des yeux, une mâchoire
aplatie : « crapaud de terre ! » Je partais pêcher les
grenouilles de l’étang.
C’était dans une autre ère que celle du tonneau
(1938), dont l’éclatement signe l’innocence du clan
Lucot, devenu parisien en 1917, son désir maladif de
bien faire : tonneau bondé.
Vers 1943, je bus du cidre au tonneau même, un
tout autre tonneau, plus petit et horizontal. Je dévissais la tige obturatrice du pénis en bois blanc… buvais
au pot de terre à peine empli.
 
• La halle de Vitré me vient souvent… et ma solitude dans Toulon. Mon père était sous la surface de la
mer, dessus visible à la matière forte. Je ne savais imaginer le sous-marin immergé dont mon père filmait en
noir et blanc la colonne du périscope.
Par forte chaleur, je bus des rosés dans un bistrot
puis d’autres ; un patron, gros Blanc prétentieux fascisant, hait la cuisine chinoise : « J’veux pas manger
les restes des autres. » Il m’indique un restaurant
vietnamien et la victoire du Viet-minh ce jour de
juillet 1954.
Rosé, plaisir, absorption presque glacée de la chaleur montante dans la baie sous les toits roses que je
sais provençaux dans la ville urbaine aux porches
noirs. Du restaurant vietnamien, où chanter victoire
eût sonné faux en moi, je courus vers l’hôtel dont je
n’ai nul souvenir, sauf : le blanc du lavabo, vomir, eau
fraîche, drap blanc, front lourd.
 
« Nous » terminions le tournage du court métrage
l’Homme dans la lumière, commandé à mon père par le
syndicat patronal de l’optique. Des formes diverses de
lentilles nous avaient attirés à Ouessant, Montlouis
(four solaire sur un sommet pyrénéen), Sète (je séjournai une demi-heure sur la Pointe courte, nous ne
tournâmes pas), observatoire de Saint-Michel-de-Provence : Baux écrasés de chaleur, puis le vieil explorateur du ciel nocturne réfuta l’angoisse pascalienne
que je dirigeais vers lui à titre d’essai. Dans le télescope,
la grande surface cave m’apparut plus grande et plus
profonde que dans la réalité : le ciel avait grossi, « infini
plus grand » ; son gris-noir avait la consistance de la
terre fertile, celle de la plage qu’ici je préfère, volcanique sous notre villa ; le noir poussier au tendre contact
renforce le vert qui nous entoure. Je n’aime guère les
plages blanches de calcaire corallien concassé.
 
• La halle de Vitré face à laquelle surgirent les
voitures de l’équipe qui de Paris gagnait Ouessant :
médiévale et rurale. Plus précis que Moyen Âge
serait le mot Ancien Régime. Je pensai aussitôt à Nerval, à ses travaux un peu conventionnels distincts des
Chimères et d’Aurélia – présentes, donc, dans la
charpente en bois de Vitré dorlotant une pénombre
pleine de charme.
Je ne parvins pas à exprimer ce que, 44 ans
après, je ne sais identifier. Je peux reproduire l’émotion, l’associer au Valois, au tombeau vide de Rousseau au bout d’une promenade sur le petit lac ou sur
sa rive.
Grenier géant posé sur le sol, telle une chaumière, la halle de Vitré et la cave de terre et de salpêtre
s’emboîtent. J’ai ressenti comme une halle l’aéroport
de l’atoll Rengiroa vu du petit avion encore en vol,
mon émotion fut d’autant plus grande que le chaume
avait forte épaisseur sous le soleil des tropiques et que
devant cette petite gare de banlieue (penser à L’Isle-Adam) voitures, vélos, locaux accueillent, « au bout
du monde », les arrivants, après un an d’absence,
d’une parole de tous les jours français : « Allons
prendre le pain et les crevettes. » Depuis des décennies, l’irruption du quotidien dans l’exceptionnel me
trouble. L’aéroport de Rengiroa (l’un des atolls Tuamotus), le restaurant de palace effilant les bungalows
sur pilotis dans l’eau turquoise, le hangar crépusculaire de matin sont la même immense maison réduite à
un haut toit vu de dessous, lâchant sur moi ses grandes
arêtes internes. Cette ossature (je suis Pinocchio dans
la baleine) caractérisait le grenier de Dainville où la
seule épaisseur des tuiles me protège contre l’agression de la pluie, m’étant élevé au-dessus de l’ordinaire
domestique – que j’appréciais ; mais : m’élever.
Un tapis limé et troué, de couleur sang ou groseille, couvrait le sol de plâtre inégal du grenier ; disant
cela, je vois la toute petite fenêtre : l’éclairement gris
du tissu rouge implique un fenestron.
 
Abandonnée durant l’épisode phtisie (1955), la
Rhapsodie cinématographique revint sur ma table en
1956. Ma vie sociale était échecs, ce 20 ans jouit de
clarté. À cause de l’idée modernité ? Claire la halle de
Vitré emprisonnant de l’obscur.
 
Italie I

 
L’un des étés qui forment repère dans la vie scolaire puis professionnelle constitua une révolution qui,
survenue moins de vingt jours après Ouessant protohistorique, renouvela mes sens.
Mon accompagnateur, Jean Vannier, « philosophe » un peu plus âgé que moi, conférait un âge
adulte à mon voyage d’août 1954, que je nommai
ultérieurement Italie I. Déplaçant l’énergie scolaire
dans un réel-pour-l’imagination, mon étonnement
reconstruisit d’un coup, à Florence et Arezzo, puis à
Venise, une civilisation opposée à la mienne, comme
le Dôme et Notre-Dame de Paris célèbrent deux religions et deux formes de richesse, mais la Nuit de
Michel-Ange s’oppose aux surfaces planes de Piero
della Francesca tendrement imprégnées de couleurs
vives (Notre-Dame s’arrête dans le noir et blanc), toutefois dans un même espace courbe, loin de la raideur
du classicisme français. Plus que toute œuvre, tout
mouvement, je goûte la certitude photochimique
(flatte mon odorat une nouvelle conception du sucré
et de l’amer) que je réside – miraculeuse Cité-État – là
où la fraîcheur du soleil matériel mène, par une
démonstration platonique, dans le Centro storico
(socratico), peuplé d’humains aux vêtements et aux
usages si rafraîchissants qu’ils forment un âge intermédiaire entre ma grossière actualité et le sublime
Quattrocento ou la Rome si noire que peint Gogol
mourant, sœur du Paris de Balzac et d’Eugène Sue.
 
Sur le point de

 
La traction noire sur le point de bouger ses roues
au bas du perron, les marches solitaires du perron
blanc, mot nouveau pour moi, monter de jambes
enfantines l’escalier à odeur de bois ou de cire pour
soudain : la baignoire à pieds, le froid (eau peu chaude
provenant des lointaines tubulures cachées dans la cuisinière de l’office), ont le même ÊTRE BRUT que : le nom
Rondel Busco, le nom Cop (a) in (« nous » sommes alors
à Buffon, en 10e, lycée noir, XVe noir, c’est l’Occupation, la guerre), un trépignement au milieu de brins
d’herbe hachant les chevilles d’un garçonnet (dans
quel parc à piscine, peu après la guerre ? je constate
soudain que le mot guerre signifie enfance) impliquant
le froid de l’Île-de-France ou bien la résistance de mon
petit cousin à la friction que sa mère applique à son
dos ? invisible, elle rayonne vers moi sa haute féminité.
Jean-Maurice se détachant du vélo sur le sable
dur de Deauville à la Toussaint 1996 vient constituer
un être primitif, mais j’ai alors plus de 60 ans. Je n’ai
pas vu tomber mon ancien camarade, mort dont le
visage (si vraiment je l’imagine : le fais image) a les
traits du concept juvénile. Considérer le fait, l’acteur,
c’est toucher un peu de moi, et seulement ça.
Tout être du passé – anecdote banale, personnage
éteint – est un absolu perceptible si j’anéantis mon instinct de fuir sur la nappe spatio-temporelle sans
laquelle il ne serait pas et qu’on doit connaître pour
comprendre ce qu’on croit l’essentiel : où et quand
EST-ce ? Choisissant « nappe », je baigne dans le ruissellement mécanique, sorte de souffle calorifère, sorte
de flux vespéral (parfums du soir), d’un escalator basculant sur le plat du rayon JOUETS ou de l’effrayante
LINGERIE féminine… nous (une adulte, pas forcément celle avec laquelle j’ai pris le métro, et moi) pourrions aller au lait dans l’étable.
 
Le vent souffle à l’extrême – depuis la Tasmanie ? –,
sa tiédeur contraste avec le froid de ma terre natale battue de pluie (œufs dans la paille). De la galerie du premier étage je regarde l’herbe qui ne pousse pas, la
matière terre l’emporte sur le filet de brins dans l’aire
exposée au sud (« notre » nord) quelques mètres après
la prolifération arborescente des tropiques. Comme je
note que le soleil n’atteint jamais ce triangle, Dainville
me vient intensément : il est dit une vérité banale au
sujet des plantes dans l’ombre d’un mur (dont je ressens aujourd’hui le froid humide, son plâtre jamais ne
sécha). Cet intérêt vague porté à la végétation de notre
planète vient de se constituer en une CHOSE dont la violente proximité déclenche ma parole intestine : « ÇA a
passé vite. » De ÇA (six décennies) je pourrais avoir une
vue, quand la remarque botanique faite il y a plus de
60 ans ne comportait aucun visage, je résiste au pénible
plaisir de considérer le siècle, ce dire a force d’être,
l’être par fragments auquel s’attache ma règle – objet à
personnage douteux, nom à la pâle silhouette, scène en
deux postures (« avant », « après ») avec idée « il s’est
dit ou passé une chose », ou simplement : « les gens
sont (furent) » – est aujourd’hui un style, le style des
« voisins d’à côté », dans quelle province ? il est présent
dans des vêtements (costumes de ville à la campagne ?),
dans le timbre qui règne au Central (on évoque
l’agence Havas ? Wall Street ?), dans le ton léger de
l’invitation à « entrer 5 minutes, j’aimerais vous montrer » un cuivre acheté dans quelque brocante sur la
route de Meaux, je n’entends qu’un court-bouillon,
impliquant les légumes du jardin potager ou la camionnette hebdomadaire du poissonnier qui ce matin ouvrit
à la pelouse un peu de la mer du Nord.
 
Une jeune femme, Miesel, se retournant affectueusement vers deux enfants – l’un aujourd’hui est mort –
a soudain le visage de L’EFFROI : banquette vide, elle dit
« mon sac ! », il n’est plus là. Puis-je inventer aujourd’hui les mots fulgurants « le fauteuil rose ! » ? car elle
serait montée (perron), l’aurait retrouvé d’un coup.
 
Le goût de langage qu’avaient ces « choses », goût
de sexe, parfum de feuilles mortes, est d’autant plus
VRAI qu’à cette époque enfantine mort et amours ne
s’incarnaient pas en un destin, le mien, dont elles
constituent l’essentiel… qu’ainsi je préservais de toute
récitation.
Quand je sortis de l’adolescence, je considérai un
seuil, ma nullité se matérialise (dans mon examen ou
souvenir actuels) ainsi : des cartons dans ma poche
(Van Gogh, Picasso), la halle de Vitré, le noir dans la
cave qui creuse le bas de la maison d’enfance – alors
perdue –, propice à la venue d’une clarté, l’écriture ne
venait pas.
 
En 1954, à aucun étudiant aguerri je n’avouais
mon imposture : je ne cherchais pas la raison dans les
grandes œuvres philosophiques, mais la folie d’écriture
(de lecture). Quel vieil ami, justifiant mon attachement
à Hegel – ce n’était pas Vannier contre ce guéridon en
ébonite au Carrefour de l’Odéon – et m’attribuant la
compréhension du concept médiation, m’induisit à
l’appliquer à mon cas, qui affrontais l’immédiat pour
le traverser d’une prosodie automatique bientôt capotante, à un instant j’avais relevé les couleurs vives de la
chambre de Van Gogh dans un appentis de banlieue,
aujourd’hui même je n’ai de médiation qu’une vue
magique : je ne parviens pas à imaginer le surgissement
d’une force qui bouleverse et réarrange tout. Prendre
pour médiation une anecdote me semble lâche… mais
schème – autre médiation, par exemple entre la gravitation et le Soleil (je songe à un pinceau chinois glissant une ellipse dans la trame du papier de ce
livre) – m’incline à peindre mon idée de l’objet non
pas à décrire celui-ci. Puis, aujourd’hui, j’observe que
soleil se dit shems en arabe et que je suis ici, avec
Albert et A.M., comme en 1970 dans le Sud tunisien.
 
Vannier : je possède un vieil être de lui (l’une de
ses attaches à sa mère aimante) qu’il n’a jamais eu. De
là : qu’est-ce que le savoir d’un proche (le médecin lui
a parlé) qui est l’essentiel de nous agonisant dans notre
propre ignorance, laquelle constitue un surcroît
d’abîme ?
 
Vannier, de nouveau : je pense souvent à lui, triste
retraité, malade, reclus, dit-il – mes pulsions téléphoniques ne se réalisent jamais en son abstrait visage me
répondant : il sort plus souvent qu’il ne l’affirme –, je
l’ai vu moins de 10 fois en 33 ans.
 
De l’écriture que je produisis – après quelques
années, longues – je ne savais si elle résolvait le problème ou si elle l’avait fui.
Il demeure. Depuis plus de 40 ans. Le rond carré
qui tourne sur soi – là, ici – et la petite queue en haut
forment un 6. Un tel serpent se cache dans tous mes
livres et dans leur succession : ça part (trop), je reviens
à l’entassement (trop noir ou trop menu).
Aujourd’hui, je considère l’immédiat d’alors : les
cartons de ma poche, la halle de Vitré, heureux qu’ils
n’aient pas échappé à eux-mêmes en quelque fable et
que des fables ultérieures aient déplacé l’affrontement avec l’immédiat pour le reconstituer dans la
pâte.
 
À chaque fois, la vue est unique : elle ne s’ajoute à
rien. À l’occasion, se présentent sur fond RIEN les
actes et choses : poser un verre dans l’évier au seuil de
ma vieillesse, la pelouse avant l’étang (on traverse alors
le ru sur un bref pont de terre) il y a 55 ans, Maurice
Deplanche en 1940, à Châteldon, du côté de la salle de
jeux au billard japonais, sorte de lit dur en acajou dans
ce dortoir improvisé, l’ensemble de mes travaux sous
la forme d’un long rectangle ajouré depuis le milieu du
XXe siècle ; souvent je me dis : « Que “vaut” ce rectangle ? », « Quel “sens” a-t-il ? ».
Le geste à verre dans l’évier, Maurice en pleine
santé (j’avais totalement oublié que, 15 jours avant le
bel été d’Auvergne, il était soldat), un style de mes
pensées s’opposant presque à la bouille ronde-rouge-blonde qu’on me voyait, mais non pas aux lignes de Ce
que je voyais (écrivant Ce, je pense au syndicat des
propriétaires rue de Lille, aussitôt à perron), forment
chacun un blanchâtre équilibre entre un peu et rien.
Je relis ces derniers mots, allongé parmi des bambous (en tête : lignes). Forment est un verbe actif…
être ce serait agir. Puis je note que peu et actif voisinent
comme, avant-hier, acteur et un peu de moi. Est-ce que
cela a un SENS ?
 
L’instant d’être que je désire goûter serait, par
temps doux (printemps, automne), le comportement
de l’automobile que J.M. a empruntée à ses parents.
Après le boulevard Saint-Germain arboré, elle est
maintenant rue du Bac – à l’arrêt ? je ne sais si elle
continue vers le quai de Seine. Ce peut être lire à 21 ans
Robbe-Grillet, l’Or, Heidegger – « mais » cela dans un
cabinet du Faubourg Saint-Germain ? L’automobile
vieillie est d’un grand bourgeois unissant dans un
même plaisir à être le quai Anatole-France et Les
Andelys, l’autoroute de l’Ouest, la mort de Jean-Brice
(dans une voiture de superstar, empruntée à…) et celle
de Saint-Exupéry (avide de cartonner).
Qu’est-ce que je porte en moi, projetant des
traces et fragments dans le vide cosmique ? Ma question n’est pas « Qu’est-ce qui fut ? » mais « Qu’EST ce
qui fut ? ».
M’habillant, notant que j’attache mal ma cravate
(qui conviendrait, ai-je compris, au dîner qu’honorera
le vice-consul), j’en viens à mes biens mémoriaux,
abondants mais faibles en regard de la question
« Qu’est-ce que être (avec chemise, goût pour l’espadon grillé, pour les églises romanes) ? ».
Ne démarrant pas, la traction noire de Miesel me
fait toucher à l’être sans qu’« on » avance, je ne progresserai pas par une dérive, celle-ci existe, non activée, dans la chose que je considère isolément et que je
pourrais dire une histoire. (Je me répète les mots
« l’aventure de l’immédiat ».) Le trait rubis du verre de
porto dressé pour A.M. sur la tablette que semble porter l’ondoyante piscine a pour lacunaire reflet – d’eau,
de vin, de lumière solaire et ombrée – le blanc entre
trait et rubis, j’ai attaché de tels reflets à son sexe
(menstrues), à son nombril (éclatant d’une pierre
d’Orient mythique), dans le pli de sa jupe transparente
se frayant un chemin entre les framboisiers.
Ce blanc opère dans un espace – comprenant
Châteldon, une rive pavée de la Seine… – où mon
corps tahitien et l’économie de la planète se présentent
sans que je perçoive une rupture. Un fait local vient
faire tache : coût élevé de la main-d’œuvre polynésienne, pauvre toutefois, frappée d’obésité comme
dans un quartier pourri de New York : la même forme,
d’outre et de graisse à visage enfant ; onéreuses, les
rares productions polynésiennes « interdisent l’exportation ». Une sente se dessine, empruntée par des
Américains et des Japonais, jeunes, que je frôle dans
les hôtels : charmantes jeunes mariées, bungalows
nuptiaux, la jeune brune au teint blanc (beaux seins
sous le t-shirt Costa Rica « Défendons la Terre », Costa
Rica est un paradis fiscal), je l’appris avocate d’affaires
internationales, son mari tout aussi fragile la caméscope (mutisme encore), une enveloppe électronique
(quatre coins cassés d’un triangle) affiche sur le virtuel
ordinateur qui administre l’habitat du lagon 2 000 dollars pour trois jours de noces solitaires (départ :
Tokyo, Los Angeles) dans les ISLES, souvent payés
par la boîte…
Se détachant, un pli de l’espace Frasques dessine
mon fantôme. Je nomme ainsi l’envers de l’homme
accompli que je serais devenu. Le fou que je dev(r)ais
être perdure, plus vrai (plus logique) que l’incarnation
grossièrement matérielle de la folie familiale dans des
successeurs puissamment troublés. Ou encore : opposer logorrhée et laconisme effaré.
 
Le BLANC est de mon interlocuteur d’aujourd’hui.
J’ai dit mon inquiétude devant les modifications du
climat. Cette thèse le surprend ; moi, qu’il n’ait jamais
prêté attention au cataclysme probable, puis je juge
normale son ignorance, tout aussi déterminée que le
cycle des vents et des molécules : pour ce bourgeois,
tout va bien.
 
Nous avons surtout vécu du virtuel. Nous n’avons
quasiment rien vu de l’Espagne, de Stalingrad, de
l’Indochine, de l’Algérie. Chaque jour, ils étaient là,
ainsi que l’économie planétaire. Certains auront vécu
dans la peur, quand le craquement d’une porte appelait en vain durant 80 ans la mauvaise surprise qui
glaça le garçonnet.
 
Nous sommes à Châteldon… J.M. tombe mort sur
une grève 56 ans après… Déniant Dalloyau, et très précisément le latin moralisateur de Sénèque (haï pour la
banalité de son fond, il imprima en moi les cadences
enveloppantes et les renversements vertigineux qui subsistent dans ces pages), je séjourne sur le quai de Seine
pendant une heure arrachée à la condition scolaire, avec
le désir du Midi de la France (dans l’appentis exploré
d’une chandelle)… Tout cela forme un espace – familier
à mon corps tahitien, qui éprouve la poudre volcanique,
dont la noirceur douce à la peau affronte le vent puissant des collines –, je pourrais situer ma luge (Mamie et
moi passâmes seuls l’hiver dans la grande maison glaciale entre des pentes enneigées) un peu à droite du
cocotier solitaire et de la plongée depuis les hauteurs
rouillées du métro Dupleix, un tel champ d’opérations
logiques se rétrécit en un cheminement (j’ai ci-dessus
écrit sente), en un travail, trouvera-t-on des outils d’os
et de chair dans mon tombeau ?
 
Après un bain très chaud (constance des goûts
japonais dans mes coutumes polynésiennes), j’étais
en A.M. mûre… beaucoup moins vaillant qu’il y a
40 ans… mais la constance quadridécennale a belle
matérialité.
J’ai connu à 20 ans les délices. Mon esprit, même
s’il faisait l’éloge de la passion, considérait à tout instant le ratage de mes travaux.
 
Comme je me livre à un montage douche-bain
plus rapide que le bain complet, A.M. vient m’assister.
Mon esprit durcit et amenuise nos postures : femme
âgée lavant, tel un nourrisson, un vieillard, son compagnon depuis 1957-1958 : depuis plus d’un demi-siècle si nous sommes en 2010. En août 1958, dans le
misérable hôtel milanais que l’avarice de l’oncle Léo
nous avait réservé, ce lavage eût été un surcroît érotique. Nous m’apparaissons intermédiaires entre le
seuil 1958 et l’âge ultime 2010 ; aucun arithméticien ne
contestera cette vérité.
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La plaque Stendhal

 
Il fait nuit. Le boulevard Saint-Germain, là où le
rejoint la rue du Four, entre le Carrefour de l’Odéon
et Saint-Germain-des-Prés, est désert ; des taxis attendent-ils ? d’une pâle sonorité Diesel. Jac ne me montre
son image en ce printemps froid de 1955 ; peut-être
est-ce l’hiver. Nous serions allés dans un bar de Seine-Buci, rue de l’Ancienne-Comédie. Au gris de la nuit se
mêlent la blanche acidité citron d’un gin fizz (fouiller
le fond de sa poche, un soir nous laissâmes une reconnaissance de dette, chaque fois nous rentrâmes à pied,
lui rue Madame, proche, moi rue Copernic) et le teint
rougeoyant du jeune substitut du barman, autodidacte
inculte vantant Baudelaire buveur ; je lui prêtais sans
conviction une liberté que je n’avais pas.
Une image simple : la petite zone du boulevard
Saint-Germain que va grossir la rue du Four, telle que
Jac et moi la voyons. Je ne lis pas aujourd’hui le damier
de désirs manquants qui la mit en mémoire sans sa
date précise. Elle contient l’une des cotes à angle droit
qui affectent nos souvenirs. « Ici » : 54-55 ; nous passons plusieurs heures dans un bar, sorte de club privé,
pour constituer une expérience, pour affirmer une
liberté ; nous sommes de scolaires étudiants l’un et
l’autre, destinés à perpétuer cette condition.
Un jour, peut-être, l’image nocturne se détachera
du bar, petit salon, de 54-55, de Jac. Le boulevard nocturne sur lequel ne roule aucune voiture m’a-t-il marqué pour une tout autre raison que l’essence « je fus
une fin », celle d’une ère que clôt le sanatorium ?
 
Je m’endormais sur le livre, me réveillais au bout
d’une demi-heure, reprenais ma lecture, m’endormais
à nouveau. C’était la fin du printemps 55. À l’automne
58, Ginette dit à A.M. jeune épousée que je lui étais
apparu comme un être anormal. Venue d’une bourgade franc-comtoise (Pesme, point sans existence que
cette jeune femme intelligente situait parfois, puis elle
souriait, au centre du monde), elle s’était placée à Paris
où encombrait sa vue un tout jeune homme qui, loin de
sortir avec des amis de son âge, emplissait un fauteuil,
sans yeux – ceux-ci dans un livre. J’avais séché de plus
en plus la khâgne ; le proviseur (je n’ai aucune image)
et moi avions suspendu ma scolarité, sans que j’aie subi
la honte d’un renvoi, et je déclarais à mes parents la
préparation domestique de mes examens.
J’ai plus lu que je ne lus dans le reste de mon existence. Je devais, pourrait-on dire, arriver à la fin de la
littérature (occidentale) que je couvris à la façon dont
j’aurais réalisé une mosaïque, par associations et
envois : Stendhal m’envoya à Retz. Les derniers livres
furent des recueils de nouvelles de Tchekhov publiés
par les Éditeurs réunis communistes. Allant les acheter
rue Racine, au coin Monsieur-le-Prince, dans la librairie qui appartenait au Parti, j’avais renoué un instant
avec l’ère où Marx, Lénine, Staline venaient à moi, scolaires, mais Maïakovski les évinça. Depuis des mois, je
ne quittais pas l’un des deux fauteuils du salon couverts d’une toile bleue que les N. avaient donnés au
Lucot contre le bureau ministre de mon grand-père
maternel. Une remarque jamais faite : le vieux divorcé
vécut l’entre-deux-guerres dans un hôtel voisin de la
Bourse, j’ai toujours pensé « petit hôtel » où il ne
séjournait guère, passant ses journées à la Bourse
(matin), à l’hippodrome (après-midi), dans un club
(roulette nocturne), comment la chambre étroite
acceptait-elle un bureau monumental ?
Aujourd’hui, je pourrais m’installer dans le fauteuil de 1955, qui m’engloutit, MÊME (je suis « le même
homme »), et vérifier que je n’ai pas la posture d’alors
– SUBJUGUÉ j’étais.
La posture est en moi, mais je ne l’adopte plus. Le
fauteuil contient tout mon moi d’alors. Mais celui-ci
s’effaçait devant le fabuleux resserrement que pose le
livre, quels que soient le pays de l’auteur, le siècle, le
genre. Je suis là, minuscule dans un cadre immense
non déplaisant : arches de la Sorbonne, grand salon
vide ; énorme et écrasé dans le fauteuil muet.
L’homme archaïque que je fus – et qui demeure
en moi – s’achève, à 20 ans, dans un endormissement
sur Tchekhov, au fond d’un fauteuil mou que chauffe
l’été 1955, j’ignore que le bacille de Koch m’injecte,
tsé-tsé, l’abandon, je m’endors pour toujours sur une
note juste et pénétrante venue d’un lointain village
de Russie (la trousse du médecin remontant sur son
cheval), singulièrement moderne est l’éclair d’écriture tchékhovien qui lie forme et fond, il est de ma
vie présente, il relève de notre savoir moderne en ce
XXe siècle finissant : le concept d’interaction, divulgué dans les années 1970, m’obsède et ne cesse de se
dérober.
 
À la Sorbonne, examen (histoire de la philosophie) sous une verrière en feu. Version grecque déjà
faite en khâgne, commentaire de Platon bâclé pour
échapper à la fournaise qu’un mal, ignoré de moi, avait
accrue. Certitude du succès ; j’eus deux notes faibles.
Quarante-trois ans après, je souligne verrière alors
qu’un bananier planté par Albert, le jeune frère
d’A.M., le père de Nicolas, penche son ombre dans la
piscine, laquelle me semble un rempart flottant. J’ai
apporté là mon chantier infime : un papier, un stylo,
deux bouts d’idée, un passé pâle, mais le mot pile piscine (nucléaire) et le rappel de l’interaction – entre la
Lune et la Terre, entre une galaxie située au bout de
l’Univers et le bout de mon doigt, qui reçoit ses radiations – m’indiquent qu’une force aiguë a agi sur mon
destin vers les 20 ans comme on tire un élastique ou le
fil qui s’échappe d’un pull-over. Moins de deux ans
après, dans une autre ère, j’appris que de telles métaphores n’étaient plus autorisées (par Robbe-Grillet).
 
Un après-midi, à peine descendu dans la rue, je
lâche une flaque de sang au coin Copernic-Kléber,
sous le majestueux immeuble où mourut Aristide
Briand, beau sang rouge vif, rouge éclatant dans le
soleil. Remonté, j’ouvre rageusement l’annuaire, je
croise les lignes de recherche phtisiologue et XVIe
(proximité), en trouve un rue Vidal, au coin de la rue
de Passy, il me reçoit aussitôt. VERDICT terrifiant (on
mourait de la tuberculose), énoncé non loin de cette
plaque de marbre noir, ou mica, la radioscopie, jugée
cancérigène dans une ère à peine postérieure.
 
Quand, après trois semaines de clinique, avenue
Théophile-Gautier, peu avant l’église d’Auteuil (soulignerai-je Théophile Gautier ? ma vie le connaît depuis
l’enfance, sans cesse cité et jamais lu), je revins rue
Copernic pour gagner Saint-Hilaire-du-Touvet, au-dessus de Grenoble, le beau temps continuait de régner
perceptible dans la chambre élégante dont il me semble
que les rideaux étaient toujours tirés. Mon père me
photographiant dans un fauteuil au tissu écossais marquait une fin. Il me demanda de tenir un livre. J’allai
chercher Dedalus, lu peu après Ulysse deux ans auparavant ; je disais toujours Dedalus, jamais « Portrait de
l’artiste jeune ». Parfait souvenir du format allongé.
 
La réalité de mes 18-20 ans a probablement évolué. Qualifier ainsi tel point de ce temps long : « C’est
(C’était) hier », revient à dire « C’est moi (encore) ».
J’existe encore mais loin. Je me suis enregistré comme
j’aurais enregistré un autre ? il est possible que je me
souvienne plus d’A.M. (a.b.) dans les parages du sana
(neiges, soleil vert) en 1955, A.M. en ses traits éternels
mais primaires, que de moi. Est-ce d’elle dont je me
souviens organiquement ou de ce qui eut, par moi
ultérieur, matérialité d’écriture ?
Les rares photographies semblent des faux, des
leurres, je connus des objets d’obsession, notamment
l’Objet vide, « philosophique », et des humains parfaits : parfaitement définissables. Ces humains continueront pendant 40 ans, « fidèles à eux-mêmes », formule que la mort – et ce qui vient après (dans notre
esprit sensible) – confirmera. Soudainement, je range
à part le suicide de Drut en 1991.
 
Qu’extérieurement caractérisaient la nullité de
mes essais et mon incapacité de m’adapter à un travail
utile, une pensée évolua de façon hégélienne : j’étais
une pensée vide. Toutefois, ce qui demeure de cette
période vieille de plus de 40 ans est le noyau de mon
corps actuel, est un regard matériel. Quand, assis sous
un bananier, les lignes de la main écrivante proche des
lignes de lumière d’eau, je considère que je regardais
le comptoir en bois de Belleville, l’herbe sale du bord
de la Marne en 1953, je sens encore en moi cette visée
face à des figures géométriques ou à des substances.
Ce que je savais ne me servait à rien et m’éloignait
de ceux qui, dédaignés dès l’abord, auraient pu m’aider,
ou encore percevaient-ils que j’ouvrais un conflit qui
n’était pas le leur. Parlez des petites notes de Stendhal
au spécialiste de Sainte-Beuve (il est là-dedans depuis
30 ans… puis Dalloyau pendant une heure) ; des procès de Prague à l’ancien résistant d’Aubervilliers qui
déjeune chaque jeudi avec Jacques Duclos (il dit
« Jacques ») ; des « horreurs en Indochine » à l’ancien
résistant, rue de Bourgogne puis à Londres, qu’on a
envoyé là-bas pour qu’il « essaye de proposer une
solution ».
 
Un jour – unique dans mon existence –, mes
parents me prirent au saut d’un wagon-lit, en gare de
Grenoble, début août 1955, bientôt je pénétrai dans
leur hôtel, place Grenette. Ils avaient voyagé en automobile le jour précédent. Aussitôt nous ressortîmes,
pour toujours.
« Arrivant » aujourd’hui à l’image hôtel de Grenoble près de la place Grenette, ou sur la place elle-même, et aimant de ce site le côté anglais (la place
Grenette triangulaire me suggère un bonnet écossais,
celui-là qui finit une tête, ma tête de deux ans, et
l’emboîte dans un des jambages de la tour Eiffel lors
de l’Exposition universelle de 1937), je peux expliciter
mon émotion. Mes parents ont le plaisir d’un voyage,
celui-ci est un peu le mien, ce double voyage – d’eux,
de moi les retrouvant après que la route automobile
Paris-Lyon-Grenoble les eut conduits à une gare dont
je ne me souviens nullement – marque mon impossibilité, désormais, d’accomplir le moindre mouvement.
Quand l’automobile parentale s’apprête à me monter au sanatorium par un temps splendide – célestes
épingles à cheveux –, j’observe qu’elle est rangée, dans
l’ombre intense d’un parc, près d’une plaque portant le
mot STENDHAL. Aussitôt : photographie ; cette
plaque (illisible dans mon dos sur une photographie que
je n’ai pas regardée depuis des décennies et dont j’ai parfait souvenir) a l’ARCHAÏSME de l’homme jeune
Hubert Lucot. Archaïsme = la langue latine, l’histoire de
Rome. Je conçois le grand-père Gagnon de Stendhal, et,
non loin d’ici, le père de Jean-Jacques Rousseau comme
des admirateurs de la république romaine (en fait, oligarchique), de la beauté, de la grandeur ANTIQUES,
dont cette plaque me semble un morceau.
Quand je me place, face au photographe invisible
(mon père), le dos à la plaque Stendhal rivée sur la
maison du grand-père Gagnon derrière la place Grenette, en bordure d’un parc peu fréquenté, je sais
qu’une aventure s’est terminée sans qu’il y eût aventure – ni diplômes : un seul certificat de philo, quand
mes condisciples avaient terminé leur licence. DURCI,
je ne retiens pas du moi qui prend FIN le trait alcool, ni
le rimbaldisme ; la possibilité d’allonger mon style est
une perspective que j’imaginerai tardivement.
 
Je ne lirai pas dans l’éternité sanatoriale – la plus
petite éternité de mon existence, dont, montant les
lacets montagnards et me déshabillant dans une chambrée, je ne devinais pas qu’elle durerait seulement
4 mois, quand musique écoutée et peinture sur papier
(+ parcourir le magazine L’Œil, où, sur la page gelée
sortie des presses en septembre 1955, triomphent,
solaires, Staël et la marmoréenne blancheur du rempart d’Antibes) remplaceront radicalement le lire pathétique et l’écrire-à-peine. Stendhalienne, ma passion pour
a.b. (dont j’apprendrai tardivement qu’elle est italienne)
constituera une formidable révolution de mon existence
entière – suscitant peut-être (je pense cela 43 ans après)
mon incapacité de lire : toute la journée je l’attendais,
j’attendais l’heure du soir pendant laquelle, peut-être, si
« elle veut bien » (bonne volonté indiquée dans le téléphone de service que j’utilisais clandestinement), nous
nous rejoindrons (« rendez-vous »), je l’embrasserai, la
caresserai. Le projet « Qu’elle m’aime ! » avait être entier
mais la grandeur de la jeune femme soulignait en moi la
nécessité d’être entièrement, c’est-à-dire de « faire de
grandes choses » – mots que j’ai employés, je vois encore
l’herbe fraîche et le foin de la meule où nous nous enfoncions en une enfantine nidation, je me rappelle fort bien
son incrédulité, donc mon ridicule, ainsi que ma représentation des choses, indéfinissables et inavouables :
l’écriture (mot qu’alors j’ignorais, disant « littérature »).
 
Fin décembre 1952, l’ÉPAISSEUR MER à Antibes.
DISQUE, on peut soupçonner l’Italie, l’Afrique, au-delà.
Et TRANCHE du disque : l’épaisseur de la mer est sur la
mer, été et hiver, l’été en hiver, quand emmêlés les instants de la mer sans vagues compactent des angles du
soleil : il frappe, elle les retient.
Un rempart blanc, masse plastique ou touche
géante, pèse sur sa tranche et électrise sa surface.
Je bois du rosé de Provence dans un verre au cul
carré (CUL CARRÉ, REMPART BLANC), à 17 ans j’étais
devenu l’habitué des tavernes rurales. La route
d’herbe passe la porte. L’herbe est mer, soleil, pluie.
Un vélo brûle contre le mur où s’ouvre la porte du bistrot campagnard, maisonnette parmi d’autres.
Depuis 45 ans je me répète « épaisseur mer bleue
rempart blanc couleurs franches », mais c’est dans une
nouvelle ère, sanatoriale, que la clé cachée de mon
impression me sauta aux yeux depuis L’Œil-automne
1955 : Staël applique dans la page luisante de la peinture pure. Quand le torse du jazzman rectangulaire se
renverse et de jaune soleil tend à l’outremer, l’épaisseur méditerranéenne emplit le cadre.
En septembre 1955, le suicide de Staël ne me
frappa pas et j’appris récemment que soûl (presque
chaque jour dès le matin) il commit sa chute dans des
circonstances troubles : perte de conscience ? soudaine
pulsion de mort (vivante poussée vers le néant) ?
 
Ma chambre sanatoriale dans les brumes de l’Isère
se résout souvent en la pensée d’a.b., pensionnaire du
« petit sana des filles ». Quand donc les lettres chargées
a et b migrèrent-elles – comme par mer – dans le nom
connu aimé antibes ; nom TERRIFIANT : en 1952, je
n’avais rien à faire à Antibes si ce n’est attendre le jour
où un train à odeur de soufre me rendrait à l’horreur
des devoirs scolaires.
La BANDE DE BLANC (le rempart posé sur la mer), les
BANDES DE BLEU (qui font vivre optiquement la mer) me
suggèrent aussi la PARTITION des jours sanatoriaux : le lit
à toute heure, lit au long de la baie glaciale, le lit pendant
23 heures ; la sortie nocturne, une BANDE DE NUIT au sein
de laquelle j’éprouve la réalité de la jeune femme qui
bientôt – dans le lit nocturne et solitaire que je regagnerai pour une nuit et un jour d’immobilité – sera à nouveau les objets mentaux « a. et b. », « m’aimera-t-elle ».
 
Mon attention à la substance picturale et à la
musique, que je reçus abondamment dans ma
chambre fermée par une baie glaciale qui coupait au
blanc couteau dans le brouillard né de l’Isère, relevait
d’une même qualité.
Le nettoyage sanatorial (plus de mots écrits !)
balaya le vide qui constituait mon essence : j’avais le
devoir (social, filial) de guérir, non de réussir des
examens.
Le vide littéraire avait subi une métamorphose : je
ne cherchais pas à écrire, l’art était passé dans la vie :
journées de peinture, journées de musique, sur fond
d’ennui et de drap 23 heures sur 24. Mon travail
consiste à rejoindre a.b. et donc à tuer le temps – mort
qui, arithmétiquement, me rapproche de la guérison ;
jusqu’au bout (« Pas d’imprudences ! »), on me la dit
longue à venir. Aimerais-je aujourd’hui, un demi-siècle
après, peser (comme au fond de la main, où pourrait
rester une petite flaque prise à la source) le long à venir
de l’écriture tendue et discontinue à laquelle j’aspirais
et qui ne se dessina que quinze ans après l’instant où je
me figeai devant la plaque Stendhal ?
 
Mon insistance sur le jeune homme archaïque qui
n’a pas vécu pourrait s’appeler « Souvenirs au bout
du monde ». Comme l’île Tahaa (dont la pensée ne
me quitte pas, sous la forme lanières de vanille),
Ouessant est un bout du monde où m’apparut un
modèle d’amants en un bref voyage. Ils ont le même
âge, la toute jeune femme a la décision d’un garçon,
c’est elle l’héroïne. L’année suivante – dans une ère
tout autre, comme si j’étais passé de l’adolescence à
la juvénilité, de la protohistoire à l’histoire –, a.b.
(annie bono la grande) porte un pantalon noir dans
la nuit des montagnes et de la salle de cinéma (Vampyr de Dreyer, la tombe dans le jardin)… c’est moi
qui entrerai dans sa vie, qu’elle voulait légère :
menues actions, méditations secrètes. Je la contrains
à un discours h-lucotien… qu’elle a souvent tourné
contre moi dans une aspiration à son discours
propre. Je reviens, pour la vingtième fois, à l’universel archéologique : « tout ça » est fortement (follement) parce que Ce fut et qu’en outre Ce fut comme
une pensée hégélienne.
Je porte en moi le trait pictural (un damier sans
carrés) qui unit Noël 1952 à Antibes et mon séjour de
malade sur le plateau de Saint-Hilaire-du-Touvet
(Isère) en 1955. Contemplant alors, d’une façon répétée, les grosses touches en à-plat de Nicolas de Staël
dans la verrière fermée par un nuage : ma chambre
sanatoriale, et conscient que Staël peignit aussi les remparts d’Antibes sur lesquels il vivait et mourut, Icare se
fracassant la tête, j’avais une représentation unitaire de
deux moments de ma jeune existence qui resserraient
un vide de trois ans, ère immense. Une couleur passait
de l’un à l’autre, d’Antibes 52 à l’Isère 55, où le a et le
b s’encrèrent de mon énergie pour plomber des remparts bien antérieurs. Ce passage n’a pas bougé en un
demi-siècle. Demeurent fondus le mur marin et la
muraille de baies dont l’une ouvre inutilement sur la
brume ma trouble présence d’alité au bout d’une vie
où je n’avais pas vécu.
À partir de la BARRE ou BANDE que pose Staël
(méprisé par la suite : « chromo »), l’interrogation
frappe, comme d’un interdit, l’aimable aspect du
monde, que soudain je nomme soleil en hiver, lié au
PIRE : moi, dont l’essence est ratage : travail sans outils,
études hors du programme ; lire et (ne pas) écrire ne
suffit pas, le goût profond du monde organique – et des
forges – peut s’exprimer par la toxicomanie… Kerouac
me tombera des mains au bout de 3 pages.
Non doué, ignorant que je l’étais pour le travail
poussé (nombreux rêves depuis 45 ans : je reviens à
l’école fuie, non pas en khâgne mais en 6e, je dois réapprendre les conjugaisons latines), j’ai à 18 ans esquissé
l’énorme rattrapage d’un échec non encore déclaré.
Je ne serai rien, sauf (misérable) miracle.
Renouant aujourd’hui avec mon impuissance
juvénile, je n’affirme pas : « C’est bien allé après »,
mais je vérifie que mon écriture est « expérience de la
dureté » et que 53 fut le plus dur : nul avenir, nulle
médiation. J’ai récemment salué la dureté de ma mère
(« dure au mal » qui faillit l’emporter et dont je sais
qu’il reviendra). Les passages les plus heureux de mes
livres montrent une écriture fine et légère, mais (j’ai
souligné en 1966 les 7/10 de Zeami souhaitant, il y a
600 ans, qu’on joue le nô avec certaine retenue) la
finesse légère procède de la dureté du fond.
Ou encore : vu 52-55, comment se fait-il que
quelque chose ait pu se faire ? Comprendre cela, ce
serait comprendre la différenciation-à-peine qui
caractérise l’œuvre d’art, ce serait toucher au devenir
présent dans l’être ? Dos au mur, je porte la plaque
Stendhal ; ce soir-là on me boucle dans un lit quasiment psychiatrique en compagnie de deux êtres grossiers de mon âge. Je relis ces lignes : la plaque Stendhal
est mon pilori.
 
Dans les montagnes, à 20 ans, je désire que l’inconnue a.b. m’aime – elle (A.M.) est ma compagne depuis
41 ans, par là flotte un modèle Amants d’Ouessant. Hier,
à 10 h 05, je descendais la prairie sans herbe, sorte de
flanc de montagne ; me retournant et levant les yeux vers
la maison d’Albert, je me plus à cadrer dans le ciel un
solide qu’on aurait pu dire la base de la piscine et j’ai
employé les mots recentrage et syllabation.
 
[10 h 05 A.M. élancée (après la douche, choix de
couleurs souples à fond blanc), je juge trop figurative
l’expression « Ouessant retrouvé ». Serait adéquat un
terme de mécanique recentrant un assemblage, un
mouvement ou un mobile tel que Vénus ou Météosat.
Recentrage me semble une syllabation, je préférerais ne manifester ma pensée que par des crochets : ] [
 […]. Dans la dernière année de l’homme archaïque,
que conclut mon incarcération sanatoriale, j’ai commencé à noter des H., h., H.L. et des petites fleurs
bouclées ayant vigueur (valeur) de sexe… j’aimais que
H.B. (Stendhal) ait été polytechnicien… passant les
montagnes à 16 ans, en 1799, vers l’Italie.]
 
Hier, à 10 h 05, j’ai regardé la base théorique de la
piscine dans les airs mais c’est une action esthétique
d’A.M. que je décris – avec une insistance détachée :
moi et mon modèle (A.M.) plaquons des notes,
comme à un piano.
Accrochant hl 53 et 55, ma rêverie note que cet
être a vécu une aventure politique, ontologique, érotique suspendue – comme « dans les airs ».
[Formidable expansion du tabagisme à Saint-Hilaire.]
Renforcer aujourd’hui, maniaque savant, des
parallèles approfondit les niveaux de la mer, le rempart blanc, l’attache du blanc sur la mer. Apparaît en
surface un homme archaïque h.arX, araignée glaciale,
ce n’est pas un souvenir que j’aurais retrouvé, mais un
fragment d’être pensé.
 
Qu’est cet homme archaïque h.arX ? A-t-il (ou
plutôt : la quête de cet h.arX) valeur universelle ? je me
plais à noter « val. univ. ».
Comme j’accorde ce plaisir au bout de mes doigts,
me revient soudain que, hier à 10 h 15, j’ai supprimé la
parenthèse « socle de la piscine qui englobe une
machinerie (huile, dents métalliques) ».
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Tahaa

 
Nul lagon éclatant de turquoise, l’île Tahaa vaut
par une courte vallée transversale ; venu de fermes élégantes, le doigt des enfants pollinise une à une les
gousses de l’orchidée vanille serpentant une plante
tutrice. Notre chambre véranda aurait donné le bonheur si, tout autour, le dénuement polynésien – par
référence à quelle Touraine ? – ne frappait le sol, que
perforent des crabes terrestres aux mille terriers et que
gondole la mort de noix géantes. Un matin, A.M.
déjeunant (thé, biscottes, golfe là, charpente immensément haute), j’étais revenu, depuis la halle ouverte à
la mer et au corail, dans le bungalow dont la première
pièce est la vaste chambre, vide. Bercé d’un peu de
soleil, un oreiller au-dessus de l’angle d’ouverture du
drap me suggéra l’Italie des amants en voyage ; un
peintre impressionniste aurait infiltré le blanc de rose
et de vert. Le vide impliquait sexe intense quand le
jeune homme et la jeune femme se sont pris durant
toute la nuit et au matin, mais les mêmes corps, sous la
forme silhouettes, goûtent probablement la fraîche
liberté dans la cité encore matinale où le Quattrocento
demeure vif.
Les personnages ont disparu, s’isole l’amour
sexuel qui baigne le lit.
Dans l’île d’Ouessant que tordaient le vent d’hiver
et la nuit hostile en juillet 1954, une maison paysanne
était l’hôtel où « notre » équipe cinématographique se
fixa. Un couple de jeunes gens beaux non mariés – très
jeune femme au spectre masculin (le pantalon était
encore rare) – y était venu passer deux jours ; j’entendis ce nombre, il ne correspondait à aucun week-end.
Un peu plus âgés que moi, ils avaient donné ce cadre
ingrat à deux jours d’amour physique rarement interrompu, me disais-je. Je saluais leur liberté. Leur
silence m’impressionnait. Je n’ai jamais écrit sur ce
couple sombre (vêtements sport couleur de nuit), je
pense à lui parfois depuis 40 ans, il est une image et
une idée.
L’image : vers le milieu de la matinée, ils sortent,
par temps gris favorable à la promenade, alors que
nous revenons (peut-être du phare). Ils sont départ
élancé pour un retour proche : la vitre embuée dont ils
se détachent annonce leur déjeuner. Couleurs : pantalon et pull entre gris et noir ; leurs deux chevelures :
châtain clair ; crudité du visage féminin non maquillé
aux cheveux mi-longs, ou, relevés, ils montrent à nu la
nuque frisottante. L’idée : ils ont dîné à deux tables de
la nôtre, leur intimité s’oppose à l’objectivité industrielle de notre troupe ; je ne sais si la promenade matinale des amants précéda ou suivit ce dîner, qui probablement se répéta.
L’image me contient : je fais partie de ceux qui
enregistrent leur départ, deux ou trois techniciens et le
chauffeur de la camionnette engagé sur place ; son premier grand tour dans l’île morte, le premier soir, fut
une immense embardée jusqu’au pied désolé du phare
dont la lentille appelait notre voyage ; l’homme du cru
était noir : ivre ; j’écris noir avec plaisir, me référant,
réflexe, à la pierre et au vin d’Auvergne (Châteldon) et
au phare-Kaaba de la pointe de Grave atteint pour un
picnic dans l’été de mes 4 ans (1939). Probablement,
mon seul enregistrement demeure 44 ans après, il survit aux deux amants septuagénaires, qui se sont séparés, peut-être, il y a plusieurs décennies. Tous les techniciens sont morts – souvent d’alcool (infarctus des
50 ou 60 ans). Vers 1980, j’ai retrouvé le cadreur
Didier Larot aux Alcooliques anonymes du temple les
Billettes, rue des Archives, magnifique cloître ancien,
on faisait le tour par une colonnade, la salle de réunion
évoquait l’école primaire (parquet brut, gris poussier).
Je le reconnus, pas lui – hagard, mais le visage et la silhouette peu marqués. J’imagine aujourd’hui un roman :
du côté de Nice, où Didier Larot, chef-opérateur, règle
son éclairage, un homme mûr s’approche, lui parle
d’Ouessant où il séjourna deux jours avec le grand
amour de sa vie. Il reconnut D.L. quand celui-ci vint
faire corps avec la caméra ; dans un temps et un espace
si éloignés du premier, la même sveltesse et la même
chevelure au-dessus de l’œilleton.
 
Le pied nu

 
Nicolas attend ses amis, qui dîneront avec nous et
joueront à la coinche (belote contrée : Tahiti a fixé non
pas le jeu mais un mot du lexique picard ou berrichon). Les premiers devraient être là, les sonorités que
j’entends pourraient provenir de voix nouvelles dans
la grande maison. Sortant de la cuisine du premier
étage dont j’ai fait mon bureau, je plonge mon œil
dans la fosse ; un pied nu indique l’allongement d’un
humain sur un sofa, un humain homme : Nicolas plutôt qu’A.M. Ce garçon de 23 ans, tendre et fragile,
trop soumis à son père Albert – mon livre Autobiogre
finissant salua sa naissance dans les îles en 1975 –, me
rappelle qu’en 1955, quand je voulais, terrifié, m’unir
à A.M. alors a.b., la connaître, l’accompagner, mon
esprit poussait inconsciemment des prolongements de
la jeune fille aptes à se matérialiser en une maison
ancestrale dans les treilles d’Italie où elle n’était jamais
allée, en des petits inconnus de 12 ans, ses frères
jumeaux, Albert et Léo, en la virtualité de leurs
enfants dont le non-être d’alors a ce soir une consistance charnelle, alors qu’A.M., peu changée en 40 ans,
surveille la cuisson des mets que Nicolas a préparés
dans la cuisine proche, aérée par la lumière couchante
qui détache du sofa invisible le pied nu.
 
La mangue verte

 
Nicolas nous a déposés devant un parc de loisirs
herbeux et paillotes ; l’une, immense, est un restaurant
de luxe qui s’affaisse en une plage au bord des deux
eaux (bleu foncé : océan, et émeraude : lagon) que
sépare la très longue frange corallienne, vague renversée blanche et sonore. Le restaurant a peu de clients,
des baraques de type Pigalle donnent à manger à la
foule du dimanche, je me sens en Europe, celle de
naguère : rentrés, nous goûterons le film hebdomadaire ; demain, nous retournerons au travail du côté
du Palais-Bourbon ou de la Bourse aux mêmes colonnades. Prenant ainsi plaisir au souvenir d’un vieux
train-train, je note : Jacques Scemla et moi opposons
avec modération Algérie française et Algérie algérienne sur la plage atlantique, avant les huîtres, dans
l’ombre du grand soleil, et nous commentons les
coups de bridge de la nuit passée. Sur son balcon de
ciment – tous partis dîner, nous rejoindrons la bande à
la pointe de Grave, non loin de la Kaaba –, César
tremble de tous ses membres, je dus signer pour lui sa
lettre à l’administration centrale des Chèques postaux.
Quinze jours après, dans le même sable-soleil s’opposant au crépuscule électrique des bureaux, sa lettre lui
sera retournée comme un faux : il a gagné 15 jours
d’agios. Ma main innocente a traîné par là.
Je veux dire ceci : l’absurdité de cet ami César et
de cette amitié provinciale, le gros César sur du ciment
balnéaire, ma signature fantoche, qui occupa deux
secondes de mon existence il y a 40 ans, se constituent
en un absolu à l’instant où je me chuchote qu’un
temps retrouvé est toujours possible. Ce montage de
quelques faits insignifiants dont le retour au monde
– le monde de mon esprit – ne me donne ni plaisir ni
gêne (comme tousser), m’apparaît un support du
temps, alors que la tradition et même la physique font
du temps le support des faits et des souvenirs.
 
Nous avons vécu quelques heures dans le Park,
dit aussi la Mangue verte, avons eu chaud sur la route
du retour, un Marquisien nous prend en stop, nous
accompagne jusque dans la maison, aime parler avec
nous : au XVIIIe siècle, des Espagnols se révoltent
contre leur commandant et épousent des Marquisiennes, cela régénère une race que perdait la consanguinité, aujourd’hui la domination tahitienne menace
les îles (Marquises et Tuamotus), depuis quelques
semaines je vois en Tahiti un continent.
 
A.M. sous la douche… belle. Librement. Je pense
à l’allumeuse du sana se révélant une jeune fille prude ;
il fallut que je voie le boulevard Paul-Doumer, sous
Notre-Dame-de-la-Garde, en août 1958 et par la suite
pour comprendre combien sa famille sicilienne la bridait. Puis me fascina la puissance avec laquelle cette
jeune femme raffinée saisissait une clé de mécanicien
pour dévisser le siphon du bidet au cœur de la porcelaine, me montrant en fait combien les activités
humaines, toutes, relèvent de l’art. Je pense donc
l’extension de mon domaine. Je suis né à Lahore, dans
le Brabant, sur la serpentante Tille… Sans que je le
sache, a.b. approchait de moi capteur une plaque
méditerranéenne à deux faces : de Trapani, sud-ouest
sauvage de la plus grande île, les thons s’infléchissent
dans la Syrte, ainsi que les goélettes du grand-père b.,
alors que la part maternelle griffonne la vieille Italie du
Nord, Pavie, Milan, dans des teintes que me présentera une vieille auberge de Nara, la première capitale
du Japon… mais a.b. ne connaissait que le Sud tunisien et Marseille.
 
Après le dîner, le film Certains l’aiment chaud, que
je n’ai jamais vu, commence par du gangstérisme de
Prohibition. Parfois, je quitte le film pour fumer une
cigarette près de la piscine. Sonne dans ma tête une
mélodie. La tristesse sentimentale m’évoque toujours,
irrésistiblement, l’idée douceâtre de la rupture avec
A.M. – ou de l’avoir perdue sans l’avoir connue : de
Vence ou Marseille, elle m’écrit qu’elle aime un homme,
elle se confie à moi, salué comme le meilleur correspondant qu’elle ait eu dans sa vie, supérieur en cela à l’aimé
lui-même. J’ai eu souvent ce fantasme masochiste.
Cherchant la provenance de l’air, j’essaie « film
d’après Fitzgerald » (j’avais, samedi, parlé de Tendre
est la nuit à Nicolas) ; un film peu connu : Elizabeth
Taylor est l’aimée, riche, gâtée, extravagante ; elle se
baigne, la nuit, ayant bu avec l’homme, dans une fontaine de la place de la Concorde ; elle meurt du poumon. L’homme, Van Johnson, vient voir leur fils (à la
garde des beaux-parents parisiens) ; il indique qu’il a
renoncé à boire, sur le ton « Cannes, Antibes… je n’y
vais plus depuis 10 ans… le béton, les files de voitures… », sa vie est terminée, l’amour gâché emplit le
spectateur, que de fois ne me suis-je représenté les
ratages dus à mes arrêts dans les bistrots (les Ministères, le Marais, la Pointe), j’incrustais cela dans les
séquences les plus éclatantes de mon amour avec A.M.
Revenant sur la terrasse – alors que le film se raidit
en une maigre comédie –, je parviens presque à fredonner l’air. Je reprends de tête les maillons A.M. nue
encore belle… la tristesse… la Prohibition (Fitzgerald,
l’alcool), je souligne que ma plume a su voir dans des
séquences de ma vie un rêve, su voir que notre inconscient toujours accompagne les perceptions et les actes
volontaires. Notre vie est un rêve permanent dont les
unités de quelques millisecondes et les grandes
(années, décennies) composent une forme que nous
jugeons généralement ordinaire – comme les coups de
gueule de mon père, les mots perfides de ma mère ou
de Mamie ne faisaient pas du foyer Lucot une famille
infernale, croyais-je.
Les destinées les plus banales sont des compositions oniriques : né à Meaux, qu’il ne quitte jamais, le
héros au chômage rencontre dans un enterrement à
Rouen un copain de régiment qui monte une petite
fabrique de galoches pour infirmières (ce bruit caractéristique sur le grand carrelage du service hospitalier)
à Meaux même. Un romancier réaliste écrira : « Une
vie sans histoire. À un moment, il a été chômeur. » Surréaliste est l’opération logique Meaux = non-Meaux :
le héros avait toutes les chances de devoir vendre sa
maison natale et de s’exiler je ne sais où.
Maintenant, je considère un bonheur : je suis
heureux d’avoir inventé cette fabrique et de continuer d’entendre le bruit de bois au bout de l’immense
couloir carrelé.
 
Ce matin, la mélodie revint, aussitôt reconnue :
c’est le blues du film Casablanca. Le héros (H. Bogart)
ne boit plus, loin de New York et de Paris ; il accepte
de perdre l’aimée (I. Bergman).
 
Une touche de craie

 
Le grand restaurant de notre banlieue de Papeete
– que traverse une route lugubre un peu à l’écart du littoral – s’ouvre largement sur le côté. Sa cuisine semble
un empâtement gigantesque de la touche d’un terrain
de football ; depuis cette bande herbeuse, on afflue
avec ses marmites pour emporter des plats chinois. Je
laisse mes compagnons dans la queue qui, en forme de
dragon, emplit la cuisine, et je marche sur la craie
blanche qui marque l’herbe râpée, des footballeurs
s’entraînent sous les projecteurs, l’arrière du restaurant
se prolonge d’un muret surmonté d’un grillage. Muret
en ciment, non pas mur en pierre, l’herbe monte très
peu, toutefois je vois là le bas du mur herbeux à escargots dont la pensée ne me quitte pas depuis 60 ans, sans
que ce soit un souvenir d’enfance. Le mot foin – plus
encore grenier à foin, par opposition à grenier
(planches, plaques de plâtre, tapis usés) –, les mots
paille, grange forment des constantes analogues, qui le
plus souvent ne sont pas un MOT mais un petit réservoir
lexical, une étoile asymétrique aux deux ou trois
branches incomplètes. La première ligne brisée qu’on
présenta à l’écolier débutant sur une brochure quadrillée tenant du livret et du cahier m’apparut une opération de l’esprit, la matérialisation d’un aspect de
celui-ci. Les cardiogrammes et encéphalogrammes
observés bien après créent-ils cette illusion dans le moi
d’aujourd’hui ? Les lignes de métro et d’autobus, cette
manière électrique de traverser Paris – comme une idée
traverse l’esprit – comportent une multitude de pôles,
plus actifs dans la chaîne qu’en position de terminus.
J’aime penser une forme intermédiaire entre l’aiguille
aimantée aux pôles secrets et le triangle, impliquant
rotation, dissociable en deux ou trois quarks qui présentent le seul principe de liaison ou d’union. L’interruption de la route – un simple chemin de terre – par
le Morin, par son eau profonde au bas de la coupure
d’herbe et de terre grasse, m’a donné une des grandes
émotions de ma vie, je ne crois pas que cette figure soit
liée à un souvenir. Quand, dans un des textes du livre
en cours, j’ai retrouvé un espacement peu changé entre
un peu et agir qui, la première fois, ne m’avait pas intrigué, une longueur signifiante m’apparut, un « blanc
parlant » rempli par des mots qui tenaient un autre discours ; loin du sens souverain, j’appréciais la mystérieuse extension de « mon » lexique, de « ma » syntaxe
– dans des sens imposés à ma liberté ? – et, probablement, toute « mon histoire » était celle-ci, non pas une
suite d’instants ou souvenirs, ou dates, lus, retenus,
oubliés, traités par cette double grille au cours de
« mon » temps long, qui tantôt me fait sentir sa durée,
d’autres fois sa fonction accumulante, et le plus souvent mêle les deux : « C’était hier… mais j’ai une bande
mi-séculaire sous le nez. »
 
La cascade

 
Au détour d’un sentier de montagne forestière me
rappelant le Japon et ses fantômes plus que les Alpes
d’Italie, l’apparition de la cascade – dont, sur le plat
côtier, nous avions aperçu le jaillissement immobile
depuis une brèche de la montagne verte entre deux
sommets jumeaux – est un déjà-vu dû à ma culture
cinématographique : longue et large chute dans un
bassin largement empli. La coïncidence du réel et de
l’idéal, notre délicieuse plongée là où les Tahitiens
savouraient un bonheur millénaire ne relèvent pas du
miracle que probablement j’attendais : j’éprouve un
plaisir extrême, rien de plus.
Quand, un jour de l’épopée rimbaldienne, la
Ronde de nuit se dressa devant moi, gigantesque dans
une salle dont la forme amplifiait ce titre, je reconnus
les figures mais l’essence de l’œuvre m’atteignit avec
violence : peinture, non pas image. J’ai éprouvé une
surprise analogue dans les jardins japonais, dont la
photographie ne montre pas la peau subtile, quand
l’essence vient en surface.
La réalisation d’un idéal ne suffit pas. Pour cette
raison, peut-être, j’aimais à Venise m’arrêter sur un
quai banal devant les cargos slaves en ferraille gris-blanc. Dans les films d’épouvante, me touche particulièrement la scène du petit déjeuner dans un cottage
anodin, bien avant que ne tombe la nuit infernale ; le
tiroir laqué contient les petites cuillères loin du couteau de boucher. Mes retours dans les sites de mon
enfance ne m’ont jamais permis de toucher au merveilleux – qui persiste, mais en moi, où l’écriture peut
opérer un décalque en créant une nouveauté qui peut-être ajoute une couche au millefeuille inhumant les
mystères dits premiers.
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L’hiver

 
Paris, 20 octobre 1998

Julie va mourir. Nous déciderons sa mort. Je porte
ces deux phrases depuis hier soir. Je les écris hors de
sa maison, la nôtre.
 
Blanche, fine, un peu dolente, elle est le dernier
être d’elle-même, qu’A.M. cajole en sanglotant parfois. Sa crise de foie se prolongeant, j’ai insisté pour
que nous l’emmenions hier – temps magnifique dans
les jardins du boulevard Richard-Lenoir – chez le vétérinaire. Ausculta son abdomen d’un massage pénétrant, j’ai levé son embarras : « Elle a un cancer ? »
Quand elle souffrira – le médecin précisa : « se
sera dégradée » – nous l’emmènerons dans son cabinet, il l’anesthésiera, nous la verrons endormie et disparaîtrons. Il la tuera, la congèlera dans un sac en plastique. A.M. propose d’apporter une boîte, elle ne dit
pas cercueil, il opine.
 
Nous la retrouvâmes vivante, lûmes en elle notre
tristesse.
 
De Julie je retiendrai : je pose son écuelle avec une
extrême délicatesse pour qu’elle déjeune en mon
absence. Son galop tire du néant et amplifie le contact
inaudible entre le dessous de la soucoupe et le carrelage. Fonce depuis le fond de l’appartement une masse
blanche dont les sens et le jarret sont plus perfectionnés que les miens. Cette journée ordinaire du sexagénaire que j’étais déjà m’apparaît « un matin de la vie ».
 
21 octobre, 19 h

On pouvait croire que Julie allait mieux : que son
mal progresserait lentement.
Après son vomissement, j’ai nettoyé le tapis. Je l’ai
prise dans mes bras, assis dans un fauteuil. Doucement, elle est allée sous une chaise où elle avait passé
une partie de l’après-midi. Elle se tient en sphinx avec
calme, parfaitement consciente, puis-je imaginer, de
son état. Sorti de ma plume, état m’étonne. Un état
– qui agit à sa place – mène au non-être.
 
22 octobre, 9 h

Julie m’a réveillé vers 3 heures du matin. Je lui ai
souvent connu des quintes d’étranglement après certaine phase vorace. Dans l’être ultime, probablement,
tout le système digestif se dérègle. Je suis descendu de
ma mezzanine, je l’ai caressée, je suis remonté. Peu
après, elle m’a rejoint sur le lit. Puis elle est redescendue : elle ne voulait pas tousser contre moi ?
 
23 octobre, 14 h

Vers 19 h, demain, le jeune vétérinaire viendra
endormir pour toujours la jolie Julie, qui en ce
moment dort en soufflotant sur son petit fauteuil. Il
téléphone pour confirmer sa venue. A.M. raccrochant
me déclare : « J’ai l’impression de commettre un
crime. » Je réfute cela par des paroles peu fortes. Une
heure après, je me lève de ma table, vais trouver A.M. :
« Ce n’est pas notre décision qui est terrifiante, c’est la
mort. » A.M. prend ma phrase assez mal. Plus tard, je
me dis : « La mort s’incarne en Julie. »
 
18 h 10

Julie miaule avec le plus grand naturel : elle a un
peu faim, l’heure du dîner approche, que jamais elle
n’atteindra. Miaule à nouveau : cette musique familière m’apparaît un cri. Les mots « l’innocence d’Iphigénie » s’imposent une seconde.
 
24 octobre, 7 h 55

Deux Julie : – celle qui, allongée depuis le ventre
d’A.M. assise dans un large fauteuil, la tête sur les
genoux de sa maîtresse, s’endort doucement ; endormie, a les yeux ouverts ; – la boule dans un sac en plastique (elle aimait se blottir dans de tels sacs), sur le
fond de son panier de voyage. Ce panier en osier est
non loin de ma table ; je pourrais l’ouvrir, ouvrir le sac,
voir Julie morte. Considérées depuis ma table, les
deux Julie sont aussi réelles ou irréelles.
 
Hier soir, Julie était sur les genoux d’A.M. Vers
19 h, A.M. me demande soudain d’attendre le jeune
médecin sur le pas de la porte ; elle ne veut pas que la
sonnerie réveille Julie.
Soulevant peau et fourrure blanche, il pique le
dos de Julie. S’esquivant sans violence, elle refuse
l’aiguille, qu’il retire. Il la pique à nouveau, le liquide
pénètre en elle qui ne proteste. Elle s’endormit avec
une extrême lenteur, les yeux ouverts. Il tint très longtemps la capsule de son écouteur cardiaque sur la
petite poitrine.
Le médecin parti, A.M. reste en place. Elle refuse
le grand linceul en plastique fort qu’il avait apporté.
J’ai trouvé un plastique léger. La tête et les épaules
dépassent du sac dans lequel A.M. roule en position
fœtale le petit corps blanc au charmant visage.
 
Dimanche 25 octobre, 22 h 05

Il y eut une protohistoire de Julie. Elle vit dans le
petit studio de la cour. La jeune propriétaire, Valérie
Mélikian, vient souvent chez nous chercher la clé de la
cave : la petite chatte blanche joue dans le charbon.
Étrangers, la jeune fille et le petit être aux moustaches
pleines de poussier parfois. Il arrivait que la petite
chatte sans nom entre dans notre appartement, où
bientôt elle s’appela Julie.
Depuis des années, nous nous interrogeons sur
l’année où « Julie » décida de s’installer définitivement
chez nous, avec l’accord de V.M. : vers la fin 1987, probablement.
À Soulac, dans l’été 1988, elle se promena hors de
la maison, qu’elle ne retrouva pas. Elle serait restée
plusieurs semaines avec les voyous d’un terrain vague
(« Les chats se retrouvent tous là-bas », nous avait
informés le gendarme) où aucune de nos explorations
n’aboutit. Nous étions en Italie quand on nous apprit
son retour : efflanquée.
 
28 octobre, 14 h

A.M. est partie précipitamment à un rendez-vous.
Une heure après, j’allais sortir déjeuner quand mon
œil a effleuré une fois encore le petit fauteuil de Julie,
un fauteuil d’enfant, où – rangeant précipitamment,
dans la nuit de lundi à mardi, après le départ d’Eugène
Nicole, de Didier Vergnaud, de son amie Marie-Laure
et de sa fille Louise, pour qui A.M. avait sorti des animaux en peluche – A.M. a groupé ces créatures dont
se détache un agneau BLANC. Julie agneau, agneau son
souvenir, A.M. a-t-elle agi volontairement ?
Depuis sa mort, sa présence légère vient souvent
me toucher. Il me semble que Julie a créé une forme,
une idée, sur laquelle le temps a prise, mais non pas la
décomposition.
 
29 octobre, 18 h 25

Je contrôle mon réflexe pavlovien quand j’ouvre
la porte blindée avec ma clé rugueuse. Je sais que
Julie ne sera pas contre mon pied gauche, mais le
timbre de cette présence blanchement féline n’a pas
disparu. Il se teinte d’absence, plus que de mort.
Dans le « fauteuil de Julie », la grise blancheur d’une
tête d’agneau et celle d’une tête plus petite forment
une nappe voisine du timbre perçu.
 
Le radiateur

 
Dans un climat triste, froid pénétrant, la télévision déroule un peu de Sous les toits de Paris (film de
1930), à ma gauche le radiateur électrique est une tour
Maine-Montparnasse petite. Soudain, mais en douceur : Hubert en juillet 1955. Un temps : je suis à la fois
cet H.55 et son observation ; le radiateur, dont le haut
touche mon genou, me photographie. Ce n’est pas un
homme, ni un appareil noir, mais une LAME d’espace
ou de temps ; mes jambes croisées, mon profil (acuité
de l’angle d’attaque), la charpente du fauteuil suggèrent entrebâillure. Très vite, il m’apparaît, ce
3 novembre 1998, jour de la Saint-Hubert, que je porte
un pantalon gris et un pull bleu ciel ; juillet 1955 : pantalon gris (flanelle dont je me souviens fort bien) et
chemise finement rayée bleu et blanc. La photo que
mon père a prise, par beau soleil venant du fin rideau
blanc – peu avant qu’il ne parte vers Lyon, les Alpes,
au sein desquelles il me fera monter dans son automobile qui stationnait devant la gare de Grenoble –, la
photo est en noir et blanc, mon souvenir actuel comporte du bleu et du gris, donc du vécu. Jamais depuis
40 ans je n’eus une telle réminiscence.
Le beau soleil de juillet 1955 venait de la fenêtre
blanche, surface d’air, sur le blanc de moi gris-blanc-bleu, règne ce soir un gris de froid chauffé, avec écran
gris sale de 1930, un crochet électrique (radiateur,
téléviseur, et l’alarme d’une voiture de rue que par
erreur déclenche une contraction urbaine de l’universel espace) me ramène à SOLITUDE : dans le fauteuil
écossais de juillet 1955 je suis déjà exclu de ma famille
– par la maladie –, surtout : je suis encore le tout jeune
homme qui ignore l’existence d’A.M. (ce sera d’abord
a.b.), qui ignore son destin (toute une vie avec A.M.),
qui en connaît la consistance ; le blanc (bleu, gris)
l’emporte : l’air, la lumière.
 
Décembre

 
Long client du premier matin – quand les estivants paraissent encore peu, tendus vers un invisible
horizon : la mer en son extrême fraîcheur, mais nous
sommes en hiver et l’homme est au seuil du Marais
parisien –, un solitaire sans âge abaisse dans le vide
une manette. Devrait se lever pour une promenade :
traverser Saint-Antoine, fringues et brocante de la rue
de Birague, le guichet du pavillon du Roi, les arbres
gelés de la place des Vosges. L’homme restait pensif
devant la tasse vide (café), on lui apporte ce que je sais
la première bière, qu’à l’intention du serveur il a fait le
geste de tirer ; hier, à la même heure, son teint trouble,
cheveux un peu humides, aurait dû me parler : il boit.
Sa main gauche fume d’une cigarette, il réserve la
droite pour le long verre blond auquel il ne touche
pas, il médite le plaisir – ou la nécessité – de la première gorgée, sans mêler à cela l’amère déception.
Son attente cherche à relever la station à laquelle il se
soumet, chaque jour, tout le jour. Je rapproche le mot
station de état, de être… En miroir (je maintiens le
concept station) un homme se tient à un mètre du bar,
à un mètre de sa bière, à 5 minutes de l’instant où on
le servit, tourné vers la porte, vers le large trottoir
Saint-Antoine, en attente d’un humain, d’un événement ? En attente de l’espace ou du temps dans le
désir qu’ils se débloquent, que le virtuel devienne
possible, ou réel, ou… Son piétinement durcit la
pétrification.
J’élève cela à mon espace, celui des notations. La
complexité, qui constitue les « choses » dont je retiens
une arête et qu’une prose copieuse trahirait, vient de
cet espace – analogue à un livre se déroulant : Fabrice
est à cheval quand ma mère m’appelle pour dîner ;
après la crème caramel, il descend de sa monture
devant une auberge où lui-même dînera… Stendhal à
l’opéra de Milan me donne une émotion plus forte :
dans son journal, l’infime notation vaut le lyrisme d’un
geste ; me reviennent : mes crochets] [() ; quand de
telles « pattes de mouche » m’enflammèrent, vers 1954
(un an avant que sonnent pour moi les touches tchékhoviennes), mon adolescence prenait fin, je pose
aujourd’hui : « Vivre c’est écrire, c’est noter, tout crochet est celui d’une âme passionnée. »
 
Bacot, Birague

 
Ici ! j’en viens à un ICI de 1970 où la rue de
Birague, le bistrot Bacot raccordent directement avec
les MINISTÈRES en amont de la rue du Bac ; Bac
– Bacot, en 29 ans je n’ai jamais pensé à cela. Du côté
des ministères et de l’Assemblée nationale, j’avais
enseveli ma journée non loin des Trois-Marronniers.
J’aspire à un espace (non pas site) ayant volume : une
caisse faite de planches brutes, de clous, d’intervalles,
intérieur creux, le métro aérien au bruit d’acier, odeur
rose, Tarzan rejoint King Kong dans le ciel de la ville
moderne, mais sur un illustré qui bat au rythme des
roues de vieux wagons entre les mains du manœuvre
taché de plâtre, le train électrique miniature que me
présente un aquarium (la vitrine du magasin de jouets,
ou d’horloges rares, rue du Bac) et l’urne géante,
impliquant mes petites jambes, ma culotte courte,
dont le sommet attrape par pincement le bulletin de
vote de mon père (peut-être est-ce le référendum de
1946) sont en relation avec : le tas de charbon qui
remontait sur deux murs, éclat de diamant argent,
face à la porte sommaire de notre cave au sommet de
la colline de Chaillot (pensant « hauteur de Paris »,
mon âme l’unit à l’étrange nord-est Montmartre-Ménilmontant), avec : la crypte sommaire du Vieux
Comptoir dit chez Bacot (« Viens faire la bise à
Madame Bacot ! », s’exclame Madame Bacot, brave
femme mâtinée commerçante avide, appelant à elle la
petite fille qui accompagne un poivrot, son père), cave
pierreuse où s’amassent bouteilles, probables paquets
de lessive, étuis de spaghetti, Marcel les casse, bénévole assistant de la bistrotière, un soir de l’hiver 1970,
dans l’eau bouillante, dans la lumière gris-jaune Bacot,
embuées ses lunettes, absurde sa coupe en brosse. En
1995 je vécus, au-dessus de Kyoto, un ANGLE FORT,
coin cruellement enfoncé dans l’arbre de la forêt, ou
peut-être considéré-je le trièdre d’acier qui renforce
l’angle d’une vieille valise.
Nous sommes dans la ville au modernisme désuet,
bientôt les baies du tramway urbain où j’occupe une
petite place donnent des jardinets, une cascade, un
long entrepôt. Assis à côté de moi, le jeune bureaucrate en cravate tourne maintenant (je n’ai pas vu
l’angle qu’il faisait en bas du marchepied bois-fer)
contre des aubépines. Comme je fixe son dos, il parcourt une ruelle bordée des maisons en bois qui font
le charme du vieux Japon.
Deux FAITS récents se présentent. 1. Faisant le
tour de l’île Tahiti, l’un des trucks marquait l’arrêt
après avoir escaladé l’escarpement d’une baie. Tout le
monde descendait à ce terminus. D’un grand magasin
chinois, une femme, puis un homme, puis dix femmes
et quatre autres hommes remontent dans le truck.
S’était produite une pause courses de ce tramway sans
rails qui repartait comme dans un conte. 2. Au-dessus
de la station à l’air libre, mais non aérienne, Quai de la
Rapée, qu’un long toit ferme sur un vide bas, une
haute maison présente sa tranche aveugle contre un
ciel pluvieux. Je prends conscience que je circule (en
métro) non pas dans un Paris rural mais en Île-de-France. Celle-ci est écorchée depuis toujours : je me
réveillais sous sa peau, j’entends dans le jardin de pluie
ou de soleil les outils rêches, les poignées en bois brut
(de la pelle, de la remorque, du changement de
vitesse) ; je marchais dans l’être intermédiaire entre
temps et terre ; à Bâle, Suzanne Jacob, Québécoise
d’un pays qu’elle nous dit précaire dans un ancestral
regret du Poitou, isole dans mes réflexions sur Bram
van Velde – lequel s’accrocha, pour survivre, pour
continuer à peindre, libérant sur le tard d’éblouissantes couleurs en un fond plat du monde et de nous-mêmes –, Suzanne Jacob isole un chemin d’herbe
contre une maison qui pouvait sembler abandonnée…
l’herbe monte, mouillée, contre la granulosité sable,
salpêtre, calcaire du mur aveugle. Il se peut que
« nous », vers 1938, prenions cette voie entre des parcelles champêtres vers un prunier insolite au bord
d’un bois de 10 arbres stériles… pas forcément à la
recherche d’escargots (herbes versées en faisceau par
mon bâton dégageant le bas du mur)… Cette maison
du quai de la Rapée dominant, de loin, la Seine, et, de
près, les yachts cosmopolites de la Bastille et un système d’égouts secrets liés à la grande Écluse qui
sépare-unit le port quasiment marin et le fleuve Seine,
marque aussi le centre de la France… vers Moulins…
et l’espace-temps où l’on tourne Le jour se lève puis
Remorques. Suzanne Jacob me dit s’intéresser à l’écran
(cf. « faire écran » ?) qui est au fond quand on rêve ; ce
blanc absorbe de nombreux détails et la situation de
l’image.
 
La vieille pelure d’oignon

 
Au milieu de l’hiver – alors que j’ai abandonné ce
livre pour un retour au salariat offrant à ma fatigue
crépusculaire, hors du building de banlieue, Trois
Marronniers dans un jet de roses nées de l’asphalte
devant le Maine-Anjou de Vanves –, le quai de la
Rapée érigera ce soir la maison perdue qui diagonalement s’oppose à une enluminure : Notre-Dame-de-Paris dans un carreau solitaire de la petite gare de
métro aux parois vitrées. Recenser les mille brins
d’herbe qui font de Frasques un tapis-brosse – sans
licorne et sans palais Sforza – crée en moi des relations-déclics entre Tahiti végétal (je vis mûrir des
bananes en quelques jours au bord de la piscine,
petites vertes, grosses jaunes à goût de bonbon
anglais), le bief de Châteldon, les longs jours de pluie
à Dainville. L’eau acide serait la pointe d’être de mes
souvenirs réflexes, l’eau se fait jour secrètement dans
tout morceau de vie, que j’apprécie futile (une psychopathie a un long nom grec signifiant : manie de
pincer inlassablement d’imaginaires fétus sur le rabat
du drap), elle coule autour et dans les caves des petits
bistrots. Tahiti : immenses hangars en tôle écrasés par
un lourd soleil sans rayonnement autre que thermique ; une Chinoise s’y incarcère 15 heures, de l’aube
à la nuit profonde ; des caisses, des sacs, des sachets ;
des caisses de bière en carton ; une caisse portée
dehors, les gros hommes ouvrent les boîtes métalliques une à une dans le terrain vague, ils boivent cette
bière chaude dans le soleil sale.
Vers 1949 (j’ai 14 ans), revenant du foot au Bois,
je m’arrête juste après la majestueuse et délicieuse
mairie du XVIe, rue de la Pompe : étroit bistrot,
maigre patron en tenue de jardinier, je demande la
petite pelure d’oignon affichée largement sur la banderole externe (kermesse), persuadé que c’est du
cidre ; surpris par la volonté du collégien en nage,
l’homme sort un globe au bout d’une tige, nullement
une bolée ; goût de vinasse, je bois jusqu’au bout
cette petitesse. J’ai souvent pensé ce fait isolé, la tige
de verre, je l’ai repris pendant 50 ans, il mêlait plusieurs leurres à la chaleur du printemps, à ma saine
sudation (j’éprouve, aujourd’hui, le haut du maillot,
dans le dos). Croyant obtenir une lumière de la prairie dans mon palais et enfonçant la langue dans un
vomi trop clair, je subissais un piège que je tendais à
moi-même. Il advint, longtemps après, que chaque
jour je le tendais. Il s’associa à l’écriture, qui cultivait
sa substance et sa lumière, étendant certain fouetté
de plus en plus fugace : j’ai une « idée », je la noterai
sur le comptoir où je descends, le geste de main ou de
bouche remplace l’acte écrivant. À quarante ans, je
ne pouvais écrire et relire que dans les blancs
d’éphémère abstinence.
Il me fallut des décennies pour dissocier le coup
de langue et le coup de fouet, le coup de plume et le
coup de langue, les doigts roses de l’aurore et le poison de la sorcière. Telle une collure, cette dissociation
tenait un jour, deux, un mois, des mois, puis sautait.
Toute ma vie fut peut-être « doigt sur un fil ». Pour
abolir l’acte de boire – dans le monde infernal ou
céleste du tout ou rien –, je traduisis le contact et le
débit dans le seul langage de l’activité écrivante, progressivement je saisis dans le réel ses plaisirs – emplir
un verre d’eau sur une toile cirée à l’aplomb d’un
rumorant torrent, garder certain calme face à une
fureur… –, c’est seulement depuis quelques années
que j’apprécie pleinement telle venue à l’existence, le
plus souvent anodine, sans tirer de ma poche mon
revolver et ma cible (ma plume et mon papier) dont la
possession m’est aussi indispensable que « avoir de
l’argent sur moi », et je sais mettre en mémoire des instants, que je peins plusieurs heures ou plusieurs
semaines après leur venue à l’être.
En moi, des rapidités se sont succédé. Je ressens
encore dans mes jambes l’accélération de mon pas,
rue de Birague, vers Bacot ; parfois, mes sabots sonnaient, glaciaux, cette mode suédoise naquit vers
1970. L’OBJET que vise l’homme archaïque, que vise un
corps encore adolescent qui désire prendre (mordre)
sur le monde, demeure aussi gros, aussi proche et glorieux du qualificatif « inaccessible », mais, au fil des
décennies, j’ai mis au jour les diagonales qui m’attachent à lui depuis la naissance de l’Univers.
 
Une fleur idéale

 
J’ai en tête une grosse fleur rouge que j’achèterai
pour la glisser dans une large et longue feuille verte
vivement échancrée qui accompagnait une orchidée
que j’ai offerte à A.M. il y a 10 jours. Fleur dégradée un
peu, puis rien : jetée. Feuille solitaire, immensément.
L’idée concrète FLEUR ROUGE – appartenant à
quelle espèce ? – est un projet réalisable non encore
passé par le réel. (Mon vieux fantasme : on passe de
l’encre fraîche sur de l’encre sèche, d’impertinents
écarts tombent.)
Sortant vers cette fleur idéale – rouge dans la
nuit –, j’éprouvais le bonheur d’un pluvieux nocturne
unissant, dans l’éternité, mon enfance et l’ère Bacot,
l’automne doux et l’hiver tel qu’il dessine, dans la rue
froide et chez les commerçants glaciaux aux couleurs
intenses, le confort du chaud et des mets cuisinés.
Au-dessus du ruisseau, rue Saint-Antoine, dans
les cageots ensoleillés et frais d’humide, GAFFARELLI : ces majuscules raffinées, qui désignaient,
dans mon Graphe, un vieil entrepreneur râblé portant des vêtements de travailleur (même le petit pull
sous la veste bleue est ouvrier), m’incitent à la lecture
complète de la portière beige aux lettres rouges :
maçonnerie, à Vaucouleur en banlieue fleurie, me persuade que l’entrepreneur est le fils du vieux, et ma
pensée le quitte pour sa femme Claude, Claude la serveuse qui devint Claude Gaffarelli mais resta Claude
la serveuse, servant son mari comme n’importe quel
client, le vieux poursuit la lecture du journal que
barre une louche versant la soupe, je pense le destin
de Claude et la mort de l’homme qui était « déjà
vieux » il y a 30 ans sur le mode unique de quelques
arêtes : elle épouse on ne sait pourquoi le vieil entrepreneur, client du bistrot-restaurant Mme Paul ;
assez beau visage, un peu bouffi (« mangé de marron »), elle dit à moi seul qu’elle boit, on ne la voit
boire ; elle n’a rien d’une pocharde celle qui, lors
d’une brève promenade sur le boulevard, est en arrêt
devant la bière du comptoir étranger. Femme intelligente et désabusée ; stupide nerveux son amant,
ancien légionnaire, maigre, acéré, brun, petit œil
vachard, l’alcool le rend mauvais au soir, se tapant
des Ricard debout à cinq mètres du vieux qui dîne
assis. Pourquoi cet amant ? pourquoi avoir épousé un
patron et rester serveuse ? « Transparence » : je vois
tout d’elle, toujours réservée. Soulignant aujourd’hui
une arête de pierre et de verre dans ma rue sur le
mode unique de « Claude, être connu », un peu de
30 ans apparaît ; je passais devant la porte de
« Mme Paul » (naine blanche d’une extrême maigreur aux jolis traits), une haute lame d’entrebâillure
vitrée me donne Claude rinçant. « Qui EST cette
femme ? » – probablement morte aujourd’hui, morte
non vieille hier. Elle continue de rincer : un énorme
coup de pouce tournant, tel un siphon venu d’en
haut, couvre la face interne d’un ballon dans le
silence humide. Puis : la portière à courbe, à rouge
des lettres rouges G.A.F.F. A… et à la résonance
champêtre (Vaucouleur), constitue un grand angle
– une équerre, une norme – ayant incité ma mémoire,
mon présent, à contempler la notion d’INSCRIPTION, je pourrais « revenir » à la plaque Stendhal,
voir dans les LETTRES une figure plus décharnée
encore qu’une statue mortuaire.
 
Un couple dans la nuit

 
Comment est-ce venu ?
 
Une descente verticale des lettres HOTEL, bloc
blanc dans la nuit précocement tombée, douce pluie
cesse.
 
J’imagine sans raison le vieux manteau « porté au
teinturier » à la brune ; manteau marron, c’était la couleur des vieilles gens.
 
Hôtel : non pas l’union violente dans une
chambre fermée (brutalité du lavabo, du bidet) mais la
tristesse de chambres au mois.
 
Il me semble qu’il y a une soixantaine d’années,
un jeune homme et son épouse – mais ce peut être la
mère et la fille, « femmes seules » – se donnaient rendez-vous à la sortie du métro (non éclairée : un rectangle de vide noir) simplement pour aller ensemble
acheter le pain, ou : l’une va au pain, l’autre prend
place dans la queue chez le boucher.
 
L’être a les caractères physiques du temps, ou de
la chaleur : on n’observe que ses effets. J’use ceux-ci
pour atteindre – sur une rognure, une bordure –
quelque chose, ainsi survivre dans le plaisir à…
 
Une GARE immense. Le temps long que suggèrent l’énorme hauteur non remplie, les poutrelles et
colonnes, l’essence monument historique (temple,
Bourse, musée), affecte le dessin d’une rencontre,
amoureuse, peut-être, seule importe « la virgule de
l’instant » : un cou tendu par un baiser, une génuflexion devant les sangles d’une valise.
 
Venu de l’obscure bouche du métro, le couple
demeure dans un temps qui ne s’écoule, j’affirme ce
soir de janvier 1999 que l’hiver 1940 à Paris constitue
l’une des faces du monde présent.
 
Né de ma sensibilité, le couple modeste existe par
un éclairage. J’écris ce dernier mot, quelque chose
saute dans mon esprit : un grille-pain, avec odeur de
brûlé. Du brun-roux saute, lamelle de présent, de
passé. Alors le froid régnait : Occupation, pénurie.
Eau glaciale et pâle électricité se tordent en un fil
mouvant (le filament de l’ampoule dans l’ondulante
bassine).
 
Je redouble les signaux : HOTEL blanc, gaz à tous
les étages, queue devant des morceaux de viande
presque nuls (le couteau gris-blanc est plus long que le
bourrelet charnu sur la table d’opération en bois
plein). Tout cela est « couple dans la nuit », je résume
mon histoire :
 
Une rue populaire, nuit courbée. Il y a soixante
ans, j’ai entendu, peut-être, que deux adultes, chaque
soir, se donnaient rendez-vous au métro.

 
9
 

Protection

 
Je suis à l’arrêt de l’autobus, que je ne prendrai
pas, assis sur le banc vert dans la nuit, bois couvert de
peinture, à l’heure que j’aime, le première heure de la
nuit, un chariot de mineur me frôle, poussé par un
petit Asiatique, il déborde de CHUTES, prononcer ce
mot, doux comme le feutre ou la serge qui les produisirent, c’est faire surgir les trombes de quelque
Mékong ou Paraguay, dans la nuit tombée les lettres
minérales d’un dispensaire austère s’offrent à moi au-dessus de l’autre trottoir, j’observe que pendant ma
promenade cette calligraphie minérale marquait les
façades des cliniques populaires, des agences
médico-sociales, des crèches, des écoles, notre
société injuste aide massivement miséreux et
malades, on ne peut négliger ce bien que les libéraux
veulent anéantir (« Soyez responsables, libres de crever ! »), mon esprit fuira-t-il sur cette pente sociale ?
– et de haine : je hais le bourgeois (que je suis en
grande partie) –, c’est la récurrence qui m’occupe le
plus chaudement, les maisons publiques aux murs
laqués de faïence entrent dans la même communauté
esthétique : magasin de gros, cantine, bureau de
poste (tendres missives, colis aux prisonniers, à un
enfant). Une impasse m’a offert, dans la perspective
d’une minuscule voie ferrée étroitement enchâssée
dans le roc (ciment ou pavés), un ensemble unissant
garage (essence, cambouis, caoutchouc noir), tissus
au kilomètre, bureaux dans des vitres que tiennent
des baguettes, tiroirs souples et profonds recelant
des pièces de mécanique, roulements à bille, plaquettes en carton de 10 × 12 boutons d’ébonite,
liasses de factures au timbre vert, chapelle (vitraux,
boiseries, lueurs) ; dans une boutique affichant Réparations électroménagères, sorte de salon bordélique
déporté dans la rue, deux téléviseurs accouplés – le
grand a des couleurs plus chaudes – diffusent le
même feuilleton bêtement violent (il suffit d’une
image de deux secondes pour porter ce jugement,
même les arbres et le nuage sur le ciel ont l’air faux),
il habillerait assez bien une chambre d’hôpital, celle
d’un vieillard qui regarde à peine l’écran, d’une mère
ne songeant pas encore au destin de son enfant…
bercée par un bruit de chariot, le bruit d’une bordure
de fer contre une bordure blanche ; dans le couloir
lointain, proches sont les galoches.
Alors, dans ce monde de la nuit où, depuis l’enfance,
me plaisent gras, fibre, encre (mais aussi lettres de
pierre sur la pierre, et le gras peut atteindre au sublime
translucide d’une bougie de chevet ou d’un cierge
dans l’église qu’on croyait désaffectée, et l’encre disparaître dans le long plumier, dans la bruyante imprimante), plaisir et enfance étendent le mot protection,
qui, longeant la cantine et le dispensaire, reçoit un
qualificatif surprenant : protection sociale me renvoie à
ma méditation politique et urbaine dans le rythme de
l’autobus repartant brusquement depuis l’infime
césure qu’il marqua devant l’assis (moi) qui du doigt
avait indiqué au conducteur invisible que je ne le prenais pas : il y a là Histoire – celle de l’époque où
l’adulte et moi allions au lait, dans la nuit (luisantes de
graisse animale mes galoches) –, violente matérialisation de l’idée : subventionnées, les cliniques (la propreté des carreaux de salle de bains, la rigueur des lits
en fer) résultent concrètement de millions d’heures de
grève, hurlements, poings levés, et tourner le coin de
la rue, drapeaux rouges et banderoles par terre,
matraques tac tac tac.
À midi, dans l’antique Marais, une petite Chinoise
penchait son bout de nez dans un bol de nouilles entre
des combinaisons fluorescentes et des robes de mariée,
puis une autre caissière, également, également solitaire,
puis une autre, deux maisons plus loin, au milieu de
mille bijoux sans valeur. Dans le quartier Popincourt-Roquette-Oberkampf, je retrouve les jeunes gens à la
mode dans une reconstitution du désuet, du vieux, du
grenier qui enchantaient mon enfance, fascinée par les
brocantes le long d’un bras du Morin ; ils fréquentent
des bars à plusieurs pièces en forme d’appartements
qu’une humanité vieillotte vient d’abandonner ; eux et
moi, leur aîné, redressons ce temps, comme on relève
un titre. Le long des longues robes et longs manteaux
portés par les jeunes filles, une cigarette pend au bout
d’un bras peut-être ganté… cela n’était en 1900
(aucune femme ne fumait dans la rue, pas même en
1950), puis cette même main unit avec langueur son
visage maquillé à un téléphone mobile.
Alors me vient « la pensée en damier » (trajet de
la tête de cheval, qui aux échecs hybride le devant, ou
le derrière, et le côté) ; de là, l’idée chinoise salé-sucré,
qui, il y a 45 ans, à l’époque du Vide, déporta sur le
côté mon goût du sucré, et en amont, bien avant le
dessert, qui en Chine n’existe pas. Je m’arrête dans
une vieille boulangerie devenue traiteur asiatique et
j’achète non pas un gâteau mais deux raviolis aux crevettes qu’on me chauffe, je mâche cette pâte dans la
nuit d’hiver où, depuis toujours, dîner et goûter se
confondent chaudement.
 
L’être, l’aventure, l’éclairage

 
Me préoccupe et je vis un damier : quelques
« choses » et thèmes annexes, substances, becs, crochets me sollicitent les uns puis les autres, successivement et ensemble, provenant de mon esprit, qui
cherche à ancrer quelque chose, et du monde dans
lequel j’accomplis de petits trajets… mon livre en
cours donne des morceaux du damier et s’arrête,
puis… ; retravaillant, je pourrais raccrocher dans les
multiples blancs (cassures, arrêts, « époques ») tel ou
tel détail de la Préoccupation globale : l’évolution ne
sera pas réaliste ou logique mais d’intensification
(encrage, allégement). Ainsi un amoureux pense
chaque jour à l’aimée perdue ; mais c’est tel soir et non
pas un autre qu’il se jette sous le métro.
L’Être présente des moments, comme le Devenir.
Mon livre les prend et reprend, heureux de « souffler »
dans des intervalles, car, plutôt qu’inventer un nouvel
exemple, plutôt que le détourer dans l’espace-temps
qui nous enveloppe et nous pénètre, je reviens à telle
forme que l’attente a mûrie et rajeunie, riche de
l’attention que récemment ou anciennement je lui portais et qui, dans le laps, a migré en elle-même vers son
essence. Une image agréablement poussiéreuse se présente : annulés les crédits qui leur permettaient de
voyager, les paléontologues fouillent dans les caves du
Muséum ; des fossiles parfaitement décrits dans des
temps anciens livrent des secrets confirmant les
récentes aventures de la pensée biologique. Je viens de
dire à A.M. : « Disant cela, nous reprenons notre
conversation », aussitôt je constate que je désigne une
des conversations de l’avant-veille. Je lui disais alors :
« J’ignorais l’étymologie de moment. Cela vient de
movimentum, mouvement. »
Je porte longuement des sensations littéraires.
Écrites ou non, elles reçoivent souvent confirmation : une
nouvelle forme de tel fond vient coïncider avec une
réminiscence qui demeurait actuelle. J’ai alors le plaisir
d’une épaisseur. De telles aventures avancent, dans
l’immobilité ; un raisonnement se développe, sans
logique, je suis (vis, pense) dans un monde où il arrive
que l’avenir détermine le passé. (C’est durant ma vie
artistique [je ne dis pas « carrière »] que le mot récurrence fit fureur.) Ainsi le carré chaud de l’été futur (dans
4 ou 5 mois) me permet de saisir plus concrètement
combien la vie revient dans son incessante douceur sur
mon expérience intime. Depuis 10 ou 15 ans, des chercheurs américains nous persuadent qu’une météorite
percutant le globe terrestre souleva un nuage nucléaire il
y a 65 millions d’années : les dinosaures disparurent, les
mammifères proliférèrent ; des chercheurs européens
ont imaginé l’origine de cette thèse : l’armée américaine
veut nous habituer à l’idée d’une guerre nucléaire, qui
ne nuirait pas à la planète, bien au contraire.
 
Je considère la tonalité – c’est-à-dire la totalité – de
ma vie. Cela tient du modeste et du médiocre, un être se
dégage, assimilable à « moi », sur quoi je peux greffer le
souvenir d’une révolte malsaine, d’éclats incongrus dus
à l’une des vitesses de l’alcool. Je pourrais me draper
dans cette double nappe : – le modeste travailleur qui
eut du mal à s’en sortir, – le furieux forban qui finalement renonça au « venin de la rue », à y frotter mon
goût, mon désir. Mes erreurs coulent encore dans mes
veines, même si les témoins à charge ont disparu ou
oublié.
Notre vie serait un roman sans début ni fin, un
milieu romanesque où croissent et meurent les mêmes
motifs, les mêmes accents. Je pense à ceci : j’appuie un
peu dans l’étreinte sexuelle, accomplissant et ressentant
une touche, un timbre profond, un accord de notes. Je
pense à cela et j’ai une compréhension plus charnelle de
la confidence que m’a faite, avant-hier, à midi, dans le
restaurant qui embellit le coin Roquette-cité de la
Roquette où je l’avais amené, le peintre Jean Gaudaire
Thor dont j’apprécie l’art de poser, appuyer, alléger une
forme subtile, tache ou filament : à Parme, dans une
réunion rassemblant des collectionneurs et acheteurs,
ses clients fidèles depuis quelques années, sa réponse à
une question publique fit scandale, transgressant un
interdit tacite de la modernité. Un jour, déclarait-il, il
perçut que dans ses peintures réussies un trait essentiel
– trait ou tache ou timbre – était lié à la mort de sa
mère, qui fit de lui – il avait treize ans et demi – un
autre, autre que lui, autre que les autres. Ce trait idéal
existe-t-il ? Est-ce moi qui lui vois une douceur ivoire
ou bleu du ciel ? Sa force est dans lien, liaison, interaction. J’observe soudain que la chaîne nucléaire et verbale, danse de l’abeille, que j’ai faite autour d’une
entité, ne comporte pas le mot douleur.
 
A.M. Hôpital

 
Ce soir, je suis venu dans l’église Sainte-Marguerite pour écrire une représentation que je porte depuis
ce matin :
Au bord de ma vie entière, je la considère comme
un lac ovale et plus précisément sa rognure ou bord,
petit bourrelet, crête. Albert Marquet a le génie de
poser de grandes étendues de vide dont l’arête est un
froncement brun (j’ai pensé au froncement noir du
sourcil de Tata me faisant les gros yeux). C’est d’en
haut que je verrais ce bord de vide (vide agréable,
plein d’unité).
Un autre bord, maintenant : A.M. va accoucher
d’Emmanuel (nous sommes en février 1960) ; du non-encore-né un froncement essentiel m’apparaît, telle la
succion : « fils d’alcoolique » ! Mon alcoolisme patent,
non encore constant, emplira l’outre des années à
venir, outre ou antre à deux dimensions : lac éteint (disparu Lamartine), flaque de nuit ou de soir dans la rue,
rue semi-rurale parfois, mon enfance sait qu’à Montmartre (escalier de pierre, hôtel borgne s’ouvrant sur
une marche) les moulins de la galette sont vent et poussier, gâteau et berges au soleil.
C’est le soir, rue du Faubourg-Saint-Antoine, le
soir du bois et de la colle – matières qui plaisent à mon
enfance (cambouis, établi, Dainville) et que j’aimerais
consommer au comptoir en ces années 50, puis 60. En
1959, notre emménagement dans le jaune d’eau de
javel à acheter, le blanc du marchand de couleurs en
blouse sur le pas de sa porte, se résout dans la fréquentation forcenée du premier bistrot non proche,
chaque demi-heure. Cela constitue un horrible pavé
du temps, un tour d’écrou ; nul ne pouvait soupçonner
mon ivresse, ni mon insistance dans l’angle Beaumarchais-Pas-de-la-Mule, sauf le tenancier. Je porte cette
marque abjecte depuis quarante ans.
 
L’hôpital est un immense vide bordé de SERVICES
invisibles, l’un est « celui d’A.M. », était-ce au rez-de-chaussée ? au bout d’un couloir ? contre l’ascenseur ?
A.M. segment infime (sa chambre : à 2 lits ? son lit de
fer) et essentiel, fondateur (elle seule dans toute la ville
close), l’infime caractérise aussi le temps : 3 jours, certaines heures ont extrême longueur, poids de l’attente,
poids de la peur, dont j’ai une pâle idée. Dans l’intervalle de vide, vide d’un type que je n’avais jamais
connu, je vais voir un film précaire : une science-fiction soviétique (exceptionnellement diffusée dans
quelques faubourgs) aux couleurs délavées ; pour
cette raison, les diplodocus animés avec talent ont du
charme ; la SALLE, disparue il y a 20 ou 30 ans, me
présente, certains jours (pas d’autres), à l’improviste,
son auvent demeuré en place, sorte de casquette basse
de l’immeuble, qui donne un coup de tristesse à ma
promenade de vieillissant, un coup de vide au nom
oublié : Ciné Faidherbe, Cîteaux, Crozatier ? Ciné
Faubourg ? Je reviens à l’hôpital, dans le service : rien ;
A.M. : attente. Retour à mon lit solitaire. Je ne me souviens d’aucun arrêt-bistrot.
Aujourd’hui, marchant vers la cité close hôpital
Saint-Antoine, je plonge mon regard dans le café
d’angle dont le bastingage attire et contient le peuple de
l’apéritif, à l’écart des petites tables rondes qu’occupent des « non-buveurs », on dira clients ou consommateurs, la mère et sa fille (paquets sur la troisième
chaise), un « petit couple ».
 
Penser, en février 1999, A.M.-hôpital dans un
doux soir d’hiver que courbe un comptoir-bastingage
attirant des êtres debout (leurs gros vêtements). Soudain : le Dupont-Bastille, ma mère avec moi ; me bordait la petite femme rapide ; elle formait mon contact
au monde comme si elle était là pour m’empêcher de
succomber à une tendance (boire) qu’elle ignorait en
moi, pour m’empêcher d’être adulte (père) ; elle
accomplissait et dirigeait un devoir, quand devoir me
semble faible face à vie, amour, peur. Fond : la rapidité ;
le Dupont-Bastille d’alors rappelle les paquebots des
années 30, palais de salons où l’on séjourne 10 jours en
grande immobilité ; dans l’intervalle de temps où A.M.
n’a pas encore accouché, la vaine agitation du fils
(grand), de la mère (petite) a une figure. Ai-je su un
jour si A.M. a accouché quand, partis de la rampe en
plastique du Dupont-Bastille, nous traversons en taxi
le Faubourg ? Les salons du palais flottant m’apparaissent des bacs aveugles : immenses, tantôt pleins, tantôt
vides et sans nuit ; on ne voit jamais la mer…
 
Portant cette feuille, vierge d’écritures, dans la
poche intérieure de ma gabardine, telle une tranche de
parme sous cellophane, je monte au 9e étage de l’hôpital
Saint-Antoine, qui se trouvait sur mon chemin d’errant
dans le faubourg du meuble et du miroir aveugle (je
veux dire : le promeneur des Puces se découvre, entre
bacs de frites et fauteuils défoncés, dans un miroir solitaire qui n’a pas encore rencontré son propriétaire ; ce
promeneur s’étonne d’être inscrit dans le cadre comme
dans la fenêtre d’un vieux château, d’être inscrit dans
le présent comme dans un passé).
J’emplis cette page dans le petit boudoir du service MÉDECINE NUCLÉAIRE (ç’aurait pu être CŒUR, ou
POUMON, FOIE), versant mes nostalgies qu’induisaient
les boutiques (triperies, pâtisseries…), les trottoirs
tranquilles (peu différents des esplanades de feuilles),
les sons et éclairages dont certains…
… sont des bords de la Marne en 1938…
Que serait ceci : je frôle une barque amarrée sous
un saule (il pleuvote : pointes de pluie sur le bois flottant), puis je suis avec une adulte dans la boulangerie
du village ?
… sont de Passy et la Muette confortables (tweed
au printemps), 15 ans après, quand se développe la
Croissance, que pendant de nombreuses années on ne
dit telle ; aujourd’hui elle m’enveloppe, bien qu’il y eût
la Crise, bien que le Faubourg soit parsemé de mendiants : l’hôpital Saint-Antoine est devenu un palace,
le couloir principal contient de petits magasins tel le
hall d’un Hilton.
Ces passés emmêlés en une substance, une odeur
(un timbre dans mes entrailles) n’excluent pas le futur
légendaire : depuis la cour carrée de l’hospitalière forteresse j’ai observé la fuite (feu arrière) d’un hélicoptère en lutte avec quelque véhicule extraterrestre,
alors qu’un robot silencieux balayait les feuilles
mortes, noires dans la nuit et imprimant un goût marron au fond de ma gorge.
L’image du vaste creux fortement bordé (A.M. 60
est un segment dans l’immense bourrelet d’espace-temps attaché au vide) me rappelle l’Univers : il
consiste en des bacs de vide dont les faces intérieures
sont irrégulièrement couvertes de galaxies.
 
Alors qu’il fait froid, dehors, et que j’aurais
déplaisir à devoir sortir, je pense avec goût aux abords
de l’hôpital Saint-Antoine, à cette flaque-océan de vide
et d’incertitude au bord de laquelle se trouve le segment A.M.-15-18 fév. 60. Pensant mon destin tragique
à cette cote, le futur pire encore de femme et fils, je
pense aussi, et dans le plaisir des nostalgies, à l’écoulement du temps, à notre survie, A.M., Emm., H.L. non
encore flétris gravement par le temps ; en juillet dernier, Emmanuel agenouillé sur la mer furieuse tel un
ressort a verticalement déployé sa magnifique stature
haute de 1 mètre 90 au sommet d’une vague (surf),
nous au bord de l’océan : thème du bord, du vide, du
segment et de la folle amplitude (mouvement,
moment) en un Suave mari magno renouvelé qui
aujourd’hui dresse pour moi seul la saveur d’un doux
soir hivernal dans le Faubourg où notre enfant naquit.
Le temps doux (hier, air glacé piquait le nez, serrait les tempes, avec quelques belles lames de soleil)
m’a agréablement surpris, je n’ai cru à ma promenade
que devant le Palais de la femme dressé en brique et
en meulière, gigantesquement, au coin Charonne-Faidherbe. Au coin Faidherbe-Saint-Antoine, je
considère avec une attention accrue le bistrot populaire très fréquenté en cet apéritif vespéral du
dimanche ; comme à l’accoutumée, une file compacte
se tient au bastingage du paquebot des années 1930,
j’attrape par-derrière cette longue courbe à teinte
orange, je ne sais si les vitres la rapprochent ou la coupent de moi, je lance une réflexion sur « l’impossible
arrêt, impossible alcool », sur le fait que la face la plus
heureuse de mes sorties – par exemple, vers Birague-Bacot dans les années 1970 – était la sortie elle-même,
dirigée par son but : le comptoir en laiton de Bacot, le
contenu laiteusement verdâtre de la flûte de Ricard,
non ! pas ce liquide – si, pourtant ! mais il avait pour
principale nature d’en appeler un autre, qui prononçait l’insatisfaction plus encore que le premier.
Aujourd’hui, s’invaginant dans la cité Hôpital
Saint-Antoine, avec jet de ma tête renversée dans le
ciel gris-noir depuis la cour carrée vers le rapetissement virtuel d’une libellule métallique qui ce soir n’est
pas, ma promenade parvient à s’enrouler à soi-même
pour former une épaisseur que je pourrais dire « un
petit espace-temps » et me donner à goûter la principale richesse du monde – à savoir : il est. La simplicité
des choses, le redoublement de ma promenade rentrant en soi pour se montrer, et à moi, qu’elle possède
une intériorité m’inspirent une fable : ma chair forme
le désir « entrer, comptoir, commande (et, plus que
boire, attendre un peu le verre, il est là, en un
absolu) », le désir agréablement se renverse et devient
plaisir du refus sans que la chose refusée disparaisse ;
elle laisse dans le monde accueillant son universelle
substance, dont le refus a ôté la face précaire, celle de
la consommation mécanique.
 
Reprenant mentalement ma promenade, je la
confirme, je la greffe d’énormes monuments tels que le
Palais de la femme, créé par l’Armée du Salut, et ces
façades qu’on ne savait « folles » – accumulant et tordant
dans le géant, dans l’outré, tourelles, vérandas, colonnades, caryatides – parce que l’essence « immeuble
bourgeois » les recouvrait, et cela jusque dans les quartiers les plus populaires, voire misérables, de Paris : à
Belleville, à Charonne, se dresse un peu de l’esplanade
de la Muette, signé en creux dans la pierre par le
temps : 1890, 1900, 1910. Ma sortie évacue les pointes
de blanc acide que je m’administrais en un vertige-suicide, aujourd’hui mon esprit module avec plaisir le
comptoir-bastingage, la courbe bastanguante s’enfuyant
dans la profondeur d’une lumière rouge, longe du cheval, laisse du chien, celle-ci et celle-là dans la cour de
ferme à la brune.
 
Notre-Dame du fleuve

 
Mon retour depuis la rue du Vieux-Colombier
– où l’expert m’avait signifié la condamnation à mort
de plusieurs dents que nous jetterons dans la fosse
morbide de ma sénescence – choisit délibérément
l’arrêt-césure sur le site Saint-Germain-du Four que
borde une élégance postmoderne (teinte rousse du
tweed dans les mille boutiques néoclassiques, nomme-t-on design l’association de lignes pures, du noir, du
gris ?). Dans le village Seine-Buci, dont les huîtres et
les lièvres préparent au confort du cabinet, mon exaltation culmine, chimique, organique, comme si une
absorption forte montait en moi, non plus matérielle
mais sublime, et m’élevait.
Je traverse le bras étroit du fleuve, sorte de bassin
(cher à Marquet ?). Dans la nuit, Notre-Dame prise de
côté par mon regard et par la lente caresse d’une
lumière venue d’un cristal caché dans les pierres du
quai est la forme géante que Dante observe, si je me
réfère aux Proscrits de Balzac, vers 1300, 50 ans après
l’achèvement de la cathédrale. Lisant ce conte obscur
en 1954, j’entrevoyais Florence, sa lumière perdue
(par Dante) et le noir Paris de la pension Vauquer où
les débuts de Rastignac constituent une attachante
aventure que j’aurais voulue celle de ma plume, il n’en
sortait que des timbres sourds tels que ferraille-soupirail et bois-cuir de comptoir (cuir, chêne, tanin).
Dans le registre grisâtre de cette période, un cadre
vide m’apparaît, un délicat encadrement du vide. Ce
liseré, cette cellule, cette catégorie universelle concernant l’être, l’espace, le temps, me donne un plaisir
suprême que ce soir j’attache à l’attente d’a.m.b., en
commettant une distorsion des temps (« il faut bien
vivre… »), puisque je ne connus la jeune femme que
dans l’été 1955. J’emploie le mot NOYAU, bordé de :
« élégance, confort, tweed, feuilles rousses, rive du
lac »… : au coin de la rue du Four, je reconnus le
spectre des aristocratiques intellectuels de l’ère 1945-1955, attentif au déplacement qui, depuis les adultes
de ma prime enfance (Wolfrom, Deplanche, Andreu),
avait abouti à ce que je ne nommais pas exactement
Sartre, Prévert, Duras, Semprun, mais plus subtilement Flore et Montana : « On » m’apprenait qu’à
l’apéritif du midi et du soir, les « intellectuels de Saint-Germain-des-Prés » tenaient sur le trottoir et la chaussée de la rue Saint-Benoît leur long verre teinté,
qu’avec difficulté ils avaient fait emplir sur l’élégant
comptoir de l’exigu Montana.
J’écris cette « nappe à épaisseurs » sur les marches
superbes qui atteignent en plongeant le petit bout de
quai à l’aplomb du parvis, là où une porte verrouillée
attire mon esprit – dans le fer, dans le roux ; probablement, elle ne mène pas à un hypogée mérovingien mais
au couple austère 1 seau-1 balai. Monumentales les
marches de côté qui accompagnent et dominent
l’escalier antique, c’est sur l’une d’elles que je me suis
assis, écrivant au-dessus d’un tourbillon d’eaux torsadées de beige et de violet.
Comme me venait « l’être, le devenir », je questionnai : « Quand ces mots, l’un puis l’autre, entrèrent-ils dans ma vie, verbes familiers, substantifs
inconnus jusqu’alors ? », sur le mode de ma fréquentation, ces derniers mois, des églises vides où je pèse
« l’idée de la présence divine » dans cette forêt de
pierre, dans l’enfant que j’étais, dans l’athée que je
suis. Soudain j’écris : « Div, Vid », l’idée de Dieu et le
sentiment de sa présence dans la cathédrale ont-ils
changé « le jour » où je ne crus plus en Lui, il y a plus
de 50 ans, ou bien l’idée était-elle exactement la
même, vraie d’abord, fausse ensuite ? Comment était
« ce jour où je ne… » ? comporta-t-il plusieurs
années ?
Quand l’être et le devenir vinrent-ils poser cette
même question ? ce même vide dans un crochet perplexe et positif ? Quel humain raconte l’histoire de ses
convictions ? Par millions, mes contemporains crurent
puis ne crurent plus (crudité de cet emploi absolu de
croire, cf. emploi absolu de baiser ; « elle baise » disait-on à Soulac, mystérieusement, dégueulassement, de
telle jeune fille, inaccessible à moi qui avais 16 ans),
probablement ils fuient les devoirs, sans renoncer à la
plus triviale des métaphysiques : « QUELQU’UN a bien
créé tout ça. »
Il me fallut quelques mois pour ne plus croire au
communisme stalinien : entre mars et le début
juillet 1953 (il y eut alors la lamentable épopée rimbaldienne). Cela tomba par lamelles (sclérose en
plaques) ; mon refus était esthétique (« bourgeois »).
Je vais dans des églises anciennes à des heures
creuses ; entre des piliers et au bord de chaises vides
(tournées vers la mort, vers le néant), j’observe que
mon sentiment du monde est le même que lorsque
j’avais la foi. Les deux faces de l’église : pleine, vide ;
la grandeur sociale (mariage, enterrement) et la profondeur individuelle : cette femme à la voilette (résille
des bas) pense à son amant, à son péché ; peut-être
l’amant se dessinera-t-il, venu du non-être dans la
flaque de lumière jaillie d’une brèche dans la pierre.
Sous la voilette, le délicieux visage marqué par le
« souvenir de la chair » a plus d’existence que l’amour
adultère prêté par ma culture romanesque à cette
figure qui est peut-être une pietà : elle a perdu son
enfant ; elle vient s’incliner devant sa propre douleur.
Un jour, je crus qu’une telle femme s’approchait
dans mon dos. J’entendis bientôt le chant bourdonnant d’un aspirateur. Prise électrique dans la pierre
gothique, tapis à aspirer sur la dalle me fascinèrent, la
femme de ménage était une Kabyle.
Mais : l’humain qui ne s’avance pas dans la nef, le
fantôme qui n’apparaît pas dans la lumière séparant
deux géants de la forêt japonaise me disent le néant
d’une façon qui irrésistiblement (tirer la flèche de
Siegfried !) me suggère l’être. Je recule l’être aux
confins du non-être pour le saisir.
À 10 ans, respirais-je la modernité aux Champs-Élysées ? Oubliant les ânons, les clochettes, les rubans
de mon enfance, je me nourrissais des contre-plongées
de Kane. L’amour moderne du fragment est celui de la
roche et de l’olivier antiques tels qu’ils « sont encore
là », comme le sont les atomes de Lucrèce. Je ne peux
dire les mots lus, à part fleuve (fleuve du bain toujours
recommencé), ni dater la rencontre d’Héraclite, je vois
très bien le livre mince et jaune des éditions Garnier
les Présocratiques – acheté en 1951 ? La sensation la
plus forte : « oliviers de craie et de lune », ai-je écrit
dans l’automne 1975, s’agit-il d’Empédocle, de la
Sicile (d’où viennent des gènes d’A.M.) ? La plaine aux
échanges est proche, dans le domaine géographique et
des métaphores ; vibrent des pylônes acoustiques sur
le plateau soumis au vent ; de nos poumons eux-mêmes l’esprit développe le site actif en des centaines
de mètres carrés.
Alors, le seul mot devenir m’apparaissait lumineusement moderne ; ce doublet scientifique de progrès
réalisait l’interaction superbe des mécréants antiques
et d’une démocratisation sociale de la planète. Le
devenir a couleur de la Méditerranée, il est l’épanouissement du corps, loin des chrétiens, il emplit de matinal soleil le linge de Nausicaa. Aujourd’hui le « devenir » n’est plus… mais pourrissement de la situation,
accentuation chaque jour plus grossière du capitalisme et de la pollution.
Dans « le temps qui passe », apportant maladie,
mort, perte (refuser « apportant » ! sentir le temps
dans celui qui sera malade, mourra, dans l’objet qu’on
perdra, sentir le temps dans des liaisons chimiques,
dans les tirets de la formule, dans les crochets [!]),
j’éprouve un plaisir esthétique, qu’en général me donnent les nuances et les renversements doux ; de multiples petites sources « naturelles » m’habitent (vieilles
perceptions, réminiscences), me donnant le sentiment
mouvant de la permanence. C’est alors que le thème
AVENTURE – au-delà de Dante et de Rastignac – me
touche : la route, la roue, la voiture embourbée, l’arrivée dans un pays inconnu (restaurant situé sous la
chambre d’hôtel), un torrent traverse la ville entre des
monuments médiévaux. L’aventure constitue une
oscillation nécessaire de mon esprit, de ma vie cellulaire, d’une couleur s’intensifiant (s’éclaircissant) à
cent pas ; l’aventure comme survie ; j’ai imaginé à
Tahiti l’aventure de sagesse qui habite Crinyème et
Jean-Maurice s’étant ABSTRAITS de la trivialité historique et poussant l’austère harmonie d’un encéphalogramme plat jusqu’à l’horizon cosmologique. Bientôt,
j’observe que je me considère tel : un biseau d’être-et-devenir glissé dans l’Univers depuis un angle de vide,
depuis un petit carré sans côtés, tel le poinçon d’un
bijou en or.
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Petit voyage en Amérique

 
Nous traversons la forêt de Villers-Cotterêts,
teintes rousses, cottages inhabités, nous pourrions
être encore au Québec – d’où ce train ne vient pas,
formé à Boston. Aux États-Unis, pays primitif, je
renoue avec mes origines – je est celui qui refait
l’espace (bientôt scriptural), s’appuyant sur des rails
de tramway, sur l’ouvre-boîtes incrusté dans la terre
d’un terrain vague. Le bouchon noir sur le Nil ! De
ma croisière de petit Parisien au sein de riches médecins en Égypte misérable (nous quittons un palace
pour un bateau à roue luxueusement aménagé) je
retiens surtout cette cloque noire sur l’étroite rambarde, j’avais ouvert la fenêtre (non pas hublot) au-dessus des eaux millénaires et corrigé un paragraphe
avec ciseaux-colle de ma trousse. L’idée des eaux
était-elle jaune limon quand j’ai posé le bouchon du
tube sur un rebord, petit noir luisant au centre d’un
blanc mat ?
 
Dans le train Boston-New York – teintes rousses,
quelques entrepôts – une vérité se fait jour : « Je suis
ICI depuis toujours. » Une Bostonienne s’est installée
en moi. Tel un diadème, une blanche rangée de dents
domine sa grande allure. Sobre sa robe du soir tient du
déshabillé et de la navigation de plaisance (fleuve
Charles sous l’église en brique de Harvard). Bleu et
blond trop pâles (yeux, chevelure sortie d’un casque
chaud), la jeune Américaine, sa fille, nous incite à un
rapide calcul : 20 ou plus + 30 ou moins, la grande
Bostonienne a dans les 50 ans, sans mari ni amant (la
charité ? le bridge ?). Les deux hommes qui s’avancent
sous le lustre d’or – vers lequel s’élève la fumée Marlboro d’un fauteuil situé à l’écart – n’ont rien d’aristocratique, boutiquiers ? (géantes les lettres Sony, Philips après le Jardin communal) Une longue table digne
d’un bureau de vote, face à la salle de bal, présente un
registre que les deux hommes, le père, le fils, vieux,
jeune smokings, pointent avec la plume d’or de leur
stylo décapuchonné (ressentir le tour de vis, tour
d’écrou, aujourd’hui insolite). Liées génétiquement
(commercialement ?) à eux, les deux femmes s’approchent – « Ah oui » – comme si elles avaient oublié la
coutume de signer le livre d’or. Le smoking n’est pas
de rigueur, robes du soir boudinent des blondasses
dont les 18 ou 20 ans songent à perpétuer la haute
bourgeoisie de Boston, « la vraie famille américaine » ;
les Bostoniens, m’indique-t-on, cultivent l’illusion de
se distinguer de leurs compatriotes (New York… Californie), bien que le Nouveau Monde repose encore
sur l’esprit puritain de la Nouvelle-Angleterre, dont
on fonda en 1630 la capitale (j’y séjourne, Marlboro au
doigt, dans le palace Copley Plaza inauguré en 1907).
À cet espace vient se joindre, le traversant avec une
majesté discrète, sans s’arrêter à l’album des noms,
une beauté affichant sa négritude, un cran me monte
depuis l’époque de James et d’Edith Wharton (bostonien le New York de celle-ci !) jusqu’à la fin du siècle
de toutes les révolutions, peut-être la belle défrisée au
noir si clair a-t-elle pour père (ici absent : la mène,
effacé, un jeune homme sans smoking) un riche assureur, le seul héritier dont en 1975 l’opinion admettait
qu’il épousât la descendante d’esclaves africains et de
quelques planteurs aux chromosomes incisifs, dans le
Sud, terre peu civilisée mais conquise.
 
Je porte en moi l’« impression Dalloyau », peu
antérieure au vide 1953 auquel se réfère ma pensée du
long temps dont il constitue un seuil (je posais des
choses, tout à des refus). Me surprenant sur la faible
pente de l’avenue arborée qui rappelle, proche, Central Park invisible, l’impression Nice rejoint Dalloyau,
peut-être née d’elle plus encore que de l’agréable gravissement. Une heure après, les groupes altiers de
béton et de verre, leur chute droite à mes pieds et le
long de personnages souvent élégants constituent une
extension des Champs-Élysées : le très-moderne aurait
pour essence la réminiscence des années 1945-1948 ?
J’observe que Midi Gare Centrale est un film et un
flash, un instantané en noir et blanc des années 1940
(puis Milano C., Florence SMN, Stazione Termini me
suggéreront jusqu’à ma mort des Américains tels que
moi en vacances amoureuses dans l’enchanteresse Italie), il y a éros et police, enquête (les bureaux du New
York Times au 20e étage, plaques de verre et chemisettes), le metteur en scène est Hathaway ? L’affaire va
vite : une journée de Manhattan. Immense espace à
petits tintements (chariots, ascenseurs). J’associe
aujourd’hui « étrangeté de l’immédiat » et « saisie par
mon corps de toute l’histoire du siècle » depuis les
ruines 15-17 : des lambeaux d’étoffes et d’humains
descendent du front, un dadaïste dessine quasiment
rien à la craie sur un tableau noir de Zurich ou de New
York : « Tout a disparu », « Tout doit disparaître »,
« 5+2 = −20 ». Craie blanche, trace, le blanc d’une
censure dont on aurait un élégant savoir, tout cela me
communique une excitation légère.
 
Grise, une cabine parfaite s’arrête devant moi
assis (cône de café en carton, ma première cigarette)
sur un banc en fer bleu. Elle commande un wagon
d’ÉPICERIES (énormes lettres) plus haut qu’un
wagon ferroviaire. De la cabine comble descend l’une
des deux ombres, formant un A charnel contre les
majuscules de la portière (nom ITALIEN + une
adresse à BROOKLYN) ; de cette jeune femme potelée à la longue chevelure claire la robe longue
découvre sur le trottoir de petits pieds aux très grosses
chaussures. Je l’imagine compagne nocturne du
camionneur, venu des Grands Lacs, qu’elle rejoignit
dans un motel de banlieue. Elle s’éloigne sur le large
trottoir, je brûle ma dernière cigarette, cône de carton
en main. Le solide camionneur est assis contre moi,
renonçant à me parler. Quelques pas me mènent à
l’épicerie vétuste. Alors que je règle deux paquets de
Marlboro, une ombre touche mon omoplate dans la
pénombre électrique qui succédait à la prometteuse
clarté de la rue sous les façades géantes de soleil : liste
et crayon à la main, la compagne du camionneur
pointe des caisses en carton, déjà au travail, ma montre
donne 7 h 05.
 
Semblant inventer, quelques moineaux disjoints
se penchent depuis l’appui en ciment, lèvent les yeux
sur un horizon de bois et d’herbe, déclenchent, l’un
puis un autre, un vol bref peu au-dessus du sol. Ils sont
l’être absolu. Font tous la même chose, chacun libre
de le faire. L’an prochain, ils ne seront plus, remplacés
par des individus identiques… mon esprit pose une
autre flèche de temps : le passereau qui picore au bout
du vol, presque sous mon pied, est l’aboutissement
provisoirement final d’une histoire de cent millions
d’années (alors : reptiles).
 
J’aime explorer, mais déclenche mon plaisir le
retour du connu. La petite rue aux perrons, avec couleur rose, reçoit le soleil, le temps gris était dû à l’interception des gratte-ciel, dont maintenant deux sont
couverts d’une lumière solaire.
Selon Richard Sieburth provocant (vacherie
contre Paris), New York conserve son histoire, loin de
la moderniser et ravaler, dans des squelettes troués de
rouille que le dynamisme des présents ultérieurs n’a
pas éliminés, renonçant à une dépense inutile : on
construit du neuf plus loin. Sur la plage de Brooklyn,
une montagne russe effondrée que sabre une végétation sale mêlant noir-blanc et marron-vert est plus
grosse (gonflée de pourriture) que son double lointain, élégamment peuplé d’humains en couleurs. À
moitié détruite, la station de métro est une gare colossale où, sonores, peu de voyageurs, tous du tiers
monde, se fraient un chemin pour accéder au toit
immense qui réunit de multiples voies à l’abandon,
bientôt l’arrivée de vieux trains brinquebalants nous
les montre encore en service.
 
Comme le sud de Manhattan dressait dans la
droite de la fenêtre (l’ouest) les tours jumelles – toits
du monde d’où la plongée vers le nord me déçut dans
l’après-midi, car, sans le savoir, je relevais la nature
argileuse du sol médian, peu propice aux constructions géantes, et les géants qui précèdent Central Park
m’apparaissaient petits –, Eugène Nicole et Suzanne
dans le building de Washington square où ils vivent
au 20e étage m’induisirent à rapprocher mon arrivée
à New York et celle du petit Eugène (14 ans) survenant de Saint-Pierre-et-Miquelon dans un Paris où,
plus âgé, j’affrontais le Nul, le Dur (1952-1955),
récurremment j’y goûte la grise Douceur de
« moindre modernité », quand la Ville européenne
n’avait pas encore appliqué les modèles esthétiques
nés, plusieurs générations avant, dans des ateliers
excentriques ; elle le fera grossièrement, parsemant
Paris de ciment gros et haut, et réservant son art à des
engins automobiles dont l’entassement puant annulera le fonctionnalisme individuel.
 
Allant chercher mon billet d’avion pour les États-Unis dans la limite morte (nul magasin, nul café) du
faubourg Saint-Germain confinant au quartier Montparnasse, je reconnais dans le secrétariat d’État à
l’Outre-Mer, qui me le délivrera – très précisément
une agence aux teintes chaudron évoquant une
immense chambrette de wagon-lit –, le vieux ministère
des Colonies (riz, café, pistes poudreuses), alors que le
nom de la rue Oudinot, qui appartenait au vocabulaire
des Deplanche, résonne en moi. Affaire conclue, je me
porte vers la rue de Sèvres, où je prendrai le bus 87
devant l’hôpital Laennec. Peu avant la charmante
entrée des Enfers (dans le métro Vanneau, de plain-pied avec la rue heureuse, des Parisiens alertes poursuivent leur marche entre bars, serrureries, tailleurs virtuels, voire mangues, foulards), une cavité dans le mur
de l’hôpital se présente à ma diagonale de citadin avançant, puis se dégage l’homme de pierre qui l’emplit :
coiffe tombante, jarre, mollet sportif, l’Égyptien est une
figure bien connue que j’ai toujours crue en mauvais
plâtre, vestige d’un péplum des années 30 qui enveloppait ma prime enfance. C’est l’enfance d’Eugène que
l’image toc rappelle. Venu en avion transatlantique de
Saint-Pierre-et-Miquelon où il naît et acquiert le savoir
primaire, il construit Paris et la France à partir du segment Oudinot-porteur d’eau, voyant en celui-ci un
spécimen de la statuaire métropolitaine. Bientôt, ma
6e m’apparut : je suis entré dans l’Histoire du Monde
par une crypte emplie de hautes figures funèbres ;
ensuite vinrent Athènes et Rome.
 
Quand ils se rendaient au Bon Marché (le Bonheur des dames), Miesel Deplanche, l’enfant Jacky et
cette espèce de caméra qui les suivrait, coupant Miesel
à hauteur des reins (détachant ses fesses de jeune
mère), accomplissaient ce trajet depuis l’avenue de
Breteuil, dont les lignes d’arbres tempèrent le Dôme
des Invalides qui aujourd’hui encore me terrifie
(casque à pointe !). La caméra à petites jambes, c’est
moi me joignant à eux en paroles : Saxe, Oudinot,
Laennec inconnus m’étaient familiers comme Émile-Zola et Félix-Faure, quand Mamie m’entraînait dans
de mystérieux parages, souventes fois ; Suez, Port-Saïd, Port-Hewfik unissaient une bande d’eau entre
deux déserts à une maison profonde (cour toujours à
l’ombre dans un puits de lumière donnant des étoiles
inconnues), unissaient Ismaïlia, où mon oncle
Edmond séjournait entre deux navigations sur le
Canal britannique, à Aramont, Vaumoise, Montgobert, les matelots cosmopolites et les faméliques
Arabes aux fagoteurs et aux piqueux de la forêt de Villers-Cotterêts. Edmond Lucot naquit dans ce site en
1892, puis mon père (1908), là est mon origine, l’une
de mes…, j’entends goutter l’eau – de la gouttière sous
le toit, d’un vieux robinet dans la cour, alors que la
pluie froide ne cesse pas (œufs dans la paille).
 
Une trappe s’ouvrant dans le trottoir monte la
tête perplexe puis le torse étique d’un Chinois ; du
même mouvement coulé il dépose des produits sur
l’asphalte et regagne les profondeurs actives sous le
trottoir refermé. Sa besogne infernale (toute sa journée, toute sa vie) avait amené, quelques secondes,
l’acteur anonyme parmi les New-Yorkais qu’il sert,
dans une mutuelle ignorance.
 
Un peuple sacrifie son bien-être, son goût pour
les consommations (absence d’affiches publicitaires) à
l’accumulation du capital, une sphère financière aussi
grosse (mathématiquement) que la planète traduit
celle-ci en numérique, souple, rapide. S’écrier « À
quoi bon ? » nous place hors de l’histoire, hors du
coup, quand le temps long me présente d’audacieux
angles droits. Orthonormée et tridimensionnelle, la
ville transforme les passants, qui, se croisant à angle
droit, n’emmêlent pas leurs trajectoires, l’espacement
empêche qu’ils s’affrontent ; ils ne s’unissent pas, produisant un nouveau type de solitude, qu’un élégant
nommera liberté. Je savoure l’absence de motos qui,
de temps à autre, sans cesse, nous agressent bruyamment de leur possible suicide dans une accélération
surhumaine de Paris nous semblant irréel pendant
quelques secondes, plus encore que si deux gratte-ciel
s’étaient érigés pour disparaître dans la terre ou au ciel
– de sorte que je comprends la passion du motard
enveloppé de mou, et de dur à la tête, qui s’efface dans
une abolition perpétrée.
 
Un départ

 
Temps magnifique, dans le hall obscur de mon
hôtel de type « londonien » (mieux : normand), deux
petites dames sans âge (deux sœurs ? la mère et sa
vieille fille, cachée par la première ?) incarnent le
moment du départ ; dans sa modestie, l’attente a pour
tonalité la vétusté du car, de la route, du petit train de
Balbec. Le temps n’est pas pluvieux mais océanique,
donnant en grande longueur l’avant-guerre, le retour à
la mer barbelée et minée, …, le TGV, je ne sais si ces
deux femmes d’un autre temps s’envoleront de JFK
Airport pour une bourgade de l’Amérique ancestrale,
une lisière me vient, je résume cette aventure d’un
automne passé (printemps austral) :
Au centre du désert chilien, l’auteur se lève dans
la nuit glaciale. Lui et son épouse vont attendre un
autocar, comme on en prend à Senlis, à Pavie. Survient
une frise primitive.
 
Une ondulante raideur

 
Au centre de l’Acatama, dans le nord du Chili, la
vaste salle d’hôtel donne directement sur l’extérieur…
où le jour ne se lève pas encore…
 
Dans la nuit s’éclaircissant, nous gagnons une barre
sablonneuse qui constitue un seuil pour la traversée du
désert : là viendra se ranger l’autocar, nocturne et matinal silencieusement, qui nous mènera au Pacifique.
 
C’est alors que survient un tout autre monde : une
troupe d’hommes amérindiens, aux corps, aux
visages, aux vêtements vigoureux : l’ondulante raideur
de la couverture bien connue tombe depuis les épaules
sculpturales jusqu’au centre de la terre ; dans notre
dos, le petit groupe passe, « en file indienne », contre
le mur d’une maison nocturne sans étage se découpant
sur le ciel clair.
 
Cette frise mobile montre que peut-être ils ont
passé la nuit dans le désert glacial… et convaincus
peut-être que pour nous (« blancs », fasciné je suis) ils
n’existent pas.
 
Europe

 
Anciens voyageurs, fumeurs présents – après des
heures d’abstinence aérienne – au comptoir ou contre
le mur, pressés, hachant leur souffle, barmen joyeux et
courtois, le premier humain que j’observe dans l’aéroport européen semble tiré de la sous-population américaine : venant d’Afrique ou des Antilles, il vide mon
cendrier d’un geste parfait (coup de torchon humide
dans la capsule centrale), en silence, lui seul exprime
l’essence humaine (travail, souffrir, provenir), à l’écart
du langage commercial ; « Puis-je vous faire plaisir ? »
m’avait lancé le barman européen signifiant à peu
près : « Nous sommes du même monde. »
 
Sortant de l’aéroport international et traversant le
début du territoire national, j’ai honte, comme à la fin
de tous mes voyages, comparant réflexe la grossièreté
des buildings qui dénaturent la fausse campagne et les
jets vigoureux de Manhattan, Hong Kong vers le ciel.
Dans mon enfance, les Français remplaçaient le rustique par du formica, les maisons disparates par le
bloc HLM.
 
Sortis de ma boîte métallique, les livres et revues
offerts, les images cartonnées (invitations à des vernissages, à des happenings) m’accablent.
La « démocratisation » épargna à mon destin le
champ de betteraves gelées, la livrée des domestiques,
les garde-manches du clerc de notaire.
Dans le dur espace des perpendiculaires américaines qui ne m’inclinaient à la nostalgie – grand pays
dont mon humeur d’aujourd’hui réduit l’histoire à :
victoire décisive sur le mouvement ouvrier au début du
siècle, policiers en armes tirent haut et net dans la
foule ; vers 1930 une dialectique grossière-subtile place
de gros syndicats corporatistes sous la direction de
gangsters (déplacement de la violence historique) –,
j’avais la liberté de penser : le monde n’était pas verrouillé, alors que la source du tour d’écrou, talon de fer,
serait là. Mon premier contact avec l’Europe dissout
dans le soft mon énergie. Je comprends bientôt que le
discours a repris, soûlant.
Je ne suis plus, en toute dureté, dans le monde
réel, américain, mais dans l’idéologie, à nouveau je
tente, pressé, de substituer au discours autre un autre
discours, mien, dans lequel tout autant – dans la
hargne – je m’aliène.
Une voix plaintive se penche sur la planète. Mélodique la grande tristesse – et comme elle est jolie la
triste dans le crépuscule – vient habiller un parfum de
luxe, un soutien-gorge, une limousine. Cette page pub
cesse brutalement, éclate le carillon du téléjournal. On
veut me vendre quelque chose (acheter mon vote, mon
consentement), me vendre à moi-même, actionnaire
de moi, substituer le pouvoir lubrique aux chiffres
austères (bien que les mots dollars et millions de dollars luisent comme selle et étoile du shérif, comme la
fontaine nocturne un soir de Noël non loin de la
banque Vanderbilt), produire une variante morale du
principe Tout s’achète, inventer le programme révolutionnaire « Appliquons à la morale les techniques
industrielles de la vente ».
Dans la plupart des pays d’Europe, les « sociaux »
gouvernent actuellement. Des plus sociaux ont de
grands cris de révolte : protection de l’homme, du
ruisseau, des cultures ! Tout compte fait, je constate
que tout le monde hurle ces mêmes mots… puis
approuve la guerre du Kosovo qui consiste à montrer
sa puissance en la brûlant, en faisant brûler le surcroît (tonnes de café dans les locomotives brésiliennes en 1930 quand le cours des matières premières s’effondrait). Cynisme efficient et discours de
plus en plus humaniste, que mes 20 ans croyaient
antagonistes, se sont mariés ; du même monde dominateur, une tendance s’exprime par capitaux et
armes, l’autre par l’élan moral, avec une même syntaxe, sous les mêmes caméras. On juge racistes, quasiment nazis, 15 % de Français votant Le Pen, alors
qu’on les introduit dans le tableau ou nuancier pour
montrer que les 85 % restants idolâtrent les droits de
l’homme, et l’on emploie les 100 %, en toute innocence, à écraser les « primitifs »…
Je comprends tardivement que cette propagande
règne aux États-Unis mais que m’assourdissait mon
observation de l’architecture et du dur travail basané,
et diversifié (comme par des angles droits) : Jaunes,
Noirs, Indes occidentales, Indes d’Asie. Je me rappelle
alors que le Japon m’est apparu du tiers monde, bien
que nous le sachions plus puissant que l’Europe.
« Restes des années 50 », me suis-je dit. La bonne
réponse aurait été : modèle américain. L’espace urbain
est celui du travail ; prolos, blancs ou non, s’y montrent. Les banquiers ne flânent pas sur le trottoir, et
leur intérêt se porte sur Rio, Djakarta, Rotterdam, plutôt que sur les péniches plombées de matières premières qui descendent l’Hudson.
La propagande de Radio-Paris (« Radio-Paris
ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand »,
4-1 4-1 4-3, rythme de l’indicatif mélodique) tombait
en creux : nous percevions la rage suicidaire de fanatiques isolés, fort différents des stupides pétainistes
qui prônaient la modération dans un monde tranquille
porteur de deux trous : hommes captifs, nourriture
absente ; les stentors fielleux de Radio-Paris tentaient
de s’appuyer sur notre innocence pour abolir platoniquement l’imminente défaite de l’Axe : « Vous savez
très bien que le débarquement en Normandie exprime
le désarroi des Anglo-Saxons. » Pendant la bataille de
Dien Bien Phu j’entendrai : « Les Viets sont cuits. »
Je haïssais qu’on me mente, une institution officielle telle que État, assorti de français (mot dont
l’étrangeté continue de me remplir), coupait la
musique douce, quelques minutes par jour, et mentait
avec des intonations inoubliables – pour moi, mais
non pas, j’imagine, pour les oreilles des adultes qui
avaient formé mon idéologie « résistante », car ils « en
avaient entendu d’autres », en 14, en 17, puis Paul
Reynaud balaya le Front populaire : « Finie la semaine
des deux dimanches ! », et en 1940 écrasa l’Allemagne
dans la mer du Nord : « La route du fer (suédois) est
coupée ! » J’ai retrouvé ce ton héroïque et scandalisé,
cette exaltation vengeresse, durant toute mon existence : « le film admirable… », « Les Français ont
donné une leçon de courage, de culture… ». Puis l’histoire ouvre les archives de Washington ; frappe mon
instinct musical la saynète qui en 1943 présente la
guerre comme une joyeuse sortie du peuple américain imposant la liberté au monde ; une dinde rôtie
s’offre à la caméra entre deux canons lisses fraîchement usinés ; de saines jeunes femmes en blouse, mi-infirmières, mi-lycéennes, s’apprêtent à la manger sans
prendre le soin de s’asseoir, leurs hommes à Guadalcanal, elles les ont remplacés dans la chaîne, l’économie marche à fond. Pour mon goût d’aujourd’hui, les
comédies légères des années 30-50 tremblent du
pilonnage libéral qui avait commencé un siècle avant
Reagan (1981-1989), par haut-parleur le chef de la
troupe s’adresse solennellement aux grévistes avant de
les massacrer : « Vous êtes ici dans une propriété privée. » Les mots et noms 1er mai, lock-out deviennent
les nôtres… La compagnie des chemins de fer conclut
triomphalement une tranche de travaux – sirène,
hymne – sur les rails fraîchement posés, ses hommes
de main tirent dans le dos des petits propriétaires, l’un
se retourne, héroïque éclair : Billy le Kid, en 1975 la
mafia mit le feu aux librairies de la 8e rue, près de
Washington square, pour implanter de sains magasins
de chaussures.
Le mensonge n’a pas disparu, mais des tribuns et
tribunes (finesse des micros) le ton s’est amélioré, et
l’art du déplacement. « Cet enfant a faim », on subventionne Coca-Cola pour le secourir, lui, ici, non pas
les millions d’hères du Soudan-Sud. Le commis voyageur regardant avec moi la rétrospective s’écrie : « Ce
qu’on était bête alors », comment lui expliquer qu’il se
félicite d’être endoctriné aujourd’hui avec subtilité ?
bien que le propagandiste du téléjournal ne sache
renoncer aux outils d’insistance : adverbes, morsures,
mépris, lèvres gourmandes (« les Grands du G8 »),
que je savais digérer en 1943 quand un autre poste me
racontait Stalingrad ; ce « pluralisme » a hélas disparu.
 
Comment me verrais-je si j’étais couché sur un
sommier torride dans une baraque de Bamako ? si,
Chinois étroit, j’avais ouvert ma trappe sous les pieds
du Parisien inconscient qui s’asphyxiait de tabac sur
un banc en fer bleu. Le camionneur me regarda,
j’étais assis dans son regard, je comprends qu’un touriste blazer-cravate ne s’assoit pas dans la rue, un cône
de carton dans la main.
 
Ce soir, la queue au Monoprix du Marais ; une
petite fonctionnaire est devant moi, parlons. Elle :
« J’ai été en poste à Bagdad pendant trois ans. Quand
je regarde la nourriture que nous achetons ici, j’ai
honte. »
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La pierre

 
Une grille d’arbre arrachée (jeunes brins d’herbe
sortent d’une plaque de bois enterrée) imprime en moi
la vieille détresse qui succède au matin heureux. Pour
mon plaisir, le mot « vieille » désigne le matin de ma
vie, mais la sortie en famille le dimanche après-midi ne
me plaisait guère. Le jour où nous rendîmes visite à
une concierge près de la porte de Versailles était
exceptionnel ; depuis 60 ans il sert de modèle à un
ordinaire qui me trouble : trottoir marqué du ruban de
pisse que lâcha un chien, volet chauffé par le soleil de
ville, jeux d’enfants sans pelle, sans arbre, un square
est tout aussi sinistre. Il se peut que, ce jour-là, je
découvris la condition ouvrière, je suppose que la
concierge était la mère ou la grand-mère du garçon
que nous venions voir, en vain, rencontré par mes
tantes sur la route de l’exode en juin 1939.
Au carrefour Tolbiac-avenue de Choisy que rejoint
une large rue traversière – close en une pointe lointaine
où naissent imperceptiblement les voitures minuscules
quasiment immobiles qui à la fin fonceront sur nous,
souveraines, dans le triomphe du présent –, de puissants
immeubles, leurs aplats minéraux me sollicitent, la
maigre foule est d’un dimanche fin de siècle aussi terne
que « de mon temps » : 1939, 1942, mais le temps actuel
s’élargit d’un nouvel espace : Asie, Afrique (petites
smalas, nombreux solitaires), je décide d’insister :
d’embrasser durablement la surface des immeubles.
Loin d’approfondir ma détresse des après-midi
sous l’Occupation, due non pas à celle-ci mais à l’ennui,
que je dis sécheresse, je ressens un bien-être, qu’après
un long temps j’attribue à une nouveauté : le ravalement récent a donné aux façades claires et diversifiées
des volumes, rentrants, saillants, qui abolissent la platitude désespérante et me ramènent, dans ce quartier
populaire, à l’essor bourgeois qui marqua les débuts de
la IIIe République, quand la pierre des carrières rurales
alimente la ville tout autant que les maraîchers, ô
Ciboulette, des formes sensuelles m’appellent au sein
des murs solides, dans un confort caché qu’enfant je
goûtais chez les autres (Deplanche…), le triste après-midi se tourne en la soirée d’hiver qu’habillent
moquette, train électrique, lueurs du cuivre (trombone, bassine à confiture), départ de la diligence.
Après avoir percé le vide d’une impasse rurale, je
m’installe dans un square richement arboré, un couple
de jeunes Parisiens assis sous une frondaison taillée au
fer dessine une perspective abstraite dont la réalité,
bientôt, est celle d’une allée rugueuse venant jusque
sous mes pieds. J’ignore que l’an dernier, dans une
lumière noire, le poète C. Tarkos habita ce même
square… puis, ayant fait de l’humble station un
étrange moment de son être passé, nota, par omission
ou coupure, le trou du temps que bordaient vertigineusement deux être-là qui furent, sont, sont aujourd’hui une même mort :
« Cet après-midi, à 18 heures, j’étais réellement
sur un banc dans un parc. Il est 21 heures, je suis
allongé dans mon lit. J’y fumais une cigarette, vêtu de
mon imper noir et de mon chapeau, je croisais et
décroisais les jambes, assis sur le banc sous un ciel noir
d’orageux nuages, il allait pleuvoir, je restais assis sur
le banc, les pieds dans le sable d’une aire sablonneuse,
je ne sais comment j’ai pu atteindre ce parc, rester
assis, vêtu de noir, rester dehors à fumer une cigarette,
comment j’ai pu rester dans ce parc, sur un banc en ce
parc, sur ce banc en pierre, dans un imperméable noir,
la tête couverte d’un chapeau noir, c’était à la fin de
l’après-midi, j’avais marché pour atteindre ce lieu,
venait l’heure où tout s’assombrit, non pas à cause de
l’heure mais parce que le ciel se remplissait de nuages
noirs, un orage menaçait et je restais assis dans un
parc, inconfortablement, sur l’un des bancs qui entourent l’aire de sable, fumant une cigarette sous des
arbres, il y a moins de trois heures, je portais un long
vêtement de couleur noire, maintenant je suis nu dans
mon lit, il y a quelques heures j’étais assis à l’air libre
sur un banc, je suis resté assis avec mon chapeau noir
sous le ciel orageux, il a commencé à pleuvoir lorsque
je suis sorti du parc, je sais que j’en suis sorti, il n’est
plus, ni moi dans l’imperméable noir, je suis nu dans
mon lit, fumant une cigarette et regardant devant. »
 
Insistant, je reviens en poste, deux ou dix jours
après, face à l’immeuble du coin Choisy-Tolbiac, dont,
assis derrière une vitre qui me coupe du trottoir
opposé, je ne reconnais qu’un trait essentiel : la rondeur massive du pignon, qu’accompagne un léger flottement de la façade Tolbiac, je ne me souvenais pas de
cette ondulation, qui aujourd’hui s’amplifie : un
homme marche dans les feuillages des arbres s’élevant
jusqu’au 3e étage, je devine, comme en transparence,
le fer noir d’une longue rambarde ajourée, celle du
balcon du 2e étage, l’homme marche le long de la
façade, en tenue de ville, non pas d’appartement (a-t-il bondi depuis la rue ?), il parcourt la valeur de plusieurs fenêtres – virtuelles, car aucun encadrement ne
me frappe.
Continuant d’associer cette belle, noble et ronde
pierre à la campagne, je projette de gagner les rives de
la Seine ; une rue proche a nom Dessous des Berges,
qui, depuis des décennies, me semble un doublet de la
Grange batelière, située loin d’ici, contre le canal de
l’Ourcq Saint-Martin (grange en forme de bateau, ou
atelier les réparant du côté de l’écluse ?). Je veux
d’abord pénétrer du regard l’impasse rurale (pavés
herbeux) qui, avenue de Choisy, se présente et se ferme
sur la droite quand on marche vers la place d’Italie. Je
m’approche de son vide que je percerai. Elle est
pleine. Sa nature de hameau apparaît : « journée vide-grenier », le moindre espace est couvert de pacotilles,
chalands se pressent, enfants halètent, reviennent à
leurs parents, deux grandes cours de ferme s’ouvrent
successivement sur la droite de l’impasse close par un
élargissement en courette où le cheval et sa carriole
tourneraient…
ou encore : passer des heures dans la paille
chaude, sous les tuiles de la grange percutées de pluie.
 
Brisure du ciel

 
Je déjeunais, les yeux vers le ciel blanc, dans la
grande vitrine d’un modeste restaurant nordique ;
sur le ciel – sorte de substance vide – se détachaient
pour mon bonheur les lettres de pierre NORD et les
femmes nommées Douai, Arras… Solide et monumentale, abstraite et taillée, la pierre me suggère
MORCEAUX, POUTRES, une humanité très différente de
la mienne a conçu et exécuté le temple gigantesque
GARE DU NORD, indiquant où je nais, où je vis
encore, loin de la Méditerranée et pas tout à fait à
Londres ou à Amsterdam.
Renversant ma tête vers sa large érection, j’aime
que la matière pierre et la matière ciel s’hybrident
comme présent et passé. Deux faces altières du monument me semblent du « romanesque coupé ».
 
15 h 07, dans le train Paris-Soissons

Déplacés par la manche de ma veste dont je suspends le col interne à un infime crochet, les plis du
petit rideau raide coincé en bordure de la fenêtre lancent vers mon œil, telle une aiguille, un point – mot-chose qui me fascine depuis 60 ans : « Ne bouge pas !
Je vais poser un point sur ta couture, elle bâille. » Non
pas ponctuel mais gros comme le bout de mon doigt,
le motif se boucle en lettres bleues dessinant Denis et
Patricia sur fond de cœur rose. Le premier graffiti textile créé par un humain durera-t-il moins que les blasons d’amour gravés dans le bois public ? Le musée
des Transports lui donnera-t-il une précieuse éternité ?
 
Une quinzaine plus tard

 
Nous occupions une table ronde contre la vitre.
A.M. puisait, dans une marmite noire, des moules
noires. Dans la lumière claire, le chaudron d’A.M. fixe le
feu, noir sur la table blanche que blondissent des frites
semées d’infimes cristaux. Je contemplais la large façade
incrustée de femmes-cités superbes, un peu poreuses,
sans retrouver le miracle de la quinzaine précédente,
quand le ciel blanc et sa longue brisure minérale me
donnaient une image universelle de l’être, un au-delà des
couleurs et de la lumière qui, unissant l’air, la pierre et
l’eau, me suggérait un cosmos doux : aller à la fontaine ;
au sommet d’une muraille en forme d’arche, me pencher
depuis la rambarde du pont géant sur le torrent qu’il
enjambe. Aujourd’hui, plus historien qu’ontologue, j’ai
envie de donner au Monument ferroviaire, le fer
l’emportant sur la pierre, le nom Palais du Départ.
Alors, la lumière de notre restaurant de l’Ouest
humide aspirant à tiède – et lit de glace autour de mes
huîtres dans la tiédeur ambiante, papier imbibé de
citron sur nos doigts et notre sainte face –, je ressens
ici le repas de Parisiens amoureux en Normandie,
mais aussi le départ immobile des petites dames dans
le hall de l’hôtel new-yorkais, sombre comme si la
pluie l’enveloppait, alors que nous nous apprêtions à
gagner la plage solaire de Brooklyn, aux ronces et aux
ferrailles d’une même lumière rousse.
 
16 h

De couleur vert pomme, notre petit train régional
sort, un instant, de la forêt de Villers-Cotterêts et longe
en hauteur un val-village dont je n’ai pas la certitude
que c’est Montgobert. Doux et bien dessiné, ce creux
bâti que ne traverse aucune route est une unité idéale
manifestant sous la forme pierres la foi (église ancienne)
et la force politico-militaire (tour carrée). Le seul nom
Montgobert fait venir un souvenir. Je porte un pantalon
de flanelle gris clair devenu vieux – analogue au pantalon presque neuf qu’une photographie de juillet 1955
unit à un fauteuil écossais et au long livre Dedalus. Me
vient l’idée, non pas le mot, « proximité ». Je suis avec
mes proches : mes parents, mes tantes, il y a dans l’air
un peu de l’idyllique tapisserie des jardins qui furent les
miens, mais aussi l’esprit des promenades que nous faisions dans le val du Morin quand j’étais enfant.
« Proximité », veux-je dire que le site est un orient
de l’Île-de-France que je n’ai jamais quitté ? (J’écris cela,
Nerval surgit, et un peu de l’auvent de Vitré : Nerval,
Valois, Voyage en Orient. J’aimais que mes tantes
incultes se disent du Valois [vieil émigré grec analphabète parlant de ses cousins restés en Argolide].) Le souvenir est venu sans sa date, loin des maisons la prairie et
le petit chemin de Montgobert ont bon soleil, un détail
me donne septembre 1953, l’épopée rimbaldienne de
l’été se résolut en un ver solitaire apparaissant dans
cette chaude prairie, coup de froid en haut de ma cuisse
dans le pantalon de flanelle, je sens mon visage un peu
rouge-gonflé du vin absorbé au litre sur les routes et de
la bière brûlante-glacée des cabarets dans des villes
étrangères (canal, beffroi), ce que mes parents n’observent, pourtant si désagréables enquêteurs.
J’ai dû sauter pour atteindre la date exacte. La
pratique profonde du site cotterézien marque le printemps 1959, avec A.M., que je fécondai, dans ce
Valois, en mai. Il semble que le pantalon de flanelle ait
tiré la vue 1953 vers la phase ultérieure dite « fauteuil
écossais – Dedalus », après deux ans de vide et de lecture, quand j’absorbais « toute la littérature ». Dans le
site champêtre, le souvenir s’était rapproché du moi
actuel, qui dut lui imprimer un surcroît d’éloignement : avant l’ère A.M. (59), avant le fauteuil (55).
De quoi est-il « proche » ? Au sein de la petite
troupe semi-éternelle (mon enfance serait éternelle), je
ressens celle-ci comme du simple sur fond complexe.
Ma représentation considère surtout mes tantes, innocentes et rassurantes (elles ne me percent pas jusqu’à
mon être trouble) : femmes simples, elles vont au
bureau, prendront leur retraite, mangent, font à manger, parfois « rigolent un bon coup ». C’est DERRIÈRE
ELLES « éternelles » que frissonne le GRAND PLAN de la
mort des humains, liée à leur impossibilité de penser
l’être. Derrière ces femmes, on distinguera le chamboulement (tel serait leur mot) : les deux guerres,
l’« Espagne », les prémices de la mondialisation
(d’abord la crise de 1929), tous phénomènes qu’elles
connaissent et qui ne sont pas de leur chair, diverses
collègues ou voisines s’écrient : « Cette guerre
atroce ?… dans le Rif, à Téruel… je ne connais rien à la
politique, demandez à Roger, mon mari. »
 
Un cimetière

 
La porte en fer ferme un escalier de pierre menant
à un terre-plein qui se révèle un petit cimetière discontinu contre une forte église s’élevant au-dessus de
la campagne. Sur la porte peinte en vert bouteille,
mon œil détache une bretelle de fer avec une émotion
s’intensifiant. Je pense d’abord : la porte rouillée de la
campagne (« clé des champs ») par laquelle j’accédais
à un pré, au ru, à un pré plus petit, à l’étang, je me souviens d’une marche, c’est celle d’une boucherie, face à
l’hôtel Sully, hier soir mon pied allait s’y poser quand
un moineau me précéda, opposant au pied unique du
monstre homme qui pas encore n’a touché le sol un
couple de pattes transparentes, proches du bec, le
minuscule et rapide volatile injectait soudain dans le
temps un autre mode d’inscription du vivant. Ma
réminiscence n’est pas celle d’un bonheur (l’herbe torride, la fraîcheur sous les arbres de l’étang), la porte
pose construction ancienne et récente restauration, la
bretelle atteste un temps intermédiaire, quand on
ajouta un modeste appareil (un verrou ?) dont il ne
reste plus qu’une petite bande métallique, dénuée de
toute fonction et prise dans une chape de peinture qui
donne à l’ensemble une unité tardive.
 
La pierre et des noms m’assaillent, tout aussi
vieux l’une et la plupart des autres, ainsi que certains
arrondis et la maigreur squelettique de croix enrobées
de rouille. Affaissée, une petite plaque cimenteuse
comporte le mot TEMPS ; je reconstitue la pensée
fugace déposée là le jour de l’enterrement : LE
TEMPS N’EFFACE PAS LE SOUVENIR.
Marchant vite, j’exécute – comme une partition,
comme un montage – la lecture hachée de familles fossiles, semble-t-il, portant des noms d’autrefois qui ont
disparu avec le vieux français et le patois : Lescrécelle,
Trémembey, Thiéffène, Lalu, Loyan, Pastot-Vitart,
Baigne, Toupet-Pingret, et bien d’autres, contre
quelques Lambert, Vaillant, Pinot, Lombard, Chevallier, mots encore actifs. La pierre aux noms rares est
souvent plus pâle, fond de pierre sur fond de pierre,
cette vieille matière est celle des maisons, où l’on naissait, où l’on mourait, celle de la cendre, de la pâle
lumière ; le faux marbre poli aux lettres d’or des tombes
récentes, je l’assimile à du plastique. La pierre met en
page les noms rares, dont m’émeuvent les lettres : au-dessus du gravier une affiche de 1830 semble se dresser,
ou bien la vitre de la librairie ancienne présente au passant un traité, qu’étudierait Bouvard, un petit roman
qui exalte Emma Bovary.
Je suis dans un village AUTRE : Rozières-sur-Crise.
Aucun des noms d’ici, archaïques ou courants, n’appartient à l’ensemble qui fournit le cimetière de mon village
Septmonts, situé (pancarte glacée) à 1,2 km. Comme
dans celui-ci, quelques touches polonaises et ibériques
enfoncent en moi l’idée enracinement. Des inconnus
étrangers à Rozières et à Septmonts demeurent à l’écart,
massacrés entre 1914 et 1918, britanniques et canadiens, prisonniers d’un isolement éternel.
Refermé sur sa mairie sans lumière, sur son église
verrouillée (ouvre-t-elle dix fois l’an ?), sur le castelet de
la rue unique, qui est la route, peu passante, le village
autre propose l’aventure immobile, celle des débuts
enchanteurs, quand Meaulne a disparu (il est parti),
quand Julien Sorel se présente, petit paysan, devant la
porte fermée de la demeure Rénal, arbres et rivière frémissants, mystère d’un au-delà, d’un dedans, derrière la
muraille du parc piquetée d’oiseaux.
Enfant, j’ai ressenti cela dans l’eau du lavoir de
Bonnethin sous le toit en bois qu’ondulaient les reflets
ensoleillés de l’onde, rectangle clair si proche de
l’étroite route montante d’où s’étend le Silence de la
mer. L’aventure est urbaine (Julien, Rastignac) mais elle
s’exprime en termes de coteaux et bocages, j’aime
l’herbe entre des pavés à Ménilmontant et quand on
quitte la rue de Tolbiac.
Dans le cimetière aux croix rouillées, aux pierres
tombales de divers âges, quand gouttes de pluie et
gouttes de peinture vieillie se mêlent sur la porte en fer,
des lignes se dessinent depuis le vieil océan qui couvrait
fiévreusement l’Ouest eurasien, le cimetière serait
d’abord celui des milliards d’organismes qui produisirent des nappes de pierre blanche incrustées de milliers
d’espèces infimes, tests et mousses, algues et élytres, ces
lignes géologiques assistent les « mœurs du temps » ;
ainsi, la jeune fille se glisse dans une rainure du paysage
pour aller acheter en ville le tissu de sa robe d’hiver. Un
accident les noue : – sur le plateau, où deux chemins se
croisent, un groupe de paysans salue l’artiste : « Bonjour
monsieur Courbet », tout autre est la troupe de musiciens se rendant du château de Sans-Souci à la Cour de
France ; – sous la roue du moulin à eau, « ils se donnent
rendez-vous, elles fautent dans la grange des X ». Rêvant
ce roman campagnard qui chaque année se répète
depuis des siècles, là où l’eau nue prélude à la tiédeur des
deux jeunes gens en partie dénudés dans la paille, je
comprends que j’ai commis une erreur, la semaine dernière, quand je suis passé du Dessous des berges à la
Grange batelière, alors que j’aurais dû pousser jusqu’à la
Grange aux belles. Ainsi se nomme, j’en ai la soudaine
certitude, l’étroite rue bancale qui vient toucher le mur
de fer et de fluide, de noir baveux et d’incolore glacial,
la mâchoire aux dents gorgées d’eau et d’huile ; en clair :
la plus puissante écluse du canal Saint-Martin, associée
à un pont tournant devant l’hôtel du Nord.
 
Contemplant, depuis le cimetière, un vallonnement appuyé, aux chaudes-sombres couleurs terre et
vert, j’observe que notre âme peut dire ce plaisir, cette
étrangeté et l’objet qui les inspire comme elle peut se
raconter une aventure ou analyser les menaces qui
pèsent sur notre planète : elle emploiera les mêmes
termes, s’approchera de l’objet, interne ou externe, de
la même façon, parfois à l’aide d’un « comme si ».
Un fantasme me vient : ce n’est pas le héros,
Meaulne ou Tom Jones, qui entre dans le val heureux,
c’est le val qui monte en lui comme une bouffée de
chair. Vanterais-je le vin, l’opium ?
L’aventure est dans l’instant. Par impuissance, le
romancier fait de l’instant le point 0 d’une histoire, celle-ci jamais n’épuisera l’absolu qui toucha sa sensibilité.
 
Je suis aux prises avec : la pierre, l’être, le devenir,
la pierre provient de l’Océan (ou plutôt : celui-ci s’est
retiré) ; le val, le plateau ont des lignes, des gens se rencontrent (lignes se croisent), l’aventure est dans l’instant, le devenir dans l’être, l’être s’enfonce, je m’y
enfonce ; nous insistons, idée de niveaux, plaisir du
changement de ton. Les choses et notions stationnent
et se meuvent. Ne les lie pas une logique linéaire, mais
celle d’un damier incomplètement occupé.
Mon aptitude, dans ce vallon, à percevoir des
niveaux provient de la mer et du rivage où Staël m’a
aidé. Alors, quel soleil, quelle blancheur, lumière. Je
me plais à ma sensibilité elle-même… moins à l’objet
qu’à ses modes de perception… ou d’extension par la
mémoire, souplesse des petits carreaux, j’ai une nostalgie non figurative.
Le fond de la mer est devant moi, débité en morceaux. Une scie a découpé le fond de la mer en blocs
réguliers.
Poser ici les aoûtats, la langue de l’âne (la corde
de bois)… le déjeuner de soleil ; ce mot s’appliquait à
certains de nos vêtements ; il avait l’apparence des
œufs mimosa, fragments d’étoiles sur un ciel blanc. Du
figuratif vient coïncider avec le non-figuratif comme
on glisserait un exemple dans un discours logique.
 
Descendant du cimetière (quelques marches, la
porte en fer, ouverte, fermée), je conçois un dessin
(une peinture), un ordinogramme, une étude de
niveaux. L’herbe, les prés, la végétation modulent le
vert contre le marron de la terre et le beige sombre
ambiant ; l’union de la pierre et de l’herbe me trouble.
Puis la pierre est seule, loin de la terre marron due au
labour de l’homme ; elle est chaleureuse et tragique
dans son confort, archaïque (bassine de cuivre léchée
par le fagot incandescent) ou non ; dans le cimetière, la
pierre et les noms se meurent.
La maison, ses lignes droites, la crudité de la
pierre préfigurent le tombeau et l’artificielle survie
(menhirs sur la lande violette). Mon regard va heurter le muret dont je sais qu’il surplombe une ruelle
sablonneuse et, tremplin !, mon œil s’élève sur un
vaste nid d’abeille, un gril de saint Laurent, une tour
immensément haute et carrée (large quadrillage de
petites fenêtres groupées par 8 ou 64), un puissant
HLM, mais là est le travail de mon imagination proposant un substitut géant à la pierre de taille, à la
prairie rejoignant le fil profond du val, jusqu’à la
crête « cimes et ciel », cette virtualité me semble
aimable, car le square parisien continue de reposer
en moi.
 
Campeurs, plaque d’aoûtat

 
Dans l’été 1938, des campeurs sans visage : leur
jeunesse. Le champ du bas monte d’un cran, surcroît de
vie dû à leur tente (que nous ne voyons), à l’herbe
fraîche imaginée dans la nuit. « Nous » les avons autorisés à camper dans ce pré. Passant outre à « nos »
conseils, ils se roulent dans l’herbe, d’où les acariens
aoûtats pénètrent dans leur peau obligatoirement.
Soixante ans après, je me représente leur démangeaison
comme une petite plaque d’être rouge-rose. Une étroitesse analogue saute dans mon esprit : dans les Animaux
malades de la peste, l’âne prélève dans une prairie, crime
suprême, la largeur d’une langue (une petite largeur
rose dans la forêt verte). Une autre étroitesse : la corde
de bois est une unité de volume de notre vieille France.
Le large rebord de la fenêtre de la concierge, sur
rue, près de la porte de Versailles, serait une plaque
d’être ; non pas un souvenir (une histoire qu’on
raconte), mais une sous-idée résultant d’une décomposition gratuite et involontaire : « l’ennui de la ville
pendant les dimanches de printemps ».
Considérant dans le vide de mes vingt ans l’espace
désert Saint-Germain là où s’insère la rue du Four, dans
Venise passionnément riche la gigantesque paroi de ferraille d’un cargo de l’Est, je cherche à détecter quelques
particules montrant mieux la structure de la matière
qu’un copieux assemblage dont le grain a disparu. Les
faces d’existence minimale sont liées en un énorme
fichier de phrases possibles dont chacune abolit leur
caractère fulgurant. Des façades parisiennes (mais aussi
les hautes villas de Soulac), la manette du buveur de
bière, plus attaché au feu de son obsession qu’au savoureux liquide, des lignes de force verticales s’enfonçant
dans le centre de la Terre se rattachent à ma passion
(préciser « passion de survivre » ?) et à la modestie de
l’étant. De tels étants ne racontent pas l’histoire de ma
vie, mais l’essence de cette histoire : mon sentiment du
temps, mon innocent désir d’éternité.
Il y a urgence, il est vital… que l’être m’apparaisse
tel qu’il est : ténu, réduit à ceci : être. Formidable
constance. La forme idéale : un petit rectangle. Métallique : cet « appareil » qui ne sert plus à rien et que la
peinture tient à la porte vétuste ; métalliques le nom et
le numéro matricule qu’un mort portait au poignet,
britannique, canadien.
Et Cédric ! Mon petit-fils prématuré – « un grand
préma », nous dit une femme simple, préposée à son
sauvetage, en décembre 1981, puis janvier – dans une
cage de verre, un aquarium sans eau. Cédric : épais
segment d’espace et de temps (2 mois) dans cette
infime portion d’espace aux angles transparents et carrés, au cœur ou sur le bord de l’immense usine biologique, ville de vie et de mort, l’hôpital Saint-Antoine,
une brève génération (21 ans) après la naissance de
son père Emmanuel. Une grosse allumette plate est
plaquée contre la peau du petit être-à peine, sans chair
(l’os flotte sous la peau), par un sparadrap impliquant
plaie, soin, « mais » je vois de tels bouts collants sur
toutes sortes de fioles contenant médicaments ou prélèvements organiques, le sparadrap est une page de
cahier, un écran d’ordinateur, recevant toutes les inscriptions. L’allumette porte un nom, le mien, autre
Escarcelle ou Toupet-Pingret.
À nouveau penser la lame de démangeaison, la
langue de l’âne, l’étroite solidité de la corde qui tient
la masse de rondins.
Alors : un BLOC DE SOUFFRANCE. Mon frère Hervé
fut un tel bloc pendant les longues heures de la nuit du
16 juin 1972. Tonnes de fer du wagon compacté
pèsent sur son corps, sur son esprit indemne. Le bloc
fut. Existe encore – en moi.
 
Idyllique la petite route où de rares voitures citadines se promènent dans la campagne, mon retour par
rivières et sentiers changea de niveau quand la kermesse s’imposa, c’était un tournoi de football, dans
l’odeur de grillé une voix invisible donnait une
ampleur surhumaine à « Repos de 40 minutes. Vous
pourrez vous sustenter, c’est-à-dire MANGER, BOIRE »
près de la pièce d’eau, contre la portière ouverte d’où
l’on verse des vêtements en vrac qui transformeront en
petits hommes bleus un groupe de six.
 
La nuit va tomber, je traverse la Crise, qui passe
sous la route, son bouillonnement sonore provient
d’une chute infime : une marche d’eau. Mon père et le
père du jeune maire proposaient d’y installer une turbine. La violence (relative) du bruit suggérant froid,
vie, mouvement m’incite à observer que depuis longtemps mon père a une pratique uniquement orale du
village. De son fauteuil, devant des bouteilles d’apéritif, il le parle pierre à pierre, bras et bief à ru principal.
Le village est là, sous Martini et Uzo, les toits, les gens,
la sucrerie, la carrière, les conduites souterraines, tout
le village éventré : tranchées pour le gaz ou le câble ; il
parle de cela, la coulée mène au Conseil général de
Laon (subventions), régional (Amiens), il n’a jamais vu
les monceaux de terre, j’ai observé les mêmes à
Tahiti… et entendu le même discours civique d’Albert.
 
La handicapée

 
Dans la fièvre du dimanche midi emplissant le
petit bistrot d’un « bal de la préfecture » où entrants,
sortants, demeurants (« faire banquette ») sont souvent en maillot de peau, je prends une fillette pour la
fille de la maison, tant elle déplace avec dextérité sa
chaise électriquement mouvante ; droite à ses commandes, silencieuse comme le moteur, elle affiche une
belle autorité.
 
Elle est dans le porche d’une ancienne ferme, son
engin traverse la rue – c’est une route départementale –, d’un bond électronique elle dessine une courbe
décidée qui m’enveloppe de loin, assis je suis à la même
table de bistrot que dimanche à midi, près du jeu de
fléchettes sans amateurs (alors, ils se pressaient).
 
Traversant le parc du château, je vois les roues
arrière se dissimuler derrière un arbre. En deux jours,
la handicapée n’a cessé de reculer… et de donner des
informations à ma curiosité questionnante, la
patronne du bistrot m’a dit son nom : Coing, et
qu’elle est née infirme dans une famille sans
« tares »… La lumière idéale traverse les troncs et les
feuillages, je ne sais si on abat un arbre ou si un tennisman frappe une balle. Cette dernière hypothèse
s’imposant – et l’idée d’un court au-delà des douves
(j’ai en tête : du rouge plat) –, la première prend rang
de métaphore.
 
Dans le terroir printanier, des flexions se matérialisèrent, le cimetière perdu menant à l’océan et à l’érection virtuelle d’un HLM, la chaise handicapée à la
sonorité du bois et des cordes (penser « corde de
bois »), la femme-roues dessine des changements de
plan, fillette au visage de femme bouffie, ventre proéminent, sa mobilité émouvante la distingue des solides
bipèdes. Elle est le fluide esprit des bois, des prés, des
rues devenues routes, pouvant inspirer l’effroi : on a
jeté un sort à ses géniteurs ; autrefois la communauté
aurait condamné ses sortilèges, les plus dynamiques
l’auraient chassée, enfermée, torturée à mort.
Les façades Tolbiac alors se dressent, car leur raideur s’oppose à la rapide douceur pneumatique qui,
dans un paysage nouveau, unit le haut comptoir, que
les yeux globuleux de la fillette ne dominaient, aux
minuscules marronniers et ceux-ci à l’arc d’un rempart cachant le court de tennis.
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Le dernier repas

 
Le professeur ne réopérera pas ma mère. Son baluchon, Algia, moi en renfort-réconfort dans les couloirs
de l’hôpital, Algia refuse que je porte le sac, me déplaît
ce trait servile, ma mère feint-elle de ne pas voir dans le
refus professoral, noyau dur d’une conversation mondaine, un ARRÊT ? Portant le vide de la consultation
non aboutie, elle s’en retourne (Algia, son baluchon,
couloirs, je ferme la portière du taxi) dans son grand
appartement sur la colline de Chaillot comme si on
l’avait guérie… Au XXIe siècle, dirons-nous que cette
petite femme alerte au teint jauni par un talon d’Achille
intestin contre lequel la médecine et l’extrême modernité ne peuvent rien, organisa à Septmonts le dernier
repas familial ? Le prétexte : honneur décerné à son
mari, mon père, nonagénaire.
 
Portant la même blancheur et les mêmes bouquets,
peut-être, la table serait celle du printemps 1946. Alors,
venus à Paris pour toujours les Trazegnies de Bordeaux.
Anne, cousine germaine de ma mère, se fiançait chez
nous à Karl Lucot, mon cousin germain. Ils eurent un
fils, Gérard Lucot. Peu après, Anne divorça dans des
circonstances d’épouvante. Ayant repris son nom, elle
eut deux autres enfants, nommés Trazegnies, comme
elle et comme Mamie (divorcée elle aussi).
D’un reflet de son visage de madonne, une autre
Anne, Anne Andreu, glisse pour moi seul sur la nappe
la blanche fraîcheur du torrent Vauziron, frémissant
comme les voiles de son berceau. Ce nouveau-né de
1939 nous rejoignit à Châteldon avant la débâcle, un
peu d’Andreu (elle et sa mère) venait flanquer la puissance de Miesel et Jacky Deplanche dans les montagnes
d’Auvergne, mais l’organisateur de la fête – fête du quotidien (manger, dormir) entre les pentes violettes de
myrtilles –, mon père, demeurait au travail à Paris,
réformé par les Armées. Dans le printemps 1999, la présence des Andreu par Anne fait apparaître l’absence des
Deplanche et Wolfrom, Miesel et Maurice Deplanche
encore en vie, René Wolfrom le médecin-professeur
mort d’un cancer du poumon il y a 20 ans, quelles bouffées juvéniles lançait-il dans les lilas de Dainville, en
1938, et entre les statues de Rodin que mon père filmait.
Nous sommes des survivants dans un espace en
lambeaux. Indiqués sous la forme d’un nombre,
comme des bâtons sur la page écolière, comme les
pommiers au bout du jardin, les petits-enfants d’Anne
de Trazegnies encore juvénile à 73 ans sont d’autres
absents, quand les fantômes accouchent de fantômes :
Marie-Alix de Trazegnies, à peine connue de moi, a un
fils Jérôme dont j’apprends l’existence quand Anne
proclame que cet enfant, ayant une fille, fit d’elle une
arrière-grand-mère en mars.
La plaque arbitraire qui réunit morts, vifs, inconnus, familiers – murmurer « Des absents remplacent
des présents qui ne sont plus » ? – a une consistance
elliptique qui flatte mon goût. Dans les traces de
dynasties peu dessinables je vois des départs, les
débuts de nouvelles aventures, le renversement de
nouveaux flashs-back. Tel survivant constitue un fragment organique menant à un mort mieux connu. Les
yeux bleus à la clarté unique de ma sœur Aliette et du
second fils d’Anne de Trazegnies, qui aujourd’hui se
rencontrent pour la première fois, semblent avoir été
découpés dans des « portraits de famille » dont Mamie
possédait la reproduction en noir et blanc. Après sa
mort, en 1977, les visages se colorièrent dans des livres
qu’on offrit à ma mère.
 
Élégant octogénaire affichant deux boutons :
dans son oreille (plastique beige : son père, le vieux
teinturier malpropre, était un sourd hurlant des insanités assez drôles dans les enterrements) et à sa boutonnière (rosette écarlate), Bertran Lévêque redevient
le jeune homme que je connus au-dessus de l’étang
vers 1938 quand il se situe dans l’histoire (« né en
1918 ») et dans le terroir, où il place tout en haut
Annette Taboureau, sa grand-mère née au début du
Second Empire.
Bertran Lévêque ne sait raccrocher cette échelle
d’ADN à l’échelle Lucot. Cadet de 81 ans, il pose enfin
la question à mon père. La ferme Taboureau apparaît,
à Is-sur-Tille, près de Dijon, et pour moi seul la
« poisse » de Claude Lucot, qui épouse la veuve
Taboureau, déjà mère d’Annette, et probablement
boit la ferme. Cette poisse (on rentre soûl : pisse et
vomi sur soi) constitue ma double richesse : – mon
père, petit-fils de Claude, qu’il ne connut, ignore ce
fait majeur, que j’ai déduit jadis de quelques touches
douces-amères de mes tantes, ses sœurs aînées si
loquaces, dont mon oreille détecta dès l’enfance le système de censures, qui a ses règles d’harmonie ; depuis
toujours, mon père voit un seul début : Henri Lucot,
son père, fils de Claude, part à cheval, depuis la Bourgogne, vers 1880 (il a 16 ans), en un tour de France qui
fera halte à Pau ; d’autres chevaux le mèneront en
1888 sous la haute fenêtre qui se trouve à trois mètres
de mon coude (coude gauche racleux du psoriasis qui
marquait le coude d’Henri) ; ma grand-mère Estelle
est dans la fenêtre (longs cheveux blonds ; NON : chignon) ; – mon père n’est jamais rentré soûl.
 
Gérard Lucot survenu – de Roissy même, où il loua
une voiture – demande à ma mère d’excuser son retard,
et je l’emmène chez le maire de Septmonts, car il doit
faxer dans le pays asiatique d’où il vient quelque
schéma esquissé au-dessus des nuages. Saisissant l’ici et
le temps, il pose « 1972 » en taisant pudiquement
l’enterrement de mon jeune frère ; nous ne nous
sommes plus rencontrés ensuite. Depuis toujours, mon
cerveau l’a traité sans le voir et sans qu’il le sache – écoutant Anne de Trazegnies, voire ma mère après une visite
d’Anne – et il ne le saura pas davantage aujourd’hui.
Réécriture de moi, Gérard descend lui aussi des croisés
par sa mère, et sa sœur s’appelle Marie-Alix comme la
mienne (qu’on surnomme Aliette), j’ai récemment
appris que ce prénom ne vient pas du Hainaut mais des
barons Foäch, armateurs à Dieppe depuis 1600.
Spontanément, alors que nous marchons contre
un muret, Gérard recouvre mon expérience de Châteldon et de Dainville par la sienne, active 10 ans après
moi et sous une tutelle différente, car sa grand-mère
était l’opposé de Tata, je tais les mots « toutes deux des
femmes âgées qui ne sont la mère ». Les escargots qui
sortent sur l’herbe trempée dans le soleil revenu, le
bruit du lait dans le seau sous la vache constituent une
matière universelle qui aujourd’hui ne s’applique qu’à
nous deux taisant ces détails. Du royaume de Dainville
Gérard seul héritier – à la suite du père, Karl, qui vendit tout, perte à laquelle je n’avais jamais songé, considérant uniquement la mienne, bien antérieure – a uniquement conservé ce morceau de mon enfance qu’est
une éblouissante batterie de casseroles en cuivre
rouge, certaines géantes, d’autres infimes, mais il les
vit toujours encastrées dans le mur alors que Tata les
utilisait pour réaliser toute la gamme des confitures et
gelées, qui transformaient en essence, jaune, rouge,
incolore, l’ensemble des arbres et des fruits du jardin,
en proclamant que leur vert-de-gris (nom donné aux
soldats allemands) tuait, une crème blanche tout aussi
violente arrachait cette virtualité.
Gérard et moi sommes revenus, mon père
m’apprend que son frère Edmond, grand-père de
Gérard, créa les casseroles au marteau, pour se distraire, entre Le Havre et Baltimore, Newport News et
Southampton : cette plaque ronde qu’est la mer, lassante ; la plaque de cuivre rectangulaire qu’un bras
emboutit. De la propriété mécanique de l’eau, qui porte
des véhicules, non pas de ses soles, de ses seiches ou de
son sel, proviennent l’herbe, les arbres (le prunier creux
empli de plâtre), les murs (leur salpêtre, leurs tapisseries
rehaussées du mauvais goût de l’ancien colonial), les
caves (le cidre, le charbon), le parc (ses bancs de pierre,
le petit bras du Vauziron), le ru, l’étang, qui donnèrent
objets des sens et outils de langage à mon « âme innocente » dans les montagnes d’Auvergne (le vert, le violet) et dans un vallon de la Brie. Contre une bande de
terre, musicalement marquée des noms Suez, Port-Saïd,
Port-Tewfik (que je n’aurais su situer ni orthographier),
Edmond conçut les deux sites de mon enfance, au
début des années 30, quand il faisait des navettes richement rétribuées par la Compagnie du Canal.
Ainsi, la causalité n’est pas absente de mon espace,
mais aux faits phénoménaux (Edmond achète Dainville
pour que l’ancien cocher de la Grande Vénerie, Henri
mon grand-père, ait une vieillesse d’homme libre) se
substituent des séquelles qui ont la valeur de mutations :
moi puis Gérard, qui observions les mêmes bûches rangées contre la cuisinière, de « petits pauvres » devenions
les hôtes de Combourg et Combray.
Gérard précise que le premier souvenir de sa vie
appartient à ce territoire, non pas à la banlieue Nord
où vit encore sa mère, il prononce les mots terribles
la mort de Véga, ma vieille compagne, dont la fourrure élégante accompagne mon souffle dans la neige,
Véga commande le cri de ma luge, debout sur ma luge
j’appelle VégA, le photographe saisit ce A sauvage et
féminin dans ma bouche, dans ma gorge. Sa dépouille
enlaidie est sur le bord du torrent Vauziron, l’enfant
Gérard voit cette chose, marquant la fin d’une histoire
qui fut surtout la mienne.
Mon père enchaîne sur l’amour du pied de
cochon commun à lui et à son aîné Edmond, qui, sur
l’immense rond à peine ondulé, pleurait la forêt et les
ruelles du Valois, voire de Moustrem – où naquit son
épouse, dans la Bretagne cachée apte à tous les
exodes ; Edmond la rencontra dans un bar d’Anvers,
où elle servait. Pour moi, Moustrem associait le beurre
salé à des coulées de crème fraîche, avec des porcs partout (ruelles de vieilles pierres, rigoles de purin).
Moustrem fut réel : Gérard y allait.
Du procès du Pied de Cochon des Halles, restaurant à la mode voisin de la Promenade de Vénus, mon
père passa au pied Saint-Ménehould, qui m’a toujours
dérangé, j’apprends que les os sont dissous à l’intérieur
de la chair et sous la peau, l’espace innommable que je
tends à confondre avec celui de mon livre je le dis
muettement pied désossé, et je sens la libération d’une
substance (non pas « le bœuf en gelée de Françoise »).
 
Comme on lui passe un plat, le refus poli de ma
mère souriant de son manque d’appétit sans prononcer « Si vous saviez… » comporte un crochet qui suggère (me dis-je) à Aliette la salle Wagram au début de la
nuit, lieu public consacré à la boxe et, surtout, au
catch, en cette année 1963, celle des « 20 ans » de ma
jeune sœur.
Je ne sais où nous en étions, le pied de cochon avait
disparu, c’est musicalement que le changement de
sujet apparaissait naturel, sur le mode « sortie »,
« petite fête », douceur du soir dans notre repas de
midi, « nouveauté » (nous apprenons des détails de
l’ancien).
1963. La jeune fille délicieuse, naïve, bouclée,
immenses yeux bleu pâle analogues aux miens (j’ai de
trop petits yeux, d’un bleu plus foncé), a fui ses
parents, sans rompre avec eux, vit dans une modeste
chambre dont je n’ai aucune idée. Elle dit aujourd’hui
sa solitude. Lui rend visite une amie qui habite à la
Cité universitaire, autre liberté, autre solitude, prestige du petit train (Port-Royal, Luxembourg) insolite à
Paris. Elle emmène la jeune fille Aliette à la salle
Wagram : bal d’étudiants techniques. L’amie est une
littéraire. Guy Benmichil sera un inconnu pour les
deux jeunes filles. Aliette dit aujourd’hui que trois
mots de Guy relatifs à un objet culturel la surprennent, comme si un Mongol rencontré dans la steppe
citait les fresques de Giotto à Assise.
Guy : un petit air amusé, fin sourire de brun aux
traits réguliers – ce qu’Aliette ne note pas, en ce printemps 1999 ; les deux monosyllabes : fin, brun, si elle
les prononçait, désigneraient son propre père.
La salle Wagram, probablement grande, carrée,
vide de ring, mille jeunes gens.
Partant de la Cité universitaire (il me semble que de
sa chambre étroite Aliette a rejoint celle de son amie),
deux jeunes filles se rendent à une salle sous l’Étoile où
Aliette noue un lien d’une légèreté extrême.
Auditeur, je m’empare du précoce 1963. La délicieuse terrasse triangulaire aux trois marronniers signe
mon enfermement dans l’immeuble professionnel le
2 mai 1963.
 
Guy est une flèche tirée vers une jeune fille parce
qu’il a non pas dit des choses intéressantes mais attaché à lui une note (cf. couleur d’une cravate plus marquante que le costume) et, PEUT-ÊTRE, ce n’était pas
Giotto qui avait frappé la jeune fille dans les lèvres
brunes mais celles-ci.
Ainsi, NON (« il n’est pas comme les autres étudiants ») et PEUT-ÊTRE affectent l’espace exemplaire qu’Aliette recrée pour moi (le seul attentif, les
autres convives probablement entendent qu’Aliette,
l’universitaire, est « une originale » et fomentent des
conversations annexes) : Salle Wagram-Cité Universitaire-1963, plus que la personne de Guy, réduit
(charme) à la quasi-inexistence, puisqu’il s’agit de le
rencontrer inconnu, de marquer ses lèvres en estompant son visage, qui m’apparut complet-connu quand
Aliette détache cet être unique dans la foule juvénile
de la salle Wagram.
 
Trente ans auparavant (1933), la mère d’Aliette,
petite blonde aux yeux myopes et bleus, avait rencontré le père dans une salle de rédaction des Champs-Élysées, que spontanément je rapproche de la Gare
centrale de Manhattan telle que depuis toujours elle
signe, pour moi, la jeune modernité des années 30. Le
trait moderne figure sur le visage d’Aliette en sa solitude dans la chambre étroite.
 
Aliette vécut mai 1968 dans la tendance italienne du
P.C., Guy apolitique, il m’apparaît (je viens à l’instant de
placer un nouveau trait : les cinq ans 1963-1968) qu’ils
ne vivaient pas encore ensemble ; dans l’été 1968, ils vont
en Inde, roulant depuis Paris dans une guimbarde qui
expire par là. Le mariage de septembre 1970 dans le jardin familial clame un retour aux valeurs traditionnelles
et scinde la longue vie du couple, né en 1963, mort en
1976 : sur la route de Niort que dessèche le soleil, un
gendarme me montre les traces du pneu. Excédé par
une camionnette, Guy la double sur un faux plat, en
pleine illégalité, pour une longue agonie nocturne.
Depuis 23 ans, cette insistance me revient parfois : une
tête crispée insiste, appuie ; appuie d’autant plus que son
épouse, à droite, le supplie d’arrêter.
Un jour, Aliette décrivit la voiture adverse née du
faux plat : le plat se soulève en une énorme coque, telle
celle d’un tank étouffant en un noir final l’œil (caméra)
qui le saisissait par en dessous.
 
Quand Guy insinua-t-il dans mon esprit
« démence » ? cette chose énorme surgissait dans un
fragment de rire, dans une emphase s’appliquant à un
détail infime : « boucherie fermée à 19 h 30 ? je dis,
MOI, à 20 h ! »
Au pied de la grande table carrée qui touche la
fenêtre au-dessus d’une cour carrée non loin du
Champ-de-Mars un gros enfant au nom royal. Contre
la jambe en bois de la table, Stanislas se traîne sans se
dresser en un quatre-pattes. A-t-il deux ans ? (1974).
Guy s’esclaffe, superbe, de la remarque inquiète d’un
pédiatre, congédié. A.M. (pas moi, non expert) se
souvenait : encouragé par son mari, Aliette accomplit
son devoir de mère avec de grands coups de bras : le
nourrisson ouvre la bouche, elle enfonce (bouillie,
purée) ; ça se répète, elle bourre.
La vie d’Aliette est une suite de « coups durs ».
Sorte de temps long, sa personnalité actuelle – souvent
troublée – l’emporte sur eux dans l’esprit public. Les
gens qui la connaissent connaissent les faits majeurs :
1962, tentative de suicide ; 1972, la mort du petit
frère ; 1976, l’accident, tués le mari et le deuxième fils ;
premier fils handicapé. Ceux qui connaissent ces faits
ne les savent pas en elle, de sorte que son discours, qui
a quasiment pour fonction de les taire, apparaît une
réalité nouvelle. Rencontre (1963), Accident (1976)
furent déterminants ; mais d’abord ils furent, comme
s’acheter un chapeau de paille ou fermer une porte.
Étroite est la chambre en 1963, loin du grand appartement parental dans le vaste Paris. Serré est le coin
d’une bouche. Énormément tranquille, la longue
masse de l’enfant peu désireux de marcher, puis de
parler, éclatant souvent en une rage surprenante.
Après l’Accident qui avait épargné la mère et le fils
aîné, gravement blessés, le « retard » de Stanislas fut
bientôt déclaré « handicap ».
 
Aliette est sur la plage de Soulac. Grande clarté,
frais matin, ils viennent d’arriver au club, cordes du
portique dans l’air marin, toboggan répétant au-dessus
du sable sec l’ondulation de la mer. Derrière Aliette
je devine Hervé, de trois ans son cadet. Les deux
maisons Lucot : Septmonts (habité ultérieurement),
au bout du train (qui fut un tas de ferraille, Hervé
broyé) ; Soulac, au bout de la route de Niort marquée par le pneu d’une carcasse qu’on a soumise à
l’enlèvement.
Le grand éclat de soleil Aliette enfant sur la plage,
grande blondeur longs cheveux grands yeux, m’est
venu, alors qu’ici la lumière de fin de repas est celle de
la nappe claire non tachée. Je comprends que j’ai dans
l’oreille, se maintenant, le son Aliette-et-Hervé. C’est
la naissance du soleil, le premier ressac du matin en
cette année 1950. Sous une forme acoustique, une
impression lumineuse s’est présentée à moi qui n’ai
cessé… – ainsi quand l’un des vieillards posa la ferme
Taboureau en 1860 devant moi qui n’ai cessé de penser l’origine comme une mort blanche.
 
Maurice

 
C’est ma mère qui décroche le téléphone. Sa
paume couvre la capsule émettrice, dont elle détache
sa bouche, tournée vers nous, pour une articulation
presque muette : « Maurice est mort. » Nous n’entendrons plus rien. Peu après : une clinique, un nom allemand – le plus prestigieusement terrifique de tous :
Alzheimer ; mais non ! c’est autre chose. Maurice était
devenu méchant, a confié Miesel à ma mère, revenant
sur de nombreuses dernières années, sans noter
« mort, délivrance des survivants ».
Doit-elle, Miesel, annuler 65 années maritales au
doux printemps ? La manière ordurière dont Maurice
parlait à une infirmière, était-ce le « parler des
Halles », celui de toute une vie ? Mon père juge propice de glisser l’argutie : « Pourquoi toutes ces histoires ? ce tableau, ce présent, ce n’est même plus le
présent. Qu’ai-je à voir, MOI, avec un mort méchant,
quand mon ami d’enfance était la bonté même ? »
BONNE m’apparaît la chère, la glace claire dans
l’assiette, soleil du Champ-de-Mars dans la fenêtre,
laine de la moquette sous le train électrique, la banquette dans la traction.
Bientôt, je discernais « le méchant » dans le bon
sourire de l’homme affable. Dans l’ouverture joviale de
son visage, j’eus un goût de framboise : comme cette eau-de-vie de framboise dont il couvrit un jour avec délicatesse un énorme pavé de glace blanche (vanille), insolite
en ces temps prémodernes ? Un aigre sarcasme vient en
biais dans le bon visage : « Ton collègue (tel Arthur de
Bora Bora, au talon framboise) est puni. » Plus tard,
non plus en 1942, mais vers 1957, le vieil ami de mon
père, qui n’a pas 50 ans, dit sa fatigue. Bêtement, je veux
lui faire plaisir : « Jacky (revenu d’Algérie) va te doubler. » Le père jubile : « Il double zéro. »
Contrairement à mon père, j’avais perçu en Maurice un fond méchant parce que mes petites jambes me
plaçaient dans la réalité, au ras du sol, non pas dans les
hauteurs de l’interprétation.
 
J’avais l’occasion d’interroger l’historien, mon
père, sur la démobilisation de l’été 1940 qui depuis
toujours m’intrigue. La réponse contient le blanc de
l’eau montagnarde et des séjours impressionnistes où
nous abordâmes lors d’une promenade automobile
dans les boucles de la Seine à la fin des années 1930
(L’Isle-Adam).
Juin 1940, Maurice à Châteldon, soldat non capturé, en short et chemisette. Il faut que le maire, est-ce
Laval ? signe sa démobilisation en zone libre. La précision administrative que me fournit le nonagénaire
dans le présent de Septmonts – terrain de foot muet le
long de la pièce d’eau sous nos hautes fenêtres –
allonge les champs volcaniques derrière la scierie de
Laval prolongeant la propriété d’Edmond Lucot.
Chez le maire, on rattache Maurice, par les Halles de
Baltard, à agriculture, élevage… Laval agrarien… je
peux imaginer cela ; mais surtout : quelque chose de
fort dans la terre.
L’écriture de ces trois mots creuse UNE CHOSE
DANS LA TERRE. Dans son domaine de Rungis, près des
masses organiques et des cliquetis comptables, Maurice a courbé une voûte souterraine. Il a transformé une
salle immense en un auditorium pour lui seul mélomane, où aucun assistant, jamais, ne le rejoignait.
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L’été commençant

 
Rue du Bac, la fraîcheur se mêle à la chaleur de
l’été commençant, je me sais dans un site de mes
mythologies, le mot espace recule, système s’impose.
Wolfrom au coin Voltaire-Bac, puis la bijouterie
Bac street des parents de Bernard Waller, le bar Bac,
Gallimard ; la Table ronde (post-collaborationniste, ce
n’est pas exactement fasciste), sur le trottoir occidental après le restaurant des Ministères ; la rue du Bac
culmine si je la munis de Crécy-en-Brie, face aristocratique de notre campagne, des portes-fenêtres s’ouvrent
de plain-pied sur le parc des Ibbels recelant un infime
bras du Morin, de telles croisées équipent à Paris
l’appartement Wolfrom dont le balcon de pierre
domine la Seine (qui émettrait une vapeur nuisible à
l’asthme de mon contemporain Alain). Le départ de la
vieille automobile – sa vétusté implique l’enchantement des gentilhommières – unirait Bac au tunnel de
Saint-Cloud et aux douceurs de l’Ouest, m’a-t-il plu
d’aller à Amblincourt, en Normandie, depuis le bar
Bac, où J.M. m’avait fixé rendez-vous, parce que les
Wolfrom allaient d’un lieu naturel : le quai dont les
mouettes montrent un nouveau fleuve dans la forêt
civilisée et allongée des Tuileries, à un autre : Dainville, où, dans ce printemps 1938, « nous » les avions
invités, plus prestigieux que nous.
Passivement assis dans la voiture de Jean-Maurice
qui conservait l’odeur des foins et de l’écluse, Hubert-20 ans restaure-t-il « le départ d’un idéal vers ma campagne » ? Ont tous deux une riche culture Wolfrom,
grand médecin juvénile, et Claudette, son épouse, fille
d’un célèbre chirurgien mort bêtement : une poche
pique sa curiosité dans une chair qu’il taillait ; un coup
de lancette : le liquide saute dans son œil ; souvent on
racontait l’histoire, sa vivacité, sa brutalité, celle du
destin sur le mode « coup foireux ». Jusqu’à nos jours,
le mot humeur me projette vers le jet linéaire, ligne
jaillie du fil du couteau.
 
Sur le boulevard Saint-Germain Alain-Fournier
suivait mademoiselle de Maugrigneuse, venue de la rue
de Bourgogne… j’aimais que Mamie précise « avant-guerre » en un 1910 rejoignant 1938… depuis 50 ans
me surprend qu’une jeune fille née ait laissé un homme
lui parler dans la rue, ils se revirent, elle le découragea.
La rue m’attirait, Jacky jouait dans la rue, les
Deplanche l’autorisaient à cela (pas étonnant le scandale « bombe à eau »). Trois rue m’ont marqué. 1. Avenue Emile-Zola, mon père et moi avançons ; un homme
est étendu sur le dos au travers de la chaussée (aux voitures quasiment nulles sous l’Occupation) : ne pas voir,
passer ; l’homme est un ivrogne, mon père ne le secourt
pas, de cela d’autres se chargent. 2. Un combat de rue
du côté de Pigalle (probablement en 1938-1939), pour
la première fois j’entends le nom gangsters ; 4 ou
5 hommes debout ; face à eux, 4 ou 5 hommes ; deux
bandes, plates : deux lignes : c’est la rue. 3. L’homme de
la rue déclare aux journalistes des platitudes émanant
de bas instincts dont fait partie le bon sens.
Épousant monsieur Barbeau, mademoiselle de
Maugrigneuse releva l’appartement familial, où elle fut
veuve pendant des décennies. Ce soir, je consulte dans
les toilettes du bar Bac un bottin humide d’eau,
d’urine ?, trois Maugrigneuse aux trois prénoms aristocratiques de type Gontran habitent boulevard Flandrin
et esplanade de la Muette… Durant mon existence, le
faubourg Saint-Germain s’est déplacé dans le XVIe en
un embourgeoisement persillé de banqueroutes.
Le nom Galais est vulgaire ; l’auteur du Grand
Meaulne, l’organisateur caché de la plus troublante
rencontre de ma jeune existence – près de l’eau courante, dans le val, sous les arbres, parmi des inconnus
qui habillent le rêve, alors qu’Yvonne de Galais
incarne la réalité supérieure –, détache de Maugrigneuse un G matriciel platement guttural.
Le fait que la famille Maugrigneuse subsiste
donne un surcroît de réalité à la plus belle femme de
la Comédie humaine : Diane de Maufrigneuse, mais,
demoiselle Maugrigneuse devenue dame Barbeau,
non pas princesse de Cadignan, comme Diane, c’était
avec une petite femme terne, et la rue de Bourgogne
m’apparaissait marron foncé, que Mamie prenait le
thé dans notre salon une ou deux fois par an. Je fis
souvent le rapprochement esthétique, voire social,
non pas érotique, de Diane aristocratique et de la
jeune femme connue au sanatorium et aimée à Marseille deux ans plus tard (août 1957), phase au cours
de laquelle mes maigres carnets la notent a.m.b. (annamaria b.) ; sert de vecteur à cette relation (puis-je dire
interaction ?) l’arc impliquant superbe maintien, et
plus encore la flèche qui me pénètre sous la forme
« a.m.b. fléchie ». Souvent, je me suis répété le mot par
lequel, du côté de Blancarde, l’auteur de la visite de
contrôle l’a complimentée, en août 1957, l’assimilant
(« Vous êtes bien fléchie ») à son vagin adorablement
unique au monde pour moi le déduisant, en sa vitesse,
sa souplesse, sa tessiture, son goût, de la stature et du
visage de la jeune femme. Peu après, quand elle doit
me rejoindre à Paris depuis la Tunisie, en mai 1958, j’ai
ouvert – face au blanc balcon Lucot donnant depuis la
colline de Chaillot sur la place Victor-Hugo, le Bois,
les pâturages de l’Ouest – la grande encyclopédie
Quillet à la page HOMME (l’article vagin du 6e tome se
termine ainsi : voir HOMME, titre d’un petit traité
d’anatomie humaine) ; la perfection de la forme complexe (organes dans organes, fruits dans fleurs…) prolongeant la cuisse bellement musclée sur des ourlets
rotonds tels que le col de l’utérus et le profil d’une
lèvre droite esquissée dans le velu, cil elle-même,
matérialisait picturalement mon amour pour celle que
je nommerai bientôt A.M. (Anne-Marie) en une flèche
sienne à laquelle la mienne (moi, selon cette même
métonymie) se fondit pendant des décennies.
Rue du Bac, face au majestueux hôtel Pont-Royal,
j’excédai la cabine de verre où 30 ans auparavant un
train miniature me sembla une métaphore du temps
immobile, comme si le circuit était celui d’une montre
et le magasin, une horlogerie de luxe, je ne restai que
dix minutes dans la galerie Maeght où une exposition
des lithos de Bram van Velde m’avait attiré (+ petits
fours) car je désirais vérifier ma conception du geste
cassé re-axé en grande douceur (« douce violence » que
Bram se faisait pour continuer à peindre) et finalement
ma rêverie, par doux temps océanique, préférait goûter une nouvelle rencontre idéale avec certaine flexion
de la femme aimée…
Par les rues anciennes de l’Université puis Jacob
je gagnai le site connu et énervant attente d’A.M. retardataire (… en retard depuis notre sanatorium de 1955)
devant l’échoppe étroite recelant, sous forme affichettes et noires photos, un immense collage de l’histoire du cinéma 30-50 qui agglutinait à la façon du facteur Cheval Cagney, Raft, Bogart, Walsh, Alan Ladd,
Glaïeuls, Dahlias, Gardénias, Femme au portrait réfléchi par la vitre, poison de Rebecca, d’Ingrid Bergman
à Buenos Aires, nouvelle Blanche-Neige. Le voisinage
du quai à Écluse me rappela non le vide 1953 mais ma
conception tahitienne de celui-ci dans la taverne
anglo-néerlandaise (malaise) où se réunissent les diamantaires et perliers de la Polynésie loin des Amants
du Capricorne. Consultant ma montre et voyant A.M.
essoufflée sortir du noir et de l’arche assimilables au
chef-d’œuvre inconnu (le héros de Balzac, Picasso et
Bram van Velde vécurent dans le bas de l’antique rue
des Grands-Augustins d’où A.M. surgissait), je rangeai contre mon sein gauche les notes que je venais de
prendre :
« Faisant la queue avec le fantôme d’A.M. tardante devant le cinéma Christine pour une série B
(rapides pavés de Chicago ou Brooklyn misérables), je
sentis cette proximité dorée comme les grappes d’une
treille (les années 1980 ont fait de l’Écluse ce qu’on ne
nommait en 1950 un bistrot à vins), ainsi que le côté
perles et diamants d’une brasserie confortable dans
l’une des rares maisons coloniales chères à Mark
Twain et à Conrad que Papeete nucléaire (« les tirs du
Pacifique ! ») a poétiquement omis de remplacer par
un building de type Croisette ou Miami.
En 1953, une poussée me donnait pour objet le
vide… la substance théorique diluée dans le vide – qui
baignait les berges théoriquement heureuses de la
Marne. Le vide subsista plus longtemps que l’acte
« impossible » avaler le comptoir, les murs de salpêtre,
les tentures de chêne. Cela fait barre dans ma vie ?
Quand mon livre va s’achevant, je cherche en moi, profondément, dans le monde, dans le Cosmos, la barre
oblique, l’élégante diagonale qui sépare et unit. Peut-être exprimé-je seulement ma jonction avec A.M., et de
cet être le fait qu’il (elle) est une structure. »
 
Ressortant ce papier, après le film, dans la maison
de thé d’un passage secret, je lus surtout une rature fléchante qui créait les mots « le fantôme d’A.M. » et je
compris pourquoi jamais je n’avais pu apprécier pleinement, naturellement, les tavernes substantielles
(ombres, flammes, rhum, tonneaux en bois, forêts
métallifères) et venais vite faire corps avec le fantôme
caché qu’on pourrait dire « moi-même me torturant ».
Cette malédiction neurochimique – un bien monte au
cerveau pour s’y transformer en mal, comme dans l’horreur du judéo-christianisme le plaisir se renverse en culpabilité –, je l’avais affrontée pendant des décennies, me
déchirant avec ma compagne. C’est seulement dans
l’ère abstinente (15 ans) que le rhum et les treilles commencèrent à m’offrir – à offrir à mon seul esprit – leur
couleur sublime, une limite acquit étendue entre ciel
bleu et terre de Sienne sans attaquer mes muqueuses.
 
Durant mon existence, le temps historique est
devenu plus rapide que le temps individuel – Stendhal, peu avant sa mort, sur la route de Montpellier, se
plaint du contraire –, le vulgaire vit quantitativement
cette révolution qualitative, dégustant comme des
bonbons exotiques les données qui affluent, sous les
diverses formes, orales ou richement colorées, depuis
l’Asie, l’Afrique, l’Est, le Sud, mais point trop : nos
faits divers emplissent l’écran (sainte et sage proximité !), une tragédie quotidienne (famine des peuples
sahéliens, guerre en Tchétchénie) à nous s’accroche
2 jours, 4, 8, disparaît pendant des années, cesse sans
qu’on le proclame. Dessiner ces cycles et périodes,
leurs longueurs, leur élasticité, nous renseignerait sur
nous, étirés-ramassés dans un espace-temps qui n’est
ni historique ni individuel. Notre siècle inventa le
temps long, en 1929 (il y avait eu Hegel, Marx), jamais
l’anecdote n’eut une telle importance, dans une universalisation forcenée du nez de Cléopâtre…
L’« Espagne », l’Occupation, la Croissance, la
Crise, la « mondialisation » accompagnèrent mon
mûrissement… L’étang de Dainville en 1938, la rue du
Bac sans automobiles, un petit train sous une lame de
verre marquent les faces du moi présent, toute
connexion (« petite madeleine ») me donne l’émotion
de toucher non pas à l’espace, ni au temps, mais au ET
de C’ÉTAIT ET CE N’EST, à une douce et vertigineuse
parenthèse : C(E N)’EST.
J’ai voulu plus. Par des ajouts et retraits, en
appuyant, en allégeant, j’ai transformé ma vie brève en
le morceau de temps long qu’elle est « réellement »,
l’évolution de mes saisies me mena de l’amibe au cacatoès, de celui-ci aux quelques crochets d’ADN, pertinents… tant pis si cet effort, cet élan, au faible présent
(peu de lecteurs), n’a guère d’avenir : les jeunes gens
doués font de la recherche scientifique. On me dit que
leurs résultats relèvent de la subjectivité humaine.
 
Retirer c’est souvent ajouter – de la vie, du mouvement, du sens –, créer des vides rapides c’est retrouver la vivacité d’une histoire qu’une description immobile avait recouverte, une interaction se produit entre
les bords, on lance une barque sur « l’élément
déchaîné », un éclair synthétise une molécule nouvelle.
Des tensions – l’instinct de départ ? – se font jour
dans la figure archaïque que deux virgules et une
branche cassée ont installée à Tahiti. Depuis longtemps
je ressens une telle blancheur dans l’évocation de la
pension Vauquer, où l’on ne décèle encore ni Goriot ni
Rastignac, j’aimerais poser ici la plénitude de timbale
milanaise – le père Goriot entraînant la Chartreuse dans
mon esprit alors que la mère Vauquer pose un énorme
récipient sur la table ovale ? Quand le vermicellier
Goriot fit fortune en fournissant les armées républicaines, un modeste officier de l’armée d’Italie inspirait
une passion à la mère de Fabrice, qui naît peu après. J’ai
AIMÉ que ci-dessus peu et acteur deux fois voisinent, que
le blanc du papier marque le reflet pictural d’un verre
de rosé dans le banlieusard Maine-Anjou, devant lequel
des gerbes de roses potagères surgissent de l’asphalte.
Ou : ma vie – et celle de mes contemporains
d’Occident – aura consisté à produire des tonnes de
déchets : coke crevé, le mâchefer sous la route m’attire,
l’électricité a chauffé mes bains, mes piscines, m’a
emmené dans les pins depuis la rue de Rivoli.
Contraints aux restrictions, mes successeurs ne sauront évacuer toute cette pourriture. Ma vie aura été
exceptionnelle dans l’histoire de l’humanité et de la
planète : nous vécûmes un PIC statistique.
 
Un carré de chaud sur fond de chaleur

 
Ce matin, fenêtres grandes ouvertes, la courette
se rapproche selon son axe le plus sonore (des tourterelles le roucoulement a couleur de lait), la rue peu
roulante me suggère une liberté balnéaire, les femmes
(A.M. et son assistante colombienne) touchent au
linge, au métal émaillé, à la porcelaine, au sol, aux
lits, je suis installé, heureux, dans le passage, dans la
circulation de l’air frais entre cour et rue matérialisant deux formes de l’été. Soudain, la chaleur odorante du fer et du linge humide dans la chaleur
céleste s’imprime en moi comme carré blanc sur
vaste carré blanc. Mon impression n’est ni image ni
idée, il y a des deux, il y a relation : entre odeur et
chaleur, entre intime et humide, nous apprécions
dans l’ombre l’éclatant soleil, dans une tournure le
noyau des langues.
L’absence de fleurs dans l’angle droit de la commode me suggère l’idée de fleur rouge que j’eus un jour
de cet hiver… mais aussi la forme corporelle imprimée
dans le lit de Tahaa, une chaleur intérieure, une existence vivante retirée qui a laissé l’essentiel : existence,
vie. Déceler de telles abstractions concrètes consiste à
presser quelque chose, mon esprit appuie sur une surface, sur une substance ; hier, saisissant une serviette
qui couvrait le rebord de la baignoire, à gauche du
bidet, j’ai ressenti dans le rose du tissu éponge un surcroît d’humidité et dans celle-ci passage, jeune femme :
A.M., ses fesses, sa présence il y a 10 ou 30 minutes,
voire 10 minutes ou 30 ans : reprendre le chemin de
Blancarde.
Je connais tout d’A.M., son moindre froncement,
je sais quand elle va s’emporter, s’attendrir – pour ma
surprise –, comment elle se pose profondément sur la
page (d’un manuel d’horticulture, parfois), j’ignore
l’essentiel : qu’est-ce qu’être un humain ? qu’est-ce
qu’être ? Considérer A.M., me semble-t-il, me permet
de dessiner une réponse plus juste que si j’avais opéré
sur moi le prélèvement… parce que l’être nous
importe moins que LE DÉSIR d’être ? expression bivalente telle que le goût d’A.M.
 
En ces jours, la question n’est pas : « Ai-je fait le
bien ? » – cette tournure sonne faux ; on dit : « Suis-je,
ai-je été un salaud ? » – mais « Ai-je été, suis-je heureux ? dans l’attente du pire, oublié ou déjoué ? »,
« Ai-je évacué les souvenirs cuisants ? » (dans un couloir de bureau, un imbécile me déclare : « Je ne vous
reconnais plus », croyant me complimenter), la question est :
Dois-je ramener l’intervalle 53-99 à une flèche
analogue à CE qui unit chaud détail et fond chaud,
chaleur due à l’homme et chaleur de l’été ; la relation
personnelle entre mes 18 ans et la simplicité avec
laquelle je pose aujourd’hui Jacky, une paille dans la
bouche, et les pneus de la voiture noire contre le perron, n’est pas seulement une échelle de dates mais un
principe d’accrochage.
Une petite force rapide traverse l’espace et le
temps pour en reporter instantanément un morceau
incomplet. Cette force est mienne, forte uniquement si
elle m’échappe, je suis peuplé de fossiles vivants, un
mot m’excite : interaction ; fort, vif, excité, excitant, ce
phénomène universel est-il une vue de notre esprit
comme le Vauziron sous la lune dans l’été 1940, zone
argentée de térébenthine (cette odeur aiguë attire les
écrevisses invisibles, elles feront grappes, également
luisantes, dans une balance attachée à l’arbuste qui
jaillit de la roche volcanique), comme le trajet du neutrino depuis le cœur ou origine de l’Univers jusqu’à sa
fin courbée en baguette de noisetier, en arceau du
berceau, du tonneau ?
De L’Isle-Adam je n’ai jamais cherché, pendant
60 ans, à expliciter la face « paradis », en outre « perdu »
et surtout « précaire » : nous allons une fois à cette plage
fluviale, avec plaisir, ce plaisir non prolongé constitue
une blancheur. Adam, pomme d’Adam paternelle (la
marque virile que peut-être l’enfant que je suis ne possédera pas), amygdale (je sais aujourd’hui que ce mot
double secrètement amande) : on me trancha les amygdales à cette époque, dans une partie secrète des confins
de mon territoire où Mamie et moi nous avancions prudemment, ce fut un jour d’épouvante, puis la longue
douleur pharyngée dans mon lit-cage en bois. (La glace
à la vanille bombe une espèce de plat à barbe.) J’éprouvai une brûlure analogue 60 ans après, un point du voile
de mon palais attaqué au laser s’élevait en une étendue
corporelle et cérébrale à tout moment pensée pour un
surcroît de trouble : avais-je un cancer ? dû au tabac.
Les deux épisodes infimes : la piscine entre les
cordes, la glace claire dans un récipent étrange où mon
menton plongeait, ne sont pas de grands moments de
ma vie, ils n’ont nullement déterminé ma personne, je
les dis fragments d’un domaine objectif, tant ils ne
relèvent que de moi sujet (je pense, je suis), chair rouge
et noirs neurones.
La GRANDE ONDULATION que produit notre esprit
soulève des nappes historiques et géographiques sans
rien m’apprendre si ce n’est qu’un système de références toujours m’accompagne. Il est rare que je puisse
oublier ma francité, le plus souvent dédaignée. Mes
écrivains préférés, dont les moindres mots me surprennent, sont « typiquement français » : Montaigne,
Racine, Stendhal… aristocratiquement sexués. Les
deux mots me trahissent : race, caste sont là.
La traction de Miesel, en laquelle (les femmes alors
ne conduisaient pas) je vois une amazone mariant Paris-tour Eiffel et les volcans éteints d’Auvergne, est marquée au fer noir (emporte-pièce, cire perdue) de l’an 40
– et donc de la débâcle, prélude à l’Occupation – mais
ces et, donc n’existent pas en clair, la voiture est sur le
point de partir, ce qu’elle ne fait. Je, volontaire, substitue ma réflexion ondulante à l’ondulation de l’histoire,
laquelle serait une ondulation de notre esprit… Certains présentent innocemment leurs actions comme
des choix : « Nous avons décidé de… », alors que des
forces décidaient pour eux, « J’ai décidé enfin de
m’inscrire au Parti », alors qu’on forçait les gens à
« prendre leur carte ».
Dans les années 1980, la demi-lune pavée sur le
devant du Panthéon est frappée d’un midi (12 h 00)
qui illuminerait fiacres et diligences en face de l’angle
immensément haut que je sais la faculté de droit. Venu
d’un travail (dans l’Institut Curie) et près de retourner
dans un bureau, je décide soudain de plonger sur
l’autobus 38 qui suit l’axe Sud-Nord menant à la Gare
de l’Est, en l’attrapant sous la chapelle de la Sorbonne ; dès lors (12 h 57) : le petit train d’Esbly, sous le
soleil qui baignera le Morin à Saint-Germain sensuel,
luxueux et décevant : absence de mon enfance, 40 ans
après, et de l’idée Grand Meaulne qu’au seuil de l’adolescence j’avais épousée.
Bientôt, le souvenir de la demi-lune au soleil
munit le fantasmagorique Morin d’une grande arche
d’or et de pierre, une sorte de Dalloyau magistral proclamant la grandeur de notre civilisation issue du
DROIT ROMAIN. Après ce jour, venant volontairement
placer mes pieds sur l’agora pavée qui introduit au
Panthéon et à une rêverie romaine, j’éprouvais avec un
plaisir moins frustré le désir du Morin.
Alors la perspective se retournait. Par le fantasme
d’un retour aux vaux originels, Paris s’offrait dans sa
virginité, bordée de bas-fonds et de palais tout aussi
inquiétants, à un provincial venu en train puis métro
jusqu’à l’Opéra, proche de Saint-Lazare, jusqu’aux
ministères par la gare d’Orsay, celle-ci me donnait à
voir le Paris des années 30, le magasin de mode de la
rue de Paris à Bourges, à Alès, dont le provincial parlait mystérieusement à un Parisien qui hier encore
avait ce mode de vie reculé, voire Paris occupé que
Vercors, notre voisin (cheftaine protestante m’apparaissait sa femme dans le petit train qui longeait le
Morin sur une voie unique), venait habiter pendant
une demi-journée, comme son fringant héros germanique cantonné loin des combats. (Le film le Silence de
la mer : Melville présente en vitesse les Monuments de
Paris sans automobiles, je jure que je crus les voir pour
la première fois, cartes postales d’époque animées par
des effets spéciaux. L’officier vert-de-gris se promène
en calèche, je crois, comme s’il prenait l’air, vif, sur la
route de Meaux.)
ALORS, ce jour où mes écritures du temps long
se croisent, se doublent, décuplent, je décide de continuer mon paragraphe sous le talon du petit génie doré,
foyer céleste de la rumeur automobile ; peu avant que
je n’atteigne la grand-place Bastille de ce quartier
naguère populaire, un crochet sort de mon livre pour
le faire éclater : en cet été 1999, après un ou deux
siècles, voire plus, Dalloyau aura pour succursale l’une
des premières façades de mon boulevard Beaumarchais, un panneau clame cela.
Je devrais me féliciter que mon roman se grossisse
d’un acte, j’éprouve un sentiment de perte – non désagréable, car une énergie se dégage, un fil fuse : Dalloyau a perdu son unicité ; le vide de h.l.-53 devient,
par le beau temps point trop encombré de voitures, un
faisceau de traits printaniers : j’étais grand, blond, j’ai
les yeux bleus, la peau fine.
Me « revoyant » – phénomène fort rare dû peut-être
à l’un de ces mots ou au fait que tous sont monosyllabiques donc rapides –, je reçois le choc d’une nouvelle
révélation qui imprime dans mon livre une déchirure :
pendant ma jeunesse, l’institution aux marches soyeuses
et aux macarons de miel ne se nommait pas Dalloyau
mais Pons. Cet être du passé se cachait-il dans Ponte ?
Ainsi avais-je nommé l’universitaire honoré que jamais je
ne serais et que je ne devins pas.
 
M’écartant du passé, je fais quatre pas à droite pour
contempler le titre du journal Le Monde : politique et
insignifiant, mais le petit gras de la petite colonne de
gauche me pénètre – tout en me montrant QUELQUE
CHOSE (pénétration aiguë et linéaire, CHOSE à deux et
trois dimensions) : réchauffement de la planète, simulation d’un avenir proche, Provence aride, inondations ; ma marche reprend, portant CELA… une merde
de chien est accrochée, 40 cm au-dessus du trottoir, à
l’aspérité d’une façade. Le désastre planétaire (teinté
de : Antibes, Saint-Paul-de-Vence plus inaccessibles
encore qu’il y a 50 ans) est dans cette infecte gluance,
moins grosse qu’une figue pourrie, dans sa cause :
l’égoïsme imbécile. La relation entre l’immense
tableau abstrait (atmosphère, océans, pollution,
consommer, faire du fric) et une boucle de merde due
à une libre préférence (quelqu’un préfère la liberté de
son chien à la santé publique) s’est tracée à la vitesse
de la lumière dans mon pauvre cerveau, qui maintenant s’attache au crochet qui goutte, tout en réfléchissant sur attraction-répulsion.
Mon œil poursuit la ligne de pierre accrocheuse,
bientôt elle s’ouvre en un square arboré dont le muret
métallique porte une bicyclette d’une autre ère, totalement réhabilitée : revenus à la blancheur métallique
les jantes et pignons, une goutte de graisse translucide,
crème bleutée et orangée, me ravit ; je la rapproche de
la goutte de peinture ou de rosée que la petite lame
parasite portait sur la porte du cimetière campagnard.
Comme pour la première fois je lève les yeux le
long de la modeste façade de l’église Sainte-Marguerite,
soulignant verticalement l’arête de la tour carrée,
noire, « tout au fond » (elle s’enfonce dans le ciel), au-dessus du chœur, noir dû à des écailles de bois ou
d’ardoise. Cette couleur chtonienne de la Kaaba inscrit
ici le début de ce livre comme une persistance rétinienne, quand les pins estivaux pensés à Tahiti engloutissent le petit phare des terres. Dans l’église, je me
décide à écrire ce qui me frappe depuis des décennies :
une mer de chaises naines sans aucun occupant est une
forme de la mort à ras du sol rocheux, seul un enterrement peut habiller ce plan, quand les messes attirent
peu de fidèles ; je ressens cela depuis mon enfance,
l’ensemble de la matière paille évoque crèche (morbide
plâtre verni des personnages) ; qu’était cela, non écrit ?
dans quelle partie de moi et du monde ? Quand, il y a
6 mois, je suis entré pour la première fois dans Sainte-Marguerite, découvrant le seul des charmants monuments parisiens que j’ignorais et, de là, une paroisse
complète (mais sans croyants), je compris enfin trois vers
de l’hymne abject Nini peau de chien : « Quand elle était
petite… le soir elle allait… à Sainte-Marguerite… », puis
la jeune fille connaît l’horreur du trottoir, « avec la
bande de Richard-Lenoir », ce que le chansonnier juge
adorablement français.
De là : les rues dans lesquelles je marche avec plaisir portent souvent le nom d’un criminel de guerre,
quand pousserai-je mon enquête sur le gouverneur de
l’Algérie Chanzy, honoré dans les moindres villes de
France et qui me mène maintenant à Faidherbe ? sur
le général Leclerc réunissant au Tchad des « engagés
volontaires » arrachés à leur famille ?
Me retournant, j’accompagne dans la profondeur
de la terre la différence radicale entre le noir de Kaaba et
les autres hauteurs de pierre, maisons rurales se mariant
à immeubles bourgeois dans cette commune de Charonne à l’écart, mais si peu, du Faubourg Saint-Antoine.
Sans eau (s’étendre, s’accroupir, s’abreuver), sans
cueillette, malgré les feuilles du trottoir, je caresse
l’idée qu’une promenade est un récit, une phrase, le
montage sensé et surprenant (folie) des faces du
monde (façades, carrefour) ; isoler les choses, les gens
(visages, silhouettes) anime le récit sans moralité.
Sur le large trottoir Faidherbe, une fille des
champs, vêtue de clair, et boucles blondes, hybride à
cette origine virtuelle le bureau (employée) ou le
magasin (vendeuse) ; plus elle s’approche de moi qui la
croiserai, plus elle marque le temps par un geste
d’écriture (son avant-bras) et par un accent du visage
tourné vers la jeune femme qui l’accompagne. Je distingue deux instantanés : l’apparition de cette jeune
champêtre (et son magasin est peut-être un fleuriste,
plutôt que le cours des halles, choux, pommes, poires,
mangues) à moi, que de sa vie entière elle ne croisera
plus ; le geste qu’elle fait, en soi, et qui aura été un
moment de sa vie et de la mienne. Elle a écrit ce
moment, je l’ai transcrit. Une fois encore, je me plais à
contempler ce que furent, plus virtuels qu’inexistants,
une tour noire non écrite depuis des mois, un lac de
chaises (dont la paille brille de plus en plus sous la
lune) pendant des décennies.
 
Rentré chez moi, j’eus un doute : n’avais-je déjà
peint la tour noire de l’église Sainte-Marguerite qui
depuis le ciel blanc s’enfonce entre des immeubles
dont la masse me rappelait celle des pins ? Sans repère,
je me perdis dans mes papiers abondants, où soudain
je découvris tout autre chose :
J’avais la certitude que la coloscopie subie au
printemps (avec ablation de polypes, l’un comme le
bout du petit doigt) avait nécessité une anesthésie
totale. Mon intestin emplit la page de mon cahier :
très belle couleur brune ; une sorte de cœur brun se
dessine dans un virage, analogue à un rognon, puis un
triangle blanc au sommet aigu, comme un couteau de
cuisine, l’observateur pourrait tenir un volant, à vive
allure (vent sur le visage) le chirurgien et moi nous
parcourons mon boyau. C’est ce que je retins du spectacle télévisé dont mon intestin était l’unique personnage, réduit à un décor organique. J’avais assisté à
l’opération, je n’en conservais aucun souvenir, mais
de l’autre spectacle, de l’autre décor et de l’autre
action, mienne, quand je décris mon opération sur le
toit de l’immeuble où la clinique a installé un bar
régalant les opérés jusqu’alors soumis à l’abstinence
totale. Proche du Père-Lachaise, l’angle d’attaque de
Paris (à nous deux, Rastignac !) est l’un des plus efficaces, je me voyais avec Henriette sur les marches du
Trocadéro en 1937, je savais « lire » Sainte-Marguerite
peu avant la colonne de Juillet que doublait la haute
courbe finale de Saint-Gervais ; à gauche, depuis la
place du Panthéon aux pointes dorées je plonge sur
l’axe « 38 » = Nord-Sud de Paris pour atteindre le
Morin… puis le sujet gros intestin, sorte de rivage mou
qui emplit « toute l’image », tout l’écran, s’impose.
Sans la faculté d’écriture, que j’assumai sur un toit, il
aurait basculé dans le non-être, alors une remarque fait
« exister » mes dernières années sur un mode pompeux : « Je finirai ma vie avec deux ou trois types de
phrases », remarque liée à l’intestin vivant et fragile, et
à la quasi-impossibilité d’écrire en 1953 du côté du Panthéon, lequel domine le cottage Pons-Dalloyau, et du
côté de la Seine, que surplombe Saint-Gervais en haut
d’un petit chemin qui faisait le charme de Montbarbin.
 
Le buffet

 
À droite, après une travée, un pied nu assez grossier dépasse d’une des banquettes qui meublent le
buffet de gare. Un pantalon mauve et blanc couché
contre elle masque la jambe que le pied termine. Je
constitue l’image probable : le pantalon est d’un jeune
homme couché sur une jeune femme au pied nu, bien
plus attirante que… c’est surtout le gros orteil qui est
grossier. Je me suis levé, j’ai dépassé la banquette du
couple, me suis ravisé – obéissant au censeur virtuel à
l’attention duquel je mime un saut vers les toilettes,
situées dans l’autre partie de la salle, loin des machines
et des quais –, la ravissante jeune fille dort sagement.
Calme, l’homme brun la regarde, son visage contre le
féminin visage, des parents et leurs enfants me frôlent.
Depuis que je fus père (à 25 ans, 1960), la jeunesse des
parents me frappe. Comment, si frêles, peuvent-ils diriger un humain ? Il me semble que mes parents en 1938
(j’avais 3 ans) étaient trop expérimentés ; mon père
avait 30 ans. Le couple au pied nu que je rapproche
d’eux allume le calcul réflexe 1999 − 1935 = 64, je
constate qu’il ne s’agit pas de mon âge mais de deux
paternités en des temps opposés : modernisme naissant et ère du TGV, du jet, de la mondialisation, 64 me
semble un petit nombre, le mot ancienneté vient par là,
il s’applique à l’église du Morin où mes parents se
marièrent de soleil et de barques tranquilles en 1934
peu après l’émeute fasciste du 6 février, qui est un nom
propre comme Vercingétorix, Concorde (où la police
tira sur les manifestants), Bastille.
M’ayant vu dressé dans la salle, sorte de phare
tournant qui vint se rasseoir, un inconnu que je
connais – mais d’où ? –, debout au-dessus de notre
guéridon, les pieds dans nos valises, salue A.M. d’un
« VOUS NON PLUS vous n’avez pas changé », cette
PETITE CHAÎNE de mots étranges nous raccroche au
triangle Monge-Écoles-Maubert qu’il traversa en courant il y a 6 ou 8 printemps (ni lui ni moi ne nous souvenons), homme jeune et élégant me rattrapant devant
le bistrot Mutualité ; pour expliquer son acte, il
m’avait indiqué, haletant, sa qualité de haut fonctionnaire attaché au Territoire – par Matignon ou
Varenne ? Je me fis réflexion que le Faubourg Saint-Germain déplaçait son éternel printemps vers le noir
Quartier latin, dans des bureaux dont on dotait nouvellement l’ancienne École polytechnique. Par la
haute fenêtre, il m’avait reconnu sur le trottoir, où il se
précipita.
Il avait vécu son enfance au 20, rue des Tournelles,
immeuble voisin de Mme Paul quitté en 1968 (allait-il
à l’école communale de la place des Vosges, fréquentée par Emmanuel ?), il voyait passer sur son trottoir
A.M.H.L. couple d’amants à la marche rapide (réincarnant « Ouessant » ?), 20 ans après me reconnut
alors qu’attirait l’enfant, probablement, la femme de
30 ans, en jean, tunique, toque de fourrure, chemise
mienne élevée à la plus haute féminité par son cou
élancé et le retroussement de manches sur des bracelets tintants…
Partant ce matin pour Toulouse dans un TGV
postérieur au nôtre dont le souffle nous balayera
quand nous gagnerons à Bordeaux le quai écarté où
ronronne au soleil le petit train du Médoc, le technocrate sortira son écran à touches et résumera les idées
destinées au superpréfet midi-pyrénéen (je pense
Gavarnie, cirque, aires de déjection mais aussi de pruneaux aérospatiaux et de voiles minces dont l’un est
mon Graphe, édité là-bas, cela me vient soudainement, coup de vent, coup de voile, j’ai l’esprit de n’en
rien dire), il se demande pourquoi le tueur en série le
plus célèbre de tous, qui œuvra dans l’entre-temps
(entre la rencontre Polytechnique et le buffet Montparnasse d’aujourd’hui), lui rappelle les Tournelles,
A.M. précise que la presse nommait « de la Bastille »
ce serial killer qui d’abord terrorisa « la République »,
puis il fut « le tueur de l’Est parisien », et elle fait un
gros plan sur le 40, notre immeuble.
Division des copropriétaires. Certains veulent
interdire l’immeuble au vagabond à houppelande et
triste mine qui dort dans la cave contre la chaudière.
Presque chaque soir, une Toulousaine, « locataire
chez nous », parle sur un banc de la place des Vosges
(fontaine coulante, pigeons) avec cet homme, ancien
prof de philo se morfondant dans un collège du Tarn
et monté à Paris avec une pièce de théâtre ; elle persuade ses voisins de ne pas le chasser. Une nuit, une
jeune fille traverse notre courette, locataire du bâtiment annexe. La nuit, son cri. Cris étranglés. Venu de
la chaudière, le SDF dérange l’étrangleur. Les copropriétaires n’entendaient rien ? L’humaniste toulousaine repartie dans Midi-Pyrénées, la jeune fille fuyant
l’essence médiatique « la seule survivante de cinq
agressions », fuyant l’image à dire : « les doigts enfoncés dans son cou », jeune fille que peut-être je n’avais
jamais croisée dans le hall, j’ai oublié ce fait divers,
A.M. me rappelle aujourd’hui le coup de sonnette de
l’enquêteur, des mois après, et sa déclaration :
« Nous étions en Italie », qui, répétée au technocrate,
m’explique mon amnésie.
 
Une petite force rapide traverse l’espace et le
temps pour en rapporter aussitôt un infirme morceau.
Cette force est mienne… je suis peuplé de fossiles
vivants, activables à l’occasion. Né à Tahiti, un ESPACE
LOGIQUE n’était que le pourtour blanc des quelques
mots, deux virgules, que j’avais paraphés, de tels
gestes se répétaient, cet espace s’étend à l’irréel, toutes
les opérations logiques y ont cours, mon esprit critique
détecte des métaphores, des causalités, le même alors
que implique simultanéité et antagonisme, la
conscience et l’inconscient œuvrent, comme dans la
vie, à partir d’un fait, d’une chose ou quand je lance un
raisonnement. M’a dicté telle lancée un muret en
cours d’effondrement qui jaillit d’une cour de ferme et
sépare deux champs alors que notre TGV se révèle
dans la campagne, la révèle en la fendant après la banlieue Sud de Paris. Une puissance pèse sur les bords
les plus internes, l’aventure est toujours possible, dans
le futur, dans la réminiscence, ma jeunesse consista à
passer des fables platoniciennes à celles de Hegel
(« belle âme », « conscience malheureuse »), de Marx
(« prolétaire néant », « néant : pas de conscience, si ce
n’est celle du dominateur », « puis : renversement, une
tout autre histoire »), de Freud (s’approchant, et son
malade adulte, du pot aux roses enfantin), du nô et du
judo non pratiqué (faire de faiblesse force, renaître de
l’agression elle-même), dans le temps où l’homme
moderne pénètre dans des temples, pyramides, chapelles englouties, forêts enchantées, découvre les trésors de ses origines, dont les plus précieux sont le
fémur et la mâchoire de quelque brute dont il dérive.
Le visage de la belle endormie – que, gagnant cette fois
la voiture-bar, je manque de heurter dans la travée où
il pend, tourné vers le sol, alors que l’homme brun
s’inscrit dans la vitre-paysage – s’enrichit d’une profondeur : du rouge-bleu repose dans le rosissement
par la chaleur du sommeil, soleil intime, tel un émoi,
celui qu’elle éprouva le jour où l’homme brun se présenta à elle, qui perçoit : « C’est lui ! »
 
Une amie de Mamie, du même cercle (Bourgogne, Varenne) que Mme Barbeau de Maugrigneuse,
apprenant la mort du jeune homme non né (ou né sans
fortune) qui avait demandé sa main, après un mariage
malheureux et un veuvage misérable (maigre pension
de guerre ?), se surprend à pleurer le septuagénaire
lointain auquel elle ne pensait jamais ; elle se souvient
qu’en 1940 elle songea : il doit être en Suisse, frappée
par une réflexion (la réflexion revenait) qu’il fit 20 ans
auparavant sur le bassin d’Arcachon, petit Léman
saumâtre, aujourd’hui elle sanglote : « C’était lui que
j’aimais, mon Dieu qu’ai-je été bête », ensevelissant
dans une tristesse érotique sa vie ratée et la réussite de
celle-ci selon la vue traditionnelle à laquelle son entourage se complaît : enfants, petits-enfants diplômés,
riches. « Pendant mes dix ans de mariage, je pleurais
tous les soirs » (tous les matins, quand Barbeau avait
claqué la porte, en route vers son ministère). Non ! ce
n’est pas elle qui parle, dans les années 1950, cette
vieille dame élégante que je vis deux fois – mille fois
j’entendis son nom dans la guirlande aristocratique et
fanée unissant Varenne, Versailles, Belœil et Sans-Souci –, mais, de 50 ans plus jeune, A.M., ces jours-ci.
Quand nous vivions chez mes parents, la première
année de notre mariage (1958-1959), n’ayant rien à
faire, à dire, parmi ma famille s’interrogeant sur son
étrangeté, la jeune mariée remontait dans notre
chambre sous les toits, sous les plombs, après petit-déjeuner-toilette, j’étais descendu au Scossa, elle fondait en larmes, ce sanglot me parvient au terme d’un
transit muet de 41 ans.

 
14
 

Au bout du monde

 
Me voici au bout du monde, mon visage appartient encore au climat ferroviaire, le souvenir de la
vapeur charbonneuse à odeur de soufre semble
imprégner ma chemise, emplie de sueur quand le
soleil des vignobles pénétrait dans la micheline par
une vitre sale, la plage incarne l’extension bien
connue : elle prolongeait dans un nouveau royaume la
page qui à Paris scolaire me plaisait. Du visible elle
s’étend aux rayonnements de l’espace-temps et de
l’illogisme, le champ de toute caméra contient son
renversement : contrechamp, je suis à la fois ici et tout
au bout de la jetée vers quoi je me porte, sur quoi je
me projette, renouant avec tous les étés ; les étendant
sous ses pas, lointains, et sous les miens, le vieux juge
Claude Valeur dessine, en petites foulées de longues
jambes sous le short-slip, le bord de l’eau, à peine
retourné d’un cran, plus clair, et l’abandonne : je ne le
vois plus.
 
Deux femmes

 
Temps MAGNIFIQUE (grand, profond à la surface),
afflux des estivants dans la Grand-Rue (l’intelligence
note cela et que nous sommes samedi), dans le marché
frais une jolie femme de 35-40 ans converse avec le plus
grand naturel sur le bord central d’un groupe provisoirement arrêté entre chaussures et galettes bretonnes ; il
comprend un couple ami et, comme en retrait, le mari,
amoureux et muet ; l’enjouement de la femme (dont les
lunettes noires n’abolissent les yeux ; au contraire, les
rehaussent) montre une petite fête dans le week-end du
mari. Non pas elle, mais la situation, dans le soleil, la
fête, fête du corps et des richesses naturelles, me rappelle ce qu’hélas je ne connus : un garçon un peu plus
âgé que moi adolescent baise la belle estivante (parisienne, bordelaise, voire des villes étranges Lyon,
Nancy…) qui profite À FOND de l’été. Elle aime la compagnie de son mari, elle aime leur déjeuner de vieux
amis dans la délicieuse baraque sur le port de Goulée
(géantes crevettes au cognac), elle aime cet homme
« consommé » sur son bronzage parfait aux fesses
blanches, elle aime qu’un jeune homme de la banlieue
de Bordeaux prolonge de sa verge sportive le bain de
soleil (elle) et le match de volley-ball (lui, dressé).
1950. Le jeune oncle, très séduisant, de Bernard
Conte baise la femme d’un journaliste (L’Est républicain ?) plein de talent et d’avenir, dit-elle : vieux
m’apparaît cet inconnu que personne jamais ne vit.
L’oncle revient quelques jours à Bordeaux, où il vit.
Repartant pour Soulac avec impatience, et inquiet de
savoir si le mari n’a pas fait un saut depuis la Lorraine,
il prend en stop un marin d’Hourtin, jeune conscrit en
tenue qu’il déposera au niveau de Pauillac après Saint-Laurent-du-Médoc. Le passager confie que, la semaine
précédente, depuis la base il allait en stop tous les soirs
à Soulac, s’octroyant la permission de la nuit qu’il passait avec la femme d’un journaliste ; il dit le nom de
l’hôtel, parle du recoin, sorte de chambrette, où dort
une enfant de 5 ans dont son départ à 6 h du matin précédait le réveil. L’oncle reçoit en plein cœur la blessure
d’amour-propre, infligée par un être insignifiant qui un
instant apparaît comme son double. Il pense à Swann
se prenant, contre lui, à aimer Odette. J’invente cet
ultime détail : inculte est Bernard Conte (15 ans), qui
me raconte cette histoire alors que sur la passerelle en
bois nous ne voyons (il y a un demi-siècle) qu’une jeune
mère, aux sains appas, et une fillette descendant au
bain.
 
Chaleur sèche, soleil droit, nous sommes épuisés,
A.M., H.L., pédalons avec vigueur depuis le délicieux
morceau de forêt sans buissons qui, à l’Amélie, abrite
un camping et sa haute auberge en bois (Vitré) où
nous avons déjeuné. Nous ne rencontrons aucun piéton, les rares voitures ne dénient pas « heure du déjeuner, de la sieste »… une petite expression me frappe,
l’accent tendre et aigu d’un visage féminin, volontaire,
bronzé, assez jeune : Nicole Brissot ! la femme de
Jacques Brissot, qu’elle quitta il y a 25 ans, quand il
devint « invivable », elle a plus de 70 ans, je ne vois que
la jeune femme intelligente, active, séduisante. Derrière elle, avec qui ils font groupe, deux personnes
plus âgées : lui, je le connais très bien, c’est Blanc le
Marseillais, lié aux Brissot et aux Normand, eux aussi
bordelais, infatigable estivant de Soulac depuis toujours, bel homme trapu au visage aquilin, héros qui en
1947, dans les années 1950, 1960, ne dit pas une seule
parole intelligente. Noter un souffle sous son bras :
Mme Blanc, effacée (je n’ai aucune image d’elle, je ne
peux la reconnaître sur cette route sèche, mais j’identifie le concept madame Blanc) ; elle semble guider son
bras, le beau visage de Blanc est aveugle : il n’a guère
vieilli depuis 1970, depuis 1947, mais au bout du
temps son visage a rencontré la cécité. Je passe assez
vite, Nicole Brissot ne m’a pas reconnu. Mon esprit
détache le long devenir de Brissot, interné pour toujours en 1975 ; sous les pins d’aujourd’hui, cette lanière
de 25 ans – lui si brillant polytechnicien aux si beaux
enfants dans la blanche lumière de 1948 – s’adjoint
nécessité ; il était nécessaire qu’un mal se fasse jour
dans les années 1960, avec légèreté : guère plus voyant
que la coutume des gros Valium, gros comme l’opercule d’un bulot. De nouveau, légèreté me touche : le
fourvoiement de Brissot aurait pu ne pas se produire ;
légèreté : le tragique n’est pas dans les pins sous lesquels je roule. Soudain j’explique ma sérénité : Brissot
est mort, peut-être depuis plus de 15 ans ; sa femme,
dont je viens de lire l’intense expression en un aigu dû
au couple ombre-soleil, a surmonté depuis longtemps
ce qui tortura sa jeunesse, sa maturité ; on ne divorçait
pas facilement et elle aimait son mari. Je me retourne
vers le groupe – fortement contracté, plus large que
haut : ils sont presque à quatre pattes. Blanc a VU
quelque chose sur l’asphalte sablonneux ; il ramasse
délicatement l’objet dont jamais je ne saurai si c’est
une girolle (tombée d’un sac) ou un médaillon.
 
Bientôt je serai le seul humain qui connaît le pré-et l’hypermoderne, ma connaissance des temps reculés
semble s’accroître ; se décalent vers le noir intense aux
festons grisants les voitures à chevaux (l’attelage du laitier, cliquetant de laiton, descend la rue Copernic, traverse le Bois de Boulogne, dessert Neuilly), la locomotive à vapeur (je retire de mon œil adulte l’escarbille qui
agressait l’enfant), le garde-manger fermé par un tamis
(un autre tamis servait à décaillouter les lentilles), cette
cloche d’air sur la fenêtre (grise, noire la cour profonde) répond aux oiseaux en cage de la voisine, ainsi
je contemplerais aujourd’hui une jeune femme frottant
dans l’eau grise, peut-être est-ce ma mère (vers 1938)
loin de la campagne heureuse où son lit d’amante
s’ouvre au soleil d’or du cerisier, à l’argent des affolants, lames de lumière pure et de vent qui vibrent
entre les feuilles ; si, de cette image, je m’approche à
peine (tout mon travail consiste à rester sur la pointe
des pieds, pointe de 3 et de 64 ans), est-ce parce que ma
mère réelle se meurt ? ne le sachant, moi oui.
Je serai le seul qui s’attachera à comparer les deux
phases de l’histoire humaine… déjà quelques-uns
contestent la coupure que je pose ici : la grande Révolution se produira en 2010 ; avant : Antiquité, Moyen
Âge, Temps modernes et industriels ; après 2010 :
hypertechnologie, bonne, ou mauvaise, ou plutôt, au-delà de cela : nécessaire, ils disent « incontournable »
et nous montrent des humains rapetissés obéissant à
une Machine intelligente et, plus encore, aux virtualités qu’Elle implique. À l’heure où j’écris, peu avant
l’an 2000, personne ne sait si l’oxygène, l’eau, la photosynthèse de 2010 seront « normaux » (la norme a des
centaines de millions d’années). Mon voisin, un être
équilibré que passionnent sa maisonnette et le pays,
atteste la montée des eaux, due peut-être au réchauffement planétaire : la plage a perdu 18 mètres dans
l’hiver, nos maisons seront bientôt englouties ; nous
continuons nos travaux.
 
Le bord de l’Océan m’apparaît le bout et la naissance du monde, sans Nausicaa, sa seule frange préservée, car je parviens à oublier les dégâts invisibles.
Au fil du bord – cran retourné, plus clair, ressac en
coup de fouet muet – ma mère se maintient volontaire
dans son fauteuil, une femme de ménage m’indique tel
l’état actuel, tout le jour, d’une femme active de 89 ans,
dont je connais le mal depuis plusieurs années, non
pas mon père, qui, cette fois (la dernière des fois),
désire ne pas m’inquiéter, et, par là, ne pas accroître
son inquiétude, « fort grande » me dit téléphoniquement la femme de ménage, une rondelette, « j’ai préféré vous prévenir, j’appelle de chez moi », par-delà le
stade et l’étang.
D’un être complexe je ne considère qu’une face :
le visage impassible de ma mère, faisant front. Nous
sûmes au printemps que le coup d’épée du chirurgien
dans la jungle cellulaire était absurde, peut-être ma
mère est-elle la seule, en cet instant, à se penser en vie,
je crois plutôt qu’elle entrevoit non pas le néant mais
que le monde vivant est devenu celui des autres.
 
Infimes agressions

 
Dans les rues de Soulac inchangé, trois micro-agressions m’atteignent en pleine chair : petites
piqûres. 1-2. Réflexions outrées de deux commerçants
dans le délicieux marché à la haute charpente de bois,
ô Vitré. Je constate d’abord que le mot Vitré est un
double médiéval (vitrail) des verrières soulacaises que
pendant des décennies j’ai assimilées aux verrières de
la gare de l’Est. L’un des deux commerçants sort
rageusement une batavia d’un cageot de laitues écrit
laitues d’écolière façon, pour mon plaisir, et répond
violemment : « Bien sûr que j’en ai » à mon « Ah, vous
n’avez pas de batavia… » Le plein orgueil de l’homme
d’ici, un citoyen, face à un envahisseur qui aurait intérêt à se faire oublier m’a toujours troublé. 3. Notre
poubelle absente comme hier du carré réservé
m’amène jusqu’à l’odeur frémissante de l’eau salée sur
le front de mer. Une présence dans mon dos perplexe
(pourquoi les éboueurs ont-ils fait rouler à la main,
possesseurs d’une machine performante, le coffre haut
et étroit jusque-là ?) constitue un surcroît d’énigme,
mais le brave homme laisse mollement tomber sur mes
épaules : « Pourquoi vous obstinez-vous à placer votre
poubelle dans le carré assigné par la municipalité ? »,
puis : « Le carré touche la maison de votre voisin le
banquier, il faut rentrer votre poubelle avant le lever
de cette personne » dont je sais depuis des années qu’il
s’accompagne d’un acte joyeusement divulgué :
« Venez, ô mes filles, voir comme il est beau mon
caca ! »
Un 4 se dessine alors. Deux estivants qui empruntaient la lisse en bois gris descendant à la mer sont bousculés par une voiture d’enfant grossièrement conduite,
je lève mon regard vers la tête inquiétante de Pierrot,
quinquagénaire au psychisme infantile dont l’œil surtout me frappe, à la fois mort et vivant d’au-delà, le
vivant m’apparaît la suturation spontanée de bouts de
chromosomes : mort, fornication (enfantements), possession (énergie, souffle). Morte la vieille compagne de
Pierrot, Paulette ; marié aussitôt le célibataire gigolo,
père tardif de l’enfant qui occupe la voiturette ; lointains
les viols des filles de Paulette dont on accuse sans
preuve l’hébété qui proclame d’un coup de roue et de
guidon : « Je suis père, je suis chez moi, ouvrez le passage, que ma descendance respire l’air du large qui
m’appartient » ; « je peux faire mal », lance vers la terre
l’œil fermé démesurément gros – loupe, lampion, lumignon ; mon réflexe : « L’œil dans la tombe ! », la tombe
de Paulette ?
Bientôt, la voiturette dessine le fil de l’eau, dans le
prolongement de laquelle apparaissent :
• Claude Valeur, son short-slip, l’infini de sa jeunesse persistante, de sa retraite (« il s’emmerde ») ;
Claude Valeur, figure unique parmi des milliers de
baigneurs.
• le fauteuil d’une vieille femme, dont la téléphonade paternelle fit, il y a deux heures, le site, peut-être
ultime, de ma mère : « Elle mange peu, quand on la
lève du fauteuil où elle passe toute sa journée, s’endormant souvent ».
• confortable installation s’applique : au poupon,
dont je n’ai regardé le visage (face de micropierrot ?
pauvre gosse) ; au chef des chasseurs qui, hier soir,
emplissait l’écran de France 3-Aquitaine. Avec netteté,
la journaliste décrète l’ouverture de la chasse au gibier
d’eau, ce matin, mais elle demeure interdite la nuit ;
avec humilité, la jeune femme interviewe le chef des
chasseurs, confortablement installé dans le fauteuil du
studio, qu’il constitue en une base stratégique, les
jambes croisées en oblique ; narquois, il lance cet autre
oblique dans le discours féminin : « Chasse demain
matin et peut-être cette nuit, car l’interdiction constitue un viol de la Constitution de la République française, garante de nos traditions. » De cette audace je
fais un 5, alors que se dessine : « Va dire ça aux
paras ! »
 
Je m’élève d’un puissant palier. Depuis quelques
années, TENTES DAVID se prolonge d’un pilotis sur
sable sec abritant un bar en plein air marin. Mes voisins : des buveurs de bière. Comme une jeune fille mi-ville mi-plage dépose devant moi un café, j’en considère le dessus chaud, et moi-même : j’ai ordonné qu’on
porte une portion d’espace à une température bien
supérieure à celle de la croûte de sable qui s’étend
depuis l’embouchure de la Gironde jusqu’au Pays
basque. J’aurais pu enduire de peinture rouge une
portion d’espace : un tronc échoué, venu d’un pyrénéen alpage ou d’Amérique, voire un carré de sable
éphémère.
C’est alors que Claude Valeur passe devant moi
surélevé. Depuis des années, sa longue hauteur et
l’allongement de sa lente foulée intensifient la ligne de
l’eau, le vieux juge marche aujourd’hui dans la résistante mollesse du sable sec, m’offrant son profil dont
la voussure exprime le poids des sept ans qui me séparent du jour où je le rencontrai dans une anse du plateau découverte par la très ample marée, en
juillet 1992. Décalé du modèle que je porte en moi
depuis lors, il me semble irréel. Les mots « jeune
homme de 74 ans » restaurent la plage de 1948,
quand il élevait sa silhouette, non voûtée, encore
intacte en 1992, au-dessus de la bande blanche du
filet de volley-ball, mais seul l’avenir immédiat de ma
réflexion – non de son destin : l’enfant au slip rouge
qui marche avec vivacité vingt mètres devant lui
continuant d’affirmer la perfection de sa course lente
est peut-être le premier de ses arrière-petits-fils qu’il
s’apprête à rejoindre – m’expliquera en quoi le vieux
juge s’associe un instant à l’être.
Une minute me sépare de son passage, de son
short court, de sa chemisette ouverte, de sa cuisse
creuse : « Claude Valeur ne laisse une trace que dans
mon esprit. Je ne saurais prouver qu’il fut, ici, pendant
un petit morceau de temps réel, mon modeste papier
n’est lui aussi qu’un chimérique lambeau, la pièce
d’un dossier fantomatique, l’irréel donne-t-il l’idée la
plus subtile des choses ? nous commençons à comprendre ce qu’est un rayonnement quand nous quittons le spectre du visible. » Alors, pour me gratifier,
client de l’ère moderne, la barmaid de David pourrait
déclencher la sono et assassiner mon espace à l’aide
d’une musique douce. Qu’est cet espace, si ce n’est
l’enfant grossier de celui qui m’apparut, si délicat,
quand Renard, notre prof de maths, le munit de l’horizon des x et de la hampe des y au printemps 1949 ?
 
La richesse infinitésimale

 
Passant de la sagesse des deux axes cartésiens au
rigoureux griffonnage de Leibniz (ma passion du
damier, des petits carreaux, ici en un « rebord du
bas » sous le ciel de terre chaud et sec), je me suis
tourné vers le village affichant longuement les villas
du front de mer en un sage retrait du boulevard estival plus stationnant que roulant. Elles n’ont cessé
d’embellir. La ligne qu’elles forment présente plus de
couleurs et plus de classicisme que naguère. Leur succession artistique, que je les lise de gauche à droite
depuis le monumental hôtel de la Plage agrémenté de
bars et terrasses luxueux (pour la station familiale que
Soulac fut et demeure) ou dans le sens inverse, est une
vue de l’esprit exprimant avec constance le plaisir
moderne. Cette bande irrégulière de carrés irréguliers
(certains sont tours, pignons) n’a cessé de s’accroître
de parements riches que ma tête note R. En 20 ans,
cette multitude de R forma une masse s’allongeant
vers le sud et le ciel, pour matérialiser en été la croissance économique d’un an puis un autre… et donc la
pauvreté croissante de nombreuses couches de population (régionale, nationale, mondiale) émettant un
océan de −R disparates qui semblent les reflets post-impressionnistes des belles bâtisses sur la phrase de
fond nationale et mondiale : « Les inégalités s’accroissent », et l’appauvri tend à la non-existence (« SDF
trouvé mort dans un blockhaus »). L’immense Paris
montre fort peu les petits gars de la banlieue « difficile » ne présentant même pas le fantôme de ces
grands blocs qui entourent une aire où règne le sous-emploi en ceci que les jeunes sont debout sur une
grande plaque de ciment, sous les grosses barres
blanchâtres (« ensembles »), tout le jour sans rien
faire : ils n’existent pas – ou négativement : « violences ». Cette élégante censure caractérise les couplets « droits de l’homme » par quoi on accable des
États, pas les autres ; les corrompus, pas les corrupteurs ; les hommes de main, pas les commanditaires.
Les droits de l’homme n’existent pas en soi, des gens
se défendent mieux que d’autres. Dans « les pays des
droits de l’homme », vantent ce bien suprême ceux
qui ont dû le concéder à des syndicats qu’ils continuent de haïr, et sporadiquement ils déplorent les
lacunes du droit international (par exemple, sur le
sujet « travail des enfants ») dont ils tirent profit.
Depuis quelques années, je chuchote à moi-même que la surabondance mondiale et le faible coût
des travaux gigantesques sont tus, à grands renforts
d’argent, pour que celui-ci et les objets marchands
conservent une valeur sans laquelle le système actuel
n’existerait plus. Le surplus colossal passe dans les
armes (de toutes sortes, publicitaires et idéologiques,
notamment) ; cette activité détruit suffisamment de
morceaux de matière et de spiritualité pour que le processus continue. La concurrence internationale ne
consiste pas à construire plus, mieux et à moindre
prix, mais à détruire les autres.
 
Les villas du Front de mer prolongent leur style
dans le labyrinthe-damier intérieur où A.M. et moi
avançons, notant l’extraordinaire orchestration à
laquelle se sont adonnés les propriétaires, forts de leur
souveraine épargne, forts d’un affinement des techniques de restauration et du goût petit-bourgeois :
de vieux commerçants grossiers ont pour héritiers
d’anciens étudiants. PROGRÈS me suggère EXCLUSION
(mot à la mode). Soudain : « la mienne ! 1947, 1948 ».
Dans une société de petits amis, j’étais leur marginal,
mille ruses m’étaient imposées. Seau, pelle, filets de
toutes sortes, ces billes dites Bartali ou Coppi d’un
Tour de France audacieux gravissant des Colisées et
tours de Babel en sable, je devais être un vacancier
sans année : je devais taire le lycée, taire Orson Welles,
Rita Hayworth, Bogart, Washington square, mes lectures (lire, simplement LIRE, était obscène, à Soulac je
ne lisais plus), la guerre d’Indochine (qui, le premier,
m’envoya, vengeur : « Va dire ça à un para ! » ?), de
sorte que l’épicerie Bonnet et le Club m’acceptèrent.
« Bogart, Washington square, Parme, del Dongo », je
comprends aujourd’hui que je portais en moi le refus
de la francité et que les enfants de commerçants qu’on
ne disait pas encore poujadistes avaient saisi cela,
comme les clients XVIe des cinémas élyséens savaient
rejeter tout film secrètement empreint d’art cinématographique ; dès le plus jeune âge, je sus avec passion-effroi, aigre espoir, comment les réalisateurs tournaient les censures, faisaient d’un thriller un nouveau
Wozzeck, d’une star en carton-pâte une réflexion sur
ce que je ne nommais encore la sexualité. Alors que
ma paranoïa se fixe, comme une boule de pus, sur
l’œil du monstre Pierrot agressant le bon goût, je comprends que mon vieil embarras – sur la rive océane où
toile, pins, chevilles d’eau et d’iode semblent les effets
primitifs d’un ordre que ma paranoïa nomme petit-bourgeois – a peu marqué ma personnalité, qui probablement effectua les retournements bien connus :
« J’ai raison, ils ont tort », en éludant l’instinct latent
de m’enfoncer dans une marge (du côté de « la pelure
d’oignon »), ma personnalité survécut « naturellement », car, bronzé d’un été de sable et de pins, je goûtais les charmes de la rentrée. Sur les Champs-Élysées,
dans le lycée bourgeois, sur le lit de mon cabinet de lecture, mon rejet de la vulgarité petite-bourgeoise était
une manière bourgeoise (« bourgeoise éclairée ») de
cultiver la complexité des mots et de désirer l’immensité du monde.
Hier soir, un reportage de proximité a donné
pour suite au Kosovo, dans le téléjournal, la cérémonie de l’apéritif à Lacanau-Océan ; de gros hommes,
de grosses femmes, des gringalets en tenue de plage
couverte par le pull du soir définissaient avec amour le
protocole qui s’était imposé à eux dès les origines (peu
après « mai 1968 ») : l’heure, les glaçons, le rappel, la
punition (retardataires)… Gronde en moi la révolte
bourgeoise contre les congés payés, contre la foule
s’égosillant : « Ploum ploum tra la la » pour des millions d’auditeurs aussi stupides ; de la table d’apéritif
en formica, bancale sur l’herbe (leur tondeuse !), je les
balancerais volontiers (hydre du chômage !) sur le
trottoir des SDF, mais ma prudence est analogue à
celle des barons socialistes qui nous gouvernent et je
me tais.
 
Traitant ces thèmes, pensifs ou devisant, A.M. et
moi atteignons le faubourg industriel dans les pins où
elle achètera un mètre métallique, je m’arrête dans le
bistrot rural qui précède la quincaillerie ; vient de
pénétrer dans le magasin un de mes vieux amis, connu
dès 1947 (je cite son nom à A.M.). Aujourd’hui armé
d’un fusil, il s’expose, selon A.M., à quelque brocard
que je lui lancerais sans avoir la chance de sauver
l’ombre d’une demi-poule d’eau, elle préfère m’éviter
toute tentation polémique en me suggérant de déguster un café supplémentaire.
Dès que je fus installé face à la route que ferme le
dedans ombragé dans lequel je suis assis à une table de
cuisine, le Maine-Anjou me berça de ses charmes que
créait dans mon esprit la route du plateau qui domine
le val heureux du Morin et qui peut-être existait dans
les monts d’Auvergne : je pense au tabac de Châteldon
devant lequel le car s’arrêtait ; repartant vers Vichy, il
tournait devant l’église antique dont je me rappelle la
seule noirceur ; de tels bistrots aux contrevents écrasés
contre le mur par la chaleur solaire se présentèrent à
moi par centaines, au point de former un pan de ma
vie.
La réminiscence disparut comme si j’avais cessé
de presser la cellule qui la produisait… je pressai de
nouveau – comme j’avais appuyé mon regard sur les
façades Tolbiac et comme Tarkos reposait encore dans
le long imperméable noir –, une élasticité se mit
imperceptiblement en branle, celle de « l’image » elle-même (bistrot, route cachée, verdure au-dessus : cimes
de pins ?) et de multiples déplacements – dont Tolbiac
blanc-gris-noir et le jeune poète n’étaient peut-être pas
absents – et, au-delà, en deçà de tout plaisir se mouvaient et nuançaient tristesse, réflexion sur le temps,
l’intérêt organique et informatique de toucher au
contact entre psychisme et son objet, qui parfois est
soi-même, toute sensation est une vésicule dans
laquelle conscience et inconscient répètent à vide des
expériences sans utilité immédiate. C’est un peu
comme si, organisant la fabrication d’une parmi des
millions de protéines, l’ADN s’enroulait et se déroulait à plaisir, exposant ses parties nues (en attente
d’inscriptions dont certaines se feront dans un milliard d’années), tandis que ses parties inscrites racontent l’histoire du foie et de l’homme diurétique alors
qu’il s’agit de construire un globule rouge. Soit : notre
corps est logique alors que notre pensée logique est
folle… et Jeanne épousera Jean parce que le jour de la
demande il portait un chapeau de paille rappelant
Maupassant à Nogent-sur-Marne, mais Jeanne interrogée jurera que ce soir-là Jean était tête nue.
Profil bleu ciel dans un couloir obscur (cette
tendre couleur me fit croire à un adolescent), le mari
de la bistrote venait la rejoindre, une assiette à la main
(« C’est chaud »), tous deux mangent au bout du long
comptoir, tassés l’un contre l’autre, salle totalement
vide, emplie d’une faible conversation radiophonique
dont le timbre a peu changé depuis 1938, je re-pense
le patron dé-creusant l’espace, abolissant le couloir
sombre, quand il pénétra dans la salle, perçue dans sa
claire totalité dès qu’il posa l’assiette… alors que le
chasseur apparaissait dans la porte ; silhouette et fusil
se déployant me firent rentrer d’instinct le revolver
stylo-papier que j’avais en main pour tracer les lignes
ci-dessus (entrevues en songe)… l’homme au fusil
marche vers moi, se détournant du guichet de cigarettes, m’embrasse presque… bientôt nous étions
dans les ans 1948-1950 de notre profonde adversité, il
est peut-être l’être historique qui le premier m’envoya
chez les paras, garants de l’intégrité de notre territoire,
ici et outre-mer, mais, probablement, la perte de
l’Indochine ne fit ni chaud ni froid à l’homme de plus
de 20 ans dans l’été 1954. Il considère nos joutes (lui :
poings ; moi : mots) en historien-poète, ayant oublié
ses poings et montrant parfait souvenir de mes mots et
de certaines explications que je lui avais fournies, il
condamne les chasseurs girondins, se ressentant de la
bourgeoisie bordelaise non du Médoc fascisant, il a
passé la nuit à boire au Zanzibar sur la route des lacs,
rentré à 6 heures du matin dans la magnifique villa que
je connais (c’est tout juste si un hivernal train électrique ne courait pas sous les grands meubles rustiques) il souleva l’enthousiasme de son beau-père :
« Matinal vous êtes. Joie. Vous m’accompagnez enfin
à la chasse après tant d’années. »
 
Flexions

 
Pénétrant, avec A.M., dans la vieille et vaste maison que loue Didier Vergnaud (il m’autorisa à ne pas
rejoindre immédiatement les invités nombreux dans le
jardin et à écrire sur un vieux secrétaire du grand
salon), j’eus le sentiment de renouer sans effort avec un
idéal 1930 visible sur les rayonnages quand la Garçonne et les Roquevillard avoisinent Conrad, enfin traduit en français, et que tous les noms : Cronin, Knitel,
ont la familiarité des crus goûtés par les notables, placer ici Joyce et Kafka constituerait une incongruité, ici
ou à Evora, je constatai avec satisfaction que mon blouson accordait sa coupe élégante à une « fantastique »
rénovation des mœurs françaises et que, sur un tout
autre plan, la question que je me posais au bord d’une
table de repassage : « Ai-je fait le bien ? Suis-je bon,
tolérant, etc.? » recevait une réponse acceptable
– puisque je ne désirais plus flétrir scripturalement le
redoutable chasseur – et connaissait une extension : fin
juillet 1958, A.M. et moi quittons Paris, où un inconnu
nous avait mariés en vitesse dans la mairie du XVIe,
face à l’étroit Maine-Anjou à pelure d’oignon qui avait
peut-être disparu, le wagon-lit économique (à trois
places : l’oncle d’A.M. nous accompagne) pourrait
poursuivre vers Florence, « brûlant » Marseille le
1er août 1958, les 40 ans que par la suite je vécus estival
en Italie forment une nappe, il me plaît aujourd’hui de
dire celle-ci bien fléchie (cette nappe, cette femme
A.M.), plutôt que tendre, sensuelle, alors une diagonale
se dégage, comme des stigmates chez Fra Angelico,
perspective en pointillé dans mon amour géométrique
d’Uccello et Piero, courbe triangle est la tente de
Constantin, triangulaire le visage perplexe du jeune
conquérant qu’intensifie du rouge grenat, le bleu de
ciel-ruisseau court, telle une écriture, sur le sable vert.
L’Italie – Florence surtout, aux joues creuses,
Venise a les joues pleines, cuisses nues dans la tempête, un coq éclatant naît du geste spiral de Tintoret
sous la nappe de la Cène – réaxa mes sens ; un nouveau
couple salé-sucré était né en moi au Quartier latin à
l’époque du Vide, du Nul, dans les premiers restaurants chinois, au nombre de trois entre Mabillon et
Maubert. La cité-État toscane étendit mon sentiment
de la ville, des rues, maisons, de l’extraordinaire escarpement de collines que couronne le graphisme coloré
d’un plan demeurant dans sa fraîcheur sous le ciel crépusculaire. Masaccio, Uccello, Piero, la Nuit stimulaient mon désir de modernité, que je disais droit ou
diagonal, ce que Bram van Velde, d’un geste à la fois
cassé et allongé, matérialise un demi-millénaire après,
dans des couleurs également tendres. L’aristocratisme
républicain (l’enfant Rousseau lit Plutarque quand il
vit, si peu de temps, avec son père) durcissait l’orfèvrerie, à laquelle je ne m’étais jamais intéressé, présente dans la clôture des baptistères… c’est en oblique
que ma joue souleva la longue chemise d’A.M. fiancée
– fiancée pendant trois jours, puis le mariage marseillais dans la petite église d’une rue menant à Notre-Dame-de-la-Garde nous portera (vecteur : la petite
auto parentale) sur les marches majestueuses de l’hôtel
aixois du Roi René –, A.M. assise sur la deuxième
couche du wagon-lit pour trois, son oncle ayant gagné
les toilettes. Une énorme serviette de plans et devis
– présentés au ministère des Travaux publics, dont je
connais aujourd’hui la cour pavée au revers de la rue
du Bac – marque de GROS NOIR l’étroit boudoir au plafond courbe ; elle s’oppose à la spiritualité de la jeune
femme… mais également à ma nullité matérielle :
aucun diplôme, aucun emploi. Je pense cela dans le
salon-bibliothèque alors qu’A.M. me regarde 41 ans
après le regard que je faisais glisser sur sa jambe parfaite voilée par le linon et dénudée jusqu’à la source
ennuagée d’une chevelure que j’écarterai… son doigt
1999 marque un intervalle dans un reportage sur
Papeete colonial (il y a aussi Nouméa, l’île de Pâques)
qu’elle avait saisi dans un rayonnage, le pied nu de
Nicolas et l’oreiller de Tahaa m’offrent leur proximité,
cavernes de Platon que je porte en moi à fleur de peau.
A.M. décroisant les jambes depuis la gauche pour
les recroiser sur la droite, alors que le dos du magazine
présente une fiole élancée recelant certain philtre de
Paris, je retrouve la femme à sa toilette – en ce matin –,
toilette de chat que je lui fis dans le wagon-lit du 3 août
1958, le long de la Camargue cachée. Ce matin
d’août 1999, ayant déféqué, je me glissai sur le siège
voisin : bruit d’eau, rafraîchissement fondamental.
Attrapant la serviette bleu ciel, je la ressentis humide
– belles fesses d’A.M. en son passé récent (un quart
d’heure), alors pimpante au marché (sac de paille, pantalon blanc), croyais-je : j’entendis sauter une tranche
de pain hors d’une glissière incandescente… en un
maintien pointillé du signal de sa présence, alors
qu’avec retard elle me transmettait innocemment l’effet
de son bain intime, me soufflant les mots « primauté,
privauté »… il y a 41 ans, probablement, dans les montagnes d’Italie, à torrent, à fort soleil, entre neiges éternelles du Monte Rosa et le bleu fort du lac Majeur, un
microscopique motif (le souvenir de la serviette
éponge n’est qu’un froid sur fond frais) m’indiqua
notre communauté ; exemple : recevoir dans les bras
une paire de draps tirée de la monumentale armoire
par une vieille parente qui ne songe à imaginer quelles
folies légitimes la nièce et le jeune inconnu (apparemment « bien élevé », du moins « de bonne famille »)
accompliront sur ce théâtre ondulant comme la treille
du jardin.
Puis je mesurai un autre écart temporel : il y a
quelques semaines, j’avais ressenti ce même mouillé
(intime, chéri) ; le passage du rose (la serviette était
rose sur le rebord crème-beige de la baignoire parisienne) au bleu ciel pourrait se dérouler dans le Cosmos, quand un tel mouvement des couleurs signe la
fuite des astres et donc du temps.
 
Dès lors, un autre phénomène temporel saute à
moi, observant aujourd’hui que ma descente à Marseille en wagon-lit avec A.M. et son oncle, le 3 août
1958, équilibre ma descente à Grenoble dans un
wagon-lit solitaire le 31 juillet 1955. Je pourrais titrer
cela Vies parallèles, penser à Plutarque, à la plaque
Stendhal romaine, au luisant parallélisme des rails
anglais. Les deux fois, mes parents firent le voyage-en-France dans leur petite voiture à l’écart de ma fougueuse passivité ferroviaire ; buissonniers, ils me
MENAIENT : d’abord, à l’internement ; ensuite aux liens
du mariage, ce que le détour automobile vers l’hôtel
du Roi René confirma. D’Aix ce palatial hôtel disparut ; lors de mon dernier passage à Marseille je n’ai pas
retrouvé l’hôtel L’Arbois – où en août 1957 A.M. et
moi avions vécu, l’après-midi, notre premier mois
d’amour physique –, parcourant dans des sens croisés
un damier de quelques rues autour de la gare acropoline, pour supposer qu’une partie d’un énorme
ensemble universitaire occupait son néant.
 
Heureux de séjourner dans un entre-deux-guerres dont une grande maison avait pétrifié l’esprit,
je profitai de la belle largeur amande (cuir de Russie
d’un sous-main contre ma paume) pour dessiner
l’espace sous la forme de scènes (ir)régulières, inspirées par les carrés que comprend l’ensemble de toutes
les villes, par les becs que comportent les agressions
« poujadistes »… Je plie cet espace pour qu’il entre
dans ma poche (notant que dans le Médoc plier signifie ranger, « Pliez les assiettes dans le petit meuble »,
m’a dit une dame de 1947 après un goûter), le vide de
la fenêtre donne un idyllique déjeuner sous les arbres
du jardin, parc dont on ne voit pas (je le sais) qu’il
s’arrête à la ruelle sableuse, vaguement je fais effort
pour que le carré de papier rentre dans l’oblique du
blouson, devant les rayonnages COMPLÉTÉS, comme à
Evora, par la DÉCADENCE (chuintement) : des années
1950-1999 ne figurent même pas des policiers à
l’écriture sarcastiquement rapide, mais des mémoires
d’hommes publics « avouant » tout, sauf une sottise
et une abjection dont ils n’ont probablement pas
conscience.
Evora, au-delà du Tage, vers l’est depuis Lisbonne, capitale de l’Alentejo, ville royale. Au printemps 1993, dans la nuit, les minuscules lumières d’une
église nous attirent, nous voici les uniques témoins
d’une veillée mortuaire, dont nous préférons nous retirer, seuls avec le mort horizontal entouré de flammèches verticales. Dans la rue étroite, une petite tête
des hauteurs donne en français un céleste écho à notre
questionnement intime : enterrement demain, mais
ailleurs, cette église n’est qu’un reposoir… « Voulez-vous visiter mon palais ? »… dont l’étroite porte
s’ouvre dans la rue obscure, une minute après, la
longue verticalité de l’escalier antique se dessine.
Nous boirons un café dans l’altier étage d’où la petite
dame nous lança une phrase, telle une corde, il constitue l’habitation de cette gardienne qui naguère joua ce
rôle près de la place Victor-Hugo ou dans la rue
Lamartine, le salon est une bibliothèque que j’ai visitée en France, des dizaines de fois, chez de vieilles
gens ; y avait-il une odeur de pâte de fruit ? Le dernier
rayonnage, incomplet, m’apparaît un trou du temps :
au bout de multiples périodes de reliures pleine peau
et de noms glorieux (Camoens, Shakespeare, Balzac…), une cassure se fait jour et trois malheureux
Peter Cheyney à la couverture carton déchirée semblent avoir été posés là par un décorateur minimaliste
pour représenter la seconde moitié du XXe siècle.
 
Alors que je portais une échelle, pour la plaquer
contre le tronc d’un arbre, duquel A.M. avait proposé
de décrocher les restes rouillés d’un lampion, un jeune
bibliothécaire du Bassin d’Arcachon me rappela certaine soirée dans un musée aquitain où je lus des textes
et précisa que le 14 mai 1970 il pesait 4 kilos 200, né
quelques jours avant ; heureux de me surprendre, il
m’explique : avant de lire un peu de mon Graphe, un
soir du printemps 1992, j’ai montré en celui-ci une
surface sensible ayant plus de deux dimensions, des
données complexes viennent s’y prendre, le temps,
dans ses pluralités, le poids qu’un nourrisson affiche le
14 mai 1970, quand le Graphe naît, car, ce soir de
1992, le jeune homme venait d’intervenir pour signaler qu’il avait le même âge (22 ans) que le Graphe, au
mois près. Après cette soirée de 1992, sa mère avait
retrouvé la courbe pondérale du nourrisson, c’est seulement aujourd’hui qu’il peut répondre à la grave
question que je lui posai 7 ans auparavant.
Il me questionna sur « mon nouveau livre », je
définis celui-ci par référence : – à l’ensemble métaphorique dans lequel il puise volontiers et j’expliquai de
mon mieux INTERACTION, dont le bibliothécaire du
Bassin n’avait aucune idée (ce petit néant, que je pouvais noter à l’échelle de l’Univers, m’excita) ; – à l’ontologie ; je citai alors la ROUGEUR des invisibles campeurs
de 1938 probablement dévorés par des aoûtats :
« Cette démangeaison fut ; une surface irritée a
61 ans » ; je dis aussi : « Je m’intéresse beaucoup à
l’être de ce qui n’est pas » (dire « ce qui n’est plus »
ôterait tout désir d’absolu à ma quête) et : « Je m’intéresse à l’être aux confins du non-être comme on étudie
l’aphasie pour plonger, par cette faille, dans la nature
profonde du langage. »
De la main gauche je tiens l’échelle, A.M. installée
dans la grosse sphère trouée de l’arbre domine la longue
table nappée d’ombre et de soleil. Sur ma droite, éclate
ALORS un énorme sourire-ravissement qui de moi
s’approche et m’évite, commandé par mon interlocuteur,
ce qu’il ignore : il ne voit pas encore une jeune femme
séduisante et dorée confirmant de façon éblouissante
l’interaction entre son intériorité, venue sur son visage,
et l’objet de sa perception, de son émotion.
Venue des airs, A.M. s’insère dans notre groupe et
crée une relation entre elle et le bibliothécaire qui
continue de chercher sur mon visage un surcroît
d’explication relatif à mon livre incertain. Considérant
cette relation comme une soustraction (de deux âges),
je vois une réalité matérielle dans les 35 ans qui séparent les deux figures, toutes deux élancées. Alors que
je l’applique au monde où le jeune homme n’existait
pas (la guerre en Tunisie, 1943, Rommel, les bombes
dans l’oasis ; mai 1968, A.M. rentre au matin, poisseuse de la colle et des couleurs des affiches posées),
ce nombre code mon sentiment de l’éternelle jeunesse
de ma compagne et superpose notre vieille union et la
formation d’un couple éphémère : probablement la
jeune femme éprouve un immense plaisir à retrouver
une connaissance agréable qu’elle ne savait pas ici
aujourd’hui ; elle ne projette en rien un accord qui
« nous » mènerait loin dans le XXIe siècle. M’accompagnant dans le devenir que matérialise la délicieuse
chaleur du midi estival, ce couple et A.M. constituent
deux moments d’un même Cosmos qu’une pensée
épidermique a rapprochés à la vitesse de la lumière,
laquelle me donne aussitôt un autre espace, une autre
face de la société humaine et de l’été :
Là où le jardin commence à métamorphoser en
herbe rase habitée d’aiguilles rousses et de glands le
sable environnant qui dans le gris sale prolonge la
plage sur les terres urbaines, la longue table sous les
arbres unit, conviée par Didier Vergnaud (opération
L’été du livre en Gironde), une petite communauté
d’individus à des lieux qu’ils portent comme des
titres : bibliothécaires (femmes, quelques hommes)
de Pessac, Lacanau, Pauillac, Saint-Émilion. La
table étire ses assiettes et couverts dans un terroir
diversifié (« le bain… le vin ») ; tous, bientôt, à partir d’un détail significatif, semblent gravir précipitamment un immense escalier dont chaque marche
grossit l’expérience commune : moins de crédits,
moins d’achats de livres, obligation de passer par le
plus gros libraire, celui qui se fout le plus de la littérature, ignore les petits éditeurs et « prend sa
marge ». Glisserai-je : « La France avance sur la voie
de la sagesse » après les États du Tiers Monde qui
suppriment des postes d’enseignants et de médecins
pour sauver les finances publiques et rembourser le
FMI ? La France brûle des livres pour faire de la
place. Bloy, Léautaud, Villiers viennent de tomber,
dit quelqu’un. Pendant ce temps-là, l’audience
gonfle, on bat des records ; fréquentation : non plus
1000 mais 1650 personnes ; livres empruntés : non
plus 10000 mais 14550, dont la plupart sont des
suppléments cartonnés aux magazines.
Suppression nous mène alors dans une commune
industrielle, bientôt ruinée car Michelin ferme. La
bibliothécaire de Talence montre dans Sud-Ouest le
nombre cherché : 462 employés. La photo noir et
blanc est presque délavée : pierre blanche de ce faubourg de Bordeaux, quelques arbres aux rares feuilles,
ouvrières en tenue claire, le document provient des
années 1920, quand on partait à l’assaut du moderne,
pour un salaire misérable, aujourd’hui l’assaut vient
d’Asie, concurrent dynamique (malgré le krach de
1997 ? ou à cause de lui : salaire moindre encore, les
monnaies ayant baissé), c’est probablement en Asie
que Michelin s’installera coude à coude avec d’autres
chambres à air occidentales, bulles de savon qui parcourent le monde dans un tonnerre de coups de frein
et de gaz létaux, d’achats-ventes et de crédit-bail.
Alors, un délégué culturel révèle à Didier Vergnaud que les loyers « seront à la baisse » à Talence ;
tous, même moi, félicitent, en quelque sorte, D.V.
 
Un voyage à Bordeaux

 
Nous prendrons la route de Bordeaux en pleine
chaleur, A.M. consultée rapprochera dans des projets
de mezzanines le Marais parisien et la tranquillité
aquitaine ; passant les Barrières du Médoc, d’Arcachon, la Justice, les Beaux-Arts, nous gagnerons
Talence, lourds d’une clé de portail prise en vitesse
dans une agence glaciale écrasée par le soleil entre un
antiquaire et un quincaillier de la métropole girondine, progressivement je sens qu’un fantôme nous
suit ; roulant sur sa trace, nous nous confondrons avec
lui, qui nous investira, c’est le vieil autocar de la Pointe
de Grave, à odeur d’essence entre les pots de résine
accrochés à chaque fût, il n’avait guère changé depuis
1938 quand je le pris l’an dernier, mais la résine semble
n’avoir jamais jailli des lignes rousses qui nous ombrageaient, remplacée par tel dérivé d’un hydrocarbure,
nous suivons (ou précédons) non pas l’enceinte de ferraille au moteur de tank, mais sa voie spécifique, qui ne
se matérialise pas plus sur la carte ou dans le paysage
que la route du rhum sur l’Océan et qui dans Bordeaux
est un abstrait montage de rues bordées d’immeubles
XVIIIe siècle. Je me dis ces trois mots ; soudain : Montaigne ne fut jamais le maire de cette ville mais d’un
bourg abandonné par les Anglais 130 ans auparavant.
Une brusque bordure de vert et de pierre (jardin
public ? cimetière dont les moellons externes, internes
mausolées, constituent un spectre de mon propre
passé) me semble celle que mon visage d’enfant et de
sexagénaire touchait, dans la vitre levée, comme la
frontière entre la ville et le vignoble… puis je sais
ultime le crochet qui donne Talence : rien, le calme,
maisons de la même architecture que le noble Bordeaux mais sans étages, calme résidentiel agrémenté
d’oiseaux invisibles, ce site aurait pu être celui de ma
vie entière. J’eusse enseigné à l’école primaire, au
printemps prochain je prendrais ma retraite, comme
mes petits amis bordelais de Soulac-sur-Mer (pelles,
seaux, je ressens : fer, peinture râpée sur le fer… bientôt volley-ball, « filles »).
La maison que Didier Vergnaud songe à louer
présente un étrange jardin en ciment s’élevant, scène
de théâtre, contre l’immense living-room où A.M.
renonce à construire une surélévation supplémentaire,
elle dit cela dans la voiture nocturne qui éveille de
lumière jaune quelques touffes d’herbe marquées de
goudron ; puis une muraille, cachant d’autres
pelouses, voire un château viticole, nous jette brutalement dans la nécessité d’un virage à angle droit. Je sors
de ma poche l’espace tracé à midi dans un tout autre
climat, mais nous faisons retour à la grande maison
où nous finirons les restes du festin des bibliothèques
et des communes (cette porte étroite dans un coin de
la mairie, puis des rayons en bois odorant, les maires
rêvent d’une transparente médiathèque libérée des
livres : lumière, verrière, son, vidéo), ce n’est pas
L’ESPACE qui jaillit de mon blouson dans l’obscurité de
la voiture, c’est un espacement : des diagonales (je
pense à ces larges manches avec lesquelles des femmes
admirables dissimulent leurs larmes, il y a mille ans,
dans l’entourage précieux et malheureux de Genji)
coupent tendrement mes longues années d’alcool
(petit bistrot éclairé jaune rue de Birague, après l’arrêt
du 69 qui jaunâtre me déposa, ayant descendu la rue
du Bac puis longé la longue usine Louvre, sorte de
nouveau ministère), mes étés en Italie (une femme se
jette sous les roues de l’Opel que conduit Léo, « nouveau frère », dans le site du film Riz amer inondé ce
soir-là par la pluie)… le train qui en août 1958 s’arrête
à Marseille et ne repart pas tout de suite pour Milan
m’emmenait vers l’échec tragique, dû à ma folie…
Cette folie a écrit des livres. Abstinente depuis 15 ans,
elle écrit et récrit celui-ci.
Une rupture de la route (virage imprévu), le souvenir d’A.M. décroisant ses jambes et levant ses yeux
du magazine dans le salon-bibliothèque qu’emplissait
le soleil de midi, ce même décroisement étouffé sur la
banquette nocturne de l’automobile m’imposent
l’idée « barre oblique, diagonale, Et / Ou ». Nous
sommes ici par une rupture de symétrie : il y a quinze
milliards d’années, BANG, des milliards de particules
naissent, comme à gauche. À droite, des milliards
d’antiparticules, moins une : l’être positif l’emporte,
l’Univers se développe… je sens en moi les premiers
quarks qui s’associèrent en des êtres lourds. Je me
répète : « Il était moins une… »
 
La plage : un déjà-vu incapable de se renouveler,
entraînant dans cette non-puissance le passé (les souvenirs sont sans importance) et le présent (qui affirme
une fausse constance). Je doute de l’efficacité de ma
quête suspendant les détails au profit d’un être sans
géométrie que je saisis lorsqu’il disparaît. Peut-être
l’essentiel de Claude Valeur est-il un nouvel amaigrissement à l’intérieur de la cuisse, que d’ici je ne constaterais si d’aventure le grand homme se présentait.
Le squelette d’un levier (2 longs traits, 1 point) se
dessine dans le ressac. Il y a trois ans, l’opération qui
réalisa sa survie jusqu’à ces jours a amputé ma mère de
30 kilos. Son bras sans muscle fait levier sur le bras du
fauteuil (ce fauteuil gris-rose ne quitte pas mon esprit
depuis que la petite grosse d’au-delà de l’étang l’a téléphoniquement injecté dans mon psychisme), ma mère
veut se lever sans aide. C’est A.M. qui la voit, A.M. fait
un gros plan radiographique non du bras, ni de l’effort
facial, mais d’un absolu de la volonté – aujourd’hui
inutile, inutilement douloureuse. A.M. a saisi, pour toujours, un instant mécanique, muet et aveugle : ma mère
ne sait pas que quelqu’un la voit ; c’est à elle qu’elle
donne l’ordre suprême d’agir seule après l’opération du
printemps 1996 (elle avait 86 ans), qu’elle rangea dans
la catégorie des « mauvais coups réparés », comme,
durant toute son existence, elle surmonta quotidiennement la pauvreté de son enfance, par l’épargne et par la
dépense, souvent mêlées : elle croit « faire une affaire ».
Je ne suis déjà plus ici : statuant misérablement
sur l’être – sur l’être de la plage laissée à l’immensité
de son vide et à la répétitivité des activités et des
appétits humains –, j’ai décidé de me porter vers le
nord, auprès de ma mère et de son vieux compagnon,
dont l’état va changer, je ne sais s’il prononce les mots
veuf, solitude.
J’ai téléphoné à Aliette, parisienne, que notre
mère « ne va pas bien ». Répond Stanislas, d’UN RIRE
SARDONIQUE. Il connaît la gravité de la situation, cet
enfant de 26 ans transforme son ébranlement en les
flonflons d’une fête macabre : « Des détails ! » Sa
mère lui arrachant le téléphone, le rire et le mot sardonique demeurent « dans ma tête », suscitant « l’œil
(était) dans la tombe », cet œil n’est pas celui de Stanislas, au front buté, à la pommette volontaire, faisant
front contre une malédiction qu’on lui a infligée – et
souvent sa lutte maladive consiste en une dissimulation dérisoire –, Pierrot me présente le trou bouché
par une bille torse, sardonique qualifie l’herbe de Sardaigne aux effets pervers, cette goutte de temps
amère-acide tomba, dès les débuts, dans l’espace téléphonique que Stanislas et moi créions ou subissions,
c’en était une torsion, je reprends ainsi la chronologie
de mon trouble : vingt mètres devant moi, il y a
quelques jours, Pierrot naît du néant, où repose la
vieille Paulette, championne de vulgarité ; sous le drapeau tricolore qu’agite le vent marin de saline odeur,
il désosse son corps râblé et le squelette d’une poussette, bousculant deux congénères coupables d’altérité, et affiche – pour moi, qu’il ne voit – un œil
énorme bouché par l’arriération, qu’on ne peut dire
offensive, mais il annule les autres existants comme
s’il voulait les tuer. « L’œil (était) dans la tombe » souligne la gravité, le plein morbide, le creux (orbite) que
j’attache à l’œil qui me révulse, j’évite que le regard du
monstre me situe dans l’espace qu’il maltraite.
Quand téléphoniquement Stanislas m’apparaît,
sa face, son rire, son œil, son front buté, pommettes et
mâchoires grossièrement saillantes, je soupçonne
qu’un tel œil représente ma propre culpabilité, un
vengeur me poursuit, une folie me poursuit, Stanislas
hache des coups de gueule ; il répète : « On veut des
détails » comme dans une phase de dépenses inconsidérées il répondait : « Des sous ! des sous ! » à de bienveillants reproches, imitant en cela les « infirmières en
colère » qui faisaient de Paris un blanc océan, où l’une,
plus jolie encore que les autres, se détache ; les médias
font d’elle « la meneuse ». J’assimile ce travail du corps
et du verbe, de la volonté et de la passion, à une logorrhée caractéristique de notre famille ; j’assimile celle-ci
en gros, en vrac, vieille brute je suis, au monstre-à-œil,
à la présence Alcool, ô civilisation du vin, du marc, de
la goutte, des palabres.
 
Mes parents gérèrent avec force une maison
claire. En 1948, dans une salopette pleine de peinture jaune (je vois les taches, des taches devenues
grises emplissent de vieilles chaussures marocaines
qui, dans mon esprit, bourrent le coin d’un placard à
odeur de moisi depuis 50 ans), mon père a 40 ans, je
suis encore un enfant. Cette double image-double
idée constitue un SEUIL granuleux de sable, le sable
qui colle à la plaie de mes premiers coups de soleil,
venu des rigoles du drap plissé. Me référant aux
petits amis, ce seuil éblouissant (soleil, peinture, jeunesse) peut adopter un tour tragique : sur les petits
Bordelais ne pèse pas le destin Lucot (la terreur de :
carrière), ils peuvent se désintéresser de l’Indochine,
de Welles, de Cicéron, non pas des nouveaux
modèles de voitures.
A.M. (surtout) et moi rangeons des chaises et
des fauteuils en bois aux couleurs vives. L’ébranlement (virtuel, par bonheur) d’une assiette accrochée
là où j’ai trop vivement dressé les pieds d’un siège
suscite la phrase atroce (non prononcée, puis je dirai
à A.M. qu’elle m’est venue, posant d’abord
« atroce ») : « Elle qui avait toujours peur qu’on
ébrèche ses assiettes, c’est elle qui va casser… »
Nous verrouillerons la maison où jamais ma mère ne
reviendra, y enfermant le style de mes parents, style
Lucot, né dans sa version balnéaire en 1948, puis
confirmé en 1960, en 1980, à chaque fois qu’on
raviva des couleurs, qu’on réassortit ou amplifia des
ensembles, en bois, en brique, ils maintinrent cette
MARQUE pendant un demi-siècle avec certaine violence, elle leur survivra. Venant seul, de l’obscurité
qui est la sienne dans Paris, Stanislas s’assiéra dans
la toile bleue du fauteuil jaune soleil. Les objets
lucotiens ont déjà gagné l’au-delà d’où ils tirent vers
eux leurs créateurs.
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