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    LE DAMIER

    

    



    
      
        La clarté vide d’un salon de thé empli du seul soleil estival constitue un événement. C’est une catégorie d’instants, une teinte, rien ne se produit… mais une chose surviendra.

        

      


      
        Au printemps1999, en bas du Grand Escalier blanc qu’est le musée Guggenheim de New York, position satisfaite de Georges Maure–à côté d’Arlette, discrète. Ils habitent mon quartier parisien, je ne les avais pas rencontrés ces dernières années.
      


      
        Début août2001: une main se pose sur l’épaule d’A.M. dans la halle aux fruits chaude d’été face à l’hôtel Sully: Georges Maure se meurt, dit… (A.M. ne reconnaît pas…) Arlette. Cancer.

        

      


      
        Pendant plusieurs jours, entrevoir Georges Maure dans le couloir de notre clinique en1955. Sa robe de chambre en soie, BARRÉE. Barre souvent la gorge de Maure un foulard en soie, mais j’associe à sa forme une barre indistincte.

        

      


      
        Fin août2002, un faire-part à plat sur une table. Bord noir. Georges Maure. Sa longue agonie.
      

    


    
      

      Quelques étés


      
        Un bistrot ou salon de thé balnéaire est empli par le seul soleil. Un demi-siècle après, je pense cela comme un événement, alors que rien ne se produit dans ce jour d’été1957 ou d’une année voisine, mais une CHOSE INATTENDUE surviendra: le reste de ma vie.

        

      


      
        L’été2002s’achevait. Dans mon courrier parisien, un faire-part: Georges Maure. La mort s’attarde une nouvelle fois à mes vingt ans.
      


      
        D’abord, une main et une durée. L’année dernière, une main se pose sur l’épaule d’A.M.; pendant un an, Georges Maure retarda sa mort.
      


      
        J’explore mes archives: non pas un mais deux ans. En août2000la main; un autre feuillet est collé, adventice, à la scène qui place deux femmes contre un étal de légumes, quand Arlette Maure rappela à A.M. l’atrocité du destin humain.

        

      


      
        Nos six poumons blessés (tuberculose) dans le couloir de la clinique d’Auteuil, en1955. Jean Crinyème mourut il y a 15ans. Maure, cette fois.

        

      


      
        Quand je pense «Maure», souvent, une BARRE marque sa robe de chambre en soie. À l’instant, je prends conscience que sa main droite tenait en permanence contre sa hanche soyeuse un étui en carton bleu de cigarettes au tabac noir: Gitanes. Extraordinaire proximité de cette image cachée qui dès décembre1955 pointe vers la mort d’août2002.

        

      


      
        Le feuillet adventice appuie la lumière blanche dans une forêt de l’Italie montagneuse. Des fantômes se dessinent entre les arbres dont la force s’enfonce jusqu’au centre de la planète. Revenants: le retour du passé est une action d’aujourd’hui.

        

      


      
        Automne2002: une négation s’attache au rasoir mécanique que j’avais abandonné, par hasard, sur le rebord de ma bibliothèque.

        

      


      
        L’instant d’après, une automobiliste accomplit une action complète sur le trottoir d’en face, longuement, intenses détails: en avant, braquer, en arrière, et encore, pour un progrès dans le large, dans le long et l’étroit. Puis: détachée de cette scène classique aux trois unités (lieu, durée, déroulement) et de l’objet énorme (l’automobile, dans laquelle la jeune femme prit, à l’arrière, un sac, CLAC de la portière), elle marche vers sa disparition.

        

      


      
        Une géométrie m’emplissait, discrète. Dans le salon de thé de1957, clair soleil dur. Dans un couloir comportant de la soie et une barre.
      


      
        Arbres et lumière s’allongent, fantômes. Une géométrie évoluée possède dans ses principes la négation, soudain j’ai conscience de cela. Considérer l’essence du cinéma me donne un profond plaisir: nous touchons à l’espace et au temps purs en retirant l’intrigue.

        

      


      
        Heureux client d’un traiteur libanais aux parois légères, je sais derrière mon dos le mur puissant d’un immeuble bourgeois où vécut Jean-Édern Hallier à 20ans. Jean-Édern est IDÉE–de printemps (le Bois et le lac proches, la Normandie), printemps de la vie (carrière, gloire)–, il est délicieuse synthèse de présence et d’absence… les branches et feuilles de menthe appartiennent au corps de l’eau fraîche dans la carafe libanaise.
      

    


    
      

      Dans mes archives d’août2000, une main


      
        A.M. soudain me demande: «Qui est Jo?» Dans la halle aux fruits, tomates, courgettes, têtes d’ail, une main s’est posée il y a une heure sur l’épaule d’A.M., comme si elle volait une pomme. La sexagénaire indique qu’elle va bien, mais «Jo va très mal», A.M. entend «poumons», «chimiothérapie», elle pousse des «Oh» horrifiés sans parvenir à reconnaître la dame, et donc «Jo», soit ses traits, soit un passé commun: un bout de ruelle, une salle des fêtes. Entre cette inconnue et moi soudain s’abat un pont d’où jaillit un vieux camarade. Je m’exclame: «C’est Maure: Georges Maure.» Il vint habiter rue Saint-Paul vers1980, non loin de la halle végétale qui s’étend devant l’hôtel Sully.
      


      
        Nos six poumons blessés, il y a45ans, dans un couloir. La robe de chambre de Maure; nous ne disions Jo. Notre manie commune de tirer sur des brunes, Maure, Crinyème, moi, en devisant comme dans la salle de billard d’un château.
      


      
        Une rivière enchantée pourrait couler le long de la rue d’Auteuil; une auberge ouvrirait ses portes-fenêtres sur un sable analogue à celui du parc minuscule de la clinique parisienne.
      

    


    
      

      Août2000, feuillet adventice, le temps-lumière (Orta, Piémont)


      
        Au-dessous de moi à la situation imprécise (je suis «en hauteur»), la force de la lumière blanche descend d’une cime invisible le long d’un tronc s’enfonçant dans la pente. Je confonds cette force avec celle de l’arbre qui vise le centre de la Terre; en fait, il s’érige. Sans direction ni provenance, la lumière module la consistance des objets colorés, le sous-bois affine le rayonnement solaire en une abstraction, dans les montagnes qui dominent Kyoto des fantômes donnent chair transparente aux intervalles entre les troncs géants. Diurne, nocturne, captive: ces mots m’illuminent.

        

      


      
        Après un long silence, le craquement d’une feuille sèche. En1940, il y60ans, j’ai fait craquer une telle feuille à Châteldon dans les monts d’Auvergne, j’ai créé un son fossile près des roches volcaniques.
      


      
        Une heure plus tard, alors que le soleil a disparu, sauf dans le corps de la pierre chaude, je ressens cette chaleur sous le minuscule palais sur pilotis terrestre qui, il y a plusieurs siècles, servait d’hôtel de ville, peint à fresque comme un petit morceau de Florence-1954–ou de Côme-1970, quand sur le mur extérieur de la cathédrale j’ai cherché en vain l’infime grenouille dantesque vantée par le guide; 10ans après, mon doigt décela un bombement lisse: la grenouille avait fondu en un demi-millénaire.
      


      
        Le fantôme des forêts de Kyoto rappelle le vaillant guerrier, l’amoureux blessé, dans le Quattrocento du Japon, je m’attache à la profondeur de la lumière épousant un tronc jusqu’au plus subtil des humus. Se cassant au loin, une branche crée acoustiquement une dimension oblique (elle choit sur le côté, pense-t-on) dans l’immensité de la masse sylvestre. Au sein de la forêt, la lumière captive tourne en rond comme l’amoureux et le guerrier mort quérant l’aimée perdue ou le repos éternel.
      

    


    
      

      Août2002. Damier, culotte d’enfant, aiguë


      
        Venant de Rome–nous montâmes à Pise–, notre train a passé Carrare: grosses pièces de marbre près de la voie, nulle exaltation de l’antique. Il a traversé un large fleuve côtier, dont je reçois un bras argenté comme un idéal que je dois identifier. J’essaye l’un des chenaux qui retombent dans la Gironde en un perpétuel assèchement contrarié par la marée perpétuelle. Non, ce n’est pas exactement ça.
      


      
        Le savoir d’enfance, je le situe bientôt à Poursugues, au nord de Pau, une grande sensualité brune m’emplit: Emma, traversée d’un aigu. Le fleuve sauvage était éloigné de la propriété (à8ans, j’appris ce mot), où courait un bief. La matière bois: petit pont, sur un bras d’eau; granges; maisons étrangères des métayers, dans un demi-ailleurs; comme le fleuve Charente et Angoulême annoncent la plage de sable et l’océan au voyageur, le g d’Angoulême plonge dans Poursugues.

        

      


      
        Les éléments: le damier qui dès l’enfance projette quelque chose ou ordonne l’écran avec une rigueur élégante; la géométrie fondamentale qui utilise lettres ou mots: carré, triangle, rond; être assis en tailleur, angle aigu pointant au genou.
      


      
        Mimi Clohérec inventait des jeux, nous modelâmes la terre glaise luisante d’eau–«luisante d’yeux»?
      


      
        Une famille alliée naquit pour moi dans l’été de guerre 1943, produite par Emma Bop, épouse Clohérec, la splendide amie de ma mère. On ne parle de Clohérec–quel prénom?–, cache-t-on que, résistant, il se cache? En1944, il fait sauter un pont, les Allemands le fusillent dans un autre monde: les Landes. Les Clohérec ont trois enfants, mon souvenir les réduit à Mimi que semble ignorer son grand-père Bop, et je serais le seul à observer, silencieusement, l’étrange désuétude du hobereau, parce que les murs étrangers m’attirent?
      


      
        Ressemblance du vieux Bop avec le père de la troublante Lea Massari dans L’Avventura. Le yacht isolé, les îles sans habitants, l’eau plaît au corps.
      


      
        En1943, le vieux Bop est à son petit bureau dans la demeure pyrénéenne comme son propre père se tenait ici, dans les mêmes teintes feuille morte, en1920ou1900. Marronniers immenses, machaons au bleu profond, une machine à calculer en ébonite ou, de cette même matière marron, une petite enceinte dans laquelle on fait soi-même des yaourts bulgares. Bop consigne des prix, les seaux de lait, les résultats des métayers, sa part, il calcule cela en costume de ville à la couleur marron (cravate parme? tavelure mauve sur le dos de la main?). Il fait de l’agriculture dans un bureau à l’ombre fraîche. Les colonnes du registre tirées au cordeau, la régularité des chiffres et des nombres, les rayons dorés sur le crâne luisant forment un ensemble homogène. J’ai ressenti cette harmonie patinée, ces teintes, dans la maison de Soseki (île Kyushu, où je me suis baigné dans le soufre à Bepu) et dans la salle commune du ryokan (auberge) de Nara, salle à manger bourgeoise des années1920où j’ai cru distinguer une TSF en bois.

        

      


      
        Le sexe aigu de Mimi, sa culotte de toile bleu marine dont elle tire une jambe pour pisser. Je ne vois ce sexe, l’aigu est la jambe écartée: l’écartement du petit short ajusté. Pisser debout, «garçon manqué». Pisser sur la terre glaise toute fraîche.
      


      
        Bop. Ibbels. Poursugues: primauté, savoir ancien. Le g de glaise.
      


      
        Mimi progresse acrobatiquement sur le sommet d’un mur?
      


      
        Depuis des décennies, un damier m’occupe. Les deux joueurs ont6ou7ans, je suis l’un d’eux, l’autre est un camarade de Dainville, un petit Briard inidentifiable. Mon psychisme a toujours situé les enfants, assis en tailleur, au sommet d’un muret que recouvre la tôle ondulée de l’appentis voisin. Jetons, ronds, carrés, petits chevaux, cartes. Tous les jeux proviennent d’une seule boîte théorique sans troisième dimension. Caché et oublié le jeu interdit? Avec un garçon? me suis-je demandé pendant des décennies. Réponse aujourd’hui: avec le garçon manqué Mimi.

        

      


      
        Je m’approche du short58ans après: c’est une barboteuse indigo dont un élastique ferme les jambes en haut des cuisses.

        

      


      
        Une idée de volaille (blanche, crottée): dans l’appentis? Le lierre sur le muret forme un réseau (graphe).

        

      


      
        Mon livre Autobiogre d’A.M. 75s’attache au jeu sous le lierre parce que Mimi préfigure l’enfant A.M., nommée Annie Bono («sa petite culotte», la grosse grappe de raisin)? Autre rencontre: figure soulacaise, la générale Dourthe, baiseuse sèche, peu séduisante partouzeuse, se nomme Mimi. (Se cacher sous le lierre [sous le lit]?)

        

      


      
        Dans les années1940: un damier, des pions, des tiges, des jetons de couleur ivoire ou acide (bleu, jaune) sont associés dans le tiroir en acajou de Dainville à des écrous, à un mètre (articulant des baguettes renforcées de métal), à des plans d’architecte aux lignes indigo impliquant un bien écarté du père: sur la berge du Morin, un long rectangle de3000m2, bande, plan, cheville ╳ (30m ╳ 100m). Cette figure dérive vers la géométrie tendrement subtile qu’à19ans (août1954) je décèle dans les fresques du Quattrocento, chez Dante, chez Machiavel–tous deux tirent au cordeau la société humaine sur de petits fiefs appartenant à d’envoûtantes cités-États–, dans la treille du village alpestre investi depuis Milan et Turin.
      


      
        Soudain: en1880, l’Italie et le Japon modernes n’avaient pas20ans. Le bureau de Bop. Nara.
      

    


    
      

      Le vieux Bop, une île déserte, Nara


      
        Le Chili! En cet instant. Depuis un mois, une impression de Chili souvent m’envahit. Le Chili du Sud tempéré avant les glaces. Pluvieux, vert–nous ne sommes plus dans l’éblouissant soleil donnant un surcroît de vide aux plages du Pacifique sans baigneurs (Valdivia). J’aspire à un pays moderne riche, secrètement, d’un temps arrêté et ancien; dans la salle à manger-bureau du ryokan de Nara, j’assiérais le vieux Bop, petit homme rond dont le costume se termine par des guêtres? Portait ces accessoires mon professeur de sixième Kerguelen, que je sais chauve à la couronne vieillie, très probablement Bop avait cette tête, dans L’Avventura le père de Lea Massari promène la même sur une île déserte de Sicile, à la recherche de sa fille; son costume-cravate de diplomate à la retraite prononce la sauvagerie du site rocheux; sa désuétude de petit mâle asexué, la beauté sensuelle de la disparue: il en est l’inverse, le faire-valoir, il la cristallise.
      


      
        Le Chili et Nara ne me ramènent pas dans les cantons d’Île-de-France, mais dans la vieille modernité, quand j’aime l’ébonite de1925. Alors, ma méditation pose un vieux Marseille que j’aurais désiré, comme un paradoxe, avant qu’a.m.b. (A.M. jeune fille dont je connais enfin la chair) n’y dessine sa claire beauté élancée: un Marseille noir, se coupant du soleil de façon poussiéreuse (mais plaisir des pieds nus sur les carreaux frais).
      

    


    
      

      L’œil touche la négation


      
        Installé à ma table parisienne, en cet automne2002, pour ce qui soudain m’apparaît «un jeu de société» (couper, coller du papier, textes et images), j’éprouve l’illusion que se mêlent au plaisir de la manipulation les lignes d’un paysage, montagne enveloppant le sanatorium juvénile (1955), ou bien le luxe d’une clinique dans l’Île-de-France résidentielle fait de moi l’étranger qui descendra à la rivière.

        

      


      
        Habillé de frais, je m’apprêtais à sortir, le rebord de la bibliothèque porte mon rasoir mécanique: surface nue, normale, rasoir insolite; absence et présence s’interpénètrent. Un geste oublié a produit cette réalité. Le rebord nu a attiré l’objet comme un aimant; un plus négatif relève la nudité de sa surface. Le rasoir est un événement immobile.
      


      
        Aussitôt: sous ma fenêtre, de l’autre côté de la rue, une jeune femme insère sa petite voiture dans un intervalle restreint. Sa tête, sa chevelure blonde, ses traits aigus, son application constituent un lointain que rien ne me conte. La raideur et les à-coups de la manœuvre «me rentrent dedans»: ils heurtent en moi le désir d’harmonie. Le personnage a arrêté le moteur, il sort de la voiture, passe devant elle, monte sur le trottoir, ouvre la portière arrière, prend un sac banal. FIN!
      


      
        Le personnage marche sur le trottoir. Il a tourné le dos à sa voiture, il s’est détaché d’une action accomplie. Il marche vers sa disparition, vers le plus doux des néants, réactivant en moi le vieil amour des constructions:
      


      
        Il y a deux ans, une main étrangère se maintint sur une épaule chérie dans la chaleur de l’été urbain; puis la lumière enchaîna des enchantements dans l’Italie des lacs. Ces phénomènes relèvent d’une géométrie évoluée qui fut celle (elle demeure en moi) d’un mystérieux damier comportant petits chevaux, cartes, couleurs, jetons, auquel j’ai récemment rattaché l’oblique des jambes et du sexe de la petite fille Mimi Clohérec. Une telle géométrie lacunaire animait la forêt du mont Orta et la table de restaurant qui flotte au-dessus des reflets s’enfonçant dans le lac. Elle marquera la jeune automobiliste et le rasoir sur la commode, là où je reconnais l’action du négatif.
      

    


    
      

      Cloison


      
        Assis contre une cloison qui est aussi celle de l’immeuble parisien où vivaient les Hallier, j’écris: «Je suis seul dans ce restaurant libanais qui existe depuis peu. Le temps passé (1957-2002) est bref, la durée (45ans) est remplie, pour moi et pour l’humanité. Les choses FAITES l’ont été en songe, mon psychisme songeur donne une actualité à tout cela, déceler une histoire relève de la conscience, non de la sensibilité, qui vécut un temps absolu, sur quoi l’inscription marque peu.»
      


      
        Extrêmement présent aujourd’hui, Jean-Édern Hallier est idée de printemps aux vêtements sombres dont le faible attrait constituerait un signe de la richesse familiale, alors consommée sobrement, et des villégiatures dans les bocages de l’Ouest.
      


      
        Calé matériellement contre l’immeuble invisible dans lequel Jean-Édern jeune vécut, je m’ouvre, avec le restaurant délicieux (menthe immergée dans les carafes), à la pente de l’avenue Raymond-Poincaré qui coupe l’avenue Foch. Je ressens, un peu après ma main droite s’avançant vers les arbres, l’idée Jean-Édern, sa tête indistincte; idée, pâle synthèse présence-absence en une origine1957, idée fraîche, pure de toute narration, quand je suis aujourd’hui lourd d’existence et d’une histoire qui se prolonge, obligatoirement redondante–et vulgaire: manger, frotter des dents abîmées–, l’une de mes faces est le bout de trottoir, noir comme la veste ordinaire du jeune bourgeois; l’immeuble qui pèse sur mon dos, Jean-Édern le bouffera. Ce futur d’autrefois me donne une émotion, je me surprends à imprimer une trame sur un papier. Sur un papier sorti de ma poche, j’ai lancé un quadrillage «faisant» cour de ferme ou cour d’un hôtel de la rue du Bac, voire la couverture écossaise dont le seigneur farmer, poète lakiste, couvre ses jambes allongées sur un transatlantique dans le sens du val.
      


      
        Étrangement, le verso de mon papier sauvage est une invitation à un colloque sur les écrivains retraités, qu’anime une double visée: occuper ses loisirs, se créer un surcroît de ressources, car bientôt la rare jeunesse ne pourra subventionner une vieillesse proliférante.
      

    


    
      

      Un vertige


      
        Dans la salle de bains, le couvercle de la lunette est vertical, «verseau», ainsi que le sol carrelé; horizontal le mur. Rien n’est cassé–de moi, meurtri. Ai-je perdu connaissance pendant une seconde? Je sais que mon système cardio-vasculaire est bon. Ma raison note: pour lire mon poids (lequel me préoccupe) au bout de mes orteils, j’ai penché ma tête sur mes genoux. Afflux de sang?
      

    


    
      

       Vermeer, Van Gogh, cabinet


      
        Le cabinet Zieger, dans un petit palais du Marais, rue de la Cerisaie. De la salle d’attente la plus grande dimension est verticale. Deux reproductions géantes touchent le plafond. S’allongeant en hauteur, la jeune fille de Vermeer lance vers le ciel le bleu ciel de son turban. Un jeune homme d’Arles à la vareuse jaune (boutons tordus de pâte sombre) porte un chapeau de ville élégant pour un rural: mon adolescence! L’un des Van Gogh qui m’offraient la brutalité de contact au monde et l’histoire personnelle du peintre, quand le plaisir de vivre les matières, les couleurs, se tord au destin tragique de «Vincent». Plaisir, douleur, mort. Plaisir, plaisir disparu, soi disparu. L’artiste tord l’espace dans le temps, tord les temps dans un espace. Vermeer a courbé le bleu céleste du turban féminin.

        

      


      
        L’attente se prolonge, je constate soudain que mon âme s’est envolée: le rural jaune a cédé la place à un chapeau de femme que Vermeer allonge démesurément dans un rouge-grenat traversé de lumière telle une toison féminine. Je m’explique ma surprise: ce deuxième Vermeer était au-dessus de ma tête, invisible; Zieger (il fut une lame verticale de la porte entrouverte un instant) a appelé un client, dont j’ai machinalement occupé le fauteuil confortable.
      


      
        Zieger plongea en moi, dans les abords de mon vertige depuis longtemps disparu («non revenu»), et dépêcha ma tête, ma nuque (on vise en profondeur l’oreille interne), vers un scanner–que, les jours suivants, plusieurs hôpitaux et dispensaires refusèrent, dans l’immédiat, à mes demandes téléphoniques.
      

    


    
      

      Paul, salon de thé (rivière lointaine)


      
        Une cour pavée. Les fenêtres d’une petite maison d’édition. Deux personnages–l’éditeur et moi–sortent de la cour au porche obscurément immense, bientôt nous nous asseyons sous une verrière dans une belle clarté, et beige d’eau également la marmite de poissons qu’une inconnue posera sur la nappe blanche.
      


      
        Celle-ci et l’étincelance d’une fourchette étoffent ce moment au bout du temps.
      


      
        Ce temps a20ans. Naguère maudit, l’éditeur explique son courage: «Courage, non, survivre!» En moi, des milliers de coups de collier pour continuer. Et pour continuer sur certain niveau dur depuis plus de40ans.
      


      
        Nous féliciter? Se détache moment: le bord du verre, empreint du blanc de la nappe. Non loin: un ruisseau sautillant (scintillant), du même blanc, du même souffle que le voile des fenêtres. Bièvre ou Morin.

        

      


      
        La robe de Maure, fermée ou non par un foulard de même soie, l’aspect château de la brève chaîne de pavillons qui borde un petit parc enfermé dans les immeubles d’Auteuil, un damier s’étendait à Dainville et en Normandie (l’un des fiefs de Jean-Édern) jusqu’aux prairies d’embouche (bouses, champignons blancs). Ce fond des choses jamais ne me quitte, pas plus que les couleurs primaires, que les trois figures de base (triangle ayant pour côtés soi, le rond et le carré), je tente la formulette «avec le naturel de jadis» (enfance). Une telle courbe je l’ai écrite l’année dernière, il y a20ans, je la rencontrerai demain dans la courte rue de Birague qui mène à la place des Vosges.

        

      


      
        Une infime minorité dans la rue, nous étions, la semaine dernière, fin octobre2002, 1000ou1500personnes (des «intellectuels», bien sûr), défilions contre la guerre probable, sachant que la gigantesque majorité (nos pas, négativement, la dessinaient) est à ses affaires, accepte sans enthousiasme le pire, renonce à la critique complète de la «pensée» dominante, qui, aujourd’hui plus qu’hier, la dégoûte confusément. Cette pensée qui, en gros, se ramène à l’amour du fric injecte en moi une lente peur pénétrante, mais les tueurs m’apparaissent plus morts que nous, comme si une nouvelle ère nouvelle était sur le point de naître.
      

    


    
      

      Transparences


      
        Des verres mouillés sur le bord de l’évier. Plus loin, le plan où je les déposerai, secs, un à un. Henriette parle en marchant; cette marche est une valse. Elle tourne en essuyant un verre machinalement (ce mot, elle le disait souvent, peut-être vient-elle de me l’apprendre en cet été 1937), elle tourne ses doigts couverts de tissu à l’intérieur du creux transparent qu’elle ne regarde, nous ne prêtons attention qu’à la musique de sa voix, au central téléphonique, au fermier du bas de la côte, qu’elle évoque en riant. Son action de tourner torchon tordu et verre, de déplacer les pieds sur le parquet parisien ou sur le carrelage rural, est une cérémonie banale joyeusement accomplie par une belle jeune femme qui jamais n’alla au bal, promise au célibat dès l’adolescence, ce dont elle ne se souciait.

        

      


      
        Soixante ans après, je suis assis contre la vitre d’un restaurant proche de la place des Vosges, une fillette isolée coule vers moi, le visage en larmes. Elle glisse contre le plan transparent qui nous sépare, je devine qu’après une infime défaite elle rejoint sa mère invisible–cible fuyante qu’elle cadre pleinement. On lui a refusé un plaisir, elle n’est pas souffrance mais passion, j’élève celle-ci à NOS DESTINS; la petite désirante, demandante, insistante, vaincue, est un pas accéléré qui porte un peu plus loin l’espace et le temps dans un surcroît de roman.

        

      


      
        En janvier1989, le jour de l’enterrement d’Henriette, un pétale se détachant d’une tête florale tomba lentement sur un divan en un à-côté romanesque.
      

    

  


  
    
    

     II


    L’ESPACE

    

    



    
      
        Un trait ne quitte pas mon esprit: Relation.
      


      
        Gratter le réel jusqu’à la Relation, remonter au surgissement dans l’être: il n’y a personne… murs gris… une femme traverse la rue.
      


      
        Surgit dans ma tête une rive de l’Isère. Déserte. Vestige extrêmement pur d’une ville dont la vie s’est retirée.
      

    


    
      

      Étude. Étendue


      
        L’étude au piano ou d’avoir ferré les roues, si le verglas ondule le corps de l’espace.
      


      
        Quand cette paysanne et l’allégorie de la faux… Elle tient dans une main une pomme de terre, ridées l’une et l’autre.
      


      
        L’étiquette vante «le vin de la terre de schistes», monde feuilleté.
      


      
        La sonorité d’une parole, proche et lointaine, suggère que nous avons atteint les rives inondées, une plaine d’eau immobile d’où sortent des arbres nus.

        

      


      
        Le soir: de pierre les coups du clocher, fractions du temps.

        

      


      
        Matin: espace clos du jardin ouvert à l’air, à la lumière universels. Des allées, des carrés… des noms: fenouil, estragon, la femme Perle, la femme Rose… Plaquée à la terre l’ancienne porte du grenier (on l’arracha, et des fragments de mur). La nuit est passée sur une sandale mouillée, glaciale sous le soleil. Un avion se déplace sur le fil bruyant et broyé qu’il sécrète.

        

      


      
        Rester soi. Qui? me disais-je en1960, quand je transcrivais, péniblement, ce monde réduit.

        

        

      


      
        2003, hiver
      


      
        Temps idéal dans le grand froid. La pièce d’eau, à droite le tennis, des arbres sans feuilles au fond, flous car mon œil les attrape à contre-jour.
      


      
        De cet espace–arbres, rivière cachée, plages de soleil, d’herbe jaillissante, de neige–, il y a40ans, je savais désigner le trait principal, et lui seul: la difficulté. (Le réel est dur, dru, rude, cru… pour la plume.)
      


      
        En1960, le monde commence; j’entreprends à plat sa saisie: «impossibilité». Arrachées au vide, quelques touches forment le prélude d’une aventure écrire à la faible probabilité.

        

      


      
        J’attendais le spectacle dans un théâtre en construction au milieu d’une friche; le match, au bord d’une pelouse pas encore tondue.

        

      


      
        Tension de l’espace, attente, Erwartung

        

        

      


      
        En2003, je reprends le monde là où il n’existait pas. Je renaîtrai à la fraîcheur juvénile en me proposant plus difficile qu’alors.
      


      
        Parmi les mille surgissements qui depuis40ans m’occupent:
      


      
        
          une femme traverse la rue

          d’un poteau brun se détache le bleu d’un

          ouvrier créant un intervalle dans la

          plaine

          

        

      


      
        TENSION. GUERRE. MORT
      


      
        grésillent câbles et pylônes
      


      
        plaine de14, plaine de40;
      


      
        ossuaire. calcaire.
      


      
        lente avancée des chars, le ventre morbide des bombardiers lâche des larves blanches sur le ciel noir.

        

      


      
        1960: les petites gares champêtres comportent «l’Algérie»: sinistre départ des jeunes maudits.
      


      
        An40: un vieillard meurt debout sur sa faux, croix et squelette de son pré.

        

      


      
        J’ai échappé à L’IMPOSSIBILITÉ. Elle est aujourd’hui le signe innocent d’une aventure qui alors semblait impossible et qui l’annulerait. Je reviens virtuellement à elle pour retrouver en moi un vide fossile et juvénile, une fraîcheur qui demeure dans l’herbe et dans les arbres.

        

        

      


      
        Janvier2003. Le train est parti. Temps gris-humide frais doux. En place et doucement, le long de moi-train, les matières de mon site originel: sable, herbe, pierre, fer; tension de l’espace, idée d’effort. La gare de Villers-Cotterêts (où nous résidions occasionnellement en1960) présentait l’affiche d’un dessinateur industriel; sa planche de travail adhère à son torse par des bretelles, semble-t-il: il s’attelle à une tâche ingrate. Il est aussi le jeune homme s’accroupissant sur le quai gris–accroupie contre lui sa jeune épouse–pour ouvrir sa méchante valise, la refermer sur le modeste objet coincé dans l’angle au dernier moment. Le couvercle tient par une bretelle (une courroie) peut-être: contrainte mécanique. Dans deux jours: le jeune homme et sa valise sur un quai franco-exotique d’où le soldat, encore en civil, gagnera le bled.

        

      


      
        1940: la platitude est sinistrement enrichie: bombes, larves claires lâchées sur le ciel noir par le ventre des bombardiers; chenilles des chars. Cet ajout sinistre a une face retrait: pénurie, contractions, contraintes.

        

        

      


      
        Aujourd’hui, j’ai plaisir–relatif: mon vieillissement m’occupe l’esprit–à consommer la vaste lumière voisine. Les motifs de1960doublent cette étendue possédée (certaine maîtrise me vint en40ans). Le mystère du monde 1960qu’alors ma plume perçait à peine constitue une origine des temps actuels–terrifiants, si je quitte le plan lisse de la pièce d’eau. Je souligne arbres, rivière, surface (soleil, neige, herbe); dès lors, ma jeunesse impuissante, puissante d’un développement que je ne savais imaginer.

        

      


      
        Je renverse l’angle. Je me porte au bout de la maison. La grande étendue neigeuse et d’herbe enneigée, le mur du château la coupe. Sébastien sur son vélo rouge à Noël 1970(Noël2002: il m’affirme qu’il était bleu). Vieille de 32ans, l’étendue splendide a plus de force que celle que j’ai sous les yeux.
      


      
        Comme je marche sous les pommiers, absents en1970, là où Sébastien (3ans) pédalait, la neige fait saillir de nombreuses pierres roux-noir: des pommes pourries ont gelé, c’est la première fois que j’observe de telles formations.
      


      
        Appréciant le gel, je me reporte à l’impossibilité (ou espace) 1960; le nu ou nul me suggère la violence du contact entre l’homme et les objets.
      


      
        Neige, soleil, les parties gelées de la route étroite me donnent le plaisir d’avancer dans la matérialité du sec, du glacé, de l’eau née du soleil qui fit fondre. Promenade heureuse «à flanc de manque».
      


      
        En1960, le monde commence, le Nul serait une vérité aveuglante. Je ne sais si la terrifiante splendeur de l’être est pâle à côté de la CANDIDE ÉTENDUE «saisie comme insaisissable». Saisie comme première et suprême, saisie comme si, ALORS, je vivais le début enchanteur d’une aventure qui n’existerait pas… Le stade s’emplit, mais la pelouse est vide, marquée de lignes blanches.
      


      
        Mon vieux désir de roman. Une histoire d’amour commence dans les abords désolés de la gare (mais soupe fumante quand on a ouvert la porte de l’estaminet); ni le héros ni le lecteur ou spectateur ne supposent qu’une femme se présentera. [H.L. dans la brèche hôtelière de la place Grenette, en août1955, et au fond d’une petite automobile montant (lacets) au sanatorium.]

        

        

      


      
        Arrivé à une gentilhommière, j’ai renversé chemin. Sur ma gauche, en contrebas et derrière un mur, deux longues rangées de bûches sous un plastique glacial tenu par d’autres bûches. Neige gelée marque bâche et bûches. Ce volume brutal touche deux arrières aveugles de maisons identiques. Entre elles: l’église, sur un plan du fond. Barre la maison de gauche une longue guirlande de linge –couleurs: tee-shirts? serviettes?–dont l’humidité glaciale vole jusqu’à mon corps enfoui dans le duvet d’un anorak.
      


      
        J’éprouve le plaisir exotique d’une histoire américaine: dans un État du Centre-Nord, des êtres incertains peuplent des caravanes échouées sur un terrain écarté. Ils font la lessive dans la nature; nulles beautés naturelles: sol caillouteux, arbres rabougris. J’ai plaisir à me situer dans cette histoire. Souvent, j’apprécie le réel par référence à un objet culturel: peinture, roman, film.
      


      
        Fils d’un autre monde, un quinquagénaire à blouson de toile et bonnet de laine me double. Il me devance sur le sentier qui joint le petit village étranger au mien, je traverse la Crise, en partie gelée: charme des plaques blanches, charmante circulation de l’eau entre les rives enneigées.
      


      
        Ayant perdu de vue «le piéton d’ailleurs», je monte la rue du Moulin qui mène à la grand-place. Quand j’atteins celle-ci, l’homme se jette presque sur moi: il sort du bistrot; sa potion dans le corps, il retourne à son village; 3km, 1verre. Mon esprit isole sa progression (tout marcheur est un héros) dans une campagne déserte, aux maisons inhabitées pourrait-on croire.
      


      
        J’ai prolongé ma vie rurale en décidant l’acte «entrer dans le bistrot du terroir»; une chaîne satellitaire diffuse le match de football Arsenal-Birmingham, parce qu’un des joueurs anglais est un Français des Antilles.
      

    


    
      

      Lignes


      
        Installé à ma table parisienne, j’éprouve l’illusion que se mêlent à mes manipulations les lignes d’un paysage montagnard ou urbain: le parc inséré dans les immeubles d’Auteuil et qui se soulèverait d’un petit pont en bois.

        

      


      
        Le cabinet où je suis seul serait la chambre d’enfant qu’à10ans je n’avais plus, donnée au couple infime que formaient ma sœur Aliette et mon frère Hervé plus jeunes. Ce soir, je consomme la douce fin du jour en portant à la poste une lettre sans urgence, je reviens vers mon porche comme après une journée de travail, «avec le naturel de jadis».
      


      
        Mal garée, saillante, une camionnette que marquent les belles majuscules en couleurs d’une chaîne hôtelière me propose une chambre à même le trottoir, l’agrément de la moquette et de l’oreiller contre lequel je m’assiérais dans le battement qui précède le dîner, entre la longue promenade et le réfectoire voûté.

        

      


      
        Je poursuivrais la lecture d’un livre des années20, suspendue il y a un demi-siècle, quand mon adolescence prit fin, retrouverais–«ô rêveuse bourgeoisie»–la rivière argentée sous les arbres qui font de l’ombre à eux-mêmes, le tennis au bout du parc, juste avant le petit bois, les panneaux de chêne et les bocaux géants de l’apothicaire; le seuil devient une ligne (rai sous la porte, au début de la Recherche), l’espace s’inclinant (déclinant) a un profil unidimensionnel ET: «Au détour de chaque ligne du livre ici qui s’écrit, un petit nombre d’êtres tournent en rond.»
      


      
        Ce qui s’écrit l’a déjà été, à gauche, à droite, au-dessus. Une topologie sensuelle étoffe la croix orthonormante (les axes des x et des y), soudain je la nomme hortodormante. Je dors en un jardin endormi, citrouille pleine de nuit, jets de rhubarbe, les femmes au matin sont vêtues de rosée.
      


      
        An40, une croix se dresse au milieu d’un pré: un vieux paysan meurt debout sur sa faux. C’est la première mort rurale dont j’ai souvenance.
      


      
        Soixante ans après: nous arrêter pour dormir sur le lac d’Orta, au Lion d’or.
      


      
        L’aventure inverse me séduit. Par le petit train, des notables ont quitté le val pour passer la journée dans la capitale: leur déjeuner sur une terrasse que berce le bruit des automobiles ou des calèches lance la courbe d’un lac sylvestre. De multiples oppositions s’alignent sur ce modèle.
      


      
        Ainsi, dans un jardinet de banlieue que nos voyageurs auraient contemplé depuis le train après les gazomètres de couleur goudron: accroupi, le cuir de ses grosses chaussures sur la terre mouillée, vêtu de toile sèche dans un milieu parsemé de gouttes, un ouvrier caresse une laitue comme il démonterait un moteur.

        

      


      
        Claque, coup de fouet, le ressac éternel, eau claire, goût de salé dans le soleil. Pour la première fois de mon existence, je (3ans) atteins la mer… elle couvre rapidement le pied de l’aimée, que je connais nue, nous séjournons dans ce même site20ans après, quand nos sexes atteignirent leur apothéose, puis40ans s’écoulèrent.

        

      


      
        Le grattement sous ma fenêtre parisienne est un signal du temps long. L’homme, inconnu, invisible et terriblement présent en un bras, pourrait gratter la neige et la glace, racler de la neige sur du ciment. À Saint-Paul-de-Vence, hiver cassant (1952), cassant soleil sans neige, dans la nuit hivernale l’on devine la lueur gelée des oranges.

        

      


      
        Un son fossile se répète depuis60ans, recréant l’espace sur divers modes.
      

    


    
      

      Surgissements


      
        Avoir la folle audace, la furieuse sagesse de m’écrier: «Aujourd’hui, j’ai assisté à un événement étrange: une femme a traversé la rue.»

        

      


      
        Souvent, dans le monde, depuis des décennies, une femme traverse une rue déserte. De dos.
      


      
        … une inconnue traverse la rue déserte depuis des décennies, une rue ordinaire, modeste portion de l’espace visible,
      


      
        mais c’est l’éclatant présent,

        tel que je le pense, un exemple que je

        me donne: venu du vide, un être écrit

        une trace qui s’efface avec lui.

      


      
        SURGISSEMENTS. Ils sont ontologiques, rue déserte, fleuve vide. Isère et Tibre ne sont pas neutres. Sur le pont sans humains qui m’offre la rive de l’Isère en fuite, j’ai l’âge20ans de ceux qui partent pour l’Algérie, encore peu nombreux en1955.

        

      


      
        Depuis des mois, un Soulac hors saison m’apparaît comme un seuil de mon existence et de la dynamique du siècle. Les verrières–derrière le passage couvert de l’hôtel Lescorce, stagne le tennis rouge–, le gravier constituent un matin de la vie. Nous sommes en1938, ou avant ma naissance, parmi une humanité exotique (autre que la nôtre): commerçants cossus, militaires de carrière.

        

      


      
        Déserte la rive de l’Isère
      


      
        Déserte la rive (de l’Isère? du Tibre?) dressée vers le ciel par des façades vides. Pourtant, ce monde est habité.

        

      


      
        En1955, la large Isère flanque l’interné de20ans, en permission ce jour-là (dentiste).

        

      


      
        Le Tibre isolé me présente le château Saint-Ange sous le jour suivant: «Je ne vais pas bien. Ils (du tiers-monde) vont bientôt mourir» (septembre1979); bientôt: faible «espérance de vie» + massacres.

        

      


      
        Sur le quai Rive Neuve du Vieux Port, sous Notre-Dame-de-la-Garde haut perchée, un renversement s’est opéré à l’automne1988: je suis seul à Marseille, venu d’étals disposés pour le festival du livre d’Aix-en-Provence entre les colonnes classiques du Palais de justice, A.M. est à Paris, où pendant des années le tout jeune homme moi attendit la belle Marseillaise.

        

      


      
        Substitution (d’elle par moi). Destins croisés (dans l’attente et les durées).
      


      
        Je descendrai dans le métro désert (station Vieux Port). Sur une plage de l’escalier mécanique, un jeune homme accroupi frappe avec fureur une jeune fille allongée.
      


      
        Solitude du héros sur les Grands Boulevards de Paris (de New York), semi-crapuleux; distractions bon marché; sucres et graisses écœurants.

        

        

      


      
        LA «RUE»

        

      


      
        Sur les Grands Boulevards des années1950en pleine désuétude, un héros solitaire, abandonné de tous, traqué, miraculeusement échappé de… (d’une guerre, d’un pénitencier).
      


      
        «Le monde est une lutte permanente», clame l’affiche, nous faisant entrer contre quelques sous dans cette même jungle des villes ou dans l’enfer de Corée.

        

      


      
        Dans la rue des Francs-Bourgeois–où notre appétit penche vers les tissus, le cuir et le crocodile, les guirlandes de perles, la gelée des pâtés, l’huile du soleil méditerranéen, l’acuité de l’électronique, la croisière moins 20%–, le tragique des années1930est un souvenir du seul intellect: les SDF aplatis sur le trottoir (liquide du litre, aire poisseuse), la misère du tiers-monde, qu’en plus nous bombardons ici et là, la diminution de mes forces, de mes jours (fiches tombant une à une), ma solitude éphémère empruntent la voie grise (gris de noir et blanc) des Boulevards1930pour élever la mélancolie à la légende et au spectacle de foire.
      


      
        Le désir de roman est inhérent à tout instant (passage, aventure).

        

        

      


      
        Sortant de l’étroit cinéma Action Christine, morceau de pierre et de cave du vieux Paris rive gauche, où, par sa pauvreté, La Maison dans l’ombre (1951) nous monta dans les années30-40, je lève la tête au-dessus du restaurant-salon de thé voisin où Paul m’emmena: joignant deux immeubles avec légèreté, la verrière est d’un ancien atelier, jadis des jeunes filles piquaient sous le picotement de la pluie, ou: étincelants chalumeaux des garçons, coups de lime pailletés d’or dans un morceau de métal. Commentant le film de Nicholas Ray, A.M. considère les deux piliers de l’humain. En1951, la violence était la même, relève-t-elle; l’expression de l’amour, compassée. Elle ne signifie pas: autrefois, sentiment; aujourd’hui, sexe. Ou: autrefois, hypocrisie… Elle cite alors un sondage des jeunes. L’amour est loin. L’emploi constitue la préoccupation principale, ce qui me ramène à la violence: chômage, dénuement, profit, peur.
      


      
        Implicitement, nous dessinions nos20ans, la rive du lac, une grille d’arbre; téléphoner, cœur battant. Je voulais la réussite totale mais dans le registre de la malédiction: être un artiste maudit, vivre un amour tragique. Grand (grand amour, grand art) est devenu long: longue union à A.M.; des milliers de pages. Le tragique eût pu être séparation, dégradation; il demeure: mort, néant, «le monde va mal». Je refuse de mourir dans un monde en ruine.
      

    


    
      

      Charmes… évasifs


      
        Dans la gare, au fond de la brasserie, charmant corsage blanc d’une jolie blonde, la jeune Américaine actualise les films des années30et40. Je m’écrie, comme, ce soir, la terre marron mariée à l’herbe verte longuement sous les arbres d’Île-de-France imposera Corot à mon esprit satisfait: «Notre société multiplie les modèles, les cases référentielles, alors que notre langage s’appauvrit.»
      


      
        Elle s’est tournée–vers son compagnon de dos (pour moi), yeux levés–, elle a perdu le charme que je lui attribuais. (…) Souriant soudain, elle le retrouve; je comprends qu’elle souriait lorsque ma vision l’attrapa et qu’elle est française, ayant arrondi sa jolie bouche pour le «Oui» que je lis.

        

      


      
        Dans la foule amassée sous le gigantesque tableau des DÉPARTS, un air évasif passe sur le visage d’une dame arrêtée, dont l’interlocuteur me présente son dos; visage devient nuage en fuite: la dame mime l’ombre d’un doute, marque une douce négation; je charge d’un exemple l’espace vierge: «Oh, lui, vous savez, lui… je ne veux pas savoir ce qu’il fait maintenant…», puis d’une autre anecdote: «Nous déjeunerons sur la terrasse… dans nos grands manteaux… mais, s’il neige…»: les mots «à cette altitude!» se dresseraient sous le grand tableau printanier des départs.

        

        

      


      
        Il n’est pas quatre heures, un éclairage digne des derniers feux crépusculaires illumine le rideau d’arbres qui, derrière la gare de Vaumoise, en pleine forêt de Villers-Cotterêts, clôt l’aire de mâchefer noir où, sans marcher vite, des isolés–obligatoirement descendus de mon train–adoptent des directions diverses. Malgré leur lenteur et leur faible nombre (trois), ils forment très rapidement des figures qui se défont aussi vite, dans un monde désert, sur le même fond électrisé par le soleil mourant. L’écart d’une jeune femme vers la droite crée avec les deux autres un triangle qui s’allonge et disparaît.
      


      
        En face de moi, deux sexagénaires peu jolies, l’une assez forte et rougeoyante, deux sœurs célibataires?, parlent calmement, se taisent. Soudain, la rougeoyante prononce une phrase inaudible, à quoi l’autre répond après un petit vide: «J’en ai pris une.» ALORS vient en moi la vieille maison familiale presque abandonnée où sonne la parole: «J’ai bien fait de penser à emporter de Paris une couverture.» Comme j’écris «emporter de Paris», ma petite enfance m’apparaît à l’ombre de mes tantes. Peut-être n’est-ce pas couverture mais cafetière ou passoire (pour les nouilles, les spaghettis n’existaient pas).

        

      


      
        «Les dames commençaient à se lever.» Mon père prononça cette phrase il y a trente ans pour situer le moment ordinaire dans lequel survint l’extraordinaire percussion par le train, à120km/h, d’un tas de matériaux dû à l’effondrement du tunnel: 108morts, dont mon frère Hervé et sa femme enceinte.
      


      
        Dames goûtaient déjà le bonheur du week-end ou le plaisir du retour dans leur demeure bourgeoise de Soissonnaises libérées des harassants plaisirs d’une journée d’emplettes à Paris. Dames sont debout, il est21heures, crépuscule d’été, d’autres voyageurs rejoindront leur immobilité verticale, pour descendre à Soissons peu après le tunnel, dont l’encaissement soudain constitue le signal «on arrive». Ces6minutes jamais ne furent, qui toujours avaient été (femmes debout sans impatience) et seraient ensuite pendant des décennies.
      


      
        La phase «femmes debout» dans leur heureuse dignité de provinciales demeure un suspens.
      


      
        Blanches, 6minutes ne furent. Des inconnues debout chapeautées, un petit air sage et satisfait, veillent depuis trente ans sur cette plage de temps ou de néant.

        

      


      
        Mon interrogation sur la virtualité des catastrophes a-t-elle été dictée par l’IMMINENCE de la guerre démente contre l’Irak? Mes outils interrogatifs–phrases, images, «moments»–sont-ils les mêmes depuis des décennies: une personne, une chose ordinaires au bord d’un angle mort notent pâlement le tragique de la condition humaine, mais aussi l’extraordinaire énergie cachée dans les choses et dans les personnes. Le nul serait-il le zéro qui dynamise la numérotation?

        

        

      


      
        Me voici dans la maison du père.
      


      
        Figure rare: le père, son fils aujourd’hui unique, sa fille unique. Fils et fille seuls, sans conjointe ou compagnon. À table sous la suspension: dîner. Le discours alla bon train, pas toujours agréable, une impression d’immobilité se dégageait: nous sommes arrivés «là»; arrivés, ne bougeons. Je ne songe à sauter vers le jour proche où: cette table, cette lumière, Aliette, Hubert, un absent; je ne me représente pas cette possibilité obligatoire.
      


      
        Une table, trois personnages bien connus, un événement: dans la gamme de mes sensations à cette table, l’impression d’immobilité est paradoxale: quel mouvement depuis les années1940, qui corporellement se traduit par l’empâtement des deux enfants et la réduction de substance en leur père! Mais une géométrie souterraine maintient avec constance la relation père-fils-fille, au-delà de la mère, morte en1999. La figure2parents-3enfants n’a plus cours.

        

      


      
        Aliette, Hubert, leur père, dans de petits carrés qui les identifient, forment une figure. Celle-ci se révèle une projection caverneuse d’une réalité charmante de1948. Aliette et Hervé enfants, leur père adulte jeune constituent une base fraîche dans un monde neuf sorti de la guerre. Les deux images sont tout aussi étranges l’une que l’autre, ainsi que le fil qui théoriquement les joint. Comme j’attribue à celui-ci une longueur de55ans, m’atteignent soudain les 6minutes entre une position qui est (dames debout…) et une position prévue qui jamais n’aura été: l’arrivée tranquille à Soissons.
      


      
        Un autre angle mène à la pente du temps classique. Un exemple: «Et Pierre…, tu sais, Pierre…?–Il DOIT être mort.»
      


      
        J’écris doucement, je marque des arrêts, le temps n’est plus où une soûlerie déferlait de ma plume pour que j’avance, ainsi survive. Dans ces semaines, je cultive la vertu de la perte (écrire des dizaines de pages hors du livre: en pure perte). Je détecte en moi et dans le présent un rapide aigu pour établir une géométrie nouvelle dont je cajole le fossile enfantin. Combien de vies ne servent à rien, ne laissent aucune trace, mais la quantification me fascine (alors que je formule: «Le temps est court, le vécu est long. Temps cosmique, vécu humain»): toutes ces heures de travail de1920à1965, plus le bœuf mode, les pulls maille à maille (un hiver, Henriette tricota le pull bleu de Jean, vers 1950, je l’ai enfilé samedi), réparer la porte du grenier. Avoir supporté la lumière sur ses épaules, depuis le mauve jusqu’au rouge orangé, s’être réfléchi dans l’eau du fleuve, avoir pris le train dans l’odeur de vapeur charbonneuse… pendant près d’un siècle. Avoir compris les éclairages et le mouvement de notre intimité grâce à l’invention CINÉMA –dans la grange et derrière la charpente métallique du palais des Expositions; à midi, dans un milieu autre que la demeure rurale aux trois personnages vieillis, je me suis installé sur une banquette de cuir, l’angle blanc d’une jeune femme appartenait à l’art des années1930.
      


      
        Sans caméra, je place: l’homme, assis sur une chaise devant un mur coloré; la chaise, le mur… sans l’homme. Le saut de l’homme dans le néant semble dû à une propriété de l’espace, non pas du temps.
      

    


    
      

      Lames


      
        Il y a10minutes, les voisins et moi étions dans nos jardins contigus, eux uniquement sonores. Maintenant, leur famille de trois membres espacés forme une lame étroite devant nos maisons. La grande s’avance vers les deux petits ou ceux-ci vont vers leur mère; seule m’importe la longue lame d’humains et de soleil, que je contemple depuis les champs lointains. Ils viennent de sortir sur la route et constituent la plus forte parcelle d’un agréable printemps reproduisant un dimanche d’autrefois, quand, il y a40ans, nous fixâmes ici nos week-ends, dans l’abondance: père, mère, frères et sœurs de plusieurs générations. Dans ce site inchangé, je forme aujourd’hui avec mon père une ultime molécule de deux atomes à la liaison fragile.

        

      


      
        J’ai atteint la crête, une rumeur me retourne sur la route que je domine: le passage d’une camionnette confirme la tristesse champêtre, celle des années40, quand un tel événement extérieur survenait, sans signification intime ou sublime, si ce n’est l’air frais sur le visage et l’universalité de la vitesse.

        

      


      
        Une nouvelle fois, me savoir dans le milieu du monde: le bout du monde présent au milieu, où règnent ses lois invisibles, comme ailleurs. Penser l’événement possible –obligatoire: il se passera quelque chose, quoi? Depuis des années, je monte sur l’immense plateau, vide après la ferme, une forteresse d’où sortent deux poules. Souvent, je formule la question: «Quel sera le premier événement? Y en aura-t-il un?»
      


      
        Qu’attendais-je? une charrette d’autrefois, celle de la mort? carriole spectrale, barque à Charon. Le piqué d’un oiseau, branche qui s’élève de l’arbre et s’effondre minuscule?
      


      
        Ce soir, l’événement inattendu survint: soleil! quand régnait le gris humide. Précisément: un groupe d’arbres et un infime bosquet d’arbustes ont projeté avec force deux ombres noir-charbon sur la route anodine.
      

    


    
      

      Lame devant maisons, suite (à Paris)


      
        Une lame d’espace devant deux maisons jointes avait la même consistance qu’une lame-en-amont-du-temps impliquant40années. Je me représentais dans sa ténuité un vieil espace à l’ensoleillement «voisin», sorte de rire dans le soleil d’un pays où l’eau abonde. Et je détachais une forme vide dans l’étroit espace daté1963: la place que viendra occuper la voisine aujourd’hui quadragénaire qui bientôt naîtrait dans une commune éloignée. Ce matin, je dispose ces lames virtuelles dans l’instant présent pour concevoir tout objet de mon esprit… mais celui-ci glisse vers certain grand mouvement féminin. Jeune, élégamment élancée dans son négligé, l’inconnue définit d’un geste (la couleur de sa manche), d’une moue, «ce qu’il faut faire», «ce qu’on fait de mieux» en peinture comme en ameublement… ajouter «en morale»? ajouter «à Paris, à Milan et à New York»?
      


      
        La lame seuil de maisons grises dans le soleil et celles de mon esprit associent la lumière au temps comme si mon inconscient savait que la célérité du photon constitue la base de tout ce qui existe. Puis: morale et lumière caractérisent la conviction intime qu’incarne, ce matin, une femme d’intérieur dite galeriste; niant le peintre dont je vantais le travail, elle me tourne contre des parois qu’il faudrait décorer.
      

    


    
      

      Le bruit du ciel


      
        Depuis de très nombreuses semaines, le bruit puissant des avions militaires (seuls autorisés à survoler Paris) me suggère la première phase de la guerre.
      


      
        J’imagine des bombardiers américains venant se mettre en place sur un porte-avions ou dans une base turque; plus encore: des gros-porteurs transportent des soldats sans visage depuis le relais britannique jusqu’au Proche-Orient. L’information courante est orale: «20000hommes de plus au Proche-Orient», «c’est passé de50000à100000», sans que nous ayons rien vu, mon imagination remonte au Kentucky et au Texas, au champ ras près de Londres, aux visages tels qu’un demi-siècle de cinéma nous les a montrés, mais personne ne tire encore, homme ou machine.
      


      
        L’inscription énigmatique du ciel par un bruit guerrier lève silencieusement l’interdit que souhaite le gouvernement français contestant avec respect la barbarie de son allié.
      

    


    
      

      Les rives inondées


      
        Soudain nous roulons sur les RIVES INONDÉES, qui constituèrent une base de mon amour du monde, amour impossible, il y a43ans. Percent la même surface d’eau des arbustes qui inversent en elle leur beau graphisme teinté. En1960, le paysage était noir et blanc; aujourd’hui, le soleil donne une extension volumineuse à l’étrange pays. Loin de l’uniformiser, la CRUE rend plus mystérieuse encore la confluence de deux fleuves et intègre l’horizon aux dimensions qu’elle multiplie. Un savoir me coupe de ma jeunesse 1960: le cycle sécheresse-inondations torture ma planète, mais mon plaisir s’attache au pays formé d’eau. Tel Pepys contemplant d’une barque qui vogue sur la Tamise (panier, jambon, champagne) Londres incendié, je fends en train, légèrement surélevé, la mer sans rides aux mille reflets gris et beiges d’arbres qui, bientôt, peut-être, ne seront plus; la confortable puissance de mon véhicule, qui symbolise les révolutions techniques, a créé, me dis-je, la beauté qui me captive, sereine et, après réflexion, tragique.

        

      


      
        Au bout du monde
      


      
        xxxxxxxxxxxxxxxxau bout du chemin
      


      
        là où ça xxxxxxxxxxxxxxx s’arrête
      


      
        le pavage, le halagexxxx
      


      
        sur les rives inondées,xxxxxxxxxxdans la pleine eau du fleuve
      


      
        étale: plaine d’eau que percent les arbres et
      


      
        leur reflet,
      


      
        deux jeunes gens se tiennent,
      


      
        xxxxxxxxxxxxxxxxen toute fraîcheur,
      


      
        sur l’une des limites de l’être.
      

    


    
      

      Blancheur, antériorité


      
        Le passage vitré de l’hôtel Lescorce, je le voyais de loin, derrière les grilles écaillées. Il s’est dissous en une blancheur que je porte depuis des décennies, avec le tintement ce au bout du nom. Même blancheur en 1938, normande quand je déjeune à côté d’un évêque: fruits de mer? (sur nappe blanche), un court-bouillon pocha le poisson (on le mangeait rarement grillé). Du général Dourthe je rejoins la triste vie dans son antériorité, quand l’officier bordelais sorti de Saint-Cyr épouse en1938une veuve de20ans, mère d’une fillette–à Soulac, peut-être. J’appris cela dans une autre ère, et dans un Soulac réel, non plus légendaire. Légende sans écriture, histoire blanche. Les blancs personnages (tailleur clair de la veuve se remariant au printemps 1938) dureront pendant tout le siècle, mais cette affaire est abstraite: quand l’être de Dourthe s’arrête (cancer dans les années1990), se dégage non pas un sens mais une transparence.
      


      
        L’absence de sens depuis le début caractérise de nombreux petits êtres jolis-pâles (corsage blanc sur fond gris du logis). Ils existent–leur malheur, le blanc que produit leur vie–par la parole d’un tiers révélant: «Il aimait une autre femme. Elle ne s’en est jamais REMISE.» À ces êtres déplacés correspondent la verrière, la lumière, l’eau: il pleut sur les vitres ou bien le bruit du bief renforce leur constance éphémère.

        

      


      
        Soulac hors saison: avant histoire. Vide l’hôtel Lescorce–où l’on irait emprunter un sommier dans un appentis secret (le geste de tirer sur du fer, ressorts, grillage, il y a70ans)–, espace réduit à l’épaisseur de l’air et que mon esprit intensifierait jusqu’à obtenir le tennis rouge aux bandes blanches.
      


      
        Soulac avant: mon monde, vide de moi, vide de mon poids (de mon manque), affecté d’un charme, celui de la page blanche, de la toile vierge, où les premières inscriptions auront un caractère absolu.

        

        

      


      
        Dans mon enfance, et en1960, l’herbe mouillée, l’herbe froide étaient plus intenses qu’aujourd’hui; elles le sont dans mon souvenir général, alors que la mémoire devrait les atténuer: parce que mes sens n’étaient pas saturés? Enfant, je RENTRAIS EN FORCE dans le monde; vert-noir et froid transparent s’élevaient au ciel: percevoir la pluie depuis la protection de la grange. Je place ici la verrière de la rue Christine percée par l’averse, l’aiguille verticale de la machine à coudre, jeunes filles courbées et le feu éclaté qui s’attache à une lime.
      

    


    
      

      Cabine de verre, limite de feu


      
        Les parois de verre et la table luisante amplifient la lumière soleil (dehors: fraîcheur). Cette cuisine demeure au plus fort du printemps. Le verre, l’eau, le teinté. COULEURS: la tunique grenat d’A.M., pyjama que renforcent des parements de même couleur; le tricot rouge clair de notre fils Emmanuel, auquel nous rendons visite dans son petit domaine girondin qui m’incita à une rêverie Lescorce.
      


      
        Notre cabine inscrit le volume chaud dans l’extrême fraîcheur d’un monde naturel et humain magnifiquement ensoleillé. Allant du réchaud (cafetière en marche) à la table luisante contre la baie vitrée–laquelle donne un coup de lisse aux arbustes, à la haie, aux grands arbres effeuillés constituant un fond, ici, ou le début d’une forêt qui s’étend peut-être jusqu’en Espagne–, je rencontre une bordure qui exprime en biais tout matin de printemps-été depuis mon enfance exerçant son tir jusqu’à moi vieilli. La ligne oblique est incendiée comme rai du soleil sous la porte d’une chambre. Ce feu aminci m’incline vers les matières proches: beurre, pots colorés, vers leurs atomes impliquant le souvenir ému des physiciens présocratiques, dont la vie et l’être-au-monde de l’enfant-moi sont des fragments voisins, et je tire sur le côté de l’oblique: viennent l’évier blanc de 1938, le bol vide, préparé pour l’une des jeunes femmes absentes, en robe de chambre dans le jardin, je me plaque contre la notion blancheur limite.
      


      
        Mon dos saisit une courbe silencieuse qui n’entre pas en contact avec mon coude ou avec mon épaule: A.M., soudain de face, pose à droite de cette page des iris d’eau criards (le bleu, le jaune, purs) qu’elle a coupés au loin. Ces lignes enveloppantes sont celles du matin, elles me frapperont dans le kiosque villageois, où la couverture d’un magazine présente «le général du désert» comme «l’homme qui doit vaincre Saddam», formule vicieuse: à la tête de la plus puissante armée de tous les temps, ce capitaine n’aura aucune peine à accomplir contre un petit pays misérable un devoir contraire à la morale.
      

    


    
      

      L’absolu de la mort


      
        Un climat de vacances règne dans l’hôpital militaire du Val-de-Grâce qu’a ouvert aux civils la suppression de la conscription; aussi ai-je obtenu un scanner de mon oreille interne repoussé par d’autres établissements sanitaires submergés. Le kiosque à journaux, qui ressemble à celui d’une plage et que j’associe volontiers à café, croissants, guéridon sur un trottoir de Florence, expose préférentiellement Le Canard enchaîné antimilitariste. Les jeunes infirmières portent des galons. Parmi ces aimables se dresse un grossier en battle-dress, crâne mal rasé, costaud et malsain, une caricature de parachutiste: l’armée antique n’a pas disparu (mes20ans!).
      


      
        Ce sont des jeunes gens qu’On jette dans l’enfer, pâles enfants russes à la peau gonflée de blondeur auxquels des vieux confient la tâche d’accomplir l’horreur sur terre dans le Caucase, au-dessous de Prométhée supplicié. Médias et opinion vont à l’essentiel: on condamne l’écrasement des Tchétchènes, on ne plaint nos petits frères, les jeunes blonds marqués pour la vie dès qu’ils posent le pied dans un de ces trains à bestiaux, direction le Sud, qui accompagnèrent ma jeunesse (Algérie).
      


      
        S’élargit la vue d’une planète guerroyante, les défenseurs de l’Amérique blanche que «Saddam» menacerait dans sa chair et dans son essence (démocratie, droits de l’homme) sont des Noirs et des Latinos. Dans l’horreur guerrière, comme dans le sport, horrible lui aussi, le monde redevient le monde, surtout peuplé d’humains basanés. Monde physique.
      


      
        Épaules musclées un peu grasses de Noirs imposants au débardeur kaki nous font sentir combien le fusil-mitrailleur est une machine lourde. Les banlieues américaines: guerre entre les délinquants noirs et les policiers noirs, parfois plus pourris que les voyous.
      


      
        Me touche du lointain–ethniquement et socialement– dans le tramway qui traverse le département93.
      


      
        Les visages planétaires et les tenues, européennes ou «traditionnelles», montrent silencieusement comment l’ethnique se transforme en social–golfe de Guinée se dressant en une tour blanchâtre–, le social en ethnique: ce Français sale au maigre toit n’est pas moi.
      


      
        Je considère l’Univers ET les pauvres gamins de banlieue –le plus souvent, puissamment découplés. Je les situe dans l’Univers, j’entre en eux: ils SAVENT. Ils savent que nous ne sommes rien dans l’Univers, ce qu’on n’osait imaginer près de la Fontaine Bellerie en1550et chez les campeurs de 1938qu’avait libérés le Front populaire.

        

      


      
        En cet hiver européen, souvent une teinte sable me ramène à une origine–de ce livre, de ma vie, de l’année en cours.
      


      
        Dans le désert jaune-blanc où les hommes sont vêtus de claires sahariennes–beiges apparaissent les fusils-mitrailleurs et la célérité des1000balles à la minute–, le sablier du temps s’écoule inexorablement depuis Gilgamesh et en un ultimatum–faux puisque tous les camps savent la «nécessité» de la guerre, c’est-à-dire sa fatalité comme dans un film d’épouvante: «Attention. Ça va tomber, pesanteur, foudre de Jupiter-Yahveh.»
      


      
        Cette tension du futur proche constitue le tissu des jours présents qui se succèdent. Déplaçant des milliards de dollars, une nation artificielle naît à15000km de Washington. 300000hommes, sans ascendants, sans descendance, forment une colonie (cf. pénitentiaire) construite à crédit et légendée ainsi: «Vous comprenez, hommes de la Terre entière, qu’il faudra presser la détente quand le pistolet apocalyptique sera en place.»
      


      
        Chaque matin, quand je m’installe à ma table, je saisis l’humeur du monde, sorte de pus ou de pleur, comme le téléjournal américain affiche le degré d’alerte: «Aujourd’hui, c’est au rouge. L’Irak pourrait attaquer la Californie ou la Floride. Bouchez avec du sparadrap les interstices de votre logis, barrez la voie au mal»: gaz, bactéries, virus.
      


      
        Le Malaise diffuse sur nos paillasses, contre les draps séchant au travers de notre cuisine, dans le paquet de commissions (la hampe d’un poireau s’échappe d’un des sacs Monoprix). Nous refusons le discours dominant, sa matière nous domine, son timbre, son insistance.

        

      


      
        «Saddam possède des armes de destruction massive.» Les États-Unis possèdent de telles armes, infiniment plus puissantes, notre phare ne les éclaire pas, la puissance alliée est presque la nôtre, les hommes qui la manipulent ont notre chair occidentale.
      

    


    
      

      1941


      
        Une dame belle, insolente bourgeoise. Dix ans après, je prêterai à de telles femmes mariées des amants. Elle incarne cette troublante essence, son visage n’a pas de traits, si ce n’est le trait fard. C’est une amie de ma mère, qui la voit rarement, quelqu’un de sa jeunesse «de droite». Ma mère a31ans en1941. À une pointe antiallemande cette dame a opposé un altier «ce sont nos vainqueurs»; cette contre-pointe exalte la race germanique et lui associe la beauté excitante de la femme (j’ai6ans). Sa caste prône la pudeur, la vertu, le respect, elle se dénuderait pour un homme véritable–et éphémère: «Vous vous souvenez de ce commandant, quel homme bien élevé!», «… et séduisant», ajoute le mari avec un sourire.

        

      


      
        La France capitaliste et bourgeoise a dit NON à l’aventure américaine que condamnent80% des Français, mais magazines, chaînes, journaux, stars, décideurs ont un fond américain. Il affleure dans leur «objectivité».
      


      
        Près de moi, des Lilliputiens (Kouchner, Madelin) poussent des soupirs pour que nous renoncions à notre lâcheté: «La France tire dans le dos des Américains», nos vainqueurs, et rejoignions le camp de la juste mort.
      


      
        Je réplique: «Bush tire dans le dos du peuple américain, dans le dos de la planète.»
      


      
        Condamner la torture-en-Algérie (expresion figée qui pouvait apparaître un simple slogan), c’était tirer dans le dos de nos soldats, selon la droite.
      


      
        La complainte obscène Our boys in Vietnam a bercé mes30-40ans.
      


      
        Ressentant avec mon corps l’ÉNORMITÉ de la démarche américaine, d’une foi–feinte?–, d’un calcul, je décèle un absolu dans l’espace où je vis, dans les durées que je transcris: la technologie du néant élève l’énergie de nos jours, sans cesse la question du Vrai se pose à nous, imperceptible dans le chant des oiseaux.
      


      
        Les armes massives du petit Irak existent-elles? Absolu est le NOIR: armes noires, noire leur absence, noire la mort qui dans tous les cas viendra. La déclaration des armes –par Bush–est plus importante que leur existence, plus importante que les preuves avancées par les chicaneurs: la guerre sera; étant, elle sera au-dessus de toute justification, elle jouira d’un être absolu.
      

    


    
      

      20mars, 5h27, heure de Bagdad, la guerre


      
        Pas d’images, sauf la teinte sable en nous, pas de tanks, pas de canons, pas de fusils-mitrailleurs–mais une impression d’épaules athlétiques dans l’énoncé «les Américains» et sur une carte de l’Irak remonté, du sud à Bagdad, un peu à gauche: à l’ouest des villes, que l’envahisseur évite comme si leur résistance exerçait une poussée magnétique. Cette semi-défaite–par rapport à la montée triomphale réjouissant un peuple qui saluerait ses libérateurs–produit une nouvelle victoire des businessmen: le Congrès vote une rallonge financière.
      


      
        Le flux des dollars pris au peuple américain rebondit sur des ruines et sur des cadavres pour s’entasser dans des caisses privées. Ce processus bouleverse la planète dont les réserves monétaires subissent la dette américaine, toujours plus grosse.
      


      
        Chaque jour, depuis l’Afghanistan et la Palestine, les États-Unis étendent l’espace de la violence et grossissent le peuple ennemi comme ils conquerraient des territoires. Armes brûlées, armes vendues constituent un butin colossal–pour quelques firmes. Le Nul philosophique que je relevais il y a40ans dans la plaine au pli tragique–la guerre d’Algérie est ici, elle est l’histoire de France actuelle–reprend aujourd’hui sous la forme du néant que décident pour nous des matérialistes incultes brandissant le Dieu vengeur.
      

    

  


  
    
    

     III


    GRENOBLE, LA BRÈCHE

    

    



    
      
        Colloque sur la mémoire à Grenoble. Les organisateurs voient dans mon livre Frasques ce moteur, ne relèvent pas l’importance de leur ville en moi, ville incomplète: quelques lames d’un rêve qui, 48ans auparavant, fut du présent réel.

        

      


      
        Frasques: «Un jour–unique dans mon existence–, mes parents me prirent au saut d’un wagon-lit, en gare de Grenoble, début août1955, bientôt je pénétrai dans leur hôtel, place Grenette. Ils avaient voyagé en automobile le jour précédent. Aussitôt nous ressortîmes, pour toujours.
      


      
        Quand l’automobile parentale s’apprête à me monter au sanatorium par un temps splendide–célestes épingles à cheveux–, j’observe qu’elle est rangée, dans l’ombre intense d’un parc, près d’une plaque portant le mot STENDHAL. Aussitôt: mon père me photographie; cette plaque illisible dans mon dos a l’ARCHAÏSME de l’homme jeune Hubert Lucot.» Autre archaïsme = la langue latine, l’histoire de Rome.

        

        

      


      
        Trois jours de villégiature. Ayant déposé notre valise au Grand Hôtel prescrit, je gagne la place Grenette, à trente mètres. Un passage couvert m’ouvre le Jardin public où la plaque STENDHAL se trouve à l’emplacement connu depuis48ans mais basse. Les caractères que j’ai toujours dits ROMAINS sont de banales majuscules (comme les nombres antiques?). La plaque évoque la terrasse et la treille d’Henri Beyle, situées au-dessus d’elles; je croyais qu’à hauteur de mon dos, non contre mon jarret, la plaque désignait le bon grand-père Gagnon; elle ne le cite pas. En août1955, ai-je lu Gagnon quand terrasse et treille naissent du rien, transcrites en abyme sur les lignes de la plaque? Treille aujourd’hui squelettique, maison d’un pauvre gris-blanc, la plaque m’indique qu’un de ses morceaux est une parcelle de l’enceinte ROMAINE.
      


      
        Quittant le parc, je me précipite sur l’hôtel qui s’ouvre en brèche dans l’un des côtés du triangle Grenette dont je constate que c’est un rectangle–isolé par la courbe doucement cliquetante du tramway moderne aux couleurs vives. L’hôtel s’ouvre, lame verticale, en face du passage qui mène au Jardin public.
      


      
        Mon père, le premier, entre dans cet hôtel au confort anglais: du triangle Grenette j’ai jadis rapproché le bonnet écossais que je porte en1937lors d’une visite à l’Exposition universelle.
      


      
        L’idée de brèche: très forte; je marche sur les talons du père–libéré d’une tâche: il m’a pris à la gare de Grenoble (aucun souvenir); aucun souvenir de la voiture dont je ne me rappelle pas le modèle; mon livre Autobiogre d’A.M. 75suggère à tort Peugeot, sautant10ans, et poursuit les réécritures du réel par lui-même en attribuant à mes parents la berline que–j’apprendrai ceci des années après–possède l’oncle d’A.M., plus bourgeois qu’eux. J’ai certaine idée (non pas souvenir) de la chambre parentale: ils transplantaient dans l’étrangeté leur essence, en1991je ressentis cela dans le Hilton de Buda dominant le Danube.
      


      
        Mère absente, l’isolement du père souligne l’exiguïté du passage. La porte anormalement étroite de l’hôtel implique un confort anglais (cf. triangle, cf. écossais) et la petitesse du changement d’ère. Ce bouleversement, qui affecte moi seul (mes parents poursuivront un voyage d’agrément), eut une faible durée et nulle violence: je me suis arrêté à Grenoble pendant deux heures tranquilles.
      


      
        Nous pénétrons dans l’ombre intense du parc, où, mais ce n’est pas sûr, serait garée la voiture qui a charge de me monter, après la halte Sassenage, dans l’enfermement éternel du sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, la plaque Stendhal rappelle mon idéal, clair, juvénile, histoire républicaine, amour-passion, l’idéal d’une ère révolue.
      


      
        Il est certain que j’ai découvert la plaque par hasard, comme, naguère, Vie d’Henry Brulard, livre ignoré de tous en1950. Il fait très beau. Depuis un demi-siècle, j’ai la conviction intime que sur la photographie je porte un long imperméable noir (dit «cape»). Écrivant «hasard», je ressens les arbres, leur fraîcheur.

        

        

      


      
        En2003, mon arrivée sur le bord de la place Grenette me donne aussitôt l’énorme pancarte aux vulgaires lettres bleues, HÔTEL GRENETTE, et l’étroitesse de l’immeuble, qui, en outre, semble fermé.
      


      
        Dans une rue incidente, la profondeur de notre hôtel 2003, le Grand Hôtel, me plaît. Au troisième étage, sur un palier banal, une large porte banale comporte l’adresse numérique de plusieurs chambres, dont celle qu’A.M. et moi occuperons. Elle s’ouvre sur un large couloir ténébreux longuement éclairé de candélabres. Puissamment monte en moi, matérialisé dans le présent, l’un des grands souvenirs fantasmatiques de mon existence, que je situe le plus souvent à Vichy retrouvé en1945et dont Bergman donna en1963(Le Silence) une version cinématographique. Aujourd’hui, le noir et blanc s’exprime dans le chaleur du vert-bronze.

        

        

      


      
        De nouveau le couloir, au matin, je remonte depuis la salle à manger, belles cuisses d’A.M. sur le bord du drap, qu’enfonce sa croupe assise. Le couloir m’avait empli, j’explicite sa profondeur: la splendide jeune blonde du Silence confie son garçonnet à l’amie qui les accompagne; dans la métropole inconnue, Oslo ou Naples, sa promenade solitaire culmine dans une passade avec un barman. Revenue, elle lave sa culotte dans le lavabo de l’étroite salle de bains. Ce matin, j’ai attaché au large couloir l’expression «film policier international»: les forces cachées des nations circulent dans le palace sur le mode érotique. Agents secrets, banquiers aux fonds troubles, savants aux formules mystérieuses se croisent dans le hall, contre la vitrine d’un musée, dans des rues médiévales suggérant un demi-millénaire de paix: le plus noir de la guerre réside dans la blancheur de la Suisse; allant d’une chambre à l’autre de l’hôtel du Parc, à Vichy, quelques petits Français élaborent des mesures terrifiantes sous les montagnes hercyniennes amollies.

        

        

      


      
        Encastrés dans des meubles grillagés, les radiateurs: des meubles plats présentent une face grillagée dispensant –c’est eux–un air chaud. Comme autrefois. La salle à manger marron de Châteldon, très grande, dont une grande cheminée coupe un coin, possédait-elle ce bien chaleureusement intime? meuble marron. Un petit coffre clair chauffait le bureau, menu boudoir dont les graviers blancs du parc prolongeaient le parquet ciré.
      


      
        Après le petit-déjeuner contre un tel caisson dans l’hôtel, nous atteignons, par beau soleil, la Rive onirique de l’Isère. Hautes et belles façades dignes de Florence et de Venise, «mais» aussi de Saint-Tropez et de Honfleur, face à nous, qui sur la rive gauche siégeons dans la vieille ville. La montagne abrupte qui se dresse au-dessus des toits, mon souvenir ou fantasme l’avait annulée. Ce blanc, vieux de50ans, je l’interprète aussitôt: venu à Grenoble en permission depuis le sanatorium (dentiste deux fois par mois), je découvris le quai par hasard, quand, s’aventurant au bout du parc, le promeneur quitte la ville, semble-t-il. Je retrouvais l’Italie, dont j’eus la révélation en août1954, et je viens d’apprendre qu’A.M. (a.b.) est italienne. Blanchies, l’Italie et la Côte d’Azur (dont le rempart blanc d’Antibes fortifié matérialise l’essence) rejoignent la Normandie où plongea mon lointain passé: j’ai déjeuné à côté d’un évêque en robe violette sous les lames d’une verrière en1938.
      


      
        Le décor a pour caractère principal d’être vide d’humains: «ils travaillent, je suis en villégiature»? Des planches, l’odeur de colle, la scie qui découpe la pierre m’offriraient un plaisir voisin, quand l’artisanat me mène à l’art sublime en s’opposant à lui: ruelle d’ateliers obscurs derrière l’altitude asymétrique de la Seigneurie.
      


      
        Je pourrais me croire dans une cité abandonnée il y a deux millénaires. En1955, je ne suis venu ici, semble-t-il, qu’une fois, et seulement quelques minutes face à ce décor plaqué contre le rien, lequel–dans le rêve-souvenir–signifiait peut-être mon absence de liberté entre des montagnes ainsi annulées. Italie et Normandie effectuent une ample variation vers claire lumière. Celle-ci inonde la bibliothèque de l’hôtel de La Mole, les arbres du Faubourg Saint-Germain forment une forêt (oiseaux, rais de soleil). Julien et Mathilde montent à l’échelle contre les volumes reliés et le bois verni, ma vie idéale est ici: mille livres, une amante.

        

        

      


      
        D’une première journée à Grenoble, au début août1955, la quasi-totalité des faits ont bientôt regagné le néant. Survit une épingle à cheveux sur le flanc du mont vivement exposé au soleil. Cette figure linéaire est tissée dans le constat tragique: «Je monte au sanatorium pour une éternité.» Je découvrirai que l’essentiel du bref voyage couvre longuement la plaine de l’Isère, puis on escalade en lacets une falaise, dont un téléphérique fend la pente vertigineuse.
      


      
        (Répéter «le néant est souvent lié au virtuel»?)

        

      


      
        Je n’ai aucun souvenir de l’excellent restaurant où mes parents m’offrirent mon dernier repas, mais le nom du bourg, Sassenage, et le cendrier marqué de vert et de marron–comme prés et châtaignes–m’emplissent depuis cinquante ans. Des années après, une charge érotique vint doubler cette halte: j’appris que Vincent B., l’oncle d’A.M. (a.b.), y arrêta la jeune fille, quelques mois avant moi, alerté lui aussi par le Guide. Ce couple étrange venait de Marseille, dans une Peugeot. Je sais rêver le croisement des B. et des L. dans le temps (quelques mois) et dans l’espace (le Nord, le Sud).
      


      
        Épingle à cheveux dès Sassenage? Me déshabiller et me mettre au lit dans une chambre de trois au milieu de l’après-midi. Le déshabillage, je l’ai retrouvé dans les films pénitentiaires: changement d’état, solide devient liquide pour toujours. Impossibilité radicale d’imaginer l’objet d’amour à 50mètres de mon grabat.
      


      
        Pendant un demi-siècle, jamais je ne me suggérai que la treille du jeune Beyle dominant d’un étage le Jardin public préfigurait l’apparition d’A.M., nouvelle Clelia (aperçue depuis une geôle parmi des branches et des oiseaux), et le vaporeux habillage de Cimamulera alpestre que nous donnera le premier soir de notre voyage de noces, trois ans après, en août1958. Trente ans après, j’apprendrai que Jean Prévost, auteur d’un livre stendhalien sur Stendhal, fut tué, maquisard du Vercors, à Sassenage.

        

      


      
        (A.M. dans les montagnes s’évadait d’une famille emprisonnante. Mon innocence lui proposa une autre prison.)

        

      


      
        Vivant intensément Grenoble pendant deux heures d’août1955, j’ignorais que la ville incomplète symboliserait la liberté, accolée à un rapide fauteuil de dentiste, et se constituerait en le premier membre d’une phrase immense à plusieurs sujets–a.b., A.M., les monts, l’attente–m’enlaçant à l’amour et à son écriture virtuelle puis durable;… qu’un montage spontané de quelques motifs (la brèche, un peu de Jardin public, des lacets) occuperait à jamais ma pensée intermittente.
      


      
        Un FAIT: le grand tournant de ma vie a été totalement subi.
      


      
        Un petit fait vrai (dirait Stendhal): le dentiste est manchot; asymétriquement, sa main en vaut deux dans des opérations où succession et simultanéité ont chair et squelette elliptiques.

        

      


      
        La coupe-d’être «août1955Grenoble» lance lumineusement A.M. et les Monts. Altitude complexe: la femme, le col; elle portait souvent un pull à col roulé, pull moulait ses seins, puis son long cou se dégageait devant la Dent de Crolles. Il Advient: Dedalus s’unit à Stendhal dans la claire modernité: solidité des charpentes; un chalet, en bas (en haut) de la prairie; le poteau électrique isolé. Quand, en1960, je reprends ce cadre (tout cadre: la plaine, la mer, la montagne) et le surcroît de dimension qu’est le devenir, un mouvement se crée au sein de la fixité: un ouvrier d’EDF ou des PTT pourrait se détacher, bleu, de la brune verticalité du bois et produire un intervalle de vide, ou d’air, comme nous-mêmes (a.b. [A.M.], moi) esquissons un roman dont la lumière est le caractère principal. En outre, je déplace cet intervalle naturel dans le studio où nous enfermons notre vie commune, quand au nul diplôme a succédé nul emploi: une traînée de lumière unit un lampadaire à la fenêtre opposée dont le contrejour fait un voile blanc.
      


      
        À Paris, dans le bureau de mon père, quelques heures avant le wagon-lit pour Grenoble, un fauteuil écossais présentait dans le soleil l’arête stendhalienne de Dedalus (titre que l’éditeur préfère à Portrait de l’artiste jeune); je tenais ce livre ouvert dans les mains quand mon père tira mon dernier portrait photographique. Arête stendhalienne: Dedalus, à la couverture blanc crème, lance un rayon de modernité; nous sommes loin de Mauriac, Aragon, Camus, etc.
      

    


    
      

       Dimanche30mars2003, midi, nous quittons «la chambre» pour la gare routière


      
        Au printemps2003, j’aurai mené à Grenoble une vie d’hôtel (cf. «une vie de cafés»). Le poids du présent, celui de la matérialité–le drap, le téléphone noir dont nous ne nous servîmes, la pile de serviettes–, n’avait pas l’érotisme un peu vulgaire de l’«hôtel pour un petit moment» que ma jeunesse régla si souvent sur le «comptoir du bas» (plutôt que «réception»: y boire une bière?). Je le rapprochais du poids de l’écriture et de la scène de cinéma qui habille toute essence d’une multitude de figures, surtout dans la splendeur unitaire du noir et blanc. Je fais «alors» un panoramique et gros plan sur l’infime prototype vieux de48ans; le poids freudien des parents dans l’hôtel, où ils découpent LEUR chambre, m’importe moins que l’intervalle vertical d’espace (entrée) et de temps (coup de vent). Maintenant, cette «chambre de3jours2003» appuie fortement le Jardin, l’angle Grenette, l’Isère (les façades contre le mur de nature)… Soudain, le carré standard acquiert une particularité attrayante. La fenêtre s’ouvrit sur un long intervalle vertical enfermé dans des immeubles se joignant mais entre lesquels une rupture montrait–plus qu’un pan rocheux et un morceau de ciel coupé–que les montagnes entourent la ville.
      

    


    
      

       Grand Tournant


      
        Il me plaît que le Grand Tournant de ma vie ait eu pour site un écart de la France, comportant chaleur et fraîcheur alpestres, près de Stendhal-Passion, de Rousseau et des pâturages éternels ici redressés.
      


      
        48ans après, je sais me placer dans l’Isère précaire (nul diplôme, nul talent, perte de la liberté) et viser la cote 2003sur le mode des POSSIBLES ABOLIS. Mais un autre mouvement me projette vers un fond premier, vers le premier changement d’état de ma destinée ou lignée.
      


      
        1917, la gare du Nord, dix mille, cent mille (?) réfugiés. Parmi eux, sur un espace perdu où les ont jetés l’avancée allemande puis un train miraculeux, Henriette 13ans et René mon père9ans pendant des heures: leur sœur Marie-Louise18ans s’est engagée dans Paris menaçant qu’elle traverse; après une éternité, elle revient, apaisée, avec l’aînée Annette27ans, postière dans la capitale. Une ère s’est ouverte: Lucot parisiens, loin des cerfs, des chevaux, des chiens qui peuplent la forêt du Valois.

        

      


      
        Dans le Grand Tournant de ma vie je décèle un damier mobile. Parmi une multitude de cases vides, figurent une brèche, une plaque, des lacets, deux opérateurs abstraits: la négation, le virtuel. Virtuelles les longues années d’absence, prévues par les phtisiologues, qui commençaient quand j’eus quitté Grenoble pour la lumière céleste des montagnes. Elles ne seront pas: ma guérison rapide surprit.

        

      


      
        Un invisible NON–vol et vautour géants–prend en écharpe le val, les lacets, le paquet de gaz nuage écrasé contre les baies de la forteresse sanatoriale. Il m’apparaîtra cinq années plus tard, quand tous mes congénères sont en Algérie, où l’on me presse de les rejoindre. Je serai réformé: virtuels, 28mois d’esclavage, voire d’horreur, s’annulent. Il m’est impossible d’imaginer le destin de mon psychisme–et donc de ma plume–sous la forme «H.L. + l’Algérie».
      


      
        Aujourd’hui, je me plais à considérer deux petits carrés de virtuel, dans le futur que bientôt j’atteindrai en ce printemps2003.
      


      
        Les t-shirts sales (trempés de sueur et de terre?) gisant sur la rambarde en pierre blanche qui ceint le château du Touvet porteront, dans leur drapé, quelques carrés de significations; dans le jardin du Luxembourg, des rectangles mains et livres affichent dans une nature reconstituée la condition heureuse des lettrés, quand parcs et jardins, généralement, assemblent des femmes simples et leurs enfants.
      

    


    
      

      L’IMPRÉVU


      
        L’autocar a tracé un cheveu d’ange sur le versant au soleil. Il va redescendre vers Chambéry, la route n’est plus celle que nous lui connaissions, montante. Le nom Le Touvet demeure, Le Touvet véritable, du bas, non pas Le Touvet-Plateau. Grand-rue déserte à forte pente, église ancienne, petites places en surplomb, l’hôtel (retenu par téléphone) s’ouvre sur un café fermé, se ferme en un escalier sordide, la chambre sous le toit donne la courbe fermée des montagnes et plonge sur un panneau fléchant Saint-Hilaire-du-Touvet 11,5km, nous ne ferons le chemin à pied, nous ne reviendrons à notre origine.
      


      
        Sur la grand-rue déserte, sablonneuse terrasse caressée de soleil, poivrots enfermés dans l’obscurité du comptoir et l’évidence de leur grossièreté. Le bout du monde… du temps… de la civilisation. Avec une amabilité pâteuse, un édenté plonge téléphoniquement dans le val, après le petit pont de bois, pour nous apprendre, déçu, que le seul restaurant du canton est fermé cette semaine. Nous déjeunons des chips craquantes de ce bar unique, pincées dans le craquant paquet en papier plastique, lettres au feu d’acier sur fond de sable gris. Entre l’hôtel pour la sieste et le car vers Chambéry qui, le soir, mettra fin à l’aventure, des pentes herbeuses magnifiques marquent la transformation du soleil en l’épaisse unité du vert.
      


      
        Dans le coin d’un clos, deux chevaux se frottent l’un contre l’autre, un oiseau noir demeure sur l’étroite route déserte, pattes étiques, le monde s’arrête là, là est une fin du monde au milieu, je sais que le car nous mènera vers un au-delà de l’au-delà où règne de nouveau la modernité: Chambéry, TGV.

        

      


      
        Dans la gare de Chambéry, un gros homme aux yeux tordus, son adorable petit chien. L’homme se penche sur une petite caisse en carton parsemée de quelques déchets. Il y a du difforme dans son corps et dans son visage, de l’alcool, est-ce un «déséquilibré»?
      


      
        L’homme est sur le quai, près de deux policiers dont l’un tient un gros téléphone industriel. Je sens que ÇA va venir, j’entends presque un bruit métallique. J’en vois UNE, et calmement le gros homme tend un bras, puis l’autre bras, puis un poignet, et je VOIS bien l’acier-argent, puis l’ensemble des DEUX et leur chaîne: MENOTTES.
      


      
        Des milliers de fictions m’ont montré cet instrument terrifiant. Pour la première fois le réel me le présente et pour la première fois le calme de l’homme soumis m’enveloppe. Silence. Aucun des voyageurs du quai ne regarde, semble-t-il, la scène. Peut-être ne la comprennent-ils pas. Je cadre «première fois».
      


      
        À plus de soixante ans, dans un caniveau proche du Père-Lachaise j’ai découvert le premier moineau mort de ma vie, dos contre le sol, bec vers le ciel, ses petites pattes croisées sur la poitrine. Des milliers d’oiseaux sautillants avaient croisé la ligne de mon devenir.
      

    


    
      

      Le jardin du Luxembourg


      
        Notre traversée du jardin du Luxembourg, à Paris, marque un raccord direct avec Le Touvet. Le sous-bois urbain contient un trait oblique d’union ou de séparation avec notre station, pendant quelques instants, dans l’immense prairie dont la rude pente au vert intense mène au château du Touvet.
      


      
        C’était une autre ère, plus proche de notre vieille source (1955) que de notre ordinaire parisien (le lendemain, aujourd’hui).
      


      
        «Poitrine poitrine». Nous étions poitrine poitrine il y a 48ans et c’est «ALORS», dans l’écriture de1960, qu’un ouvrier bleu hypothétique créa un intervalle, comme j’avais aboli la distance et posé ma poitrine verticale bardée de manteau contre les doux seins sous l’épais duffle-coat.
      


      
        Dans le jardin du Luxembourg, le long temps se renverse avec douceur: nous sommes en1955dans l’Isère précaire (liberté abolie, nul diplôme, nul talent), confusément mon personnage viserait l’an2000, qui montre à l’évidence la nécessité de ce qui était impensable. Dans l’exil alpin, tout à mon désir, je ne songeais à la possibilité qu’un observateur n’aurait pas écartée: épouser la jeune fille, créer une descendance. Le possible théorique a aujourd’hui fraîcheur nostalgique, c’est une pâle présence en nous et dans les montagnes alors que deux chevaux beiges se frottant de toute leur odeur dans une prairie du Touvet constituent un autre absolu.
      


      
        Ce soir, 9avril, la prise de Bagdad par les Américains sera dite effective: nouvelle image de la nécessité.

        

      


      
        L’être qui fut écrit le fut par petites touches–dont quelques-unes demeurent, en un maigre réaménagement du couple hasard-nécessité.
      


      
        Je pourrais marcher en robe d’intérieur dans le couloir bordé de chambres fermées; celles-ci, par leurs larges baies, donnent du lisse aux montagnes de1955.
      


      
        Le coup de vent la brèche de l’hôtel «anglais» dans un jour rapide presque totalement oublié est éternel par son unicité. Je reconnais cette même écriture du temps, à peine plus présente, dans un groupe sans visages de trois soldats américains en tenue sable dans une ville poussiéreuse, Bagdad, pour le surcroît d’absurde que sera l’occupation américaine dans des rues et devant des casemates sinistres, parmi une population misérable sans initiative; la CHOSE déterminante est loin, des boules de feu rouge-jaune s’allongent vers le ciel: toute-puissance du pétrole sur un plateau désertique. J’ai à peine écrit sans initiative que des guirlandes discontinues de trottinants passent devant moi, jetant un œil par en dessous sur l’œil de «ma» caméra: le pillage constitue la seule activité, qui surprend et emplit l’attention du monde; il n’existe pas pour le quadrillage que l’armée américaine tend dans un autre registre, comme dans un autre monde: elle laisse faire.
      

    


    
      

      Le meurtre des civilisations


      
        Quand Bush pourfend la vieille Europe, coupable de mollesse à l’égard de Saddam, et entreprend d’asservir l’Irak, il assassine sa propre origine. La Genèse est née en Mésopotamie. Trois millénaires après, au IXe siècle après J.-C., Bagdad dresse le bilan de la science grecque et poursuit une aventure dont Rome ne se souciait; les armes, les chars, les tenues sophistiquées des soldats américains (illettrés grâce à une nouvelle division des tâches, des mœurs et des compétences) matérialisent la formidable ligne évolutive qui en12siècles mena d’Euclide et Archimède retrouvés à la transmutation des éléments. Ariane abandonnée sur le sable. Hasard objectif des Américains provoquant la disparition du musée de Bagdad: en quelques instants, hallucinatoires, le trou de plusieurs millénaires d’oubli se reconstitue. La privatisation des œuvres, trophées vendus aux maîtres cachés de la planète, effraie peu l’opinion, quand deux Bouddhas abattus par des talibans répandirent la terreur en Occident.

        

      


      
        L’Irak refuse le conquérant. Les amis du gouvernement américain–que de Français sucrés, experts aimables!– reconnaissent qu’il a mal apprécié le terrain; la tragique atténuation du tragique culmine dans une phrase SAGE: «Tout le monde s’est trompé sur l’Irak, les Anglo-Américains et les pacifistes», qui me rappelle «le Vietnam»: le sage renvoie dos à dos le tortionnaire et sa victime, le violeur, aguiché, dit-il, et la violée, qu’un avocat talentueux a couverte d’opprobre. Dans l’énorme volume médiatique, l’énormité du mensonge répété (Bush, Blair, comparses) et le gigantisme de l’évidence, qu’un raffiné jugera «horriblement banale», s’équilibrent.
      

    


    
      

      Se voir dans un film


      
        Après Bagdad édition spéciale, un petit téléfilm. Brune, à la sensualité pudique, une femme ressemble à Zina jeune, l’aînée d’A.M. Par déplacement, mon inconscient l’assimile à A.M. étrangère, quand, au sanatorium, elle était encore mal connue de moi; ma conscience décrypte cela et se raconte un souvenir plausible: le jeune homme (H.L. 1955) observe que la scène qui l’unit à l’Étrangère constitue un modèle romanesque, mais il le joue, au lieu de le lire ou de le voir sur un écran. Derrière le couple travellingué, la façade ou la rivière ne démythifie pas la fiction, plutôt la renforce.
      


      
        Deux personnages: face à face, côte à côte–pendant quarante-cinq ans–dans un paysage, dans un lit, dans le devenir. Un oblique masculin venu du fond des âges réalise la mise en chair commune.
      


      
        Revenir aux intervalles, à Zénon d’Élée, pousser vers sa limite une lamentation (Ariane à Naxos) pour obtenir une ligne, se poser sur elle–exister, infime. Se numériser, se calculer.
      


      
        Considérant le temps dans un de ses dédoublements, quand2003s’écarte des20ans en1955, m’interrogeant sur le film, sur le roman, sur l’esthétique de l’aventure, j’en arrive à la perspective telle qu’elle naît au Quattrocento. J’en arrive à Piero della Francesca, à la manière platonicienne de tirer –à partir de l’Idée qui gît en nous depuis notre naissance marine–une démonstration géométrique du Cosmos et de l’Un.
      


      
        Dans ma vie réelle, des scènes se produiront, parfois tragiques (alcool, violences, séparation), et je les écrirai, (re)créant ainsi des modèles. Mais la plus forte transcription (comme à l’envers: renversement) consiste à SE VOIR SOUDAIN DANS UN FILM. Ainsi, mon oncle Jean s’est vu dans l’universel en septembre1970: «Quand je pense que c’est moi qui meurs.»
      

    

  


  
    
    

     IV


    UN DESTIN, UNE LOGIQUE

    

    



    
      
        Je téléphone à Albert, frère d’A.M., pharmacien à Tahiti. Nous attendons à Paris–où ils accompliront des démarches qui les mèneront au Vatican–sa fille Paloma et son compagnon Thomas, jeunes architectes chargés de restaurer des églises du XIXe siècle dans les îles Gambier, au sud-est de Tahiti. Albert se montre évasif: voyage reporté; Paloma occupe un poste dans le gouvernement de la Polynésie française.
      


      
        Une DIMINUTION ABRUPTE échappe à Albert: non pas dans une maison, Paloma vit dans un studio. Moi: «Seule?» Paloma déployait une passion constante; son pouvoir pesait sur Thomas. Qu’en est-il de ces deux forces? Ai-je raison d’attribuer à Paloma la surprenante Rupture?
      


      
        Cette Révolution m’a bouleversé. Conforme aux Statistiques, elle n’a pas surpris mon intellect: les jeunes amants se séparent, aptes à trancher, aujourd’hui réalistes, dans l’amollissement. Grand Amour est Grande Illusion, jeu d’ombres dans le parc des villes. M’assaille, dans sa douceur, la fuite du temps, petite mort qu’orne l’instinct de planter des repères. Août1988, la maison familiale des Gozzi. Rappel premier: comme des fils métalliques, avec du grenat, dans le dessus-de-table de la salle à manger; cette même texture à Poursugues, chez Soseki (île Kyushu), dans le salon-bureau de Nara. Paloma a11ans; ma petite-fille Stéphanie5ans mord dans le gras de son bras basané–de joie, ai-je écrit; 15ans après, A.M. me signale la triviale vérité: au poker infantile, le jeu des7familles, Paloma ne cessait de gagner.
      


      
        Un autre été aux Gozzi: août1996. Paloma, bachelière à 19ans, évoque un étudiant, Thomas, qui prône une architecture moderne et écologique. Une saute, dans la cuisine, peut-être, cuisine plongeant, carrelée de soleil, dans le torrent après le pré et la vasque, on me donne une précision: Thomas est le petit ami de Paloma; une autre saute: depuis plusieurs années. Rencontrerai-je bientôt dans les Alpes italiennes ce fils d’un officier languedocien naguère basé à Papeete?
      


      
        Maintenant, ils habitent à Paris, rue Bleue, près du métro Cadet. Ils étudient ensemble l’architecture de septembre1999à juin2001. Revenus à Tahiti, ils rédigent une thèse commune sur la construction tropicale et environnementale. Au printemps2002, ils mettent au point leur exposé final dans la chambre d’Emmanuel, qui la quitta pour Bordeaux peu après son mariage, en1981. Redevenue chambre matrimoniale, elle est le cabinet de deux architectes dirigeant leurs ordinateurs couplés vers des paliers et des palmiers.

        

      


      
        À un moment, très vite, la précision, sur le ton «Ça y est, la nouvelle gare est en service». Albert: «Ils nous ont appris ça à Noël.» Ce jour-là, le jeune couple se rend au grand repas, cadeaux, serviettes estivales, trente-six assortiments de poissons, crus, cuits à la tahitienne, à la chinoise, à la normande (crème fraîche des prairies néozélandaises). Quand l’annonce? «Nous allons vous apprendre une grande nouvelle: nous nous séparons.»
      


      
        Vient sur cette page UNE CASE: l’enfant de Paloma. Paloma n’a pas d’enfant de son premier amour, le seul amour, peut-être, de toute son existence. À la saison du cœur succède la nécessité de vivre: travail, carrière. Dans la case que ma compagne, mère de mon fils, a dessinée, non pas moi, l’enfant virtuel touche amour et séparation, A.M. glisse une hypothèse: l’un voulait un enfant, pas l’autre. Étrange expression, vouloir un enfant.
      


      
        Ne pas dire «la séparation de Thomas et Paloma», mais: «Thomas séparé», «Paloma séparée»; chacun ressent le vide d’une façon opposée à l’autre. Dire: «une pièce nouvelle vient en coin, négative, dans un ensemble encore parfait»?

        

      


      
        À Nicolas, frère de Paloma, nous apportant un gâteau pour Pâques (fêté comme un Noël dans les îles?), j’ai demandé sans ambage–avouant que cela faisait partie du roman permanent que j’écris ou transcris–lequel avait quitté l’autre. Gentiment narquois, il me renvoya (à) ma question, je répondis: «Paloma»; acquiesçant, il étira une décennie: «Ils se connaissent depuis10ans… elle n’aurait jamais eu qu’un seul homme?», et suggéra une durée spéciale au bout de laquelle–toute une vie–ils se retrouveront peut-être.
      


      
        Retour: la lycéenne de16ans, avide d’aimer, ordonne à sa mère polynésienne–dominée–de l’emmener chez son gynécologue pour obtenir la pilule contraceptive. Seulement alors, elle appelle en elle le beau jeune homme Thomas, plus âgé à peine. Sur la plage volcanique, noire dans la végétation verte et de nuit?
      


      
        A.M. verra Paloma quitter une profession difficile pour un gratifiant ministère, AVANT de quitter son compagnon. Nous ne formulons le plus troublant: «maîtresse d’un puissant». Je me plais à réfléchir sur le jeu des antériorités (non pas «causes»). Un exemple me vient: «X a préféré le soleil», la belle maison au soleil d’une femme accueillante…

        

        

      


      
        Notre hôte se détache sur le mur qui occupe le versant opposé de la rue. Il est dans la lumière, sur son visage je lis la satisfaction d’avoir quitté le monde obscur… il rejoint les îles… Il enferme dans une sacoche les deux bouteilles de boukha dont Albert tahitien m’a–à mon petit-déjeuner (il s’endormait rêveur, rêvait de Sidi Bou Saïd)–demandé l’achat, rue des Rosiers. L’hôte dit le vide où il déposera après-demain l’alcool de figue distillé près de Carthage: la grande maison coloniale, triste sans le surgissement possible à toute heure de Thomas et Paloma. Sans s’attacher au fond des personnages, l’étranger découpe une rubrique dans la chronique de la Polynésie, où tout se sait: tel ménage installé dans les îles Marquises, à4000kilomètres de «chez nous», vit, en fait, un peu après le bout de notre village.

        

      


      
        Sur la large avenue, par belle lumière–espace lisse–, je considère l’écoulement du temps avec des mots déjà prononcés, il y a longtemps, et c’était hier: «Nous vivons un surcroît.» Quand?
      


      
        Ma mère! J’étais un quadragénaire. Ma mère avec qui je déjeune exceptionnellement au Victor-Hugo (nous renonçons à marcher jusqu’aux Champs-Élysées) a 66ans, c’est dans cette lumière estivale–nombreux résident déjà à la mer–que je me dis le blanc en train de s’inscrire, pâle virtuel devenant pluriel. Me frappe la tomate unique débitée en une longue ellipse qui emplit l’assiette et que couvre un ovale de vinaigrette lourdement moutardée, je constate seulement aujourd’hui que l’accident qui, fin mai1976, a bouleversé le destin de ma sœur est ici absent, sans importance derrière deux carrières, du père, la mienne dans les encyclopédies financièrement et intellectuellement gratifiantes; à68ans (mon âge actuel), mon père poursuivait l’aventure télévision malgré le reflux culturel décrété par Giscard d’Estaing en 1974, dès son accession au fauteuil suprême: «surcroît».
      


      
        À un déjeuner sur le plus large trottoir de France, celui des Champs-Élysées, ma mère et moi renonçâmes donc en juillet1976; avec A.M. je m’y installe aujourd’hui, plus beau que de mon temps: immensément dallé et sans nulle automobile, «mais» les passants, plus nombreux que jadis, ont perdu le caractère bourgeois-aristocratique que je relevais il y a un demi-siècle. Nous nous asseyons, légers; légère (élégante) notre conscience d’être soudés l’un à l’autre depuis 45ans. En mai1958–un voile est la tenue printanière sur la fraîche nudité de ma compagne, qui bientôt s’envolerait vers la Tunisie, pour ici revenir et m’épouser, mais frappe une coupe, tragique par nature–, nous sortions du plus vieux cinéma, le petit George-V, qui jouait Le Paradis perdu d’Abel Gance, air infiniment triste et mélodrame de l’amour tué par la guerre: 1914survient comme une fin, puis1939. Les événements d’Alger (13mai), par nous peu commentés, me plaquaient contre la malédiction d’une France en partie fasciste et du proche avenir: la noirceur s’accentuerait…
      


      
        Cette tristesse–et la blancheur transparente feuilletée: verrière en pluie, rideau de larmes–amène mon esprit muet à la solitude de Paloma.
      


      
        Après la commande de la boukha, alors que, par Vosges, Carnavalet, rue Pavée (Louis XI octroie la première rue pavée à la capitale du royaume), j’étais déjà, rue des Rosiers, dans un odorant magasin séfarade, A.M. avait longuement parlé avec son frère. Maintenant, elle coupe notre silence sous les arbres élysés et sur une estrade en bois qui aplanirait avec naturel la rive du lac ou du Morin: «Paloma si possessive!» (…) «Elle l’attache à elle, l’emmène au bout du monde… c’est vache.» Un peu à la manière de jadis, A.M. souligne l’absence de frein, la «non-considération absolue du compagnon».
      


      
        De la «non-considération de l’absolu qu’est l’ancien compagnon» Kant surgit dans le mouvement de la foule sur la grande dalle des Champs-Élysées–foule communiquant, sur un mode assez riche, avec le tiers-monde–, je ressens le mouvement brutal et homogène de la jeune femme constatant et réalisant une FIN–qui pourrait être une relance. Me revient la coda d’A.M. se désignant un peu, il y a un mois, quand elle s’interrogeait sur les jeunes filles promises ou données à un homme, aimé, certes (tel H.L.), mais qui constitue l’éternel sarcophage d’une jeunesse trop vite conclue. Ne l’ayant entendu, A.M. répétait le point de vue de Nicolas: «Paloma n’avait connu personne d’autre depuis ses16ans, RIEN en10ans.»; depuis la chair du temps, elle considérait toute jeune fille, imperceptiblement privée de jeunesse.
      


      
        Je m’attache à des couleurs. Thomas est parti seul dans les îles Gambier–quelques semaines? À Tahiti, des paysages flottent, végétaux, ciel expressionniste en mouvement perpétuel: entre de longues lames indigo, l’orange devient vert. La force du soir. Des rencontres. Intensément je cadre l’intensité romanesque des désirs et des moments sans anecdotes, une exaltante LOGIQUE anime mon âme en damier.
      


      
        Sur le damier Kant, se posent l’absolu et la fin. Kant: «Considérer l’autre pas seulement comme un moyen mais aussi comme une FIN.» Inconscient, j’ai attribué une fin à Paloma, une action qui conclut, l’esthétique de l’achèvement.

        

      


      
        Souvent, ce à quoi ma conscience s’attache a déjà été pensé par l’inconscient à gauche, à droite, dans une marge du dessus. (Cf. Lignes, dans le chapitre2.)
      


      
        Dans cette topologie je me plais, parfois sans rien ajouter.
      


      
        Une mécanique logique prolonge-étend le plaisir de l’école. «La nécessité est la lecture du hasard.» (H.L.)
      


      
        Confirmer l’appartenance de la PASSION à la logique! Celle-ci est une passion, libre et déterminée, je ne dis pas «une idéologie». Penser Paloma et Kant à l’aide de cases me rapproche du découpage cinématographique et de son inverse en miroir: le montage. Une nouvelle fois, me voici dans le large couloir du mystérieux palace.
      


      
        Paloma enfermée dans sa liberté. Et moi dans le permanent travelling de mon regard et de ma plume. Le viol que je commets est analogue à celui que perpétue Paloma sur l’autre, moyen non pas fin.
      


      
        Thomas: soudain un de ses accents, sa manière de parler petit bébé à la façon du père de l’aimée, laquelle retrouvait sa famille dans leur maison nouvelle. «On est gentil, on s’aime, on se taquine.»

        

        

      


      
        Depuis le métro qui joint les Champs-Élysées et l’Hôtel de Ville (dans le labyrinthe souterrain du Grand Bazar de Paris nous prélèverons vis, suspension et terreau), mon âme adhère à une ombre ronde: celle d’un ballon sur une herbe rase violemment exposée au soleil. L’ensemble de l’affichette prise dans le carrelage de salle de bains qui tapisse la station traversée en coup de vent est laid, mais la tache régulière proclame la splendeur de l’été venu dès avril. Je ne sais si le terrain merveilleusement ensoleillé présente un spectacle auquel je participe comme spectateur, l’un des émetteurs anonymes de la rumeur fascinée-fascinante qui enveloppe la pelouse et les tribunes, ou si je vis le match comme joueur amateur; alors, sauter vers le ballon pour tenter une tête c’est affronter l’astre aveuglant. Dès mon œil sur l’affichette, j’ai ressenti l’eau–celle qu’au sortir de la pelouse brûlante je boirai et qui, jaillie du pommeau, m’inondera. M’attacher à cela, à une rondeur unissant ombre intense, forte lumière, ballon, soleil, à la fin des années1940, c’est rentrer dans mon corps, y retrouver ma jeunesse (passionnée de football, lequel m’ennuie depuis 10ans, industrialisé) et la chaleur naissante–celle de Tahiti, mais aussi le climat exceptionnel qui marquera notre année européenne.
      


      
        «Attacher»! chaleur et jeunesse s’attachent, et dans le bonheur de l’eau.
      

    


    
      

      Négations, oppositions, jeux logiques


      
        Sous le soleil, dans la basse atmosphère parcourue de pigeons, le bourrelet de pierre qui entoure le Sénat (installé dans le château du Luxembourg) me suggère une étrange rambarde naguère observée (au Touvet, dont le château dominait la caresse maxillaire de deux cheveux roux?), quand deux vieux vêtements, probablement de sport, ôtés par des jeunes gens après un exercice sautent à mon esprit. Les résidents ont-ils conscience d’afficher leurs mœurs et la modernité, d’opposer celle-ci aux douves féodales? Diverses négations figurent dans mon étonnement, volontairement forcé, avec l’impression de sueur séchée.

        

      


      
        La soirée était d’été, en ce début mai, je portais ma veste sur le bras, vacancier. Dans le jardin du Luxembourg, l’affluence était surtout juvénile. Un Asiatique apprend un pas de danse à une jeune femme; il l’incite à se tenir debout comme sur pointes, élancée dans son pantalon de sport collant; il la modèle, elle vient dans ses bras suivant une mécanique temporelle que découperaient les premiers nombres: 1, 2, 3…, les deux êtres2se fondent en1volumineux mouvement pendant1instant, puis redeviennent2, longuement. Un caractère intellectuel et social marque cette jeunesse: plus que dans tous les autres parcs, squares et jardins, les assis tranquilles et heureux lisent–non pas des magazines couplés au tricot et au biberon–, ils plongent dans nos origines raffinées, Thucydide et Calligrammes se détachent sous la basse branche d’un arbre.

        

      


      
        Je reprends:
      


      
        Pause heureuse des promeneurs libérés des travaux de la ville dans la douceur du soir. Jeunes pour la plupart. Mûrs. Leurs mains montrent des carrés de possibles se référant à notre civilisation telle que nous la contemplons apaisée, plus sachants que naguère. Plaisir de lire en apprenant. Bonheur d’une activité heureuse qui procurera des bonheurs. Proches des ellipses que tracent les voiliers sur l’eau lisse du bassin, les pages claires de Platon, Thucydide, Stendhal–et denses–s’unissent aux symboles frissonnants d’un traité de mathématiques. À des intervalles irréguliers, un carré saute: l’étudiant tourne une page.
      


      
        Une saute: me voici au Lescorce, dans un matin de juin1938, derrière ses longs rectangles de verre–car cette terrasse d’hiver, j’en suis sûr aujourd’hui (contrairement à l’auteur des premiers chapitres de ce livre), est une cage de verre dont les parois montrent mieux sa structure en lamelles que la toiture. Hors saison et alors que la journée n’a pas réellement commencé, la future remariée, veuve à20ans, marche vers le marché non pour acheter mais pour commander le long rosbif dans sa ficelle blanche.

        

        

      


      
        Mon rasoir! Le rasoir de l’automne. Cette fois, c’est boîte de gombos turcs, chapeaux chinois gluants, petites lanternes gris-vert, près du pull laineux. L’objet n’est pas là où je le cherchais–à droite de l’évier–, mais dans un petit ailleurs à peine décalé qui bientôt suggère deux outils et thèmes de ce livre: négation (ce N’est PAS là); intervalle (c’est à côté, dans l’espace ou dans le temps, comme si l’objet s’était dédoublé).

        

      


      
        L’histoire de Paloma a un fond et des formes quasiment inconnus. Mais elle obéit à notre logique, qui découpe et combine. Ses règles de composition, celles de mon émotion et de mon interrogation s’associent d’une façon que je crois objective.

        

        

      


      
        La dentelle de gestes et de visages va très vite: sucer une glace inexistante en ceci que l’écolière regarde non pas le cône beige à boule rouge mais au-delà; pédalant vite, débitant aussi vite des paroles anglaises, un jeune homme nous montre son interlocuteur en tournant d’un coup de guidon: un bambin pelotonné dans un panier ficelé sur le porte-bagages arrière; un bras horizontal sous le cœur, non pas vertical contre le flanc, oppose l’immobilité dure d’un plâtre sale à un corps et une bouche rapides (marcher, parler); s’arrêter soudain, en short, face à un distributeur mural de vidéocassettes. Ces gestes et visages violents vivement disparaissent. À l’inverse, deux personnes arrêtées me semblent communiquer dans la longue histoire naïve du minuscule quartier ignoré de la quasi-totalité des Parisiens: Saint-Éloi. La scène n’est pas amoureuse mais de voisinage, imaginé-je: la jeune fille est née ici; plus âgé, le jeune homme s’est converti à ce quartier: sur son visage volontaire, zèle du prosélyte ou modeste supériorité de celui qui a vu le monde?
      


      
        Puis les divers s’agglutinent en une seule vitesse, élevée, aiguë, les mentons, les genoux. Ce serait une vérité mondiale que les Parisiens sont agités à l’extrême, bien plus que les citoyens de New York et de Tokyo.
      

    


    
      

       Dans la vitrine de la librairie Le Divan. Hasard (nécessité), petitesse


      
        Derrière la vitrine, le hasard (une petite nécessité) veut que Jean-Édern Hallier en pied se dresse en couverture d’un livre consacré à sa personne à côté de mon torse et visage plus petits sur fond indistinct de place des Vosges. Je surmonte5livres1995-2003. Je suis réel, un ouvrier. Jean-Édern est essence pure, blanc écru, une pure promesse: il a20ans. Peut-être sa gloire fut-elle alors la plus vive. Elle relevait de l’Absolu. Rue du Bac, le jeune homme apparaissait dans une antériorité sublime: le grand écrivain à l’instant éternel où il n’a encore écrit aucun texte, où la providence le place, au-dessus de l’écriture, dans le champ magnétique qui, mêlant tous les genres, métamorphose artistes, acteurs, politiques, sportifs en des étoiles.
      


      
        Le blanc écru me donne la plus forte émotion, lié à tennis (il n’y joue pas), au coin étang, court, grillage, cygne que l’on préfère dans le parc du château. Un décrochement: nous voici de nouveau en1957, à l’envers; non plus dans un retour tel que le manifeste la photo blanche écrue par le temps, mais en visant le présent d’aujourd’hui depuis1957. Nous jouons au billard électrique dans un angle du Scossa, un voyageur nous chuchote: «Au XXIe siècle, une librairie vous honorera.»

        

      


      
        Recadrage.
      


      
        L’image semble provenir du légendaire Avant de Jean-Édern, provenir des années1930, qui fournirent si ce n’est à lui et à ses parents mais à leur fumoir, à leur billard, Giraudoux, Alain, Saint-Exupéry saharien et andin, Kessel afghan, Kipling. Peut-être l’image est-elle une toute petite photo prise à la campagne par un méchant appareil et agrandie pour et par la légende, pour un surcroît de pâleur, smoking noir se décolorant en le long pantalon blanc du tennisman monégasque.

        

      


      
        Modeste à droite du jeune homme blanc, virginal lui aussi (couverture blanche aux lettres grasses Opérations), mon dernier livre traite avec sensualité l’être, le néant, le temps, définit le Désir qu’eut Bush en2001d’étendre le néant sur terre pour le plus bas des profits. Partage mon sentiment pacifiste la quasi-totalité de mes compatriotes, qui trouveraient dans mon livre non pas des arguments mais des angles de glissement ouvrant à une lecture de l’Histoire qui s’écrit. On les a incités, avec certaine violence («matraquage»), à préférer la production de Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl? Cette fiction habille, dans le registre policier et exotique («OSS117à Karachi, devant la Mosquée de la Mort, non loin du bordel oriental»), l’Axe du Mal cher à Bush et attise notre haine, notre peur, plaisantes et douloureuses, à l’égard du monde arabo-musulman. Naguère, le même esprit passionné visait, vengeur individuel, chasseur de primes peu menacé, la même cible que nos amis américains: le communisme notamment. Philosophe, B.H.L. gratte l’âme islamiste jusqu’à «la haine incompréhensible des Américains et donc de nos valeurs», jusqu’à «nulle raison autre que la soif du Mal»; il refuse Celui-ci avec un stoïcisme héroïque. Bushisme et racisme auraient dû révolter les quotidiens et magazines de gauche. Je ne fus pas surpris qu’ils contribuent à la vente massive du «livre». Commerçants autoritaires, totalitaires, ils jugeaient fraternelle l’efficacité grossière du grand médiatique.
      


      
        Rappel: ne sont pas de gauche ces journaux mais les lecteurs qu’ils alimentent, comme avaient la foi communiste les militants, non pas les dirigeants.
      

    


    
      

      Retraite


      
        Dans le restaurant libanais–où, bien sûr, je suis retourné–, quand l’idée Hallier survint, je griffonnais un treillis sur une invitation à un colloque d’écrivains retraités, qui, toutefois, n’ont pas renoncé à la publication. Ayant repris ma posture et ressentant la mort sous un jour naturel (Jean-Édern, les graviers d’un parc, un complet clair), je vise avec tous l’horizon2025: les caisses publiques sont vides; notre longévité arrache aux actifs une part de plus en plus grosse de leurs revenus. Déjà, mes promenades urbaines ont pour décor des paysages de morts vivants. Une teinte mauve (cf. tavelure) est parfois celle de la population entière d’un restaurant confortable ou d’un avion fonçant vers les tropiques.
      


      
        La question des retraites accompagne la guerre entre le vieil Occident et le trop jeune tiers-monde, «malade d’archaïque jeunesse». GUERRE feuilletée, guerre sur de nombreux plans, qui ne concerne pas seulement la possession des matières premières et l’asservissement des bras: les travailleurs occidentaux subissent une guerre patronale permanente.

        

      


      
        Assis devant la carafe perlée de gouttelettes et ombrée intérieurement de menthe verte, je décide de participer au colloque des retraités, car un coin de la page précise que l’une des quatre villes où il siégera est Marseille et que le congressiste aura la liberté de préférer à la Région «domiciliante» celle qui fit date dans sa carrière.

        

        

      


      
        A.M.: «ON S’EST BIEN DÉBROUILLÉS.»

        

      


      
        A.M. est contre moi; lorsque je me réveille, elle s’éveille. Le contact, chaud, est presque une étreinte. De l’autre chacun tient le sexe. L’élégante chemise de nuit noire relevée découvre les fesses aimées dont je prends le sexe. Douceur–quasi obligatoire: la précipitation gâterait mon érection sans panache. Mais je dois conclure. Le niveau interne–comme niveau de sperme–semble venir au jour. Une fois encore, je n’éjacule pas. Je dis à A.M.: «C’est terrible», sans souligner qu’elle aussi a plaisir à cette caresse intime qui n’aboutit pas à l’orgasme. J’ajoute: «Pendant toute notre vie, quelle multitude d’étreintes parfaites» (ce ne sont nullement les mots que j’ai employés mais j’ai signifié cela), A.M. rétorque avec un bon sourire une phrase au verbe surprenant: «On s’est bien débrouillés.»

        

      


      
        Dois-je revenir en1957, quand elle décida–après de nombreuses tergiversations–de «tenter l’expérience» avec moi, qu’elle appelle soudainement de Paris à Marseille? Je devais ne pas rater cette «révolution»: réussir techniquement une série d’opérations délicates en retenant le galop de mon corps le plus intime. Une petite phrase féminine souriante a dit toute une vie, a dit son succès, loin de souligner sa fin: nos forces tendent à leur annulation. Ainsi, mon acuité auditive: dans quelques mois, A.M. m’apprendra que mon ouïe a déformé en débrouillés le mot qu’elle avait employé.
      


      
        Revient l’histoire–ou plutôt une articulation unique et définitive–qui en mille lieux mille époques ne cesse d’imprimer sa triste douceur à l’écran devant lequel souvent je me place, page blanche en toile ou en verre, publique ou intime:
      


      
        Deux êtres s’aiment depuis longtemps. Ils parviennent à se joindre, à «s’aimer»; leur échec physique est patent. Ou: leur nuit unique est un triomphe qui s’arrête à soi, absolu et fugitif. Chacun rentre en soi: soi familial, marital; milieu, race, armée, religion.
      

    


    
      

       Les deux veuves


      
        Revoici Arlette Maure, mais dans l’intervalle2000-2002. Elle marche sur le large trottoir de la rue Saint-Antoine en compagnie de Christelle Crinyème. Les abordant, je salue deux veuves: l’une, réelle (à Crinyème est attaché un néant vieux de20ans); à300pas, le Jo d’Arlette se tient sur le lit de la mort, ou, dans un fauteuil, contre une fenêtre qui domine l’inutile écoulement de la Seine. Deux femmes heureuses avec légèreté, deux libertés proches des cours de récréation, savourent, semble-t-il, la coupure de midi, mais les deux fonctionnaires ont atteint la retraite il y a plusieurs années. Elles sont les mêmes qu’au début, les petites Françaises des années1950. Christelle demeure la jeune épouse provinciale de Crinyème. Elles ont, elles sont l’essentiel, qu’alors je ne soulignais pas: la vie.

        

      


      
        Printemps2003: dans le Monoprix Sully, j’embrasse Arlette Maure sans poids entre des petites culottes portées par de jeunes femmes éblouissantes sur de grands panneaux tombant des cintres avec la musique douceâtre. L’heure est matinale. Je venais acheter un stylo (oublié sur ma table) avant de me planter à l’arrêt de l’autobus, prêt à tout: prêt à noter tous les papillotements de l’être matériel. Arlette Maure traversait, automate, les fournitures papier et textiles, non vues, pour descendre dans l’hypogée Alimentation du magasin, à15mètres en oblique de la halle aux légumes où, trois ans auparavant, elle posa la main sur l’épaule d’A.M. La très maigre a encore maigri. Avec simplicité elle énonce: «Je n’existe plus, rien ne m’intéresse, je ne mange pas.» Je détecte dans sa petite séance d’achats une manière de commencer la journée, de nourrir celle-ci, de l’armer, dans un lieu peuplé de vivants, rares à cette heure. Près de nous, réunies par le hasard, deux petites femmes adorables, des poupées. Très vite, elles m’apparaissent des cadavres retouchés, je crois voir les pouces de l’embaumeur sur leur chair porcelaine. Fluettes, elles respectent un régime. Leur être profond (dirai-je «réel»?) a 20ou30ans de plus que leur image–découpée dans quel magazine Santé ou Guérir ou Beauté ou Jeunesse?

        

      


      
        J’attends l’autobus. Au mépris des lois, un homme élégant a lâché deux petits chiens face à l’église Saint-Paul. Sa bouche enfantine, pinçant un petit biseau d’or, siffle les minuscules jumeaux, qui, nœud rose dans les cheveux, pattes presque inexistantes (des roulettes), accourent vers leur maître. Accomplissant un acte volontaire et énergique, se savent-ils des êtres artificiels? Leur race absurde est due à des croisements; leur personne constitue une réponse commerciale à la demande d’une population délicate.
      

    


    
      

      Une scène d’autrefois


      
        D’un téléfilm vu il y a10soirées, j’ai retenu un seul morceau. Bill et le partenaire Bob qu’il recrute–qu’il se crée–pour rompre, cette nuit même, l’obsession solitaire, vont fonder l’institution les Alcooliques anonymes, ce qu’ils ne savent. Le cadre de cette scène: une petite ville dans on ne sait lequel des États-Unis. Les deux visages rapprochés parlent leur mal jusqu’au matin. Ville et État n’importent en rien, qui répandent une grisaille fondamentale–laquelle pousse à boire?
      


      
        Suspendant le lieu et même les protagonistes silencieux (dont les lèvres ne bougent pour mon psychisme), mon attention détache un contour, isole une case mobile; elle fait un gros plan sur deux fondateurs, parmi des milliers de nuits qu’ils vécurent, parmi des milliards d’individus nocturnes, un gros plan sur l’acte historique fonder plus que sur Bill ou Bob. Alors, donc, qu’à la table d’hôte de la Butte aux Cailles rapprochant sept têtes, pour la plupart inconnues les unes aux autres, je me remémore la compression de deux visages intenses en un dialogue compact comme un monologue que je ne détaille, ma voisine lance dans l’air de la conversation avec une autre voisine une personne ou un couple (tout cela très vague) qui (très gros un MOT) «fréquente des fils d’ALCOOLOS» sur un ton dénué de malveillance mais pour signifier quelle forme d’originalité?
      


      
        De là, mon goût–et j’appréciais une populaire blanquette de veau façon grand-mère–s’élevait à toute vieille scène dans un vieux décor, à une chronique écrite pour la première fois avec une encre de jadis, quand jours et mois, leurs couleurs, leurs oppositions–dans l’espace que crée le chasse-neige ou l’arrosage mécanique du champ de tomates–, l’opposition de l’ordinaire et du surprenant l’emportent sur les faits, je goûte la salle à manger privée du ryokan de Nara où la propriétaire fait ses comptes, tel le vieux Bop à son bureau radicalement coupé du seau à lait et de la rigole de purin, mais aussi de la splendeur de sa fille, dont il est le faire-valoir inconscient; songerai-je alors à l’étrange couple B., A.M. et son oncle, aux bureaux obscurs de Marseille, à la grosse Peugeot bourgeoise arrêtée à Sassenage sur une prairie?
      


      
        Puis un universitaire (identifié à sa mise, à son maintien, à son élocution un cran au-dessus de ceux d’un prof du secondaire) suggère à un collègue ou disciple assis en face de lui à ma droite de sérier les mots que Flaubert emploie presque automatiquement dans une page quand bien au-dessus il a employé tel ou tel autre sur un sujet différent; un graphe fractal se déplacerait tout au long des romans, fondamental et invisible, silencieusement je note que de telles cases, aux mots ou lettres souvent non écrits (encore), constituent le canevas de mon livre. Alors (alors?) Paul revient, dans les teintes beiges, mêlé à un fond que j’assimilerais à une vieille maison, et celle-ci je la situe, bien sûr, entre Osaka et Kyoto, dans l’île Kyushu, à Pau, aux Gozzi, à Nyons. Maison perdue, maison fermée. Le soir, le riche Latino-Américain de gauche revient, dans les Andes ou sur le Chaco, après le long exil que lui ont imposé les Généraux; mièvrerie de la vieille servante dans les ombres du crépuscule.
      

    

  


  
    
    

     V


    LES TROIS COUSINES

    

    



    


    
      

      STÉPHANIE


      
        Deux touches–deux plans (ailleurs: la cafetière, l’horizon saharien, par exemple)–m’ont appris la rupture entre Stéphanie et Ludovic, puis un récit rudimentaire inclut un tiers… il disparaît… fait retour dans un mot cruel.
      


      
        A.M. m’avait indiqué certaine distension entre notre petite-fille Stéphanie et Ludovic, qui vivent ensemble depuis le début de l’année universitaire dans le vieux Bordeaux aux quais puissants et à la monumentale Porte noire. Maintenant, Cédric et moi marchons dans le Marché aux Puces de Paris. Je l’interroge sur sa sœur. Il se détache grandement sur le petit bistrot à frites trop grasses qui fait face à l’un des étals de chaussures que nous explorons fatigués: «Ils ne sont plus ensemble.» Délicatement pressé, il précise que Stéphanie a demandé à Ludovic de partir, ce qu’il fit sans protester. J’évoque la loi des trois ans avancée par leur père Emmanuel en1990quand je l’avais interrogé sur une troublante absence: «Ça faisait 3ans. Nous nous sommes séparés.»

        

      


      
        Nicolas parlait de sa sœur aînée, Paloma. Cédric parle de sa cadette. Le sexe de la sœur, toujours gênant.

        

      


      
        Je recadre le départ de Ludovic chez son père. Alors, deux hommes quittés ensemble. L’un a23ans, l’autre48. La mère avait un amant depuis longtemps.

        

      


      
        Sans détails, la séparation est un fait, violent, non pas une scène douloureusement violente.

        

      


      
        Pleurs du père, longtemps, quand sa femme partit. (Elle partait en week-end.) Ludovic pleura, puis comprit.

        

      


      
        Août2000: Stéphanie arrive en force de la Réunion après un an de dérive qu’elle ne doit recommencer. Elle abandonnera ses nuits tropicales, que son récit charge: caisses empruntées, joints, boîtes, nausée. Plus calmes ses vacances à Soulac où elle rencontre Ludovic. Elle a17ans en septembre. En septembre2002, Stéphanie, libérée par le baccalauréat, et Ludovic habitent ensemble. Huit mois dans un studio au haut plafond seraient une vie–ou: un roman. Les confronter aux10ans de Paloma-Thomas; Paloma, sa cousine décalée (cousine germaine d’Emmanuel mais de son âge). En août1988, aux Gozzi, l’enfant Stéphanie (5ans) enfonce, de joie, ses dents dans le gras du bras de la jeune Polynésienne (11ans).
      


      
        Accablement de Stéphanie, prostrée, à Noël2000. Un jeune inconnu ne veut plus d’elle. Comment est-ce possible? Une thèse: face à cette adorable vamp, passionnée et originale, IL A PEUR.
      


      
        Qui est-il? (Le nom de Ludovic est prononcé.) Il n’existe que par l’abîme d’absence où nous-mêmes, dans ces fêtes de Noël, la jeune fille au lit toute la journée, nous sombrons.

        

      


      
        ELLE: un pas de ballerine, une demande enjouée. Bas de pantalon lâchés, couleurs.

        

        

      


      
        La petite table rectangulaire de notre cuisine parisienne, nous dînons. Soudain, doucement, A.M. espiègle à Cédric: «On lui dit?» J’avais compris: «Je sais. –Quoi?–Que Stéphanie a jeté Nicolas.»
      


      
        Je ne savais pas tout. Stéphanie éprouva du désir pour un camarade de la fac. «Après», il avoua une amie. Regret–non pas dépit–de Stéphanie. L’anecdote a fait fin. Stéphanie ne restera pas avec Ludovic.
      


      
        Des jours après, Stéphanie venue à Paris évoque spontanément «l’étudiant»… peut-être n’est-ce pas lui… Un jeune homme dit de Stéphanie, selon elle enjouée: «De près, elle n’est pas aussi bien.»
      


      
        De près signifie nue dans un lit? J’imagine alors A.M., dont Stéphanie a des traits: plus belle encore en sa nudité sur le drap.
      

    


    
      

       AMALIA


      
        La table est celle où A.M. indiqua une barre dans un jeune couple. Amalia, fille de l’autre frère jumeau, Léo (non pas Albert de Tahiti), viendra peut-être dormir chez nous.
      


      
        Mi-persan (yeux persans venus de sa mère), Constantin est le premier homme d’Amalia–qui, disons ceci avec l’Opinion, ne se pressait pas de sortir (coucher) avec un jeune homme. Il y a le cinéma: Constantin aide-régisseur, Amalia assistante débutante; grands films, nombreuses semaines; un clip onéreux de quelques jours. Elle téléphone à A.M.: pleurs? venir dormir une nuit, deux nuits, il faut que «quelque chose se tasse» (?). La voici, belle (pleine); sur la table de la cuisine, un énorme casque, sphère parfaite, parfaitement luisante, noir miroir sans image. Constantin avait déposé Amalia… vrombi vers un tournage, reviendrait-il?

        

      


      
        Nous déjeunâmes dans un petit chinois de la rue Cas-tex, elle appréciait cela comme une jeune fille surgie d’un lieu ou d’un temps reculés.

        

      


      
        AVANT LE DÎNER. Je ne sais ce qui épaissit, fumet monte. Assise à la petite table de cuisine, Amalia parle de dos à A.M. tournée debout vers le fourneau. Maintenant, Amalia occupe cette place; A.M. s’est absentée, il faut continuer de tourner avec la longue cuillère en bois. Puis A.M. est contre la jeune fille: une nappe vert pomme tombe le long du fumet; c’est d’abord un carré horizontal… il se déroule verticalement en une teinte éclaircie. Silence. Deux regards plongent depuis deux fines bretelles sur un large ourlet vert–vert sombre à cause du moindre éclairage au sol.
      


      
        Il y a quelques instants, Amalia assise étendait avec simplicité la vaste angoisse existentielle d’elle-même et des humains, levant des échos profonds en A.M. attentive; maintenant, deux consciences sont pleines d’un vêtement féminin dont je ne sais s’il suggère la sortie (robe du soir) ou le lit intime (chemise de nuit), le lit avec un homme (absent). Je ne sais si A.M. apprécie un achat parisien de la jeune banlieusarde ou si elle lui fait un cadeau, préparé depuis plusieurs mois.
      


      
        L’insistance du rose sur Amalia me rappelle à l’instant combien le titre–non pas la nouvelle avortée de Stendhal–insinuait en moi la sensualité stendhalienne: amour du beau, de l’Italie, de l’Amour, dans une version trop claire du Rouge et le Noir–, mais la treille, mais Clelia m’apparaissent en germe dans les le du Rose et le Vert qui l’emportent sur ces mots.

        

      


      
        Le lendemain, Amalia attendit le soir, contractée. L’équipe cinématographique se réunissait à21heures, parce qu’un de ses membres venait de se suicider. La moto de Constantin prendrait la jeune fille devant notre porche (téléphone mobile). Elle ne savait si elle rentrerait avec Constantin ou chez nous, qui savions qu’elle rentrerait avec Constantin, mais nous ne savons lequel des deux amants «décroche» de l’autre.
      


      
        Je m’élève d’un cran: «Amalia: sa rencontre de l’homme fut celle d’une angoisse.» Vagues le désir et l’énoncé logique (qui aime, n’aime plus?), voici le fond vrai: «La vie passe, légère (intense).» Des choses se font, qu’on n’imaginait pas; surprenantes ou non, elles sont désormais nécessaires. Se sont faites, DURENT, longues, lourdes (légères). Un petit crochet de côté note leur défection, nous apprenons leur remplacement définitif. L’interprétation erronée guette les meilleurs esprits: «Elle (Paloma?) voulait un enfant, pas lui, elle l’a quitté (il est parti).» La mort d’un amour est une mort pour la femme qui n’aime plus.
      

    


    
      

      Les Boulevards


      
        Le boulevard, ses horreurs m’inclinent à remonter le temps, à me porter vers l’étroit cinéma l’Action Lafayette où je vis peut-être pour la première fois Le Grand Sommeil. Voulant couper, je distinguerai un métro dans le quartier étrange qui contient le musée Gustave-Moreau.
      


      
        L’appel des Boulevards comme du désert. Je marche, ma tête travaille, je marche encore, un scaphandre asphyxié se déplace dans le cosmos et parmi les pieuvres abyssales dont les tuyaux se mêlent aux siens, mais cette multitude de cinémas bon marché a disparu, ainsi que la plupart des baraques; des frites grasses dans les bassines faisaient pétiller l’infâme diagnostic «surgelées», mariées aux paillettes de bière sur le bois des comptoirs précaires.
      


      
        M’apprêtant à la promenade qui rétablira le souvenir de l’Action Lafayette et la réalité aiguë des petits thrillers rapides réalisés dans les années1940, j’entrevis une ombre, la Valse dans l’ombre de deux spectres s’enlaçant à la veille de la guerre, autre amante, noire, laquelle les détruira ou mutilera, non pas le souvenir, chaque jour plus intense, de l’amour naissant, du bonheur possible en un Paradis perdu –qu’A.M., H.L. avions vu, 20ans après sa sortie, dans le cinéma George-V. D’une ombre–mais quelle?–je pressentais l’existence dans Paloma aux Champs-Élysées, texte que jusqu’à présent je n’avais pas relu.
      


      
        Rue du Faubourg-Montmartre, j’ai l’impression pénétrante d’être sur les traces d’Humphrey Bogart, mais ce n’est pas cela: je cherche les traces de l’Action Lafayette, mystérieusement proche semble le petit cinéma disparu, cette cellule noire à la page blanche verticale, c’est une partie de mon corps, un plan de mon comportement. L’Action Lafayette est le frère perdu de l’Action Christine.
      


      
        Des schémas complexes associent amour, police, énigme, taudis et Grand Hôtel–où Vichy et Grenoble unissent en Silence mon enfance et ma sénescence en une géométrie subtile. Rue du Faubourg-Montmartre, je me dirige vers une boutique de reprographie efficace: l’expert sait éliminer le fond sale, les collures, le support matériel de mots atteignant alors au firmament noir. Cette cabane de verre est proche de l’Action Lafayette évanoui… je reconnaîtrai l’enceinte où Paloma, Thomas et moi fîmes tirer leurs plans conçus à Tahiti. Nous venions de leur cellule matrimoniale, incluse dans mon appartement; près de leur ancien domicile, dans la zone Cadet-Poissonnière, nous réalisâmes ces travaux que requérait la soutenance de leur thèse commune. Ayant rendu à une pureté idéale mes schémas (qui sont une nouvelle aventure de ma vie aventureuse), je sortis de ma poche et, pour optimiser la lecture, j’agrandis le texte que, dans le métro en marche, mes doigts tremblants éjaculèrent. Face au dieu Oiseau et au saint roi arrachés à quels sanctuaires (pyramide ou cathédrale) et exposés sur le quai du métro Louvre, sortit de ma plume le visage d’A.M. laissant tomber: «C’est vache.» Dans les secousses du sous-sol parisien, sous l’œil de ma compagne, je transcrivais notre halte aux Champs-Élysées, alors que nous foncions vers le Grand Bazar de Paris, je me souviens parfaitement de ces circonstances.
      


      
        Comme je relis l’inscription tressautante sur un banc de la rue Lafayette enveloppé par la rumeur gazeuse des automobiles, une ombre cachée se lève et je m’enfonce dans la fosse obscure. Un troisième homme existe, que ma conscience ultérieure avait annulé. De Paloma je n’avais considéré que la solitude, la brutalité de la décision qu’elle avait DÛ prendre seule, et l’embarras d’A.M. amenée à critiquer une jeune femme, car depuis l’adolescence elle condamnait les vieilles gens qui derrière des façades noires de Marseille aux fentes allongées condamnent l’amour.

        

      


      
        Sorti de l’immeuble du George-V où est installé Radio-Paris (en1950, Prévert tombera du studio sans rambarde sur le trottoir), le petit homme à belle voix observe une grande agitation sur les Champs-Élysées. Dans les remous de la foule, il reconnaît un ami, bouleversé: «Tu as entendu?–Quoi?–La déclaration de la guerre.» Le petit homme venait de la lire au micro, speaker songeant à bien articuler les syllabes ce3septembre1939. Quand j’entendis l’ombre et transcrivis la bouche (d’A.M.) qui la fait apparaître, je m’attachai à la «non-ringardise» de ma compagne, j’insistai sur elle… et peut-être me félicitai-je qu’elle ne m’ait pas abandonné dans mes heures sombres, j’oubliai le fait principal: Paloma avait quitté Thomas pour un autre homme. Son ombre naît aujourd’hui de la fusion et de l’enfoncement qui caractérisent les Boulevards de Paris.

        

      


      
        Devant le métro Poissonnière, au coin de la rue Bleue, un Pakistanais (?) vêtu de blanc à la façon des premiers tennismen (qui portaient un pantalon) marque un arrêt et se retourne vers sa camionnette dans laquelle il a peut-être oublié un outil ou un bon de livraison. Deux «cases» se détachent: l’arrêt, la raison de l’arrêt, comme deux timbres qu’un écolier (mon fantasme relève de la scolastique) collerait sur la longue silhouette blanche à la tête brune (cheveux et peau).
      


      
        Alors que je considérais les deux timbres et le fait qu’ils affectent un être, cliquetaient plusieurs aspects du couple Paloma-Thomas, qui vécut deux ans1999-2001 rue Bleue. S’y aimèrent, firent leurs travaux, prirent chaque matin, l’un et l’une, le métro à Poissonnière pour suivre des cours de fondations et de béton dans des baraquements situés sous les tours blanchâtres de la rue de Flandre; souvent dans les entrailles parisiennes, Paloma fut contrôlée au faciès, sous l’œil dérangé de Thomas. Disparition d’un couple, disparition de l’élément troisième: l’amour partagé, qui unissait un et une; troisième amène à moi le troisième homme, terrifiant ou médiocre.
      


      
        M’emplit de terreur une assertion de Nicolas qui suivit l’allusion au retour éternel, quand les séparés renoueront, par le miracle du long temps. Venu passer les fêtes à Tahiti, Nicolas observa silencieusement que sa sœur et son aimé vivaient une fin non dite, d’autant plus pénible que Paloma totalitaire exigeait du bientôt-exclu qu’il «tienne le coup jusqu’à Noël».
      

    


    
      

      Gangsters, Boulevards, Tourbe, Lie


      
        Plusieurs documentaires américains ont récemment montré en Bush père et fils des gangsters opérant dans le monde trouble du pétrole, des armes, de l’argent sale, mais c’est une extrême fraîcheur qui est revenue à mon esprit: celle d’un beau visage féminin et de son bel enfant. Avec simplicité, A.M. s’était détournée, ce soir-là, de la tourbe que je ressens, matérielle, sur les boulevards à la bière fadasse et aux pieuvres menaçantes dressées sur les façades d’anciens immeubles bourgeois. A.M. avait posé la question fondamentale: «Que désirent ces gens richissimes quand ils engagent leur tranquillité et leur âme dans un nouveau coup, la guerre, qui ne leur apportera qu’un surcroît d’argent?»
      


      
        «Comment est-ce possible?», s’étonne A.M., s’exprimant, 40ans après, comme son petit garçon Emmanuel. En septembre1966, pour la première fois il était allé à l’école, place des Vosges, contre la maison de Victor Hugo. Trois garçons s’étaient approchés de lui avec calme et lui avaient enfoncé des coups de poing dans le ventre. À midi, il nous dit sa surprise: «Pourquoi ont-ils fait cela?»–Un autre enfant: on fait de lui un tueur en Tchétchénie.
      


      
        Un universitaire républicain, historien du présent, a répondu à A.M. sur l’écran de verre: «Le jeune George W. Bush aimait passer ses nuits à boire. Il aurait pu rester un petit Américain ordinaire, mais il a rencontré Dieu et il œuvre au triomphe du Bien», Bien qui, élevé à l’Idée, n’inclut pas la bonté à l’égard des humains.

        

      


      
        Un autre combat pour l’Idée unit, le même jour, deux disjoints: l’aboyeur français Madelin et un grand-gras militant du Parti républicain américain, en campagne pour donner à Bush une majorité plus forte encore à la Chambre. Du même air malin ils posent: «Plus de Liberté, toujours moins d’État, pas de règles, pas de cadeaux sociaux.» Ils dessinent le vide que manient les puissants depuis des millénaires. Ils dessinent «la surface de la Terre»: un monde bâti à coups de vide, sous l’aile et l’œil d’un Être qui n’existe pas.
      


      
        Cet air d’experts possesseurs du bon sens («guérir les plaies, abolir les abus», réduire l’aide aux défavorisés, réduire l’imposition des riches) est coupé du commanditaire: les multinationales, qui se sont retirées du pays, dont elles manipulent les acteurs comme le ferait un Envahisseur extraterrestre. Niant le devenir, elles vantent le progrès, qui consiste à poursuivre la courbe infernale: «C’est comme ça, ce sera comme ça jusqu’au bout.»

        

      


      
        Dans la teinte de Sophocle, de Macbeth, de Chandler et Goodis, une fatalité pousse le gouvernement américain dans la production de mort qui donne profits et pouvoir; une fosse s’approfondit, où sombrent l’État et la démocratie. Cet effondrement, face aux forces privées, et la vivacité des renversements me placent sous la verrière et dans la porte-fenêtre proche du gravier et du bief. Le surgissement de ces transparences me surprend; aussi vite, une expression l’explique: «mon enfance américaine», quand un grand réfrigérateur blanc sur un mur blanc et une blanche femme dessinaient la virtualité du progrès en Europe.
      


      
        L’image de la fosse me vint quand j’imaginai l’Irak vaincu étendant sa ruine (bourbe, boue) jusqu’aux palais milliardaires du désert d’Arabie. De là: Vietnam! [D’abord: flaques et ornières gorgées de «brut»; plus loin, la ville basse où l’eau savonneuse abonde, sœur des diarrhées.] Le Vietnam est une essence des États-Unis postmodernes… comme un amour (une étreinte) ou un fromage.
      


      
        Proche-Orient: nouveau fromage.
      


      
        Une TÊTE monstrueuse (le «secteur» armes, haute technologie) a mangé les terres et les hommes qui lui ont donné naissance. Une tête hideuse mange son corps, ses enfants, son passé, son avenir, transformés en l’abstraction fric.
      


      
        Sur les Boulevards aux cinémas X, le glauque l’emporte: «le cul, la guerre, le glauque». Le populisme crasseux rend la guerre acceptable, l’habille d’alcool et de femmes faciles. «Le cul» n’est pas le sexuel, mais la lecture morbide de celui-ci. Le11novembre1918, une foule bruyamment déchaînée traîne des canons victorieux sur le boulevard sans soupçonner qu’ils ont blessé à mort la civilisation européenne.
      

    


    
      

      Une étreinte, des idéologies


      
        Sur un banc, des amoureux ont le visage enfoui l’un dans l’autre mais ils n’offrent pas le spectacle du long baiser de cinéma. Ils se donnent une halte dans le cours de leur destin, peut-être viennent-ils du Sud ou de l’Est.
      


      
        Au-delà des grilles, de René Clément (1949), marqua la fin du «réalisme poétique français»–que les médias réduisent à deux répliques: «Atmosphère», «T’as d’beaux yeux tu sais». Ce film est une halte d’une nuit entre la prison fuie et la mort probable, un long baiser sans lendemain entre Jean Gabin et Isa Miranda dans Gênes misérable. La même histoire tragique du fuyard déserteur ou meurtrier d’une femme infidèle (presque toujours Gabin) fut racontée, de1935(La Bandera) à 1949, sous diverses formes–dont j’apprécie aujourd’hui les faces Boulevards, galeries, tir forain, frites frappées de sel dans une poupée en papier journal–, puis l’industrie cinématographique passa à d’autres thèmes. Ce passage, je l’avais fait avant-hier soir, en zappant de temps à autre, toujours révulsé, sur Le Corps de mon ennemi (1976) d’Henri Verneuil. Le héros tragique, interprété par Belmondo, sort de prison dans la ville morte et assassine qui rejeta ce patron d’une boîte suspecte, naguère fringant officier, et fit de lui la victime d’une erreur judiciaire. Les auteurs, le demi-fasciste Félicien Marceau, Audiard, Verneuil, leur interprète, acteur «nouvelle vague» dévoyé dans l’outrance prétendument désinvolte, accumulent le faux, le toc, le vulgaire, multiplient les couplets antibourgeois.
      


      
        Abjection. Télérama pourrait faire une pirouette: «Ça a vieilli.» Il vante Henri Verneuil: «… pas de drame sociopolitique. L’étude de mœurs aboutit à un véritable film noir américain. (…) Narration béton et interprétation pas bidon… c’est du pro.»
      

    

  


  
    

    
      

       Scènes de la vie des femmes1



      
        Sur un banc du Luxembourg, un beau visage pâle de jeune fille, jeune femme brune en blue jean couchée sous le soleil chaud dans un air froid. Sa tête et son torse reposent sur la cuisse d’un jeune homme assis. Une telle jeune fille n’aurait pas accepté l’adolescent que j’étais: je me suis reporté instantanément à Soulac, à la découverte d’amourettes proches de moi dans l’été1949de mes 14ans. Ma communauté atteignait l’âge du flirt. Plus jeune–et «original»: mal accepté par les bandes–, je me contentais d’observer près de moi l’avenir immédiat de mon âme aimante. Ma raison saute: couché contre A.M., jeune mariée étendue sur le divan du salon parental dans l’automne1958, pensais-je à notre avenir de parents rassis tels que les miens? Je ne crois pas. Sommes-nous devenus leur copie? Par certains côtés, oui!

        

      


      
        C’est le printemps. Je fais un pontage: femme dans la rue, femme entre les draps me donnant son sexe. Insoupçonnable (robe, manteau, cuir et fer solides du pied citadin), ce fruit à l’ombre savoureuse ferme le monde où je me plonge par un détail secret lui aussi. Femme de ville, sexe caché, immense substance eau du ciel et de l’océan forment un triangulaire outil de connaissance universelle, une manière heureuse (enfin) de saisir l’Univers, lequel a inscrit notre mort, comme une virgule, sur la table de ses lois. A.M. sur la plage était citadine. Le livre Opérations souligne la raideur du blue-jean ôté sur lequel se blottira la culotte rose comme un flocon de printemps.
      

    


    
      

      Scènes de la vie des femmes2


      
        Sorti de la poste, je rejoins le boulevard Richard-Lenoir par deux petites rues. Presque contre moi, un garçonnet (8ans? 9?) se retourne et envoie des baisers, multiples, marchant à reculons. Il s’engouffre dans l’école (classe: 13h30), je panoramique dans l’espace qui se trouvait derrière lui: une jeune femme souriante, la mère. «Mais» devant moi, sur le trottoir, un homme fonce à vélo, son enfant sur le porte-bagages arrière; il fait un grand geste devant lui. J’imagine qu’il salue la mère, femme seule qu’homme seul il rencontra il y a des mois. Entre eux: un chaste flirt, qui peut-être se prononcera. La jeune femme: toute simple; immensité de l’amour, puissance de mon imagination.
      


      
        Alors, une petite dame d’autrefois (ma cadette?) recule d’un pas, embardant presque sur moi, ignoré; elle tourne vers la lumière un petit pot de géranium à petite tête rouge (dans la lumière: ROUGE grenadine) qu’elle avait pris sur des tréteaux invisibles. Elle se penche sur le minuscule individu végétal avec intensité.
      

    


    
      

       Scènes de la vie des femmes3

      La femme et la fillette1


      
        J’étais assis contre la vitre d’un restaurant, une fillette solitaire coula vers moi, le visage en larmes derrière le verre, je devinais qu’elle rejoignait sa mère après une infime défaite. Aujourd’hui, six mois après, mon intellect cadre solidement la petite fille, la mère solide et invisible.
      

    


    
      

      La femme et l’enfant2


      
        Devant le Palais des Glaces du Faubourg du Temple, intensité de l’alliage parents-enfants; à chaque fois, une unité comprend grand et petit; quelques unités font varier la monade de base: elles comportent deux enfants. Le Palais de stuc (grosses pattes d’éléphant [les mammouths laineux du pôle?] forment une frise de couleur ivoire sale) va ouvrir ses portes à la matinée enfantine. L’émotion des autres m’atteint dans l’air gris: enfants tendus vers le plaisir, mères tenues dans le devoir; légère inquiétude, comme tonus nerfs-muscles: que tout se passe bien (tickets, fauteuils). La station debout de cette petite population, je la connais depuis l’obscur Javel an40, grandes et petites jambes, têtes hautes et basses, tous pareils et inconnus à tous les autres.
      

    


    
      

       La femme et la fillette3


      
        13h20, dans le métro vers la gare du Nord.
      


      
        Debout, un couple magnifique de jeunes Noirs, sans traits négroïdes (le défrisage est permanent?), de classe petite-bourgeoise. La jeune femme accepte-dénie pudiquement des allusions érotiques que debout derrière elle il lui fait dans l’oreille. Telle est mon interprétation –et je me demande si l’attitude est typiquement européenne, occidentale ou mondiale–, j’en trouve facilement une autre: l’homme dit du mal d’un tiers; elle trouve très juste la critique, mais elle n’aurait pas cette audace. Il poursuit et elle adopte en réponse l’attitude charmante dans laquelle l’inclinaison du profil est essentielle.

        

      


      
        14h30, dans le Paris-Soissons.
      


      
        Un couple de très beaux enfants ne semble pas accompagné. En face d’eux, un quadragénaire lit L’Imposture démocratique–le père d’un des deux? Le garçon a9ou10ans; la fillette, 6ou7. Il la taquine de façon très érotique, parfois brutale. Elle a exactement l’attitude–et les deux enfants sont vêtus bien léger, tous deux châtain clair–qu’adoptait la jeune Africaine du métro. Le déplacement affecte l’âge, la couleur de la peau, la caste sociale. Le fond est commun.
      


      
        14h40. Mon regard cadre «le père». Sur ses genoux un album porte un OH géant multicolore; il appartient certainement à l’un des enfants.
      


      
        14h47. Un contact: le trait de Relation. La petite fille s’est penchée, elle a tiré un papier du livre OH, elle touche presque son «père»… qui se penche vers le garçon. Probablement, les «amants» sont frère et sœur.
      

    


    
      

      La mère et la fillette4


      
        La barmaid présente son dos aux clients. Avec un pinceau elle retouche son maquillage. La machine à café en argent lui sert de miroir. Pimpante: pourboires. Rentrer vite (métro, correspondances, bus de banlieue à la Porte battue des vents) pour prendre sa fille à la crèche.
      


      
        Ces7derniers mots je les décide de chic. Ç’aurait pu être: «prendre (oui, prendre) les mocassins chez le cordonnier avant la fermeture.»
      


      
        Probablement, j’ai en tête femme = la-mère-et-la-fille, quand je fais de tels croquis.
      

    


    
      

      Scène de la vie des femmes7


      
        Derrière moi, qui marche dans l’Allée Verte vers le boulevard Richard-Lenoir, la parole défensive-attaquante d’une jeune fille: «Je te dis que je ne suis pas prête.» Le couple de jeunes gens est immobile, vérifié-je en me retournant; probablement, la jeune fille s’était arrêtée et s’était tournée vers son compagnon; elle avait prononcé neuf monosyllabes définitifs et énigmatiques que je traduisis spontanément: prête à faire ce que tous les autres font, à être comme les autres: «Je ne suis pas prête. Je n’ai pas encore perdu mes illusions», «Je ne suis pas prête à faire l’amour sans amour»; «je ne suis pas mûre», pas encore amputée de ma prime jeunesse.
      


      
        Quatre jours après, comme l’hypothèse «prête à faire l’amour en camarade» s’impose, m’apparaissent l’hôtel Lescorce–devant lequel Mimi, la veuve de20ans, marche vers le marché–et Emma la belle, qui décide son remariage avec un vieux général, sans amour, sans désir, sans lilas, ayant pour unique pensée ses trois enfants orphelins dont l’aînée, Mimi, est encore impubère en 1948.

        

      


      
        Les Scènes de la vie des femmes tissent une grille de lecture de Paloma et d’Amalia dont je place la jeunesse et le mystérieux devenir dans les seuls lieux où je sais voir: les squares, les rues. C’est dans une travée du Marché aux Puces que j’ai interrogé mon petit-fils Cédric sur sa jeune sœur Stéphanie.
      


      
        Sous ce jour–ces jours–juvénile et féminin, s’étend le jardin du Luxembourg «teinté de mes20ans», mais une illusion le peuple de jeunes comédiens dont ma mère note avec un trouble plaisir qu’ils «se sont mis…» puis qu’ils «ne sont plus ensemble»: dans le salon parental, l’observateur de cette menue société qui appartient au spectacle (on ne disait pas show-biz), c’est moi, cachant sa solitude et son jeune âge: 15ans en1950. Le jardin, le verre des kiosques, tenu par des baguettes et s’amplifiant en l’orangerie, présentent la transparence à l’instant où elle va s’inscrire. Dans une telle teinte, l’hôtel Lescorce s’associe les mêmes matières, le même tennis abandonné. L’inscription est indélébile, bien que l’histoire ait peu d’importance, dont les héros avouent: «Nous nous étions abusés l’un et l’autre, ça ne pouvait pas marcher.»
      


      
        Dans l’ombre du Luxembourg, traversée de multiples parallèles solaires, mon œil caresse vitres et plan d’eau. La transparence culminerait, sous sa forme trouble, dans la mousse d’une chope, Danube, la berge du lac, valses, buissons, jardinets. Des étudiants attendaient naguère le résultat d’une longue année urbaine, goûtant l’air frais du soir dans l’été commençant, bientôt ils partiraient pour leur province, fêteraient le14Juillet sur la place de la Mairie. La gloire de Jean-Édern culmine à20ans dans un mouvement de double perspective dont l’origine est ce jour printanier de2003visant1956pour y déceler une préfiguration innocente de l’avenir, quand le jeune homme se donnait gloire ou néant, déjà palpables; le héros, lui-même créé par lui-même, périrait peut-être à Missolonghi, à Bogota ou dans un tripot. Bouge, tourbe, horreur. Pendant les40ans de sa carrière1956-1996–quand le combattant épuisé mourut sur le sable de Deauville–, la littérature disparut des mœurs et Jean-Édern la remplaça par sa face effarée que diffusaient et rediffusent encore des millions d’écrans, par sa souffrance: le torturaient, lui d’abord, les provocations absurdes qu’il lançait dans le vide médiatique, ignorant quel écho reviendrait, sa mise à mort? sa survie? toujours provisoires l’une et l’autre.
      


      
        Délaissant cette hideuse incarnation, je me porte vers les petits avenirs que la vie incrusta provisoirement dans les débuts des trois jeunes filles de ma lignée, lesquelles donnent un surcroît de chair et de futur à la longue molécule A.M.-H.L. Je cadre l’avenir qui fut (possible) et qui n’est plus, l’avenir non réalisé qui constituait le moteur du passé; le temps présente deux points: le trottoir de l’avenue Raymond-Poincaré ou de la rue du Bac en mai1956, par exemple, et le présent printemps2003. Chaque point semble penser l’autre. La traversée instantanée unit le long et le bref, le fixe et le mouvant, en une cisaille paradoxale. En1956, nous nous tournions à peine vers le futur vague que déjà nous sommes dans un futur précis, précisément le présent d’aujourd’hui.
      

    

  


  
    
    

     VI


    L’ATTENTE D’A.M.

    

    



    
      
        J’attends A.M. sur un banc de l’avenue Raymond-Poincaré. J’aurai attendu, je devine cela, pendant de longues tranches de temps, … je devine la belle, née de RIEN, du «néant d’elle»–rien ou néant n’était pas au bout, mais dans le milieu même–, son pas marquera la bande d’espace qui nous contiendra tous deux.
      


      
        Elle va survenir–depuis l’avenue Foch où elle a rendu visite à Raquel–, je guette en moi l’émotion de l’Isère, la sente, le rocher, le pilier en béton du sana des filles, objets virtuels vieux de48ans: sente ou rocher + la jeune fille unique. Je guette une lame de temps exceptionnelle, en mai1958, quand elle vola, depuis le Sud, pour vivre 10jours dans Paris avec moi qu’emplissaient le désir ainsi que la prémonition terrifiée et tue du mauvais mari que je serais–, pour passer10jours avec l’étrange réalité nuits d’amour.
      


      
        Guimbarde de Jean-Édern, lui et moi Parisiens printaniers, notre coup de vent pour prendre la belle voyageuse dans l’aéroport d’Orly à la fin d’une matinée de frais soleil.

        

      


      
        Jean-Édern, Georges Maure raccordent le plus physique de moi, mes20ans, à la mort. M’envahit la cohérence idéale du livre en cours: damier, ustensiles (une louche pend depuis une tringle), pain rôti (imprimé de barres noires), l’inscription (de la date) au crayon sur l’œuf, lequel unit la page blanche et la rotondité elliptique qui règne dans le Cosmos, la pâleur des adultes tend à inexistence, médiocrité ou gentillesse–et de même, avec eux, les tragédies n’existent pas, pas de guerre d’Espagne, pas de camps–, dans un avant de mes sites que la conscience enfantine (moi) munira de lignes et de sens; les lettres a.b., leur algèbre primitive, ou raison: la petitesse d’annie bono, sa densité (celle de son attention jugée dédaigneuse, car Tata Pia est survenue du train, qu’on ne se lève pour embrasser), l’énorme grappe de raisin dans les doigts minuscules, le fond du transatlantique contient l’enfant comme la croupe d’une adulte, c’est au nord de Marseille, bientôt elle regagnera le Sud tunisien, isolé pendant six années de guerre, puis la treille (grande masse vaporeuse jaune-vert sur une charpente cachée de bois et de pierre) dans Cimamulera alpestre: notre lune de miel, 1958, dans la vieille maison familiale où a.b. devenue A.M. séjourne pour la première fois, en une Italie que je connaissais un peu, nullement elle.
      


      
        Soudain: «Ferais-je d’A.M. la figure cachée de mon enfance?» (une tenue blanche s’allonge).
      

    


    
      

       Radicalisation


      
        En moi: des morceaux de damier (la charpente du lavoir Bonnethin, reflets d’eau «par en dessous») dès que mon curieux désir pénètre dans le parc interdit du château. Peut-être la bâtisse cachée est-elle un vaste hôtel de l’avenue Foch, transformé par mon goût de la fiction en la plus excitante annexe d’un grand ministère–ou en un pavillon de chasse qui, à l’orée du Bois, ébaucherait le grand Institut de la Statistique, sorte de Machine mathématique et sociologique à odeur de girolle.
      


      
        Mes livres n’ont cessé de reprendre un lavoir en bois, le bistrot à billard dans la pénombre du grand soleil de la route, bien d’autres fragments, ce qu’affirma ma posture face à Paul quitté hier–par un arrêt: mes semelles ressentent les pavés de la cour–, auquel je signifie rapidement (mes mots dérapent) que le centre de mon livre est mon esthétique; aujourd’hui, alors que les feuilles et rameaux épais s’entrouvrent devant le squelette mis à nu du monument qu’on restaure dans le Faubourg Saint-Germain ou au bord de l’avenue Foch, comme s’il était en construction pour Madame d’Estrées, je regrette que mon bafouillement ait sorti «rigueur», il fallait dire à Paul: «RADICALISATION». Alors ce mot fait image: des lignes perspectives traversent l’espace depuis la profondeur de la terre et depuis le ciel, droites et obliques, clamant l’actualité du Quattrocento.
      


      
        … et donc du Japon. Paul, me raconta-t-il, fait le tour du Pavillon d’or à Kyoto. Plantée dans l’étang près du bord, une pancarte écrite, sans traduction anglaise, dans le seul japonais l’intrigue. Il revient à cette place, alors que les autres touristes sont évacués et tandis que le soleil perce entre deux nuages mouvants: la pancarte signale une pierre sur le relief complexe de laquelle un ruisselet projette un réseau de reflets d’eau et de soleil avant de se dissoudre dans l’étang.
      


      
        Les parcelles d’une rivière, un treillis (graphe) d’enchantements.
      


      
        De là: mon premier réveil avec a.m.b. me flanquant, impression de chaleur torride, est pensable: le blanc, l’eau, à nouveau prendre la jeune femme. «Se réveiller avec la vie.» [en mai1958dans l’hôtel Copernic au carrelage blanc] [a.m.b. = A.M. jeune fille et amante]
      

    


    
      

      Mes20ans, toute une vie


      
        Être ensemble longtemps, côte à côte, face à face, dans un lit, le temps s’inscrit et dure, des choses se disent, se redisent, sont, seront–parfois pour toujours–, naguère, dans les frimas de l’Isère, des aplats de vêtements froids étaient contre l’une, admirable (et le long col du pull), contre l’autre: moi. Plus tard, en1961, mon écriture débutante inventera la vue de la plaine ou de la longue prairie: bleu, un ouvrier se détache d’un poteau, ouvrant un intervalle dans l’immobilité du monde où les chosesavancent et se composent; dans l’immobilité de notre logis tout en longueur, une nappe de lumière autour d’un lampadaire et le voile blanc de la haute fenêtre saisie à contre-jour nous enferment ensemble et tirent un long trait. L’ouvrier bleu que ma plume d’alors détache du poteau brun n’est pas une chose vue dans la plaine mais un fantôme diurne qui permet d’apprécier le mouvement arrêté. Des deux amoureux l’immobilité est vivante: cœurs battants sous la platitude gelée du manteau.
      

    


    
      

      Le village-miroir


      
        Pénétrer dans un village par ses jardins, par son cimetière–abandonné ou fleuri, fleuri d’arceaux rouillés–, ce village ordinaire est nouveau. S’opposant en miroir à la réminiscence, il est le lieu de notre mort, que nous reconnaissons comme un souvenir de notre race. Il est le berceau de notre amour.
      


      
        Je n’ai pas ressenti cela l’après-midi où l’on m’incarcéra dans la forteresse sanatoriale, mais peut-être à Grenoble quand mon père ouvre une brèche dans l’hôtel Grenette, aujourd’hui je guette un coup de vent dans l’oblique du pas d’A.M. sur le trottoir qui monte depuis l’avenue Foch où j’observe que la marche, négation de la négation, munit d’un oblique l’humain en mouvement. (Une barre oblique me «poursuit» depuis30ans. Mon esthétique serait une dialectique. Mes livres affrontent le corps d’A.M. et de Marseille, le pied brûlant dans le ressac salin. Toutes les faces du printemps–dans un instant de1938, quand on remisa au grenier mon vieux vélo, sans freins et aux pneus pleins–ont pour oblique final un étrier d’argent qui signifie coursier, croisée (le fenestron du grenier), rivière argentée. La traversée du temps est pure; si je l’habille, j’obtiens seulement un présent qui fut.)

        

      


      
        Le vide du village s’épaissit, il forme un bourrelet, comme si une lumière plus forte que la lueur du sous-bois poussait les êtres et objets par-derrière. Le peuple des places et des prés, du pont et de la rive herbeuse qui cache la rivière, se lève, heureux, ou, du moins, il donne le bonheur d’un imprévu dont nous ne savons si c’est notre aventure, la sienne ou celle d’un de ses enfants.
      


      
        Prendre plaisir aux voix cachées dans l’évidence champêtre–distinctes et voisines des profonds appels dans la forêt. Voix éternellement jeunes, jeunes depuis60ans, celles qu’entendaient Meaulne, Gulliver, Tom Jones, Nausicaa.

        

      


      
        Une large pente herbeuse naît dans le village. Une chèvre rousse, son piquet d’acier, la longe. On me voit gravir la pente, je me retourne, face au versant flou, puis je pique derrière moi mon regard aigu: chèvre minuscule, rousse sur vert intense. Mes larmes: au début du roman que je pourrais produire, la femme, encore inconnue, présente à la chevrette un creux de la main empli de grains de sel, comme elle ferait boire le jeune homme à la source, au-dessus des violettes.
      


      
        L’haleine saline de la chèvre ouvre à la mer homérique, à Ulysse lu avec passion peu avant le sana. Départ vers Grenoble: mes mains quasiment orantes tiennent la blondeur solaire de Dedalus.
      

    


    
      

      Retour à A.M. avenue Raymond-Poincaré


      
        Le pas d’A.M. fait corps, enfin, avec l’étroit espace où se dessine cette figure qui se porte en avant continûment. Il existerait un intervalle entre progression et étroitesse. Je me rappelle: la fillette qui coule contre ma vitre; l’hypothèse que mon père rapide me précède quand nous disparaissons dans l’étroit hôtel Grenette; la cheville d’A.M. (a.b.) serrée, noire, par le bas d’un fuseau près du sana des filles dans la nuit.
      


      
        Trois figures du damier? Avec le temps, celui-ci ne relève plus de la géométrie arithmétique mais du calcul infinitésimal; il relève d’un art cinétique (qui «explique» le geste rapide de savonner vivement la culotte de femme dans le lavabo), de la cuisine chinoise aux parcelles allongées en baguette. Il réunit des espacements incolores, des contours vides, l’essence ou l’absence d’événements. Il est surprenant que, ce même jour, le hasard me livre, isolés, deux vers d’Omar Khâyyam: «Sur le damier de l’existence nous faisons de petits jeux / Puis nous tombons, un à un, dans le coffre du Néant.» Spontanément, une lecture globale avait tiré, avant le reste, les phares damier, jeux, Néant… et ci-dessus parcelles: «parcelle de rivière» vient, avec Paul, depuis Kyoto et depuis le restaurant clair-beige où hier nous sommes retournés radicalement, voire sur le plateau qui présente le bout du monde en son milieu, les lois de l’Univers y règnent aussi aveuglément qu’ailleurs, répétitives en toute simplicité, et le soleil naît de la grisaille comme ferait un coup de tonnerre.
      

    


    
      

      Au restaurant libanais de l’avenue Raymond-Poincaré


      
        Nous attendons la confirmation d’un bonheur: l’Institut de la Statistique a-t-il décidé de nous offrir une villégiature à Marseille, où je dialoguerai, rétribué, avec d’autres retraités? Je laisse A.M. à la table libanaise coupant son torse contre les fleurs et fruits vernissés des murs; par temps sublime, je traverse l’avenue Raymond-Poincaré et fais basculer latéralement la lame de verre qui ferme la cabine téléphonique, pendant minuscule du restaurant où A.M. demeure assise.
      


      
        Quelques minutes après, je suis dans l’encadrement de la porte libanaise, me sachant cadré par A.M. à laquelle je fais un signe V de Victoire–Victoire marine, Visitation du Vieux Port–, je me rassois pleinement satisfait, observe la plénitude satisfaite de ma compagne contre le carrelage coloré du restaurant, dont j’ai le sensuel savoir qu’il couvre la CLOISON de Jean-Édern luisant ainsi d’une faïence méditerranéenne aux motifs floraux d’un beau jaune et d’un joli bleu. Le coup de lisse constitue un rappel des plaisirs juvéniles que Jean-Édern et moi, malgré notre appartenance au tragique, goûtions souvent.
      


      
        J’écris sur un bout de papier: «Maison morte, maison du mort, sous la fraîcheur luisante, fleurs aux couleurs chaudes.»
      


      
        Je me représente Jean-Édern comme un petit néant alors qu’emplit le monde devant moi un massif vert fortement frappé de roses rouges sur la terrasse d’un hôtel particulier à la blanche pierre qui occupe l’angle Poincaré-Foch. Cette beauté peut être dite mienne: je suis, j’ai le bonheur de l’être, dans quelques semaines je m’immergerai sous la corniche torride, m’étendrai près d’A.M. sur la brûlance d’un roc rafraîchi de zéphyr.
      


      
        Je force sur la beauté (le vert, le rouge intenses): elle se maintient; je disparais.
      


      
        Un étang ouvrait à un château. Entre celui-ci et l’eau une dame d’un certain âge, assise, avec ses petits-enfants, ses nièces? C’était en1957, le château appartient à une famille amie des Hallier, mais je ne sais pas où: du côté de Chantilly? de Quimper? alors que je pourrais définir, au microslogan près, l’idéologie de la dame sans visage, de ce type de famille pétainiste, dont j’ignore le nom, noble ou roturier.

        

      


      
        Attendant l’autobus, je regarde non pas l’espace où il apparaîtra mais celui vers lequel je me porte, sous des arbres précédant la Seine devant une église en ciment. Ce prélèvement de Paris vide (mais gonflé d’automobiles) me donne une émotion pluritemporelle à la teinte unique qui marque également la contrariété de regagner par beau temps, après un déjeuner agréable, de sombres bureaux, et le plaisir curieux de me rendre en flânant dans une galerie de peinture–«tout cela» il y a30ans, 20ou40, tout cela mêlé comme les faces distinctes et collées d’un seul polyèdre, qui est l’air de Paris, air arboré, il me semble que mes longs efforts m’ont acquis certain pouvoir analytique. Me vient avec bonheur-plaisir-larmes la chatte blanche Julie, morte il y a5ans. Elle approche sa jolie tête du mets, le renifle, la substance se découpe en feuillets (scanner), étudiés à un, ils se recomposent, la gourmande ingère LA CHOSE en bloc.

        

      


      
        Vive accélération. Dévaler. Au passage, des majuscules en ciment sur le fronton d’une église moderne me donnent uniquement COELI («du ciel»), le ciel vient du vieux grec koilos («creux»), je suppose cela pour la première fois, la voûte là-haut répond à la cave noire. En juillet1954, depuis l’observatoire de Saint-Michel-de-Provence, la nuit universelle rapprochée par le télescope géant m’offrait la soie d’un terreau: je pénétrais dans l’Univers comme avec le doigt ou la langue.
      


      
        Dans le quartier populaire que j’ai atteint, je longe la vitrine d’un magasin de nourriture, une jeune fille non éclairée repose sa fourchette à côté d’«une fin de spaghettis dans l’assiette souillée», quelques brins aux lèvres. J’ai déjà dépassé la boutique… tout cela est allé très vite–parce que «la vie est brève»? La lumière était grise, je formule «rapidement grise» (entrevoir [?] un seau d’eau sale sur le carrelage contre le genou d’une servante «passant la lavette»), j’énonce «rapidité des opérations économiques et des “renversements de tendances”». L’euro baissa vite au milieu de mon livre précédent, qui note sa naissance en janvier2002; aujourd’hui, la faiblesse du dollar suggère celle de l’État américain, ce désastre renforce le NOYAU fort: les multinationales américaines, qui, précisément, ne sont plus telles–mais placent leurs hommes aux postes d’État. La vie quotidienne fait son retour en moi: «Dans ce pays (dans ma vie), les rares choses qui surviennent sont extrêmement fugaces.» L’afflux des capitaux, le reflux du bonheur me dictent cette sensation.
      

    


    
      

      Un au-delà


      
        La grève de protestation contre le nouveau régime de retraite m’incite à gagner Soissons (pas un seul train!) par Château-Thierry. Talus se levant, s’affaissant, jardinets regroupés, gazomètres, la ligne inconnue se révèle celle que mon enfance empruntait le long de la Marne pour se réfugier dans le val heureux du petit affluent Morin, aujourd’hui l’enfance se prolonge dans un au-delà tout nouveau: après Meaux, je coupe de grosses boucles fluviales sur lesquelles une forêt amazonienne retombe des deux côtés. À Trilport, l’un des noms étranges du pays étranger, je domine depuis un pont aérien une berge où –pelouse, ou champ, ou prairie–deux femmes étendent une surface blanche (drap? nappe?) sur le vert qui s’arrête radicalement à l’eau, comme les campeurs de mon enfance ne s’enfermaient pas dans un camp, ici réduit au groupement de quelques caravanes blanches.
      


      
        Les mots «Mon enfance se prolonge dans ce qu’elle ignorait» donnent aussitôt le personnage, sorte de double que jamais je ne fus réellement. Il erre de façon tendue sur les Grands Boulevards–qu’on pourrait dire un fleuve? Mon texte me donne une autre explication: gît en ma méditation l’instinct de REFUGE, la pulsion de FUITE.
      


      
        Devant écrire ce bonheur inattendu (pléonasme?), je tire le pan de ma veste couchée sur le porte-bagages, elle bascule, oiseau bleu-nuit, et barre le méandre jaune-vert qui emplit la vitre, un papier tombe de la poche intérieure, non pas la page blanche qui recevrait la vaste prairie coupée au ras de l’eau à Trilport, mais les pattes de mouche «maison morte immeuble bourgeois», ce n’est pas le déjeuner libanais avec A.M. qui imprègne le papier mais ma solitude de l’automne dans ce même restaurant, j’écris au-dessous des quatre mots un mot insolite: empreinte. Sans changer de nature, mon IMPRESSION automnale s’est solidifiée dans des écritures. Je vis dans un monde lacunaire que mes écritures ont renforcé comme un vêtement d’usage–doublure, galon. Chaque jour je goûte vingt madeleines, lesquelles ont plusieurs faces. L’inconscient et le conscient se renforcent l’un l’autre. Alors: le restaurant-verrière (luisante transparence) me présente sa couleur sable, Paul, Kyoto, la radicalisation, les coups de collier, ainsi que l’évêque en robe rencontré un jour de1938.

        

      


      
        Des arbres me saisissent, naturels mais dirigés. Dirigés par des vides. Ensemble entouré par le vide. À l’évidence, un cimetière. Sa douceur me semble celle d’une inclinaison, ma tendance reconnaît l’inclination qui me poussait dans la pointe arrière retombante de Saint-Paul-de-Vence où je me rendais souvent à Noël1952depuis le bistrot à rosés installé dans les pierres antiques. Plume sèche. Je ressentais avec précision la force de la structure comme d’une gamme de matières: pierre, arbres; plan, le bout du cimetière est aussi celui du village suspendu retombant sur le val comme un saule pleureur; mais la structure restait immobile: parce que je n’avais pas vécu? nul mouvement n’entraînait ma plume–qui, six mois plus tard, se fit rimbaldienne: mon cerveau ivre basculait, mais ivre je n’écrivais pas.
      


      
        Soudain: à Saint-Paul, importance des cyprès, absents des cimetières du Nord; cyprès plus italiens–avec art (le fond de paysage toscan telle une signature abstraite)– que provençaux. Saint-Paul italien (dans le comté de Nice).

        

      


      
        Mais je me fixe sur un NIVEAU, sur cette notion, sur un passage à niveau fugace et hypothétique auquel je pense parfois, très rarement, depuis des décennies. Un passage à niveau du côté du bourg inconnu Lizy-sur-Ourcq, dans les confins tempérés où les départements de la Seine-et-Marne (Dainville) et de l’Aisne communiquent. Mon oncle Edmond–auquel mon enfance doit Châteldon et Dainville, les monts volcaniques et le Morin (le lavoir Bonnethin)–se trouve par là, lui et sa vieille Juvaquatre, à la croisée des chemins, où mouvement et immobilité à plat se conjuguent. Edmond hors histoire. Edmond RETRAITÉ. Lizy-sur-Ourcq–nom étrange que je viens de découvrir à la gare de l’Est, car la grève m’incitait à simuler des routes de rechange–ferait l’affaire de ma rêverie. De Dainville accédant au plateau de blé puis à la Marne et à Meaux, le vieux marin Edmond Lucot se dirige vers sa forêt natale de Villers-Cotterêts, mais ma pensée l’arrête en rase campagne. Contre sa vieille Juvaquatre noirâtre–fumant? aller puiser un seau d’eau dans l’abreuvoir du pré, imaginerais-je aujourd’hui, l’herbe rase après le passage de la langue épaisse des vaches s’unirait au radiateur noir intestin–, Edmond est lui-même total: être sans devenir.
      


      
        L’océan Atlantique, tant parcouru (d’abord dans un sous-marin guerrier, 1917, 1918), Singapour, sous le feu des chasseurs japonais (qui ne parviennent à faire exploser le Félix-Roussel, dont il met en marche les machines en février1942), le canal de Suez et la douceur égyptienne (whiskies dans la nuit) se sont retirés, un sens et une essence se maintiennent: il est à la retraite depuis 1946, vieil homme de54ans selon mes11ans. Il a vécu ce qu’il devait vivre. Peu après: l’hôpital Broussais, automne1959, cancer du poumon, chambre de deux lits placés en biseau, lumière jaunâtre tendant au roux: un rond roux! une brûlure de grosse cigarette. Le jeune flic voisin de mon oncle me montre la tache rousse sur son sein, puis l’énorme tromblon dans le dos où sortit la balle. Il s’était approché d’un homme qui manipulait la poignée d’une voiture; avant même que le représentant de la loi lui pose une question dérangeante, le voyou lui avait tiré un coup de revolver en pleine poitrine.
      


      
        L’océan Atlantique ondule à Lizy-sur-Ourcq pendant un instant de1959en ceci qu’il n’est plus et qu’une carrière fort active fut. Titrer cette suspension «Nénesse Lépine»; Edmond Lucot ne nommait pas ce gamin son complice, mais son compère, avec satisfaction, levant en l’auditeur l’acte de dénicher des œufs ou le compère Loriot, compère Lucot, œil-de-perdrix, levant les richesses de la forêt et de la cuisine, le bois du bûcher, le bois cintré dans le cellier. Tout cela fut–tout cela est (le monde réel, fascinant et constant)–, Edmond passera son triste chemin: une fois encore, il ne rendra visite au Nénesse, peu avant Villers-Cotterêts, à La Ferté-Milon (où naquit Racine, et mon train arrivera bientôt à Château-Thierry-La Fontaine). Villers-Cotterêts: déjeuner avec sa sœur aînée Annette, qui loue une maisonnette; propos désabusés: quelques sarcasmes confortent sa réputation d’humoriste.
      


      
        Cette réflexion s’inscrit dans l’espace1960. Il vient en croix ou en parallèle avec lames devant maison et l’espace page blanche–dans le juvénile souvenir de ma découverte de la poésie moderne contre les grilles du Luxembourg où siège José Corti–, alors que le présent historique de la guerre d’Algérie règne discrètement dans les lignes du paysage.

        

      


      
        Je pèse sur le niveau, sur le seuil, sur le principe de composition, sur la mobilité de l’arrêt. Une tournure revenait, il y a45ans, au sujet de la guerre d’Algérie: «C’est bloqué. Ça n’avance pas.»

        

      


      
        De temps à autre, je lève les yeux depuis le paysage où je me plais à peser sur d’étroits aplats, une quinquagénaire assez jolie saisit la brèche entre mes visions du monde extérieur et du wagon intérieur pour m’interroger sur notre aventure. Je la rassure: je l’aiderai à descendre à la bonne gare. Secrétaire médicale, elle a perdu son emploi («La crise frappe la région») et dispose de loisirs. Son mari l’a accompagnée dans la Creuse chez des cousins, non vus depuis20ans (j’entends un ruisseau familial), elle accomplit l’exploit de revenir par le train, mais pour aller d’Austerlitz à la gare de l’Est elle ne s’est pas risquée dans le métro (direct–et je savoure la traversée de la Seine derrière Notre-Dame miniaturisée), elle a pris un taxi. Elle a goûté à la liberté, elle recommencera. Elle désigne ma valise à roulettes, made in Hong Kong: elle s’achètera la même.
      


      
        Essences de cette anecdote: négations et négation de la négation. Un fantôme derrière: une Afghane, qui n’a jamais pris le train et dont le mari n’a pas de voiture. Une aventure-en-surcroît: vivre mon Paris en la femme innocente, son mystérieux train souterrain jaillit soudain contre la cathédrale fluviale.
      

    


    
      

       Aventures au village, arrêt dans les îles


      
        Dans la nuit finissante, ma cuisine communique avec un camping exceptionnel: multiples petites tentes près du terrain de football, sur sa touche blanche et au bord de la pièce d’eau. Tout autour: les voitures proviennent de l’Aisne et de départements voisins, de l’Oise, de «ma» Seine-et-Marne, d’Amiens, de Reims. Quand l’automobile amie qui me prit hier à la gare de Château-Thierry aborda la Grand-Place, je fus surpris par barrages, brassards, même air important sur de modestes visages, par le mélange bien connu d’agitation et de désœuvrement d’une foule étrangère qui est déjà chez soi, mais, à tout moment, des nouveaux cherchent, inquiets, les toilettes, le tabac, la boulangerie. J’étais dans l’aventure au village, tant désirée, mais le motif profond: le rock industriel dans le parc du château médiéval, m’éloigna. Pourtant, l’unité de lieu et de temps (deux journées et une nuit, qu’on dira blanche, sous la toile et la lune, près des canards endormis et des carpes cachées) produira obligatoirement quelques parcelles de romans.
      


      
        Pour cette raison–et en elle, la ligne blanche du stade dans la nuit, maintenant dissipée–j’ai téléphoné à Tahiti à l’heure où, revenant harassé, de l’asphalte qui borde la douceur du rivage (sable noir, végétation verte), je me jette dans la piscine que touche l’odeur du poisson grillé: 7h ici, 19h là-bas. Président de la corporation, Albert visite des pharmacies dans les Tuamutus (croix verte entre deux cocotiers sur fond indigo, dans l’étroitesse de la bande dure atoll), je dirige sur le roman Paloma le dialogue avec son épouse–avec les pommettes sino-tahitiennes de celle-ci dans le duvet d’accent des mots au r adouci. Josée place au centre du récit son propre abattement, celui d’Albert, plus grand encore, et la solitude de Thomas restaurant dans quel vide! les églises des îles Gambier sous un ciel tempéré rappelant celui de la France auquel on l’avait arraché. Il téléphone à Josée et Albert tous les jours… levant une LAME en moi–alors que le rap s’accentue, non détesté, dans le cadre de la cuisine, le cadre d’eau (pièce d’eau), de craie (ligne blanche), les campeurs ont vivement renoué avec le jour, malgré les fatigues de la nuit longue–, levant une lame grise: Paloma pouvait reprocher à Thomas de poursuivre la famille classique; je remontais à ce que Paloma ne connut, Marseille aux façades noires, le Grand Sud aux volets également fermés, la caravelle sur les ondes depuis la corne de Sicile, à Trapani, où le grand-père Alberto de son père Albert développa sa flottille et la lança vers la Syrte. Cette histoire B. n’est pas avant, mais derrière, comme le latin est derrière le français qu’intensément je vis du matin au soir, et dans la nuit (rêve), comme une acuité grecque est dans mon observation esthétique. Sur ce mode, vibrent en moi (fenêtre blanche du petit matin, téléphone noir, idée de piscine) la touche crayeuse, trait profond de la chaleur et de la nuit tahitiennes, l’odeur du sucre et du gras chinois (et certain son, je ne dis fossile, des légumes qui sautent au fond du wok), la beauté de Thomas prenant les paquets ficelés et suggérant la magnificence du couple métis qu’il forme avec la métisse Paloma. Ce n’est pas moi, c’est lui qui entend les bords d’assiettes blanches des campeurs (prenant un petit déjeuner anglo-saxon?), les chaussures de sport sur l’herbe raide, les portières des voitures dont l’immatriculation suggère le canotage, la bataille de la Marne, les cathédrales de Reims et d’Amiens. Il les entend depuis une solitude qui n’est pas la mienne. Qu’entend Arlette Maure, dont l’étincelant compagnon glorifiait, sourire aux lèvres, l’ère de la consommation?
      


      
        Josée insiste sur le sentiment d’abandon. Abandonné et téléphonant sans cesse, c’est Thomas, pourrait-on croire, qui a abandonné ses beaux-parents. Ils l’ont perdu, «Albert en est malade», je rapproche aussitôt sa solitude malheureuse et son désir–que Josée m’apprend sans liaison logique–de faire venir quelque temps sa nièce Amalia à Tahiti. Elle pourrait collaborer à une émission de RFO Polynésie.
      


      
        Comme nous cadrons Amalia, l’angoisse se déplace depuis le compagnon «rude à vivre» jusqu’au site où s’écoulent les journées: L’Isle-Adam. Pendant un mois, le séjour à Tahiti fut, puis il est devenu un non-épisode: Amalia renonce. Josée décrit son enfermement, appris non pas de la prisonnière mais de son père Léo. Voyage-Non constitue une folle amplification du week-end avorté dans notre appartement parisien. Le casque noir sur la table. La chemisette rose d’Amalia ayant un sourire de plaisir: on emmenait l’enfant à Stresa, où elle aimait acheter. Mon esprit maintient «enfant gâtée». Apparaît la jeune femme, «fille» de cette enfant, que les siens prévoyaient, sans mots, l’épouse charmante d’un directeur commercial l’emmenant dans un magasin de coquillages exotiques sous les remparts d’Antibes et choisir une lithographie à Saint-Paul-de-Vence (fondation Maeght).
      


      
        Sous les palmiers, dans une teinte pastel, sur le boulevard qui mène à la cathédrale, une personne aujourd’hui âgée reconnaît… «mademoiselle B.!». Ces mots qui désignaient A.M., jeune femme du Sud (Marseille, Gabès [Amalia vivait à Nice]), me fendent l’âme. Comme s’efface le mythe platonicien de la vieille dame, sorte de porcher d’Ithaque détectant Ulysse dans l’étrange arrivant, je me répète: «Mademoiselle B. rencontre l’Angoisse, celle du mâle qu’elle S’EST DONNÉ.» Je descends une marche vers la profondeur des destins: mâle et angoisse n’étaient pas inconnus de la fillette, de la jeune fille, que furent A.M. et Amalia. Il n’existe peut-être qu’une seule angoisse depuis les voiliers que lançait sur la Syrte en1880le plus ancien B. que nous connaissons.

        

      


      
        Pendant le week-end incomplet, j’avais suggéré à Amalia de se perfectionner en anglais, de fréquenter une bibliothèque, du côté d’Enghien et de l’université d’Épinay, accessibles à vélo et par le petit train qui atteindrait Balbec et longerait le Morin. Amalia avait montré une face dure: «Impossible!», qui avait pétrifié ma bonne intention.
      


      
        Puis un quart de tour: l’oncle d’A.M., Vincent B., qui n’ignore pas mon goût pour les mathématiques, me suggère de ne pas seulement écrire, sans éditeur et sans Sécurité sociale, mais d’être à mi-temps aide-comptable. Marié depuis4ans, j’ai pour revenus quelques maigres piges et l’aide parentale, pour univers l’enfermement au sein duquel ma plume allonge sur la plaine le spectre de la Nullité.
      


      
        De Marseille, Vincent venait soumettre des devis à quelque ministère. Quinze ans plus tard, il contribuera à l’achat de la pharmacie tahitienne. Pour le moment, 1962, il achète du poisson avec moi face à l’hôtel Sully.
      


      
        Poisson cru, tranches éclatantes, dans sa cuisine Josée me téléphone en maillot de bain à10mètres (je vois les traces de pieds mouillés) de sa piscine, une relation unit plusieurs réalités: Albert souffre du vide de la grande maison; cent perruches emplissent celle-ci, cause et matérialisation de l’enfermement. Cet élevage non lucratif est devenu la passion de l’homme actif qui se retira en pleine maturité. Comment ne songerais-je au Cœur simple de Flaubert vivant pour son perroquet puis par son perroquet empaillé? Pendant un court instant, deux voix collectives se mêlent en moi: les arpèges des rappeurs au petit-déjeuner et l’immense pépiement crépusculaire des oiseaux vers lequel Josée a tourné la capsule émettrice. Alors: une idée de luisance, comme si de la terre fraîche était arrachée à la rive brutale de la pièce d’eau (terre sans herbe contre l’eau du Morin) sous les pieds nus des campeurs et rappeurs, nus du matin et de la nuit.
      


      
        Terre glaise, yeux lisses. J’ai le souvenir soudain, perdu pendant60ans, que dans le parc de Poursugues, sous les trois marronniers à l’ombre originale, un paon déployait lentement et silencieusement un tapis d’yeux dont la couleur bleue et la dentelure avaient pour échos fugaces celles qui caractérisent les papillons machaons, dont la connaissance, elle, me marque depuis cette époque. A-t-elle éveillé en moi l’amour de la peinture?
      


      
        Perruches, paon, rive humide m’amènent, par mon damier intime, à la maison familiale des Gozzi, alors qu’ici je suis seul, téléphone raccroché, tous partis: ascendants dans la mort, sauf un, mon père; descendants à Bordeaux.
      


      
        Revoir le bras de Paloma mordu par Stéphanie, la double arcade de charmantes dents de lait projetées en creux. Lors de l’incident, j’étais au-dessus, dans ma chambre; traversent la rudesse primitive du plancher les voix qui montent depuis la salle de jeu, de plus en plus pleines; soudain: un étranglement des gorges, un éclat jailli de la rumeur. Aujourd’hui, ce n’est pas l’enfance de Stéphanie, liée à l’adolescence de Paloma, qui me fascine, mais la mienne distinguant parmi les7familles la pharmacie du village aux murs boisés par la forêt nourricière, la charcutière rougeaude me glisse secrètement une rondelle de saucisson à l’ail, le monde est d’objets utiles fabriqués dans le sage confort des maisons avec simplicité. Quelles CHOSES feront Paloma, Amalia, Stéphanie dans notre ère et dans celle qui lui succédera?
      

    


    
      

       Sous l’Institut de la Statistique


      
        Nous nous rendons, A.M., H.L., à la majestueuse confluence de la Marne et de la Seine, comme le faisaient naguère deux promeneurs dans un loden crépusculaire. Une démarche administrative sans importance me donne l’occasion de partir vers l’est, nous prendrons un autobus place de la Bastille, à l’entrée du port de plaisance, puis un autre à Bercy, microscopique Chicago. Devant notre guérite passe un visage rajeuni: Arlette Maure s’arrête, souriante, je la félicite sur ses kilos repris, elle me fait «Non», m’explique que ses après-midi sont heureux, quand elle quitte son logis tragique (la fenêtre sur la Seine, devant la fenêtre Maure pétrifié pendant deux ans). Nous comprenons que le91 –dont le terminus domine lui aussi les mâts des yachts– la mènera au cimetière Montparnasse, précisément au secteur Nord-Est, dans la division commandée par le général Aupick. Dans ce village, les visiteurs l’interrogent sur Baudelaire, ignorant que la tombe est d’abord celle du beau-père haï, et sur une châtelaine née à Marienbad, Delphine Seyrig, de son âge, morte il y a 13ans: voiles blancs, voix musicale. Chaque après-midi, elle se rend sur la tombe de Jo, qu’elle rejoindra. Il y a plusieurs années, avant «la halle aux fruits», elle a décidé de s’offrir, à son mari, à ses enfants, s’ils le désirent, une concession dans un grand cimetière parisien, non dans une triste banlieue. Chaque jour, désormais, elle consomme le luxe de sa dernière demeure, la pétrification la ressuscite, mon sarcasme tu me fait horreur: le perroquet empaillé! Tous les stratagèmes sont bons pour celui qui doit survivre.

        

      


      
        Ses belles jambes, belle allure, belle tête s’achevant en blanc laiteux, voussure non aggravée depuis l’été1999 (fin de Frasques), Claude Valeur passe devant nous, son short de sprinter dégage la totalité de la cuisse, nous nous rencontrons, non pas sur la plage atlantique, mais, par grand hasard, à la confluence de la Marne–dont il foule la berge sablonneuse ou plutôt couleur sable–et de la Seine, sous le Grand Institut de la Statistique, dans le Val-de-Marne. Valeur, procureur de ce département jusqu’en 1991, 65ans, en a77. Il ne nous voit pas, je ne lui fais aucun signe, conscient qu’une boucle probable le ramènera face à nous qui contemplons avec plaisir la manière dont le vert-herbe se fond au sable-argile au-dessus de l’eau fluviale à peine mobile.
      


      
        Bientôt, la foulée bien connue jaillit de l’escalier de fer ou de pierre qui joint la berge et notre quai. La surprise s’accroît, en lui, en nous, quand nous constatons que, loin de la Gironde–où nos rencontres se produisirent, exclusivement, à quelques pas du clapotis marin–, la Statistique nous réunit, dans ses rapports avec la Retraite que Claude Valeur et moi pratiquons différemment, ce que nous exposerons, moi à Marseille, lui ici même, où il devance la session dans le pavillon de son dernier fils, citoyen du Val-de-Marne et avocat à la cour d’appel de Paris. Et Claude Valeur de préciser la pyramide dont il constitue la pointe: «13petits-enfants, issus de4enfants.» Notre pyramide présente la réduction de celle-ci: 1(Emmanuel), puis2(Cédric, Stéphanie). Claude Valeur marque deux symétries: deux filles, deux fils, tous deux avocats. Notre interrogation polie se penchant vers l’autre fils, nous plongeons miraculeusement sur Soulac, notre source commune, jusque-là immanente sous la forme fil d’eau-foulée de Claude Valeur. Le fils vit en grande partie dans ce bourg océanique, quasiment désert hors saison. Il a transformé une pièce de la demeure familiale en une banque de documents nécessaire à son essai en cours: Cent ans après la guerre de Cent Ans, le Droit aquitain au temps de Montaigne. Son cabinet est à Bordeaux, mais il a quelques clients dans le bas Médoc. Alors, un fantôme se présente: parmi les villas fermées–toutes le sont en hiver, où les ouvertes suggèrent une fin: la retraite mortelle–me trouble la grande demeure tout en hauteur dont, au sol, une Vénus reproduit l’élancement près d’une fontaine. Fermée, mais parc ouvert au regard et au ruissellement, les pins se resserrent pour plus noir encore.
      


      
        Au seul nom d’une famille, prononcé par Claude Valeur, a jailli cette forme qui en1992accompagna ma litanie «mort. divorce. banqueroute». La villa Caillavès évoque irrésistiblement la fille aînée, Olympe, sorte de Vénus, magnifique prude aux yeux approfondis par de vastes lunettes. Me surprit le mariage de cette “comtesse” altière avec Jean Savary il y a un demi-siècle.
      


      
        Le volley-ball, Olympe n’y joue. Savary champion local. Grand sans l’altitude aristocratique de Claude Valeur. L’un des rares étudiants de la plage petite-bourgeoise. Dégarni de bonne heure, velu à l’extrême. Un mâle à la musculation enrobée. Ovale, jovial. Pour l’enfant adolescent que je demeure en partie, l’espace idéal est un rectangle que coupe un filet terrestre (tennis) ou aérien (volley) d’où le sujet ego s’élance vers le soleil avec une violence applaudie: clapotis de quelques mains, sur la plage froide, parallèlement au ressac blanchi du jour finissant, ou derrière le grillage du court; prestige universel du smash, avec la main, avec la raquette.
      


      
        Brive, ville principale de la Corrèze, était présente, dans les pins atlantiques. Disjoints à Soulac, les Savary et Caillavès avaient cette matrice en commun. Là-bas, Soulac les rapprochait. Le mariage sortit Olympe d’une principauté théorique pour accuser son provincialisme.
      


      
        Je n’ai pas rencontré Olympe Savary née Caillavès depuis des années. «Divorcée», m’informe Claude Valeur, divorce de sexagénaires. Moi: «La villa est à elle. –Pas exactement. L’affaire dont s’occupe mon fils porte précisément sur celle-ci», depuis la mort dorée, en1997 (apprends-je), du patriarche Caillavès que je jugeais un lettré: yeux intelligents cerclés d’or, le jour finit sur le dos de ses livres dans une bibliothèque où le bois d’un billard horizontal compléterait les rayonnages verticaux. Mort à 87ans avec les traits d’un quinquagénaire: je ne l’avais pas vu depuis les années1960.

        

      


      
        Ses yeux plus intenses que jamais malgré leur pâleur bleue, Claude Valeur nous a quittés, poursuivant son footing jusqu’au pavillon de son enfant–dont nous avons appris qu’il mêle dans l’eau fluviale ses lignes à la matérialité d’une barque–, A.M. ouvre l’œil et la bouche pour me communiquer ce que je devine la même percée qu’en moi, dans le même instant bleuté et couleur sable: «Il a quelque CHOSE de Paul.» Nous faisons virer le visuel au moral: bonté, dans la tradition aristocratique; le regard bleuté de Valeur ferait varier vers le jour les yeux d’or plus nocturnes de Paul (lisant jusqu’au cœur de la nuit), tandis que, dans le site de Valeur, de sa foulée, de ses longues jambes–dont l’implantation au sol revient dans cette page comme elles tournent sans cesse depuis 11ans dans l’espace lié à l’eau, et je prends ici conscience qu’après tant d’années elles sont libres enfin des formations pesantes appelant les mots dès lors monstrueux «œufs», «varices», «chapelets»–, la teinte antique de la mer se trame au banc de sable en des baïnes multipliant les horizons, la teinte beige est celle de tous les salons de thé ou restaurants qui égayent ce livre, à Soulac (1957), rue Christine, avenue Raymond-Poincaré–et, cet après-midi, la bibliothèque virtuelle du vieux Caillavès mêla sa lumière crépusculaire à la jeunesse constante d’un éditeur naguère maudit.

        

        

      


      
        Dans le grand hall de l’Institut de la Statistique, où je dépose une pièce «absurde» (un extrait de casier judiciaire), je ressens le froid qui se dégageait au-dessus du fleuve l’Isère, par si beau temps! Bientôt, à mon épiderme se présente le Japon, qui force tant sur la climatisation: ici, comme là-bas, à une date fixe, liée aux résurrections du Christ et de Perséphone, la machine à froid se déchaîne. La même bureaucratie me demande, pour quelques heures de participation, des précisions sur mon destin comme si je m’engageais à vie dans le département étatique responsable de nos débats. L’employée se dit confuse: «Pourquoi vous être dérangé? un courrier (j’exècre ce mot qui tue la lettre) aurait suffi», et me prie d’attendre «Monsieur Figeard, qui aimerait vous saluer».

        

      


      
        A.M., H.L. occupons côte à côte une banquette de couleur parme, velours sur quoi glisse mon doigt, je dresse, pour A.M., le noir de la villa fermée, notion qui gît en moi depuis le Morin infantile. Le spectre au versant rompre, mourir, matérialise aussi l’interdit et la tentation: seule mon idée ne pénétrera dans le mystérieux domaine, après les reflets sous le toit du lavoir ou derrière le casino de la plage. Une telle demeure qui au loin s’efface double la mort de Frank, en1991, elle ne fut plus dans mon esprit celle du malheureux ami qui, en fait, recevait la mer dans un appartement, mais d’une famille au long du XXe siècle. Si je lui attribue une fontaine et la statue d’une femme nue, j’obtiens Caillavès, nom qui étend et ornemente l’étrange mot villa, et Olympe incarne une Vénus originale, à lunettes de star ou de matrone. Désormais–jusqu’à quelle résurrection?–, des herbes folles prennent le perron et la porte, du plâtre s’écroule sur une bosse couverte d’orties, je précise: «Villa fermée COMME UNE TOMBE», se lève alors la MAIN d’Arlette Maure, une main de pierre, alors qu’un autre méandre me mène au familier mystère des notables, reconnu sous diverses tentes atlantiques, au bar de la seule auberge élégante et même sur le trottoir sableux où les distingue des estivants certaine manière d’entrer chez Lavaud et de rappeler la livraison du blanc de zinc.
      


      
        Vient toucher du genou notre banc capitonné un petit homme dont le nom, Figeard, figurait parmi les organisateurs de la «conférence nationale sur la Retraite». Informaticien élégamment efficace qui procéda à la mise en ORDRE de la Bibliothèque nationale de France, il a des goûts déviants. Un haut fonctionnaire désireux de se soumettre à ce qu’il faut de modernité et de culture aurait appelé à la table Bernard-Henri Lévy et Jean-Édern Hallier (s’il n’était mort), le petit original a préféré Roubaud et Lucot. Particulièrement affable, il note en moi des préoccupations mathématiques, «discrètes et intuitives».
      


      
        Interrogé sur Claude Valeur, il me révèle que le procureur de la République du Val-de-Marne avait rédigé un rapport sur le «mal des banlieues» que l’Administration enterra pendant les années1990. Récemment, les restrictions budgétaires ont incité les cabinets à ne plus commander sur des sujets brûlants des enquêtes qui ne serviraient à rien et démoraliseraient tout le monde, mais à subventionner, pour un moindre coût, la lecture d’études anciennes et l’élaboration de logiciels qui les mettront à jour.
      


      
        On se souvient que j’avais clamé victoire dans l’encadrement d’une porte libanaise, Figeard nous confirme que je siégerai, non chez moi, dans le Nord (Ile-de-France-Picardie-Champagne), mais dans le Rhône (Rhône-Alpes-Provence-Languedoc), car on sollicite la seule expérience de l’homme amoureux dans l’Isère et à Marseille.
      

    

  


  
    
    

     VII


    PASSPORT TO MARSEILLE

    

    



    
      
        À19h50, je suis arrivé dans une gare bien connue. J’en sors pour atteindre le grand escalier qui depuis toujours nous descend majestueusement jusqu’au provençal boulevard d’Athènes, agréablement ombragé, je touche un néant. Empruntant des passerelles de fortune et me retournant, je contemple l’antique monument gare (dont seul l’intérieur fut modernisé, pendant de longues années1990) au sommet d’une acropole entourée de vide. Récemment, j’avais redécouvert l’hôtel L’Arbois, où triompha l’amour a.m.b.-H.L. dans la chaleur d’août1957; après la vaste mise à nu, à cru, d’une énorme couronne évoquant des douves de porphyre, cet immeuble rose que surmonte le pavillon arc-en-ciel des pâtes Lustucru semble la seule construction épargnée.
      


      
        Je gagne alors–faible descente–la magnifique Porte d’Aix, conscient que le trajet L’Arbois-Porte n’est plus celui de1957. La rue d’Aix, arabe depuis fort longtemps, est presque vide; les magasins fermés préludent-ils à la grève nationale de demain sur le sujet des retraites? Monde maghrébin jusqu’à la Canebière, façade banale-moderne de l’Alcazar devenu Bibliothèque de la Région Provence. Celle-ci n’est pas encore ouverte (palissades), mais l’une des rares salles achevées accueillera notre congrès, qui, en ce qui me concerne, unit retraite et littérature. Dans les rues populeuses et sur le cours Belsunce, où les quelques petits cafés dépêchent des chaises sur le large trottoir sans qu’il s’agisse de terrasses, l’absence de femmes me frappe. Cause: l’islam? ou: «On fait dîner les gosses»?
      


      
        L’étroit hôtel Alizé du quai des Belges et ma petite chambre me semblent plus jolis que les autres années. Marseille possède très peu d’hôtels, les diverses institutions culturelles me logent dans le pâté de maisons Beauvau-Belges, la métropole du Sud est un bourg à côté de Paris.
      


      
        Je descends pour téléphoner dans la rue depuis Marseille réel. A.M. entend une voiture de police, je lui apprends l’emplacement de ma cabine. «Quai des Belges» l’incite à déplorer la disparition du Cintra, café chic, le seul café où je l’emmenai en août1957, ou plutôt elle m’y rejoignit, ayant accompli une boucle: L’Arbois–elle fut nue pendant des heures, embrassée des chevilles au tréfond de ses fesses–, regagner l’avenue Paul-Doumer sous Notre-Dame-de-la Garde, marquer un temps, s’habiller pour le soir (ayant reçu l’autorisation de dîner avec un jeune inconnu de passage), descendre par le boulevard Notre-Dame jusqu’au Vieux Port.
      


      
        Je relis ce paragraphe. Le elle initiant «Elle me rejoignit» m’émeut. Dans la simplicité d’un pronom règne la féminité, aussi intensément aiguë que la belle longueur blanche confinant au secret entre les fesses. Féminité d’une héroïne qui sera toute ma vie ou–à l’inverse–que je restitue à sa virtualité première.
      


      
        A.M. s’élève à: tout un destin–un portrait de50ans, comme un film, que flanquent en ces temps Paloma, Amalia, Stéphanie, débutantes confirmées de sa lignée, nièces (filles de deux frères jumeaux) et fille du fils, ayant toutes trois20ans ou un peu plus; précisément: portrait de Femme agrémenté d’un cartouche, vrai pour les trois êtres femmes à l’aspect jeune chair: «NE PAS S’ARRÊTER À UN HOMME.» Dramatique est le décrochement. Elles ont perdu, volontairement, le lien avec un jeune homme qui incarnerait la durée intime de toute une existence.
      


      
        Puis: le portrait est muni de grosses lunettes faisant loupe sur calculette, épargne, propriété. Longueur (temps) sans récit; surfaces: sa belle poitrine, le pull à col roulé, dans les neiges (1955); le devant de sa robe d’intérieur implique le séjour au Japon lors de ses60ans, la teinte du tissu antique semble matérialiser une émotion. Le même angle, le même esprit: elle coud pour ses deux petits-enfants et pour moi. Lunettes, aiguille, se tenir dans le fond vertical du fauteuil. Pour moi, l’aiguillée a un demi-siècle. Imaginer qu’en août1957, elle sort de son sac de plage, dans la chambre de l’hôtel L’Arbois, un minuscule nécessaire; nue, rend sa perfection à une chemisette que je porterai au Cintra près d’elle élégante.
      


      
        Aujourd’hui, elle a rangé ma table. Devant mon spectre (je suis dans le TGV Paris-Marseille), mes papiers prolifèrent, à odeur de ciseaux et de colle. Dans des chutes ou des marges, soudain elle s’est lue statuant sur toute une vie, nôtre, en des termes qui la révulsent et qui ébranlent drôlement ma cabine téléphonique découpée dans le Vieux Port: «On s’est bien débrouillés.» Elle se souvient du matin tiède, vieux de plusieurs mois, que mes lignes évoquent. Alors, je n’avais pas vanté «nos étreintes parfaites» mais lâché le vulgaire «On en a bien profité» qu’en écho acidulé elle avait repris, et le vieillissant avait entendu non pas «bien profité» mais «bien débrouillés».
      

    


    
      

      Chaleur dès matin


      
        L’extrême chaleur, lourde, pleine, occupe mon corps, primordial, permanent. Elle est mon corps lui-même. J’éprouve sur ce mode la matérialité encore présente d’août1957… Comme lorsque, ferroviaire, je dominais les rives inondées en hiver, j’ai une sensation heureuse dans le savoir inquiétant que le bouleversement climatique dont je subis le versant opposé, la sécheresse, affecte tragiquement ma planète.
      


      
        Constamment chauds mon corps, la ville, je me sens un peu plus dans mon corps. Je m’avance (traversant la rue, me redressant devant une façade typique aux longues fenêtres étroites) d’un pas supplémentaire dans mon corps et j’en goûte même la solitude: fille du Sud, A.M. fuit la chaleur, apte à ne sortir des ombres de la maison que le soir venu, les prévisions télévisées ont empli son être de fièvre anticipée et elle a préféré l’immobilité parisienne au voyage… Je comprends que j’ai rendez-vous avec A.M., avec sa source, que je l’attends, en rentrant dans mon corps estival de1957, quand la douche blanche de l’hôtel L’Arbois récompense celui qui–de la porte romaine d’Aix au marché des Capucins, dont le même pied évite les immondices gluantes en ce matin de la fin juin2003, des Réformés à la gare-maisonnette Blancarde implantée, rurale, presque dans le centre de Marseille–marche fatidiquement, élève le temps mort (A.M. ne surviendra dans la chambre claire qu’au début de l’après-midi) à la vie souterraine, devinant l’élan des pins et les turbulences des deux Rhône.

        

      


      
        Alors que je dévale vers la mer le hameau escarpé Roucas blanc au revers de Notre-Dame-de-la-Garde, comme en forêt, ou encore, sous le Père-Lachaise, Ménilmontant me présenterait des couches de produits métalliques et plastiques sur des étals et dans le capharnaüm de bazars chinois, arabes rue d’Aix et rue Nationale quand, hier, de la gare acropoline j’ai gagné à pied (bruit des roulettes de ma valise venue de Hong Kong) l’hôtel Alizé sur le quai des Belges, mais cette bordure du Vieux Port est peut-être celle de la Marne qui dans100mètres reçoit la Seine sous le Grand Institut de la Statistique que Claude Valeur contourne de sa foulée blanche un peu voûtée quelques heures avant d’y rejoindre des retraités formant un sénat précaire. Souvent l’espace de ma pensée s’emplit de «visage-visage et double allongement», deux amants (A.M., H.L., à Marseille en août1957ou derrière le carrelage blanc du petit hôtel Copernic) maintiennent cette structure pendant un long temps et la reprennent encore, encore. ÊTRE, mon visage, contre le visage de la jeune femme, mon sexe en elle. L’aimé(e): un visage, face visible d’une essence, et un sexe.
      


      
        Je DEVAIS m’appliquer–effort, maîtrise, RETENUE– pour ne pas rater mon grand amour, taisant provisoirement la proposition intime «Je serai un mauvais mari», que recouvre érotiquement «Je suis un bon amant».
      


      
        Visage-visage (deux ans avant, sur la prairie enneigée: poitrine-poitrine, deux surfaces gelées de deux manteaux), immobilité, constance du plaisir, de l’amour, de l’amour avec plaisir, qu’entretient la mobilité du centre du corps; deux corps animent la charnière de chair, comme un pédalage follement haché maintiendrait continûment l’incandescence maximale de l’ampoule.
      


      
        Quelque chose monte, mer épaisse, se lève dans la pâte, plaisir et puissance dramatique du moment, qui est substance, blanc de couleur blanc-nuit, couleur unitaire, plaisir (force) de la SCÈNE qui a début, milieu, fin–orgastique… défaire les membres pour un autre enchaînement dans le monde physique, et (mais) rigoureuse unité. Rigueur, absolu, plaisir (bonheur) suprême. Mon expérience de toute une vie: la même chose, le même être, à deux bouts du temps. Il y a là peinture temporelle, cinéma de montage–Cuirassé Potemkine dans une chambre, dans un pré–, dynamisme sensuel des ET, OU, NON.
      


      
        Rentrer dans le long Portrait d’A.M. pour y sentir l’émotion et la constance, pour y annuler les horreurs que j’ai infligées.
      


      
        … pour comprendre et m’atténuer: je veux la voir de l’intérieur par une honnêteté finale, non plus depuis moi, dont j’atténue l’essence qui troublait la sienne. Elle REVIENT, se dirige vers les Chutes Lavie, un soir d’août1957, où siège une caisse sociale des étudiants d’Aix-Marseille, elle traverse l’oasis de Gabès, dans le Grand Sud tunisien, se faufile entre de petits carrés maraîchers comportant une forte idée ROUSSE (la culture de l’onéreux henné s’étend), voire dans une existence virtuelle: elle se dérobera aux études de pharmacie qu’on lui impose–et, 15ans plus tard, son jeune frère Albert donnera un successeur tahitien à l’officine que son grand-père maternel, venu de Milan puis de Sardaigne, tenait dans le Sud presque saharien–, mais sera liée à de grands aplats de couleurs dans une école des Beaux-Arts, ce qui se produisit, en mai1968, pendant une quinzaine de jours.
      

    


    
      

      En taxi, le lendemain


      
        Au bas de la Canebière, le quai des Belges montrait les signes d’une manifestation prochaine: les gens ont des têtes de gauche, les mains tiennent des imprimés qui n’ont pas la texture des publications commerciales. Très probablement, les travailleurs marseillais vont pourfendre le projet gouvernemental d’une retraite «libérale». Un autobus me monte à Notre-Dame-de-la-Garde. Minuscule, l’intérieur de la basilique géante ressemble à une brocante. Les tablotins offerts à Dieu, s’entassant les uns à côté des autres, dissolvent avec une charmante naïveté le goût horrible des basiliques chrétiennes édifiées par la bourgeoisie triomphante. Marseille se réveille de teintes guillerettes, quand Lyon (Fourvière) et Paris (Sacré-Cœur) ont sombré.
      


      
        Sortant de la basilique, je me sens encerclé par une émeute; proches les slogans; bébêtes les refrains populaires («Il était un petit navire»), l’optimisme forcé («On va gagner»). Je ne vois que trois mers splendides: devant la corniche, au large du port et l’eau bleue du Vieux Port prolongeant les toits provençaux que je sais sur des façades noires. Et je sais que les voix massives viennent d’une zone éloignée, la Canebière probablement: mirage acoustique. L’autobus qui m’a amené est toujours là; reconnu, le conducteur fume une cigarette contre l’avant de son véhicule. La grève des transports marseillais ajoutant des revendications spécifiques à la protestation contre le nouveau régime de retraites a frappé à12heures.

        

      


      
        Je dois rejoindre l’Alcazar pour un déjeuner de travail avant les conférences et débats de l’après-midi. Un taxi a déposé des touristes étrangers, je me jette sur sa portière. Montant, j’aperçois le visage triste d’une assez belle quinquagénaire, trop corpulente, qui rate de peu ce taxi. Je lui propose de la déposer au Vieux Port. Elle parle de miracle, elle savait que très probablement le service d’autobus s’arrêterait à midi. Elle est venue ce22juin en2001, en2002. Le 22juin2000, sa fille, âgée de30ans, est montée sur la terrasse d’un immeuble et s’est jetée dans la courette de sa maisonnette, charmant vestige rural dans le centre de Marseille. Son mari l’avait quittée pour la conseillère juridique de leur petite société. Il la harcelait pour obtenir la possession complète de la société et de la maison, ne commettait aucune erreur: compétences sataniques de sa maîtresse.
      


      
        Le chauffeur de taxi et son épouse ont45ans. Un voisin de23ans fait une cour effrénée à celle-ci: visites, cadeaux. Elle part chez le jeune homme, emmenant leur fille de 19ans. Pendant4mois, notre chauffeur a un pistolet sur lui ou dans la boîte à gants–qu’il ouvre: nous observons uniquement le souvenir virtuel d’un P.38. Bientôt, le voyou a chassé sa concubine. Elle a voulu revenir. Le mari bafoué a compris qu’il ne l’aimait plus. Il savoure sa liberté. Travaille tard, passe de longues soirées dans des dancings où les femmes lui font des avances–«c’est comme ça aujourd’hui, je l’ignorais, c’est très pratique». Sa fille est restée chez le voyou, amante de la sœur du voyou. Il dessine un palier, une zone de soleil devant l’immeuble. Chaque jour, il rencontre plusieurs fois dans ce petit espace le voyou, sa fille, sa femme. Là est l’acte irréparable qu’il a failli commettre.
      


      
        Isolée une phrase. Qui la prononce? À quel moment percute-t-elle quelle logique? «Vous aussi, vous avez des torts, probablement.»
      


      
        Par des raccrochages «naturels» dans le récit du chauffeur, la dame nous apprend un ensemble de faits formant une figure dont je me rappelle deux pôles: cette belle femme a grossi de vingt kilos depuis la tragédie; son gendre a quitté sa fille plus belle encore que sa mère pour une femme plus âgée, moins jolie et féroce. Nous traitons: les différences d’âge, le vieillissement occidental, donc les retraites, la dame n’a pas conscience de signaler un désir, de nous en faire goûter l’ombre, quand elle imite, sans le dire tel, un jeune Beur de son voisinage venu sonner chez elle –qui possède, comme sa fille, une maisonnette dans le vieux Marseille–, pour lui affirmer avec fougue qu’il «sait tout faire»: serrures, bêcher, peinture. J’ai l’image du jeune héros de Boccace auquel une tonnelière demande d’aller dans tous les coins.
      


      
        Lâché–et payant la somme du compteur–au bas de la Canebière qu’emplit la foule debout (je me mêlerai à elle jusqu’au cours Belsunce, où j’entrerai dans l’Alcazar par une porte dérobée), j’imagine le conducteur proposant ses services à la dame, lui, l’homme, à la façon d’autrefois.
      


      
        Poussant la porte découpée à la scie dans la palissade qui clôt l’ancien Alcazar, j’enfonce dans le vide intérieur une affichette encore humide de colle dont les plus grosses lettres indiquent l’enquête vedette du magazine Femmes en vente dès demain: «Qu’y a-t-il en lui quand il est en moi?»
      

    


    
      

      Le congrès s’amuse


      
        Interruption du séminaire. Il me laissait d’immenses libertés. Je dois donner toute ma journée à une collectivité non désagréable.
      


      
        Tous dans un car au matin. Visée la Camargue. Longtemps, du gris cimenteux constitue le paysage mobile, mais les modestes bistrots de banlieue ont un naturel provençal. Ils hachent l’espace, la continuité de mon observation opère par retouches progressives: le rideau de perles en bois qui obture le cadre de la porte disparue matérialise cette nature, dont elle me communique le souffle.
      


      
        Je voulais échapper à la journée forcée, plusieurs émotions s’enchaînant font d’elle un grand moment de mon existence.
      


      
        Je suis assis sur une écluse repeinte à neuf (bleu fort à fond laiteux). Coule vers moi, courbe comme une rivière, un chenal qui m’apporte la lumière hollandaise, unique au monde, que je connus il y a cinquante ans, et la joint, miraculeusement, à celle d’un champ de blé roux déjà récolté portant des rouleaux de paille dans la lumière de la plaine briarde.
      


      
        Comme j’écris: «Synthèse de mon enfance (le champ de céréales mis à nu) et de mon adolescence en Hollande (10jours furent toute un vie)», vient en moi une écluse peinte, ses montants ressemblent à ceux d’une voiture désossée dont les bras aigus avoisinent des chevaux penchés (roux?): ici même, Van Gogh retrouvait l’enfant Vincent près d’un canal que coupe une mâchoire à longue vis plongeant dans le sol. L’écluse visse un niveau caché dans les profondeurs, elle répand une couleur rectiligne sur la couleur circulaire qui l’entoure. Le mot écluse dérive vers equus, les chevaux appartenaient à des Gitans; les bras étaient ceux d’une roulotte. Le mot bief vient flatter les papilles de mon intellect. Depuis Châteldon, il désigne le ruisseau captif qui comble de bonheur les promeneurs d’un parc. Consulté63ans après, un ingénieur présent dans notre troupe me montre en lui une pièce mécanique: «canal qui conduit l’eau à la roue d’un moulin», et je comprends ceci: le bief qui, s’échappant du large torrent Vauziron extérieur, traversait la propriété de mon oncle Edmond et m’offrait les délices devenues éternelles du petit pont en bois, alimentait la scierie voisine: «dents de l’eau», «dents ruisselant d’eau et de parcelles de bois»… j’ai la soudaine certitude que le jeune Arlésien à la vareuse jaune était un forestier. L’ingénieur m’apprend qu’il ne faut pas dire écluse, mais vanne, nommée martelière en Camargue.

        

      


      
        Deux arbres. Un intervalle courbe, fermé en haut et en bas. En bas, un peu de selle beige: un vélo est adossé à un tronc. Derrière: de vagues éléments fluviaux, maritimes ou lacustres, et un triangle lointain (un morceau de mer?). Puis l’intervalle est blanc: en lui défile une surface unie, je lis SALIN–salines? salaisons? sel de mer? charcuterie industrielle? Petit navire ou gros camion?
      


      
        J’assiste à une «vue de2003», à une «vue immobile liée à la mobilité suprême: celle du temps». Le vélo est vieux, je ne sais quel détail a modernité; peut-être pèse sur le ciel, prêt à y entrer, un hélicoptère blanc à la souplesse révolutionnaire, ou bien la coupe d’une chemise donnera à un gardian lointain une nouveauté qui restaure après un siècle la vareuse jaune. Une phrase me pénètre, comme lancée d’En Haut: «Tout ce qui est est de 2003», et se renverse en un cliché à la signification dynamique: la position presque éternelle de deux arbres voisins se poursuit encore cette année.
      


      
        Ce n’est pas l’intervalle blanchâtre et le bout de selle beige qui insinuent «été2003», mais l’air frais-chaud contre ma peau et mon thorax, dans l’horloge biologique que je suis. Ainsi rentré dans mon corps, je formule: «À la fin de juillet1957, j’aurais pu ne pas quitter la lumière de Soulac pour le torride Marseille.»
      


      
        M’apparaît alors moi sans A.M. et peut-être sans œuvre; obligatoirement, l’œuvre serait autre. Ce néant virtuel me donne une excitation. Inverse, la nécessité de ce qui est quitte son caractère statique: je perçois l’inscription dynamique du temps et de l’espace par des touches successives. Si je retire A.M., la drapant dans un néant virtuel–«je ne l’ai pas rencontrée, nulles montagnes, Marseille ignoré, je n’ai pas vécu avec elle»–, une autre vie ne se fait pas jour, avec une, d’autres femmes, mais une solitude ascétique, sans plaisir et sans folie.

        

      


      
        De multiples accidents ont affecté la figure «intervalle entre deux arbres».
      


      
        Maintenant, au premier plan, une voiture rouge aux quatre portières ouvertes: quatre fins encadrements rouges d’une vitre dont je ne dirais s’ils donnent vide ou plénitude; contre l’un des arbres, deux hommes jeunes et un enfant. Un détail déclenche un souvenir érotique: une jeune femme me donne une clé pour l’attendre chez elle; elle doit passer la soirée avec son mari, quitté, ou un ancien amant, qui voudrait la reprendre. Son appartement est une simple pièce. Pendant plusieurs heures, agréables, j’attendrai sur son lit une femme. Non: je m’étends sur le lit, prends possession du lieu, cigarette aux doigts, je redescends les6étages en bois (pas de tapis dans cet escalier de service) et je m’installe dans les parages, buvant modérément des gâteries dans trois cafés dont le dernier m’offre l’étrange cérémonie de la fermeture: pieds de chaises dressés, manipulation d’un tableau électrique en bois. Serait-ce près des Grands Boulevards, non loin de la rue de la Lune ou de la rue Bleue il y a un demi-siècle? La lune était bleue: en anglais, «j’ai le spleen».
      


      
        Bruit du moteur rouge, je prends conscience du détail. Une jolie femme était entrée dans le champ près de l’arbre et de l’enfant, avait tendu creuse main–qui offrirait du sel à une chèvre de passage–vers le plus grand des deux hommes. Je sais maintenant qu’elle est repartie avec la clé de la voiture.

        

      


      
        Une barque jaune, couleur limon, a apporté une caisse de vin de Camargue2002, que le congrès dégustera–non moi, abstème. Et plaint. On m’autorise à emprunter le vélo à selle beige. Le chemin que je croyais désolé me DONNERA de multiples émotions, je ressentirai celles-ci dans le sens du livre qui va à sa fin comme le Petit et le Grand Rhône invisibles vont à la mer, créant un espace original.
      


      
        1. Sur le bord d’un chenal, quatre canards ont «quelque chose de Châteldon». J’avais deviné que mon arrivée les pousserait vers l’eau, dans laquelle ils se laisseraient tomber, non pas que leur déplacement et leur chute seraient exactement de Châteldon, sorte de son fossile (telle la coque écrasée dans les feuilles craquantes en Auvergne puis à Orta), une propriété archaïque de l’espace, du corps bipède, de l’air au bord de l’eau.
      


      
        2. Un peu plus loin, une dalle de béton lisse et étroite traverse un chenal analogue. Je note une suite de lisses: la route, la dalle, un vaste espace cimenté aux fonctions agricoles et industrielles, mais une ligne terreuse sinue sur la route, marque le pont précaire, pénètre dans l’aire cimentée. Espace lisse, travail lisse, géométrie rigoureuse d’un véhicule puissant qui lâcha un filet de matière et disparut. Je me raconte alors Gilda et Citizen Kane, je me raconte l’univers physique, découvert à 10ans, où les ciseaux temporels du monteur donnent un surcroît de sens et de mystère à l’espace, muni de faux creux et de bourrelets. Sur ce mode, j’entre dans une peinture de Bram van Velde, voire de Piero della Francesca, qui «partant» du haut ou du bas, du presque-dehors ou de dedans, tracerait une longue équation courbe se recoupant en des foyers et passant par des points répétés sans que la recherche forcenée de la vérité aboutisse à autre chose qu’au plaisir de contempler leur existence, mobile comme une sonde fixée au fond marin invisible… voici qu’ils forment une étrange figure, je prononce: «transfiguration» et «l’aventure serait une déformation de l’espace».

        

      


      
        La route qui ne mène nulle part et dont je suis le seul véhicule est devenue un chemin de terre entre chenal et étangs que des martelières en bois tenant de la vieille poutre et du soc rouillé alimentent en bouillonnant, j’ai bientôt roulé sur une herbe de steppe sèche et écrasée (par de grosses roues de camions, j’imagine)… Maintenant j’écris entre deux chenaux qui coupent la fin des terres–proche de la mer invisible? La table est celle des parcs, sa peinture antique se résout en écailles jaunes et vertes, la baraque abrite des outils servant à quoi? à la chasse clandestine? arriverais-je chez les habitants de l’autre monde, où la misère revient à la nature, du linge sécherait sur des épineux, la voiture inutilisable porte l’immatriculation Idaho ou Yucatan.
      


      
        D’un trou industriel du banc sur lequel je suis assis, je tire une plantule dont j’arrache la feuille unique et je jette cette tige dans le courant, qui ainsi m’apparaîtra, mais je dois lever les yeux vers le soleil pour déterminer si l’eau immobile va à la mer, au sud, ou remonte vers le Rhône. Combien de tels fragments d’espace ai-je lâchés dans le temps liquide pendant65ans de vie active? Ai-je jeté le premier fétu dans le Morin, en1937, depuis la bande de terre achetée par mon père avec quels sous?
      


      
        Les saynètes de mon livre sont des espaces-temps linéaires jetés dans un fleuve unitaire. Ma critique dénonce leur inégalité: dans l’année septembre2002-juin 2003, des déroulements peu spectaculaires ont une longueur démesurée par rapport à des faits majeurs, et le silence littéraire frappe la quasi-totalité du vécu et du monde (où est la poussière de Bamako dont souvent je me représente la grisaille jaune-rouge sans avoir jamais visité le Mali?), mais je vole à mon secours: vive ou lente–d’un coup ou répété l’effort–, mon écriture souligne la totalité du temps sur un brin, et l’on retrouvera la poussée du vent sahélien quand une petite fille pleure le long d’une vitre de restaurant.

        

      


      
        Six poteaux équarris soutiennent une charpente et un toit de tuiles au-dessus de ma tête. Trois s’enfoncent dans le chenal; leurs trois vis-à-vis, dans la berge argileuse. Le muret sur lequel je suis assis appartient vaguement à un hangar qui tient du lavoir et du garage maritime; il n’abrite aucune embarcation, pour le moment. Devant moi, la berge argilo-vaseuse a inscrit les deux petites mains crochues d’un chien. J’ai aussitôt pensé à Torcello ou plutôt à un îlot antérieur que, venu des Fondements nouveaux de Venise, le motoscaffe dépasse en vitesse, découvrant un garage au sol d’eau et le bonheur suggéré de promenades sur la lagune. Un peu de l’émotion ressentie en août1954 et de l’objet (un morceau de plan d’eau ombragé à l’intérieur même d’une maison) se maintient dans ma Rhapsodie cinématographique de5pages commencée peu avant et finie après le long silence scriptural du sanatorium. À cette époque, l’influence de Van Gogh, que recouvrira celle de Cézanne sous d’autres pins méditerranéens, m’aidait à saisir le bois, l’arête, la couleur primaire, mais je ne pouvais parler d’étude, notion pénétrante qui me renvoyait à mon échec universitaire.
      


      
        Le sol d’eau qui précède l’île Torcello, ma sensibilité innocente le rapprocha, non pas visuellement mais subtilement, des grands aplats de Piero della Francesca, contemplés à Arezzo quelques jours auparavant, pour un bonheur non pas éphémère, bien au contraire, mais c’était un fragment infime de mon espace, de mon temps, de mon être. Pendant des décennies, l’impossible domination du boulevard d’Athènes sous la gare de Marseille constitua un malheur: «Je suis incapable d’exprimer le banal bonheur de cette avenue dont les platanes me mènent à la glorieuse Canebière.» La vie (et le travail littéraire) m’apprit notre impossibilité de consommer notre propre bonheur, de l’intégrer à nous, puis je me rappelle avec plaisir le manque qui accompagnait un bonheur. Je me rappelle mon délicieux désarroi dans le cimetière de Saint-Paul-de-Vence–ou plutôt quand mon pas saisissait l’inclinaison d’un village antique–, je me rappelle la solitude des soirées à Marseille1957, torrides sans brûlant soleil.
      


      
        Il y a du Nord dans le monde vénitien, la plaine d’eau où les agresseurs barbares s’égareraient élève au-dessus de soi un ciel flamand, des anses cachées dans la Marne enfantine comportent des garages au sol flottant, je retrouverai cette intimité aquatique dans les rives du lac d’Orta. L’union «Torcello, écluse, aplat rose ou bleu de Piero», non visuelle, réside à certaine profondeur, comme le chenal provient du mystère sans vitesse et mêle le courbe et l’immobile. Un sentier qui s’enfonce dans une forêt me donne depuis toujours plaisir et désir, celui-ci frustré. Attendre l’amour comme on attendrait la fée des bois (la dame du lac) pendant des années.

        

        

      


      
        Entassés sur une chaloupe, nous remontons le canal de Sète au Rhône jusqu’à Saint-Gilles, port situé à l’écart du Petit Rhône. Notre autocar le traversera, puis le Grand Rhône, contournera l’arlésienne colline, nous lâchera dans Marseille nocturne. Assis contre moi, l’ingénieur agronome est un peu pompette. Ce polytechnicien se dit un vieux paysan dont on sollicite l’expérience sans que cela arrondisse sa retraite: «Champion des commissions inutiles, je n’ai jamais autant travaillé–et étudié: j’arrondis mon expérience par des lectures que je n’avais pas le temps de faire», alors que de grosses sociétés lui proposent de fortes sommes pour donner un appui scientifique à leurs mensonges.
      


      
        Sa parole trace des niveaux. Ici, contre nous mobiles, un bateau-grue immobile aux bras de pieuvre pompe notre canal. Sa trompe atteint la nappe saline, qui perdra ses 80% d’eau et, sous forme de gros sel indigeste, transformera la neige des routes en une gadoue crépusculaire. Là, les chevaux naissent colorés, noirs, bruns, beiges. Ils mûrissent blancs, contre le vent froid. Dans la rivière, cassés à mi-ventre par l’horizon d’eau, ils dévorent les roseaux verticaux, donnant un écho aux mâchoires des martelières.
      


      
        Des champs de vigne s’allongent derrière et devant des haies de roseaux parallèles. La croûte de terre oscille entre les cotes–2et +2cm par rapport au niveau marin, la vigne croît entre1,5et2cm. Mon âme attentive bat dans ces étroitesses.
      


      
        Pour la culture du riz, le travail du niveau remplace la main humaine. On sème dans5cm d’eau, au fond terreux de quoi la virgule végétale se fixe. Un réseau de vannes, le jeu de vis et de lames fixent ou découpent l’espace pour créer sur le même site un nouveau bassin de20cm d’eau, quand l’Asiatique accomplit l’antique et lent repiquage depuis une surface dans une autre. Son salaire est faible, quatre rizières de Camargue sur cinq ont quitté le paysage depuis1957.
      


      
        D’un nuage de poussière naissent les fantômes qui le produisent. Deux chapeaux de ville noirs au-dessus de deux chemises colorées aux motifs noirs comme la bête mâle. Coups de vent de corps noirs, cornes verticales brillantes (horizontales en Espagne). Deux centaures (l’homme et sa monture font un) transvasent, d’une case indéterminable dans une autre, une troupe de taureaux, un à un. Dans l’espace uni, le barbelé n’est qu’une idée; à la platitude s’oppose la verticalité de la poussière que soulève tout mouvement.
      


      
        Étendant la définition du cheval Camargue, l’ingénieur insiste sur le blanc, monosyllabique: sel, neige, riz, vent. Un nuage vert enveloppe le sol beige: mon partenaire décrit la prolifération de l’asperge après la récolte des pointes. Il n’insiste pas: l’écoutant à peine, j’annule les couleurs dans le spectacle de ma journée–et Piero sublime est au-delà du bleu et du rose. Je conçois le niveau d’eau trouble sous la terre, horizon secret, le noir-nuit (taureaux, chapeaux) plus fort que le framboise et l’abricot des chemises. Je dessine sur des roseaux (papyrus) avec un chalumeau chargé d’encre de Chine un cheval, ses jambes fragiles, sa mâchoire fracasse une canne à sucre: bruit de verre au bout du monde.
      

    


    
      

      Stéphanie à Marseille


      
        Stéphanie a quitté la Gironde pour un stage de volley-ball, comme en août1984(elle n’avait pas un an) ses parents, séparés depuis deux semaines, se rendirent dans la même troupe à un festival sportif fort éloigné de Soulac. Comme, décollant du sable leurs pieds nus pour smasher, Claude Valeur et Jean Savary, l’un élancé, l’autre velu et musclé, dessinaient contre les mailles du filet une perfection adulte que peut-être l’adolescent-moi jamais n’atteindrait.
      


      
        Autorisé à manquer une séance du congrès, je vais chercher Stéphanie non sur un terrain de sport mais dans l’institution qui héberge les jeunes gens venus de toute la France: le lycée technique Marseille-Veyre, construit par son arrière-grand-oncle, Vincent B. Elle l’ignorait. Grosse serviette noire de plans et devis dans le wagon-lit qui de Paris mène Vincent, A.M. sa nièce et moi à Marseille en août1958; il les avait soumis au ministère parisien; bonheur des noirs bureaux dans une rue noire proche de la rue Paradis, Marseille écrasé de soleil en août1958, parallèlement aux fêtes mesurées du mariage. Stéphanie ignore cette face de son origine. Nous déjeunons dans le vallon des Auffes (= des fabricants d’alfa) qui s’ouvre dans la corniche rocheuse. L’oncle Vincent, mort il y a25ans, y inscrivit notre repas matrimonial, et en celui-ci, comme à jamais, une grande variété de poissons. Nous voici rue Saint-Antoine, à Paris, quelques années après, dans mon ère d’enfermement: l’enfant Emmanuel a deux ans, Stéphanie ne reconnaît son père dans l’embrasure de notre seule fenêtre où nous avons calé son lit d’enfant; elle ne reconnaît pas la fenêtre parmi toutes celles de notre appartement que le temps a agrandi. Vincent B. lance une virtualité, alors que nous buvons une bière sur un guéridon proche de la poissonnerie où il a choisi des espèces méditerranéennes comme un chirurgien ses bistouris, et A.M. les préparera à la provençale: aide-comptable à mi-temps, j’aurais une rentrée fixe et la Sécurité sociale. Un instant, je me vois assis derrière un grillage dans un magasin de clous et d’électricité du vieux Paris.
      


      
        Mathématicienne, et spontanée, elle donne un dessin logique de ses débuts dans la vie. Une fois encore, mon esprit pianote verticalement sur une échelle de repères temporels. Août2000: Stéphanie a17ans moins un mois. Ludovic, 19ans, pas grand, visage un peu poupin, un adulte: «le premier amour»–connu à Soulac, où ses parents se rencontrèrent. Non pas le grand amour, elle comprit cela cette année2003. Je lui répète la conversation A.M.-H.L. de la rue Christine, devant la «verrière de Paul», le sondage évoqué: les jeunes ne partent plus à la chasse de l’amour. Elle affirme que les jeunes filles–plus que les hommes (je la pousse à cette précision)–veulent l’Amour Unique. Aujourd’hui libre, Ludovic «prend tout ce qui se présente». Stéphanie commence l’énumération par la catégorie antistéphanique: grosses, tandis qu’un fait s’impose: la communication des deux jeunes gens, aptes à raisonner leur expérience.
      


      
        Je juge obscène la question de l’appétit sexuel. Comme dans la tradition, l’amour vient AVANT la recherche du plaisir. La jeune fille tente sexuellement le grand amour; le plus souvent, se retire, sans avoir subi de défaite.
      


      
        Un téléphone sonne, dans une poche, dans un sac? La vive inclinaison de Stéphanie est sans équivoque, ni sa station debout. (…) La couleur parme de son long pantalon ajusté, élargi en bas, s’harmonise avec la couleur bois et laque des barques: elle téléphone dans la chaleur. Sur mon assiette blanche au liseré méditerranéen, le safran de ma sole est climatisé.
      


      
        Face à moi, elle retient ses larmes. Puis: «Ludovic est méchant avec moi.» Leur vie commune semble avoir repris pendant que nous déjeunions, elle se plaint d’un ancien aimé comme elle dirait son amour sur le mode du lamento, ô Ariane. Une page du De l’amour de Stendhal se tourne; emplit Stéphanie non la passion amoureuse mais la blessure d’amour-propre. À Bordeaux, dans quelques jours, se déroulera une réception de fin d’année, Ludovic s’est opposé à ce qu’on l’invite, une amie prévient Stéphanie: plus n’est besoin qu’elle prenne l’avion onéreux pour rentrer en vitesse.
      


      
        Précisant l’invitation, Stéphanie me bouleverse deux fois: j’attendais une salle de banquets derrière les Quinconces, surgit la villa Caillavès de Soulac. La vérité constitue une nouvelle surprise: étudiant les sciences économiques avec Ludovic à l’université de Bordeaux, le petit-fils de Savary a traîné devant les tribunaux son grand-père dès l’âge de18ans, en1998, peu après la mort du patriarche Caillavès.
      


      
        Un silence optique frappe le chaînon intermédiaire, fils de Jean Savary et père du jeune plaideur, inconnu dans la maison où le nourrisson venu de Brive pénétra il y a un demi-siècle. Je goûte ce blanc mi-séculaire qu’assaillent l’idée infinie de la mer et la persistance de nos sensations salines.
      


      
        Dès lors, les faits abondent. Stéphanie m’apprend joyeusement des nouveautés relatives à des «grands»: deux générations après moi, les mêmes spectres sur le fond de la Caverne de Platon forment pour ma petite-fille les adultes à aventures et à sérieux qui impressionnaient mon adolescence inquiète de connaître la vie. Apparaît une douce institution: Madame Prunier. La notable soulacaise la plus libre de toutes, propriétaire de l’hôtel le plus délicieux, le Lys blanc: peu de chambres, blondes soles, beau bar en bois; vêtue avec une discrétion noir et blanc qu’acidule son charme; avait un concubin plus jeune et plus vulgaire qu’elle.
      


      
        Dans les années1930Prunier laissa son nom dans Soulac comme un général de passage aurait construit une tour immortelle. Aujourd’hui, Savary vit avec Madame Prunier, ce qui suscite la fureur d’Olympe, laquelle avait sagement accepté le divorce. Je comprends vite que l’immortelle Prunier–dont le petit nez de brune, la dentelle du corsage vieillirent peu en un demi-siècle–a quasiment cent ans! Au gabarit différent, se présente Nicole Prunier, sa fille, qui appartient plus encore à mon destin. C’est elle la fillette au nez également piquant que mon père photographia au Club en1939, assise sur un trapèze à ma gauche, petit blond, noir et blanc glacé, jeune femme miniature coiffée à la Louise Brooks. Née pour moi à Soulac, elle y finit ses jours avec l’athlétique Savary, loin de Brive, de Bordeaux et du Middle West–où elle fut mariée deux ans dans les années1950 avec un petit soldat encaserné dans la base OTAN de la pointe de Grave. À Soulac elle finit, cachée: je ne l’ai vue, ni Savary, depuis20ans. La villa Caillavès fêtera le triple bonheur du jeune «Savary-Caillavès»: judiciaire (maître Valeur, fils de Claude, fit triompher sa cause), universitaire (il a obtenu son diplôme), amoureux (il se fiance suivant la coutume antique).
      


      
        Dans mon esprit, vole à la villa la vedette la trapéziste menue dont l’adolescence–la guerre était passée–développa un corps athlétique soumis à un bronzage excessif; noire et musclée, elle porta un bandage blanc sur la cuisse dès les30ans, donnant à la liberté Prunier un style spectaculaire opposé à celui de sa mère. Elle eut le plus bel enfant du monde, tué par l’orgueil médocain. Son bronzage à la bande blanche dans ma ruelle constitue une date. Me heurtant, un enfant à la main, elle me demanda «où se trouve la villa où l’on s’amuse». Je compris que c’était la mienne, animée par l’inventivité de mon fils Emmanuel. Quelques années après, le concubin de Madame Prunier refusa, magnifique, la priorité à une voiture venue de la droite. L’enfant fut tué. J’apprends cela à mon arrivée–le14juillet1972? Je me rends au café. Le concubin y triomphait une fois encore: billard acrobatique, rire de stentor, généreuse critique des médiocres et des lâches.

        

      


      
        Nous marchons sur la corniche, soleil, chaleur. Les rochers aux faces luisantes présentent de jolies femmes, certaines flanquées d’un enfant, malgré les périls de la descente dans la liberté de l’eau admirable, refraîchissante et enveloppante. Depuis toujours j’éprouve un choc quand les fonctions mère et amante s’unissent, tels recto et verso, amont et aval. De belles cuisses chassèrent vers le jour un être neuf; fermées, elles en constituent le socle chaleureux sur la pelouse, sur la moquette du living, devant le bol empli de flocons d’avoine. Elles s’ouvrent à l’homme, ce soir, au matin.
      


      
        Un ressac rapide et violent a-t-il couvert les rochers? Après une seconde de blanc, je reconnais le clac électronique d’un petit homme bien mis au visage non expressif. Pour verrouiller les portières de sa voiture, il a utilisé une propriété de l’espace et de la matière sans y prêter attention. C’est tout naturel, comme surconsommer, polluer, bombarder des populations civiles.
      


      
        Soudain: deux petits chiens sur le parvis de l’église Saint-Paul dans le Marais de Paris! Leur nœud rose, petites clochettes, stupides déhanchements. Et le sourire heureux de Maure: la barre, la soie, l’idéologie moderne de la consommation dans la clinique à Noël1955puis au bas des marches de l’escargot blanc qu’est le musée Guggenheim de New York, qu’il visitait pour faire plaisir à Arlette, comme il lui aurait offert un thé chez Tiffany, au printemps1999; il rayonnait avec une légère insolence le glorieux bonheur de se tenir au centre du monde, dans son poste de commandement. Tout cela n’est qu’UNE image. Je ne fredonne pas un discours sur l’inconsciente douceur de vivre, je note mon système, sa pente ou tendance: sans cesse je suis dans mon livre, dont les faces agissent comme des articulations syntaxiques; des canaux et des vannes produisent relations et significations.

        

      


      
        Stéphanie eut le soudain désir de téléphoner à A.M. son plaisir de déjeuner, son regret qu’il ne nous ait réunis, et me passa le petit appareil argenté comme une sardine. A.M. m’apprit que Paloma venait de raccrocher, après s’être excusée de n’avoir pas excusé son absence au printemps. Dans un ordre mi-logique, mi-chronologique, la jeune femme avait résumé son roman de six mois–si on place la première page dans le repas de Noël aux mille poissons. Elle avait insisté sur les travaux (récents) de son emménagement, rendus nécessaires par un détail: A.M. apprit ainsi qu’elle était enceinte et se félicita discrètement de son intuition d’avril. Paloma taisait le fait probable qu’elle vivait désormais dans un grand appartement avec un technocrate aux tempes argentées.
      

    


    
      

       Psyché, pizza


      
        Le Congrès s’amusa, il devient fou. J’avais lu un sigle neutre sur le programme; il désigne l’hôpital psychiatrique situé à l’entrée d’Aix-en-Provence, nos débats se dérouleront dans la grande salle allouée aux activités artistiques des malades.
      


      
        Contrairement à mon désir, nous ne passons pas par Aix. Déçu, j’ai bientôt un surcroît de passion; je goûte une revanche de Cézanne sur ses concitoyens stupides: Aix ne sera pas, mais, à droite de l’autoroute, l’espace plat sur lequel se projette abstraitement la montagne Sainte-Victoire–dont le graphisme n’a jamais été aussi délicat–est devenu totalement cézannien après un siècle: il constitue une prémonition géniale de la géométrie numérique qui est aujourd’hui notre lot.

        

      


      
        Nous traitons «troisième âge, maladie et culture» devant des internées: presque exclusivement des femmes, en très petit nombre. Un grand débile extrêmement maigre s’assoit à côté de l’une, lui tend un objet, reste immobile, ramène à lui l’objet, se lève, va à une autre. La quatrième lui donne une cigarette. Il l’allume avec l’objet et l’écrase sur le plancher.
      


      
        Closent la séance deux lectures, que les organisateurs opposaient comme homme (moi) et femme (Vanessa Venizellia), prose et poésie, retraite présente et à venir: quittant son poste à l’université d’Aix dans les années2020, V.V. affrontera une société de loisirs contrôlée de plus en plus mal par un État républicain toujours plus pauvre face à de «puissants intérêts privés», elle affrontera les fanatismes religieux et idéologiques (tels que le néoconservatisme), les virus, l’absence d’eau.
      


      
        Loin de s’opposer, nos écritures travaillent toutes deux la négation et l’immédiat, dont l’élégant graphisme passait –soleil déclinant, non pas la chaleur–dans la voix de la jeune femme et jusque dans son petit nez crétois. «Je suis peinture. Elle est femme», conclut-elle.
      


      
        Après V.V., je lis des notes fraîches. Quand je prononce: «mort qui est peinture, non pas pourriture», une fille aux racines noires lève, depuis sa torpeur, un regard profond. Cette mort est celle de la vie active, de la vie sociale, dans le couple Savary-Prunier. Tardivement constitué, il renaît du terrain de jeu juvénile où des membres puissants frappent la terre et s’élèvent. Un couple habite les bois; en quelle maison? celle, inconnue de moi, où l’hôtelière vivait à l’écart du bar en chêne? accoudé (whisky, si rare dans ces années1950), un élégant demande poliment et par désœuvrement Madame Prunier; le barman: «Elle doit être à la villa.»
      


      
        2003: depuis la villa (celle-ci se maintint, mais le Lys blanc devint un magasin de chaussures) le couple marche à la brune vers le supermarché, ramasse des champignons clairs et de sombres branchages qui combleront, aériens, l’immense cheminée loin des sols bâtissables et des immeubles marchands dont Savary vécut. Lumière, peinture, derniers feux.
      


      
        Soit: je ne sais rien de ces êtres, j’ai savoir profond du mystère à couleur de feuilles mortes, du klaxon sur de l’herbe mouillée, des muscles masculins et féminins dans des vêtements d’hiver dont la consistance se marie à celle de l’Océan et aux paquets d’eau qui marquèrent récemment–tempête hivernale au milieu du printemps– l’enterrement de la générale Mimi Dourthe dans le cimetière de Soulac, coincé entre le terrain de football, au gazon si précieux dans une mer de sable, et le supermarché dont le gigantisme matérialise la longue attente des six semaines de surpopulation balnéaire. Allié aux Dourthe –ce que j’apprenais avec vingt ans de retard–, l’oncle maternel de Cédric et de Stéphanie avait roulé avec eux dans une voiture de location depuis l’arrêt du TGV à Bordeaux jusqu’à la basilique de la Fin des Terres, d’où les deux jeunes gens avaient rejoint leurs amis. Stéphanie avait enregistré une date: 1915. Le mariage de1938promettait une adorable veuve de23ans à des décennies de tristes plaisirs, dites aussi «d’honneur et de sacrifice». Mon psychisme en sortait une main gauche dont la bague en or fait luire des partouzes équatoriales. C’est elle qui caresse le verre de whisky, fidèle et sobre compagnon du long temps (même teinte, même réfraction pendant deux tiers de siècle), car la main droite tient l’éventail de cartes. Pendant le repas campagnard qui suivit les funérailles dans la tempête, les deux filles de Mimi décidèrent, sans âpreté, le partage de la bague: monture et brillants à l’une; le diamant à l’autre.
      


      
        Devant quatre cartons de jus de fruits et trois bols de chips, deux femmes viennent à moi. L’une, prolixe. L’autre, belle, jeune, silencieuse, des mèches très claires. Toutes deux sont d’Aubagne, elles semblent ne pas se connaître.
      


      
        La silencieuse écoute la prolixe proclamer ses aventures à la conclusion dramatique: on la ramasse, on l’emmène ici en1995. La silencieuse fait le tour de la pièce, jette un regard très rapide sur chacun des intervenants. Quand la prolixe me lâche (avec elle, j’étais entré dans des bars d’Aix et de Marseille, j’avais fait dix rencontres, généralement de défoncés, j’avais projeté de m’installer à Chicago), elle se place face à moi, me présentant de grosses racines noires dans sa décoloration. Internée depuis3ans, elle sortira bientôt; je n’observe en elle les diminutions du débile et de l’aventurière, elle me confie: «Mon psychisme va mal.»

        

      


      
        La maladie m’occupe, je suis monté à Aix comme à Saint-Hilaire il y a48ans. «Les gens qui sont tout le temps là, effacés et insistants. Les pauvres filles d’Aubagne»: la maladie longue, la prison. La décolorée vivait de petits boulots. Quels crimes avaient commis les incarcérées de Gradignan?
      


      
        Comme Paloma, la fille aux racines noires réside dans sa liberté de penser seule, d’être la seule à penser son être. Le psychiatre approuve son calme, la pense en cachets, sans cesse allégés.
      


      
        Ses racines noires représentent un filet de sang africain, ou antillais, et suggèrent qu’un long temps se produisit depuis qu’elle se rendit en ville, lors d’une permission, chez un coiffeur faisant écho au dentiste manchot de Grenoble.

        

        

      


      
        La nuit tombe sur un préau où l’on nous a rabattus dans l’attente des livreurs de pizzas. Vanessa Venizellia, alerte jusque-là, et même drôle, m’apprend son déménagement dans un appartement de Marseille, quartier la Plaine, depuis un paradis provençal. Son émotion croît, elle ne dissimule sa détresse. Petit nez charmant de la Crétoise antique dite La Parisienne. Née en1962, mariée en1985, 17ans de mariage, un aîné de12ans, un cadet de7. Jours devenus infernaux. Il y a un an, elle a demandé à son mari de partir, il a clamé: «Je t’aime, je t’aime.» Maintenant il vit avec une collègue, prof. Elle reste seule avec des enfants marqués. Elle a peur, elle s’attache aux tâches présentes, ne voit nul avenir, continue d’écrire–ce qui déplaisait à son compagnon. Tâche: déménager; elle parle de cartons, je vois les boîtes de pizzas, un peu tachées de gras.
      


      
        Paloma, Amalia, Stéphanie, femmes seules, combattantes, A.M. Le vide qu’affrontent ici les deux internées. Le combat d’Anh.k, la mère de Stéphanie, en1979, quand à18ans elle quitta ses parents et arriva chez nous depuis Bordeaux; en1984, quand elle quitta Emmanuel; avait 20ans quand Cédric naquit, en décembre1981, enfermé dans une boîte de verre pendant deux mois; elle voyait son échec dans cette nudité à la peau flottante et se prit à ne pas aimer l’incarcéré minuscule, auquel elle attribua plus tard «les défauts de ton père».
      


      
        Une touche crétoise et parisienne dans la nuit–la tristesse de Vanessa sur la pointe de son joli nez–croise des êtres ou images à la longueur prononcée: le devenir secret des trois cousines s’articulant à leur visage et à leur silhouette bien connus, ce qui associe leur fraîcheur et le déterminisme qu’étudieraient les Anciens; les filles de Gradignan, lycéennes sans savoirs autres que le trottoir et la drogue, invisibles autour de jeunes filles au maintien délicat qui, l’an dernier, écoutèrent mes textes et souhaitèrent qu’un jour j’écrive sur elles; quatre écolières du Burkina Faso dont le tablier à carreaux bleus et le col blanc me rappelaient l’enfance de ma mère et les quatre filles du docteur March. J’étais revenu en mars dans le cabinet du docteur Zieger, apportant avec moi mon oreille interne sériée par le scanner du Val-de-Grâce (six damiers transparents et noirâtres de vingt cases chacun). La pile de magazines fatigués présentait sur le dessus, comme si deux mois ne s’étaient pas écoulés, le même SPÉCIAL AFRIQUE prenant en écharpe quatre sourires virginaux entre col blanc et cheveux crêpés. Lu en janvier, le texte intérieur m’avait déchiré. L’image bleutée et la noirceur du fait universel m’accompagnent depuis six mois. Aux quatre enfants, quatre oncles étaient apparus dans l’année2002: «Te voici une femme!» Les quatre collégiennes studieuses portent aujourd’hui le virus du sida.
      


      
        La chaleur persistante donnait sa toute-puissance à l’air-sans-soleil, au parfum nocturne. La confidence de Vanessa Venizellia m’incita à revoir le terrain de football tahitien, les cuisines sonores qui le flanquaient; la vie collective régnait sous le préau et je m’attachai à la craie nocturne dans la forte chaleur de l’herbe quand Thomas m’aida à transporter la colonne de plats chinois entassés, élançant une forme qui appartient discrètement à la lignée d’A.M.

        

      


      
        Trois phrases–prononcées du côté de Crécy-sur Morin le jour de mes deux ans (printemps1937) ou dans la voiture partie d’Aix ce soir, quand il est question d’un vieux poète provençal ou ligure: «Pendant longtemps, IL est revenu, de façon intermittente. Parfois il nous parlait d’ELLE. Puis on ne l’a plus jamais revu.» Josée au téléphone: «Thomas nous téléphone tous les jours.» Et aussi: la rue Saint-Jacques, derrière l’église antique Saint-Séverin; le dessinateur K. ralentit, baisse la vitre et, à travers la chaussée, lance à l’antiquaire de l’autre trottoir: «Vous croyez qu’elle reviendra?» Presque chaque jour de l’année1960, la guimbarde accomplit cette embardée volontaire.
      


      
        «ChaleuR», «ChaiR d’A.M.», je ressens le destin de Thomas avec mon CoRps. Par bonheur, la voiture qui nous ramène à Marseille ne reçoit pas l’air glacial à goût de néant produit par le moteur même de la machine. Les vitres largement ouvertes engouffrent le souffle cézannien de la nuit. Il soulève de mes genoux le feuillet de notes lues dans l’hôpital, un papillon se décolle, je me baisse vers le plancher… je bascule. Souvent un vertige m’emporte dans une négativité ainsi traduisible: «L’air –ou le sang–se retire.» Le scanner du Val-de-Grâce n’a noté aucune atteinte. La thèse des spécialistes: mauvaise oreille interne depuis la naissance. Mon hypothèse: des formations compensatoires avaient rétabli l’équilibre; les usant, la sénescence a mis au jour le nouveau-né.
      


      
        Mon affaissement fait surgir les Chutes Lavie, terminus d’autobus que j’associe depuis46ans à l’un des instants les plus aigus de mon existence: dans la chambre de l’hôtel L’Arbois, A.M. (a.m.b.) est assise nue sur une chaise devant une table et remplit un formulaire destiné à une caisse. Le dossier est devant elle, son dos et la courbe magnifique culminant en ses fesses portent le nom chute de reins, cascade ou cliquetis de touches, l’eau et la lumière sont des biens sexuels des humains. A.M. m’a souvent rappelé que la caisse sociale des étudiants provençaux siège dans un quartier tout autre que le lieu-dit des Chutes Lavie, mon pur fantasme.

        

      


      
        Sous l’œil de la voiture marquant un temps fixe puis dessinant une courbe, je fais mine de rentrer dans l’hôtel étroit Alizés, aussitôt je me place, dos aux reflets nocturnes de la mer captive, face à la disparition du Cintra.
      


      
        Je conçois mieux le Cintra1957–dont la longue ouverture allongeait les fauteuils en cuir presque sur l’eau du Vieux Port–après avoir dessiné l’«écluse» et le garage d’eau vénitien rencontrés en Camargue. La chaleur de Marseille et celle de Tahiti sont une grandeur qui approfondit l’espace et l’élève à l’intériorité de mon corps. J’ai connu le niveau profond où résident fragile le sens sexuel et donc la possibilité de consommer la beauté et l’être, inépuisables. Ce savoir est en moi, différent de l’élan romanesque, lequel me plaît et me frustre: un sentier se perd dans la forêt; la jeep disparaîtra dans la mine abandonnée dont une masse de branchages obstrue l’entrée; une femme est assise sur un rocher, promontoire elle-même du val; toute une «vie parisienne» se décide rue du Bac et contre un platane du boulevard Saint-Germain que l’Alfa-Romeo des fringants romanciers de 1960relie à Deauville par le tunnel dantesque de Saint-Cloud. Récemment A.M. a ressuscité la petite annie b. de 13ans dans le Lot; lors d’une excursion de pensionnaires, le coucher de soleil fluvial mène l’adolescente à une extension du crépuscule coloré qu’elle connut dans l’oasis marine.
      


      
        Le Cintra aboli, seuil final sur lequel appuie mon livre finissant, me rappelle l’importance de la barre qui, naguère associée à la gorge de Maure, marque l’interdit, l’achèvement et la mort dans l’extrême pâleur, diminution douce au doigt. Le petit sourire libéral de Georges Maure suggérerait que malgré la catastrophe thermique les «bons» savent jouir d’une soyeuse consommation; sans renoncer à ma féroce critique, je goûte les teintes de mes 20ans du côté d’Auteuil, dans les salons de thé, sous les verrières (sole au beurre), mais une chose pèse sur ma poitrine: l’exceptionnelle chaleur gagnerait toutes les régions de France; le dérèglement climatique de la planète, la souffrance des misérables qui en pâtissent plus que les autres, la rigueur de gouvernements poursuivant une politique de droite comme un dogme religieux m’écœurent et me terrifient: maudite, l’humanité doit subir une injustice croissante et se perdre dans des croyances archaïques quand le néant matériel progresse. L’épaisseur de cette sensation constitue le bourrelet final de mon livre, dont l’ultime courbure ou circonvolution rappelle combien j’ai aimé découvrir le bout du monde dans son milieu–où l’on naît, où l’on meurt?
      


      
        Insistant sur le grand café ouvert au parfum de l’eau de mer qui banalement remplace l’élégant Cintra–peut-être depuis30ans–, je pense non pas celui-ci mais le souffle de sa disparition; dès lors, la rive du lac, la femme, l’amour… l’idée, ô Délie, qu’incarnaient Edmond et la vieille voiture noire près d’un garde-barrière fantomatique, lorsque ne sont ni sa carrière sur l’eau ni sa mort prochaine dans une chambre d’hôpital à la lueur jaunâtre. Spectre sans pages il y a6mois, mon livre m’incite-t-il à prononcer le mot existence?
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