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    Carnet poétique de l’année qui s’écoula entre l’été2001et l’été2002, Opérations affronte de façon romanesque le présent, les passés que comporte tout instant et l’actuel, brûlant, politique, guerrier, quand deux tours croisent l’axe du Mal dans l’espace terrifiant de la mondialisation.
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      L’ÉPLUCHE-LÉGUMES

    


    
      
    


    À propos de rien, la femme lâche devant elle, écoutée par le petit garçon dont elle tient la main: «Ce qui me ferait plaisir, à Noël, c’est un épluche-légumes.»


    Les teintes sont celles de l’hiver, sans le froid, la nuit est tombée. Les deux êtres lointains, infimes personnages de l’Occupation allemande, en1942, vont peut-être au lait: Tata, 52ans; moi, 7ans.


    La phrase ne fut jamais prononcée. Importe essentiellement ce qui la précède: la silencieuse pensée de la ménagère attachée à la matérialité du monde.


    Sonorisant un fragment du discours inutile que souvent elle tenait en elle-même muette: «Il manque ceci, ceci… je…», elle fait apparaître un outil précis. La lame deux fois fendue a un petit air de sexe féminin.


    Les deux marcheurs sont dans la pensée de l’avenir, qui comportera ou non l’outil de cuisine associant la bande de terre fertile et la toile cirée dont l’ampoule nue fait luire les carreaux rouges et blancs.


    Nous allons sur la route de la gare, nous allons dans le livre médiéval, proches d’Iseult et de la licorne, dans l’histoire mondiale: aveugles et sonores, les tanks se succèdent sur le plateau, longuement, comme si leur file devait atteindre Stalingrad.


    
      
    


    Dans le petit train arrêté, une brune souriante, peu féminine et non laide, demande à A.M. si nous allons là où se rend son enfant, assis près de nous, une douzaine d’années.


    Tout ira bien, nous vérifierons qu’il descend à la bonne station, sans oublier son sac.


    La femme a disparu. Malgré ses taches de rousseur, le fils est un morceau de sa mère si je considère la diagonale œil-nez-bouche. Il est penché dans un livre dont sortent les majuscules PICSOU, pas le reste du titre. Un peu de temps passe.


    Je lève les yeux. Pleinement cadrée dans la fenêtre, à6ou 7mètres du train, la femme attend le départ, impassible. J’indique au jeune homme qu’elle le regarde. Il se tourne vers sa mère. Passant outre à ma crainte de manquer de naturel, je lui dis des mots non préparés: «C’est agréable que quelqu’un vous aime.»


    
      
    


    Tata confiait à un enfant un fond d’elle-même: «J’aimerais qu’on m’offre…» C’est le mot plaisir qu’elle a employé.


    Soixante ans après, je m’étonne d’avoir spontanément choisi agréable pour qualifier le fait qu’une femme («quelqu’un») nous aime.


    
      
    


    Âgé de six ans, Georges Perec fera seul le voyage. Il a le nez dans le journal Mickey que sa mère a acheté dans la gare.


    Elle le regarde assis dans le train. Il appuie sa plongée dans les images pour ne pas voir partir celle que jamais il ne reverra.


    
      
    


    
      RÉSUMÉ DE LA SUITE

    


    
      
    


    Quatre femmes–“mais” aussi des lumières–et de petites fleurs sur la route de la gare. D’abord: imaginer un Univers qui ne contiendrait aucune pensée, aucun sujet pensant; imaginons un Univers qui nulle part ne serait pensé.


    
      
    


    L’aptitude à aimer est une teinte dans l’unité des teintes, une odeur que l’artiste appuiera ou allégera.


    
      
    


    Ça n’arrête pas. Les voies multiples de l’autoroute, les vitesses différentes, un seul son. Énorme. (La vibration des câbles sur le plateau.) Rayer le monde. Le monde subit un traitement total… Je ferai passer le monde par mon corps: écœurement.


    Un vieux couple vers la pointe, là où le fleuve se jette dans un autre, voire dans la mer. Une idée de longueur. La séance s’éternisa. Une histoire d’amour vogue sur plusieurs décennies.


    
      
    


    
      
    


    
      Des femmes dans un damier champêtre

    


    
      
    


    J’ai en poche un étui bleu de spaghettis acheté au Monoprix de la place des Fêtes. L’immeuble qui fait face à l’arrière du supermarché me propose une terrasse bordant au premier étage sept étages de béton fleuri de géraniums. Sur la terrasse, les têtes et les épaules du père, ou grand frère, et de l’adolescent, dont on ne voit que ces morceaux aux mouvements saccadés, reçoivent la confirmation que j’attendais: une balle de ping-pong apparaît en hauteur.


    Dès lors, me voici dans le damier champêtre qui habille le coteau dominé par la place des Fêtes. Une élégante pâleur unit les coloris récents des maisonnettes d’un étage qui bordent les allées en pente. Le bruit métallique dans la vieille serrure d’une porte de jardin me suggère la tendresse de huile. Près de moi, ignoré, une jolie jeune femme remet dans sa poche ce que je sais une grosse clé en fer noir.


    
      
    


    
      La semaine suivante

    


    
      
    


    Une femme se tient dans une porte de jardin. Par beau temps crépusculaire, la porte a happé la jeune beauté. La propriétaire, un peu âgée, a interrompu ses tâches de jardin. La scène dure. La jeune femme se rendait-elle à une soirée? aux courses hâtives dans l’épicerie du bas? (très probablement dans l’immense Monoprix urbain de la place des Fêtes).


    Jardinières, potagères, culinaires, pédestres, voire s’accroupir, dévisser, les actives expriment l’heureux repos de l’instant qui, né il y a quelques secondes ou une demi-heure, ne devait se prolonger: «Vous voilà? Vous ressortez? Comme il fait doux», mais j’entends: «J’ai lu ça dans un livre sur les chats», j’entends un être invisible et charmant, est-il caché parmi les herbes? Il devrait se reconnaître dans le savant traité qui le détermine tout entier, il conserve le charme originel d’un être unique doué d’une forte personnalité.


    Venant de la nuit, à laquelle l’intérieur de la maisonnette s’identifie, une VOIX DE VIEUX pourrait retentir: «Avec qui parles-tu?» Cela est, et aussi ce qui court dans la conversation des deux femmes: le cinéma, le théâtre, les enseignes lumineuses; soit: la ville. Nous sommes alors en l’an40, dans la campagne… où soudain: «Regarde Qui est là!» Qui survenu fait surgir des kilomètres, des années: «On vous croyait à Montevideo», fait surgir un crochet: «Vous ne travaillez plus de nuit?–J’ai ma soirée, c’est l’inventaire de printemps.»


    
      
    


    
      La route de la gare

    


    
      
    


    Je ne sais plus si c’est à Paris ou dans les environs de Marseille, la semaine dernière, j’ai longé une plate-bande urbaine dont les petites fleurs à couleur de sang ou de lymphe me semblaient des roses d’une variété rustique. La gare de campagne vers laquelle marchent de lointains personnages n’est pas nécessairement celle de Villiers-sur-Morin qui enchanta mon enfance et constitua une instance; ce peut être Ermont-Eaubonne, quand pendant la guerre nous allions chez les Racz, dans le prestige d’un lac (Enghien), d’une forêt (Montmorency) et de leur amitié ou parenté avec Prévert et Trauner, clandestin qui à Nice dessine le Paris des Enfants du paradis.


    Des roses sur la route de la gare? Le site est plus général, donc plus en moi (en nous): au bord d’une voie campagnarde, ou bien elles se penchent sur le sable de la large allée qui fend le parc. L’image comporte l’essence «aller», je frôle ces plantes vivaces vers un but: la maisonnette gare, la demeure des Racz, celle des Ibbels à Crécy-sur-Morin. Des décennies après, à la fin de ma vie professionnelle, des roses potagères jaillirent de l’asphalte banlieusard devant les transparences du Maine-Anjou.


    Ou: un petit massif aux petites couleurs acides fut, peut-être, le dernier morceau de jardin que je vis alors que nous partions vers le train, le dernier morceau de nature, de vacances, de maison (un toit, une cheminée, un escalier vers les chambres).


    «J’ai longé une plate-bande»: relisant «longé», je me rappelle que je marchais sur le viaduc Bastille-Bois de Vincennes, agréablement orné de végétaux entre l’altitude et les balconnades des immeubles riverains. Peu après les roses pompon, j’abordai les parages de la gare désaffectée de Reuilly, minuscule gentilhommière proche d’un château disparu où se rendaient les rois mérovingiens. Il faisait exceptionnellement chaud. Je porte mon corps heureux de cette chaleur estivale, mon corps heureux de posséder un but de promenade.


    Sur le quai de la gare de Bordeaux, à6mètres du petit train, une femme brune, terne, se tenait dans l’ombre dont la chaleur se dore de pêchers et de vignes, de tuiles creuses sous le couchant. En retrait, cette femme exprime la nature corporelle de l’amour; son corps formerait un rempart si un agresseur s’approchait de son fils.


    
      
    


    
      À nu sur la crête
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    Importent des teintes


    plus que des traits qui feraient sens,


    le vert d’un champ entre des poteaux précaires,


    un sentier enveloppé de feuillage,


    ou bien il est à nu sur la crête.


    
      
    


    
      [image: ]
    


    
      
    


    Aujourd’hui, une femme m’attend


    sur le rebord du lit s’encadrant


    dans la fenêtre de montagne.


    
      
    


    Ses fesses nues en belle fermeté(majesté)


    sont posées


    sur le drap rose.


    
      
    


    Mon pied a créé un trait d’argent dans le monde du marron et du violet (roches, myrtilles). Sans cesse, une relation s’établit, avec la force de l’instant. À Dainville, un morceau de nuit s’éclairait d’un coup autour de l’ampoule nue vissée dans le mur face à la campagne noire.


    
      
    


    Sainte-Élizabeth. L’an dernier, dans cette église vide proche de la place de la République, un écroulement soudain se produisit; sonnait une voix d’outre-tombe, énorme, le fond monstrueux d’une gorge ou d’un tronc (thorax-abdomen). Longtemps. Du chœur je n’osai revenir dans la nef.


    Quand je me suis dirigé vers l’obscur portail, mon genou a heurté une barrière formée par dix ou quinze prie-Dieu. Elle encerclait la chose qu’un ÊTRE avait MISE AU MONDE: une grande flaque malodorante. Se réfugiant dans la maison du Christ, un misérable avait donné à son vomissement le gigantisme des arches et des voûtes.


    
      
    


    
      Monîme et les lys

    


    
      
    


    Monîme (que nous ne voyons plus depuis10ou15ans). Elle chante presque: «Oh, ces lis extraordinaires, en Anjou (en Ardèche?). Je n’avais jamais vu de telles choses.» Disant la beauté de la nature, la subtilité de l’art humain, dessinant les lis d’un grand trait telle une gerbe, une brassée (j’écris lys), et donc son bonheur de séjourner à15ans, pendant la guerre, chez une dame de province qui possède une maison, un jardin, elle me suggère la misère parisienne, la tristesse de ses débuts dans la vie, la sottise de sa mère, l’absurde brutalité de son beau-père… je me souviens de toute la jeunesse de Monîme, que nul n’a jamais plus évoquée depuis30ans… je vois PIED DU LIT (le beau-père, un adjudant, attachait le demi-frère de Monîme au pied du lit quand il sortait avec sa femme, la mère soumise… à16ans l’adolescent s’enfuit; jamais eu de nouvelles)… je me souviens d’une attitude d’A.M. qui, il y a trois jours, demande à une amie rarement rencontrée des nouvelles de sa nièce.


    L’amie: «Vous la connaissez?» A.M.: «Cette merveilleuse promenade que nous avons faite toutes les trois», il y a20ans; on ne sait si les trois femmes marchaient en hiver près de Port-Royal-des-Champs ou le long de la Gironde estivale, autre Tage.

  


  
    
      
    


    
      II


      
        
      


      ÇA N’ARRÊTE PAS

    


    
      
    


    Mon autobus parisien longeait la Seine dans un monde indéfini où la rive gauche du fleuve donne, après les volumes barbares de la «Bibliothèque de France», une bande d’usines et d’entrepôts blanc sale: sables et ciments, Béton de France, Béton de Paris, vermicelles et ferraille, sabliers géants en métal synthétisant le cône et la maisonnette. Les lettres T E N N I S en bordure d’une terrasse (courts roses suspendus à30mètres du sol?) instaurent Nagasaki, où deux immeubles ouverts se faisaient face; à plusieurs niveaux, joueurs de golf et de base-ball tiraient depuis l’un; l’autre recevait les balles blanches dans la nuit au faible éclairage. Canarder en aveugle. Et nous dans l’eau nocturne sur la terrasse d’un troisième immeuble qui dominait les deux autres, dans l’eau bouillante d’un bain rituel, des gisants nus côte à côte; seins d’A.M. flottant, blancs dans la nuit, sa toison sous plusieurs épaisseurs d’eau brûlante qu’animait un possible clair de lune.


    
      
    


    Les voyageurs du24voient mal la Seine, ne savent s’ils roulent sur une route, dans une rue, puis tout bascule, de nouvelles voies forment des boucles tridimensionnelles. Le bus pique sur la Marne pour la traverser en pleine apocalypse, parallèlement au pont du métro, devenu aérien le temps de «sauter» l’eau, et au pont ferroviaire (RER, TGV), qui opposent leur simplicité aux nappes automobiles dont le bruit souverain ignore l’eau, l’air, la terre… un symbole grossit en moi: Mosquée de Cordoue.


    L’homme a attrapé des berges heureuses pour y incruster ses fantasmes, comme les chrétiens, à coups de marteau, incrustèrent des idoles dans le flux infini de colonnes qui à Cordoue créait un monde intermédiaire entre la terre lumineuse et la lumière céleste. De par le monde affamé, des princes transforment des champs fertiles en terrains de golf. Nord du Chili: le désert Atacama recèle une eau souterraine qui assure la survie de multiples tribus amérindiennes. On la pompe; pelouses, piscines abondent. Silencieusement les Amérindiens émigrent.


    
      
    


    Au milieu du pont routier sur la Marne, le24révéla soudain, en amont, un délicieux ensemble d’eau vive, de reflets, de bandes herbeuses, et même une chute d’eau fouettée de lumière blanche, la lumière du jour, le jour coule comme de l’eau. Quand je descendis de l’autobus, l’innommable rumeur engloutissait toute perception.


    
      
    


    Un bruit s’installe, sans modulation; il vise l’infini infernal menant au néant.


    
      
    


    L’être sonore, matérialiste et sans matière, est un absolu dans lequel se fondent les deux directions contraires et les véhicules, quels qu’ils soient.


    
      
    


    Innombrables, les fuites désespérées forment un ensemble tordu que mille attelles (coups de masse à Cordoue!) insérèrent brutalement dans le paysage naturel.


    
      
    


    Ça n’arrête pas, la régularité du bruit écrase le mouvement: permanence, nul devenir, rien à attendre. Parfois, épuisé par un voyage automobile, j’atteins Paris, pour, non encore arrivé, recevoir l’ordre de repartir vers Lyon, Rouen, Lille, Bordeaux, vers Bruxelles et Madrid…


    … vers les mêmes galeries commerciales, parkings, embouteillages, discours sur les droits de l’homme, sur le confort de notre pénis ou vagin.


    
      
    


    Abattre des arbres, dépenser de l’énergie. Dépenser de l’énergie pour les broyer en pâte. Pour appliquer couleurs et lettres sur des milliards de prospectus, les entasser dans des millions de poubelles bleu ciel, imparfaitement les anéantir. Mouvement continu. La pâte, la fumée, la bouillie, le corps noir, la graisse, le feu, la mort.


    
      
    


    Au coin du feu (description d’un lac dans l’Oregon), il porte une épaisse chemise à carreaux: «C’est la guerre, nous combattons, nous obéissons aux ordres.» Il explique les exécutions sommaires, il justifie les tortures infligées à un enfant pour que son père se soumette à la loi.


    Assis devant l’émission documentaire–et donc devant les morceaux d’arbre flambant dans les frimas du Nord-Ouest– je vois là un durcissement du bruit monotone qui abrutit Charenton.


    L’homme dit: lutte permanente, construction, fidélité… Il définit un ordre, simple et absolu, celui d’une organisation que le profane nomme Mafia.


    
      
    


    Se présente non pas un entrepôt mais une cour pavée d’herbe, après un porche; aussitôt, deux portefaix asiatiques se lancent des monosyllabes plus vigoureusement encore qu’ils ne marchent sur moi; ils me dépassent alors qu’une voiture en marche arrière semble vouloir plonger son cul dans la Marne heureuse. Mon constat enthousiaste: «Ça n’arrête pas», pourrait restaurer l’implacable destin que les voies de Charenton affirment. Non! la vie courante multiplie les articulations symphoniques.


    Un modèle: au printemps1993, le long du Tage marqué de sacs et tonneaux aux couleurs vives (graines, safran), un jeune homme rapide maintenait un énorme ballot beige sur sa longue chevelure, mon œil suivit cette longueur, cette grosseur, jusqu’à ce qu’une mouette imprévisible s’abattant relaye le mouvement humain, l’amplifie, emporte mon attention dans la profondeur de l’estuaire. Puis: 1999, dans l’un des villages ruraux de Belleville, l’objet volant (un papier?) dont mon esprit s’étonnait qu’il remonte plutôt qu’il ne tombe me mena à une porte; vivement une femme en surgissait, tenant une large boîte en carton blanc comme si elle avait acheté cette pizza dans le grenier du pavillon.


    
      
    


    
      Un vieux couple

    


    
      
    


    Près de la Pointe, le mauvais temps montrait une profondeur magnifique. Des promeneurs, souvent âgés, avaient décidé de s’aventurer jusque-là. Se sachant au cœur de l’été, un petit septuagénaire à gros abdomen grelottait dans la chemisette qui faisait de lui un gamin.


    Un haut couple de cet âge–de ce temps–passa contre moi, naquit de mon corps, de mon ombre, élancé en silence; je pouvais l’assimiler aux Amants d’Ouessant prolongés–qui m’impressionnèrent dans l’île ingrate en1954, ils avaient 25ans. Ai-je reconnu A.M. à peine connue et moi libérés pour une heure de l’ordre sanatorial, en1955? A.M., H.L. et leur double aux visages non vus dessinaient un demi-siècle dans le tissu climatique du monde temporel, dans l’éternel retour qui donne pour successeur à la chaleur de deux corps estivaux (la plage, la mer) la tiédeur du lit d’étreintes en hiver.


    
      
    


    Petit roman: les amants se livraient à la recherche dans l’Institut de la Statistique, belle lame de verre à tête rayonnante au confluent de la Seine et de la Marne. Ils sont à la retraite, on les a appelés en consultation. Congrès fatigant, les séances subissent d’insupportables rallonges dues à la vanité de participants monologuant encore et davantage dans le monde cauchemardesque de l’inutile répétition. Au grand air, les vieux amants matérialisent un souffle qui serait celui de l’Univers, qui serait le pfuitt du temps… je suis sensible à une lumière–fin du jour, fin des tracas–, à une manière–de vivre, de penser, d’être, de mettre son pull-over (soigneusement, en commençant par la tête), de glisser les tomates farcies dans le four.


    
      
    


    Une automobile évoque la campagne heureuse, une promenade des fiancés–les meules, le foin, le soleil–, pour la simple raison qu’elle vient de passer devant une église de village que je connais à peine et que d’ici on ne voit pas.


    
      
    


    
      La matière du monde

    


    
      
    


    Par un temps splendide commençant à fraîchir, je jouis des beautés du jardin du Luxembourg après que m’eurent déçu quelques Raphaël exposés temporairement dans le petit Musée du Sénat… une vérité s’incarne en un exemple: une des milliards de machines thermonucléaires qui peuplent le vide de l’Univers a parmi ses quelques planètes un petit chef-d’œuvre, la Terre, qui module la lumière selon des milliards de nuances et plus encore de formes vivantes, depuis la feuille rousse jusqu’à cette Cambodgienne si belle qui rejoint qui? sur une chaise de jardin. Alors, je marche entre d’infimes terrains de jeu que constituent deux chaises et une troisième servant de tablette: je fends un tournoi d’échecs champêtre ou sylvestre, comme sur le mont de Buda aux appétissantes saucisses dont bientôt la graisse noire nous écœure. L’un des joueurs est d’un autre espace, d’un tout autre temps, mari d’une fillette qui appartient à mes enfances: Lilette Planet. Je le salue. Comme moi, il juge, semble-t-il, nécessaire notre arbitraire rencontre en ceci que nous nous sommes reconnus aussitôt, qui nous connaissons à peine.


    
      
    


    Deux feuilles brunes entachent un buisson de petites feuilles vert sombre. Je viens de retirer ces imperfections craquantes, l’une puis l’autre; la brutalité de mon contact au végétal (universel) et à l’arbrisseau (l’individu) me replace immédiatement dans mon enfance, sans passer par aucun souvenir et en nul point précis du temps quand je naissais aux matières. Je courbe un rameau long de15centimètres: «Antiquité, Renaissance»; je n’ai plus3mais11ans, on me plonge dans les civilisations nées du Nil. Puis je reviens à mon contact avec «une parcelle d’arbuste».


    
      
    


    Un garçonnet aux couleurs mal assorties (orange et jaune pisseux) ne fait rien d’autre que marcher maladroitement sur le bord d’une pelouse. Derrière lui, une femme jeune, un homme jeune sourient de bonheur, mais l’ouverture de leur bouche semble dissimuler une gêne. J’interprète: les parents ne parviennent pas à définir le petit être, ni la reproduction, ni leur béatitude, qui les «dépassent».


    Une belle jeune fille élancée à lunettes (16ans) joue au football avec un garçon. Elle sait contrôler le ballon, frapper avec le cou-de-pied, ce progrès social–et corporel–était inimaginable de «mon temps», qui pourtant avait ses championnes de100mètres, saut, natation, basket.


    
      
    


    Je ne suis plus dans le parc vallonné mais dans une petite rue déserte que jadis on aurait dite «ouvrière». Caniveau sec. Parallèle au rebord du trottoir qui, monumental, le domine, un moineau présente au ciel son thorax, sur lequel il a posé ses pattes à la fin. C’est le premier moineau mort que je vois de ma vie, le mot RÉSIGNATION se présente, et SOLITUDE: abandonné de tous, le petit être accepta l’ordre du monde.


    
      
    


    
      Ça n’arrête pas, suite urbaine

    


    
      
    


    Dans la large bordure sous auvent du plus puissant bazar des Gaules, face au flanc de l’Hôtel de ville parisien, la foule constitue une langue agglutinante à flexions. Je ne savoure pas un texte, mais un principe de composition. Sur chaque humain, traits anatomiques et sociaux s’assemblent, nez aquilin vulgaire, large front augmenté d’une toque, chacun est soudé à un autre, celui-ci à…, devant les grains jaune vif d’une paella et la brosse verte d’une prairie en plastique dans la montagne de carton. Les chiens sont des traits: «le mec au caniche», «la mémère au loulou». Sans cesse cette langue naît et renaît; la foule a le génie de produire des formes, de mettre en pratique sans formulation balourde «alors que», «au contraire», «de même», d’atteindre les aigus (et ce o des lèvres, ce V dans le sourire figé), de tracer dans l’air des idéogrammes.


    Je me plais à penser que le livre ici se comporte ainsi. Et: «Le langage est un modèle, grosse et subtile machine capable d’enfler jusqu’aux dimensions de l’Univers.»


    Parfois, à un montage d’individus emplissant la vue –cette femme, ventre en avant, puis une nymphe effacée…–se substitue un paysage lointain de têtes infimes, petits bustes, étroits manteaux, feux follets de la Seine ou de la Grève.


    
      
    


    
      Un ton neutre

    


    
      
    


    Je bois le café du matin près de ma porte d’entrée, un ton vient à moi.


    Bruit de clé-serrure, l’homme (fictif) ouvre la porte. Sa femme est devant lui: «La machine à laver est foutue», sur un ton neutre et vigoureux. Ce bref moment est sinistre; l’avenir: il faudra demander un nouveau crédit, payer des traites.


    Quelques jours après, voyant entrer un homme dans un local sur rue, j’entends «presque» la parole neutre et pénétrée aux personnes qui peuplent le local: «Ce qu’il fait froid aujourd’hui.»


    Ce ton vigoureux et anodin constitue une des grandes expériences de ma vie. Les films populistes l’ignorent. La femme signifie: «Un coup dur est arrivé.» L’entrant: «Je suis heureux de vous retrouver. Voyez en moi un homme simple que vous aimez bien.»


    GÉNÉRALISER: un ton, un timbre, neutre, de plain-pied avec un vide, un silence. A.M. et H. poursuivons une conversation de l’avant-veille sans le déclarer; notre phrase première pourrait commencer ainsi: «Oui, mais…», «D’un autre côté…». Il y a60ans, une femme que l’enfant moi jugeait âgée exprima le désir, jusqu’alors muet, d’un instrument que probablement nul ne trouva dans le commerce; mon bahut possède de telles reliques, encore en usage; mon cerveau possède des mots, alors fréquents, quasiment morts et que je n’emploie jamais: tintouin, bringue (ou foirida), falzar.


    Une promenade vers Belleville par Popincourt me présente ce désir de continuer, de nouer, sous une forme nouvelle: sans saluer ses amis rejoints (tous iront coller des affiches?), l’entrant leur dit son bonheur d’appartenir au groupe en posant avec une douceur abrupte la notation objective «il fait froid».


    
      
    


    Cent mètres plus loin, d’un café arabe la large ouverture encadre une grande partie de dominos: cinq joueurs; aussi nombreux, les hommes qui regardent forment un éventail. Un petit homme volontairement effacé contemple «un coup» d’un air avisé: «Je sais voir. Je suis de ceux qui comprennent.» Innocence, bonté, foi dans le groupe, dans les grands (ce soir: ceux qui jouent). Ma pensée place ici, pour une confrontation, l’HOMME MAUVAIS… qui bat les siens, qui affame sa propre communauté. L’homme mauvais qui fait la société et l’histoire, où est-il? (quand j’ai ôté le cliché «gros banquier chauve à grosses joues gros cigare dans un building en verre»).


    
      
    


    Que nous soyons dans le local sur rue, ou dans le café arabe, le ton est une petite surface. Un visage immobile fait quelque chose; il approuve, il réprouve, il “encaisse”; il se dit «là», il se veut «en retrait», il est un à-côté du langage.


    
      
    


    «Elle a épousé un camarade de bureau.» Les mots viennent du temps de l’épluche-légumes, ils ont sa teinte sous la même ampoule électrique peu puissante. Ils impliquent un «autre naturel», une résignation, un ordre, différents de l’amour-passion que l’enfant moi pose à l’origine de tous les couples, mais peut-être la passion est-elle née entre le téléphone et le plumier.


    Me voici dans les jardins du Luxembourg où le diadème calcaire d’une reine a pour ombre le cavalier sur le damier, me voici sous les arbres qui accompagnent, immobiles, la rivière vers l’aventure, … j’ai une décision à prendre, elle me présente sa figure, celle-ci décide pour moi. S’agit-il de ce livre, tel qu’il se poursuit? de mon enfance, sur laquelle je STATUE?

  


  
    
      
    


    
      III


      
        
      


      UNE FEMME DANS UN BAR, DANS UN CAR

    


    
      
    


    
      PROGRAMME

    


    
      
    


    1. Une femme dans un bar. Le verre et la femme. Porte-t-elle une robe du soir?… il n’est pas exclu que ce soit une étudiante. La femme regardant le verre fait de lui un être précieux qu’on ne rattache à soif, à boire. Elle ne digérera pas la substance, le gin-fizz sera neige, glace, Groenland, sera soleil sur la corniche, nuit profonde à l’écart des Champs-Élysées.


    De profil la femme et le long verre, telles deux lames d’argent?


    
      
    


    2. Une JEUNE FEMME. Sa chair dans l’imperméable de couleur feuille morte. Elle vit seule désormais depuis quelle histoire qui n’est plus mais un état, l’état de séparée.


    
      
    


    3. Extension de la maison de repos, le parc ramène la jeune femme à sa chambre, à l’ombre fraîche quand le soleil frappait, à l’eau tiède du robinet, car elle retira ses gants raidis par le gel.


    La robe de chambre à fleurs sur le fauteuil d’acier unit la pelouse et le rabat de la couverture.


    
      
    


    4. Je saute à: 1957Marseille, 1958Bretagne. Sur un blue-jean une petite culotte de femme, femme sportive–et sportive également quand, culotte jetée sur le fauteuil, elle donne son sexe à ma pénétration. Jean bleu, raide, sec; culotte rose.


    
      
    


    
      Une femme dans un bar,


      un verre et une femme

    


    
      
    


    La femme–qui porte peut-être une robe du soir, mais il n’est pas exclu que ce soit une étudiante–est de profil, ainsi que le long verre, blanc et incolore. La femme regardant le verre fait de lui un être précieux qu’on ne rattache à soif, boire, ingestion: on ne digérera pas la substance dont il est le vecteur, le gin-fizz sera neige, glace, Groenland, soleil sur la corniche, nuit profonde des Champs-Élysées, où nous titrerons UNE FEMME DANS UN BAR. J’ai18ans, me fascine RENDEZ-VOUS. Arrivée la première, une femme attend calmement, la langue contre le cylindre clair dans la pénombre à l’éclairage étudié; elle a cru bon de commander, pour ne pas sortir au serveur: «J’attends, quelqu’un viendra», toute jeune fille comme je suis un jeune homme.


    Une telle rencontre jamais ne se produisit. «J’aimerais avoir un épluche-légumes» jamais ne fut prononcé. Quand un soir d’août1957(j’avais22ans) j’ai emmené A.M. jeune fille au bar Le Cintra, largement ouvert sur le Vieux Port, je n’avais plus à la séduire. Il y avait AMOUR, communauté immatérielle, la mystérieuse obsession portait sur la CASSURE qu’opérerait dans «ma vie» ce que nous ne nommions pas encore une union… cassure de moi avec moi, de moi cherchant dans l’ombre et bientôt contraint de montrer à l’aimée mes échecs, mes incapacités, mes tares.


    
      
    


    
      La tranche

    


    
      
    


    A.M. et moi avons fait l’amour dans l’après-midi (44ans après Le Cintra), j’ouvre la fenêtre de la belle auberge–un ancien chai aux tonneaux vides, immenses lui, eux–sur la route départementale qui longe un ruisseau, je suis au-dessus de la tranche horizontale de H O T E L, bloc métallique qui scintillera dans la nuit, la brutalité de ce solide est une manière réaliste de noter le charme tragique de l’amour dans une auberge du bord de la route… je me rappelle qu’à midi fut cité un lieu-dit dont le nom comprend chênes (oaks), d’un coup j’étais dans le livre et le film Le facteur sonne toujours deux fois, l’organisatrice me donnait cette précision le pied sur la première marche d’un escalier en pierre dans le château de Cadillac, je lisais derrière elle un panonceau promettant au visiteur «DIVERSES ENTRELAÇURES DE BOIS», j’entrevoyais les lacets montagnards qui me menèrent, follement isolé dans une voiture, en août 1955, au sanatorium où «je devais rencontrer la femme de ma vie», je pensais aussi aux lacets et dentelles que l’homme occidental–parfois c’est encore un enfant–associe à la chair féminine.


    
      
    


    Entre deux longues façades de maisons anciennes que domine l’arrière aveugle du château, un étroit ruisseau serait paradisiaque sans sa maculation. À la réflexion, les deux lignes de vase vert-noir sèches-humides donnent les quatre temps journaliers de la marée lointaine. La Garonne après la Gironde transmet aux terres, sur un mode pictural, le mouvement de l’Océan; gonflant, la mer remonte le fleuve et les ruisselets qui le grossissent.


    
      
    


    Notre accompagnateur descend la Garonne. Une île? un pan d’herbe tombe dans l’eau. À cet instant: le conducteur revient sur quelques-uns des mots que j’ai prononcés la veille dans la grande salle résonante. De Bordeaux A.M. gagnera, à l’écart du sable désert en cette saison (un promeneur, un chien, l’idée que la mer est froide), notre maisonnette de Soulac couchée sur le couchant. Le toit fut arraché par la tempête qui dévasta la France en décembre1999, une équipe le réinstalle, qu’A.M. surveillera.


    
      
    


    
      Femme dans un car dans la nuit

    


    
      
    


    La nuit tombait, j’ai «mis» A.M. dans l’autocar qui la mènera d’une métropole provinciale, sous les belles femmes géantes taillées dans la pierre céleste du monument GARE DE BORDEAUX, à une plage écartée.


    Elle monterait au sanatorium de Saint-Hilaire depuis Grenoble, au sanatorium de Vence depuis la Côte d’Azur populaire, un dimanche soir, après une courte journée d’amusante liberté. Ces trajets, pour moi imaginaires, représentent sa jeunesse, à laquelle j’ai passionnément adhéré. Un car archaïque mène l’incarcérée non pas à un devoir mais à un repos. Son mystérieux accompagnateur, en sa totale liberté, cet inconnu qui pousse vers le haut son sac, galamment, cet être qui observe et ressent, qui se ressent hors de l’âme de la jeune femme, ce n’est pas moi, mais je suis, un peu, l’esprit de la courte scène silencieuse en ceci que, depuis Paris, je l’imagine, en cette année1956, j’imagine ce trait, c’est une phrase d’une lettre à l’encre bleue, une notation stendhalienne dont j’ai oublié tous les mots, cette lettre est mienne, adressée à moi seul, qui la relis mille fois, qui la possède. A.M., en cet an2001, va surveiller des travaux à Soulac, humidité, plâtras, loin de la mer et du sable en son charme, agresseur sordide de nos combles et gouttières. Le TGV Bordeaux-Paris, dont une tablette supporte mon écriture, atteindra bientôt Angoulême nocturne. Jadis, assez confortablement allongé sur la couchette économique, dans la rudesse de mes vêtements de jour, je glissais un œil sous le rideau de la baie vitrée et j’observais la gare charentaise dans la nuit. Bientôt le roulement m’endormirait, le lendemain je serais dans un bureau, ayant laissé une femme et un enfant nus dans le ressac ensoleillé en ces années1970.


    
      
    


    
      À la pointe de l’île

    


    
      
    


    Une jeune femme; sa chair langoureuse dans l’imperméable de couleur feuille morte. A-t-elle subi une opération? (chairs bouleversées sous ce beau visage un peu pâli). Elle vit seule, désormais, depuis quelle «histoire» qui n’en est plus une, mais un vieil état.


    À la pointe de l’île, un parc où les matières ont crudité dans le temps gris (section de rondins humides). L’île Saint-Louis reçoit les flots en amont du pont Sully désert. Ou: la Cité observe leur fuite. La longue femme charnelle inscrit sa belle matérialité dans un temps mort préludant à une nouvelle aventure qu’elle imagine d’autant moins que les sables, les arbres, les pavés rustiques, les grands vestibules carrelés proposeront à chaque instant le renouvellement de l’ordinaire.


    Ou: j’aimerais me présenter devant un pavillon de banlieue.


    
      
    


    Je calligraphie:


    À la pointe de l’île, les matières ont crudité par temps gris.


    Sur un banc, une jeune femme inscrit sa beauté charnelle dans un temps mort.


    Son histoire, semble-t-il, n’en est plus une, mais un vieil état–comme on disait autrefois: «C’est une divorcée.»


    
      
    


    
      Une jeune femme seule

    


    
      
    


    «Se promener dans le parc», aire de liberté derrière une clôture ayant même matière que la pelouse et les arbres. Extension de la maison de santé, le parc ramène la jeune femme à sa chambre, à l’ombre fraîche quand le soleil frappait, à la tiédeur de l’eau du robinet quand elle retira ses gants raidis par le gel. Le parc est une convalescence; il a l’aspect diffus de la maladie qui se concentre dans «le lit, la cellule».


    (Alors débutait la guerre d’Algérie?)


    
      
    


    Mon menton éclairé survole la FOSSE PLATE que touchent brume et roseaux. Parc liquide, le lac est la totalité du monde pour notre autocar qui le longe. Je ne sais si l’éclairage vient des eaux s’éveillant ou du plafond électrique; le fantasme lacustre associait l’eau de la nuit et celle du matin, la liberté et l’hospitalisation.


    La jeune femme quittée–par mon esprit qui rendit visite à son intimité: la robe de chambre, robe des champs, sur le fauteuil d’acier, suggérait une promenade de malade–, je ne sais si elle n’est pas moi, en une maladie qui accompagne mes jours.


    La robe de chambre sur le fauteuil d’acier unit la pelouse et le rabat de la couverture.


    
      
    


    
      La femme, le lac; mon corps, juvénile, sénile

    


    
      
    


    Avec plaisir–le lac, l’éveil–je vais, par temps océanique, vers une pièce en verre dont je ne sais plus si c’est un atelier d’artiste, d’artisan ou une serre. Depuis le petit train qui traverse Paris sur la rive gauche du fleuve dans laquelle il s’enterre, j’apprécie la lumière électrique qui tombe du ciel sur les têtes et les bustes du peuple partiel des gares souterraines. Moi-même, ayant choisi l’étage supérieur, et aimant son nom d’impériale, je plonge sur mes petits contemporains baignant dans la lumière électrique jaune d’œuf pâle, voire couleur d’urine juvénile, cette nappe rapide et transparente glisse sur le fond du bidet dans l’hôtel marseillais, par fort soleil coupé (volets antiques), en août1957, A.M. jeune fille (a.b.) assise en majesté, nue. Mon observation de la Seine, quand elle apparaît après poutrelles d’acier et poutres de béton longuement, me ramène, en aval, à mon voyage vers Charenton, en amont. M’approchant de mon but, la crête d’où je descendrai à pied vers l’Oise et vers les formes féminines que Mathias Pérez a préparées dans son atelier d’Auvers pour que je les macule de mots en couleurs, je formule bizarrement: «L’amour d’A.M. comme on dirait grabataire.» Signifierais-je: l’esprit s’approche de l’idée AMOUR comme d’un être réduit: l’être malade, rectangle plat. Alors je conçois l’hôpital: la réunion colossale, dans un espace à n dimensions, de lits à une place, une seule. MAIS: j’ai connu A.M. dans une cité malade, parfois resplendissante de neige et de soleil.


    Marseille, Bretagne: une culotte de jeune femme, petit chiffon doux en couleur sur le blue-jean raide, ôté en premier. REVENIR: culotte jetée sur le fauteuil, la jeune femme fut à cru pour ma saisie, il y a plus de40ans, en une crudité tout aussi évidente aujourd’hui: «universelle du temps». (REVENIR aux «roses pompon» du côté de la gare?)


    Aller vers l’eau, fluviale, lacustre, un gaz gris pailleté de roseaux et soleil crée un temps étrange, comme est étrange toute traversée. Le lac est aujourd’hui un lambeau du fleuve Oise, longuement, entre des pylônes en ciment ne cessant de se renouveler, mon grand-père connut ces arches, leur déferlement lors d’un de ses très rares passages à Paris. Vers1939? Il me semble que je suis sur le coteau Trocadéro, on me désigne le pilotis en ciment blanc bâti sur l’autre rive: «Ton grand-père est là-dedans en mouvement (train)», pourquoi se rendait-il à Pontoise préfectoral, lui qui n’est que terre noire, bêche blanche, pruniers d’une parcelle de la Brie?


    J’insiste: mon menton éclairé porte l’idée annie bono (a.b.)… souvent je reviens ainsi–par cet éclairage–au «matin de la vie».


    Le monde est un vide rempli par une sensation.


    
      
    


    
      La semaine dernière

    


    
      
    


    Au matin, par doux temps océanique, je considérais le large fleuve comme un lac de montagne, un vide humide, une pelouse marquée par la pierre ancienne, mais celle-ci se dresse jusqu’au ciel depuis la ligne d’eau en de magnifiques immeubles clamant l’ancestrale puissance de la bourgeoisie. Bientôt, dans la Cité, contre les tours de Notre-Dame, une jeune femme étendra son regard sur la surface de mon bras pour y déceler une aspérité. Un chaudron géant m’apparaît dans l’angle de la pièce; contre la taille du médecin, l’ouverture circulaire. Elle y plonge une baguette qui détache du trésor caché un morceau de gel et l’applique contre une parcelle de moi dans l’Hôtel-Dieu, où l’on me purifie au fer rouge.


    
      
    


    
      Les prospectus

    


    
      
    


    Je marche vers la mairie d’Auvers qu’un impressionniste fleurissait, je marche la rue rurale sans nul sac de grain, rayon de miel, herse aux dents dressées vers le ciel gris, mon oreille ne perçoit le pied creux d’aucun cheval, je ne détecte la présence d’aucun homme, mais parmi les maisons coquettes rares sont les murs délabrés quand leur pierre et leur bois mis à nu plaquaient contre mon être enfantin l’humidité de notre région.


    Un humain apparaît, jeune, un peu tordu, près d’un caddie arrêté dont le métal étincelle. Son geste est sans ambiguïté. Il enfonce un livret en couleurs dans une boîte à lettres… alors que, derrière lui, un Antillais tire un caddie analogue débordant lui aussi de prospectus; moins jeune, plus petit, replet, il poursuit sa route, sans nous voir, qui n’échangeons aucun signe.


    Se croisant dans un désert agréable, les deux «distributeurs» ont affiché l’aboutissement de l’économie: la consommation virtuelle, quand la production réelle n’apparaît pas, et, dans certains cas, n’existe plus.


    
      
    


    Un héros sur le trottoir de la ruelle. Déshabillée malgré le froid: un jean, un chemisier, pieds nus dans des ballerines, la jeune femme sort si vite qu’un peu plus heurtaient le jeune homme les paquets de prospectus et les cartons qu’elle tient à pleins bras, venus de la boîte (la fente dans la porte) et du grenier d’où elle vit arriver… Survient la camionnette du ramassage. À genoux lui aussi, le jeune homme forme un groupe avec la jeune femme accroupie et le vieil emballage tombé qu’il voulait ramasser avant elle. Contre sa tête, la nudité du visage féminin né de l’eau du matin dont il semble la survivance et qui évoque, par contraste, la lascivité des draps encore chauds.


    Dans l’arrière de la camionnette gisent les prospectus évacués par la citoyenne, gisent les deux minutes qui séparèrent distribution et rejet.


    
      
    


    
      Une trace de fraise et de pétrole

    


    
      
    


    Sur la demande d’un service culturel, j’ai lu au bord de l’Oise. Il y a quelques jours, Mathias Pérez me montrait des femmes dans ce soleil–gouaches ornées de phrases contenant bar, car, lèvres rouges, pas sur la jetée… Sur des poufs, maintenant, dans l’ancienne ferme, deux jeunes femmes; elles se sont connues au lycée de Montmorency ou d’Enghien–petit fort évoquant pour moi seul la Fronde des Princes et le timbre stendhalien du cardinal de Retz. Miriam, charmante, ne joue plus dans cette scène. Avec Bénédicte, charmante également, nous sommes du côté de Vittel–plutôt: du côté de grands papiers blancs liés à l’eau et aux neiges éternelles. Bénédicte organise une puissante campagne publicitaire effleurant prés, bois, mousse: Vittel prononce avec légèreté la fraîcheur de son eau en y coulant une trace de fraise que percevra à peine le palais buveur. Jaillissant du cœur des montagnes enveloppées d’air pur et rencontrant l’œuvre subtile des maraîchers tourangeaux–à moins qu’on ne murmure «fraise des bois»–, Vittel se montre une machine infernale qui, à grand renfort de pétrole nauséabond, extraira le trait de couleur ou d’odeur, l’injectera parmi les molécules d’eau innocentes, répandra les bouteilles jusqu’en Californie et en Chine, vantera le «produit» sur du papier arraché au royaume de la forêt.


    Ma vieille représentation: du fromage, du saucisson on retire la nature, dont on projette l’idée sur l’emballage.


    
      
    


    
      Au Luxembourg

    


    
      
    


    Vitre et bois de rose coupent le kiosque idyllique de l’idyllique jardin du Luxembourg, travaillé avec une complexité heureuse par un fort soleil du froid. En arrivant à ce paradis (inatteignable dans les années1950, etc.–et peut-être inatteignable par la suite quand buvant et fumant je me fermais les portes des Éden), j’ai regardé vers le Panthéon: son rond sommet porte une petite croix noire que je n’avais jamais vue, il est surprenant que le temple de nos grands républicains ait conservé ce signe chrétien. Bien entendu, je me suis d’abord interrogé sur le «jamais-vu». Écrivant ce mot, je le rattache immédiatement au «déjà-vu».


    «… quand j’étais dans la merde»: une jeune fille blonde à la façon d’autrefois, assise en biais non loin de moi, dit avec simplicité ces mots à une jeune fille–pour critiquer une amie commune qui la sollicite aujourd’hui et ne l’avait pas secourue naguère–, alors que je pensais à la jeune fille a.b. 1955qui, si elle avait été étudiante à Paris, ne se serait pas intéressée à moi mais à des étudiants plus sérieux. Que de pertes virtuelles! combien les bonheurs actuels–à l’ombre de la mort (j’avais écrit mère: A.M. mère?)– n’étaient ni espérés ni programmés. Va à la fac marseillaise a.b.; la voici avec son oncle sur les contreforts arides qui unissent Marseille et Cassis (automobile confortable, variétés d’air provençal). Pourquoi une jeune femme charmante si puissamment attachée à la tournure «j’étais dans la merde» fut-elle nécessaire à ma réflexion?


    
      
    


    
      
    


    Une jeune fille seule originaire du Maghreb est à côté de moi: elle a remplacé l’interlocutrice de celle qui sortit de la merde. Elle lit le fascicule «Livres» du journal Le Monde, un petit visage blond marque une grande page titrée Florence Delay, blond clair attaché un instant à adolescente, elle prononce aujourd’hui un discours de réception à l’Académie française pailleté de mots d’esprit. La jeune fille brune (berbère?) sort de son sac le Supervielle de la collection «Poètes d’aujourd’hui», j’aurais pu lire ce livre en 1952-53du côté de la rue Médicis, ses caractères noirs discontinus sur petite page blanche: la poésie, luxe solaire.


    Sortant du kiosque, appréciant le soleil qui «chauffe dans le froid», je vois de nombreux promeneurs assis. L’un, mal rasé, le visage non sain, m’indique que peut-être il a dormi dehors: contre sa jambe, un sac à dos renfermerait la totalité de ses biens. Ces êtres perdus que nous ne confondons pas avec des clochards n’existaient pas en 1952, en1980.


    
      
    


    
      Quelques jours après

    


    
      
    


    Dans le jardin du Luxembourg, la lumière rasante lève un fond de couleur dans d’immenses poches plates: bassins –bassins de terre (d’herbe, de sable), bassins d’eau. J’y pénètre comme sur un théâtre géant aux personnages de pierre: bassins, fosses, fosse d’orchestre, lions et reines; Hernani, lion superbe et généreux de Doña Sol.


    Foule importante, à cause du temps doux. La plupart sont assis. Peu de chaises et de bancs vides. Deux étudiants, une jeune fille un peu forte au visage sensuel maquillé et un jeune homme que mon œil ne détaille, me placent au début des années1950, je ne pense moi ou d’autres en ce temps, moi frustré, certains satisfaits, mon esprit s’attache à «relation constante»: alors et aujourd’hui, deux êtres jeunes sont unis–dans le monde optique–par une relation, pas forcément amoureuse, pas forcément sexuelle. Cette tension–entre deux êtres (d’alors, d’aujourd’hui) et entre alors et aujourd’hui– évoque le phénomène cosmique nommé lumière, noire tension entre des points qui parfois «s’exprime dans le visible».


    
      
    


    
      Un bonheur du jour

    


    
      
    


    Une impotente assise dans un chariot, confortablement emmitouflée. Sur ses genoux, un petit chien au joli paletot. Un garçon d’hôtel ou d’agence pousse cet assemblage, sur un plan incliné, dans le cul d’une camionnette avec la légèreté heureuse de «voyage» et d’«agrément», dans un monde tragique.


    
      
    


    Réfléchir sur le rapport immédiat, dans notre esprit, entre une vieille brosse à dents mondiale vendue dans un souk maghrébin et une nouvelle libéralisation des échanges décrétée par l’OMC, entre un liseré de Vermeer et le riche confort de «intérieur», entre la prolifération qui objectivement caractérise La Comédie humaine et la voix du sujet Balzac pénétrant dans une bourgade mystérieuse au centre de la France: «Je suis un voyageur, un enquêteur», semble-t-il me dire.


    
      
    


    J’apprécie le nord du Marais (3e) plus encore que mon arrondissement (4e). Rue Gravilliers, je plonge à travers une vitrine sale dans une petite gare1900à l’éclairage jaune-marron. Crée cette identification un comptoir surmonté d’un guichet grillagé dont l’ouverture ovale laisse apparaître la tête de l’employé. C’est une femme sans âge, elle encaisse des clous ou des interrupteurs dans un magasin spécialisé qui pourrait se nommer ÉLECTRICITÉ-MÉCANIQUE. Puis, dans cette zone d’artisans et de maroquiniers en gros (Asiatiques coude à coude, porte à porte) sans magasin d’alimentation, une spirale d’odeur gréco-turque se dessine et s’étend, appétissante et menaçante (diarrhée). Alors, je lis un énorme PARFUMERIE sur un long établissement aussi obscur que la gare, mais c’est IMPRIMERIE.


    
      
    


    
      Le jour blanc, la plaque de verre

    


    
      
    


    Plus loin, un restaurant «branché» pas cher de la rue Sedaine est une salle à manger + cuisine de grande maisonnette installées SOUS la verrière d’un atelier ou d’une serre, hybridage parfait.


    Je déjeune assis sur une vieille banquette non défoncée, face à une table ronde réduite à une large planchette, car le bout courbe, articulable, est rabattu et en partie détaché. Il supporte une plante qui dégouline de petites feuilles vert clair, vert presque blanc, vert d’eau, sur la planchette et sous elle, le long du rabat, dans une lumière claire. Je retrouve là l’eau de mon enfance et le «jour blanc», libérés de la maison de Dainville. Dans un vieux garage sur la route, sous la verrière de cet immense atelier, quelques meubles de maison esquisseraient un retour à la vie végétale. Ou encore: non plus garage sous les lames de verre, une serre présente une vitre horizontale; celle-ci porte une clé anglaise parmi la végétation vivace et disciplinée.


    
      
    


    
      Voyages

    


    
      
    


    Des bribes, une guirlande, un timbre, quand la vieille virginité à tout moment s’inscrit, être du temps, être dans le temps,


    s’inscrit d’une sensation, d’une pensée, d’un mot –retiré, remis, remplacé.


    Ces bribes vocales–ces continuités forcées… [ma voix, l’entendre un peu étrangère (à moi-même), sans emphase toutefois] j’ai le privilège de l’écart (payé), je prononcerai quelque petite prose devant vingt personnes, ou moins, au bout du voyage s’étendant en un bourg inconnu… soupe, bière, le mur de l’escalier, d’autres boivent la bière dans la nuit, elle m’est interdite, je vins ici il y a50ans, ou dans une cité semblable.


    
      
    


    (Soit: après Cadillac et Auvers, je gagne Milan par la Suisse, brûlant Domodossola, d’où nous irions nous accrocher à notre pente abrupte sous le Monte Rosa.)


    
      
    


    
      La mémoire de Milan

    


    
      
    


    La place du Dôme est celle d’août1958, à l’exception d’un détail: le grand café à grande terrasse sous les arcades, dans le coin bas-droite, a disparu: trottoir vide, noir; l’énorme bâtiment est devenu, semble-t-il, un grand magasin d’habillement, mais la chaleur adoucie (moiteur de nuque, d’aisselles) explique sa FERMETURE, autre vide, autre noir: le soir est venu.


    Quand nous arrivâmes–c’était notre come-back et flash-back après43ans–, surgissant, diables mécaniques, du métro qui n’existait pas, nous nous portâmes dans ce bas-droite du parvis pavé, naturellement reprîmes notre place de1958aux deux chaises envolées, ainsi que la terrasse.


    A.M., claire en majesté, regarde le Dôme, qui se marie à elle, signifiant ainsi: la jeune mariée de1958voyageait en Italie, son pays d’origine auquel elle naissait enfin. 43ans après, nous le jugeons plus beau que par le passé –on le disait artificiel, je ne savais pas que Napoléon l’avait achevé–et plus petit; moins haut, moins large, plus finement ouvragé: les points d’articulation ne sont pas ceux d’une pâtisserie crémeuse. Nous retoucherons notre vue dans la nuit, à23h, en l’absence des touristes –déjà rares dans l’après-midi–, nous en faisons le tour, très longuement. Notre mémoire avait-elle transféré l’importante longueur (130mètres; Notre-Dame-de-Paris: 100mètres) dans les deux dimensions de la façade? Un autre compartiment commun à nos deux mémoires place la petite barre fictive sur laquelle se tenait Orson Welles en costume d’alpaga bleu nuit pour filmer avec sa caméra 16mm la façade blanche. Orson Welles seul, reconnu par nous seuls il y a43ans. Il avait cet âge: 43ans. Encore beau, il avait gonflé d’augments abjects son ventre et ses joues pour incarner un vieux policier dégoûtant dans La Soif du mal.


    
      
    


    
      Orson Welles

    


    
      
    


    Je veux m’acheter une pâtisserie. La queue observée à travers la vitrine–qui aux têtes grises ajoute fraises, crème, pain suédois–m’éloigne. Je cherche un vieux papier dans un bureau vieillot occupant un appartement dont la cuisine désaffectée contient des caisses en carton jusque dans l’évier: des caisses de livres? Je traverse et retraverse les pièces minuscules sans employés, quelqu’un lit-il un document posé sur une table précaire? Sont-ils tous au Salon du prêt-à-porter? Succédant dans mon adolescence à la boutique du tailleur où se déroule chaudement l’étoffe depuis une planche qui constitue l’amande du rouleau, l’expression prêt-à-porter a la raideur un peu ajourée (pauvre) de portemanteau. Entrant dans la pièce la plus étroite, qui n’est qu’un passage, je me sens une ombre: depuis quelque temps un homme m’accompagnait, jeune, élégant, mais CORPULENT. Il tient une machine à écrire dont la petitesse me plaît: c’est une caméra? Je reconnais Orson Welles. Il ouvre la machine; apparaît un énorme manchon métallique, gros comme le torse d’un enfant.


    La pellicule a été retirée de la cassette. Cet objet est ma caméra, Orson Welles photographie l’intérieur argenté de ce «vagin» en marque d’estime pour moi comme il le signifie (je ne le vois pas remuer les lèvres) à sa femme présente (mais invisible). Alors que je me réveille, l’ombre blanche ou beige au tissu épais, douillet, qu’est Orson Welles représente toute ma vie: toute la vie de mon esprit depuis la6e; j’étais en6e quand je vis Citizen Kane, quand je vis sur l’écran géant ma luge et le travail du temps.


    
      
    


    L’ombre Welles incarne la CONTINUITÉ: une aventure continue, dans le confort. Un détail vient toucher ma tendance à l’interprétation: entre la rue Galilée et les Champs-Élysées un tailleur me fait un très beau manteau et une casquette assortie dans une couverture kaki qu’on a teintée en un bleu fort: une couverture de soldat. Le calcul donne: octobre1945, entrée en6e; ce manteau est ma tenue du dimanche, je l’associe à des visites ennuyeuses.


    
      
    


    
      Le dos nu du fils

    


    
      
    


    À la suite de plusieurs épisodes, Anne-Marie et moi sommes dans un hôtel d’un lieu naturel; le rêveur constatera qu’il occupe une clairière. Nous sommes dans un passage, un hall petit et étroit très lumineux. Soudain, comme si nous l’avions cherché, nous voyons juste au-dessus de nos têtes, à un étage supérieur, un dos nu derrière une vitre. Nous reconnaissons celui d’Emmanuel-2001, adulte encore jeune, qui n’était pas apparu dans le rêve et qui nous accompagnerait; une douce réflexion: il est heureux qu’il puisse avoir du plaisir à se trouver avec nous. Nous nous trouvons dans un lieu public: ce passage est peut-être aussi une salle de cinéma, mais la nudité d’Emmanuel m’inspire la nôtre, car Emmanuel est élancé comme Anne-Marie et comme je l’étais, cette chair que nous avons vue contre la vitre d’un probable sauna est notre propre chair, il y a là non pas éternité mais beauté. Nous sommes nus, je vais prendre A.M., je ressens surtout son allongement et celui de mon pénis dont je me félicite que, cet après-midi-là, l’âge ne l’amollisse. Sans que j’éprouve frustration d’un coït manqué, nous voici dans un autocar obscur qui accomplit un tête-à-queue sans violence; nous avions roulé assez longtemps, nous sommes déjà au bord de la clairière qui, à l’écart de la route, entoure l’hôtel. Des touristes nous attendent: nous les avions oubliés; parmi eux ne se trouve pas Emmanuel, car il est assis dans le car, à trois rangées devant nous.


    Sans que je me sois réveillé puis rendormi aussitôt, je me trouve dans la queue d’un supermarché. Derrière moi, vêtue de noir–noir l’épais foulard qui couvre sa tête–, une Orientale occidentalisée me fait une réflexion sur mon sac, distinct du chariot de tous: a-t-on le droit de mettre ses achats non réglés dans un sac de sport en mauvais plastique? Sa réflexion me paraît amicale car elle accepte que je la plaisante, notamment sur le sac en plastique gris clair qu’elle tient à la main; plus j’appuie ma plaisanterie, plus les lacérations du sac apparaissent, alors que l’Iranienne disparaît; une équipe familiale (les parents, deux enfants ou plus) POUSSE, venue de derrière: c’était mon tour, je n’ai pas déposé mes marchandises sur la partie comptoir de la caisse. Je cherche à le faire, je ne le peux: des prospectus grisâtres m’indiquent sa désaffectation, les pousseurs violents m’ont dépassé, je vois le dos (tringles) du chariot qu’à quatre ils tirent, invisibles: la nouvelle caisse est plus loin.


    Dès le réveil, l’élément important me semble le dos d’Emmanuel assis, vu de la nuque aux fesses. Et associé à vitre et soleil. Le passage vient de mon enfance: à Saint-Michel-en-Grève ou au Mont-Saint-Michel, quand je déjeunai, en1938, contre un évêque violet; et à Megève, dans le préventorium, où une galerie en verre unissait deux annexes; le sanatorium de Saint-Hilaire possédait de telles galeries. L’essence vitre, bois et soleil de mon déjeuner heureux, récemment, dans le jardin du Luxembourg a réactivé un tel passage; lors d’un déjeuner antérieur au Luxembourg, quand m’avoisinait une jeune fille naguère dans la merde, j’ai pensé intensément ma jeunesse dont Emmanuel (absent du texte alors écrit) est le fruit et la résurrection. La clairière ressemble à celle où se trouvait un bistrot à billard sur la route de Paris dans la forêt de Villers-Cotterêts; A.M. et moi nous nous y rendions à bicyclette en mai1959; durant cette villégiature nous conçûmes Emmanuel. Pendant toute l’écriture de ce rêve, sur la table étroite où, chaque matin, A.M prend son petit déjeuner longuement (moi, brièvement), j’éprouve un amour complet pour A.M., pour le long temps, pour A.M. en un long temps, A.M. comme union des mille parcelles de cette durée.


    Alors je vais dans la grande pièce pour ouvrir le grand rideau et j’entends un énorme mouchage au loin: A.M. se réveille. Je monte dans sa mezzanine et la trouve toute jeune dans le lit, son minois, ses belles fesses.


    Mezzanine: l’étage peu élevé où se trouve Emmanuel nu correspond très précisément à une mezzanine, les lattes de bois qui tiennent les vitres représentent dans mon rêve les barreaux qui soutiennent la rambarde.


    
      
    


    
      
    


    
      QU’AI-JE ÉCRIT?

    


    
      
    


    Des touches champêtres portent aussi FEMMES. Leur aptitude à aimer–l’homme, l’enfant–est une teinte dans l’unité des teintes et des odeurs.


    Parfois cette virtualité prend la forme d’un son, d’une parole, à la fin d’un silence qui la portait.


    J’entends (en1942): «Ce qui me ferait plaisir, à Noël, c’est un épluche-légumes.»


    
      
    


    J’entends (en2001) un être invisible et charmant dans la phrase que je comprends quelque instant après qu’on l’a prononcée: «J’ai lu ça dans un livre sur les chats.» Un chat absent, ou caché dans les herbes du jardinet, devrait se reconnaître dans un savant traité.


    
      
    


    Un voyage le long de la Seine–bacs de sable, sabliers de ciment, tôles géantes–vers la confluence de la Marne. Un bruit s’installe, sans modulation; l’absurde rumeur émane de l’autoroute invisible, néant menant au néant, «ça n’arrête pas».


    
      
    


    Bientôt, des phénomènes disjoints s’enchaînent en un «ça n’arrête pas» heureux; le vieux modèle refait surface.


    Sur une tête chevelue un faix se meut le long du Tage. Un gros oiseau pique sur elle, se redresse, l’annule à mon regard qu’il tire vers l’infime infini du bout de l’estuaire. Je vécus cette «œuvre du temps», qui dura trois secondes, au printemps1993.


    
      
    


    Silencieux, un vieux couple trace la fin crépusculaire d’un congrès auquel les deux promeneurs ont participé, peut-être, rappelés pour leur expérience, ou bien le phare et le palais en béton qu’ont dépassés leurs manteaux de couleur feuille et rouille marquent le seul vieillissement des anciens jeunes gens.


    
      
    


    La longue histoire d’amour nous suggère une femme incertaine: dans un bar (la femme et le long verre, à peine éclairés), dans un car (à l’éclairage nocturne), dans un parc (fraîche extension, ou torride, d’une chambre de malade présentant des traits féminins).


    
      
    


    
      Un fond

    


    
      
    


    Il y avait la rencontre de moi avec moi dans la nature, sur la route du lait ou de la gare, puis «je» (l’âme de ce livre) contemple une femme dans un bar, ce serait une Parisienne qui aurait «plaisir à l’eau» (barques, saules, une tonnelle végétale), elle serait dans un bar de ce canton champêtre comme dans une rue cachée des Champs-Élysées, ou bien elle s’appuie sur la rambarde d’un paquebot fluvial, le dos aux chandelles et aux violons. Autre cliché: des clandestins qui ne se connaissent pas se rencontrent dans un restaurant flottant, ils évoquent drogue, armes, assassinat d’un dictateur, d’un opposant, alors que la Seine, le Rhin ou la Tamise déplacent sur la droite une cathédrale gothique.


    
      
    


    Sur ce mode, je conçois ma vie matérielle, mettre des chaussures, m’asseoir sur une planche pour finir mon café, constater un obscurcissement ou un ensoleillement dans la courette silencieuse. Les actes ordinaires de mon corps s’affaiblissant portent chaque jour une couche de temps supplémentaire, une subtile confirmation du même acte accompli la veille. Murmurer: «épaississement du plaisir», et: «les sandales, le marché, la douche» près de la mer. Ainsi que: les libéraux retirent des couches d’utopies, des idées, les idées solidarité, justice. De telles fleurs ornaient mon enfance, leur substance était la sienne.

  


  
    
      
    


    
      IV


      
        
      


      OPÉRATIONS

    


    
      
    


    Pâle automne à ma table parisienne, Raquel me téléphone. Selon sa sœur lointaine (Andalousie?), New York brûle, pris dans une guerre dont nous n’avons idée. Raquel me demande de brancher «mon câble».


    Dans le silence, la science-fiction des années30et l’hypertechnologie se rencontrent quand deux petits marteaux ailés, l’un puis un autre, percutent une tour et sa voisine, lesquelles émettent le sable de leur effondrement sur elles-mêmes.


    Le langage de cette histoire en direct est américain, mais le commentateur incrimine des Orientaux d’un autre temps. Il indique un SAUT supplémentaire: les États-Unis entrent aujourd’hui dans l’Histoire, en ceci qu’ils ne connaissaient pas la guerre… alors que les aéroplanes d’enfant percutent de nouveau les longs rectangles noirs qui se scindent et s’effondrent puis s’effondrent de nouveau, quand, de nouveau libres dans le vide céleste, les deux aéroplanes, l’un puis le second, inséminent de leur nez les rectangles encore parfaits.


    Après Hiroshima, le Vietnam, l’Irak, la planète renvoie à l’Amérique la violence technologique comme ferait une baignoire.


    Voulant dire l’horreur, l’image répétée annule les humains. Une centaine de petits inconnus peuplent un avion de la taille d’un obus lent. Les habitants des tours, quelques milliers, ont vu un trou, ou un vide, ou un rideau de gravats pendant quelques secondes? l’ont pré-vu, dans son inconsistance, quelque seconde auparavant?


    Que virent les gens


    disjoints: nombreux étages, nombreux bureaux quand le vide


    –était-ce un vide? le néant?–se présenta?


    Quand le néant fut, virent-ils tous la même «chose»?


    
      
    


    Les tours ne s’abattent plus. Alors je rentre en elles, dans leur dissolution de sable et de souffle.


    De deux nous passons à trois. Il faut compter trois attentats: les deux tours, le Pentagone, dont un troisième avion arracha un morceau. Un quatrième forfait fut déjoué.


    
      
    


    
      Dans la rue, le12septembre2001

    


    
      
    


    Boulevard de l’est parisien, sorte d’esplanade sans nuls joueurs de boules; petits jets d’eau, aires sablonneuses. Effectuant un frottement dans lequel joue le bout de sa manche, un homme assis sur un banc me signifie le dénuement. Deux minutes auparavant, sur la devanture d’un marchand de journaux désuet, j’avais lu «L’AMÉRIQUE CRIE VENGEANCE». Les plus puissants outils du monde vont accroître sur terre le néant. L’homme à la manche effilochée me présente dans les termes de tous les jours le néant vers lequel on pousse avec innocence un pan de la population.


    L’attentat devrait incliner à la paix–«Maintenant on arrête. Plus d’escalade. Se soucier un peu des humains»–, il donne raison grossière aux «faucons».


    
      
    


    Le thème des États-Unis frappés chez eux par des espions allemands puis soviétiques enfin arabes, ou par des extraterrestres, a permis une lecture des rues, des carrefours, des demeures, des buildings d’acier sur le fil d’une catastrophe déjouée comme on se réveille avec la bouteille de lait et le journal, fraîcheurs du matin encore désert.


    Les tours tombent, ne cessent de tomber, puis survient une rétrovision en gros plan. Nous sommes hier; parmi des dizaines de millions d’humains, un basané entre dans une papeterie, achète un cutter. Le bout de fer aiguisé, cet épluche-légumes, contraindra un pilote à céder son siège au fanatique qui dirigera l’engin sur le béton des cimes le lendemain matin. Cela, plusieurs fois: quelques avions, nombreux cutters. Le coupable identifié est la maille d’un réseau démesurément agrandi par la lumière de la rue, par la pénombre d’une boutique. Nous avançons, nous agissons, plus ne subissons–nous, Américains, FBI, CIA, Occidentaux, hommes de bonne foi. La dialectique Océan abstrait-goutte d’eau concrète, nécessité arbitraire-hasard nécessaire, ne cessera plus.


    
      
    


    Dans la grande église de Washington, les anciens présidents Carter, Reagan, Bush, Clinton et d’autres morceaux du gratin se prosternent devant Dieu. Les anciens présidents, même le récent Clinton, apparaissent des vedettes du muet qu’on croyait mortes et qu’un gala ressuscite. L’absence de Nixon, réellement disparu, me surprend presque. Les ressuscités: des cadavres dans un monde de mort.


    Puis, sur l’écran de télévision, un débat vivant. L’historien Alexandre Adler déclare sur le ton de la conversation: «Les ennemis de l’Amérique et de la mondialisation attendent que les cadavres soient refroidis pour repartir à l’attaque.» Il flétrit «ceux qui ne veulent pas la guerre» avec l’indignation et le mépris par lesquels on condamne ordinairement les fous qui menacent la paix.


    
      
    


    
      Vide peuplé. Mourir pour les talibans

    


    
      
    


    Quand, au milieu de l’après-midi, je descendis de l’autobus à son terminus, place Gambetta, seulement alors j’eus conscience d’avoir choisi une promenade dans le XXe, plus tiers-mondial que les autres arrondissements. Ma ville est en guerre dans un calme annonçant la tempête. On peut redouter que des musulmans deviennent la cible d’excités, mais c’est le VIDE PEUPLÉ qui m’intrigue: légèreté de l’espace, fragilité des habitants?


    S’imposent à moi les mots outrés «MOURIR POUR LES TALIBANS». Une fois encore, la grossièreté de la situation politique pousse ma sympathie (: «souffrir avec») dans un horrible camp moins abject que son adversaire occidental.


    Rappels: pendant des décennies, je vote pour un PCF stalinien, puis, quand elle se présente, pour une trotskiste plus ouvriériste que marxiste; j’approuve la cause patriotique des Fronts de Libération me suggérant DICTATURE PROCHAINE.


    
      
    


    Lancer: «Pour compenser la douleur du coup reçu, les États-Unis désirent le plaisir de faire la guerre.» Sous ce jour –dans ces entrailles, et dans la douceur de la nuit s’approchant des vieilleries de Ménilmontant (ce pourrait être une tour, une fontaine, quelque arbre creux)–, je crois entendre la monotonie du chant funèbre qu’est la rumeur automobile échappant à Paris ou y menant le long de l’axe Seine-Marne rectiligne comme le devenir actuel, tragique dans la platitude. En septembre1979, à Rome, songeant au tiers monde j’ai écrit: «Je ne vais pas bien, ils vont mourir.»


    
      
    


    
      Sublime projet: bombarder un pauvre pays

    


    
      
    


    Comment un crime aussi énorme est-il possible? Comment penser l’énormité de la modération avec laquelle les chefs européens le considèrent? Comment penser leur veulerie? Que nous apprennent les personnes de Jospin, Balladur, Fabius se succédant sur l’écran de télévision entre les boiseries de l’Assemblée nationale française réunie en une messe laïque? Ils articulent des phrases toutes faites avec difficulté, comme s’ils réfléchissaient, comme s’ils avaient une pensée. Puis, dans un flash, un valet de comédie, Tony Blair, s’agite au Caire, à Ankara, où il répand la bonne nouvelle, le nouvel évangile: «Il faut massacrer les mauvais musulmans. Pas les bons.»


    
      
    


    
      Coup de gong

    


    
      
    


    J’ai vécu un roman commençant par COUP DE GONG DOULEURS. Après la double opération, des mèches de toutes sortes habitent mon terrain dévasté des pieds à la tête, le reliant par des tuyaux à un idéal SANTÉ (air sain, nourriture élémentaire).


    
      
    


    Réduit à une substance matérielle, le malade sent déborder celle-ci dans un espace tordu. Situé un peu trop haut, trop bas, sur le côté, tout objet est hors d’atteinte, hors espace. –1943, bombardement de Naples; alité, l’oncle Leo entend une sirène: «Évacuation de tous, sauf des grands blessés». Puis distribution d’opium: le paradis dans les flammes.


    Le fond de ma bouche est un petit absolu fermenté.


    
      
    


    
      
    


    Dans le couloir invisible et présent, une jeune femme, peut-être une servante, articule avec énergie: «Ne vous occupez de rien, j’y vais». J’ai la conviction que la jeune populaire et sa phrase proviennent de notre départ de Megève en avril nocturne; la nuit était tombée (?), notre petite équipe roulerait bientôt jusqu’à Paris, atteint au matin.


    Le mouvement rapide que la servante dessine, acoustiquement et par les membres juvéniles qu’on devine, a valeur universelle: un imprévu se présente, quelqu’un propose une action, voilà un type de scène comme nous en observons des centaines dans notre existence, mais un fait accessoire acquiert une importance particulière: j’ai aujourd’hui la certitude que notre départ nocturne, en avril1945, se produisit sur un carrelage luisant.


    
      
    


    
      L’ascenseur

    


    
      
    


    J’interroge A.M. sur un temps dont de nombreuses tranches disparurent. Elle m’a attendu depuis ma descente au bloc opératoire le samedi à16h jusqu’à ma remontée après21h. Dimanche, elle se réveille dans la nuit, descend de la mezzanine, lit «7heures». À8h, le téléphone sonne: le chirurgien blond Piquard lui explique qu’il va m’opérer de nouveau. Elle entend là une terrible sanction.


    La voici dans l’hôpital, où je suis déjà descendu au bloc. Je crois me souvenir: l’opération était prévue pour9h, A.M. jure que je ne suis remonté de la salle de réveil qu’à 17heures: elle m’avait attendu8heures, avait fini par s’assoupir dans le petit hall des ascenseurs, le chirurgien toucha son bras, un chariot et moi sortions du monte-charge, que par hasard le jeune praticien devançait.


    
      
    


    
      La cour de l’hôpital

    


    
      
    


    Je vise la cour de l’hôpital, sans me pencher, j’en vise le vide, lac, lacune.


    Depuis des années, pour atteindre l’être, je l’approche là où il n’est plus ou pas encore.


    Élevons le vide au non-être. Je le borde [«Mais», ce soir, le vide est li…] de mon sang, mon sang est une rognure d’ongle à des milliards d’exemplaires, cellules fantomatiques qui ont perdu leur noyau.


    [«Mais», ce soir, le vide est liberté; la marquent en un écart, en une menue marge, des scintillements, ceux des sanatoriums alignés sur la crête, et les lueurs du village précaire riche de: herbe, bouse, horlogerie.]


    [[Un hôtel dans la nuit du val.]]


    
      
    


    En ces rivages je me promène, sur ces limites, limite moi-même, moi-même limite de moi, château de cartes au bout d’une ligne évolutive et chantre provisoire de ma survie. Limite de moi, limes, sentiers, frontière, du côté de Metz, de Magdebourg, de Malibu, de Kandahar plein de sang.


    Imaginons un Univers qui ne contiendrait aucun sujet pensant, un Univers qui nulle part ne serait pensé.


    
      
    


    
      Paris

    


    
      
    


    Je suis allongé contre une vue de Paris, une tranche découpée du sud au nord depuis l’est, où se trouve l’hôpital Saint-Antoine: à gauche, le beffroi carré de la gare de Lyon; collés le Panthéon et le Val-de-Grâce; au milieu, la tour Eiffel au-dessus des deux tours de Notre-Dame; à droite, la colonne de la Bastille (or) et le Centre Pompidou (masse rouge, bleue).


    Je pourrais aimer mourir «dans les bras de Paris» que mon regard embrasse, je m’enfonce aussi, ainsi, dans l’idée que nos Balladur (bouche en cul-de-poule), Fabius (même cul), Jospin, donnant avec sagesse leur accord à la guerre démente voulue par l’Amérique, ont une innocence criminelle. Cette idée est une sensation, que je dois traiter esthétiquement pour atteindre à une vérité.


    
      
    


    
      Comprendre

    


    
      
    


    S’impose le mot OPÉRATIONS: militaires, chirurgicales, de l’esprit. S’impose une idée: «Terrien moderne, pendant 60ans j’ai vu des images plus que le monde», «Dois-je écarter les images pour voir le monde?»


    Les deux tours s’abattent, de nouveau et encore, l’une, aussitôt l’autre, pendant des jours et des jours, jusqu’à la fin des temps.


    Elles et leur chute brumeuse sont, mystérieuses évidences, les signes d’un flux nécessaire qu’on ne dit pas encore Histoire; s’imprime en moi le Sens suprême d’un rêve aux objets disparates et concrets, je puis rêver que certaine Mafia pentagonale organise tout cela, et les «fabuleux progrès» de l’armement, et le Commerce mondial. Progressivement, dans la propagande ou Programme, l’agresseur hypothétique et introuvable, à turban soyeux, à visage, à paroles, Oussama Ben Laden, s’est dissous dans une notion morale, voire théologique. Ce n’est plus un humain qu’On poursuivra. On enfoncera dans la surface de la planète la trace satanique du Bien s’acharnant contre le Mal.


    Quand je fais passer ces forces par mon corps et, de là, par la vue de Paris allongée telle une litière mérovingienne contre mon lit d’hôpital, je comprends mieux l’être de l’Afghane sans visage (sa belle tête est un panier tressé en taffetas) qui ne parvient à penser le meurtre de son enfant par une bombe venue de l’Ouest.


    
      
    


    J’écrivais: «Mon Paris, est-ce le regard de Retz, de Diderot, de Stendhal, de James, de Breton sur le Palais-Royal?», sur les artères à charrettes, palissades, grandes coulées passantes–quasiment abstraites, quand la manifestation du personnel hospitalier démarra, acoustiquement, selon le rythme et avec l’énergie de tous les défilés de «gauche». Dans Paris s’inscriront de larges bandes visuelles sonores humaines politiques, le personnel hospitalier lutte contre le libéralisme, sans croire à une victoire durable. Cette affaire rejoint l’affaire afghane, mais les médias français se contenteront d’accoler deux bandes de temps actuelles quand ils traiteront ce soir les grands événements du jour.


    
      
    


    Cette nuit, une VOIX FORTE a proféré une longue condamnation depuis le toit d’un bâtiment de10étages dans l’angle du mien. Une aide-soignante m’apprend que la voix provenait non du10e mais du rez-de-chaussée, qui engrange les urgences–là où je fus admis et lus des affichettes humoristiques: «Ne cognez pas les soignants!»; les défoncés instaurent la terreur. À l’instant, un escogriffe est sorti comme un fou et une voiture de pompiers l’a renversé.


    
      
    


    
      Fuir

    


    
      
    


    Un visiteur de mon voisin a laissé France-Soir: des masses de fuyards afghans atteignent la frontière du Pakistan, victimes d’une catastrophe naturelle, semble-t-il. Celle-ci a un moteur abstrait, auquel mon esprit remonte. Une mystérieuse équipe porte trois coups symboliques à la puissance et à l’intégrité des États-Unis. Peu après, des millions de torrents verbaux que déversent les chaînes de radio et de télévision mondiales dessinent un creux, un vide, un néant: la formidable puissance des États-Unis et de son comparse britannique va pilonner un pauvre petit pays situé à dix fuseaux horaires de New York et à un millénaire d’histoire. Des milliers de victimes probables apprennent cette triste histoire en même temps que moi et que le laveur arabe du garage Saint-Antoine buvant un café sur le comptoir qui fait face à l’antique fontaine–édifiée, je crois, par la boucherie du couvent de nonnes (aux coiffes quasiment afghanes) dans lequel je repose après quelques siècles. Ils apprennent leur sort dans des campements traditionnels ou dans des ruelles de poussière et de détritus; de grands trous dans la terre et dans l’asphalte débordent d’eaux usées.


    L’alimentation des populations martyres épouse une forme révolutionnaire: avant et non pas après le cataclysme. Provenant de l’Amérique profonde, du beurre de cacahuète occupe les paquets jetés dans le vide depuis des avions et souvent égarés. Sur mon écran, un homme politique français juge cette initiative «une excellente IDÉE». France parachuter cuisses de grenouille et beaujolais en carton?


    Nous sommes dans l’Idée et dans le Vide. Aucun combat ne s’est produit, la fuite est devant une bête qui n’a pas exhalé son souffle létal. Les fuyards atteignent, morts d’épuisement, un camp sommaire évoquant des ruines. Il les attendait (passé, mort) comme le pire des destins futurs.


    
      
    


    
      Mai2001

    


    
      
    


    Distinct de la vue de Paris, mais mobilisant la même attention, le spectre du bruit autoroutier sollicite mon esprit. Je décide quelques pas dans le couloir, dont un décrochement donne la vue et un mouvement: d’ici, les dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce se décollent l’un de l’autre. Un guéridon sépare mon corps–augmenté de tuyaux liés à un bocal–et l’immense plaque de verre verticale. Sur le meuble précaire, un magazine glacé affiche AFGHANISTAN, affiche en petit les voilées, les cloîtrées: double enceinte. Le numéro date de mai, 4mois avant le11septembre. Les représailles existaient VIRTUELLEMENT dans le doux printemps. J’ai en tête non la rumeur automobile–dont l’idée provient du VIDE intérieur qu’est tout hôpital (il sonne CREUX)–mais son esprit: platitude, pilonnage; «quelque chose» s’enfonce; Washington, relayé par Londres, Paris, Berlin…, enfonce une idée que son absence de volume élève à l’absolu: «guerre contre l’islamisme», pétrole non cité; guerre de libération des femmes les plus secrètes du monde.


    
      
    


    Souffrances, plaisir de tuer, nourriture sont les éléments d’un rêve sans cesse renouvelé dans lequel l’argent intervient sous mille espèces, comme au sein d’une terre et des humains qui la peuplent. Les acteurs dits État, nation, ethnies, religion, foi se croisent et se brouillent.


    
      
    


    Des bandes, des croisements. Je viens de croiser le professeur P., chef de service, avec qui j’ai longuement parlé, il y a deux ans, la fin de ma mère. J’eus un signe de tête vers le bleu-blanc (yeux bleus, cheveux blancs, une chemise blanche peut-être). Il ne m’a pas reconnu, n’a pas cherché à comprendre mon signe. Un air passe par ma tête… et CE. Hier soir, dans une page Culture, le téléjournaliste Poivre d’Arvor a demandé: «Qu’est la littérature?» à Marie Darrieussecq, qui répondit aussitôt: «C’est CE qu’on passe ordinairement sous silence.» CE: les petites choses de la vie? la confusion des pensées? Le public comprit-il: l’impudique intimité? Grande force physique de CE, dans son universalité équivoque.


    
      
    


    
      Petite tête noire, le XVIe

    


    
      
    


    Une petite dame, sa petite chevelure noire, du noir fatigué. J’attends avec elle au seuil du scanner, longuement. Mes quelques mots la dérangent: «Pourquoi cet inconnu me parle-t-il?» L’assimilant à un modèle XVIe arrondissement, j’insiste avec quelque élégance. Libéré par quelques décennies de mon infériorité face à des bourgeois, je vante la vue que j’ai depuis ma baie, taisant sa modulation politique; elle vante la sienne sur l’entrée (sortie) de l’hôpital: «Je vois mes enfants repartir», les petits survivants d’elle-même, petits bourgeois marchant sereins vers la liberté du jour et l’avenir confortable. La forêt tropicale disparaîtra peut-être, deux petites choses demeureront d’elle (leur tête est-elle aussi une boule noire?), deux enfants sans âge, deux enfants sages, deux ou trois, pas plus. L’inexistence du mari (elle n’est pas de celles qui méprisent le mariage), de l’acte physique qui produisit les nouveaux êtres, me frappa dès que sa moue dessina sa condition bourgeoise, j’écris cela en déchirant le beurre, le pain sous plastique, le sucre, confiture rouge, rose, or, du petit déjeuner tardif. Les doigts poisseux de gras, de sucre et d’encre, sur mon bol antique, sur le papier, je rentre dans la figure Ugolin ou Saturne–dévorant les enfants de boule noire? ou savourant le bien-être (café dégueulasse, toutefois) du petit déjeuner non loin du lac et du bois. «L’homme passe sa vie à convertir le relatif en absolu» se pose sur le drap qu’éclaire de blanc-gris «LARGE PARIS». Je me surprends à fredonner l’air Premier rendez-vous écrit dans les années de guerre. Peut-on dire slow? La jeune fille a le cœur battant, elle sera une femme, le jeune homme est probablement beau et riche. Peu éclairés, les appartements aux petites pièces rembourrées de tapis et de tentures constituent un plaisir et une prison où quelques scènes quasiment silencieuses unissent de rares figures dans l’embrasure des fenêtres.


    
      
    


    STANCES. J’ai une origine bourgeoise un peu particulière. La guerre me pousse à détecter des essences bourgeoises dans diverses enceintes. Mon réflexe anarchiste sera dit naïf. Tant pis: je continue à sentir.


    
      
    


    
      Le bonheur bourgeois

    


    
      
    


    Une infirmière a retiré mon drain sans que j’aie éprouvé une sensation d’aspiration par le vide; légère déception que ce phénomène infime ne soit venu, dans la douleur peut-être, correspondre au déroulement rapide que je me figurais. Libéré, je suis descendu dans la ville close, j’ai fait corps avec une élégante banquette de brasserie devant un café dont j’avais oublié qu’il serait aussi mauvais («dégueulasse») que dans les étages. Séjournant à Florence, ville close, ou sur les gradins du Tage blanchis à la chaux (Alfama, «la ville blanche»), j’ai téléphoné à A.M.


    Sans que je décèle une quelconque volonté signifiante, ma compagne m’a donné des signes–des MORCEAUX– d’amour, surprenants en ceci que l’amour est surprenant; l’ordre cosmique, l’ordre ontologique ne le prévoient pas. Cette opération surréaliste allie séduction et exponentiation, corps et esprit, lumière et leurre. À la lumière de cette réflexion, qui ouvre une fenêtre dans la nuit universelle et manie l’ÉTRANGE sur plusieurs coteaux, m’apparaît étrange –dans le couloir laqué, quand je regagne ma cellule–la pose très XVIe, très «Thoyer-Rozat», du professeur P., le mystérieux chef de service qui ne cesse de ne pas me reconnaître, dans de rares entrebâillures. Il y a quatre ans, son intervention créa du temps, créa une vie; «condamnée», ma mère vécut heureuse jusqu’au seuil de ses90ans: les fleurs du jardin, le rivage d’Empédocle, l’achat de broutilles, une petite robe en foulard sur une silhouette joliment amincie. Le professeur P., qui fit de moi l’unique dépositaire d’une vérité alliant être (miraculeux) et néant (dont ma mère «réchappe» pour le retrouver bientôt, à peine changé), a de moi un souvenir que la mort de ma mère a tué. Parmi ses assistants formant une troupe légère (flocons blancs) et militaire (bruit de chaussures), un badge désigne son propre fils, plus blond, plus XVIe, plus dynastique encore que lui.


    FOND. Des bas de pantalon toujours sombres terminent le blanc des blouses qui dans le couloir semble suspendu entre deux portes voisines, l’une passée, l’autre à venir, dans le rituel des visites, et me propose un fond: la réussite bourgeoise; je ne la ressentirais dans le cabinet cossu d’un médecin de quartier.


    P. et Thoyer-Rozat–qui accoucha ma mère de longs doigts chrétiens manucurés (ma sœur, mon frère sont nés dans le XVIe)–se superposent sans heurt malgré une différence d’un demi-siècle, et l’ancien, Thoyer, affiche la jeunesse, richement bronzé par le cheval et l’air marin.


    Je réside dans la lumière arborée du XVIe… Deux bouts, soudain; Thoyer et P. se scindent: naissance, mort.


    (Parfois, sous certain angle, quelqu’un attribue à A.M. et à moi l’essence Beau Plaisir. Attribuait? Je ne fus le bourgeois titré et protecteur; […] cette phrase toute simple me donne une représentation domestique de la LONGUEUR: faire chauffer sur le gravier la berline sombre comme un smoking.)


    (PAUSE: l’étreinte sexuelle comme un Grand Geste, panache, non pas un resserrement. J’écris cela dans les armatures métalliques de mon lit étroit.)


    J’ai affronté le bonheur bourgeois dès la petite enfance. Dans ce bonheur: la femme belle et élégante. La variante cheftaine chrétienne du XVIe est une subversion; trait: une jupe droite sous le genou. Substances nobles: le cuir (banquette [de la brasserie aux cuivres étincelants]), la fourrure, la soie; toutes trois d’origine animale.


    Le rapprochement de l’Afghanistan malade et de Paris heureux s’effectue naturellement, mais je suis sous les arbres de l’allée cavalière menant au bois et traversant le faubourg Saint-Germain dans l’ère où «nous» torturons les populations d’Indochine et du Maghreb. Je me pose sur mes20ans au Scossa, place Victor-Hugo, un avocat algérien me raconte avec sobriété qu’il a accompagné plusieurs clients à la guillotine dans la cour de la Santé, un bac de fleurs barre l’étroite église Saint-Honoré d’Eylau depuis nos chaises en paille de la terrasse ensoleillée-ombragée préfigurant le lac et le Bois.


    J’ai aimé qu’hier A.M. passe la «porte des enfants de boule noire», libérée de moi, de la vision fatigante (il fait chaud) d’un homme coincé dans un lit, aille par le Faubourg avec bonheur, s’arrête à la purée de pois chiches aromatisés d’un petit Libanais. J’aime les lèvres prononçant ensuite ces détails, le plaisir et la liberté d’A.M. étaient miens.


    Est romanesque le fait que nous soyons soixante ans après et qu’il y a de l’être, par exemple ma position dans la chambre objective et ma consistance thermique. Certaine tiédeur mi-fébrile mi-intime, je la ressens comme le timbre du monde «en ces temps», en l’absolu temporel que note «60ans après», après rien, nul événement, nul souvenir, après un ÉTAT ancien–qui demeure en moi telle une Idée platonicienne–, après une première conscience d’être né au monde.


    Dans le lit de fer, mon esprit–c’est presque mon corps–reprend la berge de la Marne à Charenton, le petit jardin stérile derrière un mur s’effondrant sous le grand panneau ICI S’ÉLÈVERA un H.L.M. décoré de fleurettes imbéciles.


    
      
    


    ALORS: aventureusement pénétrer dans un immeuble creux, passer le coin des poubelles, la porte de la cave, les caisses en carton qui contenaient des ordinateurs ou des canards laqués (soit: puissance de l’Asie dans cet ancien hameau), patienter dans l’odeur de graisse des machines, bientôt l’ascenseur ou le funiculaire démarre… nous voici sur l’une des crêtes de Valparaiso.


    
      
    


    Je viens toucher la position STATURE STÈLE des hommes «arrivés» dans un couloir: importance des couloirs dans notre société; des hommes parfaits tels que P. et Thoyer-Rozat s’y tiennent droit. Jospin et Balladur hors de l’hémicycle, entracte mondain, bruits, bruits de couloir, j’ai appris dans un hôtel que lobby vient de hall lobby, le lobby de l’armement a aujourd’hui pris possession de la planète, c’est avec plaisir que j’imagine une femme allant se repoudrer devant la glace des toilettes dans une lumière qui est celle de mes20ans, je reviens au jeune homme ferroviaire (sa mère occupe le quai aquitain, puissante et désuète) et à l’art de repasser stylistiquement sur un déjà-vu ou «pré-vu».


    
      
    


    
      Nouvelle promenade sur les toits de Paris

    


    
      
    


    Visant le plus haut pavillon de verre de la cité-hôpital, un couple se déplace à peine. La femme, trop large, l’homme, grand et maigre, s’appuient sur deux cannes dont la couleur marron confine à l’orange. Me disant «l’ambre, le miel», j’empiète sur la pelouse verte pour les dépasser et je lève les yeux vers mon bâtiment, dont le coin est bordé d’une passerelle métallique ajourée sur le ciel.


    
      
    


    La passerelle prolonge le palier du9e étage, atteint par l’ascenseur qui naguère me ramena alité contre A.M. surgie doucement ( […] elle est là), surprenante et familière, constante. Le vent fort et froid provient des toits de Paris –notion amoureuse et sociale (vivre sous les toits, presque sous les ponts) qui enchanta mon enfance–, l’escalier me pose sur une dentelle de fer noir accrochée à blanche terrasse. Aujourd’hui, la vue est une pâte cubiste de saillies en ciment jusqu’à l’horizon caché. Cette mer de gravats n’évoque aucun bombardement. Elle insère quelques grands signes de reconnaissance très écartés: dômes pleins, transparence de la tour Eiffel; les identifiant d’une façon non mystérieuse, ma raison préfère passer au sentiment: Sous les toits de Paris rejoint Premier rendez-vous.


    
      
    


    Mon étage. Dans le hublot d’une porte, la tête et les épaules maigres du lent impotent s’inscrivent, isolées. Je place ma tête dans le rond de verre: les deux handicapés sont les visiteurs debout d’un alité invisible. Leur immobilité dans la mauvaise lumière contient le long temps qui s’écoula depuis ma saisie de leur lenteur que coloraient les cannes marron et la pelouse verte.


    
      
    


    
      La démocratie selon B.-H. Lévy

    


    
      
    


    Appelé par la chaîne Arte, BHL a débattu de l’Afghanistan avec des experts. Son visage passionné faisait à tout coup venir «ses pieds sous la table» dont je sais que les chaussent deux objets onéreux dans leur simplicité extrême. En décembre1995, la boue baignait les ruines de Sarajevo libéré que les vedettes européennes venaient contempler: les Weston du philosophe s’y imprimaient gravement, selon les chroniqueurs. BHL effectue une application mathématique: inconsciemment et systématiquement, il confronte «ces gens-là», ces «pays-là», à «nous», qui jouissons d’un idéal et constituons un idéal: droit, justice, élections, richesse économique, culture. Les autres ne sont rien–ou du négatif: fanatisme. Scolastique, le discours de BHL porte sur nous en tant qu’idéal, il élimine tout ce qui, chez nous, n’est pas nous: les chômeurs, les «exclus». Un jour, son discours traitera cette marge épaisse et trouble; il saura la réduire et s’appuyer sur elle pour vanter notre démocratie.


    Pas une seconde BHL ni les autres n’ont examiné le rôle dominateur des démocraties riches dans «ces régions».


    L’économie ne suscite pas l’intérêt de BHL, pour qui le monde et l’histoire, essentiellement politiques, voient des idées s’affronter, souvent par les armes. Les siennes, à la virgule près, sont celles d’un système économique: le capitalisme, auquel telle mèche romantique, tel air furieux, l’emploi forcené du je donnent un petit look personnel.


    
      
    


    
      William Lyon Mackensie King, 1874-1950


      Premier ministre du Canada


      1921-1930et1935-1948

    


    
      
    


    Sur mon bureau, dans une petite enveloppe, j’ai conservé une petite photo au joli gris-noir: Roosevelt et Churchill rencontrent le Premier ministre canadien Mackensie King en décembre1941. Ils lui demandent poliment, en maîtres (passés ou futurs), la vie de milliers de jeunes gens auxquels Mackensie King démocrate imposera l’enrôlement forcé pour abattre Allemagne, Japon, et imposer au monde une domination nouvelle.


    Souvent je pense à ces trois hommes vieux sur le pont d’un navire entre Boston et Terre-Neuve. Je suis l’un des rares à voir en eux des monstres se proposant de sacrifier des milliers de jeunes gens et de torturer les populations des ruines. La venue au pouvoir d’Hitler, la défaite des républicains espagnols ne leur avaient pas déplu.


    
      
    


    FLASH. L’Occident attend de moi un consentement intelligent: il domine la planète par son savoir; depuis «le début», il y eut des dominateurs, auxquels nous devons le monde actuel, qu’on ne dira bon ou mauvais. La règle est: le nationalisme, le racisme, l’amour des siens, le dédain des autres; l’accumulation d’un capital donnant places, églises, palais, littérature, sculpture, peinture…


    Ici, marquer une pause: la vocation spirituelle des puissants n’est plus.


    
      
    


    
      Lundi8octobre

    


    
      
    


    Dans Le Figaro-pages Économie, Patrick Poivre d’Arvor déclare: «La guerre du Golfe (février1991) fut enrichissante parce qu’à l’époque nous naissions à peine aux nouvelles technologies.»


    Rentré de chez le dentiste, je mets la chaîne des Infos. Extase présente et lointaine du pilote d’un bombardier: «C’est comme à l’entraînement. C’est comme un match de football.»


    
      
    


    
      Mardi9octobre

    


    
      
    


    Je me réveille avec le titre «Je ne suis pas un monstre» ou «Pourquoi ne suis-je pas un monstre?»: contrairement à des millions d’Occidentaux, je n’ai pas D’ABORD en tête le bien-être (petit-) bourgeois. «Consommer rend idiot», disait-on il y a34ans. Dire aujourd’hui: «Consommer rend criminel.»


    La totalité de nos hommes publics répètent le credo américain–avec un air d’initiés. Ils ne sont pas initiés à un savoir, mais à un mensonge, celui des gens bien.


    
      
    


    
      Un divan, un sentiment

    


    
      
    


    Assis sur un petit divan face à moi, Laurent Cauwet me dit soudain sa STUPÉFACTION que l’opinion ne se révolte pas quand la nation la plus puissante du monde écrase sous les bombes un petit pays misérable.


    J’aurais pu m’attacher au glissement: le puissant présente à l’opinion un espace idéal au centre duquel les bombes frapperont les despotes, épargnant les marges où prolifèrent civils et maisons, écoles et hôpitaux.


    Mes yeux fixent la petite table proche de notre divan où règnent tasses, cafetière, sucrier, mon esprit considère mon livre en cours et les pâles figures publiques qui, approuvant la guerre–voire l’appelant–, manifestent une lâcheté criminelle. Derrière le malheur de femmes, d’enfants, au-dessus des camps sordides où notre guerre les a chassés, nos chefs et nos hérauts (journalistes) gardent un silence de tortionnaires, puis viendra, dans un mois, dans dix ans: «Il a fallu, hélas, sacrifier…», «Le sacrifice n’aura pas été inutile». J’explique à L.C. qu’en rapprochant les modérés d’aujourd’hui et les collaborateurs de mon enfance je m’enfonce dans un espace plus vrai comme je m’enfonçais dans la vue de Paris qui tapissait ma chambre d’hôpital derrière la baie vitrée. Dès mes premiers mots j’avais senti en L.C. muet une émotion. Émouvait vraisemblablement L.C. le fait que, SENTIMENT chez moi, STUPÉFACTION chez lui, nous partagions une expérience intime et non tel fragment d’une idéologie de gauche opposée à l’idéologie de droite et des «socialistes».


    
      
    


    
      17novembre2001

    


    
      
    


    Kaboul libéré des talibans, clame-t-on, une femme jeune emplit l’écran, des paillettes mauves sur les paupières: «Une femme a le droit d’aller dans un institut de beauté», déclare-t-elle. C’est comme si deux de nos pages se soudaient: la page Droits de l’homme ou Tragédie afghane; la page Consommation ou Nos plaisirs. On ne voit pas l’institut de beauté. Serait-il né hier, quand les talibans fuirent la ville? La scène, un unique gros plan, a été probablement filmée en studio. Bien après, quelque chariot du bout du monde-no man’s land est flanqué d’un homme sans âge emmitouflé; lui, sa femme, deux ou trois enfants regagnent depuis la frontière leur maison détruite. À Washington, Madame Bush parle de la femme afghane.


    
      
    


    Beaucoup plus tard, je sors de sous le pont routier de Charenton. Sous le pont ferroviaire, l’autre berge de la Marne fuit, habillée de feuillages au vif jaune et rouge. M’apparaissant d’un coup et partant en biais, cette berge atteint mon idéal enfantin; l’enveloppe encore le puissant bruit monotone de l’autoroute, mais je ne la vois pas, elle appartient au seul domaine acoustique, et c’est par les yeux que je touchais à la Marne éternelle.


    Le flux absurde des automobiles: NÉCESSAIRE. De là: la propagande occidentale fait appel à notre logique. Elle a condamné le déterminisme historique qu’elle prêtait au marxisme, mais nous raconte et prépare une histoire logique, soulignant des faits, taisant d’autres faits.


    
      
    


    Titres de journaux et brèves rubriques télévisées (brèves mais ajoutant deux rondelles à une colonne afghane qui donne le vertige) portèrent notre écœurement à sa complétude. Au passage, deux enfants palestiniens disparurent, tués par un hélicoptère israélien. De telles «bavures» le commentateur et l’opinion mondiale, dont il ne nota aucun sourcillement, ont pris l’habitude. La «confusion afghane»–brigands et clans sillonnent des ruines sous l’œil détaché de soldats américains qu’on ne nous montre pas–amuse le commentateur qui multiplie les slaloms entre les contradictions du «terrain».


    Le «terrain» est maintenant mondial. Dans ce champ, l’Organisation du Commerce, les multinationales, les présidents fantoches constituent ou sécrètent une poudre magnétique qu’ondulent des lignes de force. Mon écœurement est physique, j’ai mal, je suis mal, une cuillerée d’absurde, une exagération cynique vont s’ajouter: l’ONU en son secrétaire général, le Ghanéen très Oxford-Cambridge Kofi Annan, reçoit le prix Nobel de la paix pour avoir laissé les massacres se dérouler tranquillement. Bon élève, insensible à nos sarcasmes possibles, il arrondit sa bouche pour dire «l’horreur des attentats du11septembre». Il a reçu le prix Nobel dans un monde en sang où règnent la misère, la famine, les injustices (on me parle encore de Noirs condamnés à mort au Texas de Bush: il fallait un coupable), parce qu’il sait garder son calme face à la population mondiale et dénoncer l’horreur qui consiste à toucher à un seul cheveu de l’homme blanc. Kofi Annan, valet plus aristocratique que le pitre Tony Blair: peau noire, masque blanc? riche Blanc portant le masque noir des peuples du monde.


    Ou: dans le monde «pourri», on n’a trouvé personne à féliciter. Seuls des anarchistes auraient répondu aux normes; on n’a pas osé les récompenser. Le prix Nobel de la paix n’est pas fait pour les pacifistes, lesquels sont des violents qui troublent l’ordre public.

  


  
    
      
    


    
      V


      
        
      


      NOËLS

    


    
      
    


    
      Neige à Carcassonne

    


    
      
    


    Née sous la gigantesque porte Narbonnaise, la rue étroite rappelle Saint-Paul-de-Vence. Exceptionnelle sous ce climat, une nuée de flocons blancs raye obliquement les remparts nocturnes ce vendredi à18h; la plus grande émotion provient d’un magasin ordinaire inséré dans la façade antique: la forte nuit présente de biais le bord d’un bac à esquimaux et surgelés dont les rouge et orange (sang, or) marquaient les grands paquets de lessive des années1950. Le reste du magasin éclairé dans la nuit exprime l’intimité domestique qui me rappelle la minuscule épicerie de Saint-Paul où M.H. et moi fûmes invités à manger des châtaignes bouillies à la fin de décembre 1952. Miracle de l’écriture, les mots spontanés châtaignes bouillies donnent à l’être lointain châtaignes un surcroît de présence: une tiédeur humide s’oppose à la raideur de la toile cirée.


    
      
    


    Alors que je porte encore sur moi la neige antique, le poète lyonnais Noël Vernier me fait face dans le hall de l’hôtel: au pied, la valise de son arrivée. Son petit visage ascétique me dit quelque chose. Son pas vers moi souligne que nous nous connaissons. Dès lors: la galerie de l’Échaudé, rue étroite écrasée derrière l’église Saint-Germain-des-Prés. Au coin, le Vieux Paris, en ruine pendant des décennies, le premier restaurant grec que je connus, avec mes parents, j’ai15ans. Me rendant rue de l’Échaudé dans les années1990, pour assister au vernissage de l’exposition Scarfex, je cherche en vain la ruine: elle ne s’est pas métamorphosée en un autre restaurant ou en une boutique de fringues, mais résorbée en la belle pierre lisse d’une surface close. Le galeriste «vieille France» (portait-il une lavallière? parme la tavelure de ses mains) nous emmena–quelques Lyonnais, dont le peintre néo-expressionniste Scarfex, et moi–au vieux Chai de la rue de Buci. Était-ce il y a quatre? six ans? L’absence du poète lyonnais Hervé Bauer constitue un fait. Le jour où mon esprit revint sur cette brève soirée, je me suis étonné: il aurait DÛ être là.


    Je demande à Noël Vernier s’il se souvient d’une anecdote qu’un jeune homme raconta dans le Chai de Buci, souvent elle me revient. En Afrique, le jeune homme collabore à un guide pour touristes intellectuels. Prenait-il une photo quand un Africain d’une quarantaine d’années s’approcha de lui avec douceur: «Que venez-vous chercher ici? Laissez-nous mourir.»


    Noël Vernier n’a aucun souvenir du petit reporter. L’anecdote sinistre ne lui rappelle rien.


    
      
    


    Le samedi à midi, le soleil illumine la glace. Dans la cité antique, le coin d’un magasin–minuscule électroménager ou nouvelle épicerie?–contient, comme l’échoppe de la nuit, toute la beauté médiévale par un contraste avec le village et par la désuétude de son éclairage intérieur, solaire cette fois-ci; on pense à la fontaine monumentale recevant sur ses bras et ses cuisses des vieux qu’appela le beau temps exceptionnel. Sur la pierre séculaire la lumière semble tomber des aiguilles géantes du beffroi dont l’immobilité sculpte l’éternité tout en indiquant l’instant.


    
      
    


    La salle des conférences. Une table chargée de livres, une table nue armée de micros squelettiques, une table nappée de frais assemble des bouteilles rouges ou noires, des assiettes rondes et blanches. Souvent, du pain et un verre aux doigts, nous citons l’état de guerre que les États-Unis nous imposent. Satisfait par le pacifisme de Noël Vernier, j’évoque une héroïne revenant des ruines afghanes («Tu te sens vidée, il faut que tu digères», confie la journaliste) et le mystérieux jeune homme invisible dans la galerie de l’Échaudé, si fortement présent contre moi dans le Chai: «Rappelez-vous: un étudiant vieilli, aux traits fins…», «un LYONNAIS!», «VOTRE AMI!». Noël Vernier ne voit rien, mais que la table était ronde dans le bistrot à vins, grande, pourtour comblé, le galeriste marquait l’hiver (je pourrais dire le mois, non pas l’année) de son manteau cossu posé sur ses épaules de tweed.


    
      
    


    PARIS. Comme je jette, couche après couche, la paperasserie distribuée dans la ville du Sud, une ligne de gras et d’italique demeure stable sur un rebord: L’Afrique de l’Ouest, ouvrage collectif publié sous la direction de Noël Vernier, édition Autres Rivages, 1994. Alors les tempes argentées de l’étudiant vieillissant se dissipent et je discerne en lui le jeune homme qui s’en revenait de l’enfer.


    
      
    


    
      Gare (quai), sexe, temps

    


    
      
    


    Sinistre gare Montparnasse dont le béton nu renvoie le froid et l’humidité dans des teintes grises, nos petits-enfants ont posé leur pied sur le quai noirâtre. J’ai d’abord pensé «deux très jeunes adultes», avant de marquer la possession. Écrivant «Nos petits-enfants», j’ai subi une SAUTE. L’hivernal Hubert qui reposait en moi, c’est l’adolescent aux charmants petite sœur petit frère sept et quatre ans–si nous sommes en1950. L’encore-enfant est promis au mariage (j’étais d’abord promis à «l’écriture», mot que je n’employais pas), il aura un fils, comme il fut fils, peut-être. Puis: ça Y EST, la descendance est chose matérielle, des descendants ont l’être universel en des traits uniques, ils SONT sur le quai noir, … dans notre appartement où ils retrouvent tel livre, certain disque, une paire de pantoufles. Ils sont LÀ par une forte sexualité–qu’en1950jamais n’évoquait mon esprit où régnait la passion idéale de Fabrice del Dongo–, par les cuisses, les fesses, les pommettes d’A.M.: saillant est le sexuel (et rentrant).


    La crudité de l’OBJET–elle, mais aussi des parties de moi–culmina. L’étreinte, le drap sont matériels. L’objet apparaît un végétal de la terre (?). L’instant d’après, une autre modalité de la vie s’impose.


    
      
    


    
      Voyage à l’hôpital

    


    
      
    


    Quai immobile, des humains, le trou ovale du tunnel montre un peu de nuit électrique signifiant l’attente, je détourne ma tête vers une boîte en carton sans profondeur qui recueille des déchets depuis l’obturation des formes métalliques design, fermées aux bombes islamiques qui peut-être… Soudain: une petite souris grignotait une peau de mandarine entre dix morceaux de cette écorce! La boîte est vide; sur sa platitude de couleur blanc sale la petite souris grise croisait, hier, ses adorables petites pattes: la souris d’hier sur la surface piquetée de copeaux concaves et convexes; quel hier? où allais-je, partant de la station Chemin-Vert? Une semaine s’est écoulée depuis ma dernière halte dans cette gare métropolitaine déserte quand je rendis une nouvelle visite au château-restaurant chinois en forme de pagode qui se dresse sur le triangle de confluence Seine-Marne.


    Dans le self-service de l’hôpital Saint-Antoine–après qu’un chirurgien eut contrôlé mon abdomen–, une belle Africaine (non pas une Antillaise, crois-je) retient, avec amabilité, mon plateau, lequel affiche une purée sous une tranche de veau beige: elle m’envoie dans les services administratifs (verre, verre, écrans d’ordinateurs entre des plaques et des angles de verre) où l’on me décerne, contre une somme complexe (45,78F), un carré orange rappelant les tickets de cinéma du vieux samedi soir. Une belle jeune femme surgit, coiffée à la garçon, en tenue de matelot blanc ou de maître baigneur, elle se penche dans l’hygiaphone, j’entends «mortuaire» puis «alliance»: l’alliance d’une morte (je pense femme, pas homme) est demandée par une infirmière et non par la famille. Je n’en saurai pas plus.


    Des lettres lumineuses courant sous le haut plafond proclament que, la veille, la ville-château hospitalière a «raté son passage à l’euro», tous les ordinateurs sont temporairement malades, aussi a-t-on refusé mes sous, en papier ou électroniques, qu’il s’agisse de mon corps palpé (consultation) ou de mon corps mangeant (self-service).


    L’ordinateur ne m’a pas perdu. Ma personne est dans son ventre, sur son verre, ma personne de septembre; j’entrevois A.M. près de ma faiblesse, je ressens l’écoulement japonais du temps–branches d’arbre dans la cour cimentée, laquelle est un vide propice à l’instinct de placer une bordure–, écoulement que l’humain ressent en douceur. Et brutalement. Je décide alors de rentrer non à pied mais par le métro du matin, inversé; dans les entrailles de la terre urbaine s’étale–répéter «brutalement»!–la grande joie russe: accordéon, airs bien connus; de moi, pleurs rageurs: ces mendiants contraints à l’exil doivent simuler le plaisir qu’ils ne nous procurent pas.


    
      
    


    
      La guerre s’étend. Noëls américains

    


    
      
    


    Seul levé, je maintiens mon esprit dans l’hiver familial. Une partie de la matinée disparaîtra puis mes petits-enfants dresseront leur taille adulte vêtue léger sur la moquette rouge. Perce mon bien-être la tragédie politique. Israël continue de frapper, méthodique et rageur, les États-Unis veulent poursuivre leur tour du monde, comme dans les films d’aventures; de petits avisés (liés personnellement au Pentagone ou à la Présidence?) annoncent les mystérieux joyaux sur le mode hypothétique: Yémen (reine de Saba), Soudan (les sources du Nil), Philippines (quel saut depuis le Proche-Orient) et le pilonnage de l’Irak, qui, dans le dénuement et soumis à un espionnage tout-puissant, aurait su fabriquer l’arme absolue; notre présent atteindrait là un sommet science-fictif: une obscure magie mijote dans les chaudrons du désert, où règnent ascèse, pénurie et transmutation nucléaire!


    Pendant ce temps, sur cette même scène (chaîne), nos Noëls. Nés à Hollywood les airs, les images, les visages, les pas de danse. Christianisme de popote. Toute ma vie depuis Blanche-Neige en1938. Nos années de guerre sans Amérique disparaissent, la luxuriance de1945les recouvre, quand la «douce paix» reprend l’histoire: nous vivons une nouvelle fois la guerre, mais du côté riche et du côté victoire, non plus dans les restrictions passives et honteuses; voici l’héroïque engagement des combattants de la liberté; fait fondre mon âme l’air triste qu’au sortir d’une forteresse volante leur chantent les vedettes à Guadalcanal et Okinawa auprès d’un petit morceau de forêt nord-américaine: un sapin détaché des ours, des chausse-trapes, des écureuils.


    La musique revient, en1950, en2000, les longues jambes nues des femmes éternelles se lèvent au ciel, ne montrant aucun sexe, nous sommes en1938, le monde ignore la crise, jamais nulle guerre n’éclatera.


    […] Je félicite mon «intuition de poète»: les plus grosses vedettes de films souvent plats gorgés d’effets spéciaux ont atterri au Proche-Orient pour distraire et encourager les troupes, j’apprends cela à l’instant, je vois des lèvres, je vois une coiffure, un empiècement, connus universellement, dans leur actualité brûlante, chiffrée en millions de dollars (Julia Roberts), mais se profilent aussi Rita Hayworth, Bing Crosby, bien d’autres, dans la charmante pauvreté relative de l’hiver1943. La soif du mal et de néant des chefs américains m’incite à universaliser cette poussée: sauvage, l’homme se veut puissant. Ses stratégies visant le long terme aboutissent au court terme, à un objet ou à un acte sans absolu. Les colonisateurs ont étendu sur la planète un ensemble de signifiants romains–chrétiens ou non: la Vierge, est-ce Vénus? Junon?–qui s’hybridèrent à la tradition locale jusque dans les Andes et qui en Louisiane et dans les Antilles rencontrèrent les mystères du golfe de Guinée.


    Le sapin de Noël habille de nord la naissance du Christ, presque annulé: la crèche l’ensevelit, le foin, la paille, l’haleine du bœuf, la chaleureuse charpente, l’air méditerranéen disparaît. Le message évangélique, «communisant», eut une faible influence en regard de la brutalité du sexe et de sa répression.


    Mon humanisme APPRIS, laïc provenant de catholique, affronte la foi des chefs américains triomphant sur des ruines primitives. Leur préoccupation PÉTROLE (des pipelines traverseront l’Afghanistan) me semble une explication trop «pauvre» de la guerre.


    
      
    


    
      Nixon, film noir

    


    
      
    


    Crudité de Nixon, au nez moins gros, aux traits moins épais, et donc un peu flou sous l’intensité de sa chevelure noire. Jeune, il n’est pas encore celui que nous connaissons. Souligne ses yeux un petit bout de pellicule étroite noire comme ses cheveux: il présente aux sénateurs et à la caméra un microfilm, qu’il décrit gravement. C’est un secret d’État, photographié, plusieurs années auparavant, par des espions communistes qui n’ont su encore le transmettre à l’URSS. Remontons à la semaine dernière de cette année1952dont la chaîne HISTOIRE dresse la chronique: une main soulève le couvercle d’une citrouille dans un jardinet; elle recelait le microfilm. Jeune sénateur républicain, Nixon, associé à Joseph McCarthy, est monté à la barre pour confirmer les dires d’un repenti qui ne cessait d’exprimer sa souffrance de devoir dénoncer des amis, mais rien ne prouvait leurs crimes; l’enquête était bloquée, la découverte de la citrouille tient du miracle. Cette même année1952, le vote de novembre élèvera Nixon à la vice-présidence d’Eisenhower; il a39ans.


    Mensonge énorme en toute sobriété: la terre sombre du potager, une citrouille claire, le noir microfilm. Véracité des témoins: «Je jure sur la sainte Bible de dire la vérité», malheur à ceux qui commencent par trahir leur patrie en soutenant des grévistes rouges avides d’un salaire décent.


    Un demi-siècle après: deux tours s’écroulent un11septembre. Le12septembre on découvre qu’un fanatique a acheté un cutter le10septembre. Un gros plan de cet épluche-légumes montrera à des millions de téléspectateurs un versant satanique du Coran.


    Un responsable: «Nous aimerions ne pas prendre les gens pour des cons mais nous serions moins efficaces, donc moins utiles au genre humain.»


    
      
    


    TEMPS: mon petit-fils Cédric, étudiant de20ans, regardait avec moi les Archives cinématographiques de la Guerre froide. Neutres, son regard, sa voix indiquent sa bienveillante certitude de détenir un savoir historique que je ne possède pas. Un demi-siècle après mes18ans, je me réjouis que le jeune homme n’appartienne pas à une humanité qui a oublié cette tension mondiale (et ne la voit pas, égale à elle-même, dans l’actualité). Je me souviens de la mobilisation des communistes et «progressistes» contre Ridgway, le chef américain des troupes engagées en Corée, au printemps de1952; je me souviens du manche de ma raquette de tennis sortant de mon précaire sac de sport fermé par une cordelette comme un sac à provision. Au dernier moment, je vais au club de la porte de Saint-Cloud. Le lendemain, j’apprends la dureté de la répression et une «histoire d’oreille».


    Ridgway (Matthew Bunker) (1895-1993). Chef des forces de l’ONU en Corée après MacArthur démis (1951-1952). Succède à Eisenhower à la tête de l’OTAN (1952-1953).


    Un bourgeois est dans un taxi, bloqué par la manifestation. Un ouvrier ouvre la portière. Il lui donne un coup avec un bâton; un crochet ficelé lui arrache en partie l’oreille. Interviewé, un prêtre ouvrier déclare qu’il n’approuve pas mais comprend la colère prolétarienne. Aujourd’hui, le coléreux serait-il lepéniste?


    
      
    


    
      Autrefois, nous faisions la guerre.


      Maintenant, nous en revenons

    


    
      
    


    D’un article à peine survolé le titre obscène était rentré en moi. Il réapparaît quand je jette la pile de papier à recycler dans une poubelle au couvercle bleu.


    Le reporter, belle jeune femme, décrit son état étrange après les visites de l’enfer. Le sujet central n’est pas l’Afghanistan écrasé par la guerre mais NOTRE SENSIBILITÉ, plus aiguë et plus active dans les mains avisées de la jolie photographe: «Quand tu rentres, tu te sens un peu inutile, vidée. Tu ne peux pas tout raconter à ton entourage. Il faut que toi, tu digères d’abord.»


    Le TU pour JE donne NOUS: «Ô toi, ma sœur, mon frère, tu sauras te mettre à ma place, nous sommes des êtres avisés et sympas.»


    Dans le même magazine de «gauche», un auteur de BD, Joann Sfar, déclare: «Platon, ça te parle de toi. C’est plus facile à lire et moins chiant que Balzac et Stendhal.»


    La guerre s’étend, notre héroïne en revient, comme une allée s’enfonce dans la forêt, comme la cathédrale Saint-Paul s’élève au bout d’une rue Sévigné dont elle emplit l’étroitesse, ici, dans le souvenir de Séville: je me suis couché sur le dos, barrant la rue pour voir la cime du clocher dans le ciel andalou. Odeur d’orangers chauffée dans la chaleur universelle: carré orange sur fond brûlant.


    Parmi des milliers de collages, que j’ai l’esprit de classer par année, je retrouve vite un petit montage se rapportant au Rwanda. En revenait un reporter analogue à notre héroïne: «À force de toucher du doigt la douleur, on palpe presque matériellement son bonheur.»


    
      
    


    
      Un gentleman-farmer


      dans un musée de verre

    


    
      
    


    Depuis plusieurs semaines je retiens une vue automnale, à dominantes jaune et marron, dans cette jouvence mienne qu’est le musée d’Art moderne de la Ville de Paris proche du Trocadéro dressé sur la Seine. À quel vernissage assistions-nous? il n’est pas impossible que nous soyons dans le musée du Centre Pompidou qui succéda au Musée des années30bien après notre jeunesse. Soudain se trouvait devant moi un grand sec costaud à la façon d’autrefois: le visage hâlé évoquait la terre, sur laquelle il règne en gentleman-farmer. Son blouson jaune ou marron indique qu’il en vient–ou des sports d’hiver–, sa voiture (rangée devant le palais Galliera?) porte un peu du froid et de la boue des chemins creux de l’Ouest. Je n’avais pas la certitude–et je n’ai pas cherché à lui parler–qu’il était le frère cadet de Jean-Edern Hallier. Sexagénaire, Hallier cadet coïncide-t-il avec l’apparition dont je contemplais (je m’en imprégnais) l’essence naturelle et sociale: voiture (celle qui passe, ombre charmante devant l’église de campagne), blouson, mœurs sportives dans le feuillage roux.


    Il INCARNE toute une vie, celle de l’aîné (mort en1996), qu’il assista à la direction d’un magazine rebelle, quittant très tôt l’armée de métier. Gère-t-il aujourd’hui les terres familiales non bouffées? Peut-être cet officier élancé au blouson rembourré n’est-il pas le jeune homme insolent que je connus.


    J’ai écrit cette évocation sur mes propres terres, dans le Soissonnais.


    
      
    


    
      Le cimetière, la grand-place

    


    
      
    


    Je sors du cimetière, le visage voilé d’eau de pluie, ai-je lu ou écrit «rideau d’arbres, rideau de larmes» il y a 40ans? Pluie imperceptible, presque nulle. Belle visibilité. Entre les tombes, le contact d’un être extérieur que je ne veux dire ni objet ni substance me donne une émotion connue qui tend à croître au cours de ces dernières années. Mon contact à quelque brin d’herbe, à un rameau mouillé, s’étend au grand pan vertical de pierre que je distingue de la haute forme église dont il est un morceau, ou un angle de vue; il matérialise dans le monde mon sentiment du monde que je suis en partie, mon sentiment d’être au monde; il unit l’immédiateté de ma sensation ignorante et mon savoir cosmologique.


    Appuyer le goût d’herbe et de pierre, le goût de mouillé attaché à l’herbe et à la pierre, proche du gros vin que débite le bistrot de la Grand-Place déserte sous le donjon et l’église.


    Deux contacts entre mon être et l’objet ou matière me reviennent comme des expériences de l’absolu:


    –devant moi s’impose la force inerte d’un banc parisien à moins d’un mètre du trottoir sur lequel je pose le pied; c’était avant-hier;


    –à l’instant, dans un même climat agréablement gris, un infime bouquet de trois feuilles minuscules, ou seule l’une d’elles, m’apparaît une parcelle de vie étrange différente de moi et manifestant une communauté de vie avec la mienne, ainsi que l’étrangeté des deux.


    Je ne désire pas être de plus en plus près de l’objet, de sa surface, de sa matière, mais saisir que j’en suis toujours très près. Mon existence confirme la sienne. Bien placé–par le miracle de ma venue à l’être–, je partage l’être avec ce que je perçois, personne ne peut dire J’existe à ma place, j’aime la VOIX féminine d’Anne-Marie tournée vers un tiers que souvent je n’identifie pas: «Nous étions en Andalousie, nous avons…»


    
      
    


    La porte en fer ajouré du cimetière donne l’immensité de la Grand-Place, vide, un rectangle d’arbres, plus concentrés dans des marges. Sort de la maison du jeune maire Valérie, sa fille, belle jeune femme non grande et replète. Elle traverse en oblique le vide de la Grand-Place, devançant une femme qui marche tête baissée, pantalon sombre, gilet plastique fluorescent. Vers quel chantier se dirige hâtivement cette ouvrière jaune citron? Des TRAVAUX n’encombrent l’espace.


    Assis dans la fenêtre du café, j’encadre Valérie et d’autres mères en attente; semblent heureuses. Valérie aurait pu perdre–ne pas avoir–l’homme qu’elle aime de sa chair appétissante dorée de blond-roux, fiancé dont on répandit qu’il avait d’autres aventures, je ne sais si…


    Valérie. Pleine. L’espace. Je sens DE LA HAINE du côté des cubes ÉCOLE et MAIRIE, du côté du bistrot, église à jamais fermée sauf quelque jour d’enterrement, mariages peu célébrés, l’un des cœurs de la société rurale est dans les arbres, l’herbe, les graviers, est au bord de la pièce d’eau et dans la vue grise au loin: l’aptitude à haine. Haine comme une face d’égoïsme bête: on lave, on cuit comme ça, on vidange tous les10000km… ce jeune homme séduisant est un voyou. Je pourrais me plaire à oublier l’horreur diffuse («nous sommes fous, nous sommes maudits», Américains, Russes, Français) quand le village se donne inchangé à mes pas dans l’air vif… où s’impose, immobile et vibrant, un bus étincelant de blanc vers lequel marche vigoureusement le gilet jaune vif; bien pâles les multiples bambins que conduit depuis le cube ÉCOLE jusque dans le car scolaire cette adulte résolue dont le surplus vestimentaire signale dans une teinte hurlante la vulnérabilité enfantine à de virtuels automobilistes.


    Valérie s’en retourne, suivie par d’autres mères. Une scène a pris fin: tristesse? La main droite de Valérie, que son enfant flanque à gauche, tient un carton à dessin minuscule moiré de flammes et de fougères de la forêt non lointaine; les villageois ne vont plus jamais dans cette souche de nos existences. Carton couleur de terre, la terre née du végétal flétri, cette matière noire toute-puissante dans les pots en sobre plastique qui donnent aux tombes leur relief mouvant.


    
      
    


    Un roman: deux fois par jour, une femme traverse la place, ATTEND avec d’autres femmes, s’en retourne seule. Son enfant est mort, elle vient goûter les minutes heureuses de naguère en papotant avec ses concitoyennes.


    
      
    


    
      L’instant

    


    
      
    


    J’accompagne ma petite-fille Stéphanie, impatiente de rejoindre à Bordeaux son amant (tous disent «copain», quelle perte!): une fois encore la Grande Gare, tel l’hôpital. EN CET INSTANT. Percevant plusieurs visages d’un coup, qui appartiennent à des familles, à des classes, à des continents opposés et se succèdent comme s’ils formaient une seule histoire gigantesque–ce ne peut être que la mienne, l’histoire de l’enregistrement du temps–, je vois un énorme couperet de verre s’abattre depuis les verrières, prononçant un Dire venu d’En Haut: «En cet instant! Nous sommes Maintenant.» Comment identifier le Maintenant de la jeune inconnue attendant contre un pilier son père ou son fiancé et le Maintenant furieux du campeur qui à coups de sac dorsal travaille des morceaux de foule pour rejoindre un groupe invisible? quand à tout coup me pénètre la surprise que le nouveau visage, à chaque seconde, ne reproduise jamais l’un de ceux–il y en eut des millions–que j’ai déjà entrevus en60ans.


    
      
    


    Vingt-cinq heures d’Internet. Cédric épuise ce crédit sous la tour Saint-Jacques, nuitamment, avant son retour à Bordeaux. Minuit? Je m’isole dans un fauteuil. A.M. fait à souper à notre petit-fils. Percepts:–deux voix, signifiante celle de Cédric, puisqu’elle modifie notre timbre intime, mais je ressens aussi du neuf dans celle d’A.M., devenue «voix à son petit-fils»;–verdeur crue et embrouillée de soja, parfum lançant l’expression chinoise «légumes sautés». La voix de Cédric n’est nullement celle d’Emmanuel, plus grave; Emmanuel est ici, virtuellement, car la voix de Cédric monte, dans mon esprit, en l’altitude de «l’homme jeune d’un-mètre-quatre-vingt-dix-et-quelque». Emmanuel serait revenu pour deux jours de Bordeaux où il vit marié, nous sommes au début des années1980, certaine fermeture ÂGÉE du jeune mari constitue un signe nouveau: dans son beau visage, un trait dur comme celui d’une bouche fermée incarne la tension d’une période1981-1984 qui se terminera par un claquement: une rupture. Dans ce temps bref, douloureux, agité, deux minuscules enfances forgeaient deux êtres d’aujourd’hui, la science m’apprend que leur noyau a peu changé, peu «bougé», je le ressens ici, en Cédric, après Stéphanie à laquelle demain je…


    Se maintient en moi, tel un timbre, une impression hivernale et familiale aux teintes feuille morte de l’amour, je ne sais si mon contact à une branche glacée, à l’herbe qui mouille les chaussures, est le même que dans les années1960, j’éprouve de la tendresse pour les «simples sensations» que les torsions de ma plume affrontaient alors, et aussi pour la double absence, le un mètre quatre-vingt-dix d’Emmanuel alors nourrisson et du fils qu’il devait avoir.


    Grands enfants à peine plus âgés que Cédric, nous sommes devenus les grands-parents de celui-ci (les grands-parents de nous-mêmes), le saut de40ans a une essence matérielle. Je téléphonerai demain à Stéphanie, qui est rentrée à Bordeaux avant-hier et se trouve peut-être à Soulac.


    
      
    


    J’ai parlé à Stéphanie alerte, sans lui demander si elle se tient sur la plage battue des vents ou contre le radiateur extraplat qui a remplacé l’âtre de sarments craquants. Je m’interroge sur la relation concrète entre ma sensation naturelle, dans le temps long, et le désir de toucher à l’existence de ma petite-fille. Rameau est plus joli que branche d’arbre (généalogique). Fine sans être maigre, Stéphanie a un bel allant, son squelette est d’un beau jardin; tissu osseux, resserrement flattent mon esprit dans le présent de notre planète.

  


  
    
      
    


    
      VI


      
        
      


      VOYAGES, L’AXE DU MAL

    


    
      
    


    Cette fois je n’accompagnais pas ma petite-fille mais son aîné d’un an, Cédric, sur la route de Bordeaux, longue ligne d’acier qui s’ouvre entre des piliers de béton (gris glacial humide).


    Un couple passe devant moi. Jolie jeune femme, la racine de ses cheveux sur le front présente la calvitie féminine, la totalité blanchâtre de la peau crânienne se bombe sous des cheveux dressés dans l’esseulement. Ce trait l’a détachée de la multitude; je n’ai aucune image de son compagnon, que je sais jeune. Une coupe venue d’en haut prononçait l’Instant, commun aux humains par dizaines et centaines, un registre spécifique identifie chacun: anatomique (les cheveux, le nez), mouvement (un agité), social (vêtements hautement bourgeois): mille pétales d’un mobile, qui réalise l’instant, scintillent dans l’air grisâtre. Tout passant–tout vélo abandonné, toute borne dont le torse est une boîte à lettres–se présente à moi sous un jour que je pense comprendre. Hier, nous étions, avenue Victor-Hugo, en marche vers l’Arc de Triomphe éclairé comme un joyau entre deux pans de luxueux magasins; deux marchands de vin m’apparurent d’abord des antiquaires… puis nous voilà dans le Monoprix du Marais, une autre humanité, pas forcément moins riche que celle du XVIe, dénie l’aspect chrétiens-bonnes mœurs-pudeur de tous ces êtres AUTRES que je croisais sous les feux de l’Arc dominateur, loin de l’affairement populaire et des orgies mythiques de Saint-Tropez. Dans la queue-à-la-caisse, une dame évoque soudainement son long séjour hors de France; elle jugea changés nos compatriotes quand elle les retrouva: «très désagréables».


    
      
    


    Sortant de la gare Montparnasse, je suis allé à pied, malgré le froid, dans un musée de verre; au travers de ses diverses cloisons, des escaliers et ascenseurs conçus dans cette même matière, un parc vibrait de lente vie. Les murs multiples de l’immense sous-sol portent les innombrables photographies de l’Américain Heyghenens, né en1939. Leur extraordinaire netteté reconstruit–mille fois–le monde où les croisements dans la campagne, les voitures le long des trottoirs, les fils des balançoires, les petits carreaux des jupes que portent les fillettes ont un absolu d’existence dont un vieux préjugé m’éloigne: je ne voudrais pas vivre CELA, pas vivre LÀ-BAS.


    Revenu dans le boulevard Raspail, je ressentis, au fond et en un surplomb d’un petit parc privé qui prolonge une pelouse du musée, une gentilhommière que je croirais photographiée par l’Américain, cette hallucination géométrique se propagea aux immeubles1900du boulevard, dont deux, à gauche et à droite, proposaient une ouverture aiguë: la longue perspective vient toucher le cimetière du Montparnasse. Une pharmacie m’attira. J’avais l’occasion de renouveler ma provision de capsules antirhume. Attendant derrière une femme à la longue ordonnance dans ce magasin spécialisé, j’éprouvais un petit plaisir; «J’accomplis un acte romanesque» signifiait peut-être: «Je suis dans un quartier insolite, dans un monde étranger.» De fait, j’ai payé en euros, que je ne considère pas encore comme les mots et formes (couleurs) de ma langue. Sans penser aux photographies, je me suis souvenu de Chicago, de la manière dont je considérais Chicago il y a quelques jours, bizarrement loin, vieux de plus de2ans. Ce soir, un an saute soudain. Une aberration collait la date septembre1999. C’était en septembre2000me vient d’un coup, LE TUNNEL DU TEMPS long de plus de2ans a GROSSI, semble-t-il, en perdant un tronçon, comme si le Chicago spatial et d’image, une abstraction, était «à ma main», ainsi que la distance temporelle, dont le chiffrage («1an et 4mois») amplifiait mon vertige heureux; en outre, je rajeunissais: la troncature donnait un coup de neuf au «temps qui use tout à vive allure». De nouveau se présentait le COUPERET entrevu dans l’air de la gare, entre les piliers de béton, quand un décret ou arrêt désigne le plus infime absolu, celui de l’instant présent. Alors une nappe m’emporte: je désire me raconter la profonde histoire de mon contact à l’objet, «mais» le tunnel de temps pointé sur Chicago2000bruisse d’un flottement idyllique: au nord de Chicago, trois jeunes filles de l’Université de Beloit (Wisconsin) jouent du violon sur une pelouse ensoleillée; le bas de leurs robes se perd dans l’herbe frissonnante. ALORS je lis un texte comme s’il était un quatrième archet.


    Mon contact à l’objet a subi de nombreuses variations pendant60ans d’une planète en pleine modernisation. On attrape de vieux hangars, on les enduit de couleurs vives, on y fout des blocs frigorifiques, des piles nucléaires. Forment les cloisons de la pharmacie «où mon tour approche» boîtes, étiquettes, lettres majuscules, minuscules, dans une débauche de citations sur notre système corporel; des mots grecs désignent maux, remèdes, organes, appareils dans une lumière neutre elle-même scientifique. Un noircissement vers rouge et violet pourrait traiter les amis des bellicistes, qui apparaîtraient des possédés atteints de déraison plus encore que de folie, dans un monde dément qui a fait d’eux des mutants, ou bien une Terrible Organisation (de type Mafia ou CIA) tient chacun, à cause de tel vice, de tel péché de jeunesse, ou encore ils ont peur de perdre leur place. Puis l’hypothèse qu’«un changement universel s’est produit»–quand on appelle Bien le Mal, Victoire sur le Mal l’immolation calculée de femmes et d’enfants, responsables les suivistes, courageux les lâches–se débite en des stances:


    • Dans le monde public, seule l’image est vraie, secrète, subtile: la réputation de tout artiste l’emporte sur ses œuvres, les cache.


    • Un grossier mensonge est plus efficace qu’une vérité. On préférera répéter («matraquer») l’argument faux plutôt que développer une analyse intelligente.


    • Il faut déconsidérer le témoin d’un crime avant même qu’il monte à la barre. Le coupable sera acquitté; le témoin, poursuivi.


    • Elles semblent demeurer en place, mais la France a perdu ses rues, ses maisons: Montaigne, Diderot, Racine, La Fontaine n’ont plus de sens. Les ersatzs ont un goût de peinture écaillée: collège Lurçat, parc Brassens.


    • Divorce du public, rarement grossier, et de la presse, au drôle de langage (les clichés l’emportent sur les faits). Divorce du peuple, illettré ou non, et de sa littérature, la littérature de sa langue, de ses rues. On apprend aux jeunes gens la fierté de l’ignorance, l’audacieux courage de «ne pas se prendre la tête» et de condamner à mort l’élitisme: «Plus d’élite! sauf dans l’entreprise! sauf dans l’économie-et-la-finance.»


    • On dit sans âme le livre, le film que n’alourdissent pas les thèmes rebattus.


    
      
    


    La surface pharmacie a pivoté, son éclairage, son essence scientifique. Mon meuble électroménager me donne, en une rutilance, l’aigu de l’actualité. Tony Blair a atterri à Kaboul, premier chef d’État occidental à faire le voyage depuis20ans. Son discours de bébé à bébés (nous), préparé et écrit par une équipe de communication (propagande), est un aveu du crime: «Quand nous avons fait la guerre aux talibans, certains nous ont dit: “Le peuple afghan, peut-être, n’a nul désir d’être libéré.”» Certains ont forgé cette hypothèse, mais les chefs de guerre ne leur donnaient pas la parole. Nul auditeur ne songe à cela, attentif à la fable, quand pourraient surgir des petits lapins et des dromadaires enrubannés. Blair fait rayonner sa conclusion: «Nous contemplons aujourd’hui la joie d’hommes et de femmes enfin libres.» Il magnifie la victoire, toutefois «non totale»: nous poursuivrons l’aventure, meurtrière, financière, vers l’est ou le sud. Blair parle en veston dans un petit micro, quel froid règne là-bas? si près de Blair insensible, tout à sa mission, si loin de moi ignorant, au chaud dans mon fauteuil.


    
      
    


    Sharon aux cheveux bleutés. Titre de la colonne du Monde: «Sharon éternel»; lettres bleues comme la teinte de la chevelure sénile. Il est écrit ceci: quelle que soit la suite de l’histoire d’Israël, Sharon aura vaincu, il est à jamais le vainqueur. L’absolu de sa victoire–par une armée puissante écrasant des individus désarmés–, essentiellement remportée sur l’Opinion internationale, qui se tait, prouve que nos raisons d’individus politiques (prolos, vachers, téléspectateurs) sont métaphysiques et théologiques, rarement humaines.


    
      
    


    Va-t-on reconstruire l’Afghanistan? (Silence sur la Bosnie et le Kosovo.) Blair a préféré nous faire rêver en dessinant la suite des combats. Tout événement, par exemple le bombardement ou la reconstruction d’un petit pays, provoque un mouvement de finances sur la surface de la planète, une marée éphémère ou durable. Des niveaux montent, des clapets s’ouvrent, se ferment, une circulation s’installe, comme se chargeaient soudainement dans la grande gare parisienne les plans porteurs d’un trait individuel, anatomique, social (montre en or à demi glissée dans un gousset).


    Un grain marchand valant un dollar, débarqué à Hambourg en provenance de Hong Kong, déplace soixante-quatre dollars en s’enfonçant dans l’espace européen. Sans cesse des valves se contractent ou dilatent, des cibles tombent, des tiges verrouillent, provisoirement. Quand la mégagoutte de pétrole quitte le Golfe, téléphones s’agitent, Internet, la cargaison change60fois de direction et de propriétaire. Il faut bombarder un pays déjà en ruine, ces sommes vibrent, se groupent, se scindent, le retour à la paix met en mouvement ces mêmes capitaux, et d’autres, un jeu d’écriture évite la vulgaire épreuve du «terrain». Le rêve, pour un avocat, c’est de ne pas plaider; pour un promoteur, de ne pas construire; il faut travailler sur plan, conclure à l’amiable, vivre dans le virtuel et dans la redondance!


    
      
    


    
      27janvier2002: naissance et mort


      de la première femme kamikaze

    


    
      
    


    Guerrière, non pas Afghane cloîtrée. Inégalité dans la mort et dans l’action meurtrière des partisans palestiniens et des soldats israéliens.


    Guerre jusqu’au bout des «kamikazes»: commencer par mourir soi-même, déplacer le désir de survie (dans le paradis légendaire).


    Mourir de soi-même.


    Radio-Londres avait appris à mes7ans que les partisans soviétiques faisaient sauter la maison où, à Stalingrad, ils avaient attiré des occupants.


    Kamikaze et non-kamikaze se distinguent par un fil de vie: le salut du terroriste ordinaire a une probabilité non nulle. Le non fait vivre.


    À chaque fois, ces actes isolés et absolus m’apparaissent le tonnerre répondant, avec des retards inégaux, à l’éclair constant qu’est le traitement de la Cisjordanie par l’armée israélienne.


    Ma terreur à la seule idée de…, analogue à celle que m’inspire le néant venu au bord de l’être ultime des inconnus qui habitaient les deux avions et les deux tours. Était-ce le même? Pourquoi ne le rappelle-t-on? par crainte de condamner guerre et violence? On considère exclusivement l’affront infligé à la Superpuissance qui symbolise et guide notre Supériorité.


    Être à un fragment de temps du néant auquel ne nous mène aucune partie de notre être–malade ou «défaillant au volant». Être à un fragment de temps du paradis intemporel, pour la jeune musulmane? Probablement, elle songeait uniquement à réussir son coup dans le monde réel. «Mon néant contre votre défaite. Mon paradis contre votre foi.»


    En Occident, une mère dont on a tué l’enfant pourrait se jeter contre un char.


    
      
    


    
      L’axe du Mal


      (The axis of Evil)

    


    
      
    


    Les petits pas, puis le grand coup, «étudié par ordinateur». Le28janvier, le président Bush a désigné l’Ennemi: Irak, Iran, Corée du Nord, musulmans (5%) des Philippines: un croissant dans le sud de l’hémisphère Nord, une rognure d’ongle nommée «l’axe du Mal» (Evil). Sans le dire, on renonce à la route du Sud, annoncée il y a1mois: Irak, Yémen, Soudan. Le nom Ben Laden a disparu: il a perdu son visage et s’est dissous tel un gaz dans l’entité Evil. Affirmera-t-on audacieusement: «Le Mal c’est la planète, c’est les humains»?


    D’élégants trajets–comme un drogué voyage–créeront un champ de ruines de15000km en forme d’arc ou de zigzag, le Z d’un Zorro passé au service des oppresseurs.


    C’est sur le continent américain que, prélevés au hasard dans les villes conquises, des talibans ou «jugés» tels seront bientôt jugés. On les a déportés dans la base de Guantanamo, à Cuba–pour provoquer Castro? Non: traditionnellement, depuis1903, l’armée américaine a le droit d’y torturer les prisonniers: photo, à travers le grillage, d’une civière emmenant un malade à la salle d’interrogatoire. Humanisme suspendu, non pas aboli. Un antimonde d’un type original coexiste avec le monde de la démocratie et des droits de l’homme comme une image peut virer au négatif sur l’écran, comme les pays les plus civilisés ont torturé les habitants des colonies pendant des siècles, voire leurs propres citoyens dans des guerres abjectes, à Verdun, au Vietnam.


    Depuis plusieurs années me poursuit une parole de Madeleine Albright, ministre des Affaires étrangères de Clinton. On lui dit que le blocus de l’Irak a coûté la vie à 500000humains, elle affiche le grave sur son visage, mâtiné d’agacement: «C’était le prix à payer.» J’ai entendu: «Pour que nos affaires demeurent prospères, il faut que meurent des misérables, c’est vital.» J’ajoute aujourd’hui: «Par ce sacrifice, nous touchons à l’absolu.» Ou: «Les humains doivent PAYER, absolument.»


    Ce jour même, est venu se recueillir devant le mur des lamentations sur les Deux Tours crucifiées un joli notable de55ans, à la tenue traditionnelle; ç’aurait pu être un taliban, il préside la république provisoire d’Afghanistan. Obscène son acte de soumission à Bush–lequel regarde la caméra, qui est le dieu suprême, quand l’œil du notable caresse le mur. Le mur affiche des colonnes de pays soumis: Égypte, Turquie… Invisible est le char du vainqueur dont les peuples barbares forment la traîne. Je crois reconnaître mon nom.


    Trouver une Beauté à la Brutale Bêtise de Bush, à la brutalité des terres, des bois, des routes de la vaste Amérique, celle de l’Éternelle matérialité qui revient en surface sur un petit visage de malfrat obstiné dans le désir de faire toujours plus mal, d’écouler sa drogue, ses armes; de vendre à bas prix son blé dans des plaines de grande riziculture ruinées.


    Ce même jour, le troublant Guy Sorman, nouveau spécialiste médiatique de l’économie mondiale, a défini les «antimondialistes» réunis à Porto Alegre: un amalgame de chevaux de retour appartenant à l’extrême droite, ou à l’extrême gauche, et hostiles au progrès. Amalgame des ans 40-44: Juifs et Anglo-Saxons, banquiers et intellectuels tordus. Sorman a réfuté ou ridiculisé les10points «antimondiaux». Il ne désire pas louer le capitalisme, «mais on ne peut refuser la réalité». Responsable de tous les progrès, il doit se débarrasser de ses défauts, qui, très curieusement, ne sont pas ceux que dénoncent les «antimondiaux». La pauvreté du tiers-monde, extrême et croissante, a un seul responsable: l’incompétence et la corruption des dirigeants. Absence de corrupteur. Nulle puissance occidentale jamais n’a contribué au renversement d’un gouvernement démocratiquement élu. Préférant une autre chaîne, j’entends la même argumentation, au mot près, débitée, avec la même modération, par le président de la Banque mondiale; un sous-titre m’apprend qu’il parlait il y a3ans. L’originalité de Sorman, présenté comme l’Expert français, est celle d’une mèche sur le côté, un «toupet» juvénile et technocratique. Le gauleiter Tony Blair a le même aspect «coup de vent».


    On nomme progrès la poursuite de la courbe présente; «toujours plus de pollution» est un progrès. Le progrès consiste à raccourcir le court terme, pour que l’argent accomplisse toujours plus vite son cycle–on mise, on ramasse–, à joindre de plus en plus étroitement l’économie et l’idéologie, à abolir l’espace et le temps.


    
      
    


    
      Voyage dans le Marais

    


    
      
    


    Je reviens du marché: d’une petite cité souterraine dans le Marais de Paris. Je longe les maisons éteintes et éclairées. La jeune fille tourne le coin de la bâtisse obscure, s’approche d’un carreau dont une ampoule irradie la buée, elle y inscrit sa tête, sensible à la tiédeur d’une cuisine: la ménagère se détourne de l’évier (eau), du fourneau (feu); à travers le carreau–elle n’ouvre pas la fenêtre–elle signifie: «Rentre un moment.»


    J’appuie ces touches: la jeune fille est la pauvre gamine d’un couple de poivrots: «Viens manger avec moi une assiette de soupe.»


    Alors, un autobus au modèle défraîchi, le29, quitte, d’un coup de hanche gauche-droite-gauche, une rue étroite. Sa lumière étouffée porte de doux personnages que je ressens en mouvement et assis immobiles contre moi rentrant à pied dans la nuit. Le hameau et la chaleur attendent les voyageurs inconnus. Les pierres du Marais (penser le coup de scie ou de ciseau d’un autre temps), la désuétude de l’autobus–celle d’un vieil autocar mêlant la terre séchée des champs et la poussière du bourg–suggèrent un lavoir (lavandières Sainte-Catherine), les fontaines des poissonniers, la culture ou couture Saint-Gervais.


    Je voyage dans le temps immédiat, dans la coupe temps d’un monde dont j’aime pratiquer la dimension sonore. L’heure et la lumière dessinent ma promenade sur le promontoire (vieux couple, deux lodens) dans le désir et l’illusion d’un bout et d’une traversée. Hybridant les deux, le miracle de l’écriture me place dans l’autocar29longeant un lac; le pli du vêtement de l’inconnu endormi près de mon épaule se prolonge jusqu’au centre de la terre nocturne.


    Couleurs d’hiver, le marron et la neige constituent le fond des produits forestiers (cèpes, châtaignes) et des laitages (crème fraîche, crème dentelée dite Chantilly), je suis dans le monde de mes tantes, dans le monde de la disparition et du maintien où elles inscrivaient péremptoirement leur existence sans avenir.


    De tels contraires–entre elles et moi, entre girolles et liserons, entre exister et n’être plus–ne s’opposent pas mais s’assemblent avec un décalage. Les tantes existent et n’existent pas. Je ne vois pas leurs visages mais leur rythme –dans la rue commerçante et dans la forêt. Je considère le fil de leurs disparitions: 1972, 1986, 1989. Pendant des décennies, leur formation linéaire1-2-3appuya sur un pays, sur une terre, sur forêt, champignons, sur la mare de vin qui non loin du Champ-de-Mars baigne le carré de cheval qu’elles font nuitamment mariner dans une assiette creuse ornée de fleurettes. Cette matérialité subsiste, prise dans la mondialité du commerce dont elle n’est plus qu’une face–à côté du grain des télécoms et du laser, qu’accompagne la dégradation du climat, des prés, de l’eau, des esprits.


    «Les tantes… n’existent pas»: je vise orgueilleusement un ABÎME que je ne sais définir: quelque CHOSE se creuse en moi ou devant moi quand un hasard psychique me présente la dentelure de leur découpe–dentelles, crème Chantilly, des points à l’aiguille caractérisent la façade pyramidale du Dôme milanais–dans une faille du Valois; une écriture géologique et cosmique enveloppe mes infimes personnages qui touchent aux damiers champêtres: le carré du potager, les deux pièces d’eau derrière les arbres, le puzzle des mots-choses–et aux merveilles de la radioélectricité, dont la carapace en ébonite complète les teintes marron de la cuisine, où nous vivons, et de la salle à manger réservée aux jours de fête: le téléphone, le poste, puis la télévision.


    
      
    


    
      Le fleuve Oise

    


    
      
    


    Notre train fend une forêt. Aventure d’une allée s’enfonçant, s’y perdant, départ ou arrivée d’une héroïne qui se maintiendrait dans la gloire d’une apparition à laquelle il ne nous est pas donné d’assister.


    Déclare-t-elle: «Je suis vidée»? Par une journée de cheval. Par le cotoiement des cadavres en Afghanistan.


    Ensuite, le soleil éblouissait l’Oise et mon personnage: le peintre opiniâtre que cherchait à saisir une équipe vidéo de France3-Île-de-France, Oise sans maisons: entre deux bordures d’arbres, une surface solaire de couleur argent. On a planté la caméra sur le chemin de halage; cette large voie pavée préfigure la cour du vieil hôtel et l’urbanisation du Nord où les amoureux s’embrassent dans l’herbe entre le talus des trains et la ligne d’eau des péniches, que double dans l’air blanc le fil où sèche le linge, frappé d’escarbilles. Sans tableaux, le peintre Pérez s’associe à la beauté de la rivière que jamais il ne représenta. Le champ de la caméra vient couper par accident la longue continuité de ses travaux: dans la nature, toujours se présentent le vide et l’abstraction. S’isole le visage du peintre dans le soleil: «Comment peut-on rêver l’Oise?», rêver l’héroïne et l’allée qui insère le vide aigu dans la masse forestière. Pendant une seconde, une solution jaillit: fumer une blonde, assis sur la souche que ronge un infime clapotis; je ne fume plus depuis janvier2000.


    
      
    


    
      Femme dans un parc suite

    


    
      
    


    Je ne savais pas que «mes pas dans le parc du Château», décidés au tout dernier moment, évoqueraient le retrait d’une jeune femme, il y a des décennies, et l’étrange simplicité avec laquelle celle-ci deviendrait une femme âgée tout aussi belle, tout aussi élancée, pensionnaire d’une maison collective disant à elle-même: «Je suis triste à cause d’un homme», son compagnon H.L., alors décédé.


    Le parc de la jeune fille A.M. dans le Midi, par exemple –mais l’herbe semble de Fontainebleau, et il s’agit peut-être du jeune H.L. (20ans) pensant cette nymphe dans l’immense aire sablonneuse (crissement) qui entoure une demeure cachée dans le quartier excentrique Auteuil–, et le parc de la veuve au même regard, à la même pommette, sont identiques sur une certaine face du temps (que ce matin, pour mon plaisir inquiet de m’enquérir, j’assimile à un polyèdre): dans un temps pur sans histoire politique, sociale, individuelle, dans un temps où l’on ne songe à manger, à combattre, où l’on considère uniquement la trace passée ou à venir de quelque objet.


    
      
    


    
      Une forêt

    


    
      
    


    Comme le train traverse une forêt, j’insiste sur ma solitude et sur des formes immobiles et mouvantes telles que la vieille couleur café au lait autour de la main d’une jeune femme, Valérie, suggérant la vieille évolution d’un carton rural (carton, canton, cartons de tapisserie). Mais c’est une fureur de l’autre qui s’impose dans cette forme par moi nommée plan cinématographique puis film des attitudes.


    De virtuelles citations dessinent le dédain haineux qui couvait dans une population: «Elle, qu’on mettait au-dessus de tout…», «Elle est, ils sont, comme les autres», «Ici, là, le sexe est une loi qu’il faudrait maîtriser», «Pourquoi penser au sexe quand son père, sa mère…, quand le travail… l’avenir». Cette remarque négligente, ce fétu glissé dans le tissu des teintes et des matières rurales, explosera en des scènes qui accompagnent, sans le nier, le discours sur la liberté des mœurs–enfin advenue–et sur les affreuses coutumes qui se perpétuent en Orient, en Afrique. Le fond «France»–mais ce serait d’abord Valois–vient claquer comme un volet contre la pierre ancestrale, un fond vache, péremptoire ou d’une inquiétante mélancolie. Ce mouvement tira irrésistiblement de ma mémoire immédiate le court passage d’un téléfilm vu partiellement il y a une semaine: «Attention, le mec, assis là-bas, sa CHEVILLE FAIT UNE BOSSE», murmure à son compagnon un malfrat dans une des salles d’attente de l’aéroport de Los Angeles; comprendre: «C’est un flic en civil.» Est-ce «mouvements, chevilles» qui dans le jour déclinant me tracasse? «menace diffuse»? monde partout empli d’agressions virtuelles, guerre toujours en attente…


    En face de moi, dans le train–dans la forêt que traverse le train–, une femme attache à son visage penché dans la lumière de la vitre et aux «paquets» d’arbres filant vers leur passé l’essence du carton à dessin que tenait Valérie: son décor flammes, frondaisons, amanites; je reconnais la couverture et les lettres pseudo-gothiques d’une saga publiée en1950et que toute la France dévore depuis 15jours, quand le film sortit; des démons, des enfants, des bûchers, des lutins, des braconniers naissent de la nature pour la signifier satanique… je comprends que Valérie rapportait chez elle le best-seller qu’une mère lui avait prêté.


    
      
    


    Un monstre–un principe, une voix–frappait. Frappait qui? Une jeune fille, l’homme qu’elle aime, leur union –présente, future–, le sexe? L’homme (je ne le connaissais pas sous un autre jour): «un petit salaud»; puis je le vis, magnifique athlète; pleure la blonde à la chair blanche: une «dinde», sorte d’«oie». «Petite poule», disaient les tantes de jeunes femmes non mariées, ce nom tendait à «petite pute». Ces mots ont animé leur vie légendaire, une vie qui se nourrissait de légendes dont elles ignoraient qu’elles en étaient les auteurs, que leur tendancieuse innocence les avait «écrites». De telles guirlandes habillent la Grand-Place, le train dans un sillon de la forêt, la couverture d’un livre, l’épais cahier gonflé de plats cadavres dit herbier, la cheminée de Mamie plaçait au-dessus de ma tête un minuscule jardin japonais.


    Mon être a fait la rencontre du Valois, du fleuve, de la forêt, des quartiers de Paris depuis le plus obscur, de Paris TRANCHÉ du nord au sud entre mes bras hospitalisés. L’étrangeté de ces morceaux, de ces bribes de planète habitée, n’est pas celle de l’objet ou substance que je heurte à chaque instant, souvent pour mon surprenant plaisir: herbes montant le long d’un mur sous la pluie, le long de la mer dans le vent. (Herbes montent au mur, montent sur la mer.)


    
      
    


    
      Une halte

    


    
      
    


    Porte ouverte au quai de beau soleil, pénétration d’air agréablement froid dans la confinante enceinte, la porte se ferme d’un mouvement lent–se referme comme sur une proie–, plaçant la vitre un peu sale entre moi et, naissant de rien, une jeune fille qui accélérait sa course, je n’arrive pas à bloquer la portière alors que le train n’avait pas encore amplifié son mouvement. La jeune fille l’a raté d’un rien, c’est en une seconde qu’elle a renoncé à espérer encore. Je ne la vois plus mais la vitre sale sur fond de pavillons-jardinets, elle fut un trait ultime que poussait une bourgade invisible, un trait tout-puissant dardant dans le monde une musculature complète, visible dans les dents et la mâchoire du joli visage, un trait et une couleur marron–marron l’anorak gonflé de duvet? marron le nœud de tissu dans la chevelure blonde?–qui exista pour moi deux secondes dans une commune dont j’ignorais l’existence: Bessancourt (lettres bleues sur fond gris).


    Alors se présente, longuement immobile, une voyageuse d’un des premiers TGV vers Toulouse-Tarbes-Pyrénées, il y a10ans. Le TGV part avec une extrême lenteur, la jeune fille accompagne cette lenteur pendant le kilomètre de quai inutilement lent, sa valisette contient une longue chemise de nuit décolletée au tissu léger satiné, elle ne retrouvera son jeune amant dans une auberge du val de Tarn, peut-être ne le retrouvera-t-elle jamais, sa décélération donne un pendant de chair à l’accélération d’acier chromé peinture métallique, c’est un cri de douleur désespérément étouffé.


    
      
    


    
      Un sol

    


    
      
    


    Nous sommes dans un lieu incertain: la banlieue industrielle? Le petit train a fortement ralenti: nous frôlons le monde, à lui nous nous frottons, j’observe sur le côté et sous moi une aire irrégulière à l’écart de la voie, herbe râpée, sable sale, tuiles éclatées écrasées, portant parfois la signature en relief NORD, VALMY ou ARLES. Ce sol est en moi depuis toujours, j’ai souvent pratiqué un tel morceau de Réel qui n’est quasiment rien, au Havre, en Provence, à Mantoue–où je suis resté deux heures, non loin d’un fleuve dont je ne sais plus si c’est le Pô. Je connais par cœur la plaque de ciment au coin cassé, la triste manière dont l’herbe laisse la place à la terre blanchâtre, le couvercle en fonte rousse d’une citerne enterrée. Ce sous-espace constitue le passage entre l’épicerie et le champ à la vache unique, entre village et vallon, c’est les «quelques mètres» qui me séparent de la maisonnette cachée, de la cabane dans l’arbre. La voix qui pose le plaisir de l’épluche-légumes prononcerait avec autorité: «N’allez pas jouer dans la décharge»: celle-ci allie le vide et la puissance de la marge, dans le blanc sale.


    «Viennent» alors des humains dont toute l’existence tient dans un tel bout de terrain, touché et taché de lessive, huile minérale, épluchures, viennent les mots «sol, sang», «droit du sol, droit du sang», sang versé et versé de nouveau, peuple envahi, massacré, résistant, s’épuise ensuite dans une sanguinaire guerre de conquête, dans une répression sans fin. Ou, miracle, un génocide lui livre le sol naturel dans toute sa pureté, rochers rouges, crevasses spectaculaires, plaine fertile, L’HERBE nourricière à l’infini.


    
      
    


    La carte de l’Italie du Nord, ses roses, ses verts: arrose Mantoue non pas le Pô mais son affluent le Mincio. ALORS saute une ligne de ma vie, l’une de mes émotions semi-séculaires. Le fiancé dont Manzoni raconte l’histoire traverse à la nage la rivière fusillée par des gendarmes impitoyables, mais il parvient à passer la frontière coulante entre la Lombardie despotique et la Vénétie. L’eau, le feu. L’eau plane nous dissimule au feu perçant. C’est à cette Italie archaïque que ma pensée d’a.b. parfois se référait, fol amoureux séparé d’elle; passionnément j’aurais aimé traverser la grand-place presque déserte, des livres à la main, dans une ville éloignée que sa beauté nous interdit de dire provinciale.


    
      
    


    
      Les soldes d’hiver

    


    
      
    


    Dans le matin encore nocturne, de petits personnages habitent le boulevard battu des vents. En cette saison des soldes débutants, ils ont attendu pendant des heures l’ouverture du petit local en verre–un bocal–CHEMISES LACOSTE, dont le prestige mondial a pour raison un minuscule motif animal. Un homme se fout de grands coups de poing dans les côtes comme si Moscou glacial ou Kaboul dans la tempête, voire Groznyï en ruine, tardait à tendre l’écuelle de soupe populaire… Bientôt, une modeste instance ouvrira le magasin transparent, on accédera à la transparence des polos sous plexiglas… un journaliste survenu interroge l’un puis un autre, une vieille obèse, une nymphe en blouson, tous disent à peu près: «Nous sommes les héros de l’actualité brûlante… les petits dieux de l’Idée: les fringues ne valent plus rien; seul l’animal brodé a un prix sublime, il sera bientôt l’une des propriétés de notre être esthétique et social.» L’un des êtres a six ans. S’agirait pas de lui offrir un bout de chiffon qui n’obéit pas à la loi.


    
      
    


    
      Darty mouvements

    


    
      
    


    C’est Anne-Marie qui prudemment disait «Nous n’avons pas l’habitude du moderne» au directeur du Grand Magasin Darty des Halles, nous étions venus à pied, dans la masse des voitures, des promeneurs (de plus en plus d’Occidentaux sont libérés du travail, notamment par l’âge) entre des magasins de fringues et de pacotilles plus nombreux encore aujourd’hui qu’hier, où ils étaient pléthore. Le Grand Directeur auquel nous disions notre étonnement que mon téléphone-répondeur-fax neuf se dérègle sans cesse nous décrit avec sincérité, semble-t-il, un mélange de coûts moindres et d’abondance accrue de petites machines dont la complexité ne cesse de croître, débordant les spécialistes; nous enveloppait une musique débile qui sortait de partout dans le feuilletage gigantesque d’écrans de toutes dimensions lançant dans la brûlante actualité du monde, qui à chaque instant se renouvelait pareille à elle-même, des images infernales. Qui jadis aurait imaginé qu’un guitariste est un démon (éclairs, souliers pointus, queue fourchue)? La mièvrerie de Brassens et de Distel–ô matin de Noël–voulait me signifier qu’à17ans j’étais un imbécile.


    Je tiens une feuille administrative; sous le crayon du directeur, les frais ont tombé de moitié; un comptoir nu me délivrera l’outil mis à neuf; l’employé, tout à l’heure sympathique (dialogue plein de verve), souligne d’un regard méchant la rature directoriale, la signifiant «fausse»; je suppose que dans l’entre-temps la voix du jeune directeur à petit visage et petite cravate a traversé téléphoniquement la halle, palais ou cathédrale, pour engueuler l’employé qu’il suppose à tort le responsable de la promesse d’exonération quand j’ai déposé la machine il y a18jours. Aujourd’hui, celui-ci m’ordonne de décrire le prometteur; je place sur la tête du gros virtuel (un surnuméraire?) une petite raie de côté avec plaisir. Dans le central, années1930, Tata évoquait souvent les surnus: c’étaient les autres, jeunes le plus souvent, avides de titularisation–pour moi, «de jeunes étrangers plus que nus, marchant dans les airs, vêtus de légèreté».


    Alors vient un roman d’une phrase: «Elle avait épousé un collègue.» Phrase plusieurs fois entendue–appliquée à la tristesse du central. On ne se marie par amour, mais à un collègue, dans le bureau même (on offre un pot sinistre). Me dérange parfois qu’A.M. et moi soyons d’«anciens tuberculeux», des «anciens de la Fondation»… on disait cela, et non pas: un jeune homme, une jeune femme, verge, lèvres charnues, le cours du fleuve Isère, du fleuve Seine, le delta caché du Rhône.

  


  
    
      
    


    
      VII


      
        
      


      FEMMES, FÊTES, PODIUMS, TRÉTEAUX,


      CLAMER, CONVAINCRE, UN ENFANT SAGE

    


    
      
    


    
      La maison familiale, teintée de Tahiti;


      les clochettes du départ

    


    
      
    


    Plaisir de la Maison Familiale, devenue telle par le séjour de nos parents tahitiens, je ne déteste pas le passage sonore de l’aspirateur, son voyage domestique, quand fil épais et pieds en bois construisent un paysage que défait un coup de main. Sur ce mode douceâtre, je ne quitte la pensée de la planète. L’une des nappes qui flottent en mon psychisme: la saturation des automobiles observée hier dans le soleil fluvial. Des millions de subjectivités, de fatigues, de désirs d’avancer (fuir, rentrer) branchent un manchon permanent entre eux et le ciel, dans lequel ils versent des gaz létaux. Désir, avancer: FRONT BUTÉ derrière le pare-brise. Butés dans l’immobilité, contractent révolte, résignation, obstination: ça n’avance pas, ils persistent, ils insistent. Cette action est passivité. Mon goût de la Relation m’incite à formuler: «Du pain et des jeux? Non: des jeux et la guerre–à laquelle les criminels ont donné l’apparence d’un jeu.» La télévision est notre seule distraction, nous rions des conneries faites, dites par les animateurs et leurs complices, autres nous-mêmes, puis nous prenons au sérieux les flashs infos, la douleur du peuple américain est la nôtre, nous acceptons l’anéantissement des barbares.


    
      
    


    Ils sont partis. Finies les «vacances tahitiennes» que Josée, Albert, Miriama, Mathieu nous apportaient depuis le cœur de l’océan Pacifique, réalisant une plénitude polynésienne et sicilienne dans des murs parisiens. Du repas ancestral je notais les détails nouveaux: modernité des instruments, que nous n’exhibions pas; des lieux, éloignés. Sans affectation nous disions «Los Angeles», «Nouvelle-Zélande», comme le Rouennais posait Yvetot et Dieppe au-delà de l’horizon.


    
      
    


    C’est de façon traditionnelle–un instant, j’ai entendu les clochettes du traîneau moscovite derrière le poêle géant– que L’HEURE approcha.


    Il y avait moins de pantoufles, une survenante donnait un surcroît d’existence à tel trottoir d’un quartier qu’elle ignore: le mien, où reposait la voiture, la sienne, qui mènerait un des couples tahitiens et leurs malles à l’aéroport.


    
      
    


    
      «Les femmes afghanes remercient souvent Laura Bush


      pour leurs libertés retrouvées»

    


    
      
    


    La victoire du Très-Gros sur les tout-petits Afghans était presque inespérée, un magazine décrit le Coalition Information Center (CIC, bureaux à Washington, en Grande-Bretagne, au Pakistan, et aujourd’hui en Afghanistan) et nous transmet ses énoncés scientifiques: «Avant les talibans, les Afghans avaient des libertés. Ils les ont abolies, atrocement. Dès mai2001, Laura Bush a engagé le combat. Aujourd’hui, les Afghanes libérées remercient la Première Dame (First Lady) des États-Unis» (et donc du monde) «ainsi que les journalistes, bien sûr».


    Je m’interroge sur mon plaisir/haine devant l’obscène bonbon que le chef du CIC présente à notre avalement… sur la petite tronchette mi-bête mi-vieillotte de First Lady Nancy Reagan, qui en1988avait vaincu mondialement un fléau: «Si quelqu’un vous propose de la drogue, dites “non, merci!”»… sur les mots printaniers du conseiller en communication: «Prime Dame, vous devriez parler de notre démocratie à des femmes dont vous ignorez l’existence.–Ah oui?–Vous aimez les musulmanes afghanes, vous voulez leur bonheur.–Quelle merveilleuse idée!» Bientôt: les bombes.


    
      
    


    Recadrons Laura. Elle n’aimait pas George. Elle le trouvait peu intelligent et vulgaire, mais son père et le futur président père de George n’avaient pas tort: c’était une riche idée de vouloir ce mariage.


    
      
    


    La Relation! Cette flèche que mon esprit tire entre un spectacle de télévision familial franchement stupide, une campagne électorale enveloppée de flonflons et l’approbation, DEPUIS LE FOND DU CŒUR, D’UNE SALOPERIE énorme. Rappel: la Relation entre un pot ébréché, en août 1970, dans le souk de Djara et l’Organisation du Commerce mondial au XXIe siècle! Mon télescope rapproche le site, approche une chose: l’eau de fleur d’oranger dans la petite bouteille verte Kronenbourg, modeste déchet du «monde occidental» sauvé du néant par un artisanat misérable. Je vois les ornières du marché–comme s’il avait plu dans le Sud desséché–et les grandes jarres de produits ancestraux dont la magnificence n’implique plus celle d’un pays qui a besoin de biens mécaniques, électriques, électroniques.


    
      
    


    Une grosse bonne sœur, alerte, affable, innocemment rusée: «Jésus-Christ, c’est pas du bidon, parce que je me suis mariée avec. Si c’était du bidon, j’aurais pas pu.»


    Me poursuit depuis des années cette relation de causalité absurde–qui en d’autres temps aurait suscité le massacre des mécréants: «Eh vous là-bas, vous riez? Au gibet!»


    Et: inondent la page présente les millions de bas et de petites culottes que Jean XXIII modernisateur fit distribuer à cette immense catégorie de femmes étranges en1960.


    
      
    


    La Relation abstraite et vive, immatérielle et concrète, revient dans le jardin du Luxembourg. S’exclamer: «L’abstraction est dans la nature, entre la pluie et la croissance, entre la caresse du lion à la lionne et la reproduction.»


    
      
    


    Beau temps–le froid des coups de vent devant le Sénat–, je sens DANS L’AIR, si joliment ensoleillé, une CONTRACTION qui entraîne la formule: «Comment traiter ma conviction que nous sommes devenus fous?»


    Des minorités marchent sur la caméra, mondiale et partisane. «Elles sont seules sur terre», semblent-elles dire. Leur pensée: massacrer d’autres minorités.


    Vient «NOUS»: «Nous, Américains, et leurs alliés, Français, Allemands, Juifs, nous sommes maudits, nous avons foutu en l’air la planète.»


    
      
    


    Parti en avance pour voir un film rue Monsieur-le Prince, j’ai subi une accélération du temps dans un espace rayé d’eau, bruit de gouttes acérées, sous les statues blondes des reines médiévales et de félins sensuels prêts à bondir dans les bassins. La pluie a cessé, un soleil humide comme un bourgeon lève les couleurs herbe, eau vert-noir du bassin, pierre calcaire, sable, s’affaissant en de faibles flaques vert-noir. Je décide de tracer un arc, pour la première fois de ma vie je vois du même œil la tour Maine-Montparnasse, à gauche, et le haut de la tour Eiffel, à droite. Unissant Montparnasse et le Champ-de-Mars, ma visée synthétise deux manières de prendre mon enfance, les «amitiés de la vie», la relation à l’autre enfant (Jacky, petit voyou), aux adultes se chapeautant pour me sortir, de prendre cela et l’idée «mourir dans les bras de Paris», bras tendus vers le ciel comme ceux d’une victoire.


    
      
    


    Je sors du cinéma–merveilleux Mariage des moussons–, je descends l’étroite rue de la Sorbonne, portant en moi, vieilles, la saveur et la force de ce collège… je passe derrière Notre-Dame-de-Paris, faiblement éclairée par une belle lumière blanche. À18ans, j’attendais, comme par tradition, la réussite et l’amour, mais c’est l’arrivée ici de Rastignac, de Rousseau, de Dante proscrit dont je sentais l’immédiateté: une origine, une algèbre, un signe unique marqué en noir dans la pierre et le bois. Aujourd’hui, une hypothèse vient me séduire: habitant l’Ouest parisien–cimetière de Passy suspendu sur le Trocadéro, Bois de Boulogne planté de buts de football en gros bois, modernité cinématographique aux Champs-Élysées–, je découvris les vieilles pierres dans les vieilles maisons de Saint-Paul-de-Vence, avant même mon exploration du Quartier latin, où pendant un trimestre je ne quittai pas la khâgne obscure.


    
      
    


    
      Une femme dans un bar suite

    


    
      
    


    Une glace envoie à Annie Ernaux une bande de peau blanche entre le haut de sa chaussette trop courte et le bas de son pantalon relevé par sa position assise dans un bistrot de Saint-Philippe-du-Roule qui est «tous les cafés de ma vie où j’ai été triste à cause d’un homme». La tristesse d’une femme dans un café où elle ne boit pas, dans un lieu public où elle présente au monde un visage neutre, me reporte à une éternité des points de vue enfantins sur «la vie». «J’ai eu un tel choc quand Pierre m’a dit…», ou Paul, ou Monsieur T., «… un choc quand la garde-barrière m’a appris que Jean (Jean vous savez, Jean que vous avez vu…) était marié», aurait pu confier à ma mère telle amie quand une brasserie dans un quartier de bureaux et de compagnies d’assurances tel que le Roule me semblait plus romantique qu’un caboulot.


    Brutalité de «HOMME». «Triste à cause d’un homme» comme à cause d’un Mal, d’une Mort.


    Qui est cet homme peu séduisant au regard de la femme sensuelle et pudique à laquelle je (l’enfant) est sensible, cet homme qui la fait pleurer?


    D’un homme: «Il a connu une femme (à Tanger)…»


    Années1990. «Mitterrand est un monstre», s’écrie une jeune femme comme j’en ai connu, parfois c’étaient encore des fillettes, du côté de l’esplanade de la Muette, «il a fait pleurer ma mère. Ma mère pleurait, en mai1981, quand il a été élu».


    
      
    


    
      Sylvie Bauer et «moi»

    


    
      
    


    Je me suis réveillé tard (presque malaise), puis j’eus en tête des figurines. La plus douce: Sylvie Bauer, jeune Lyonnaise de50ans, incarnant (chair à peine sensuelle, traits un peu durs) la douce tristesse de la vie. Elle et son mari, Hervé Bauer, professeur de philo, poète de valeur composant des stances classiques sans l’insolence des épigones, devaient séjourner les18, 19, 20février à Paris, dîner avec nous le19. H.B. a téléphoné le15à mon répondeur qu’un semi-deuil les déroutait; j’ai téléphoné le16, Sylvie Bauer m’a répondu, touchée de ma sollicitude, avec la plus grande simplicité m’a dit la mort prochaine de sa mère. Simplicité et gentillesse caractérisent cette femme à l’enfant unique (les trois sont venus chez nous).


    Elle prolonge un trait, elle est un idéal. Dès que j’ai «pris» ce trait, à10h55, j’ai senti combien la simplicité de S.B. était unique, et donc complexe, mais venait l’image de H.B., que je connais beaucoup mieux. Un petit fond précieux ne le quitte pas, inconsciemment destiné à farder sa timidité (fond de teint). Venait aussi… moi. Moi comme une portée: ma vie est une architecture, la flèche d’une voûte, une colonie de protistes ou de vers formant une sphère par la répétition opiniâtre de motifs presque identiques. J’ai vu le soleil chauffer la porte en bois du bistrot sur la route et le volet de ce qui apparaît comme une maisonnette–et non pas un commerce. À vélo, j’ai «fait» les rues du damier Soulac qui touche la forêt et les tennis rouges battus par l’air salin. Maintenant, je suis à la retraite… mes appétits s’émoussent… je ne bois ni ne fume depuis du temps… aucune mort ne m’est étrangère.


    
      
    


    
      Place des Fêtes

    


    
      
    


    Dans le métro, deux jeunes filles d’Oulan Bator agitent les mains et leurs fentes oculaires en des signes non dramatiques, alors que la porte automatique se referme. Deux Asiatiques aussi jeunes leur répondent depuis le quai que je quitte en coup de vent, couperet de métal et de caoutchouc aux fesses; la porte de verre sépare les deux duos, les Mongoles intérieures au métro demeurent tout aussi animées, de façon charmante, dans l’échange verbal, et j’entends le français alerte de deux lycéennes de bonne famille. Métissage: d’une origine et d’une langue; celle-là l’emporte sur l’énormité des pommettes et la réduction des yeux à la ligne où le sable ne pénètre. En s’approchant des portes de Paris, le métro fonce: les Blancs sont descendus, il contient surtout Blacks, Beurs, Asiatiques, et je souligne voyage.


    Plus tard, assis contre la porte de verre du Monoprix qui clôt la place des Fêtes, un beau héros de25ans, blond, yeux bleus, costaud, admirable découpe du visage et du corps, sportivement vêtu, tend le gobelet en plastique des mendiants; le blanc de l’œil et la joue montrent la rougeur alcoolique. Je le sais de l’Est: russe, ukrainien? Je ne résiste pas au plaisir honteux de murmurer: «Il vient boire en France.»


    Il pleut: assombrissements. J’ai écrit ce paragraphe rapide dans la poste archaïque (bâtiment faisant suite au Monoprix ultramoderne de la place des Fêtes). Sur la table en plastique gris éléphant traîne un quotidien abîmé: taches de gras? taches de pluie? Accolées dans le blanc-gris les têtes de Bush et de Védrine, ministre français des Affaires étrangères; celui-ci jugea «simpliste» la théorie de l’axe du Mal, Bush confirme le mot de son ministre Colin Powell: «Hubert Védrine a ses vapeurs.» Face à moi, une Antillaise remplit un damier de mots croisés; elle attendait une amie, plus jeune et plus dodue encore qu’elle. Maintenant, la grassouillette rayonne des paroles amusantes tout contre moi. «Rayonne, Vapeurs, Hubert», le soleil revenu dore faiblement une sexagénaire qui se bloqua sur le trottoir et dont la douceur dessine la forme humaine invisible (de moi) à laquelle elle s’adresse, deux générations après elle: petite-nièce? petit-neveu? petit-fils? L’attitude penchée, plus que le timbre, la manière mûre de prendre la lumière, exprime un programme de plaisir: «se laver les mains, un chausson aux pommes, tailler le crayon, faire ses devoirs». J’allonge le pas vers le damier champêtre, où, miracle!, la voix du garçonnet pourrait répondre dans les mêmes teintes à la promesse d’immédiat bonheur que murmure Tata et que j’entends ainsi: «Rencontrons des hommes, des femmes, étrangers mais non menaçants, offerts à la naissance de notre expérience du monde.»


    Le fermier d’en haut Duchêne, dans le bas le fermier Carouget étaient des étrangers: des hommes–et même beaux hommes–, mais je ne les aurais placés dans la jolie tristesse d’une Parisienne hypothétique se référant à une mystérieuse «expérience des chagrins de la vie».


    
      
    


    Calligraphier: «En regard de la mystérieuse grandeur du Cosmos et des subtilités de la vie courante, les mensonges de Bush sont pitoyables.»


    
      
    


    
      Les podiums

    


    
      
    


    Jeux olympiques d’hiver à Salt Lake City (Utah). Montagnes en marche grandiose depuis le Pacifique; objectif des humains: faire du fric. La multiplication des disciplines, donc des médailles et des podiums, vite remplis, vite évacués, rappelle l’extermination: on attrape les gens, on ne réfléchit pas à dix fois pour choisir le coin de bois ou le coin de mur où on les fusille à la hâte; les pelotons d’exécution sont d’éphémères triangles du mont, de la glace, du cours d’eau égaré. On a sélectionné des enfants doués pour tel sport, puis pour l’étroite discipline, on les soumet à une formation totale, on les drogue, ils triomphent à20ans, ils meurent jeunes: c’est la guerre. Une marque de bonbon, de pull, de cosmétique, d’électronique doit la remporter grâce à des kamikazes du long temps, qui périrent15ou20ans après leur frappe.


    
      
    


    La mort du couturier-confectionneur Yves Saint Laurent, homme solitaire dans un milieu fatigant, malheureux au teint toujours gris, ne me semble pas un fait majeur. Elle fait partie des longs événements, actuels pendant15ou 20jours.


    Françoise Sagan, YSL et moi «ouvrîmes quelque chose» à20ans en1955. Sagan a19ans en1954quand elle publie une longue nouvelle aux phrases simples. Clarté. Sa tête est penchée studieusement sous une lampe de bureau détectant sa blondeur. J’ai accompli une œuvre atypique dans l’ombre des deux gloires au teint gris. Il m’est arrivé d’écrire sur un banc en ressentant sur mon flanc, dans le fil de ma manche, le long geste elliptique YSL de «confection».


    (un temps)


    Une nouvelle anecdote (la teinte automnale d’un château sylvestre dans ce printemps) me révèle que l’homme n’est pas mort, mais sa carrière. Prendrai-je un jour ma retraite?


    
      
    


    
      La malle noire

    


    
      
    


    Dans le magasin de la fondation charitable Emmaüs, sorties une à une de mon immense malle à roulettes par une employée venue des Antilles ou de Madagascar, des couches de vêtements dont la présence dans notre demeure me laissait indifférent me sautent à la tête comme des photographies d’états de ma vie. Aucun souvenir n’est attaché à telle veste pied-de-coq, à tel manteau anthracite, les essences «ancien» et «mois anciens» font monter en surface la profondeur de mon être individuel. Appartenant à des époques différentes, les vêtements se renforcent l’un l’autre pour construire un temps dont, une fois encore, je ressens la toute-puissance silencieuse, la coulée parfaite. Je me contentais de ne pas les mettre depuis des ans ou décennies, je leur donne aujourd’hui une force nouvelle, je rapproche vieux et disparu, alors qu’un troisième trait me touche: neuf, car A.M. a parfaitement plié les pièces, auxquelles leur poids a, depuis lors, donné un surcroît de repassage. Entre deux couches molles (tissu) s’est détachée une surface sèche: un article du Monde lignifié par le temps. A.M. l’avait conservé, dans une ère ancienne, quand vint-il se glisser entre veste et manteau? Malle (dire cantine?) et effets intimes réalisent un royaume qui mit en œuvre les matières fondamentales: bois, métal, cuir, tissu, parchemin. Sous ce jour–telle la lueur d’un vieil été aux shorts et chemisettes passés par le soleil, quand la pensée domine rétrospectivement le corps estival–, mes vieux échecs ont leur charme.


    
      
    


    J’avais fait rouler ma grosse malle dans le faubourg Saint-Antoine, je reviens–coffre étrangement léger–en autobus. Quatre femmes occupent un compartiment de deux banquettes. Avec passion, l’une s’indigne, je devine qu’elle traite de la «boîte» commune. Une deuxième confirme ces dires exaltés avec modération. Plus convaincante, elle les appuie sans l’insistance que déployait la première. Elle exprime sa vérité plus qu’elle ne recrute des partisans. Je réfléchis de façon esthétique sur la face CONVAINCRE de ce livre «impressionniste», je retoucherais volontiers les virtuelles vapeurs d’Hubert Védrine et sors de ma poche l’article du Monde pour le lire sur un banc de l’esplanade qui, place de la Bastille, s’invagine dans la rue de la Roquette.


    En sa sécheresse sous les arbres humides du terre-plein, le vieil article repose sur la tranche noire de ma malle accueillant mes bras: «Tel Quel, colloque de Cerisy». La mention de Claude Ollier et de l’Été indien impose1963. Titre: SIX ÉCRIVAINS, Sollers, Thibaudeau, Baudry, Ollier, Faye, Pleynet, et un jeune philosophe de passage, Michel Foucault orthographié Foucauld, 37ans, EN QUÊTE D’UNE NOUVELLE LITTÉRATURE. Sollers (27ans) se dresse: «Le temps est passé de la littérature comme à-côté subjectif et utilitaire, c’est-à-dire comme tentative individuelle limitée. Qu’il s’agisse de peinture, radio, cinéma…, chacun sent bien qu’une aventure unique est en cours, plus ouverte que jamais.»


    Partir du nouveau roman, qui élimina le romanesque, retirer le fond de romanesque qui restait, atteindre des terres mises à nu que, surgissant, Michel Foucault définit: «Le langage est la matière où vous pratiquez vos expériences. Chaque œuvre est une trajectoire que vous tracez dans l’épaisseur du langage et qui fait apercevoir la pensée.» Je considère mon travail d’alors: heures de vide, ça n’avance pas (… cette année1963, je m’enfermai dans un bureau salarié mal éclairé à l’ombre des MINISTÈRES). La médiation entre la pensée vide et le monde vide que n’anime aucun héros de légende survient rarement. Les telquéliens ajoutent les mots les uns aux autres, des livres se font, promus et loués par un autre langage, il me semble aujourd’hui qu’une clé gît: le désir d’absolu, une clé juvénile à laquelle le temps n’a pas donné CONFIRMATION. J’isole sur la tranche noire le jaune bois du papier jauni; me voici devant le maillot de bain de mes28ans (Emmanuel a 3ans, au slip de poupée, j’entrebâille le rideau raide marqué des lettres SNCF sur Angoulême endormi), j’invente le mot «vieux soleil»–enfermé dans une caverne en bois tapissée de taffetas.


    J’ai accompli une œuvre sans absolu–une œuvre relative–et sans public à l’ombre des aventures de Sollers, qui révolutionna le monde, et lui-même, du moins son écriture, plusieurs fois. Si des sensations d’absolu parsèment ces pages, y scintillent, c’est que le temps a gratté l’histoire qui l’empâtait. L’hypothétique épluche-légumes brille d’argent sous l’ampoule nue de la cuisine il y a60ans, un point c’est tout. Mes phrases «philosophiques» sur l’être et le temps n’ont pas de vérité, mais elles véhiculent ces sensations, émanent de ma peau, à la vanité et à l’antiquité gigantesques.


    
      
    


    
      Un sage, confirmations

    


    
      
    


    La lumière bouge, immeubles transformés en sapins, malle noire dans le ventre (soute) de l’autocar; nous roulons dans le centre de la France sur un fragile contrefort du Massif central, vers un centre culturel: ma voix… moins de vingt personnes… la voix de ces lignes mêmes… un lieu voûté. Un garçonnet confirme le petit voyageur solitaire du train qui dans la grande gare aquitaine n’avait pas encore quitté son immobilité au début de ce livre–il eut un émule invisible, place des Fêtes, à l’heure du goûter. Il a sorti un livre, avec sérénité (je déchiffre le chapitre mystérieux Petit Picpus), bu à petites gorgées, posé le livre, pris un sandwich–que prépara une vieille femme ou la jeune mère si séduisante qui lui donna un surcroît d’achèvement en l’enveloppant dans une feuille métallique. Obéissant à l’aimante lointaine qui à moi seul apparaissait, il eut avec le livre, avec pain-jambon-beurre, avec canette, des gestes parfaits que sa toute jeunesse enveloppait d’un charme supplémentaire. Quand il reprit son livre, la couverture afficha Les Misérables, je me rappelai que le village Picpus succède à Reuilly quand on marche vers l’est.


    
      
    


    Confirmer, non pas répéter. Repasser un schéma qui existait, une fibre de mon expérience… répéter: «J’ai vécu à l’ombre de Françoise Sagan–une lampe de bureau accuse la blondeur de l’adolescente–et dans la coupe oblique (lumière biaise) de YSL.»


    
      
    


    Les secondes de blanc avant le long roulement du tonnerre attendu–depuis l’Océan envoyant ses vagues célestes jusqu’au Périgord noir–quand l’instantané électrique se répandit, sont une Relation. Une fois encore, me frappe l’aspect nul-blanc-immatériel d’une logique qui ne suppose aucun Dieu, aucun Esprit supérieur.


    Les secondes de blanc entre l’illumination–qui est le Vaste, un instant–et le long roulement sonore de couleur noire matérialisent une Relation dans l’immatériel, la Différence de deux vitesses. Cette Relation logique est hors discours, hors Esprit (de Zeus ou Yahveh, par exemple).


    Est-ce que je tire «quelque chose» entre le chat–qu’il se tienne ou NON dans les herbes–et la vérité qui à lui S’APPLIQUE?


    Dans la cour de l’hôtel, sur un ciment qui, lors de notre arrivée nocturne, m’échappa (je pensais graviers), un fantôme tire des chaînes à500km/h, peut-être assisté-je au bruit le plus puissant qui m’atteignit durant toute mon existence.


    
      
    


    
      Relation suite

    


    
      
    


    Trois couleurs, trois durées: brève lumière blanche, immensément; long blanc; long roulement noir.


    
      
    


    La ligne de vide entre l’illumination électrique et le long roulement sonore est une relation immatérielle dans le monde de la matérialité.


    
      
    


    Je tirais QUELQUE CHOSE entre le chat–qu’il rôdât ou non dans les herbes–et la loi à laquelle il obéit, inscrite dans un mystérieux traité.


    
      
    


    Des abstractions assemblent le monde. Après des millions d’années, l’éclair et le tonnerre sont pour moi deux vitesses dont je compte la différence.


    
      
    


    Ce n’est pas une matière qui sort de moi et se modèle en ma descendance–deux hauts hommes aux longs traits, le père et le fils, une nymphe blonde–, mais une écriture, dérivée de celle qui commandait l’être et le devenir des étoiles de mer.


    
      
    


    
      Le Pont-Neuf

    


    
      
    


    Nous sommes sortis de la Samaritaine par son embouchement au métro, cisailles de jardin et lampadaires devenant les piles de journaux et de croissants vendus aux voyageurs. Nous avons remonté la pierre de la Seine et du Pont-Neuf depuis son enfoncement souterrain qui communiquait avec les lustres et les casseroles du Grand Magasin, où nous achetâmes des prises et de la terre, nous respirons l’air fluvial dans le peuple du quai éternel, du Magasin (fonte et falbalas), des petites boutiques d’oiseaux, graines, aquariums. La foule nous pénètre, enveloppée dans la lumière de la Seine et d’un soir doré proche encore du grand jour, dans la présence point trop lointaine du dôme des Invalides et de la tour Eiffel: le rond, doré; le pointu, gris, ajouré. Je sens le temps filer et se maintenir comme l’espace parisien, qui, ici et vu d’ici, est celui de mon enfance, j’éprouve dans le plaisir la triste angoisse de ma disparition ÉVIDENTE dont ce soir je cherche des signes, pour les réfuter, et plus encore leur face attendrissante.


    Dans l’autobus76, où je goûte la lumière finissante, je constate soudain contre ma poitrine le seul habitué des bistrots de mon quartier qui ait une allure aristocratique.


    Surtout rencontré au Mousquetaire; près de lui silencieux au comptoir, je bus la même substance teintée (avant l’abstinence absolue que je décrétai en1984), jamais je ne le vis éméché, je jurerais son alcoolo-dépendance.


    Grand, fort, beaux traits un peu tristes mêlés à cette structure profonde qui «tient» du vide: on doit remplir, inutilement; le monde a perdu des couches d’intérêt. Dans le couloir mobile qui nous tasse, nous nous donnons, tels des chiens de race, des signes infimes de respect réciproque. Cahotés, mais il me fait des confidences après vingt ans de regards. Sachant que j’écris–sur le zinc, ou bien conforte mon dos le cuir d’une étroite banquette tournée vers la rue de Birague que clôt le pavillon du Roi ouvrant à la place des Vosges–, il évoque ses pièces en un acte, non jouées, puis se dressent par là un de ses amis et le célèbre Hôtel du Nord au-dessus du canal enchanteur: l’infime monument, devenu un café-théâtre, joue l’ami. Puis vient «retraite» ou «préretraite», quand je lui demande s’il fut comédien; vient fatigue extrême, tournée Karsenty, une ville nouvelle chaque jour tout au long de l’année, monter les décors, les ôter, réunir la troupe, la faire manger, dormir, stimuler son plaisir de paraître, il était régisseur, me dit enfin son nom, l’un des noms de mon répertoire: d’Od; Jean d’Od, son grand-père, vieillard-vedette de la Comédie-Française, les matinées, la petite sonnerie, À quoi rêvent les jeunes filles? (je me plaisais à entendre Aquarelle, les jeunes filles), vieillard chevrotant et dodelinant pendant des décennies, belle chevelure blanche, petite voix de nez bien articulante; il sera le prince vidé, épuisé, le majordome sans retraite, il traîne des pas sur les dalles du château pendant des décennies qui grossissent sa dynastie. Je lance «ODET D’OD», nom qui m’avait frappé sous l’Occupation, petit surgeon pâle et maigre, jeunet un peu rose et reDon-Dant du vieux D’OD. Portant ce nom aristocratique dans la lumière finissante–quand des tréteaux sonnent sur le pavé du Pont-Neuf–, celui d’une vieille famille ayant fini là, dans ce rôle, dans cette teinte, jadis jugés infâmes, trois siècles après Tabarin et Fracasse, mon interlocuteur descendra, comme moi, devant le château des Tournelles disparu. Je n’ai pas cherché à voir s’il entrait dans le Mousquetaire.


    
      
    


    Dans le square des Vosges pleinement animé, j’essaye l’image «instant coupé par un coup de couteau». Elle ne s’applique pas. Une autre s’impose: tous vont de l’avant, se portent vers le point successeur dans le temps, mais les devant (les après) se situent dans toutes les portions d’espace, l’avancée s’effectue dans toutes les directions, le temps serait le rayonnement suprême qui, parti de partout, traverse et tisse l’immensité insaisissable de l’espace… où soudain tous me semblent assis, voire couchés sur les pelouses.


    
      
    


    De là: l’impression ontologique ou cosmologique qui, ces derniers jours, ne me quitte guère, non désagréable, est peut-être, banalement, «le plaisir au printemps». Cette «agression» (le printemps vient et me heurte) me donne la mesure de ma diminution qu’on pourrait dire sagesse: recul extrême de «vin et femme». Écrivant ces3mots, j’eus une intense représentation abstraite: le rouge et le blanc, le blanc du ventre, des fesses. Le Blanc du concept Beauté, proche est le blanc du manque. Depuis l’enfance, j’imagine la sous-existence de l’homme sans femme, de l’homme qui jamais n’a été empli par la miraculeuse évidence: «Cette femme, je l’aime, je possède celle que j’aime, mon être se prolonge, s’épanouit en l’être riverain, bordier qui me PLAÎT.» La femme sans homme ne me semblait pas un être manquant, manqué, rien ne la coupe de la substance des choses.

  


  
    
      
    


    
      VIII


      
        
      


      AMALGAMES

    


    
      
    


    Dans un meeting au Zénith, samedi soir, Arlette Laguiller a déclaré: «Votre vote pour moi ne sera pas un vote de protestation, comme le veulent les médias, mais un vote POLITIQUE.» Ce mot de Brecht, ce mot de Marx redécouvert: libéré du catéchisme stalinien, me ramène en 50-60, à une vigueur juvénile qu’on croyait noyée dans la graisse de la consommation outrée.


    Lilette Planet ici! Dans ce livre dont je caresse aujourd’hui la face juvénile politique. Par son mari fringant, fuyant dans un retrait gris; plusieurs fois, je l’ai vu jouer aux échecs près de l’orangerie du Luxembourg: deux chaises en fer, le damier sur une chaise intermédiaire.


    Lilette m’a inspiré récemment le roman en une phrase: «Elle a épousé un collègue.» Le mariage serait un devoir qui prolonge le devoir de travail, l’espace intime se quadrille de lignes professionnelles renforcées. Figure de mon enfance–la petite fille plus âgée–, Lilette réapparaissait en 1970dans un espace (mon Graphe) tendant à l’expansion. Je voulais essayer la simple clé d’adjonction, nécessaire aux verrouillages, donc à l’action, de mon ensemble spatial. Pourquoi «prendre» Lilette?


    Fillette et femme, elle est Planet. Un jour elle est «Éliane-clé-X», s’étant mariée, comme Claude la serveuse, Claude au beau visage fatigué (bières cachées?), peut être dite «Gaffarelli», dite «Claude-clé-vieil artisan suisse», qu’elle épousa–bien vieux, peu riche, peu reluisant, le brave Gaffarelli–, pourquoi?


    Lilette ici parce qu’elle n’est d’un espace politique, historienne toutefois, agrégée puis prof. Il y a40puis30ans, elle se manifestait uniquement dans le discours discontinu de mes tantes–voisines de sa mère qui au-dessus d’elles planait dans trois chambres mansardées réunies en une enfilade dont l’une est un atelier de couture (immense table en bois blanc, la craie bleutée passera sur la soie et la laine, c’est l’un des plus beaux espaces de mon existence, «dans le ciel du6e»)–, mais j’avais la calme certitude qu’elle ne se préoccupait ni d’amour, ni de politique, ni de poésie et de vin; j’aurais eu gêne à lui raconter mes échecs si je l’avais rencontrée devant la chapelle de la Sorbonne (dont j’apprécie la simplicité) il y a50ans. Lilette d’espace plus que de mon enfance, il est curieux que cet être aimable mais neutre et discontinu à l’extrême m’ait été l’un des pionniers qui marquèrent le premier blanc promis à devenir mon Graphe.


    
      
    


    
      Circuits, amalgames

    


    
      
    


    Depuis quelque temps, l’armée de Sharon pilonne le misérable territoire palestinien. Examinant la maison abandonnée d’Arafat, les militaires ont trouvé une lettre demandant au chef palestinien de l’argent pour fabriquer des bombes artisanales. Même le commentateur de ma chaîne bien-pensante s’interrogeait sur la validité de cette preuve, avec un sourire bienveillant ou prudent. Au fil des jours, la lettre satanique a acquis quelque absolu, se libérant souvent de la mention «selon l’armée israélienne», et j’entendis plusieurs fois: «Sharon a fait comprendre vigoureusement à Arafat qu’il devait collaborer avec l’armée israélienne, mais Arafat s’est montré impitoyable.» On nous présente dans le combat de Sharon et d’Arafat un nouvel épisode de Tom le chat et Jerry la souris. Voir en Arafat un Moby Dick que Sharon poursuit depuis des décennies dans un espace restreint–non pas Océan mais rivage antique–ne convient pas: la guerre est laide, ses significations se fondent en un douloureux absurde.


    Hier soir, le gouvernement français a proposé à l’Union européenne qu’une force internationale s’interpose entre Israéliens et Palestiniens. La France apparaît comme le pays le plus anti-juif de tout l’Occident.


    Le même journal télévisé annonçait que la trotskiste Arlette Laguiller bénéficie de10% des intentions de vote pour l’élection présidentielle de la fin avril; suivit un reportage sur son parti. Des jeunes gens vendant dans la rue son journal, Lutte ouvrière, le faisaient avec diabolisme. L’image est aimable; le commentaire montre en elle la petite partie légale d’un ensemble inquiétant. Trois vérités du grand Marx inscrites dans les statuts du parti apparaissent criminelles. La femme Arlette serait un rideau sentimental (parfois de larmes, que je devrais refuser, elles me touchent) derrière lequel un homme, «dont il n’existe qu’une seule photographie», tire les ficelles. Le Mal est dans nos rues.


    
      
    


    La France petite-bourgeoise comporte encore de nombreux esprits «de gauche». Treize ans après la fin du «communisme» (dont personne n’a songé à faire la critique), alors que tous les partis socialistes du monde adoptent un libéralisme à peine atténué, ces esprits ne renoncent pas à condamner le capitalisme–qu’hier le président Chirac, candidat à sa réélection, a écorné: on pousse le tiers-monde dans l’aléa des cultures d’exportation, alors qu’il ne jouit pas de la suffisance alimentaire.


    Sharon oppose aux adversaires de sa violence un seul argument: «Vous êtes antisémites.» La France de gauche condamne la politique que mène Israël depuis septembre 1996, quand le Premier ministre Netanyahou rompit les accords de paix en reprenant l’implantation de colonies juives en Cisjordanie. Dans le même temps, un amalgame fait des ennemis de la mondialisation ceux de la liberté et du progrès cultivant la même aberration que les terroristes islamistes. L’une des vedettes du combat contre la mondialisation, le Français José Bové, a rendu visite à Arafat assiégé. Sa compassion révolte la droite isréalienne, celle-ci présente sa politique guerrière comme celle des Juifs du monde entier, qu’avec violence elle enferme dans un nationalisme archaïque. Qui oserait penser que Marx, Freud, Einstein, Eisenstein, Kafka approuveraient les faucons? Marx, Freud, Einstein, Kandinsky, Schönberg, Kafka, Eisenstein, Rosa Luxemburg, Trotski n’existent pas pour Sharon, qui, restaurant la répression coloniale, ne tue pas seulement quelques enfants rebelles mais notre mourante modernité, dont j’aurais tendance à dire qu’elle fut juive –dans une disparition des frontières dont rêvait une humanité nouvelle.


    
      
    


    Dans un monde d’actions violentes où la parole l’emporte en volume sur elles, l’histoire est récrite tendancieusement, dans le temps même de son écriture: deux tours furent abattues par la réécriture virtuelle de leur chute.


    Je me plais à des glissements et loopings dans le siècle passé: Roosevelt aide les chômeurs, dénudés par la crise de 1929. C’est un crime contre la morale, une injure à Dieu, seul dispensateur de la grâce. Jusqu’à sa mort, 12ans après sa venue au pouvoir, en1933, Roosevelt est poursuivi par la Cour suprême. À partir de1939, la fabrication d’armes sauve enfin l’économie américaine. 10ans de crise furent une éternité, alors. Née il y a29ans, la crise actuelle serait morale: dans les années1970, naquit une politique audacieuse de la suppression d’emplois.


    
      
    


    
      Hôtel d’Albret

    


    
      
    


    Je déjeune dans le Marais printanier; les bureaucrates de la pause midi me semblent des vacanciers comme moi. Le corps léger d’une température idéale, je décide mon entrée dans l’hôtel d’Albret, rue des Francs-Bourgeois, dont deux salles exposent gratuitement des papiers enduits de couleurs évoquant l’œuvre littéraire de Victor Hugo avec le graphisme de celui-ci. Je ne prête attention à un téléviseur diffusant un petit film vidéo en rapport avec l’exposition. Le soleil pénètre dans la cour pavée que mon parquet luisant domine d’un demi-étage (penser «perron»), je prends soudain conscience qu’une musique me transporte, une onde du monde ensoleillé, le chœur polyphonique fut peut-être écrit–mot à mot, son à son, hauteur–par Palestrina dans la Rome heureuse, créé dans un monastère idyllique (ombre, piliers, souverain paysage), l’eau de la montagne se renverse rapidement selon des lignes blanches, la jeune fille a.b. se propose à moi dans le massif que creusent le sillon Isère et sa brume, j’ai20ans.


    
      
    


    
      Charonne

    


    
      
    


    Dans le cimetière de l’église Saint-Germain-de-Charonne, par doux soir d’été, un feuillage tombant à la façon des saules pleureurs, au-dessus d’une plaque d’herbe drue frappée par trois fleurs jaunes de pissenlit, se place «naturellement» sur la route de la gare. Comme au début de ce livre–automnaux l’épluche-légumes, le promontoire entre deux fleuves, le loden des amants!–, la nature, empiétant sur le bourg, nous distrait de celui-ci, encore présent, en un heureux hybridage du sauvage et du civilisé.


    Les tombes me rappellent les cimetières campagnards de mon enfance (je n’allais jamais dans celui de Villiers-sur-Morin, au début de la côte de Dainville, sur la gauche, où notre premier mort fut enterré en1946: Henri Lucot, mon grand-père; Jacky assista à l’enterrement, heureux d’une journée de vacances et surpris que je lui aie préféré une «composition», dite aujourd’hui une «interro»). Elles présentent le même mélange de noms que dans le village Rozières-sur-Crise: des noms bien français mais tombés en désuétude et des Lavallée, Lecorney, Husson que je sais encore en activité. Une pierre grise, plus volcanique que sédimentaire, et poreuse, pourrait être du XIXe siècle; le dernier enterré, une femme, le fut en1967; ce millésime, qui a l’âge de l’éternelle jeunesse1968, est d’un grisâtre antédiluvien. D’autres tombes montrent cette même teinte, vieille à leur naissance. L’une, soudain, éclate de neuf; 23mai1961 en OR sonne deux fois: Gauthier et Vincent Malraux, en or, nés l’un en1940, l’autre en1943, les deux fils d’André, tués dans le même accident d’automobile; je me souviens que cet événement aigu s’attacha au tragique Malraux comme une de ses définitions. La mort à laquelle il se soumettait chaque jour, alcool, tabac, drogues, s’incarnait en deux grands enfants dont la jeunesse était celle des années1930, si rafraîchissante, mais, déjà, il y avait «l’Espagne». Au-dessus du petit couple frais et maudit, Josette Malraux Clotis1910-1944(même or) semble morte dans la Résistance (?) après avoir mis au monde Vincent Malraux, qui mourra à17ans contre son frère fêtant sa majorité.


    Je retrouve facilement, le sachant là, le double carré de ciment nu, plus petit carré surmontant très grand, de Maurice Bardèche1907-1998; il survécut pendant un silencieux demi-siècle à son associé et beau-frère Robert Brasillach, fusillé en1945. (Le mi-séculaire silence de mort se dissipera dans mon cabinet, où le dictionnaire m’apprendra qu’acquitté à la Libération, «il défendit son engagement fasciste dans plusieurs ouvrages».)


    
      
    


    18h25Boulevard de Charonne large, clair, populaire et élégant (clarté due à l’ultime soleil), une étroite porte de fer rouillé s’ouvre. Sort (de son triste logis) un sexagénaire digne, solitaire, mécanique: il a le maintien et la cadence de celui qui se rend au comptoir, peut-être pour la dixième fois depuis le matin. Je le travellingue sans qu’il le devine. Arrivé devant le premier bistrot, décidera-t-il d’obéir à ma détermination? Il tourne à angle droit, mon travelling continue, le devance au bout du comptoir; il passait derrière un pilier, c’est bien jusqu’à cette place ultime qu’il marche. Il fut un TRAIT (telle la jeune fille qui rate son train à Bessancourt) comme il s’en lâche des millions dans mon pays. J’ai en bouche et nez le goût aigrelet–c’est déjà un peu de vomi–du rouge sur le fond de zinc blanchâtre.


    
      
    


    Un autre trait souvent vient m’occuper depuis que je l’ai observé en août1995.


    Chaleur extrême. Ville sans humains. Dans une rue étroite aux maisonnettes traditionnelles–mais, ici ou là, comme partout à Kyoto, des blocs de ciment des années 1960déchirent le charme–, une échoppe s’ouvre, quatre visiteurs en sortent, aux gros costumes chauds de sombre, ils sont à quinze mètres de la petite porte en bois. Soudain passe celle-ci une vieille femme quasiment impotente, ses jambes arquées courent vers les quatre qui s’arrêtent, la vieille vêtue de noir s’arrête à trois mètres d’eux, se casse pour les saluer, non pas obséquieuse mais fidèle à la tradition. Noir dans la chaleur, ce trait l’emporte, un instant, sur l’immensité de la ville de Kyoto et génère, dans l’immobilité, comme une histoire.


    
      
    


    
      Quelques jours après

    


    
      
    


    À Vanves, dans un pavillon, devant des primitifs haïtiens qui me rappellent Rothko (la force profonde d’une substance-et-surface s’approfondissant sans anecdotes), Sophie de Vilmorin, qui vécut avec Malraux les dernières années de sa vie, restaure DES SEMELLES DE BOIS pour moi seul. Madame Malraux raccompagne sa sœur, venue de la Côte d’Azur, dans la petite gare du Périgord où elle séjourne. Glisse sur la pierre-ciment le bois des semelles, le train écrase la jeune femme, nouvelle Anna Karénine.


    
      
    


    
      Sharon’s show

    


    
      
    


    «Comment peut-on écrire après Auschwitz?», se sont demandé et se demandent encore de nombreux esprits. J’ai formulé cette inquiétude en1976, répondant: «la quête de l’universel», avec l’accord des phrases inscrites sur le Mémorial juif de la rue Geoffroy-l’Asnier: «Incline-toi en pensée devant tous les martyrs!» Comment penserais-je aujourd’hui autre chose que la destruction systématique des maisons palestiniennes, avec leurs habitants terrifiés, non-êtres superflus sur cette Terre, tels des Indiens? sous la double protection du géant américain aux silences DE MORT, aux veto vicieux, et de notre terreur d’apparaître comme des antisémites, donc sous la protection de l’Ombre d’Hitler.


    Hier, une tornade a déferlé dans Paris, sur mon quartier, drapeaux israéliens en tête (l’un coiffa la colonne de la Bastille), parce que deux actes antisémites ont été commis la semaine dernière (par des individus ou des groupes isolés dont on ne peut affirmer–sans glissement grinçant–qu’ils représentent le peuple de France) et pour soutenir l’action guerrière de Sharon. L’un lève face à la caméra le panonceau SHARON DÉFEND SON PEUPLE. Cette contre-vérité m’accable et me pénètre, détache en moi des mots tels que: «courir à la mort, pour soi-même», j’aimerais (!) remonter vers ceux qui enseignent un tel fanatisme: des religieux?


    Les médias nous hurlent notre devoir de mémoire, prêts à nous le vendre ou à la transformer, je demande un DEVOIR DE BONNE MÉMOIRE ET D’EXCELLENTE ANALYSE. J’ai toujours refusé de voir dans le nazisme une apocalypse voulue par Dieu. Quand, en1990, l’ancien royaume des Serbes se défit, le Serbe Milošević condamna les séparatistes croates au nom de la mémoire: de1940à1945, les oustachis, alliés aux nazis, se livrèrent au massacre des Serbes (qui les avaient dominés).


    
      
    


    Une chimère. Le rêve des sionistes est que la gauche française, qui condamne aujourd’hui la politique israélienne, ait été antisémite depuis la fin du XIXe siècle, depuis l’Affaire Dreyfus.


    
      
    


    Yitzhak Rabin tué comme un pauvre Juif, dont le pouvoir absout l’assassin. C’était il y a quelques années (1995), dans une autre ère. Quel devoir de mémoire fonctionne ici?


    
      
    


    Comment poursuivre mes travaux sur le fond champêtre, sur la couleur orange des carottes arrachées à la terre noire, sur l’espace infiniment cavalier le long de la rivière attirant le peuple du printemps?


    Insister sur TRAVAIL–et sur l’espace abstrait où il s’applique: la terre grasse, l’espace léger sous les arbres où petits pulls roses et jupes de foulard se répandent bord à bord avec une tension générale, avec un état tragique de notre condition, de nos pratiques (nous détruisons notre air).


    Une immense prairie longe l’eau. Une foule décidée marche vers un même point. Observant cet ample mouvement sous les arbres fluviaux et dans le soleil du matin et du crépuscule mêlés, l’arrivant cherche à en deviner le but: bal campagnard, course de chevaux, une brocante, une régate, Gulliver capturé, une soucoupe volante? on distribue des masques à gaz, des seaux de vodka? Sans raisonner, j’emmène A.M. déjeuner près du jardin du Luxembourg. Nous décidons ensuite deux chaises légères au soleil, au lieu de gagner une terrasse pour boire un café. Notre arrivée dans le parc nous donnait arbres et humains coupés à mi-corps alors que je me répétais des mots de1965: «photosynthèse d’un décor et de la forêt»; né entre les arbres, le soleil fort frappe les pieds, et eux seuls, végétaux et humains. Assise contre la pierre blanche d’une femme-statue, A.M. murmure «cure de soleil», étendant les grands balcons des chalets, le moletonnage des transatlantiques d’hiver dans mon souvenir de Saint-Hilaire-du-Touvet et aussi de l’hôtel d’Albret dont le parquet luisait d’un soleil hivernal.


    Au-dessus du bassin profondément caché–on ne voit que le long blanc de la rambarde ajourée–une jeune fille porte quasiment sur le dos un énorme panonceau clair aux lettres noires: TONY BLAIR: «CLASS WAR IS OVER». La lutte des classes est terminée. Alors, vient se plaquer au valet le maître, George Bush, qui ce matin définissait la société moderne: «Chimistes, universitaires, sociologues, anthropologues, militaires unissent leurs recherches et tiennent un discours compétent. Hors du terrain, les contestataires sont des amateurs irresponsables.» Dès la guerre du Golfe, en1991, des psychanalystes américains avaient décrit les pulsions meurtrières des pacifistes.


    … CLASS WAR…: sur corsage blanc, blanc papier porte des majuscules anglo-saxonnes; moins les mots que les grands caractères bâtons me rappellent le noir et le blanc des années1930, quand des bureaux perchés on court sur le large trottoir vers la Gare centrale pour un apéritif roulant, prélude à la délicieuse soirée dans le cottage. Ma nostalgie retrouve bientôt l’homme (ou la femme)-sandwich dont le dos baladeur porte l’annonce majuscule du match à Madison Square, du show musical sur Broadway. Sautant la guerre39-40, ma mélancolie s’attache à l’avenir immédiat de mes20ans, en1955: fin des guerres coloniales, essor du tiers-monde vers toutes les libérations, puis je saute45ans: pilonnage de positions misérables et de nos cerveaux dociles ou fatigués.


    
      
    


    
      Nettoyages

    


    
      
    


    Une information non longue se ramène à plus court: Sharon dit à Bush qu’il «a accompli sa mission» dans deux villes palestiniennes, Tulkareur et Kalkiliya, et peut obéir à l’ordre de retirer son armée (qui a entrepris de traiter une nouvelle zone, au sud d’Hébron). On arrêtera la destruction d’une forêt parce que tous les arbres ont été abattus ou brûlés; une médaille de l’Environnement mondial récompensera la société forestière. (En1973, on décerne le prix Nobel de la paix au ministre Henry Kissinger, quand les États-Unis cessent d’anéantir le Vietnam.)


    Sharon a refait à Jénine le coup de Sabra et Chatila, camps palestiniens du Liban qu’il ouvrit aux chrétiens lyncheurs du16au18septembre1982. L’information passe vite, dite à un rythme normal sur un ton neutre. (Avec du fiel, le même téléjournaliste avait décrit Lutte ouvrière.) On nous apprend que les maisons traitées portent une croix. En Bosnie et au Kosovo, cette croix indiquait la non-serbité. Israël est notre allié, a répété Védrine hier, alors qu’on s’apprêtait à flétrir son antisémitisme. L’Occident continue de se féliciter: pour la première fois depuis des millénaires, la justice internationale poursuit les grands criminels: Milošević jugé à La Haye56ans après «Nuremberg».


    
      
    


    J’imagine un journal télévisé collaborationniste du 11juin1944: «Hier, à Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne, Limousin), des combats entre les terroristes et les forces de l’ordre ont fait642morts. On ne déplore aucune perte parmi les forces de l’ordre.»


    
      
    


    
      Renversements, adoucissement

    


    
      
    


    Deux tours tombent, le ralentissement de l’économie américaine voyage jusqu’en Chine. En fait, le mouvement est inverse: l’appel des marchandises se fait moindre aux États-Unis. Grande exportatrice au bas niveau de vie, la Chine, dans ces moments difficiles qui naguère incitaient aux restrictions, accroît la consommation populaire pour relancer la production. Passerait du capitalisme primitif au keynésisme auquel (taylorisme ou fordisme) l’Amérique a renoncé il y a des décennies et qui, selon les experts, fut efficace en France sous Jospin.


    
      
    


    
      À mi-voix, la maladie, la voix

    


    
      
    


    Revenant avec un bloc de tripes en gelée (400grammes) au fond d’un petit plastique couleur chair, je croise dans l’escalier Philippe Lederman, le musicien du dessus, et lui parle de «notre» chanteuse, son élève, qui embellit la courette, l’ensoleille, l’approfondit–pour la révolte, parfois, d’un grincheux. Il parle d’elle, non plus de la voix mais de la jeune femme dont le père (78ans, 55ans de plus qu’elle) se meurt d’un cancer de la prostate. Elle a veillé l’agonie de sa mère pendant deux ans (cancer du sein). Depuis sa puberté, sa vie quotidienne est la maladie-la mort de l’autre. Qui s’étaient tant aimés avec grande différence d’âge («toute une histoire», que Ph. L. ne me raconte), ses parents étaient séparés. La chanteuse est revenue vivre avec son père quand le mal l’a frappé. Plus mon musicien déploie le noir tableau et plus je m’enfonce et m’étends dans la matérialité des douleurs (affreux le fondement du vieillard!), plus je sens dans sa faconde un plaisir, non malsain. Il unit un discours et une jeune femme, je crois percevoir qu’il l’aime, il aime la parler dans sa plus grande intimité. Pour moi, elle n’existe que par sa voix, laquelle constitue la transfiguration spirituelle et sensuelle de notre courette, la saveur de ma cuisine-sur-cour s’imprègne parfois d’elle par l’intérieur de la maison. Elle est la jeune femme seule, un peu pâle, un peu maigre, quand, débarrassée de sa voix, elle reçoit dans l’escalier mes compliments. La première fois où sa voix se munit d’un visage, elle partait dîner au restaurant avec son professeur–comme s’ils fêtaient le succès d’un exercice–, professeur à son niveau, non plus assis, elle debout, non plus maître, elle docile.


    
      
    


    
      Émotion garder

    


    
      
    


    Je me suis détourné d’un téléfilm villageois. Arte, la chaîne de la Culture, affiche «Metropolis», l’émission culturelle. Le philosophe qui se présente est André Gluksmann, un anticommuniste au look de soixante-huitard défraîchi, un réactionnaire au débit révolutionnaire. Les réformes libérales ne sont-elles dites telles? Pétain déclara la révolution nationale. A.G. définit son dernier livre Dostoïevski à Manhattan: «L’attentat du11septembre fut le plus grand crime commis dans toute l’histoire de l’humanité.» En effet, le terrorisme est pire que la guerre, selon A.G. dont un geste de prof écarte comme non philosophiques tous les points de vue non américains. Avec sentiment, il prononce son mot d’ordre: «Émotion garder», non plus Raison, comme le voulaient les sages; garder à cette sombre affaire, sans aller fouiller les tiroirs de la CIA et du FBI, sa nature mythique. Le Mal est là, le Mal frappe, muni d’un turban arabe. Dès 1850, Flaubert dénonçait le fanatisme oriental. A.G. dresse une carte du monde soulignant en noir et rouge le martyre des populations civiles, quand la guerre épargne les guerriers. L’Émotion est la mienne, je sens dans son discours des trucs d’avocat destinés à nous faire admettre la surenchère violente à laquelle se livre la puissance américaine dans des cuvettes de sang.


    
      
    


    
      Traits

    


    
      
    


    Un homme dort au soleil, le ventre contre le banc, sa tête cachée, une main est sa seule partie visible; jaillie sur le côté, elle touche un rameau minuscule dont je sens la toute-puissance de vie (eau, acides, émission de lumière); j’adhère intensément au bleu organique du pull-over qu’une déchirure arrête au poignet d’où jaillissent des doigts crochus. Une seconde, j’imagine que le banc est celui où un solitaire me montra son dénuement alors que «l’Amérique crie vengeance». Puis: le mot MANCHE–la chose MENDIER– sous le soleil chaud (vêtements et corps sales).


    
      
    


    Cette chaleur se dissiperait? L’air ensoleillé m’apparaît une pellicule, en sa fraîcheur. Des cris d’oiseaux marquent cette peau. Virgules sans mots, ces brefs traits peu appuyés ne se courbent en un chant. Ils indiquent une origine qui ne s’arrête à eux; d’autres traits surviennent, nombreux et coupés de longs blancs. Non loin des jets d’eau, je prends conscience de mon arrivée dans cet espace, celui de l’aventure (régate, Gulliver…). Comme je tourne le coin, un homme assez jeune, aux vêtements non délabrés, lance sur le côté un regard perçant. Cet oblique me mène à une panse transparente de détritus luisants suspendue dans le soleil. Je comprends que le déambulant à la modeste sacoche scrute mécaniquement les poches du monde quotidien, pleines (maigrement) ou vides. L’espace social est le gigantesque ensemble des probabilités de trouver quelque chose; quelque luit dans le soleil, nul en cet instant où disparaît l’homme jeune.


    Je pense TRAITS… je pense le trait qu’était la jeune fille ratant le train d’une seconde et le trait ou train qu’aurait été l’équipage de Ben Laden quittant sa cache menacée de Kandahar vers le15novembre2001(prise de Kaboul: 17novembre). Un journaliste prisonnier des talibans «sentit quelque chose» cette nuit-là, puis un fenestron de sa geôle lui montra un train de15automobiles tranquilles; il les observa beaucoup moins bien que les experts américains délégués à la surveillance satellitaire, qui probablement se réjouissaient: la fête continue. Les mots de ce journaliste, ces jours-ci, à la télévision forment un trait peu équivoque que personne ne relève ensuite, puisque le mythe l’emporte et nous emporte: «Mythologie garder».


    
      
    


    L’un des types adultes d’une de mes enfances, celle de ma vie avec mes tantes, a surgi en douceur d’une ouverture sans porte qui mène à une galerie. Son visage porte non-méchanceté, non-intelligence. De nombreux amis des trois sœurs, collègues, maris ou frères de «copines», voisins de Paris ou du hameau rural, avaient cette tête innocente, un visage blanc aux traits peu expressifs, lisses et ronds, qui impliquent une société sans actions et sans idées; accomplissant de petites tâches, l’homme a de modestes satisfactions, rares les coups durs? Imaginer le long temps nul que fut, pour certains, la captivité en Allemagne, ils n’en parlent, ou, un jour, devant une vieille planchette dans la décharge: «du blanc écaillé; de1940à1945, tel était mon lit, intermédiaire entre celui du grand rouquin, au-dessus, et du petit gros, au-dessous. J’ai dormi1800nuits entre ces deux gars, je ne les ai jamais revus, j’ai oublié leurs noms.»


    Quand les tantes nommaient l’un d’eux, il prenait une dimension colossale. On allait lui attacher une histoire, un rang («Chez Peugeot c’est quelqu’un, il a15ouvriers sous ses ordres»), un destin (son fils, son foie), sous la forme d’un nom d’homme prononcé avec respect: Combcave comme Gambetta, mais aussi comme Caf’Conc’; Panaïotty, comme Venizelos; ou en rigolant: «Le pauvre…, ce jour-là…»


    
      
    


    Quand les guerres se poursuivent, picrocholines et grand-guignolesques, quand les usines d’armement accroissent leur production, une menace plus grave encore se confirme: le dérèglement climatique, probablement dû à l’effet de serre, mais «la lutte contre la pollution est contraire aux intérêts vitaux du peuple américain».


    
      
    


    Pousser, pousser. Détruire les oliviers, les vieilles pierres. Détourner l’eau du Jourdain. L’eau et le soleil disparaissent ou perdant leur douceur deviennent des fléaux.


    
      
    


    Espace vertical coupé de barres (stations, stances), mon livre raconte la plus grande aventure de tous les temps: celle d’être. Dans leur médiocrité, les événements tragiques sont des inscriptions sur le temps et par là tendent à l’absolu, un instant.

  


  
    
      
    


    
      IX


      
        
      


      CAMBRIDGE, LONDRES

    


    
      
    


    Dans la petite cité néogothique–où des cours pavées se succèdent comme les immenses pelouses carrées au sein de l’immeuble monacal et cathédral qu’est le collège Trinity dont la cité est une annexe prise dans la bourgade–, passent de jeunes résidents que leur jean et leur pull feraient dire «de banlieue». J’ai ressenti: enfermement, comme dans une maison de cure; ennui des études; j’ai ressenti l’appel du bistrot dans cette petite ville ancienne où il serait bon d’avoir une activité matérielle: menuiserie, halle aux fromages, se promener, écouter le roulement des barriques; j’ai vu très peu de jeunes gens dans les jolis pubs, façon salon de thé, nombreux et vides. L’acte hypothétique entrer, s’asseoir au bar, se tenir devant une bière m’était étranger-familier, «fantomatisme» d’autant plus grand qu’à travers les carreaux de maisonnette je voyais à peine la portée rectiligne ou courbe du comptoir–et il se peut qu’on ne boive pas sur ce muret mais uniquement à une jolie petite table carrée. La tête dans un carreau, observer qu’il découpe l’intime à cette heure sans humains. Une matrice: la Hollande, où j’ai découvert il y a50ans que les salons de thé à la douce moquette ont pour friandises la bière et le genièvre parfumés. L’enchantement d’une telle rencontre, hélas, ne peut se maintenir.


    Tout voyage, tout lieu nouveau, plaisamment, me fait toucher à l’impossibilité?


    
      
    


    Une profonde impossibilité m’a frappé, ainsi qu’A.M., qui parla, je me taisais. La première réalité londonienne que nous affrontâmes est la basse tâche concrète. J’aime celle-ci: balai laineux, seau, se promener sans les attributs citadins, faire de la rue une cuisine, une salle d’hôpital, mais exécute ces opérations vivantes une immense catégorie d’humains qui n’est pas la nôtre, un peuple étranger indéfinissable qui lâche là deux hommes et une femme, plus loin deux femmes… J’avais HONTE, une fois encore, quand dans une installation séparée de la gare du Nord, la station Eurostar, je me suis senti de l’autre caste, qui vit confortablement et agit librement, alors qu’on nous annonce–ou même pas–que les cataclysmes planétaires se poursuivent.


    Je renouais ainsi non avec mon adolescence mais avec la pensée qui occupait l’adolescent que j’étais: fuir la nullité bourgeoise vers la substance charnue. J’oubliais que le bourgeois est le seul qui jouisse profondément du monde, où librement il se déplace, métamorphosant la pluie glaciale en le confort coquet d’un cottage.


    
      
    


    
      
    


    Dans le bruit musical du Sanglier bleu–nom ancestral d’une brasserie design sur l’emplacement original–, Jérôme Game a développé un point surprenant. Recrutés pour leurs hautes capacités par les collèges, aux cloîtres et chapelles sublimes, les étudiants ne passeront un examen qu’en3e et4e année. Libérés de leur famille, de leur cité, et recevant un salaire appréciable, ils se défoncent pendant deux ans, découvrent la sexualité, tue jusque-là, passent des nuits folles dans des raves parties parfois célèbres: «Accident grave», titre la presse.


    Pendant des siècles, les années préparatoires comportèrent une puissante formation sportive. La défonce l’a remplacée. Nous voici à nouveau devant les couples bistrot/stade, buvette/gradins, sport/drogue. La noble violence du combat se résout en les accents tragiques de la fête.


    J.G. prolongeait par un renversement mon observation de l’après-midi et munissait d’une virtualité nouvelle une époque ancienne: en1953, j’aurais mené légalement l’épisode rimbaldien… au bout du voyage: âgés de19et18ans, M.H. et moi arrivâmes dans la civilisation du Nord, où règnent la brique, la bière et le genièvre (prononcer ce mot du bout de la plume m’en fait venir le goût que je peux associer à grive, celle qui chante le bonheur du bout du bec).


    
      
    


    
      Le temps des écoliers

    


    
      
    


    Dans le musée Fitzwilliam, une jeune mère rattrape une enfant qui courait vers une vitrine. Non: j’assiste à l’entrée rapide d’une troupe d’écoliers derrière une fillette et une femme plus rapides que les autres, une troupe aux deux uniformes mêlés, modèle garçon et modèle fille, qu’unit le même pull bleu échancré.


    Une deuxième petite fille avait précédé d’une tête la multitude. Plus lente que les pionnières, elle avait eu le temps d’imprégner l’air tiède du musée de ses couleurs bleu et bleu ciel sur fond blanc. Même si l’échappée d’un plan anguleux, le carton à dessin gris, hors du blanc dominant de la jupe et de la chemisette m’apprenait la réalité: des enfants viennent crayonner une œuvre sous la conduite d’une jolie adulte, l’apparition se libérait du réel et dessinait le temps en sa douceur; elle était une écriture du temps, liquide comme lui: un être liquide sur un temps qui coule. Avais-je assisté à un ralentissement du monde?


    
      
    


    
      De la haine

    


    
      
    


    Le salon immense, confortable et désert des professeurs offre les journaux sur une vaste table. Dans Le Monde d’hier soir, Claude Lanzmann exprime sa fureur contre le soutien que quelques Français, dont José Bové, apportent aux Palestiniens.


    Oubliant que l’armée israélienne a privé d’électricité les zones soumises, il juge odieux et dément–ce serait une mise en scène digne de Göbbels–le fait qu’Arafat parle à la presse à la lumière d’une bougie l’éclairant tel un mage et rappelant l’Antiquité biblique que notre peinture classique magnifie. Cette image brun-rouge nous la vîmes15fois, elle appartient déjà à un passé que Lanzmann restaure avec un emportement qui constitue un AUTRE éclairage.


    Dans le vissage face à face de deux clans, de deux vues, avec une ténacité qui vaut la ténacité adverse («ma haine contre la vôtre»), Lanzmann opère un tour d’écrou supplémentaire: il affirme que notre compassion suscite la haine raciale.


    «Qu’on le sache, Israël est une démocratie et une puissance. Une puissance reconnue par toutes les puissances», poursuit le vengeur, signifiant: «Vous ne vous inclinez pas devant notre raison, vous vous inclinerez devant notre force, reconnue et assistée par le plus fort de tous.»


    «Démocratie»: Mussolini, Hitler, Pétain accédèrent au pouvoir par les voies légales. La France républicaine tortura les Algériens à la façon des nazis.


    
      
    


    
      Attirant Newton

    


    
      
    


    La bibliothèque des livres anciens de Trinity College est une longue chapelle aux hauts vitraux. Des stalles habillent les deux côtés, sous deux immenses parois transparentes donnant une lumière divine. Au fond, la dernière stalle de droite contient la bibliothèque de Newton, élève et professeur du Trinity College. Un petit carré ouvert sur l’axe de la salle gigantesque. Tous les volumes sont reliés, on pourrait croire qu’il n’existe qu’un format. Vient me caresser, enchanteresse, la notion esprit, spiritualité, que durcit la notion «compact», comme la masse de tel astre, attiré, attirant: l’esprit tire de l’Univers une vérité cohérente. Un esprit se constitue, plus compact que le vivant, dont la disparition, bien sûr, me «touche», mais la dureté matérielle qui me fait face me suggère un bon Univers et atténue ma tristesse que les humains doivent mourir, parfois s’entretuent, toujours se violentent.


    Les parois de la chambrette, faites de livres chauds (murs de la pharmacie en boîtes légères, blanches et froides), protègent l’espace intime où siège une pensée solitaire. Comme je dis deux mots à notre accompagnateur, le professeur Jean Khalfa, son geste silencieux, qui me conseille le silence, souligne l’existence d’un étrange triangle près de nous: une jeune Asiatique, un jeune Africain, un Européen. Ils ne consultent pas des livres anciens, mais passent un examen, dans des circonstances exceptionnelles: on a apporté de l’extérieur trois tables précaires, disposées en fer de flèche au bout de la longue nef avant la stalle Newton. Suggérant un départ vers une autre planète, cette flèche tricontinentale préfigure l’avenir harmonieux des humains.


    
      
    


    
      La petite Anglaise, le prix du steak;


      d’un serveur doucement coloré


      l’espièglerie nous plaît

    


    
      
    


    Prendre conscience de ce dont j’ai conscience! Ce que je vois: une petite Anglaise assez jeune, assez jolie, au bord du petit rectangle restaurant d’une grande brasserie de Chelsea triomphant avec goût dans un angle de Sloane Square; rencontrée sur une pelouse, une statue nous a appris que Sloane inventa le chocolat au lait au XVIIIe siècle.


    Tendancieusement, intensément, je pose que la jeune inconnue qui comme moi est assise au chaud et mange dans le plaisir n’a pas la pensée constante du monde sans pitié que la simple lecture de la carte me présente: prix élevés, et de tout en Grande-Bretagne; tickets de métro: le double de la France, quand les salaires y sont inférieurs d’un tiers. La crèche de leur enfant coûte au couple Game plus qu’un salaire d’ouvrier. Je demeure sur la surface glacée du menu qu’ornent agréablement des boucles dorées, telles les anglaises de la petite jeune femme au teint clair parmi une multitude de Blancs à la blanche peau. Les serveurs répandent le tiers-monde en une mobilité debout et teintée au-dessus des assis immobiles. Un tiers-monde londonien distinct du tiers-monde parisien, sans que je prononce avec précision: «Pakistan, Jamaïque, anglophonie.»


    A.M. et moi passons à un plan coupant (je retouche ma formule: «Prendre conscience de ce qu’on sait!»). L’émigration reprend, une nouvelle catégorie se présente: des cerveaux viennent des pays misérables servir une société où survivent bêtement des séniles qu’on promène dans le site originel des cerveaux et des bras, sous le temple de la montagne ou au bord du fleuve sacré (poliomyélite, dysenterie). Je regarde de nouveau la charmante Anglaise au teint blanc: je sais statistiquement qu’elle ne désapprouve pas les coups que nous portons au tiers-monde, en Afghanistan, en Palestine…


    Il pleut doucement, nous voici au pied de la statue blanche. Sloane explora la Jamaïque, recensa sa flore; revenu au bord de la Tamise, bâtit un dispensaire pour les miséreux du pays conquérant. Le monde tourne d’un nouveau grand angle: FRAISES! cueillir dans ce printemps si chaud là-bas les fraises des champs espagnols. Ce sont, me dit A.M., non plus des Kabyles mais des Roumains que l’on recrute… montrez-moi vos dents, votre sexe, votre TAILLE: pas trop haute, faut se baisser en souplesse, mères et époux redoutent que de chauds Espagnols arrivent par-derrière. Le monde bascule horizontalement, l’axe Nord-Sud pivote; ne montent plus des musulmans depuis des déserts, nous fonçons vers l’Oural, celui-ci vient à nous, laissons crever l’Afrique. Soudain (pluie blanche dans la nuit, pierre calcaire du socle): «Chocolat au lait, fraises, dispensaire (coton, bouteilles), le monde matériel sécrète les idéologies.» C’était une idéologie matérialiste et maternelle qui tenait ma main sur la route du lait et de la gare.


    Valeurs anciennes. Ça va mal dans les pays et en douce France. Des durs exigent le retour aux valeurs anciennes, que réaliseraient racisme et xénophobie. Asservir les gens à un culte, les femmes à l’homme, celui-ci à un chef. Taire l’argent? Un système anaphylactique (ô renversements dans la nature, dans la pensée, dans la logique) pousse les ignorants vers moins de savoir encore, les démunis aspirent à la destruction des autres.


    La domination du tiers-monde constitue la base, fort ancienne, de la guerre actuelle, qui prend prétexte d’un épiphénomène, l’islamisme. Nous tuons sans haine, les explosions nous enrichissent, ce sont nos victimes qui nous haïssent. (La plupart nous respectent, nous envient.) Strient le monde, telle une plaine Sainte-Victoire, des raies de haine, des projets de haine, une lecture furieuse des haines autres: «Pourquoi veulent-ils nous faire sauter quand nous roulons paisiblement en Mercedes?» Les raies, le tracé des bombes: matérialisations cézanniennes des idées.


    Sur un papier, dans Chelsea paisible où la pluie s’est tue, je compose un graphe: liberté d’entreprendre et de commercer dans un monde en paix; peuples du monde entier, pas seulement du tiers-monde, promis à une soumission grandissante, protestation d’une avant-garde minoritaire, où placer les islamistes? La mondialisation est une simplification. Simplification, purification. Purification: ne pas évoquer les ruines de la Bosnie, du Kosovo.


    
      
    


    
      Intimités

    


    
      
    


    Je me suis rasé, dans le minuscule lavabo de la salle de bains immensément vide qui flanque notre chambre, au 3e étage de l’Institut français, dont le cinéma Lumière rend hommage à Henri Verneuil.


    Il serait anormal que je me refuse à jouir des privilèges accordés par Dieu à une caste de l’Occident judéo-chrétien. Je dois apprendre mon nécessaire égoïsme comme une langue maternelle, il a pour manifestation principale ma fabrication, que l’identification du contenu même du livre fabriqué (le monde tragique) juge dérisoire, comme si je me livrais aux jeux formels de la plupart de mes contemporains.


    Je simplifierai en des gymnastiques (j’ai détecté des points d’articulation dans le Dôme de Milan) et en des stances mes nerfs-au-monde, mes énervements face aux haines, aux mensonges, aux explosions.


    
      
    


    Cambridge. Combien de ces jeunes gens, nés en Inde ou dans les Highlands, mettront au point un gaz létal qui leur vaudra le prix Nobel?


    Enquêtes sur l’objet extérieur, sur la relation dans le Temps, sur l’Instantanéisation. En moi, elles progressent par couches, avec coups de gong et coups de sang dont l’atténuation me donne du plaisir.


    L’Instantanéisation serait une projection de la Mondialisation dans le temps, quand la vérité est instantanée ou n’est pas. Pascal: «Vérité dans l’instant. Erreur au-delà.» C’est le menteur lui-même qui dénonce la contre-vérité, 2jours, 2ans, 40ans après, quand elle n’est plus nécessaire, quand un meilleur mensonge est né.


    Ma culpabilité progresse: ce sont des salauds, je suis un salaud. Je suis un salaud qui doit trahir sa classe (bourgeoise), son camp (occidental et judéo-chrétien). Une pensée avance, s’avance, avance des vérités, les retire, elles demeurent, en partie. L’énorme mensonge est démenti. La laideur qu’elle posa est une tache qui ne s’efface. Elle est ma tache, mon péché. Et (par transfert psychanalytique, quand l’analyste se met à la place du patient): pour aimer Sharon, nous avons dû accomplir de nombreux exercices spirituels; nous apprîmes à placer sa raison, qui est celle de Dieu, au-dessus de notre bon sens et de notre égoïste appétit de justice.


    Des gens s’imposent, presque par hasard, on ne sait ce qu’ils vont faire; contrairement à l’«attente raisonnable», ils ne font rien, ou une chose surprenante. En1995, à peine élu, Chirac, qui avait annoncé de grands travaux pour diminuer le chômage, relança les essais nucléaires. Des amis américains me rappellent ceci: à peine entré en fonction, en janvier2001, après de troubles élections (qui se souvient de ce cirque?), Bush rembourse ses commanditaires avec l’argent public, diminue les aides sociales («Les sociétés de charité sont là pour ça»), puis ne fait rien. Deux tours s’écroulent (septembre2001). Sans elles brumeuses, il n’aurait rien eu à faire, si ce n’est un bouclier nucléaire au-dessus des États-Unis, dans une concurrence au ciel, et quelques prévarications intimes. Dans un autre registre, ces amis francophiles glissent d’un air coquin: «Pourquoi la France a-t-elle vendu son âme aux Arabes?»


    Entendre: «Ne pas haïr les musulmans est une abjection assimilable au racisme.»


    La matière de mon livre, que l’hiver et la guerre ont grossi, est maigre. Les anecdotes dessinent des plans espacés–la vie, la mort, l’absolu…–où se répètent des triangles assemblant le présent, les passés et l’actuel. Dans ce discontinuum, l’amour d’une femme pour un enfant, l’amour du monde, de ses couleurs, de ses timbres, de ses heures, s’unit à l’absurde violence guerrière, qui, hélas, est seulement un trait plus grossier du registre humain.

  


  
    
      
    


    
      X


      
        
      


      L’OMBRE DU FASCISME

    


    
      
    


    
      Violences à Crest (Drôme)

    


    
      
    


    Moins de dix jeunes gens révoltés soumettraient Crest à la terreur, nul ne peut s’opposer à leurs caprices. Il y a quinze jours, ils ont occupé le milieu de la route de Valence, quatre cents voitures immobilisées ont attendu qu’ils la dégagent. Comment n’implorerait-on un renforcement féroce des forces de police? La mauvaiseté des jeunes sans diplômes, sans savoirs, m’étreint. Consomment toute l’énergie inutile dans l’instant: une discothèque a pris feu des caves au grenier, une barre de fer a fracturé un crâne, on a torturé un homme pour lui faire avouer le numéro secret de sa carte bancaire.


    La violence était dans la tour du château féodal, la plus imposante de France, qui commande la vallée du Rhône. Des protestants, puis des «droit commun» y furent enfermés. Pendant des décennies, vivre uniquement dans la pierre, follement haute; s’y accrochaient des planchers en mauvais bois. Magnifique architecture due à la géniale industrie de l’homme, lequel consacre son intelligence à servir un groupuscule opposé au reste des humains. La petite frappe Bush–en ce moment, il traverse une pelouse, bombant le torse et dressant son petit bout de sexe devant la caméra–est bâtie sur ce modèle d’homme, qui est aussi celui des islamistes.


    
      
    


    Les loubards de Crest sont ENFERMÉS dans leur impuissance. Les honnêtes gens ressentent impuissance devant le rideau de fer que dressent les loubards. La TERREUR DE L’ENFERMEMENT gît dans la tour, mais nous admirons la noblesse et la pureté de son trait. La terreur est dans les voyous, elle est dans les braves gens. Battu par le vent, je siège sur le dessus de la tour de Crest à la hauteur et à la largeur gigantesques. Pendant des siècles, les enfermés menèrent une vie de pierre. Pierre et paille: ils dormaient et fientaient dans la paille. Sur le haut de la tour, ce samedi, un ouvrier du bâtiment nous raconte qu’il vient souvent ici dominer les vallées, son œil séjourne de plain-pied avec la montagneuse luminosité qui nous entoure. Nous avons oublié la condition des forçats sur laquelle nous reposons. Il me dit l’autre Crest, celui des jeunes qui lèvent des rideaux de terreur impunie. Le troisième Crest, associatif et culturel, rayonnait hier soir–rayonnera ce soir–de jus d’orange, côtes-du-Rhône, lectures, art, littérature, dans le plaisir, pour moi, du petit voyage payé.


    
      
    


    
      
    


    
      21avril2002, 20h1

    


    
      
    


    Le TGV s’approche de la gare de Lyon, une jeune femme déjà debout, le téléphone à la main, répète ce qu’on lui dit: «Chirac-Lionel-Jospin»; elle souligne «tiercé», je n’avais entendu qu’un couplé. Quelques mots réduisirent l’entropie: Lionel c’était Le Pen. Le Pen affrontera Chirac au 2e tour de l’élection présidentielle, le verdict est tombé à 20h dans tous les foyers de France, hors desquels fonce le train Valence-Paris.


    
      
    


    21h, dans notre foyer, télévision. Commentateurs et assistants des grands candidats notent l’extrémisme des votants. Les maigres3,8% de Hue (PC) pourraient former une charmante happy end de ma vie civique, se terminant par une trotskisante victoire (11,5%) sur la mièvrerie stalinienne: dérisoire succès dans un monde en sang et dans une France atypique. À l’autre bout: Le Pen, plus de18%; Maigret (dissident lepéniste), 2,5%.


    Sur ce versant, aussi, s’inscrit toute ma vie: l’extrême droite apparaissait comme une trace des ligues d’avant-guerre, elle a grossi contre les immigrés, elle constitue aujourd’hui toute UNE France, mais ce furent les socialistes qui en1956instaurèrent en Algérie la torture, que l’homme Le Pen, a-t-on dit et dira-t-on, aurait pratiquée.


    La droite et la gauche officielles, Chirac (19,8%) et Jospin (16,5%), obtiennent un total fortement minoritaire. Pour expliquer ce scrutin original, les commentateurs avancent les injustices sociales, plus encore que l’insécurité. Doutant des bourgeois (Chirac, Jospin, etc.), les misérables se rabattent «tout naturellement» sur les candidats extrémistes, dont le milliardaire Le Pen. Très curieusement, l’éclatement des camps–y compris de l’extrême gauche en cinq formations (3trotskistes, 1PC, 1écologiste), pour un score supérieur (20,8%) à celui du futur président–suscite l’union nationale: le bulletin Chirac réunira les antifascistes (80%).


    Bientôt, les législatives nous apporteront d’autres surprises, puis en Europe et dans le monde l’imprévisible se produira. Revenu au monde depuis le cauchemar français, je souligne qu’il fut absent de la campagne électorale.


    
      
    


    
      L’«été», le marché

    


    
      
    


    17h10sur la berge de la Seine, sous le quai d’Orléans, dans le sud de l’île Saint-Louis. Face à moi, un peu sur la gauche, le restaurant la Tour d’argent, que domine l’extrême haut de la Tour Jussieu fac des sciences.


    Belle journée d’été, je suis passé depuis ce matin devant dix séries de panneaux électoraux. Une impression constante: le repas a été préparé pendant des semaines, voire des mois, nous l’avons avalé en quelques secondes hier à20h, par le ricochet d’une femme sportive de35ans, debout, un petit téléphone à la main.


    J’avais noté cette même impression après les législatives du5mars1967. Chef de la majorité gaulliste, Premier ministre, Pompidou avait gagné; sur les murs, sa corpulence, son cheveu teinté de sale relevaient discrètement de la mort; lui et son concept étaient le passé d’eux-mêmes. Aujourd’hui, les visages de papier expriment le recul et la tristesse. Vidés du présent et de l’avenir, ils ne sont plus que passé.


    
      
    


    Une fête suivit, ce22avril. Au crépuscule, nous arrivons sur la place de la Bastille pavoisée de rouge et embaumée de graisse grillée: en France, tout finit par des merguez, elles forment une litière rayée au-dessus de l’asphalte.


    Je renouais avec ma jeunesse, quand la politique et les victuailles s’associent: au marché, les lettres rouges de l’hebdomadaire communiste rencontrent le blanc et le vert des choux-fleurs. Ce mariage succède à celui de la messe et des gâteaux qui caractérisait le dimanche dans la bourgeoisie provinciale.


    Place de la Bastille, ce22avril2002, on pouvait croire que «la grande joie-fol espoir» de mai1981se répétait, que le Peuple de gauche avait remporté la victoire après des décennies de déception et se berçait de l’illusion qu’une révolution douce se produirait. On pouvait croire cela jusqu’à la lecture de multiples carrés blancs portant les cinq majuscules noires H O N T E–d’une France fasciste, partiellement. Ils affectaient d’un NON le paysage de triomphe, la kermesse de villageois heureux fêtant la renaissance des appétits sexuels dans l’eau de la rivière et dans les grappes de lilas, fêtant sans le savoir les débuts d’une aventure.


    Une haine. Me revient cet air fasciste des femmes de gendarmes, qui–autorisées à manifester, non leurs maris, serviteurs de l’Ordre–déploraient que notre pays ne soit pas un État franchement policier. C’était il y a quelques semaines, grand épisode national aujourd’hui oublié…: cet «air» sur le visage un peu provocateur.


    
      
    


    
      La lutte finale

    


    
      
    


    Dans toute la France, des milliers de lycéens, qui n’ont pas l’âge de voter, défilent, ont défilé aujourd’hui, demain défileront, pour refuser Le Pen, le dénier, l’annuler. Défilent dans des villes grandes et petites, je lis au bas de l’écran le légendaire Vierzon, bourg du Cher (30000habitants) et grand nœud ferroviaire, l’anneau à dix branches qui noue lance dénoue mille aventures, notamment sous l’Occupation allemande, quand les trains absents, interdits ou à la faible probabilité dessinent des destinations de rêve: Madrid, Cadix, Rio de Janeiro.


    Refusent Le Pen, mais dénient aussi les faux discours de formations devenues désuètes en quelques secondes comme elles sombrèrent dans la nuit violente d’un petit périmètre du Quartier latin parisien, le10mai1968–pour revenir, inchangées, en juin.


    POSE NON et ouvre la trappe–dans nos esprits–à la consommation stupide, à la guerre, non pas l’étudiante intelligentsia mais la prime jeunesse, dont on a soutenu qu’elle renonçait à l’histoire, après «la chute du mur de Berlin»: l’histoire n’existait plus (thèse droitière impliquant que l’histoire était communiste).


    Apparaît une nouvelle histoire, une nouvelle idée, en toute fraîcheur, intense, sans révolte, sans haine et sans cet amour chrétien, hypocrite, obscène, démagogique (embrasser un sans-papiers sur la bouche, à Orly ou à la Goutte d’or), une nouvelle histoire NORMALE, quand nous tendons tous à quelque mutation.


    Normaux, les adolescents surgirent du néant, imprévus. Ils surgirent du balbutiement apolitique et intemporel que nous leur prêtions, quand nous considérions seulement «les charretées débarquant sur le marché du travail».


    
      
    


    La victoire (momentanée) de Le Pen a fait renaître le mot INDIGNATION. Il tombait en désuétude, il acquiert une nouvelle vigueur: sont indignés de tout jeunes gens, non pas de vieux moralisateurs. Bellicisme, lâcheté, mensonges m’indignent; cherchais-je ce mot depuis sept mois?


    
      
    


    Suivant les cortèges (à la télévision), sur la Canebière, au bord du nœud ferroviaire, dans les corons, notant l’intensité de jeunes gens sans révolte et sans haine, mais porteurs d’un ordre catégorique, mon émotion risque: «C’est la lutte finale, à nouveau, déjà.»


    Ressentant «lutte FINALE» et voyant les plis du temps et de l’espace, à Vierzon, cours Belsunce, où le cortège a tourné depuis la Canebière, les plis des drapeaux et banderoles rouges, j’éprouve un surcroît d’émotion ÉGOÏSTE: mon livre en EST à sa FIN, celle-ci lui confère un surcroît de sens, de nécessité et de chair. Du livre je contemple le rebord terminal, qui, soulevé, donne un relief nouveau aux parties finies–non plus infinies dans la génération de parties nouvelles. Rêvé par la plume, un lac dans le Marais de Paris, humide de nuit et de petit matin, non loin d’un lavoir à la charpente de bois, est devenu un être absolu.


    
      
    


    
      Au Père-Lachaise

    


    
      
    


    Je me résous à rejoindre une manifestation d’extrême gauche. Réunion place Gambetta, 25avril, 17h, quatre jours après le dimanche noir. Des cars de flics bloqueront ce sommet du Paris populaire. Par temps splendide, j’arrive avec une heure d’avance, je décide de la donner au Père-Lachaise POLITIQUE.


    16h9. Je suis rentré dans la ville funéraire par le haut, rue des Rondeaux, l’immense espace est campagnard –mais la première tombe dont le volume s’impose au regard est celle de mon voisin Roger Verlomme, 1890-1960, préfet de la Seine pendant quelques années, et de sa femme Yvonne qui lui survécut29ans, elle eut la triste joie de voir le nom étrange frapper de bleu la pierre du Marais: à cinquante mètres de chez moi, la rue Verlomme me propose un étroit Vert-Galant au parfum de chaume… Une fois encore, je ressens l’impossibilité de consommer le monde, cet après-midi et quand je traverse le faux bois de Bonnethin il y a soixante ans. La mort était déjà présente sous les arbres enchanteurs, quand une température idéale plaisait à mon jeune torse pris dans un petit maillot–et promis au bel élancement de la chair dans l’ère ultérieure (moins de 10ans après). Cette mort était la disparition dans lui-même de l’instant de plaisir auquel aucun accomplissement ni surcroît n’est donné… ma pensée se porte sur plusieurs socialistes et sur d’autres hommes de gauche qui «n’appellent pas les choses par leur nom», je ne vois pas là hypocrisie mais de la superstition. Ils proclament «Faire obstacle à Le Pen», non pas «Voter Chirac», pour ne pas renforcer le poids de l’adversaire.


    
      
    


    Le coin nord-est du Père-Lachaise appartient aux communistes, à la Résistance (surtout communiste), aux victimes des camps nazis (monuments souvent d’une grande laideur), puis, face à Jean-Baptiste Clément et quelques autres, une longue bande de tulipes vivaces au pied d’un mur non mortuaire honore les morts de la Semaine sanglante (22-28mai1871). Tant de fraîcheur me rappelle Thiers, le bourreau, sous sa face Rastignac allant enterrer le Père Goriot dans ce même Père-Lachaise un demi-siècle auparavant. Né en1797. 20ans: 1817. Président du Conseil à39ans, chef de l’exécutif à74ans.


    
      
    


    17h2. Un bec-jaune–le merle moqueur de Clément?– se baigne dans une poche d’eau qu’a formée l’arrosage d’une pelouse, ô jardins, ô châteaux et mausolées. Il s’immerge, se redresse aussitôt, s’ébroue avec violence, se replonge, se dresse… Passe derrière lui calmement un moineau, identique, dans la mobilité, à celui qui reposait sur le dos dans un caniveau.


    
      
    


    17h9. Non loin de l’angle politique, un vaste carré de vide est défini par la Mairie de Paris, qui va réaliser «le mémorial aux combattants parisiens tombés lors de la guerre d’Algérie et des combats de Tunisie et du Maroc». Là aussi on dit sans dire et on ne donne aucune date, peu de gens comprennent aujourd’hui le discret «combats de Tunisie et du Maroc», infimes «guerre d’Algérie» qui précédèrent l’indépendance de ces pays en1955.


    Alors je poursuis sur Charonne, renonçant à une manifestation TROP ACTUELLE.


    
      
    


    
      Rayons

    


    
      
    


    Pendant le week-end, les manifestations anti-Le Pen me semblèrent une fois encore platoniques et magiques: on se persuade que cette Voix profonde et terrifiante est étouffée. Elle rigole sous cape: «Défilez, parlez, nous sommes l’avenir.» Quand Hitler annonça un avenir rayonnant au peuple allemand, celui-ci–si on retire des individus–n’imagina pas la Relation évidente–le Rayon le plus aigu–entre l’avancée triomphante et les ruines, le feu, la faim, la glace, la déroute. Le Pen transforme la peur des «Arabes» en une haine excédant sa cible et rejoignant celle qu’éprouve le nanti en déclin qui reproche au peuple ses exorbitants privilèges: en1936, les congés payés ont assassiné la France; il serait temps de la ressusciter. L’absence de Relation entre la Puissante Haine du Moins que Moi et l’anéantissement des «avantages sociaux» est un trait de feu. Platonisme, Idée, Magie l’emportent sur la cohérence d’un programme. Près de Vence, une belle octogénaire nous déclare: «J’ai peur, je ne sors plus de chez moi. Ils ne sont pas encore ici», les Blacks, les Beurs, les Jeunes, «ils vont venir» Ça monte. ILS. LA PEUR. ELLE arrive, la violence, due aux vengeurs que la vieille peur appelle.


    Aux frontières de l’Europe, dans l’Est chrétien, non plus dans le Sud islamique, ILS sont en marche, cueilleront nos fraises en Espagne, nous les boufferons sur les planches de Deauville. Appel de bras par le vide que crée notre vieillissement, que crée la beauté maintenue de la retraitée, celle-ci admet que des humains autres fassent le travail, non pas qu’ils existent.


    
      
    


    Par temps extrêmement variable, j’ai, une fois encore, fait le tour de l’île Saint-Louis et j’ai monté la rue des Barres pour entrer, par une porte dérobée, dans l’église Saint-Gervais. Sur le pavage du chœur, quelques personnes étaient prosternées. Une femme jeune au visage caché semble une flaque de vêtements sur les dalles. Incrusté dans le mur, un médaillon émaillé aux jolies lettres grises –qui auraient vanté les chapeaux et les fards de nos belles en1900–donne la parole au Dieu égocentrique: «Aimez-vous les uns les autres, c’est M’aimer.» J’ai entendu: «Préférez à tout le bien de tous.»


    Un homme en imperméable circule du chœur dans la nef et dans les corridors latéraux. Seul son teint signale la déviance que confirme sa demande à une femme surprise: il a faim; je traduis soif.


    Parfois, de petits pas ébranlent les profondeurs, les tirent vers le très long, depuis le porche fermé jusqu’à l’autel sous les vitraux, vers le très haut ou dans le cœur rocheux des dalles usées par une fidélité de700ans (un flash: 29mars1918, des centaines de corps allongés, la Grande Bertha a frappé); les sons deviendront-ils un, la Voix terrifiante? car la couleur framboise d’un visage dévoyé évoque l’abîme qui s’ouvrit, l’an dernier, dans l’église Sainte-Élizabeth, frappée par un titanesque vomissement.


    
      
    


    Dans le Monoprix, au moment de descendre, à17h30, j’ai pensé l’espace troué et contracté. Troué: une main bote, sur le côté, troue l’espace. Le tic d’un autre passant le contracte et l’éclate. J’ai observé et écrit cela en1970. C’est (présent) une vérité que j’ai dite (passé) et pourrais redire: confirmation. De là: les lepénistes ont foi, leur haine est une foi; ils la confirmeront, ils ne cherchent pas à l’analyser. Au XIXe siècle, on prône la haine de classe et l’on haïssait, à raison, les riches prêtres qui prêchaient l’amour des riches, le respect des puissants. Aujourd’hui, prêchent les médias: «Le génial PDG du groupe», «La démocratie américaine».


    Dans la ville souterraine ALIMENTATION j’ai saisi sur le sol un panier en grillage et constaté de la peinture brune au bout de mes cinq doigts. Je me suis demandé sur quelle surface infecte je m’étais appuyé. Je me rendis à l’évidence: sang. Mon fond paranoïaque vint en surface: un petit sadique avait disposé une lame de rasoir ou un morceau de verre là où ses congénères poseront leur main; une bonne partie de ma main était enduite de sang marron, dont je détectais la source: l’extrême bout du pouce. Je me vis me baisser sur les très larges marches du noble escalier qui mène à la racine du pont Louis-Philippe depuis la pointe aval de l’île Saint-Louis–celle qui prend le vent, opposé au cours de l’eau, comme si l’île, en forme de bateau, celui des Parisii, fonçait vers la Normandie. Des plantes jaillissaient de la jointure des pierres, j’ai arraché les plus vivaces avec délice; elles dissimulaient un morceau de verre? une herbe était coupante? Chez moi, les mains lavées de tout, j’observerai une entaille infime.


    
      
    


    
      L’agression

    


    
      
    


    Cette nuit, à une heure et demie, je ne dormais pas, A.M. non plus, qu’un bruit extérieur alerta. Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit, réprimanda un passant: «Vous n’avez pas fini…», bientôt je compris qu’un homme maltraitait son chien. Il poussa des hurlements à l’encontre d’A.M., qui répliqua. Silence. Un fracas annonça qu’un projectile avait atteint une de nos fenêtres. La fenêtre de mon bureau: sur le balcon, une boîte métallique vide, écriture Coca-Cola. Une deuxième boîte frappa la même vitre. A.M. appela les flics. On eût dit que le forcené puisait là un surcroît de fureur. Il lança une troisième boîte–qui cassa un carreau–, il y eut un blanc, puis des coups inhumains entreprirent d’enfoncer notre porte, qui résista. Comment avait-il pu surgir depuis la rue et trouver la bonne porte? A.M. m’interdit de parler au fou à travers le blindage, il proféra: «Si vous m’embêtez encore avec mon chien, je vous étrangle.» S’en alla.


    Entre trois uniformes bleu nuit et moi, qui ouvrais mon logis à la police, apparaissent un palmier dans un seau et de la terre sur le paillasson: la plante puissamment empotée que l’atelier de confection place devant sa porte dans le hall avait servi de bélier à l’assaillant. Simples, courtois, les flics observèrent, semblait-il, un schéma d’école. L’un barre l’escalier montant, un autre reste devant la porte, le troisième va examiner la fenêtre que lui montre A.M. Répondant au flic de la porte (35ans), j’évoque l’état second du forcené, je me surprends à dire «soûl? plutôt comme soûl», depuis les premiers instants de fureur je me voyais dans le furieux, celui-ci était l’un de mes moi anciens, révolté et suicidaire.


    Dès les débuts, A.M. me dit que cet homme jeune dont elle ignore le visage mais dont elle connaît le chien, torturé, «malheureuse bête», habite sur notre cour, probablement l’immeuble voisin. Allant observer la première boîte de bière, je l’ai vu de profil s’en retourner sur le côté, brun, pull brun–lui et le pull et le côté du visage bruns de nuit–, cheveux courts, j’ai ressenti «30ans» et «folie»: il commet un délit et ne dissimule pas sa domiciliation.


    
      
    


    Le lendemain, à15h, les coups reprirent–non pas dus à une masse. À la menace d’A.M.: «J’appelle la police» répliqua «On s’en fout, tu es foutue». L’ami blond, crâne râpé, de l’homme au chien le relayait, disant Nous (On).


    
      
    


    J’appris que les deux hommes vivaient une intense relation sadomasochiste, les cris perçus dans la cour étaient tantôt d’homme, tantôt de chien, à travers un store estival, avec drogue, et avec haine du chant et de la musique. Dans l’escalier où naguère je revenais, un petit plastique plein de tripes au doigt, Philippe Lederman jette un pont surprenant entre «grincheux» (exigeant que la chanteuse et le piano ferment bouche et couvercle) et «furieux». Deux vues plates pour œil gauche et œil droit instaurent un relief.


    
      
    


    
      Culture, parvis

    


    
      
    


    Le directeur du Centre G.-Pompidou nous a conviés sur son parvis en pente douce: la Culture se dresse contre le fascisme. Notre densité: faible; je reconnais très peu d’écrivains, une galeriste me dit l’absence des plasticiens, sur l’estrade un musicologue vante Luciano Berio, longuement: étranger, Berio ne serait pas joué dans la France de Le Pen? Puis l’élégant administrateur lit un message de Pierre Boulez: «J’ai fait ceci, dès1970, j’ai fait cela, donc la Culture est grande et se dresse contre Le Pen.» Un marchand de guimauve, Jean-Michel Jarre, articule avec vigueur: «Je ne voterai pas contre Le Pen, mais pour Jacques Chirac.» Comme Balladur hier, il gourmande les lycéens pour leurs excès, cite avec dégoût un slogan juvénile que j’ignorais et qui m’enchante: «Votez Chirac! Oui aux escrocs, non aux fachos.»


    Escroc culturel que des mièvreries musicales ont enrichi, J.M.J. réagit comme tout milliardaire–sans le savoir, alors que les vrais milliardaires savent: «Le monde est amour.»


    Nombreux proféreront: «La Culture est amour, est générosité, ce qu’ignore Le Pen, oublions un instant Sade, Baudelaire, Maldoror.»


    Une vieille chanteuse populaire, Line Renaud, et la vedette d’une série sous-américaine à la gloire de la police, Véronique Genest, présentèrent deux faces opposées de la même démagogie: la vieille au fard outré se disait une grande dame issue du peuple; la jeune et jolie, distinguée naturellement, avait le langage osé des mecs.


    Du bout de mes doigts, quelques applaudissements polis: ne pas rompre le «front républicain», maigre ici: aujourd’hui, la «culture» est de droite (médias, fric…) et la droite non fasciste, je ne dis pas «antifasciste», répugne à mêler son corps à la populace dont certaines franges s’étoffent de drapeaux rouges.


    
      
    


    
      Jeudi2mai

    


    
      
    


    Hier, d’avant15h à20h, magnifique manifestation du1er mai unitaire. 400000personnes, surtout des jeunes, défilèrent à Paris, République-Bastille-Nation, contraints par leur nombre à se répandre dans les petites rues qui étoffent le grand axe, je me suis retrouvé sous ma fenêtre… comme le8février1961, le jour de «Charonne», où je m’enfuis discrètement dès que je vis la corde de CRS barrer le boulevard Beaumarchais sur un mode Robocop qui naissait à peine.


    400000sur10millions de Franciliens. France totale: 1300000sur65millions de Français. Ma pensée obsessive du virtuel réel qu’est «la majorité silencieuse». Le matin, des millions de lepénistes nous ne vîmes à Paris, venus de nos provinces, que10000. Les autres ne se montrèrent, dessinant une France blanche dont je n’ai qu’une idée sommaire.


    
      
    


    
      Un rappel

    


    
      
    


    Il y a quelques semaines, flics puis gendarmes–sous la forme de leurs femmes accablées: «C’est plus possible!»–dans la rue, par paquets, narguaient le pouvoir socialiste, réclamaient des avantages accrus, exigeaient de l’argent et, peut-être, «le droit de tuer».


    Ce petit fait notable appartient déjà à une autre ère, la France l’a oublié. Je me le rappelle soudain en considérant les façades frappées par le soleil, l’occupation insolite (tension, densité) de l’espace, «rue debout», ai-je écrit il y a 30ans. Du fait remémoré je «passe» à mes concitoyens qui ont oublié l’insurrection simulée, la simulation d’un accablement, d’un chagrin extrêmes, mais mes frères Français demeurent remplis du thème dont cette révolte relève, le thème Sécurité, impliquant la Violence contre de nombreux Autres, qui nous terrorisent.


    De même, notre peuple a oublié l’Europe des années20 et30, quand les «patriotes» se bardent d’uniformes contre les rouges, contre les ouvriers. Il a oublié la révolte de l’armée contre la République pendant la guerre d’Algérie.


    Séparées par le racisme déclaré de l’une, la droite et l’extrême droite veulent une gestion libérale du pays, auquel on retirerait les «privilèges sociaux», ce qui accroîtrait la délinquance, et où l’on renforcerait les dispositifs répressifs déjà forts.


    Une formule se plante dans mon esprit: «Gouverner à coup d’oublis et de fausse mémoire.»


    
      
    


    
      Vers la fin du temps

    


    
      
    


    Follement rénové, et froidement, le quartier d’entrepôts Chevaleret-Nationale, qui naguère donnait une largeur de sable et de planches à l’élan des voies jaillissant de la gare d’Austerlitz, contient le petit théâtre Dunois où ce vendredi soir l’ensemble Aleph interprète le Quatuor de la fin du temps (non pas des temps). J’aurais pu me souvenir de la date: 1941, Messiaen a33ans; j’ignorais qu’il écrivit et fit jouer son œuvre dans un stalag. Pendant l’exécution, 61ans après la création, des vérités s’inscrivent en moi: les camarades de prison ne comprennent pas la musique, surtout contemporaine; Messiaen FAIT–comme AGIR– quand la plupart sont un temps mort, subissent une des morts du temps. Produite par la guerre, leur condition exceptionnelle les en retire, ils n’entendent rien de l’Europe martyrisée. Messiaen cultive une intériorité française, quand Bresson et Manessier s’éveillent, que les pétainistes pourraient applaudir, avec Giraudoux, Claudel, Guitry. Célébré depuis les années1960, le Quatuor de1941n’est qu’une œuvre de jeunesse. Envoie-t-on à la face des esprits critiques: «Nous, franchouillards ringards? Écoutez le Quatuor de Messiaen!» 1941: le nazisme a chassé les dodécaphonistes, il tolère l’exécution d’une œuvre moderne dans un camp. Quatuor non pas, mais une suite de petits morceaux dont les plus réussis sont des duos: l’effort intermittent du piano assiste la longue méditation cassée du violon ou du violoncelle. Physiques, les solos du clarinettiste rentrent dans mon corps, qui redresse certaines cassures effectuées «à bout de bras». L’instrument à archet produit une ligne que les gros traits épais du piano soulignent. Plusieurs fois, les quatre instruments se mêlent en une fête stravinskienne. Devant cette œuvre–où le temps (que partout je cherche) n’est qu’un mot de la légende grisâtre, mordorée et obscène du Père et du Fils–, devant, depuis des décennies, tout morceau de musique contemporaine, je m’interroge sur la forme d’ensemble, sur le moteur de l’écriture (un compositeur surgit: «Je vais vous dire en musique ce qu’est La Divine Comédie!»), sur la nécessité des continuités et des changements. Souvent, le compositeur montre au public bienveillant son envie pressante de ne pas s’enliser, le renouvellement possible de ses ressources. Écoutant Webern, je ne me pose plus ces questions: je suis enchanté. Littérature contemporaine: il faut que l’écrivain ait du génie pour que ses exercices désespérés présentent un peu d’intérêt.


    Devant nous, sur les gradins combles, je reconnais la cousine de Fafa et son mari, Françoise et André Prévost. Belle Françoise un peu vieillie, aux beaux traits simples, regard séduisant (cette touche sexuée que j’aime toujours détecter dans le coin des yeux, contre l’aile du nez); de son mari certain caractère physique me fait dire qu’il est «arrivé»; marque-t-il la musique contemporaine? Ne m’ayant (c’est tout juste s’ils connaissent A.M.) encore reconnu, le couple avance d’un pas–comme Anne-Marie Hubert qui, placés exactement derrière eux, sommes leur double–vers l’état de septuagénaires. Devant l’objet dont je ressens la traîne contre mon genou et qui n’est pas une personne mais un couple, voire un temps, nous sommes à la fois des Parisiens que l’âge a un peu arrangés et un frémissement de la plage de Soulac où notre jeunesse (A.M. et moi venons de nous marier, imaginer que les jeunes époux Prévost s’arrêtèrent quelques jours chez l’oncle de Françoise, le beau-père de Fafa, dans l’été1960) s’unit à une condition d’intellectuel insolite à la pointe du Médoc où règnent petitement militaires de carrière (l’oncle), «commerciaux» (ce substantif n’existait pas encore) et coloniaux.


    «Arrivés», nous nous retrouvions dans un local de bois et de fer, sorte de gymnase aménagé pour la fête du collège, la fête du saint patron Xavier ou Julien, nous nous retrouvions au bout de la «culture», en l’un de ses rares petits carrés finaux, du côté de gradins en fer et portes en bois comme d’une vieille cuisine, je crus reconnaître le dos de Philippe Lederman et je songe: «Il arrive40ans après.»


    
      
    


    
      Dimanche5mai, 20h

    


    
      
    


    S’affichant sur l’écran, deux nombres soudains donnent un plaisir: Chirac, 82,2%; Le Pen, 17,8%. Score flatteur: qui flatte nos papilles, qui nous va comme un gant. Votant puissamment pour Chirac, la gauche a submergé les voix de droite et se montre «le plus fort rempart contre le fascisme». Du bout des lèvres, le leader de l’hyperlibéralisme, Alain Madelin, qui naguère ne dédaignait pas des accords discrets avec Le Pen, lâche la petite musique: «Les républicains ont fait échec…» Incorrigibles, Chirac et la droite nous assènent l’éloge de la liberté: sécurité, d’abord, thème lepéniste; liberté de profiter de son travail en payant moins d’impôts et en entreprenant, ce qui constitue la base du libéralisme.


    Les voix de gauche ne sont plus. Leur NON au fascisme n’a plus de sens. Seul compte le résultat: la droite a le pouvoir; elle appliquera en partie le programme de Le Pen.


    
      
    


    Le lundi6mai, dans l’écran, un arrogant guerrier en manteau de cuir noir pousse des hurlements furieux; je comprends que la vedette française Johnny Hallyday glousse un hymne nationaliste: dans quelques semaines, l’équipe de France de football gagnera tous ses matchs en Corée-Japon, car, après la présidentielle (affaire réglée), il y aura les législatives et aussi le Mondial-de-Football, alors que Bush, Sharon, Poutine en Tchétchénie moins médiatique continuent d’accomplir et de préparer le Pire, ainsi que bien d’autres, tus (le Soudan, la Colombie existent-ils?), mais c’est nous les salauds, lâches complices ou contestataires accusés d’aigreur.


    
      
    


    10h25. Par agréable temps gris-blanc–qui aujourd’hui n’est plus glacial–je vais avec plaisir acheter dans la gare d’Austerlitz des billets pour le pays inconnu. Mon carreau de métro domine la Seine. Amarrées, de séduisantes péniches sont décorées de verdure, non pas de fleurs rapportées: tout le charme d’une rive champêtre s’est déplacé sur le paisible navire.


    
      
    


    11h50. Sur le pont Notre-Dame, dans le mouvement où un petit enfant mit à son œil la petite boîte d’argent pour photographier sa mère, une imposante Mexicaine, deux Germaniques accouplent leurs lèvres, chacun pose une main gantée sur le parapet.


    
      
    


    12h10. La puissance du virtuel: dans l’herbe de la pelouse, à la fin de l’été1939, une boulette de glu sucrée–à laquelle je ne touche pas–serait l’un des “bonbons empoisonnés” que répandent des avions allemands. Je ne sais si j’ai imaginé cette gluance ou si elle fut.

  


  
    
      
    


    
      XI


      
        
      


      STANCES, PSAUMES, SLOGANS

    


    
      
    


    
      «Nous sommes fiers de nos héros…


      Tout est clair»

    


    
      
    


    Les observateurs de l’ONU ont renoncé à statuer sur le massacre des Palestiniens à Jénine: «Notre désir d’enquêter n’a pas été exaucé par Israël, qui nous a assuré que notre inquiétude n’avait pas d’objet.»


    
      
    


    Circuit électronique: le6mai, Israël dit achevée l’opération Remparts (on bâtit un mur autour de l’État menacé). Des Juifs défilent à New York, drapeaux israéliens en tête. La banderole: «Nous sommes fiers de nos héros» me ramène une fois encore à l’Occupation, quand on vantait la haute moralité des mercenaires antibolcheviques. Des massacreurs puissamment équipés sont des anges courageux; les faibles, des fourbes qui frappent par-derrière. De1954à1962j’ai entendu: «Les fellaghas, ces lâches qui tirent sur nos enfants», lesquels auraient préféré ne pas «faire l’Algérie». Hilary Clinton, sénateur de l’État de New York, a rejoint ses électeurs, elle s’avance sur la caméra de rue: «Maintenant, toute équivoque est levée: Arafat est bien le terroriste qu’il faut punir.» Un collaborateur de Bush est à côté d’elle. Il respire: «Maintenant tout est clair.» Quoi?


    Méthodiques, les soldats israéliens ont ramassé dans les ruines des casemates palestiniennes plusieurs papiers prouvant les crimes d’Arafat. Début avril: une seule lettre.


    Le petit ton–gris sous les gratte-ciel et ciel gris de New York–, le petit crochet de l’esprit logique m’amènent au petit Chirac, qui, soulagé (ont disparu derrière l’horizon du temps les concurrents socialiste et fasciste), peut traiter les injustices: il appliquera le programme libéral, nomme Premier ministre un George Dandin de la «France profonde», rebaptisée «d’en bas», chef des flics un comique irritant, Nicolas Sarkozy.


    Le cauchemar virtuel que Le Pen ait possédé, un instant, une chance formelle de régner sur mon pays s’est dissipé. M’intéresse la manière dont de l’histoire s’inscrit; sans cesse CONTINUITÉ devient le nouveau visage de RENVERSEMENT. Les crises du capitalisme renforcent les pouvoirs de celui-ci. Par homéopathie ou anaphylaxie, on vote pour son bourreau, une insupportable violence nous tire le hurlement: «Vive la violence guerrière.»


    
      
    


    
      C’est la paix

    


    
      
    


    «Russie et OTAN signent la paix.» Ils n’étaient pas en guerre déclarée, les humains ont perdu l’habitude de déclarer la guerre (Irak bombardé de temps en temps par l’aviation américaine), pendant un demi-siècle deux mondes ont simulé une guerre dont des morceaux extérieurs faisaient saillie violente, au Vietnam, en Angola… Aujourd’hui, douze ans après la Chute du Mur, nous faisons la paix avec Poutine, pacifique sauf en Tchétchénie (massacres, génocide), ou encore nous le remercions tacitement de faire le travail à notre place. Un détail: pays l’emporterait sur régime; les alliés de la Russie sont souvent ceux de l’URSS. La France était amie de la Serbie; l’Allemagne, de la Croatie.


    Tchétchènes: le Mal. Pendant quelques années, on nous explique négligemment: «À Moscou, la prostitution, le trafic d’armes sont aux mains des Tchétchènes. Les Russes en ont marre.» En France, les honnêtes consommateurs en eurent marre que les téléjournaux les transportent à mille lieues de leur terroir: «Le grand événement du jour c’est mon apéro, plus important que les troubles dans les banlieues et les génocides au Rwanda, à Timor, en Tchétchénie.»


    
      
    


    
      Biologie cybernétique

    


    
      
    


    Bush: «Menaces terroristes sur l’Europe.» Il en apporte la preuve scientifique aux grands chefs européens, qui, cette fois, semble-t-il, marquent un scepticisme non déclaré; ma paranoïa redoute que la CIA organise quelques attentats islamistes et didactiques. La tournure de Bush, sergent recruteur et évangéliste («Je vous annonce une grande nouvelle: vous allez exploser»), me renvoie à l’immunologie, quand une molécule pionnière en informe d’autres, qui, ainsi recrutées, se transforment en des guerrières contre l’antigène détecté.


    Les États-Unis élèvent le niveau d’énergie de la planète, comme font les enzymes dans la matière vivante. L’achat d’armes crée une multitude d’échanges et de réactions PROFITABLES. La planète est prise dans un réseau létal dont j’ai une vision infinitésimale (infinitésimaille).


    
      
    


    Nommé après la réélection du président, le nouveau grand-prêtre de la Sécurité occupe en France le devant de la scène, bonne fée réalisant les promesses électorales, comme Bush remboursait en vitesse les commanditaires de son sceptre. L’originalité du calendrier électoral veut qu’il puisse accomplir des promesses électorales avant même la dernière tranche d’élections (les législatives des 9et16juin). Sarkozy est un vengeur que les délinquants ont personnellement blessé. Pourquoi de tels méchants nous offrent-ils une apparence et un parler comiques? Sarkozy maigre, Pasqua gros, rêver. Avec Frey et Marcelin, le drame se gelait sous un masque de cire.


    
      
    


    FRANCE. Au bord du lac (cygnes, barques, un cygne noir) cette femme délicieuse parle de son frère, parle de son père: «À ce moment-là, il était au Tchad…», «[…] Il a fait toute l’Algérie». Les tueurs sont parmi nous, négligemment, parfois charmants, parfois féroces consommateurs comme les autres, nos rues portent des noms d’assassins et de négriers.


    H.L. à Sharon: «Je vous critique non au nom des droits de l’homme1789, France terre de liberté et de culture, mais au nom des massacres que nous avons perpétrés, en Asie, en Afrique, et dont j’ai une longue expérience protestataire.»


    
      
    


    Au Pays de la Peur, coule l’Oise (et le Tarn, et le petit Liré). Me frôle, torse nu, seins tombants, un malabar de110kilos. Toute petite voix vers sa femme: «J’ai mal à mon doigt. L’herbe coupante.» «Attention, il y a une bête dans l’herbe», «Partons, vite, j’ai peur des embouteillages», «Où est Zizi? Dans la piscine? Appelons-le sur son portable». Non loin, sur la petite planète, de plus en plus petite, des enfants de 8ans fabriquent sous le fouet nos objets courants et nous jugeons d’ennuyeux ringards ceux qui rappellent ce détail. L’Afghane en bleu a6enfants, malgré sa jeunesse; la ration: pour deux, cette semaine.


    
      
    


    
      L’arrivée au pays inconnu

    


    
      
    


    Du pays inconnu nous connaissions tous les traits, le froid humide, certains murets, la traversée rapide d’une rue déserte par un faible: une femme, un enfant, la rue détournée qui mène à l’eau, ruisseau, large fleuve, océan en sa stagnation portuaire. Étoffent le café où l’on se décide à pénétrer une chaleur (le cylindre poêle), une odeur (soupe? eau bouillante et salée pour les spaghettis!); s’appuyant sur une salière, un journal tient droit, celui du matin clamant un terroir (Dauphiné, la Montagne), lu le soir par l’homme seul, qui dîne et dormira seul; le retrouverons-nous, demain soir, dans une boîte, après le port et le moulin?


    Une ville dont je connais tous les traits et que je sais inconnue.


    Ici les habitués occupaient une seule table, vieux hommes à la modeste retraite; ils regardaient de bonne heure la télévision: football en Corée; en fin d’après-midi, la France dispute un match d’entraînement contre la Corée du Sud, qui mène2à0.


    Dans l’ombre du soleil, au-dessus du trottoir gris, les nappes blanches, et, au-dessus encore, la pierre ocre du monument et de ses femmes gothiques, couronnées ou saintes. Sur ma propre table, de l’eau dans un verre confirme la blancheur, le verre est une coupe volumineuse de l’essence BLANC éternelle; circulent, électriques et frissonnantes, les essences EAU et SOLEIL de mon enfance. Le souvenir du «Luxembourg» et de la plaque de verre dans le restaurant de la rue Sedaine est une réminiscence platonicienne à fleur de peau. Je goûte, tel un rayon de miel, la CONFIRMATION.


    Dans le train d’antan aimais-je l’odeur de machine ressentie jusque dans la visière en ébonite du contrôleur nous attendant en haut des hautes marches du wagon? Puis le rail et la mer s’unissaient; l’odeur d’huile, d’essence, de charbon est plus forte encore dans la rouille solide et dans la peinture laquée qui règnent à l’intérieur du navire.


    Dans la ville même, je passe, tête baissée, sous les basses branches d’un pommier fleuri de gouttes de pluie au bout d’un terrain vague, avant des planches, une odeur me heurte et m’enveloppe, signifiante: Dainville, bien sûr, début des années40. «Herbe mouillée», «terre mouillée» ne conviennent pas, ni «retour du plaisir (non pas «du beau temps») après la pluie», j’adopte un compromis: «J’ai ressenti une des odeurs du temps», puis: «L’objet et sa réminiscence ne sont qu’un.»


    
      
    


    Apparente liberté des phénomènes. Tout brin d’herbe, tout nuage, toute histoire d’amour unissent hasard et nécessité. Dans un petit pré, un chat se retourne: il m’a vu ou entendu m’approcher, il se fige, être noir aux yeux jaunes franchement tournés vers moi. La nécessité veut qu’il analyse le monde, pour agir pragmatiquement, mais son intelligence sollicite la mienne, qui lui prête une vertu: la curiosité gratuite.


    J’écris cela dans l’autocar qui élargit le pays; le lac dont nos pneus géants couvrent la berge est probablement l’océan, cerné d’une terre beige-marron. Cette baie est comble de milliards et milliards d’euros et dollars, comble de blancs scintillements sous le beau soleil. Ma réflexion constate que le vide intérieur de ces bateaux morts se pressant flanc contre flanc réfléchit l’immensité vide sur laquelle ils flottent, abandonnés jusqu’à la saison prochaine. Je prononce: «tricherie, détournement», cf. plaine d’embouche devenue golf, aliments pilonnés parce que les pauvres ne peuvent les acheter. Tricherie: on invente un autre jeu que celui de la production utile. On invente le surarmement et la guerre, souvent le surarmement sans la guerre. Les bateaux morts constituent dans le vide de la baie sous le soleil une armée de l’Occident pour rien, pour rire.


    
      
    


    En face de la maisonnette gare, ferroviaire et routière, le tabac-restaurant se nomme hôtel l’Arbousier. Devant la jeune buraliste-patronne se disant blonde originaire de la Guadeloupe, une pile plate de journaux au nom régional. En gros, football: photo de Zidane et levée d’inquiétude, la défaite contre la modeste Corée est une ombre passagère, un encouragement à lutter. En petit, Bush et Chirac, lequel déclare son allégeance au chef de l’Occident.


    
      
    


    20h. Nous sommes rentrés à Paris. A.M. regarde le téléjournal d’Arte, m’appelle: la messe! Chef d’un État laïque, Chirac se soumet à Bush demandant à l’Église de bénir leur croisade satanique contre «le terrorisme». Les deux gamins endimanchés prient côte à côte, A.M. me fait remarquer que Chirac regarde Bush pour imiter les gestes du malfrat; exemple criant: doigts croisés sur le nombril. Je devine que la gauche (le PS) n’aura pas le courage–et peut-être même n’aura pas l’idée, rompue aux mises en scène démagogiques–de dénoncer cette mascarade et les risques qu’elle fait courir à l’humanité. Chirac moins comique, moins irritant que Sarkozy. Pourquoi? Ces êtres qui nous torturent–après Picrochole et Ranuce-Ernest– sont tragi-comiques parce qu’agitent les pantins des processus et des lois dont ils n’ont pas la maîtrise; ne savoir faire taire l’esprit critique les blesse en permanence. Nos larmes et notre sang ne donnent aucun «coup de sérieux» à leurs personnages.


    
      
    


    Je dis: «TERREUR DÉGOÛTÉE». Face à deux innocents gigantesquement coupables, un prêtre en costume bénit le désir de mort–de guerre, de profits.


    
      
    


    Le régime que ces criminels imposent au tiers-monde: non pas le néocolonialisme mais à nouveau le colonialisme, et jusque dans l’Europe de l’Est.


    
      
    


    Dans une autre maille du réseau, le grand Répresseur Sarkozy révèle son plan de sécurité, notion lepéniste qui semble utile à la droite pour assurer sa deuxième victoire électorale. Frappe l’esprit: Sarkozy veut emprisonner des enfants de13ans.


    
      
    


    Essai-Erreur. Le Pen a proposé des camps pour les immigrés, afin de nous tester. Notre indignation a été faible. Nous avions un argument contre lui, cela nous suffisait. D’autres reprendront peut-être l’idée, avec une souplesse nouvelle.


    
      
    


    Alors que j’écris ces lignes, sur une chaise austère du Luxembourg, l’inconnu assis devant moi greffe une aile blanc-gris sur son dossier noir: il déplie Le Monde. À gauche, «Amnesty International dresse un sombre bilan de l’après-11septembre»; à droite, «Le délégué de l’OTAN, un Britannique (sorte d’Américain), se pose en véritable chef d’État de la Bosnie». Deux temps, en un même jour, un même instant, ce30mai. Couvrant9mois et une grande partie de la planète, le bilan passe comme un fait isolé que la plupart oublieront, c’est une vapeur de plus.


    
      
    


    Délicieux jardin du Luxembourg, je décide de me rendre dans le carré des petits damiers… le mari de Lilette est en place, au mètre près, la partie d’échecs s’achève, il me parle avec passion de sa sœur, qui l’a dépossédé en partie des biens maternels… il me dit enfin son nom… Lilette n’est plus Planet depuis40ou50ans mais Roncineau; je pousserai: ils ont un fils et une fille, ce qui me surprend: des collègues accouplant deux célibats ne procréent pas (dans mon inconscient imbécile). Roncineau revient aux biens, vante avec passion le Périgord noir, ses forteresses médiévales–de chaque côté d’un ravin deux se font face pendant Cent Ans, une anglaise, l’autre française. Avec la même passion, il décrit le Brésil; venue de la chaise où je viens de m’asseoir, il reçut une invitation à São Paulo; le petit père contre lequel il guerroyait platoniquement ici s’en retourna dans son domaine: un Brésilien amoureux des arbres et du jeu cérébral.


    
      
    


    Dans le square minuscule situé derrière la statue de Montaigne, entre Sorbonne et hôtel Cluny, je me force à considérer les plantes folles enfermées sous un grillage. Elles ont double face: la sauvagerie de la vie étrangère contre mon être civilisé et, également, biologique; l’heure du soir, évoquant «la campagne».


    
      
    


    
      Stances

    


    
      
    


    La barbarie actuelle n’est en rien celle du Moyen Âge, parce qu’elle est juchée sur500ans de progrès.


    «Les Soviétiques et les Américains commirent des horreurs.–Non, seulement les Russes.»


    À chaque fois que le monde capitaliste montre l’horreur de l’égoïsme humain, un expert déclare: «Après cela, allez imaginer un monde fondé sur la communauté des biens et des désirs.»


    
      
    


    Les usines d’armement continuent à tourner puissamment, la crise boursière s’accroît. Les Deux Tours ont entraîné un immense patriotisme (hymne américain hurlé dans les profondeurs), mais les affaires se sont ralenties et la foi en les grandes sociétés capitalistes baisse. Ces traits –qui souvent relèvent de notre subjectivité–sont des réalités objectives et pourtant l’esprit ne les domine, ne prévoit leur évolution.


    L’idée selon laquelle la soif de profit constitue le moteur du progrès est morte il y a quelques années, et l’on doute du progrès, mais nous le consommons dès qu’il sort de la machine, les batailles des grands groupes nous fascinent, nous lâchons: «C’est comme ça, y a rien à faire.»


    
      
    


    • En ce moment encore, des automobiles POUSSENT. Ne me voit, ni ses autres congénères, cet homme qui suit une bande de néant se renouvelant pareil à soi devant lui bloqué, muscles cadavériques, et muet–sauf téléphone: ça y est! Le couple homme-machine souffle un gaz létal, de microfragments de facettes d’un miroir moléculaire brisé (il n’y a plus de rêve).


    
      
    


    • Ces gens, des Asiatiques surtout, dont tout le travail consiste à être là. De8h à20h. À se tenir sur le devant de la boutique, dans l’attente, dans l’ennui, dans la sagesse. Le silence du visage et la neutralité de la porte sont deux obliques qui croisent le mouvement productif et l’immobilité de l’âme.


    
      
    


    • STANCES–COUCHES. Je raccourcis mes pas comme si je devais sauter un obstacle ou dévaler les gradins d’un hypogée: sauter dans l’absence. En fait: se termine mon livre.


    
      
    


    Nous descendons les marches vers la rutilante surface Alimentation lançant contre nos corps un appel du froid, je songe: «Mon livre est un documentaire sur le temps. Les prises de note (de “vue”) constituent les documents primaires dont l’incomplétude est signifiante; parfois: 1instant sur10jours, temps troué. Maintenant, je dois ARRÊTER LE TEMPS = déclarer la fin d’une durée: juin2001-juin2002.»


    Comme nous rentrons, des paquets aux doigts, Monsieur Brandão, qui parfois lave nos carreaux, figure silencieusement au bord d’un groupe parlant sur le trottoir, hommes et femmes aux accents portugais, il nous voit, a un petit geste. Je connus ce même bout-du-doigt et coin-de-l’œil en1938, sur le trottoir des tantes proches du Champ-de-Mars, sur un terre-plein de Dainville quand l’homme –homme pâle en regard de sa femme intarissable–dessine en souriant le groupe auquel il appartient.


    Alors toute ma vie défile, tout un pan: l’Algérien suivant avec satisfaction une partie de dominos; l’homme blanc que mes tantes admiraient, seulement parce que c’était un homme. La femme (ma tante, Tata) poursuit son chemin vers la ferme, incarnant une sécurité heureuse, une autorité bienfaisante. L’enfant qui l’accompagne et qu’elle protège sait confusément quelle haine elle peut développer contre des proches dans un domaine difficile à définir: elle n’aime pas ces gens, ces femmes, cette femme–sale ou désagréable ou aussi orgueilleuse qu’elle ou sexuée.


    Sur la route de campagne, pendant la guerre lointaine, en1942, un «TRAIT», l’amour que la vieille femme me porte, non pas «toute une personne avec ses qualités et son amour», s’oppose à la fureur belliciste de chefs invisibles.


    
      
    


    
      Vannier, Florence, 1954

    


    
      
    


    Nous parlions de lui quand un fragment d’espace-temps me donna tout son être présent. J’étais tourné depuis notre groupe triangulaire vers la fenêtre qu’encombrait un appentis parasite bâti dans la cour pavée de l’hôtel Renaissance du Marais où l’organisatrice de la lecture m’a assuré que l’homme qui ne sort jamais viendrait, à cause d’elle et de moi (lisant). Alors, j’eus un peu de son crâne blanc et chauve, d’un pas large je me rendis dans la première pièce du loft, tout aussi nue et plus sombre, où Jean Vannier fit son entrée.


    Dans une nouvelle combinaison de hasards et nécessités –produite par la conversation qui coupe et saute–, Vannier évoque notre rencontre de Claude Faure, en août1954, ne sachant plus si c’était à Florence ou à Venise, je n’ai aucun souvenir de CELA, «CE FUT peut-être», plausible glissant vers possible et de là vers un minuscule réel, en1954, il y a 48ans.


    En Italie, où nous voyageâmes ensemble, il préférait la rue aux musées; A.M., qui alors «n’existait pas», avoue son étrange certitude que, tel Raymond Roussel, il resta enfermé dans notre hôtel presque sordide proche de la rue d’Enfer; rêve-t-il sa thèse sur Beckett (révélé au public quelques années auparavant: 1952, 1953), puis dans la chambre qu’assiègent les odeurs de la campagne, où Madame Vannier reproche à «Jean! Tu es encore là-haut?» de ne pas goûter arbres et rivière, ce dimanche de 1960? c’est elle, non lui, qui me révèle cette séquestration, ô Molloy, il y a40ans; il m’apprend aujourd’hui que le parkinsonisme maternel dégénéra, en1980elle le reconnaissait lui, non plus son père, homme parfaitement équilibré, un «commercial», qui mourut peu après elle dans un monde vide de tout.


    
      
    


    De la petite place et d’un début de rue vus en vitesse je gagne la Seine. Ce morceau de Paris n’a pas changé, je le traversais, très rarement, avec ma mère, en route vers un magasin. Je ressens de l’absurde sur le trottoir, sous les façades: pourquoi tout ce temps? pourquoi cet espace, modeste? Les êtres affairés qui me frôlent croient en lui, j’en ai l’intense conviction.


    Décidant–après le Pont-Neuf, la rue Guénégaud et la rue de Seine–de couper par l’étroite Échaudé, j’eus l’idée de m’arrêter dans la galerie qui exposa Scarfex, pour apprendre enfin en quelle année, lointaine?, Noël Vernier narra l’anecdote africaine: «Laissez-nous mourir!» La galerie, je l’identifiai, à travers la vitrine, par le vieil homme qui la tenait. Sans veste, mais nœud papillon, il m’apparut plus jeune qu’en1995: de mon âge. Il me constata non inconnu de lui. J’évoquai l’exposition Scarfex, dont je cherchais la date. Il se souleva: «Pas de date, plus de Scarfex, j’ai tout oublié de cet homme. Il m’a reproché mes méthodes staliniennes! Stalinien?» Il désigne à l’envers le frontispice de sa galerie, dont je dois lire le nom dans l’invisible: Bonnefoy-Murat. Il traite alors en anglais avec un client, j’avise sa belle-fille.


    Bientôt, elle revient de l’annexe (sur le même trottoir) avec la date: novembre1993. Je demande si monsieur B.-M. descend de Murat. Elle me révèle que son ancêtre, négociant bordelais attaché à la prestigieuse famille, obtint d’elle qu’il ajoute Murat à son nom. Je m’amuse à évoquer mon aïeul juif du duché d’Este, Rubinio Ventura. N’ayant pas21 ans révolus en1815, il se proclama majeur et rejoignit Murat qui voulait reconquérir ses États d’Italie et fut fusillé en Calabre. La jeune femme souligne: «l’enthousiasme des jeunes gens».

  


  
    
      
    


    
      XII


      
        
      


      ULTIME PROMENADE,


      DERNIÈRES PLONGÉES

    


    
      
    


    J’ai18ans. Esseulé, je passe sans espoir immédiat devant Notre-Dame. J’ai67ans. La «fabuleuse croissance» d’Occident a installé par millions les touristes; elle déverse des milliards de dollars dans l’arrangement luxueux du site–que marquent de petites fleurs grenat, j’ai la certitude triste d’achever bientôt un livre, sensuel et tragique comme les précédents. Un parterre (une nappe lie-de-vin). Minuscules fleurs grenat écartées sous la grande rosace sud au ras de la terre sèche où chaque petit cœur–un petit rond au centre des pétales– s’enfonce comme la tête d’une épingle. Une origine–un o ou œilleton–constitue le début de ce livre qui, sur la route du lait ou de la gare, esquisse le o fléché de mon devenir adulte, cette algèbre ou géométrie primaire se matérialise dans le carré de terre nue (que les plantules écartées piquent et ne recouvrent), dans la petitesse du motif fleurettes, fioretti; fleur serait un élément de même rang que air, terre, eau, fer, eau de la Seine (à trois pas, horizontaux puis verticaux), feu de la rosace, échafauder un roman historique à partir de fleuron et fleuret. Aussitôt: «En2002, avons-nous conservé les grandes idées de progrès du XIXe siècle?» Grandes idées dues à de minuscules minorités pensantes. Et: nature juvénile du réveil des nationalités, dans la lumineuse beauté de la Grèce, de l’Italie, dans la noirceur des Balkans et des Carpates.


    Le parterre ne s’étend plus sous la rosace de notre cathédrale, mais dans la partie vieilles pierres de l’hôpital Saint-Antoine exerçant sur mon corps partiel un contrôle bienveillant. Succédant aux fleurettes, les murs laqués m’imposent la notion «Patron» après le titre du journal «La droite s’installe», lu dans le magasin qui flanque la cafétéria. Elle restaure l’ordre, géométrique: «Nous sommes en haut; vous êtes, glorieusement, la France d’en bas, silencieuse et soumise, heureuse et travailleuse. Rétablis dans notre vieille légitimité, nous accomplirons des réformes modernes: paix intérieure (police), paix extérieure (grossir toujours plus notre appareil militaire).»


    
      
    


    La guerre est ici. Le libéralisme se renforcera en France parce que Chirac et les autres manquent d’idée. Ils adoptent le programme libéral, dont le reste de l’Occident montre les tares, parce qu’ils n’en trouvent pas d’autre et que les commanditaires, eux-mêmes sans imagination, veulent celui-ci. «Ça sera affreux, parce que nous ne savons pas faire et penser autrement.»


    
      
    


    Un journal du centre: «États-Unis. La flamme patriotique baisse. La popularité de Bush aussi.» Les tours tombent encore, et de nouveau, sans jamais se relever–bien qu’un show démocratique ait convié la foule à choisir l’architecture de leurs remplaçantes. Dix mois après, elles tombent sur une pente qui n’est plus pro-américaine. Ceux qui devaient prendre du fric l’ont pris, ils ne le rendront pas, ils ne le donneront pas aux50millions de pauvres du plus riche des pays. J’aimerais lire: «Bush est une bonne blague faite aux humains. Pour diriger le monde, il faut le plus stupide, le plus méchant.» Sondages et statistiques l’affirment, le climat guerrier nuit à l’économie américaine, que l’armement et les combats ont stimulée pendant tout le XXe siècle. Que cela ne nous rassure: la mort a pris le pouvoir–depuis des décennies?–, dans l’intérêt d’un groupe dont nous ne savons pas encore qu’il se fout du peuple américain et de son économie tout autant qu’il méprise le reste du monde.


    Accompagne le cours de mon livre l’aventure du PDG maudit de Vivendi–que je me plais à nommer Moriendo et à lui attribuer la Porte bleue parmi mille possessions alliant à l’eau pure originelle chimies, vidéo, distribution, holdings. Le manager fou bafouait, disait-on, toutes les règles du jeu à la barbe des actionnaires révulsés. Ils viennent de le congédier après une «cavale» d’un an. Son obstination à la Sharon me troublait, ainsi que la paille irisée «voyage solitaire» glissée dans l’épaisseur des lois: lois du marché et de la rentabilité.


    Dans le même temps, on s’aperçoit que les sociétés truquent leur bilan, avec la garantie de cabinets d’experts corrompus, ce qui accroît la frénésie baissière à laquelle la Double Chute avait donné une première accélération: pendant mon livre, les actions ont perdu50% de leur valeur. On s’aperçoit–comment cette observation travaille-t-elle dans la tête de mes congénères?–que le mensonge est devenu la vertu fondamentale. Deux hommes d’affaires se distinguent en ceci que celui qui ment l’emporte. On l’acclame, non pour son mensonge, toléré, mais pour son efficacité. «Madame Lucot, vous avez ma parole», proféra un jeune artisan. Une saison après, je me retiendrai de lui lancer: «Je savais que vous ne tiendriez pas votre promesse, puisque vous aviez donné votre parole.»


    Le faux témoin stipendié par la CIA: «Je jure sur la Bible, ça devrait vous suffire.» «Ma parole contre celle de ce communiste, de cet Arabe!»


    Dans nos quartiers, dans nos bourgs, derrière la cathédrale, après la boucherie et la nouvelle boutique d’Huile occitane (chaîne qui elle aussi se développait), le nombre des clubs Internet s’était accru de façon visible depuis le jour où je marchais vers la gare de Reuilly entre des roses pompon. Sous mes pas mêmes, où se creusent les arches antiques du viaduc qui, il y a dix ans, de ligne ferroviaire aérienne devint promenade plantée, un centre informatique avait lové son allongement dans de nouveaux anneaux, clos par le verre. Les rues les plus écartées présentent une ouverture obscure et des dos: parallèles ou en épi, des solitaires immobiles sont en route vers le réseau universel comme vers l’étoile la plus secrète.


    
      
    


    
      Palais de pierre et palais d’eau

    


    
      
    


    Près de la rue de Charonne finissant en hauteur, dans la rue de Nice déserte, le PALAIS DU THÉ propose aveuglément à gauche son ENTREPÔT, à droite son BUREAU, à l’écart des pièces sans lumière où les ronds-de-cuir marquent une pause au milieu de l’après-midi dans les ministères et maisons d’édition, entre le dôme des Invalides et le clocheton de Saint-Germain-des-Prés, pendant l’époque coloniale; que de fois mon enfance entendit «Il a vécu dans les colonies», avec attrait puissant du whisky, valeur rarissime alors, et «L’homme a connu une femme… le voici désespéré à Dakar, il refait sa vie.» La petite unité secrète BUREAU DU THÉ enregistre, sur l’abstrait papier, des essences, des continents, des vieillissements. Importance, dans la France actuelle, d’un passé de sucre, hévéa, esclaves, petits génocides, mines anti-personnel, poudres. Le charme, le respirer dans les rosaces à la teinte rubis.


    Plus loin, un magasin s’ouvre largement sur le large trottoir du boulevard de Charonne. Au milieu des ordinateurs, des hommes de30ou40ans, nus sous une blouse de couleur océan, sont assis devant des mâchoires. La matière de celles-ci: de la terre grise. Les hommes enfoncent dans cette pâte des fléchettes en bois et de petits sucres d’orge couleur banane. Je comprends vite qu’ils confectionnent des dentiers: des moules au relief saillant sur lesquels on coulera une nappe de plastique; je ressens la proximité du Père-Lachaise et des monuments funéraires.


    En relief lui aussi le parc qui a remplacé la prison de la Roquette. Un architecte-jardinier eut l’esprit de dessiner, modeler, ensemencer la terre (pelouses, fleurs) dans les trois dimensions. Une flèche d’eau injecte en moi L’Isle-Adam 1938et Soulac1939: le bruit de la retombée d’eau, glacial dans la chaleur, appelle le bain; le petit corps ruisselant est celui de l’enfant que j’étais; je l’entrevois, dans la teinte beige clair (il n’est en moi, certaine statuaire se dessine, abondante dans les arbres frais du Père-Lachaise, dont l’un est le saule de Musset), ainsi que toboggan. L’un des grands bonheurs de ma vie, rêvés ou goûtés, fut de m’immerger, venu du ciel en toboggan, peut-être connus-je cela à L’Isle-Adam, ou dans la Californie d’un des premiers films en technicolor. Déjà je suis dans la pensée de deux Maghrébins, l’un assis à côté de moi, l’autre bien après la pièce d’eau. J’essaie de penser avec eux la douceur du soir dans le Grand Sud après la chaude journée, de penser la tristesse de leur solitude d’exilés liée au plaisir de consommer un morceau de nature parisien quand huit heures d’un travail peu attrayant ont cessé.


    Alors survient un enfant. Ou plutôt: mon attention le saisit quand, décidé, il traverse une pelouse, sûr de lui, confiant dans le choix qu’il fera, s’arrêter ou continuer, passer outre, obliquer vers la droite ou la gauche. Dans le damier champêtre et sur le viaduc planté et fleuri, un chat manifestait cette individualité unique. Le calme et la liberté de l’enfant ont une force exceptionnelle et pourtant naturelle. Il y a5milliards d’années, quel «cerveau» de génie a prévu la naissance de la vie sur la Terre et la complexité de son développement?


    
      
    


    Aujourd’hui j’observe, ayant détaché d’un trait de plume fleurettes, origine, éléments, que dans l’immense ensemble actif-passif des souvenirs et savoirs que chacun porte en soi, le soulignement ou éclairement est une opération qui n’ajoute pas de matière. J’en reviens à la beauté esthétique de Relation.


    En moi le goût d’opérer est né sous le cerisier, non loin de la route de la gare, et sur le point d’aller au lait; dans le val, la grande demeure des Ibbels mêle livres, gravures, oiseaux, bras d’eau échappé au Morin. Pendant toute mon enfance, j’ai pénétré dans cette demeure idéale, par la porte-fenêtre à la mystérieuse clarté, moins de cinq fois.


    Alors, un souvenir récent. D’une TOMBE. La nôtre. J’arrachais des herbes parasites dans la terre crue. A.M. arrosant le carré végétal qui touche celui que je traite répand de l’eau sur la pierre tombale; cette pellicule liquide se maintient. De la terre souille mes doigts, je les applique dans ce bain sans épaisseur qu’a chauffé le soleil: l’eau de mer chaude sur un rocher plat!


    
      
    


    
      En miroir

    


    
      
    


    Le temps magnifique amplifie mon émotion, mais le désir de tennis (quand je gagnais le flanc de Notre-Dame, de là le faubourg Saint-Antoine, les courts insérés dans le jardin du Luxembourg me donnèrent une pâle image du club délicieusement bourgeois), le désir de piscine et de plage (appelées dans les bois par le square de la Roquette) est seulement une idée de mon corps, qui avec l’âge désire moins et note, sur ce mode, le manque. (L’histoire de ma vie: celle du manque, parfois vaincu.)


    Je considère l’interaction entre mes20ans et la situation actuelle. En miroir ces deux faces. Chacune réfléchit l’autre, qui l’explique ou la contredit–par exemple dans le musée de verre où, en blouson, le gentleman farmer, peu changé après une vie simplette (il assista son frère), me montre ce qu’à vingt ans je n’étais pas, dans un monde bourgeois qui n’était pas le mien.


    EN MIROIR me suggère les deux hommes à chaque bout du comptoir. Serais-je l’un? Ils mettent simultanément à leur bouche le verre puis la cigarette. Plus âgé, l’autre apparaît le cadavre du premier. J’ai vécu cela dès les 17ans. De l’immédiateté de l’échange jaillit: «C’est allé très vite», tout a basculé de l’autre côté; j’ai le même nez qu’alors, mêmes yeux bleus, l’intact souvenir de Parme et de la fontaine Bellerie chère à Ronsard; mes transformations sont des accidents négligeables en regard du temps PUR: «J’étais, comme aujourd’hui je suis.»


    De Rapidité et Relation je témoigne «d’un coup». Ce coup je l’assimile au regard du chat ou du moineau sur le côté déchiffrant une menace comme un essentiel du monde, aussitôt quitté d’un coup de patte ou d’un coup d’aile qui place le sujet à l’écart, sur un muret. (Je sens le grain du ciment.)


    Mes livres proposent l’art de nous souligner dans le Cosmos, hommes, animaux…


    Je tire une carotte de temps: en2002, j’enfonce ma lame voyante jusqu’en1940. Apparaissent: l’idée «guerre» (lointaine), ma luge, mon bonnet à grosses mailles, mais aussi la longue carotte de temps pur.


    L’eau. En moi. En mon plaisir. Le merle bombait le torse –noir sous le bec jaune–après s’être plongé dans la flaque.


    Boire l’eau fraîche comble mon désir depuis les fortes chaleurs que je connus à cinq ans.


    
      
    


    Démantèlement du marché qui semble retomber dans la Seine. Deux grands cageots de cerises très mûres gisent sur l’asphalte. Accroupies, trois personnes qui ne se connaissent, dont un Antillais aux longs cheveux, emplissent silencieusement et à vive allure des sacs de fortune. Leur silence m’apparaît une matière. Leur rapidité évoque un vol, mais ce glanage est autorisé. Plusieurs fois, pendant quelques secondes, j’ai songé à me joindre à eux. Goût de la chair sanglante.


    Pointe aval de l’île Saint-Louis. Sur la berge, une gélatine solide se révèle la cire d’une bougie absente qu’utilisèrent un couple d’amoureux ou un lecteur solitaire. Près de moi, un jeune homme lit Comme il vous plaira dans la Pléiade. D’autres livres obliques m’apparaissent, et des visages penchés, jeunes. Une Iranienne dessine la Seine, des arbres ou les immeubles du quai aux Fleurs, dans la Cité, la tête enveloppée de noir, les orbites oculaires noires de lunettes. Des idées concrètes sont intermédiaires entre les arbres et la basse berge–dont les cimes se mêlent aux passants heureux qui longent les vieilles maisons–et les activités lire, tracer; elles s’incarnent en des qualités humaines telles que la jeunesse ou la pensée… je ne peux m’empêcher de leur prêter le manque–mien, quand à18ans ma halte près de Notre-Dame ou du bar l’Écluse m’était presque insupportable, car nul autre plaisir ne lui succéderait.


    Je gravis la rue des Barres par doux soleil vers la petite porte qui injecte le visiteur non dans les coulisses d’un music-hall délabré mais dans le chœur de Saint-Gervais. À l’infime terrasse d’un salon de thé (chaise et table en fer de jardin sur les pavés), une dame seule me laisse voir le titre du Monde «LA CROISSANCE EST DE RETOUR», sur le ton «Notre héros, notre fils, revient de l’enfer», «Notre équipe de football gagne enfin après une série noire de huit défaites»: la déroute de la France, qui en Corée a perdu tous ses matchs, a sauvé Mes oreilles de l’hystérie nationaliste.


    
      
    


    
      La tour Eiffel, un Vénézuélien

    


    
      
    


    Dans une lumière exceptionnelle, je me suis avancé, entre des hommes et des femmes, entre des fleurs, des arbres et dans l’air frais venu des pelouses, vers les arcades de la tour Eiffel sous laquelle règne, pour mon plaisir critique, l’essence touristique qui imprègne mille lieux de ma planète, y déposant mille fois une plate-forme unique. Entre les quatre pattes du monument ajouré, sous sa vertigineuse altitude nous tirant vers le haut comme dans un gouffre, la gigantesque boule de vide qu’arment des courbes métalliques relève du Cosmos, quand la cathédrale gothique lance vers le ciel terrestre le mystère de l’Être.


    Dans les jardins, hommes avec hommes, vieux et jeunes: ils jouent aux boules. Femmes et enfants constituent de minuscules gynécées à l’attirail précaire; l’herbe et le sable, l’austérité de chaises en fer importent, absents de l’espace masculin; celui-ci est une longue bande poussiéreuse se répétant cinq fois et dont le moteur immobile, qui détermine tout, est l’astéroïde «cochonnet».


    Un tel cloisonnement RESSORT, que l’esprit souligne dans la structure, mes concitoyens ne le rapprochent pas du cloisonnement qu’ils observent chez les «primitifs» sur lesquels ils se penchent. Pour certains, Aubervilliers2002 = Médine622; un «retard» d’une génération est d’un millénaire et demi.


    L’espace saute: dans la granuleuse bande de paix, une contestation soudaine; les hommes s’insultent. Une femme: chaise de fer, l’enfant, elle se penche, l’embrasse.


    Attendant l’autobus de l’Ouest à côté de l’une des géantes retombées de la tour Eiffel, je me suis assis sur un banc contre un trentagénaire corpulent alors qu’il déployait un plan de Paris. J’ai désiré l’aider, c’est-à-dire découvrir avec lui les difficultés de ma ville et inventer l’élégance de certaines relations. Je le persuadai de préférer à l’autobus le métro, qui offre la rigueur musicale (J.S. Bach) des changements, dits aussi correspondances. Les plus pauvres des mots anglais et espagnols donnèrent: il vient du Venezuela. Je renonçai à indiquer une grande émotion de ma vie entière: à mon réveil, je plonge sur un marronnier scintillant de vert et de jaune soleil, ce gros arbre emplit le minuscule jardinet d’un petit hôtel particulier de la rue Copernic, occupé par l’ambassade du Venezuela au sommet de la colline de Chaillot, laquelle se dresse depuis la rive d’herbe face à nous.


    Mon réveil d’été et de beau printemps n’est plus celui de ma jeunesse lycéenne (plaisir du départ vers la cité claire aux grandes cours plantées d’arbres hauts): il y a quelques années, je me suis rappelé qu’à10ans j’ai cédé ma chambre à mes cadets.


    
      
    


    
      La forme femme

    


    
      
    


    Ce matin, le beau temps maintenu–il émane de la façade adverse, blanche du premier soleil, dans mon immense fenêtre (deux fois plus haute que la croisée enfantine qui saisissait des paillettes de soleil sur le marronnier vénézuélien il y a60ans)–se mêle à une vue de mon esprit: les aveugles développent leur ouïe, leur odorat, leur toucher; quel sens les artistes ont-ils perdu pour que leur sensibilité s’aiguise? le sens moral? Évoquer le manque retourne la mécanique: la sensibilité intensifie le désir, donc la douleur de la frustration. Ma méditation passait ainsi d’ouïe, vue, toucher, à désir; celui-ci, en son absolu, avait la forme femme, je me voyais dans la Femme si sensible que mon inconscient dessine au début de ce livre. Du soleil de l’enfance, je passais à l’âge sexuel, quand le manque est autre: l’enfant pleure le sens qu’il n’a pas encore; le femme pleure l’histoire qu’elle a vécue, l’histoire qui se contait à elle-même le bonheur indéfinissable.


    Me souvenir aujourd’hui du désir comblé c’est percevoir le manque comme un trait du passé. Les petits éléments désir, manque, accomplissement, vieux, jeune, passé se combinent comme des sexes, précaires ou triomphants. Mâles, femelles, réversibles un peu, les sexes illustrent et réalisent les MUTATIONS (dont le Yijing crée une algèbre) plus vivantes, plus subtiles que les oppositions.


    Lorsque je désire écrire un rêve, à mon réveil j’en fixe des fragments restants avec mon esprit, alors que ceux-ci s’évaporent. De là: la sensation ne vaut que si elle est sur le point de partir; le plaisir, s’il frôle le manque. Me viennent la place du Dôme, à Milan, le noir est de l’heure et de l’époque, Pavie au début du siècle, la pelouse d’Ile-de-France où A.M. est nue dans le flottement d’une robe amplement légère (la retrousser donne le sexe à la fourrure sur l’herbe fraîche de la terre), ce matin j’ai le plaisir d’être et de continuer à être, une mécanique dorée anime, me semble-t-il, les segments de fer et les vides de la tour Eiffel; dans le square que je traverse, la brutalité de petites feuilles vert-noir me pousse à tracer ici RÉMINISCENCE ET PERSISTANCE: je me souviens de l’objet naturel d’antan qui aujourd’hui persiste; relevant du monde végétal, un même être est l’ancien et l’actuel. Mon souvenir de la réminiscence platonicienne (nous vivions dans le royaume des Idées, leur pâle reflet demeure en nous) est aussi le souvenir du printemps de ma vie, quand je fis ces lectures enchanteresses; j’ignorais alors que notre corps conserve le fantôme de tous les épisodes de notre vie passée, dans l’Océan, dans la savane africaine.


    En moi je fais survivre l’étoile de mer et le reptile. Que l’histoire continue. Enfant, j’aimais par-dessus tout que Yéyette me lise le résumé des chapitres précédents, dont les images s’étaient fondues en une vigoureuse musique, la voix de ma jeune tante.


    
      
    


    
      Une oreille

    


    
      
    


    Dans l’autobus, un baladeur grésille. La jeune fille l’ôtant de sa tête le débouche comme une oreille sale. Elle écoutait la radio, qui donne un flash sonore perceptible par tous les voyageurs: découverte au Tchad d’un hominidé, Toumaï, ce qui en langue gorane ou zaghawa signifie «espoir de vie», «printemps de la vie». Un crâne et trois dents sur un bout de mâchoire, vifs il y a6millions d’années, donnèrent naissance au chimpanzé et à l’homme actuels. Alors que ma vie s’écoulait, mon origine n’a cessé de remonter le temps; changeant de nature, ce zéro flottant a quitté la préhistoire pour rejoindre la paléontologie animale. Quelle image de l’Aïeul à mâchoire et fémur (cf. drapeau des pirates) avait-on en1900? en1908, quand mon père naquit? en1935?


    Après l’Afrique, l’Amérique sort de la petite oreille baladeuse. L’homme Bush aurait commis des délits boursiers. Demain, dans un sursaut moral, il s’en prendra à l’avortement. Mais demain je serai dans le Cosmos et dans mon enfance, dans leur Relation instantanée, oubliant Bush, Sharon, Sarkozy. Les gens de ma caste m’en félicitent. Ils m’accueilleront dans notre avion, dans notre restaurant raffiné: ris de veau aux morilles.


    
      
    


    
      L’Univers et moi

    


    
      
    


    Dès lors, je me suis considéré dans l’Univers d’une façon nouvelle, ou plutôt j’ai donné une confirmation originale à une vue antérieure: grosse boule creuse, irrégulière, à peine marquée; moi en bordure ou en intersection. Un effort sur ce sentiment profond exprima celui-ci sous une forme logique qui annulait le charme: «L’existence d’un Univers et mon existence sont deux “faits” tout aussi extraordinaires l’un que l’autre.»


    Souvent je me tiens au bout de l’être, crois-je, comme au bord du néant, dû à une coupure. Qu’il y ait un Univers est surprenant. Qu’il n’y ait rien serait plus surprenant encore. Je suppose avec un plaisir terrifié qu’il n’y a jamais rien eu:


    Imaginons un Univers qui serait le néant.
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