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  Des préoccupations logiques s’incarnent dans des sites vaguement liés à la mort du père. La question du blanc se pose. Un damier de ruptures m’apparaît près d’un mur d’eau : contact à l’objet (parfois mental). Une fois encore je vais par les rues virtuelles ou réelles, je reprends mes clichés, agrandis ou réduits, retouchés : touches d’un saxophone à Clichy ? planche-contact à Montreuil ? Attiré par deux tombes, je cadre leur relation comme celle de deux symboles, non pas désincarnés mais sublimes : le mort est devenu une abstraction, quand les traits vivants empâtaient l’existant. Je ferai retour au matérialisme présocratique, à l’idée adolescente de Beauté sur fond de papier quadrillé, je me féliciterai d’avoir vécu la grande aventure de la conscience, donnée à tous.
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  Requiem pour un loden


  
    
      Un couple de chaussettes minuscules, celles d’un minuscule exclu que jamais je ne connaîtrai, pend en moi depuis une semaine. Lié à: taudis dont il ne reste que des murs et un sol macérés dans l’humidité charbonneuse ; le patrimoine Lucot ; la mort de mon père. Une voisine a chassé des Roumains – invisibles, sauf les chaussettes de l’enfant.


      Depuis lundi, deux chaussettes mauve pâle sont en moi, et l’hypothèse grossièrement antibourgeoise qu’elles n’habitent pas ceux qui comme moi les voyaient tomber sèchement depuis un fil. Cette ligne traversait la pièce nue et pourrie que nous venions observer, copropriétaires de l’immeuble, avec le syndic (fascisant) et le plombier (idem).


      


      MON PÈRE. Un homme de type bourguignon reposait dans la chambre glaciale où mon père n’était plus. Je ne reconnaissais pas mon père dans le cadavre au nez busqué. Il resta exposé pendant quatre jours. À chaque visite, j’observais un étranger – figé par mon premier regard quand un taxi me déposa dans la nuit du Valois.


      


      Une nouvelle fois, me placer, par une promenade, dans le milieu du monde: le bout du monde présent au milieu, où règnent ses lois invisibles, comme ailleurs. Les nommer lois de novembre 2003 (par contraction: loden). Penser l’événement possible – obligatoire: il se passera quelque chose, quoi?


      Depuis des années, je monte sur l’immense plateau, vide après la ferme, une forteresse d’où sortent deux poules. Souvent, je formule une question: «Quel sera le premier événement? Y en aura-t-il un? Qu’est la durée vide qui apparaîtra un avant?»


      


      Une parole ou idée, la pensée d’un fait: «Mon père est mort. Maintenant je peux savoir ce qui s’est passé.» Peu après: «Il ne s’est rien passé. Tout ça n’avait pas d’importance.» Mais: une peur, une douleur, en 1937, et souvent depuis.

    


    

    


    
      MÉTRO

      


      De quel milieu viennent ces jeunes Blacks, costauds à l’extrême? Certains ont la tête prise dans un bonnet lisse à la maille lâche, nouvelle mode. Je connaissais fort mal Clichy. J’en reviens par le métro, ayant à peine inscrit mon corps dans cette commune tranquille de la banlieue nord maudite, l’habitant donne pour nom à son département un matricule: 93, Neuf-Trois.


      


      GROS PLAN Samedi, 14 heures, je monte dans le métro à la station Mairie-de-Clichy, je choisis un strapontin. Dans mon carré, de nombreux jeunes Noirs debout. Certains portent une sorte de bonnet de bain blanc noué au-dessus de l’oreille. Un jeune Noir aux très beaux traits porte un bonnet de bain noir avec plus d’élégance encore. Ils sont enjoués.


      Leur bonnet reconstruit Harlem, suggère un apartheid plus américain que français. (Radicalement différent est le bonnet jamaïcain: la masse laineuse cachée dans le gigantesque œuf de laine me trouble à tout coup. Des Tahitiens le portent dans la chaleur humide de Papeete.)


      


      La réalité sociologique est là, «mais» pénètre en moi l’intensité d’une scène sans anecdote qui se joue pour la première fois en une écriture du temps. Denses les corps bien découplés (quelques colosses, aucun obèse), les voix alertes, le sens mystérieux que je sais ne réduire à: Noirs, banlieue. Intense m’apparaît leur inscription temporelle, corporelle, leur inscription universelle du temps par leur corps épanoui – dont je sais (chaque jour, j’entends et lis cela) que souvent notre société ne l’emploie pas.

    


    

    


    
      DANS LE VIDE

      


      Le fait ou l’idée Mon père est mort mène à un fonds: tout un siècle commence par une motte de terre du Valois.


      Lola Montès revu dans le vide, dans la Grande Absence.


      Revenu du plateau, je zappai, m’accrochai à l’une des 128 chaînes, seul avec le satellite qui plafonne invisible. Seul, sans Crinyème à qui j’expose la folie du mouvement cinématographique à la fin décembre 1955 dans nos lits de clinique.


      Crinyème, mort. C’est un mort depuis 20 ans (1984). Jean-Édern, mort, autre trace de mes 20 ans ; mort en 1996.


      


      Et Madame Marcelle (ou je ne sais quel autre prénom)? Dans le canal Saint-Martin, un mur d’eau s’écroule sur soi: ouverture d’une des cales? simple débordement du trop-plein? Très loin sur un banc, dans le climat d’eau blanche – et il pourrait pleuvoir –, un personnage flou, très probablement une femme. Serait-elle jeune? Il est certain qu’il y a une femme sur un banc, au loin, près de l’écluse suivante.


      


      ((Descendue de mon bus, une femme avait marqué un arrêt.))


      


      Curieusement, j’avais abandonné Lola Montès, dont je retrouvais avec une émouvante exactitude le mouvement plein qui fonda (en partie) mon esthétique, laquelle se maintient 47 ans après, et j’ai zappé de nouveau. Sollers! Bruit de fond. Table ronde, bruit de fond, rumeur d’une caste identifiable – et le bonheur de cette caste, à quoi se mêle la peur de disparaître –, mais pour ne rien dire. Même complaisants, nous n’entendrons aucun sens – qu’une relation du personnage public, saisi comme en privé, à soi-même: «Je suis (ici, parmi vous), je suis en soi.»


      De là: Trintignant mère, Schwarzenegger, Madame Pearl? Dans le même mouvement, deux équipes écrivent, publient, commentent (interviews) un livre intime, et Schwarzenegger SATURE en direct pour se faire élire gouverneur de Californie.


      SATURER : produire un bruit de bouche rapide qui couvre et déconsidère la légitime objection de l’adversaire.


      


      Souvent naît en moi la Grande Idée du Virtuel, m’apparaît le Blanc du possible non réalisé, le Blanc du durable qui n’est plus.


      En 1955, Crinyème, sur mon conseil, vit avec passion le film d’Ophüls, Lola Montès. Le Lola en lui n’existe plus. N’a jamais existé: sa mémoire vivante, Christelle l’épouse, ignore cette ardeur juvénile du défunt.


      GÉNÉRALISATION DU BLANC nous nous avançons entre deux vastes marges de possibles qui ne se réalisent pas, douloureux ou idylliques.


      Hier j’ai vécu longuement une possibilité: j’ai vécu dans une province nocturne proche de mon logis parisien la nuit Ibis.


      Hier j’ai vécu à blanc une nuit de voyage… Ma clé n’ouvrait pas ma porte. J’ai songé, un instant, à aller dormir dans l’hôtel Ibis du quartier Popincourt (couleur verte assez laide de l’enseigne, due à l’adjonction d’orange).


      Un infime morceau de la serrure s’était enfoncé dans mon doigt, un triangle d’argent que je sus extraire 10 jours après la nuit blanche.

    


    

    


    
      RÉSUMÉ DU RAMASSIS DE VUES, ÉTIQUETAGE

      


      
        1 Un couple de chaussettes.


        2 Mon père. Je ne reconnais mon père cadavre.


        3 Le milieu du monde sur un plateau qui domine la maison paternelle.


        4 Mon père est mort. Qu’est-ce qui s’est passé depuis une motte de terre du Valois au début du XXe siècle?


        5 Clichy: l’esprit traverse le Neuf-Trois (j’ai appris ensuite que Clichy est à la frontière du 93, non dedans).


        6 Lola Montès (1956). Crinyème.


        7 Madame Marcelle, un mur d’eau.


        8 Une femme était descendue de l’autobus. Où?


        9 Sollers, bruit de fond (très articulé).


        10 La Grande Idée du Virtuel. La nuit blanche Ibis. Dix jours après: un triangle d’argent.

      


      


      Ramassis pour un loden: nouvel éclairage, titrer Requiem pour un loden.


      


      Dans le vert-marron, loden implique la double silhouette des amants élancés, qui ont maintenant soixante-dix ans d’âge, sur la crépusculaire péninsule fluviale entre la Seine et la Marne, à Charenton – ou encore à la pointe de Grave, bec cassé de la Gironde, voire au Japon quand on sort de la forêt d’Ise sur le rivage du Pacifique. La narration est intérieure: un noyau (une amande) stagne et bouge, se manifestant par des saynètes ou représentations aux deux faces confondues: l’une, sociale, l’autre, ontologique, qui parfois se rejoignent dans la mort violente. Mon travail consistera à recréer, par gommage, les sensations premières et à mesurer les écarts entre des taches, spots, zones, que seuls unissent l’être et le temps, miens.


      


      Dans la réalité, deux choses disjointes et différentes ont souvent même écriture: elles viennent dans le temps, le marquent. L’humain qui perçoit, se rappelle, imagine, connaît intuitivement Manet et Ronsard ; il sait que les saisons se succèdent, à la neige le lilas. Voir un ouvrier qui descend vers l’eau depuis un poteau et écraser (à cette époque: 1955) ma poitrine contre le duffle-coat d’une jeune fille, la future A.M., c’est presque la même chose.

    


    

    


    
      SUR LE PLATEAU, DE NOUVEAU

      


      «L’Univers est ici, infini dans l’unité de ses lois.»


      Qu’attendais-je? une charrette d’autrefois, celle de la mort? carriole spectrale, barque à Charon. Le piqué d’un oiseau, bref rameau qui s’élève de l’arbre et s’effondre minuscule?


      L’événement inattendu survint: soleil! quand régnait le gris humide. Précisément: un groupe d’arbres et un bosquet infime ont projeté avec force deux ombres noir charbon sur la route anodine.

    


    

    


    
      MADAME MARCELLE, RECADRAGE

      


      Chute de 7 mètres le long d’une porte ainsi troublée d’eau blanche: une des cales du canal Saint-Martin s’emplit, je m’appuie sur une barrière métallique dans le square étroit qui borde longuement le rectangle de vide bruyant d’eau versée. Au loin, à contre-jour, une femme presque invisible imprime faiblement en moi une petite dame alcoolique qui se tient bien ; je l’observais jadis dans le vieux Marais non restauré, chez Madame Joly, tabac sordide de la rue du Pas-de-la-Mule peu avant la place des Vosges.


      Femme jeune encore, aux cheveux blancs ; toujours seule. Sous sa frange, sa bouche grignote: parcelles de nourriture, particules d’alcool, bord des mots. Elle fait corps avec le dé de calvados ou le long demi de bière posé sur la table, je ne sais plus sa boisson, toujours la même, et le même lèvre-nez dedans. Ses dents grignotantes de même couleur grise que ses cheveux coupés à la GARÇONNE (je retrouve son prénom masculin grossi du e-femme: Madame Andrée!) lâchent de petites phrases amères, plaintives ou mensongères: elle boit un remontant parce qu’on lui a porté un coup ce matin ou il y a vingt ans.


      Le système cassant de ses dents, de sa bouche, de ses phrases, de sa coupe, me suggère qu’une rupture lie les sujets aux objets.


      Au loin, l’étrangère n’a pas quitté le monde d’eau végétal et sablonneux ; ma représentation de l’éloignée dans le temps, Madame Andrée, est un damier: dents grignotantes, cheveux et œil pâles, bout des doigts tremblotants forment un ensemble de petites cases. Un casier à bouteilles en fer-blanc cliquetant implique la descente humide dans la cave du bistrot. À 30 ans d’intervalle, je suis dans le même monde – d’eau, de fer, de lignes croisées.

    


    

    


    
      DESCENDUE DE MON AUTOBUS, UNE FEMME MARQUE UN ARRÊT

      


      Une femme descend de mon autobus, poussant puis tirant la barre métallique d’une voiture d’enfant. Longueurs.


      Déjà, elle est dans une vitrine, où se réfléchit le dôme Saint-Paul. Elle a en tête, je le sais, un tissu. Pour: une robe? le vaste appartement sombre qu’habillera une draperie?


      Elle a seulement marqué un arrêt. Repart.


      Elle est: toilette ; elle est l’intérieur, la maison ; elle est à son enfant, qui, dans la séquence, ne joue pas, et peut-être la poussette est-elle vide.


      Moi: croquant l’inconnue, la vitrine, la poussette, j’emploie le petit mot est avec délectation… alors que croquer donne un écho à la bouche lointaine de Mme Andrée.

    


    

    


    
      LA NUIT BLANCHE

      

      


      J’ai vécu à blanc une nuit de voyage. Ma clé n’ouvrait plus ma porte. J’ai forcé, douleur au bout de l’index.


      Dans le café du coin (je suis coincé, je peste), j’ai songé à m’installer dans l’hôtel Ibis du quartier Roquette-Popincourt voisin du Marais ; couleur verte du logo qu’un liseré rouge enlaidit davantage. J’irai dîner – hors de l’hôtel –, comme en province. Je reviendrai y dormir. Nuit doublement blanche: neuve près de mon logis parisien ; et nulle: ce projet, ce mouvement, ne fut qu’un songe, car A.M. rentrée de province à l’improviste ouvrit la porte quand j’eus l’esprit de sonner.


      


      10 jours après: douleur persistante, accrue. Avec une aiguille (échardes de mon enfance: Mamie ou Tata appliquée sur une portion de mon corps) j’ouvre la peau du bout de mon doigt. Un lingot infime se dégage: c’est un triangle d’argent ; il appartenait à la serrure.


      


      Ce blanc me suggère la chute de mille parties de notre planète Terre, de possibles qui ne furent pas vécus, inscrits dans la destinée humaine. Mais aussi, non plus sociale, l’étrangeté ontologique de «choses» telles que la banlieue et le métro. Un mot s’impose: les cités, signifiant béton et cela seul.

    


    

    


    
      UN BLANC AUX CONSÉQUENCES GRAVES

      


      L’Occident colonisateur puis mondialisateur a privé les peuples du morceau majeur de leur histoire – blanc que jamais ils n’écriront – en les projetant depuis la préhistoire ou le Moyen Âge dans la modernité, et il leur tend un autre BLANC: «Rattrapez-nous. Comblez VOTRE RETARD. Bouchez le trou dû à notre avance.»


      


      Un blanc est en moi: le non-lieu des exclus. Une phrase m’obsède, douloureuse: «Les gens simples qui vont chez McDo ont l’impression d’aller au restaurant.»
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  L’objet, la conscience


  
    
      


      Hier, j’ai dit de quoi?: «C’est l’OBJET, tel que l’affronte ma conscience», j’ai dit cela d’une idée, peut-être, ou d’un mouvement.


      Je sais! C’EST non pas mon portefeuille, mais mon portefeuille retrouvé: sous mon nez, alors qu’il ne devait pas se trouver là. Il y avait eu une histoire: le vide sur la tablette (sous le portrait romain de mon aïeul Ventura), mes coups de téléphone interdisent dans un langage administratif et intime l’usage de mes cartes de crédit à de virtuels prédateurs.


      L’objet 1953. Je l’affronte. Mon mouvement fou le saisit sous des angles amalgamés et traverse sa substance. Quel est-il? Une boîte de sel? Un fleuve? J’ai 18 ans.


      Bientôt viendra le moment de murmurer: «J’ai vécu une belle histoire, celle du Temps et de la Conscience.»


      «La relativité, c’est le surgissement du Je dans la physique du cosmos» (H.L.) – du Je, non pas du Moi.

    


    

    


    
      TOUT IRA BIEN

      


      Aussi (Aussi!), je me rends du canal Saint-Martin rêveur à l’hôpital de mes destinées. Ayant attrapé un bassin entre deux écluses dégoulinantes (surgit en moi un ragondin sculpté dans la glu) et longeant la languette du square bordeur par le bout opposé à mon avancée d’il y a quelques mois, j’observe les gros boulons qui fixent dans le corps des pavés le banc de Madame Andrée, fantôme lointain dont les dents me suggérèrent: «Un damier de ruptures nous lie à l’objet.»


      Dans le premier hall de l’hôpital Saint-Antoine – où naquirent mon fils, mon petit-fils, d’où l’on renvoya ma mère «inopérable» qui mourut au bord du Jardin et où moi-même je faillis mourir, peu après deux tours (octobre 2001), élégamment sauvé –, un jeune médecin élancé à la tenue légère des chirurgiens porte à bout de bras une petite vieille sur le départ. Il parle beaucoup, avec chaleur: «Tout ira bien», affirme-t-il probablement. Qui risque sa vie? Un vieillard, un enfant? Entendant «pyjama», je reconstruis: «On lui a donné tout ce dont il a besoin.» Passons à moi. Je vais mourir, un expert me rassure: «Tout ira bien.»


      Je me sens coupable de dédaigner mes parents. Coupable vis-à-vis d’eux, perçants. Je les sais morts, non pas le faisceau de sentiments contradictoires qui leur donne une misérable survie.


      Je recadre ma pulsion: souvent je me sens coupable avec présence de mes parents. Une variante: coupable de vieillir, de mourir (coupable de mourir comme eux).


      J’aurai vécu la grande aventure de la Conscience, qui à tout coup pose l’éternité, pour se désoler. J’ai vécu de multiples aventures: me pencher sur des gâteaux enfermés dans le verre et y rencontrer une tête penchée à l’envers, celle de la commerçante, est un acte fabuleux, j’aime que mon âme rayonne selon les ajours de la grille qui emprisonne le pied d’un arbre et peut-être le talon d’une belle. J’aurai vécu l’extraordinaire histoire de la fonction percevoir, de l’état posséder en mémoire ; me touche soudain le goût de la rose, comme si je passais devant une pâtisserie tunisienne dans le Faubourg Saint-Antoine du Meuble et des Miroirs. Mon bon goût eut valeur de morale: les basses actions populaires et bourgeoises me dégoûtent. Et: «Aurai-je passé toute ma vie à étudier une chose qui n’existe pas: le temps?» Le comble de la conscience: refuser les agréables dérives qui noient l’acuité du plaisir. J’ai à peine écrit ces mots que je leur découvre un sens grossier: «Ne pas prolonger un plaisir en le noyant dans l’alcool.» Ne pas délayer la chose, la RECADRER!


      Mon père a tragiquement marqué ma destinée et ma personne. Jusqu’aux mots récents «la mort du Père», je ne me savais pas figé dans la catégorie «Fils d’un Père épouvantable». Cette révélation diminue mon originalité, mais: «Au moins, j’aurai continué à apprendre quelque chose.»

    


    

    


    
      JEUNESSE DE MES PARENTS.

      LUMIÈRE, CÉLÉRITÉ

      


      Les deux îles, la vue magnifique – sur elles-mêmes, sur la rive droite (Hôtel-de-Ville, église Saint-Gervais), sur les feux de la ville. Une lumière sculpturale matérialise la qualité de notre civilisation millénaire avec le luxe présent des articles de Paris. M’ont envahi le bonheur du soir d’hiver et la jeunesse de mes parents. À ceux-ci j’ai associé les fortes tours de Notre-Dame, ce qui m’a surpris: dans mon enfance nous n’allions pas dans la Cité. Progressivement, comme l’association se maintenait, j’ai pensé: «Gisent en moi les notions ancienneté, tradition.» Nous allions peu au Quartier latin, nous nous rendions directement chez les Palau ; trajet probable: Dupleix (rails aériens sous la verrière), changement à La Motte-Picquet (descente dans la terre), sortie place Maubert. Un jour, étudiant, je marierais la cathédrale et la Sorbonne, quand Gargantua attache ses chevaux (grelots dans les nuages) à une tour de Notre-Dame ; il a fait un pas depuis l’Université (aussi réactionnaire qu’en ces jours de novembre 1952).


      Je copie: mes parents, Notre-Dame… Ajoutant de Paris je ressens une émotion: malgré leur petitesse, ils me donnaient Paris ; Parents/Paris joue-t-il?


      


      Marchant, par temps gris-froid vers l’Hôtel-Dieu (vaccination gratuite), je ressens le frein qui tirait sur ma jambe, sur mon gosier, en 1952-53, quand appétit et liberté étaient brimés, quand un lien me ramenait à la noirceur de la khâgne, alors que les tours de Notre-Dame et l’élection du roi de la cloche dans le plus vaste bistrot de la rue Saint-Séverin, le plus sordide des cabarets, proposait un millénaire de plaisirs et substances, de tanin, de grandeur architecturale et de philosophie scolastique depuis l’an Mil (plaisir de cette orthographe), plutôt 1200.1266: Notre-Dame achevée (sans flèche), Thomas d’Aquin publie sa Somme (tome I). À l’instant, comme le froid introduisait mon esprit dans un paysage rayonnant de pierre chaleureuse, j’ai associé le bonheur de la vieille soirée parisienne dans le prestige du Quartier latin et de la Cité à la jeunesse de mes parents. Soit: j’ai 6 ans, nous allons sous les tours de la cathédrale comme 15 ans plus tard j’irai sous le Dôme de Florence, encaissé dans les maisons.


      Que ma liberté actuelle – au faible sexe, hélas – accomplisse le désir ancien vidé de lui-même tient du miracle de Notre-Dame.


      La connaissance profonde du sexe, sa maîtrise pendant des décennies, donne une force inaltérable aux objets, aux vues, à mes sensations infimes.


      

      

      


      
        Quelque temps après.

        Je traverse la Seine par temps ingrat. Le frein qui tirait sur ma jambe dans l’hiver 1952 et que le froid gris conserve, pénétrant la splendeur architecturale des deux îles, me donne du plaisir parce que j’échappe au commandement de rentrer dans la salle de khâgne.


        (Le recadrage est particulier: le pied de la caméra a bougé, non pas le cadre.)


        Depuis le pont piétonnier qui unit les deux îles, je vais m’asseoir dans le jardin qui entoure l’arrière de Notre-Dame pour noter mon être double: je suis sous l’Occupation obscure ; je suis celui qui à l’instant marche vers un banc.


        Une toute jeune fille m’aborde en douceur, je comprends sa demande avant même qu’elle ne me tende un appareil compact pour que je la photographie devant les arcs-boutants vigoureusement multiples. Me surprend le petit carré bleuté dans lequel j’entre comme dans un nouveau monde, jeune fille minuscule détourée dans un noir que je dis bleu.


        J’ai croisé M.H. devant le porche de Notre-Dame-de-Paris. Nous nous sommes reconnus en même temps, à 20 pas ; un sourire heureux (et moqueur?) vint sur son visage. Je songeai aussitôt: «50 ans (1953-2004)». Si proche l’an 1953, quand un même hiver unissait la pierre de Saint-Paul-de-Vence et celle de la Cité pour le même frustré, moi. Mais cette «réalité» existe dans le soleil minéral de ce 20 février 2004 ; nullement en M.H., assez peu changé en 50 ans. Beau soleil – l’inquiétude climatique était alors inimaginable –, il ne subsiste rien de notre communauté si étroite il y a 50 ans… Je me rends compte, seulement ce vendredi, que M.H. a disparu de mes souvenirs d’Antibes-Saint-Paul-de-Vence à Noël 1952 comme si les ciseaux du censeur politique l’avaient découpé dans ma mémoire.


        La tragique rupture survint en 1972. Violence, poings, sang, perte de mémoire. Pendant 30 ans, dans des espaces publics (vernissage), il se détourna de mon indulgence comme si, cette nuit de 1972, j’avais été l’agresseur. L’an dernier, notre rencontre se produisit dans le nord du Marais contre d’antiques hôtels et d’archaïques échoppes recelant tournevis, commutateurs, boulons. Il marchait depuis l’est, comme aujourd’hui depuis le sud. Après 30 ans de blanc, nous renouâmes pendant quelques secondes ; aujourd’hui, quelques minutes.


        J’ai la certitude que M.H. marche comme moi dans Paris, mû par le moteur dont je dépends. Arpenter. Au soleil. Dans la pluie. Échapper. À. Ou atteindre?


        Il marche de Saint-Paul à La Colle, à côté de moi, décembre 1952. Du Havre à Amsterdam, août 1953, portant, ficelée sur son sac, une femme plate aux fortes couleurs dont le postcubisme correspond étrangement à celui auquel s’est arrêté Bram van Velde – âgé de 57 ans et que M.H. connut dans une ère ultérieure.


        Après notre rupture, ma mémoire a censuré sa présence à Antibes, à Saint-Paul, fin décembre 1952, renforçant le totalitarisme de ma méditation solitaire sur l’épaisseur de la mer, de la substance, de la peinture, de la saveur.

      

    


    

    


    
      LA LUMIÈRE DU PUMA

      


      L’été dernier, je roulais délicieusement à vélo le long des canaux opaques qui finissent dans la Gironde après des dédales, soudain un rongeur géant égoutte sur l’asphalte de la route la bave ou glu de son pelage – c’est l’eau du canal –, gros «comme un petit veau», formulais-je.


      Veau ne convient pas, j’en arrive à puma. Alors L’ESPACE S’OUVRE, l’an 40 a jailli comme une lumière, je touche le clair-obscur hallucinatoire de ce temps pendant une longue seconde. L’espace se referme ; seule demeure l’idée: mon père révèle le puma à l’enfant de 4 ans et la prononciation ou du u (souvenir qui me vieillit: l’enfant doit savoir lire). Si nous sommes à Châteldon, 1940, non pas dans notre obscur quartier de Paris, le courant étroit du bief nous avoisine.


      


      Un mois après, dans cet hiver 2003-2004 des objets viennent avec puma: quelques animaux en métal ou en composite et le garage où on les achète, ouvert sur le Champ-de-Mars, ainsi que le tapis de grosse laine devant la cheminée du living. Dans mon inconscient, puma désigne peut-être mon train électrique, dont on achète les éléments dans le garage. La marque L.R. associe mon père R.L. à la LumièRe éLectRique qui couve dans ses tournages: odeur de câbles en caoutchouc dur et noir dans le musée Rodin, un parfum de sciure imprègne l’envers des décors. Vingt ans plus tard, la fascination qu’exerce sur moi la céLéRité de la LumièRe (300 000 km à la seconde) puisera à ce fond.

    


    

    


    
      DANS LE DÉCOR

      


      Hier, dans un téléfilm de série, un acteur près d’une porte, en mouvement peu rapide, me donne la forte émotion du printemps 1947 quand j’entre dans le décor dont l’éclairage intense répand une forte odeur de sciure. Les parois, l’éclairage, réels et artificiels, unissent en un hybride ces deux natures opposées et m’émeuvent ; en fait, le trac m’emplit, un plaisir-peur: nous DEVONS ne faire aucun bruit, ni avec les pieds ni avec la gorge (toussotement) ; le moindre geste, le moindre mot, le moindre temps mort dans le champ – dont nous ne voyons que prolongements et fragments – ont une importance capitale.


      


      Plus tard. Le mystérieux «entrer dans le décor» préfigure-t-il l’accident de ma mère, grave uniquement pour la vieille voiture achetée trop cher au producteur du film? La défaite à goût de honte double l’échec commercial de l’œuvre paternelle, cet échec demeure le mien.


      


      En 1942, notre petit théâtre dans la cave de Danville avait pour projecteurs quatre phares de voiture placés dans les quatre coins supérieurs du décor. Au musée Rodin, l’année précédente, j’avais connu cette forte lumière artificielle et les tiges noires des projecteurs. Noires les statues qu’on filmait, ou blanches (le Baiser, la Pensée). Les salles du musée devenues le chantier d’un travail culturel et manuel s’unissent à la matérialité des travaux de l’écolier (6 ans), qui parfois faisait un devoir sur la caisse en bois du cameraman.

    


    

    


    
      UN FOND BUREAUX DANS L’AIR FRAIS JEUNESSE

      


      La belle matinée dans le quartier La Boétie-Champs-Élysées rapproche jeunesse, liberté et parents – qui jamais ne s’emprisonnèrent dans un bureau, tel que l’appartement confortable où dans ce quartier j’étais captif d’Hachette il y a 25 ans. Mais je me sens plus léger qu’eux, moins de contraintes pèsent sur moi. Leur légèreté est autre: celle de la disparition légitime.


      Dans le 83 qui me mène de Saint-Philippe-du-Roule au musée d’Orsay, une grande jeune femme à l’élégance sport – un mannequin? – mange dans une grande écuelle en plastique du museau à l’oignon avec une fourchette de même matière, vile.


      


      Une idée: mon père s’habille pour aller aux Champs-Élysées, dans un bureau, c’est une maison de production «au-dessus du plus large trottoir du monde», sur lequel il fera dix rencontres, embrassant une starlette, un vieux comédien, un machiniste. Quelle forme a ce souvenir, âgé de 60 ans? Que de fois n’ai-je entendu: «Laisse la salle de bains à ton père, il doit partir.» Une idée annexe: les Champs-Élysées d’alors n’étaient que cinéma: les salles, la production, les vedettes ; les machinistes viennent en costume signer leur contrat. Je dis idées, non pas souvenirs.


      Un trajet en autobus a uni un site d’encyclopédies obsédantes (Saint-Philippe-du-Roule) à un autre (le quartier des ministères et du musée d’Orsay) ; dans le restaurant dit Les Deux Musées, mon esprit heureux de liberté-jeunesse jadisaujourd’hui appuie, avec quelque lucidité, sur le fond bureaux de l’air frais que librement je goûte.


      À un moment de transparence – quand je me représente, telle une buée à odeur de cerise ou de céleri, le bac de buis qui agrémentait les reflets des voitures se mêlant à l’animation des passants (bras, jambes, talons, hommes, femmes, gros, grands, petits, maigres) dans la rue de Bellechasse au printemps 1970 –, m’est venue doux-soudainement Mimi Dourthe, la nappe continue du whisky qu’elle ingère pendant 70 ans depuis le jour où l’on me conçut près du Morin d’Île-de-France, quand elle passe peut-être devant l’hôtel Lescorce de Soulac par beau temps (et grandes gerbes de lis dans le marché de Soulac où maintenant la voici, ce 29 juillet 1934), la nappe d’alcool et de temps est aussi l’océan printanier dont je sens le souffle sur la Seine proche, je viens d’apprendre qu’elle se plaisait dans son ultime maison («mouroir») à plus de 90 ans ; seule une pointe la rattachait à l’alcool blanc: sa cécité ; ma fiction observe la mort d’un nerf: paralysie du coin de la bouche, le whisky frappa ici. Je viens d’apprendre cela, son enterrement est dit d’un mot (téléphonique), et, longuement, le partage de sa bague entre ses deux filles rivales ; l’une aura le corps (l’or) ; l’autre, l’âme (le feu du diamant).


      Dans le restaurant Bellechasse-Orsay nommé aujourd’hui Les Deux Musées (mais le musée de la Légion d’honneur, déménageant bientôt, laissera au musée d’Orsay une belle unicité), j’ai doux-soudainement pensé la banquette de buisson qui séparait l’étroite terrasse (ayant la largeur d’une table) et la circulation pédestre et automobile de la rue printanière ; BUISSON, BUIS donnent un caractère rural à cette BARRIÈRE artificiellement naturelle. Ce 30 mars 2004, je pense CELA comme un présent FORT. Cette force et celle de mon attention se mêlent à transparence: un réseau presque invisible de signes et de sensations court par là ; mon Graphe l’épousa au printemps 1970. Je vécus la transparence du côté de Saint-Malo en 1938, sous une verrière, et souvent, pendant plus d’un demi-siècle, dans l’idée Lescorce, dans l’idée Saint-Germain et Crécy-sur-Morin: villégiature, villa, soleil d’eau d’un déjeuner (l’eau claire dans l’huître, le melon au frais dans l’eau du puits)… les choses-en-moi continuent de tourner sur la page dans l’idée continuer à vivre.


      À mes mots-dans-le-Graphe je me suis rarement reporté en 34 ans, mille faits et traits me semblent la réalité d’alors plus que du texte qui demeure: la rue s’animait à travers les tiges du buisson, importance du mot BUIS, je saisissais par beau printemps les corps en mouvement de mes congénères peu lisibles, paysage de visages, de torses, de nappes roses et blanches (corps vide d’une serviette abandonnée par un départ) dans lequel moi-même je figurais déjeunant avec plaisir. Détails du présent d’alors, humains et particules de lumière, lames de bruits ont une présence qui me surprend un tiers de siècle après, d’autant que la décoration du restaurant et l’absence de terrasse imposent une actualité tout autre.


      Souvent l’esprit du traitement marque ma mémoire plus que le stimulus présent dans le réel, une idée double me vient aussitôt : le Graphe enregistrait le réel sans traitement ; mon inconscient et le réel se compactaient.


      


      Chez moi, je retrouve facilement le passage: «Une vitre qui indique l’arrêt de la terrasse où je déjeune ; un taxi, très écarté (le recoin de l’immeuble, si loin) ; une illusion (que ce recoin est un miroir, il réfléchit des peuplants, des feuillages) ; un trouble: les saletés du buis, derrière moi, qui ne me vois dans la vitre, trop faible distance, saletés qui ne sont pas celles du mur, tout ce qu’on voit est loin derrière moi.» Aujourd’hui (2004), deux heureuses surprises: ma mémoire n’a pas inventé le buis ; le sujet du flash mental est bien la transparence d’une vitre qui fait miroir. Je vaporise mon psychisme dans le verre et le buis, gaze et rhizome, le z, le nez, «Humez!».

    


    

    


    
      FÉMININ LE PAYSAGE, JE CONÇOIS DEUX UNIVERS

      


      Après une longue période de froid, la douceur est venue, le port est splendide au soleil. Calme souverain des quelques humains rencontrés sur 100 mètres ; nombreuses les grenouilles – réduites à leur plouf. Se posent vers moi le manque et la jeunesse, je séjourne dans le vide tragique dit sous Notre-Dame-de-Paris il y a 2 mois.


      Du vide je passe à son inverse, qui a pour âme la cheville ET: une jeune fille ET le paysage. Une jeune fille et le fleuve s’allongeant.


      Par si beau soleil sur la Marne majestueusement tranquille que pigmentent des segments civilisés – vedette touristique Meaux-Nogent, puis longue péniche enfonçant, rouillée, un volume colossal de sable dans le plan d’eau –, je pleure la jeune fille absente de mes 15 ans comme un premier amour. J’allais sur une bicyclette rutilante au soleil dont mon short blanc est un morceau. Forcer la saisie: le cadre rouge, de nuance framboise ou groseille ; le blanc du short au pli blanc ; ma blondeur adolescente. Les objets que voit le moi d’alors demeurent présents, non pas ce moi, je caressais la probabilité non chiffrable que ma vie sera une «histoire d’amour».


      De même que sur cette rive herbeuse l’Univers repose dans l’unité infinie de ses lois, toute mon histoire d’amour se lit dans ma solitude d’aujourd’hui et dans le paysage qui défile, fleuve que borderaient nos pas dans un loden, je retrouverai ce soir l’aimée longuement (depuis 49 ans).


      Alors, démarre dans un grand bruit visuel de moteur, d’embrun et de corps couvert d’une enveloppe organique, un skieur aquatique ; cheveux gris, costaud, il hurle vers la barque, érotiquement, à l’instant où celle-ci l’arrache au ponton de bois, contre-jour, pétales d’argent. Il y a une minute, les 3 hommes, les 2 de la barque et l’homme-grenouille, discutaient aimablement sur le plancher du ponton contre la barque vide.


      


      Je conçois deux Univers. Le long a 16 milliards d’années. Le court, extrêmement récent, est un Univers réfléchi: quelques-uns de ses habitants ont conscience de lui. La pointe de ma plume donne existence à ma conscience et recréerait, couleur sans dimensions, le profil d’une jeune fille.


      Les 16 milliards d’années ont passé très vite ; nous racontons l’histoire de l’Univers, depuis le Big Bang, en quelques mots.

    


    

    


    
      SUR LA ROUTE DE SAINT-PAUL

      


      Sur la route de Saint-Paul, chemin de Damas, vers La Colle-sur-Loup en décembre 1952, je jouis de la silencieuse et expressive nature qu’une voie civilise (comme dans le rêve éveillé que je ferai entre les statues blanches d’une galerie du Louvre un demi-siècle plus tard). Troublé je suis par le sens que cela A, que je ne sais définir et dont je soupçonne qu’il mène à un avenir vide, non écrit et sans écriture, mais le couple stendhalien amour/littérature jouit d’une intense modernité. Une voie pavée est bordée de statues. Rêve. Lune. Lumière blanche. Aux dieux succèdent des saints dont le coït est coup de verges sur le dos: à l’amour profane a succédé le martyre sadomasochiste et j’ai bien peur que les religions du XXIe siècle ne se réduisent à ce noyau infâme.


      


      Dans la rue: beau soleil de l’hiver devenant printemps, soleil chaud traverse un air agréablement froid (mon corps dans un duvet seyant)… DES GRAINS GLACÉS: pluie, je me lève de mon banc au soleil sur la coulée verte qui habille de végétaux l’ancien viaduc… Je m’attable (13 h 12), à l’étage inférieur des engins et des actifs (aérien, je croisais et doublais le rêve des promeneurs), dans la brasserie Remontalou. Mon désir: que ce nom signifie «petit remontant provençal»! «Remontalou»: les marées de significations tractées par la mémoire lèvent des significations dans le réel, qu’orientent en permanence le passé et la pensée. Si Saint-Paul-de-Vence ne m’habitait pas, soulignerais-je le nom Remontalou du bistro-resto où je m’arrête, bloqué dans cette zone par la pluie naissante?


      La lame de temps arrachée, la lame d’espace heureux et civilisé (route serpentant, entre orangers et oliviers, sous des astres virtuels qui dans sept heures feront de la nuit une œuvre d’art), est tragique en ceci que le bonheur ne peut se réfléchir – mais l’histoire d’amour irradie sur la paillasse de l’évier, dans les lignes de pluie qui rayent la vitre. En 1960, il ne suffisait pas de faire l’amour à A.M. avec une maîtrise passionnelle. Il fallait transformer CELA en niveaux (chair, substance) de la page. Cette opposition passait par la rue – parsemée de bistrots.


      


      Elle (long profil) écrit ou dessine, cassant de longs crayons dans le grain du papier Canson devant une liseuse assoupie, la joue sur son grand livre obtusément ouvert, 1935 ; titre: La Muse, Picasso. J’ai une vision directe de Saint-Paul-de-Vence à Noël 1952. Je suis LÀ ; du rouge, du bleu, du vert un peu sales courent dans les cheveux de la blonde. Ces couleurs vives et rêches matérialisent l’attention folle que je portais à la peinture moderne et à la réalité pendant cette brève période passivement intense de ma vie, quand, dans un autre registre, mon ami M.H. retouchait une femme enceinte postcubiste aux couleurs primaires (le bleu, le rouge). Plus loin, à ce même étage 1900-1960 du Centre Pompidou, L’Orchestre (1953) de Nicolas de Staël est de la mauvaise peinture, mais les multiples petits aplats lisses et luisants m’induisirent à une nouvelle modernité en 1955.

    


    

    


    
      GALERIE BLANCHE, RÊVE D’AMOUR

      


      Comme je sors du Louvre rempli de visiteurs, surtout asiatiques, par une galerie de blanches statues antiques au faible public, une nappe ombre-soleil (bain, drap, des pas sur le rivage) implique Femme Corps Amour à Naples, en Sicile, à Carthage, où un rêve léger chargé de sens dans le pays écrasé de soleil – nature et culture mêlées, plaisir organique de l’ombre – relie une vérité intuitive (la Femme et l’Amour forment un absolu) à l’être et au devenir, à la constitution de la matière, au progrès des sciences, par un seul mot non prononcé: grec.


      


      Hier, au déjeuner, Ève W.-L. – à qui je confiai ce chapitre, qu’elle transformera en aimants ponctuels qui déchargeront l’encre noire sur la page blanche – m’a déclaré tranquillement: «Dans vos phrases je retrouve mes souvenirs. (…) Non! j’ai (eu) une vie complètement différente.» Elle signifiait: «Vos livres établissent la forme de mes souvenirs.»
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  Plaisir d’amour dure toute la vie


  
    
      Un rectangle vert sur la table. A.M. encore jeune fille dans la cuisine près de la machine à laver implique non pas linge sale mais toilette. De ma phrase «Pour te faire plaisir, j’irai chercher à la poste le paquet désigné par le carton vert» plaisir se lève alors que je la regarde. Combien de fois, avec quelle insistance, lui ai-je FAIT PLAISIR dans sa chair?

    


    

    


    
      C’EST PAS DIFFICILE

      


      Dans mon dos, au restaurant, assimilable au boudoir d’une bourgeoise: «C’est pas difficile, c’est lui qui est amoureux d’elle. – … – Si! ils sont mariés, ils ont un enfant.» La questionneuse est une Asiatique de 35 ans non belle et occidentalisée, je ne vois toujours pas le parleur, lequel repart: «Ils sont sortis (= coucher) ensemble pendant un an. Ils se sont séparés. Au bout de 10 ans, elle était dans la merde. Elle l’a appelé. Il est accouru, ils se sont mariés.» Bourgeois et populaire, il avance des ventes: tableaux? Un déclic en moi: L’IMMOBILIER! Ce trait raccorde soudain avec «Stéphane était bourré». Son associé «Steph» (l’amoureux marié) insulte plusieurs personnes et se réfugie dans la chambre d’enfant. Avec doigté, l’hôtesse vient lui demander de ne pas y fumer, il se précipite vers le narrateur: «Cette putain me provoque.» L’ensemble des invités s’éclaire pour moi: ils concluent un achat «autour d’un verre».


      L’interlocutrice est une Eurojaponaise, ou une Mexicaine ; 35 ans. En moi: «Par leur seule chair (les yeux, un teint) ces métis incarnent le roman mondial – sans en avoir conscience, pris dans leur individualité.»


      Emmanuel mon fils – sangs mêlés, Bourgogne, Wallonie, Aquitaine, Lombardie, Sicile, un peu de Germanie et d’Espagne par les Pays-Bas de Charles Quint – se dressait un soir, sur une vague atlantique, à côté de son cousin germain («cousin frère») Nicolas, chez lequel l’apport sino-polynésien s’insère dans Lombardie et Sicile en une paupière blanche bombée et bridée.


      Je m’élève au-dessus de la Houle et du Surf: AMOUR.


      


      Les histoires d’adultes m’excitaient, surprenantes et pleines d’une surprenante logique. Un premier exemple surgit: «Les Martin ont invité les Dubois à dîner.» Ces adultes réunis à une table affichent les épaules nues des femmes, tandis qu’une disparité s’affirme: les X attendent quelque chose des Y, ou Madame Y couche avec Monsieur X. Dans les deux cas, du sordide élégant me trouble.

    


    

    


    
      LA VILLE, LA PEINTURE

      


      Dans la ville 2004, la publicité d’un magazine ajoute au ventre nu d’une nymphe le cartouche: «L’amour, c’est mieux avec: du sentiment, du spectacle, des ustensiles, de la mousse.» Affichette cherchée sur d’autres kiosques, je lirai enfin le texte exact: «Le sexe, c’est mieux avec…» Plus loin encore: «Paris a choisi l’amour» ; entendre: 20 centres de santé nous offrent un diagnostic gratuit.


      


      Comme j’atteins une terrasse, le visage blanc d’un assis se trouve tourné vers moi dans le hasard des milliards d’événements survenus pendant les milliers d’années de notre race commune. Mon contentement de moi – expression réflexe qui m’envahit – étend en une peinture que je suis apte à exécuter sa tête et sa chemisette, les blanches réalités de la terrasse et des étals de fringues sur les deux trottoirs de la rue passante.


      


      Dos contre le mur nu, face au combinat TOILETTES HOMMES gauche TOILETTES DAMES droite, une jeune femme en jeans. Son ami(e) sortira de la gauche ou de la droite. Elle manifeste l’attente, sans tension. Nous voyons en elle – ou plutôt en cela – de l’être à l’état pur, du temps rempli par lui-même avec légèreté ; la rencontre de l’observateur et de la fugace héroïne ignorant celui qui la voit et regardant le vide qui produira un inconnu implique ma disposition, pour le plaisir, à l’étude ontologique.


      


      Sous un auvent de toile, je me plais à isoler des essences dans lesquelles je séjourne profondément: ombre lumineuse, blanc fort bordé de rouge fort (rouge la nappe, blanc le papier protecteur), ombre forte produite par un petit arbre de l’autre côté de cette rue dont je sais abolir l’absence de charme. Cadrant le vide du parking sur lequel deux voitures enfoncent leur capot brûlant dans un mur blanc sale, je ne retiens que chaleur et ombre, attribuée au seul arbuste. Une fois encore, ma rêverie oscille entre deux pôles: demeurer dans la généralité aiguë ; l’étendre par des particularités romanesques au risque de l’émousser: les bords de la Marne («guinguettes»), un petit restaurant florentin que mon imagination niche sous le rempart d’Antibes.


      L’écriture saisit l’éphémère. Récrivant, je reste dans l’éphémère et même j’atteins son acuité que la première écriture émoussa.

    


    

    


    
      RÉSUMÉ RAMASSIS DE CES PAGES

      


      La jeunesse, l’amour, le sens qu’a notre vie se rapportent au cinéma, il me présente deux faces: le tournage dans le musée Rodin, en 1941, puis à Viraucourt, village lorrain reconstitué en 1947 dans un studio de la banlieue parisienne (le bistrot, la serrurerie, la baraque qui sert de vestiaire aux footballeurs dont l’un sera un dieu du dimanche) ; l’espace libre, un visage plat, la pénétration noire de la lumière solaire. Nous assistons à la noire propagation de la lumière comme dans le cœur de l’Univers.


      


      Jeunesse de mes parents: l’essentiel est une vitesse sombre.


      Mes parents s’effacent en moi. Les dire «parents» les abaisse à une généralité trop sérieuse. Traces noires de l’éblouissant soleil sur le Morin, dans les arbustes du chemin de chèvres, où le cailloutis l’emporte sur la terre, ils ne laissent que la Mort, ma Mort.


      


      Le visage blanc que le narrateur cadre sur une terrasse au sortir d’une ruelle manifeste l’Éternité dans sa composante fondamentale, la lumière ; celle-ci, et le flou, réalise la dure relation à l’objet – parfois par des dents grignotantes devant le mur d’eau du canal Saint-Martin. Un décor de cinéma en feuilles de bois: passion des personnages prenant la lumière, les pieds sur des repères dessinés à la craie, dans une odeur de menuiserie.


      Sous le ciel nuageux, des réflecteurs accusent le violent artifice, l’éclairage cinématographique s’associe à mes jouets enfantins (rails étroits, animaux de la ferme et de la jungle en ébonite), Visage blanc assis est-il l’homme selon mes tantes? le vulgaire pilier d’une communauté sans ambition.


      L’objet, la lumière, l’enfance… le premier âge de la pensée grecque… le blanc des poètes modernes que respecte José Corti devant les grilles du Luxembourg en 1952.


      Excitants adultes, les épaules nues des femmes, dîner aux chandelles ou dans le jardin, la vie sera: une histoire d’amour ; marquera un stade dans la Grande Aventure de la Conscience (formation du système solaire il y a 4,6 milliards d’années). Une pratique: l’ontologie cinématographique ; le bout de pellicule blanc-jaune claquant à la fin comme un coup de fouet en boucle mène à l’enfant attentif que je fus.


      


      Les amants marcheront dans un archipel – qui se révèle un arrondissement de la métropole méditerranéenne –, les histoires d’adultes excitaient l’enfant, un inconnu a dit: «C’est pas difficile», ou: «Il a proposé à Pierre de le prendre dans sa société », un loden joint en douceur Éros et Thanatos… Puisque je ne peux changer le monde, ni mon attention au monde, je vais changer la formulation de celle-ci – par des paradoxes excitants? Ou: mon livre sera-t-il enfin le roman des «je vois», «je ressens» abolis? Connaîtrai-je le bonheur de m’engouffrer dans cette faille pour une nouvelle aventure?


      Ce sera comme j’aime les films: la profondeur du champ, l’accent d’un visage, le clic-clac changement de plan. Ruptures signifiantes, blanc actif. Ma vie fut un film-annonce permanent. Le premier: dans un château obscur, l’écran isole un coffret et le revolver qu’il contient peut-être ; quelqu’un est par terre. Vol, viol d’un sac à main ; de nouveau un revolver, caché dans le sac féminin contre le poudrier ; des épaules nues, un rire derrière un paravent: «Qu’est-ce qu’il me fait? Ne faites pas ça.» J’ai 8 ans.


      L’héroïne rentre chez elle, le répondeur débite des messages alors qu’elle ouvre une boîte de conserve. Cette scène – l’intonation («C’est Maman, rappelle-moi!»), en anglais, français ou coréen, la main énergique de notre héroïne pesant sur l’ustensile de cuisine ou sur le robinet de la douche pendant le déroulement INEXORABLE des paroles ANODINES – je l’ai vue mille fois, aujourd’hui je m’attache à la présence du virtuel ; dès son émission, le banal contient en puissance le surgissement du meurtrier, du futur amant («Je suis votre nouveau voisin, avez-vous des glaçons?») ou du tremblement de terre (un bol oscillera).


      L’espace lisse – par exemple dans L’Éclipse d’Antonioni, quand la banlieue résidentielle de Rome ne produit aucun événement, ce qui donne une importance considérable au passage d’une benne hoquetante ou d’un ballon dans le ciel – est promis aux ciseaux du monteur, comme la terre glaise attend les mains du sculpteur ; sur une telle surface mon vélo glissait – lié au lointain par le glissement d’automobiles parallèle au cours du fleuve caché – puis le grincement sonore dû à mes freins l’a bourrelé, non pas fendu, et j’ai détaillé la BÊTE, le ragondin gluant, en grec scientifique myopotame, le rat du fleuve. Au milieu du monde, l’attente de l’événement est un événement. Dans la ville morte où l’a déposé le dernier train, notre héros cherche le «seul bistrot ouvert», qui fait hôtel et peut-être maison de passe, dans la gare la salle d’attente a un carreau cassé (il y pénétrera pour la nuit?) mais un tout autre événement surviendra.

    


    

    


    
      L’ATLANTIQUE AU PRINTEMPS

      


      Le beau temps est celui de jadis, je viens de faire ma toilette (eau, carrelage blanc, soleil), je suis monté vers le linge sec des chambres, conscient que mon inconscient s’attache à l’essence «BELLE jeunesse de mes parents», dont j’élimine mille traits fâcheux, préférant sans argumentation félin puma et Lutétienne Cité.


      Depuis ma venue à l’être, l’eau pure, le sain soleil, les sons de la rue, les biens vivants (salade, pâté) dans l’ombre du marché relèvent de Beauté ; je la retrouve dans mon adolescence pré- et socratique. La beauté dirigea ma représentation du monde, se dressa un moment en Gilda à la longue chevelure et aux gants noirs longs comme des bas, il est extraordinaire que cette femme orphique ait dormi pendant plusieurs années avec le révolutionnaire Citizen Kane. (Ma résistance à mes parents: inconsciente, dérivée ; mon goût, formé par la lecture, n’est pas le leur, j’ai 12 ans.)


      Beauté, Femme, Beaux-Arts. La Nuit de Michel-Ange, la Vénus de Vélasquez sont la Beauté deux fois.


      Je fais une case. Je la pointe B. Pleine, concrète, l’idée est une ombre hors de la case?


      


      Juste après le trottoir, une maisonnette me présente son gris intérieur, porte-fenêtre en bois largement ouverte. Vide peuplé d’étrangers, ce pourrait être les parents de tel petit camarade auquel je n’ai jamais rendu visite.


      J’élimine ce roman, pour: beau soleil, les ombres, fraîcheur coupée par des murs dans la chaude insolation. Roman revient: par ici, une jeune fille inaccessible.


      Je reprends: le vide gris ; probables: parquet en bois brut, ustensiles précaires, parcelles de roche sur les draps (le sable faisait croûte sur mes coups de soleil dans la canicule de 1948), la profondeur de champ hollandaise à l’entrée de laquelle l’œil (le pied) s’arrête, l’espace fait époque, j’élimine les anecdotes datées pour atteindre le gris pailleté de fraîcheur et de chaleur dans la porte mystérieusement ouverte ; derrière le seuil qui marque une fermeture, ce gris est perçu par mon corps juvénile, retrouver aujourd’hui celui-ci est-ce deviner qu’il aimera?


      


      Une heure plus tard, dans une baie écartée, deux serviettes à plat sur le sable mou enfoncent leur surface dans la continuité du sable qui les entoure et se poursuit sous elles. Quand vinrent les mots «serviettes à plat», l’ajout «vides et abandonnées» les rattachait au «gris derrière la porte» – puis j’ai refusé au sable la qualification «blondeur» et j’ai cadré en gros plan l’étrange matière aux trois grains: le blanc l’emporte sur l’orange et la clarté de ceux-ci sur le noir.


      


      Vifs le vélo rouge, le jeune homme blanc de 15 ans aux cheveux blonds, ses traits fins. Il n’est plus moi, mais ses objets mi-séculaires sont en moi: le court de tennis au petit matin, où montera la chaleur, le cylindre de verre dans quoi la glace pilée forme croûte sur l’orangeade, la collection Pourpre cartonnée: deux ans après le Ramuntcho de Loti, je lus La Nausée de Sartre à 15 ans. Les perceptions du frêle adolescent se sont transvasées dans le vieux corpulent. Ma raquette archaïque est dans la main d’aujourd’hui, la balle blanche et laineuse vient à moi, rapide sur mon ventre, le corps juvénile s’écarte pour libérer le bras qui se déploiera en un drive.


      


      Profondeur où disparaît la lumière – dans un cadre frappé par le grand soleil, chaud et sec –, le gris dans la porte est un morceau encore vierge du domaine Jadis. Il raconte une histoire sans anecdotes. L’espace lisse dans la banlieue résidentielle de Rome dont les lignes pures expriment l’ennui contient en puissance une femme, ou plutôt un mode de vie au fil duquel une femme (Monica Vitti) aimera un homme (Alain Delon) ; ainsi mon Jardin s’animait de mères au ventre fécond sous la robe de chambre, robe des lits et des nuits, en 1938, puis celui de l’épouse (1958…). Cet espace a adsorbé – plus qu’il ne contient – des catégories: jeune fille, A.M., petite culotte séchant sur une ligne qui traverse la courette. La Beauté l’emporte sur les êtres, romans, choses, œuvres, qui mènent à Elle. Elle est un axe de mon adolescence. Je dessine une case légère ; je coche (insémine) ce fermé ouvert, Bb. B le Beau, b. la chose belle.


      Lumière privée, lumière captive. La lumière universelle est modelée par l’intérieur domestique, comme à Delft. La chose belle: décalée de la Beauté. La partie se décale du tout ; le bras, de la silhouette. En 1970, un traité de logique mathématique me révéla les multiplications abstraites, les accrochages fulgurants des ET, des OU et des NON. Me voici face à Madame Andrée, idée concrète, ses dents grignotantes, les parcelles de liquide et de solide dans sa bouche, la frange blanche, la chose et les mots DAMIER DE RUPTURES. Rapprocher DÉCALAGE et RECADRAGE. Avancer dans la chose même.


      


      Un léger retrait de l’ensemble route rurale et Grand-Place donne au premier étage d’une maisonnette une fenêtre ouverte ne montrant ni vitres ni châssis en bois. Cette ouverture de la pierre exposée au soleil encadre non pas du gris mais un noirbrun qui doucement constitue la face négative de la forte lumière pénétrante ; ainsi l’été envahissait ma chambre d’enfant à la campagne – où parfois j’étais malade. Pensée du corps en été, le fort soleil éclaire le noir: en montre la noirceur.


      Nous assistons à la noire propagation de la lumière comme dans le cœur – le corps – de l’Univers.


      


      … puis les maisons d’Océan perdent tout charme, réduites à mur et à charpente, à pierre et bois périssables ; taché de plâtre et casquette clamant pastis, un expert parle avec A.M. des travaux indispensables quand je serai le propriétaire officiel de «Soulac» ; cette conférence de trois quarts d’heure a suscité notre voyage.

    


    

    


    
      LES DEUX TOMBES

      


      Nous étions en avance pour le film de 15 heures ; le soleil succédant à une pluie de neige fondue, nous pénétrâmes dans le cimetière Montparnasse pour combler la demi-heure d’attente. Cadrant le plan vertical qui dans le bleu-vert assemble une cinquantaine de célébrités, A.M. chercha Baudelaire.


      Nous voici dans la zone Nord-Ouest indiquée. Nulle tombe de Baudelaire ne borde l’étroite avenue. En retrait, soudain, de jolies majuscules grises du XIXe siècle affichent discrètement AUPICK. Baudelaire c’est Aupick, le beau-père haï, général mort en 1857 à 68 ans (tué par la publication des Fleurs du mal?). Au-dessous de lui, secondaires, la page verticale de pierre présente Baudelaire Charles et Aupick madame veuve de Baudelaire puis du général, morte à Honfleur en 1871 quatre ans après son fils. Nous poursuivîmes. Prévues et surprenantes les lettres énormes GEORGES MAURE. Maure seul, lettres de la couleur du foulard qu’il portait à – je sais enfin son âge – 26 ans, quand je le connus en 1955.


      La surprise s’accrut quand, deux tombes plus loin, apparaît un autre de mes personnages, l’enfant BULIER, petit frère de Pierre-Jean Bulier, lequel me narra les derniers mois de son cadet, cadavre muet dans un fauteuil après l’inutile opération d’un cancer, en 1989 ; P.J.B. mourut du même alcool, sous la forme plus classique de l’attaque. La surprise CULMINE quand la stèle présente sous le Cadet Bulier l’épouse ALICE morte il y a quelques mois, riche veuve qu’on pouvait supposer libérée du gamin attardé fumant buvant, ennuyeux casanier. Morte relativement jeune. Une fosse s’ouvre: «S’était-elle mise à boire?»


      Se manifestent vivement non pas des personnages, ni des fantômes, mais des symboles plus matériels que les initiales des femmes aimées que Stendhal trace en 1835 sur le sable romain avec le bout de sa canne.


      Dans les destins des hommes et des peuples (mots attristés de Stendhal sentant proche sa mort [1841] sur la route de Montpellier en 1838), les symboles sont souvent plus actifs que les personnes.

    


    

    


    
      DEUX TÊTES, UN FLASH

      


      Je marche véloce vers le Centre Pompidou. Plongeant mon œil sur des gâteaux situés sous verre contre mon genou, je lis avec plaisir ANANAS et rencontre la tête obliquement penchée, face à moi, de la jeune pâtissière me souriant à travers la vitre et les babas. «Sourire complice», lui dis-je. Elle: «J’ai vu le flash sur votre visage» ; il réfléchissait ma passion pour le fruit paradisiaque absent de mon enfance.


      Exposition Fabrice Favier au Centre Pompidou. Il «parle» de ses premières vacances et de la mort des proches. Soudain: une vieille voiture américaine majestueusement molle et d’une couleur pâle et criarde, cette institution fascinait mon adolescence. Lisant qu’elle roule tranquillement sur le boulevard du Montparnasse en 1960,15 ans après la création de la prestigieuse Cadillac, j’explicite mon émotion soudaine en appelant les deux tombes voisines Maure et Bulier, qui pétrifient ma jeunesse dans un mélange vieux-jeune: «Délavées les criardes couleurs du technicolor de mes jeunes années.»


      Cadet Bulier. 11 ans en 1950.1963: diplômé de droit, jeune marié, il entre dans la société comme secrétaire général fils du patron. Le soir, revient dans Auteuil aux doux ruisseaux, non loin de l’appartement parental.


      Rapidité extrême d’une vie ramenée à deux phases, elles-mêmes rapides: Bois ensoleillé, fraîcheur des pas au bord du Lac (…) Cadavre dans un fauteuil du bel appartement où élégants vont et viennent, un verre à la main, fêtant le mariage de sa fille en 1988. Il a parachevé en vitesse l’œuvre de sa destruction matérielle, le pâle grand enfant me présente l’absolu du temps par son retrait VIF, éclair négativement lâché dans le Cosmos.


      


      Mort à 51 ans (avec Molière, Balzac, Manet, Proust), Cadet Bulier laisse une sale odeur de cigare refroidi dans l’ascenseur vétuste de la société familiale. Il évoque narquois son rot de vomi au matin – quand d’Auteuil il se rend au travail – sur la vitre de sa Mercedes qu’il avait oublié de baisser.


      Cadet Bulier: jeune homme puis vieux jeune homme. Un rond de vomi, une odeur ronde comme rot ou mégot: l’œuvre d’une vie, sa concrétion, l’œuvre du vide sur le vide, sur une vitre, dans le verre d’un cendrier club. Le vieil enfant nous laisse pour testament le rêve impossible que la vie soit un long apéritif.


      Arriverais-je, par grattage, au stendhalisme? Ma nature profonde, lourdement non stendhalienne, s’opposait à la finesse de mes sensations. S’impose à moi une piscine suspendue contre une pente torride de Tahiti, alors que je la dévale. M’arrêtant (coup de tête), je me suis retourné. J’ai vu là, il y a 6 ans, le tranchant de la notation égotiste. Aujourd’hui, serais-je à même de faire corps avec mes sensations?


      Fabrice Favier postmoderne: ni écrivain, ni plasticien ; son art léger fait de nous des pignocheurs se rafraîchissant à un fil que nous ne cassons pas. Nous sommes dans des cahiers d’écolier, au-dessus du train électrique de la moquette, ou nous échangeons quelques mots avec un voisin de palier qui bientôt aura assassiné sa femme: petits morceaux de carcasse transportés jusqu’au port de Gennevilliers (mâchefer). Tout cela est dessiné, Favier légende des motifs, nul ne punit notre paresse de lire trois mots, de goûter une teinte, de passer à la portée suivante, musicalement, je…


      … je DÉSIRE l’originalité de Recadrages. Attiré par les Deux Tombes, je cadre leur Relation comme celle de deux symboles, non pas désincarnés mais sublimes. «C»’est à la fois gommé et fort, le mort est devenu une abstraction, quand les traits vivants empâtaient l’existant. Nous voici devant une statue immortelle, je rapproche «faire le trottoir» et «être un nom de rue». Simplicité des noms MAURE et BULIER sur le marbre découpé. Beauté spontanée de l’octosyllabe: «La mort d’Alice fut un trait de plume.»


      Inconnus les uns aux autres, 3 êtres (dont 2 dormaient dans le même lit) nous offrent une ouverture pétrifiée sur l’éternité. Me voici dans le dos de Notre-Dame invisible. Cité nocturne, obscurité des débuts… Soudain la parenthèse propose un cocktail temporel: «Gorgé de cigare et de cognac, Cadet Bulier dormit 25 ans avec la nouvelle morte» ; vivement apparaît, vif et mourant, le couple A.M.-H.L. ; la belle continuité multidécennale relève aussi de Illusion ; un mot: jeux (feux) de l’amour ; un symbole: deux lodens ; mieux: un double loden.
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  Les îles, des arbres, la rue


  
    
      Dans les îles Frioul, deux plans alternent: les âpres cailloux à mes pieds et la large ondulation des collines marines.


      Séquences, hier: – à la librairie éteinte l’Odeur du temps ; lampe de chevet et bureau d’écolier pour les lecteurs Parlant puis Gleize ; – chez Jean-Jacques Viton et Liliane Giraudon, laquelle, moi l’assistant, déplore l’Écroulement actuel: quel humain dans 10 ans lira de la littérature?


      


      Notre activité couvrit aujourd’hui l’archipel Frioul de 11 h à 16 h, avec un déjeuner de belle chaleur solaire contre le bras de mer qui sépare les deux îles parallèles Ratonneau et Pomègues pailletées de soleil, l’épisode appartenait au genre les amants dans l’île.


      A.M., H.L. marchent le sol insulaire, âpre, la chair des amants est à fleur de peau sous leurs manteaux ; la veille, à minuit trente, revenus de chez Viton-Giraudon, ils ont fait l’amour dans le lit de l’hôtel Gambetta ; une fois encore, je n’ai pas éjaculé ; le cinématographisme était très puissant ; nous avions éteint, car nous “partions” pour nous endormir, mais nos corps étaient l’un contre l’autre, à sang chaud… Toutes ces vues – de sexe, de fesses féminines – en moi, contre moi!


      Plusieurs fois dans l’hyperséquence (réunion de séquences) marseillaise j’eus – regardant par exemple vers un clocher urbain du Vieux Port – un sentiment de culpabilité: d’échec ; bientôt je mourrai ; peut-être serai-je longtemps diminué avant de mourir… et mon œuvre n’est que particulière. J’attends le «coup dur»: quand? lequel?


      


      Me rendant, pour information, à la gare routière, sinistre derrière la cathédrale ferroviaire en grands travaux, je suis passé sous le fanion Lustucru qui, dominant l’ancien hôtel L’Arbois rose (il était blanc), signale désormais son être aboli. Le lendemain, quand nous partirons pour Carpentras, A.M. me dira qu’elle ignore tout de ce quartier qui fut le site de notre amour déclaré (par nos corps). Elle recadre: en août 1957, elle arrivait en taxi ; elle voyait l’intérieur du taxi, l’acte payer, non pas le quartier – à 100 mètres de la gare acropoline bien connue. Comme elle dit cela, 46,5 ans après, je ressens le parfum de ses vêtements légers.


      


      L’arrière-plan a la forme de notre présence dynamique à Marseille, nous marchions dans les îles qui appartiennent à l’arrondissement élevé (Notre-Dame-de-la-Garde) et rocheux (la Corniche) de Marseille, nous nous promenions dans la lumière de l’autre, A.M. se donne à ma promenade, tout cela implique deux lodens mais on ne nous déclarera des septuagénaires teintés de crépuscule. Dans l’île Pomègues, A.M. a souligné les comportements naturels: la roche, le sel, la marée, le vent, la végétation, moins pauvre qu’il ne semble, agissent, pâtissent ; l’absence d’arbres pourrait frapper. Affluent en moi, non pas cosmiques mais planétaires et historiques, des têtes inconnues de penseurs opposant le hasard au déterminisme que deux sataniques, Hegel et Marx, inventèrent pour diminuer les bons.


      Formés à Princeton, Yale, Columbia, Harvard, ces esprits mêlent avec art paradoxes et bon sens ; ils constituent aujourd’hui le pierreux et l’aigu solaire du moment éternel que je savoure au côté d’A.M. au-dessus de la mer épaisse qui nous enveloppe ; l’idée «justifiant la barbarie capitaliste, ces vendus détruisent l’humanité de façon scolaire» forme le fond de la réalité s’épanouissant dans un rayon de soleil sur la nappe végétale vert-noir qui prend en écharpe la paroi de silex.


      


      L’impression délicieuse provenait d’une suite – nous étions sur l’île en la promenade des amants –, que serait-ce si A.M. Bergman avait quitté un mari cardiologue ou courtier pour rejoindre pendant deux jours, qui seraient toute une vie, celui qu’elle n’a cessé d’aimer pendant des décennies? au bout desquelles mon vieux goût présocratique détache ÊTRE et DEVENIR enfin appliqués à moi, non pas aux calcaire et silex de la Grande Grèce, l’étant est muni d’une longue queue mobile, le long mouvement des amants depuis 1957 repose dans l’île et dans l’écriture, repose entre les draps.

    


    

    


    
      REQUIEM POUR UN LODEN suite

      


      A.M. emplit une valise comme elle le fit dans l’hôtel L’Arbois, valise posée sur le lit, bruissements silencieux des objets plats, mais c’est moi qui partais, à la fin d’août 1957, nous serions séparés pendant un an. Fermant une ère (bruit de couvercle), A.M. en ouvrirait une autre, conjugale, à Paris, en automne 1958, moi impassible immobile perplexe plein d’espoir inquiétude.


      Imaginant A.M. en Ingrid Bergman mariée, je note obligatoirement que je suis, fus un mauvais mari.


      Il y eut violences – toute une vie –, il y a la JOURNÉE: la fatigue ordinaire donne au visage 20 ans de plus.


      Et aussi: un cheminement unit Lutèce (avec présence de mes parents), Marseille colossal s’incorporant Frioul déchiqueté, le lit de l’hôtel au coin des avenues Gambetta et Dugommier de Marseille ce jour de mars 2004.


      


      Nous foncions dans la nuit, venus de Marseille. Pluie sur la vitre du car, l’aventure rappelait notre invention du Touvet (au-dessous de Saint-Hilaire) dans l’automne 1980, quand de l’imprimerie de Chambéry (où je retouche encore, entre les machines noires, mon plus gros livre, travaillé nerveusement pendant cinq ans) nous avions atteint Grenoble puis visé haut notre sanatorium de 1955. Quittant imperceptiblement l’obscure banlieue de Marseille, l’autocar traversa – ils naissaient à nous, nous naissions à eux – des bourgs surprenants: Saint-Cannat, Lambesc, Sinas, puis la pluie et la nuit annulèrent le charme du monde mais notre avancée dans le temps – un temps autre (autre que nous ordinaires, nous dans une profondeur de nous-mêmes que nous découvrions) – jouissait d’une puissance universelle: nous pouvions voyager en Chine ou en Islande, piétiner sur le bateau qui s’amarrera dans la crique obscure d’Ouessant ou traversera un bras du Pacifique d’Ise à Nagoya.


      À 19 h 40 nous traînions nos valises dans une ville morte. Une étrange cathédrale se dressa. A.M. n’a aucun souvenir de ce monument colossal, le seul d’une ville qui fut la sienne ; demain, elle imaginera ceci: marchant depuis le pensionnat dans des ruelles sous la conduite de religieuses, la troupe d’adolescentes entrait par une porte latérale.


      Le lendemain matin. Plein jour, plein soleil, la ville demeure morte, mais: quelques Maghrébins plutôt jeunes, par 2 ou 3. Magasin de la Presse ouvert: pas de plan de Carpentras. «Quel intérêt présente ma ville?», prononce la patronne à l’accent charmant, «il n’y a à voir que des Arabes.»


      


      Dans le tragique de ma vie finissante, les expressions «sciences de la terre», «sciences de la vie» m’offrent, rassurantes: la planète, le vivant, le savoir matériel. Est-ce à Avignon, était-ce à Carpentras?, une puissante grappe de raisin aux globes transparents, blancs (jaunes) ou rouges (noirs), envahit mon esprit, la photographie majestueuse flanquait une leçon du livre Leçon de choses de 8e. Malade en novembre 1943, j’abandonnai la classe. Je me suis souvent remémoré la transparence des sphérules en couleurs sur papier glacé et j’aime l’expression pré-pongienne leçon de choses. Aujourd’hui, suscitent l’apparition les vignobles du Vaucluse? les salles de classe du pensionnat où A.M. acheva sa scolarité? La leçon (mot et chose stupéfiants) me pénètre dans une chambre d’enfant au rideau chaudement tiré. J’apprends la planète Terre, une feuille déployée, les cernes du bois, j’apprends la matérialité et la matérialité du savoir.


      


      Sur la route de Pernes et sous le château des papes, pendant ces quelques jours de Sud au soleil froid, j’ai eu souvent le sentiment vif de Saint-Paul-de-Vence 1952 hors les murs, quand on marche sur la route déserte vers La Colle-sur-Loup. Agréable sécheresse, pierre au soleil, couleur jaune particulière. J’étais vide, l’espace m’offre une plénitude moderne que j’apprécie sans la consommer pleinement: bientôt je rentrerai à Paris, où le Quartier latin se rétractera en une khâgne oppressante. Margelle d’un puits, feu d’un chat près d’une fontaine, lire avec passion et surprise Maïakovski comme un autre présocratique. Le soleil et la pierre, les oliviers et orangers qui dans la nuit bordent la route, traversent 50 ans de temps.


      


      La foi en un communisme primitif serait toute l’enfance de mon histoire, qui aimais la richesse bourgeoise: la glace de pâtissier servie sur une assiette chez les Delambre loin du cornet vendu dans les rues, où l’eau s’acidule d’une couleur chimique.


      Les présocratiques désigneraient la profondeur de mon adolescence finissante qui donne un lustre légendaire à la naissance du matérialisme. Goûtant la grâce aiguë de Maïakovski – et, derrière ses stances, les présocratiques méditerranéens (craie, lune, oliviers) –, je désire atteindre le sens par la sensation.


      J’écris dans la fenêtre de notre petite chambre, minuscule est l’hôtel du Parc à Avignon, j’insiste sur la petite terrasse que cette fenêtre cadre ; la couvre une treille réduite à des tiges sèches s’échappant, comme si je regardais non de face mais depuis le côté la treille d’Henri Beyle chez son grand-père Gagnon.


      

      


      Deux amants marchent sur l’archipel Frioul en 2004 (deux inconnus traversaient en pull l’île d’Ouessant en 1954, juillet hivernal), au pied de la Dent de Crolle en 1955, sur la péninsule Marne-Seine en 2001, marchaient dans les îles Éoliennes de L’Avventura, mais «je» suis aussi sur la route de La Colle, dans le communisme primitif que dessine le matérialisme présocratique. Sans cesse, aujourd’hui, je reviens à la sensation primaire, à l’acuité de c, la célérité de la lumière à travers le vide de l’Univers dont elle ne s’échappe pas.


      Dans l’île Pomègues, j’ai peu peiné pour dessiner le surgissement de têtes sans nombre et sans visages: ces chantres du capitalisme répandent le mensonge, par intérêt sordide, sur un ton noble et pénétrant: «Réfléchissez. Tout ça (le désordre, le gâchis planétaires) est profondément logique.»


      Recadrant, je retrouve la beauté que projetait une page de la Leçon de choses, j’ai 8 ans, beauté d’une chose et du savoir: une grappe transparente mêle le jaune et le vert sur fond d’eau, eau soi-même.


      


      Se promener dans l’île de la Cité loin de la khâgne dans l’hiver 1952-53… se promener dans la chair d’une femme, échapper à la culpabilité. Le programme AIMER – que je ne savais tel – fut toute une vie. Une boucle est close – car son dessin, mon style, ne changera pas –, je la porte dans mon ventre telle la femme Luisa Delambre qui perdit son enfant de 60 ans.


      Les idées présocratiques sont des sensations de l’adolescent que j’étais. Un crochet vers les oliviers de craie et de lune croise, s’opposant à lui, le long crochet étroit que notre troupe de microstaliniens forme en octobre 1952 tout au long de l’étroite rue Lhomond gris-noir – en moi: Husserl, Les Chimères de Nerval, Héraclite, de façon FRAGILE. Me répéter ce mot, et FRACTURE.


      


      Staline, grand-père aux belles joues. Comment l’adolescent anarchiste (moi) pouvait-il se soumettre à ses bons yeux militaires sous la casquette?

    


    

    


    
      MARIAGE MYSTÈRE, LILIANE MARTIN

      


      Dans le passage Brady, où j’attends Monique Lepeuve à la terrasse d’un restaurant indien, je contemple avec une bienveillance discrète deux jeunes inconnus dont – le sais-je vraiment? – il est probable que… ça y est, ils ont pris la décision, dans deux mois commence l’éternité de leur union conjugale… Me voici à la fin de juillet 1958, A.M. n’est pas arrivée à Paris depuis Marseille pour substituer sa chair à la considération du temps. Le temps à venir est un blanc dont je n’ai pas alors jaugé le mystère. 46 ans vont occuper ce vide. Leur écriture (des faits se produisent par millions) l’a annulé, je m’étonne aujourd’hui que le blanc mystère, ou mystérieux blanc, ne me soit pas apparu et que l’étrange fossile surgisse après s’être dissipé en mille vécus réels.


      Nous déjeunons dans le couloir bordé de restaurants indiens. Monique Lepeuve avance un nom de jadis, immédiatement il me parle.


      Seule peut s’appeler Liliane Martin une fille assez costaud du sanatorium 1955, une étudiante en médecine, mon souvenir se réduit à deux «articulations»: • L.M. est la maîtresse – à une époque où les étudiants ne couchent pas ensemble – d’un autre malade, un médecin plus âgé qu’elle, marié et dégarni ; • l’un des premiers jours de mon retour à Paris depuis le sanatorium de l’Isère, en décembre 1955, je m’échappe de la précure ; sur les Champs-Élysées, dans la queue d’un cinéma, se distinguent, éclatants, les deux amants et l’institution à eux attachée, notre sanatorium, qui après le week-end, dont nul observateur ne songerait qu’il constitue une «permission» (mot étrange dans la guerre d’Algérie commençante), les reprendrait: les amants voyagent, éternellement, en 1954 des amants traversaient par gros temps (un gros pull moule les beaux seins de la jeune femme) l’amande insulaire Ouessant. Monique Lepeuve a dit la passion du cinéma dans la Liliane Martin actuelle qui, plusieurs fois par an, depuis Bayonne monte à Paris pour un chemin de croix de 10 films en 3 jours.


      Les films 1955, les films 2004. Consultant leur liste dans l’Officiel des spectacles de Paris, Liliane lit Lepeuve sous le nom d’une galerie, s’y rend, retrouve la vieille connaissance – ce n’était pas une intime –, PUISSANT est le lien commun, vieux d’un demi-siècle. Je me dis une nouvelle fois «Ç’a été vite», la forme (pente, profil) de l’ÊTRE-VITE est accomplissement: après une carrière d’anesthésiste à l’hôpital de Bayonne, Liliane Martin goûte une libre retraite avec la même énergie que Monique Lepeuve produisant grands tableaux et petits livres d’artiste, mais je vise l’essentiel : 5 minutes sur les Champs-Élysées en décembre 1955 forment une saynète à trois faces: le sanatorium alpin, la force adulte d’une liaison éphémère, l’hiver printanier.


      


      Huit mois après, j’écrirai à Monique Lepeuve:


      «La dernière fois que j’ai vu Liliane Martin, c’était sur les Champs-Élysées dans une soirée de décembre 1955, il y a MOINS de 50 ans. La liberté de quelques heures hors de la clinique instaure un printemps en la légèreté de ma mise: aboli (un instant) le poids de l’uniforme pyjama sous la robe de chambre. Dans une queue au cinéma Normandie, le plus chic des Champs-Élysées, L.M. se distingue avec le docteur un peu dégarni, marié, amant peu passionnant.»

    


    

    


    
      RÉELS VIRTUELS DES RUES

      


      Je domine (placé où?) un coin de rue nocturne à Bordeaux, ou bien je marche sur un pont de fer, la lumière d’une grande ville m’enveloppe (la banlieue nord de Paris?), comment une femme et son histoire sensuelle s’emboîtent-elles dans tel appartement obscur, dans l’angle éclairé par un réverbère?


      


      À l’avant du bus, contre le pare-brise, un enfant blond aux yeux bleus, cheveux courts, reproduit en abyme le conducteur – interrogé: l’enfant est son fils, fait exceptionnel. Au retour, même position d’un enfant, même ressemblance, le nouveau conducteur ignore qui est son compagnon muet: «Il s’est installé là à Marcadet-Poissonniers.»


      Non plus un coin de rue mais une impasse obscure, une voiture invisible démarre avec une violence s’amplifiant à quoi s’ajoute un claquement dans la vitre baissée: probablement, le revolver a abattu un passant. Affaire crapuleuse? drame de l’amour? Plus qu’un film, c’est un fragment d’un film-annonce ; trop jeune, je ne verrai pas le film – qui aurait platement levé le mystère: je demeure dans l’éblouissement de virtuels sans conclusion.


      

      

      


      
        Montreuil

        Dans le centre de Montreuil, un gros adolescent noir, à la taille déjà haute, se maintient empoté contre sa mère fort mûre dont les couleurs du boubou et de la coiffe suggèrent Brésil et perruche. Alerte, des paquets à la main, adaptée à «notre» vie, à notre ville, modernes. Portant des vêtements de petit Français non pauvre, l’adolescent semble désadapté. Domine ce couple peu rapide une maison typique de Paris bourgeois, belle architecture un peu triste de 1900, de tels immeubles sont des morceaux de mes années 1940. Je suis rarement entré en eux. Me surprend qu’une catégorie d’immeubles ait valeur de souvenir intime, comme un mur dans la campagne près de la grand-route ou le long d’un sentier.


        J’ai traversé l’immense ville de Montreuil. Jamais je ne vis de jeunes Noires de 15 et 18 ans aussi belles, sublimement. Dans des teintes antiques, elles accomplissent le progrès des sciences, des techniques, du manger, du guérir (et quérir: aller dans les magasins). Dans l’espace restreint d’un département parisien (93), des fragments d’Afrique bantoue, sénégalaise, nilotique s’assemblent selon des combinaisons rapides, inconnues sur le Vieux Socle, «berceau des humains».


        Dans cette même banlieue, les foulards islamiques ont accru leur nombre ces dernières semaines – en réaction contre une loi prônant la laïcité. L’a édictée une droite qui en juin 1984 défilait pour promouvoir l’école religieuse et ébranler ainsi le gouvernement socialiste.


        Remonterai-je à Cadet Bulier, mort en vieil enfant et qui vécut plus longtemps qu’un Malien moyen?

      


      


      
        Le métro

        Spectaculaire rénovation de la station Quai-de-la-Gare – où mon enfance rencontra l’inconnu et l’événement dans un petit film policier portant ce nom. Comme l’escalier mécanique «design» me monte vite et doux sur le quai aérien sous la jolie verrière, avec douceur un haut-parleur féminin me rappelle les précautions à prendre contre les terroristes cachés dans notre monde confortable et déshumanisé que la Science-Fiction décrit depuis un demi-siècle, voire plus (Metropolis, 1927). Délicieux détails quotidiens, le fond relève de l’épouvante: morts violentes, asservissement des cerveaux. Miraculeusement, dans la station suivante, Bercy, un graffiti géant couvre un bambin s’étalant magnifiquement sur une affiche: «Ici, l’enfant est une machine à vendre. Là-bas, une machine à produire.» Et: une belle jeune femme se dirige vers la CORRESPONDANCE de couleur orange, sûre d’elle et de son être-au-monde. Je demande: «Comment se fait-il que ce visage n’ait jamais encore été pris? qu’il soit unique dans l’espace et le temps, tels ceux de Montaigne et de Clemenceau?», je passe à la déclaration d’un expert sur l’écran de verre antédiluvien en noir et blanc (1960): «Il y a autant de paires de seins que de visages.»

      


      

      

      


      
        Le square

        Pommeau d’or brillant sous la dernière lumière du jour, lame sombre effilée, l’épée ou rapière gît sur le sable bombé du bac, carré beige dans le carré vert square des Vosges, quel enfant eut la faiblesse d’abandonner le simulacre en plastique qui fait de lui un d’Artagnan hollywoodien? Le concret insolite suggère une abstraction: l’oubli.


        Une très grosse femme manipule avec ses gros doigts un téléphone minuscule, accouplant deux traits de l’homme actuel: l’obésité et l’obsession du portable. Forme et bois archaïques de son banc.

      


      


      
        Avenue de Bel-Air

        Luisa Delambre pensait son fils mort. Il y a un an, Marie de Brugerolle évoqua son union avec Éric Brunier. Elle l’a quitté il y a près de 20 ans, bien qu’elle ait la jeunesse que j’observe en mon fils Emmanuel. Elle dit «Il», elle n’employa pas exactement l’imparfait, l’union morte est un absolu, c’est peut-être la seule histoire d’amour qu’elle a jamais vécue, même si, d’un bref stage à New York, elle revint à Paris dans un studio qu’elle loua, pas chez Éric. Il souffrit. Connaît aujourd’hui le bonheur avec Cécile et l’enfant Susie. C’est Marie qui se souvient.


        J’imagine Luisa pensant son fils aîné, le fruit de sa lune de miel dans la belle lumière (lilas) de 1934. Janot disparut il y a près de 10 ans (1995). Longue parenthèse incluse dans la vie de la vieille dame continuant de vieillir, l’enfant sexagénaire est de plus en plus éloigné d’elle murmurant peut-être: «ce jour où mon fils mourut…», fruit du temps non plus de son ventre, souvenir d’enfant de la femme que mon enfance trouvait si belle.


        Passe, avenue de Bel-Air, une jeune femme aux cheveux blancs, jolie silhouette en blue-jean, pantalon et veste. Elle avance centimètre par centimètre: droguée? extrême fatigue du visage blafard sous le blanc des cheveux. De dos, ses chaussures montrent ses talons nus: chaussures trop petites ouvertes derrière au cutter. Elle passe et repasse, sans tendre la main. L’air, la lumière, le silence teinté de doux bruits peuplaient les avenues proches du Champ-du-Mars pendant mon enfance quand nous allions chez les Delambre. SOUDAIN un trio aux visages sales joue une merveilleuse musique des boîtes de nuit où mon rêve enfantin me menait il y a plus de 60 ans.


        Luisa contient son fils dans le ventre de sa vie qui s’allonge vers les 100 ans et me signifie ma survie. J’aurai vécu une aventure éternelle. J’en touche l’ovale. Elle revient sans cesse sur elle-même, le temps semble corriger l’immensité des lacunes. Les textes produits pendant un demi-siècle, je les porte dans mon ventre, l’absoluité de mon être est dans l’instant, qu’après des décennies je parviens à exprimer, seul celui-ci relève de l’infini. Les réductions algébriques de mes thèmes, des personnages, des sensations égotistes communiquent avec l’Univers dans un paradoxe s’adoucissant en un horizon personnel: ma mort prochaine.


        


        «Mon œuvre est un vieil enfant mort.» (H.L.)


        

      


      


      
        Montmartre

        Ce dernier samedi d’avril, jour le plus délicieux de l’année – quand l’hiver fut parfois glacial –, une foule cosmopolite emplissait le plat sommet de Montmartre, j’ai trouvé refuge dans la petite église XIIe- XVIe siècle Saint-Pierre presque vide où l’on psalmodiait je ne sais quel Requiem dans une langue orientale. Sur le côté du minuscule parvis, une salle publique au bout d’un couloir recevait une exposition de croûtes infâmes. Comme je regagne le parvis, le couloir s’ouvre derrière une table d’écolier, un homme se faufile, l’entrebâillure s’illumine du blanc violent des toilettes. Quand il sortit, je l’ai remplacé, peu effrayé par l’écriteau «PRIVÉ».


        Le lavabo blanc a dissous la crème sucrée qui imprégnait mes doigts depuis l’achat d’un paris-brest dans une boulangerie en pente (pente d’une ruelle rurale), j’ai marché jusqu’au panorama qui s’étend sous la basilique géante et descendu l’escalier qui longe le funiculaire. Je me suis assis, à l’ombre, sur les marches qui achèvent la rue Gabrielle. Alors la fraîcheur de mes doigts m’a semblé en harmonie avec l’air délicieux qui baigne Montmartre. Le ruisselet s’échappant du robinet théoriquement interdit a traversé ma mémoire.

      


      


      
        Cinéma

        Nous attendons, lenteur du temps. Rapide, une jeune Antillaise fend la maigre file d’attente, ouvre une porte métallique. À droite de la porte, un objet – ou plusieurs: un porte-cartes aux volets ouverts et des clés en argent – traverse la cage de verre encore vide et s’immobilise sur une tablette dans un silence absolu. Déjà l’Antillaise est visible ; assise au centre de la caisse sous verre, elle nous attend. Le porte-cartes contient probablement les papiers d’une voiture dont la clé vola avec le reste du trousseau. Bientôt nous siégerons dans la salle obscure que clôt un gigantesque rectangle blanc, comme dans mon enfance.

      

    


    

    


    
      CETTE FOIS-CI

      


      Par l’escalier mécanique pariétal, je monte jusqu’à la Cadillac rose bonbon et jaune canari encore exposée au dernier étage du Centre Pompidou. Fourmis du forum, deux personnages viennent en place, s’asseyant l’un en face de l’autre sur des chaises transparentes, la dame et le dessinateur. La séance commencera dans une seconde. Par dizaines, ces saynètes emplissent la journée de l’officiant, mais, cette fois, C’EST CETTE FOIS-CI. Je me répète cette formule tautologique. Le premier exemple qui l’emplit est celui d’un modeste petit-bourgeois: il fait rarement l’amour, mais cette fois-ci, oui, il est avec une dame, bientôt il s’enfoncera en elle.


      Mes deux personnages minuscules sont un absolu. Notre expérience leur prête une âme, ainsi que l’obéissance à des lois: la bienveillante autorité du dessinateur, la peur de la petite dame qu’on la voie ou la fasse laide.


      


      La Cadillac jaune (ai-je inventé la couleur rose) ne me déçoit pas. Toutefois, un manque s’attache à elle…, je l’élucide: le mois dernier, j’ai retenu la puissance héroïco-comique de ce bien bourgeois et du dépeçage d’une voisine de palier, non les évocations sibyllines (chaque ruisselet est musical) des deux amours que je connais à l’artiste, sans le connaître personnellement. Aujourd’hui, une bouffée de tabac dans un cadre vide m’impressionne ; je gagne le guichet extérieur à la salle où deux catalogues antérieurs m’éclairent.

    


    

    


    
      UNE GRILLE, LA FEMME, L’ÉGLISE

      


      Depuis quelques instants, j’ai une réminiscence, je ne sais pas de quoi. Un effort léger me donne: matin d’été. Dans Paris? Plaisir. Vivre dès le réveil une belle journée. Au lycée? Faire du grec? Cela a interféré avec NUDITÉ. La plupart des innombrables statues – debout dans la longue galerie déserte où je pourrais trouver fraîcheur (troublante notion de Musée) – sont dévêtues, mais c’est leur abandon en parfait état (même si une tête ou un bras manquent parfois) qui m’apparaît une mise à nu. Dénudée en une forme, la pierre n’est plus la matière pierre, la nudité serait une phase intermédiaire entre la vie et la mort, la suspension de l’une (quelle?) donc de l’autre.


      Constamment je réalise de telles interférences, par exemple quand je reproduis un discours entendu dans la rue (dans le bus, le métro, le train, au comptoir) comme s’il était celui de mon inconscient précaire.


      Mon effort léger produit une interférence (une frange, une aigrette): une femme aux bas de soie, talons hauts, près d’une grille d’arbre, du côté de la place Victor-Hugo ou de la Muette. J’ai 20 ans, je connais de telles femmes mais c’est le disque ajouré au pied de l’arbre qui énonce le printemps avancé et le plaisir des rues parisiennes que je «remonte» au lycée, à mes 16 ans lisant (Stendhal, Proust), le lit de Mme de Rênal tend à sortir de la page.


      Grilles d’arbre non loin du lac du Bois de Boulogne (et les bas, la culotte au-dessus du haut des bas), un crissement dans la petite cour au portique devant le poulailler, l’idée de lycée, de grec, de Racine, voire la page blanche orthonormée par l’axe des x et l’axe des y ; ainsi, «descendre» sur la Côte d’Azur, avec arrêt (mets, vins) en Bourgogne, puis sous les côtes du Rhône.


      L’église des Blancs-Manteaux, monument du XVIIe siècle caché dans le Marais – une église de quartier, comme l’église Saint-Roch réunit les gros commerçants de Balzac –, ma méditation l’a souvent dédiée à l’amour adultère d’une femme sensible et vertueuse, une mère attentionnée telle Louise de Rênal.


      Échappant aux tâches quotidiennes, sobrement élégante, le visage troublé d’une voilette, la voici en sa solitude dans la nef déserte où elle pense non pas les plaisirs somptueux qui ne sont plus mais l’absolu d’un amour coupable. Le secret de l’intimité, la sonorité spéciale, le sol de dalles polies par les pieds séculaires unissent dans le bonheur interdit le XVIIe et le XIXe siècle, la princesse de Clèves et dix comtesses de Balzac. Comme je m’assois devant un prie-Dieu (paille serrée de ma chaise depuis une «éternité»), ma main rencontre sur la chaise voisine un texte pascal aux titres écarlates dû à la collaboration d’une tripotée de prélats appartenant à neuf Églises: catholique, protestantes, orthodoxes. Le traverse un paradoxe ontologique digne de mes goûts éléates: l’éternité ne se matérialise pas en un au-delà, paradisiaque ou infernal, mais en une constance de l’être: «L’éternité est une pensée de l’instant, savoureux et vertigineux.» (H. Lucot.)


      Le manifeste se refuse à dire bienheureux le chrétien, lequel survivra, quand l’athée se voit basculer dans le néant. Il n’évoque nullement le message d’amour du Christ – parce que les orthodoxes sont anticommunistes? et que le pape a persécuté la théologie latino-américaine de la libération?


      En la femme adultère nulle hypocrisie mais l’union risquée de l’amour universel et de la chair palpitante, contre la société, qui condamne l’amour absolu au silence.


      Traversant le vieux Paris (Marais, Petits-Champs, Palais-Royal), je marche vers Saint-Roch aux longs degrés à même la rue plus séduisants encore que ceux des Blancs-Manteaux. La parfumerie Birotteau est proche (parfum sous la voilette). Demain, l’Ambulance dans la Comédie-Française m’apparaîtra.

    


    

    


    
      PETIT CROCHET EN SUE ELLEN

      


      Son visage aristocratique fut marqué par l’alcool, elle porte douloureusement les fuites impossibles, son lien inexorable au monstrueux mari (J.R.), la belle Sue Ellen apparaissait celle dont la suprématie bourgeoise l’emporte sur les blessures, mais son esprit de finesse m’a surpris. Revenue de tout, S.E. consacre ses soins à son enfant, que son destin adultère a perturbé. Un garçon de 19 ans lui apparaît, un étudiant en psychologie qui s’occupe de son fils. S.E. est attentive à sa courageuse innocence: il travaille pour payer ses études. Dans la texane douceur du soir, le jeune homme, qui apprenait à nager à l’enfant, est en slip de bain bleu ciel, son sexe non énorme est à nu sous le nylon, nous avons conscience, non pas confuse mais légère, que la belle femme mûre, sans embonpoint, a éprouvé une émotion, a su l’identifier, elle la domine, identifie une réalité universelle sous la forme: «Cette fois, c’est moi», tandis que la composante maternelle se renverse en une interdiction accrue.


      Le petit crochet du désir, touche qu’on appuie sans l’écraser, sera à chaque fois une émotion de chair. Également, se dresse en un silencieux modèle une jeune femme peu vêtue (A.M. à Marseille, en Italie…), linge doux, fin, sec… une ouverture cachée, une toison, un intérieur oint puissamment perle sur le duvet.

    


    

    


    
      «LE PRÉSENT AUSSI»

      


      Hier, nous avons traversé trop vite le parc de Bercy délicieux vers le cinéma qui jouait La femme est l’avenir de l’homme du Coréen Hong Sang-soo, dont j’avais aimé Turning Gate. Cette fois, le miracle ne jouait plus. Juste et assez original, le déroulement ne décollait pas de lui-même. Le chemin inverse nous donne du plaisir, en deux heures le parc de Bercy était devenu une campagne civilisée à la fin d’une belle journée d’été… mais A.M. se plaignit d’un mal de tête, d’un je ne sais quoi intestinal qui pèse (plus) ou la diminue (moins). Comme nous passions près des bancs d’une série de pelouses où se disputaient dans l’agrément lumineux et thermique deux petites parties de football, joueurs en pantalon, elle me proposa de m’asseoir, j’écrivis les mots qu’elle avait prononcés avec douceur: «Le passé est un songe.» Nos pas sur l’archipel Frioul furent – totalitaires –, sont un songe qui fut.


      Nous arrivâmes à la gare de Lyon. Je continuai à pied vers le Monoprix du Faubourg Saint-Antoine. Elle prit devant moi l’autobus pour rentrer, vers 19 h 20.


      Ayant fait mes courses, j’ai gagné en vitesse notre appartement, il était 19 h 55. La porte était fermée à clé. J’ai attendu A.M. dans l’angoisse: accident? Un inconnu a téléphoné. Il avait du mal à prononcer le vocatif interrogatif: «Monsieur Lucot!?», j’ai redouté que l’embarras fût celui d’une personne qui doit annoncer une mauvaise nouvelle. Très vite il parla impôts et argent, démarcheur.


      A.M. sonna, livide, vers 20 h 30. Elle n’avait pas sa clé, ni donc son porte-monnaie, avait bu une bière au «Paris» (où cela? sur le port de plaisance?), un fantôme lui était apparu, sorti d’un des pans les plus ténébreux de mes livres, un ami maudit, J.N.T., non vu depuis 20 ans, est-ce lui qui prit le porte-monnaie sur le guéridon, ayant bu le whisky offert? Ou, partant précipitamment – après le trou de 20 ans –, laissait-il un trouble, communiqué à A.M. qui se levait machinalement vers la direction opposée? Je revoyais LE FOND de «Le passé est un songe», assimilable, espièglement, à «Le présent aussi».


      


      (La langue féminine, le port en avant des seins – majesté –, la cheville sous le bas de la robe, la chaussure en cuir sur le fer s’arrondissant au pied de l’arbre mènent à l’onction secrète dont ils sont des signes eux-mêmes dévorables.)

    


    

    


    
      AMBULANCE

      


      Temple de la Mort toujours vide fermé par des colonnes, la Vieille École de Médecine, un peu à l’écart des boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, s’offre à moi pour la première fois de ma vie. En travaux, elle présente une ouverture. Me voici dans le Grand Hall non pas animé mais dont l’immensité déserte est fixée par de rares étudiants, provenant de l’outremer plutôt que de nos rivages, au pied d’un escalier de château éventré, marches mises à nu dans l’éclatement de la pierre et souillées des plâtres du plafond qu’on éventra sous le toit céleste.


      Silencieux et sonore, je m’avance avec le plaisir-terreur de l’automne 1952 quand je m’inscrivis à la Sorbonne – LÀ où le Quartier latin a pour corne agréable la lame nommée Carrefour de l’Odéon. Je pense aujourd’hui que le plaisir de ce petit lieu de passage est dû à l’échoppe de saucisses-frites et à l’eau courante – non pas alcool: elle s’appelle La Petite Source, chaque jour le garçon répercute vers caisse et cuisine ma commande: «une paire, une fraîche», paire de saucisses et carafe d’eau.


      L’escalier se renverse largement contre une paroi haute qu’habille un tableau colossal intitulé d’or très grossement: AMBULANCE À LA COMÉDIE-FRANÇAISE PENDANT LE SIÈGE DE PARIS 1870-1871. Sur un lit de fortune, sorte de canapé romantique dans le salon d’apparat, gît un homme à moitié déshabillé ; au sol, sous la tête, une cuvette pleine de sang (ou d’eau de lavage teintée par les blessures) ; un notable en redingote s’apprête-t-il à prendre le pouls du grabataire? Trois infirmières vêtues comme aujourd’hui viennent d’entrer dans le champ. Nous sommes à l’époque des Blancs-Manteaux où un monument analogue à la Comédie-Française reçoit un épanchement muet, voisin de la prière traditionnelle. Ambulance me fascine, dans son décalage avec l’usage ordinaire: «n.f. Anc. Installation sommaire mobile de premiers soins aux blessés des champs de bataille.» Paris mitraillé était un petit Solferino. Quelle femme marcherait seule sous les balles – à gauche une calèche explose – vers l’église secrète où l’attend sa méditation?


      Je me rappelle alors certaine formulation effectuée sur mon prie-Dieu: «Bref, le temps pur, long le temps inscrit, souvent le temps pur unit deux inscriptions», et qu’hier des arbres m’assaillirent, longuement, douceur, êtres d’un monde devenu nôtre (depuis peu nous dominons la planète), leur port léger et leur fraîcheur sont des signes de la grâce que j’aime chez les humains. Ce matin, alors que je me rasais, ayant bien travaillé et touchant avec plaisir à l’eau de la salle de bains électrique cachée dans un jour de beau soleil (je m’arrêterai sur un banc du Parc royal), j’ai bondi à ma table et jeté du bout des doigts un énorme arbres violet sur un papier que gondole aussitôt ma paume humide du rasage inachevé. Des arbres font communiquer mon dernier livre (un salon de thé et sa lueur estivale courent dans son corps) et mes derniers sentiments éprouvés dans une avenue qui longe le Champ-de-Mars, royaume de la dynastie Delambre. Une grille d’arbre (mentale) des beaux quartiers liée au soulier et à la jambe nue d’une Parisienne (ses bas, sa culotte sous sa robe) annonçait une belle journée et contenait la consommation des plaisirs: de chair et de gosier, le goût du grec et des maths (aller au lycée avec plaisir), Madame de Rênal dans son jardin et Mathilde de La Mole dans sa bibliothèque du Faubourg Saint-Germain envahie de soleil.

    

  


  
  

  


  5


  Sphères célestes


  (Voyage en Turquie)


  
    
      Dans une heure, un taxi commandé nous emmènera à l’aéroport de Paris, nous serons à Istanbul peu après le déjeuner, je me lève de mon lit, lourd d’une IMPRESSION HEUREUSE voisine de deux sensations que mon écriture matérialisa il y a longtemps.


      1976: dans une existence antérieure plus mystérieuse que l’enfance, j’ai vécu une lettre creuse, le sens intime et discret d’un geste et d’un pli («ouvrir une lettre»), touchant à sagesse, touchant à royaume (règne animal, règne céleste), «une majuscule gréco-bouddhique». Vingt-huit ans après, je suppose que le qualificatif hybride du Ψ ou du Ω unit la réminiscence platonicienne, la métempsycose et l’aventure asiatique d’Alexandre le Grand (que poursuivit l’islam mille ans plus tard).


      1992: le ciel prolonge le toit ; le bleu remplace le rouge ; analogue à celle du feuillage qui se découpe sur lui, la substance du ciel montre une matérialité épurée. Ressentant ces teintes 12 ans après CE QUI FUT, je ressens la chose Dourthe, que j’ai parfois assimilée à la transparence opaque de la verrière Lescorce. Elle est étrangère, comme la vie des Cousins et Amis du h.l. minuscule: des gens étranges mènent une étrange existence qui signifie l’essentiel de la «nôtre», petite-bourgeoise.


      J’avais en moi l’impression dès hier soir, 2 mai 2004. Le repos nocturne a pâli plus encore les personnages indéfinis – morceaux d’une histoire vécue ou supposée dans les rues urbaines et dans les prés (qu’unit l’hôtel Lescorce, devant lequel Mimi Dourthe passerait en 1934) – et affirmé ceci: j’ai connu ces choses ; plus qu’elles, leur essence. Ce 3 mai, je vole vers le bout du monde, là où le soleil se lève (de bas en haut: ana, Anatolie), pour toucher cette limite auprès d’Héraclite, je sens concrètement que mon âme est un phénomène matériel.


      J’écris ces pages dans l’avion… me détourne de la tablette d’écriture – plaque d’argile molle babylonienne à 10 000 mètres dans le ciel –, je commence mon repas en ouvrant la bourse transparente qui emplit l’angle d’un plateau. Dégagées de la pellicule plastique, les aiguilles de carotte et de salades, l’une chêne-vert-rouge, l’autre jaune-blanche-laitue, lèvent à moi un jardin japonais ou l’essence potagère de Dainville (espalier, rangs de plantules, le bas de la robe de chambre effleure la terre fraîche) et j’étais peut-être dans le Chili agréablement tempéré ou contre le buis du restaurant d’Orsay en mai 1970, voire dans l’Italie alpine de l’été 1958 quand du train charbonneux le vieil autocar (la corriera) nous mène sous les treilles. Le contact de la conscience avec l’adorable géométrie de la matière subtile impose: «fraîcheur», «naturel», «fraîcheur naturelle». Les exemples affluent, réflexes, le damier rural qui tombe depuis la place des Fêtes de Belleville m’offre une date: 2000, quand par le métro je venais le peindre, par exemple sur un guichet de faux marbre contre une vieille Antillaise dans la poste de ce quartier populaire. Les pavillons alignés le long d’allées tombant rectilignement du ciel vers une nouvelle zone urbaine associaient le pot-au-feu au plouf des grenouilles dans une anse de mon étang. Je rencontrerais sur une route aux platanes déserts l’Inévitable Monsieur Dubois – André Luguet, chaste séducteur de la châtelaine au long décolleté (Annie Ducaux?) –, sa limousine fatiguée (c’est l’Occupation), le charme d’une calèche dans la perspective cavalière qui inspire mes dessins… Le triangle un peu sale «aile immobile» s’enfonce dans un nuage cet après-midi.


      


      «Finir ma vie sur une couleur bleu-rose»


      


      Que l’éternel retour au néant de ma modeste personne coïncide avec l’anéantissement de la beauté terrestre est intolérable. Sans être un saint, je ne sens nullement en moi la pulsion «Que tout disparaisse avec moi!». Sans être croyant, je désire que mon être microscopique quitte un règne vivant préservé – et les roches, et les eaux, et un appétit constant de langage et de lecture.


      


      Le 3 mai 2004, «venus de l’avion», Anne-Marie et moi pénétrons dans la Mosquée bleue qui domine la mer de Marmara. Un creux gigantesque à la couleur céleste vient à nous, nous enveloppe, elle tient du bleu et du rose, l’union des céramiques tend à cette teinte précieuse. Le creux est un miracle mathématique: la sphère suprême, gigantesque par rapport aux coupoles chrétiennes, essaime des sphères plus petites et ouvertes dont certaines occupent les coins du volume qui, au sol, est un immense rectangle, pur de tout encombrement, mais quelques rares piliers ont le gigantisme de tours cannelées.


      Ainsi une couleur, subtile composante de la lumière, et une opération géométrique de l’esprit me révèlent une essence nouvelle de l’espace, qui semble né, ce matin, de la Rosée Éos.


      


      Importance des chats dans toutes les rues de Turquie, à peine plus maigres que leurs cousins français – et sur les terrasses, lesquelles forment une cité suspendue. Imaginons des chats sur les Champs-Élysées, des chats dans le jardin du Luxembourg sur le bord du bassin et entre les jambes des statues. Ils donnent un surcroît de noblesse et d’intelligence au monde vivant. Au bout de quelques jours, le règne des tigrés gris me révèle l’absence des chiens: aucun promeneur ne se présenta à moi, laisse au bout des doigts.


      

    


    

    


    
      UNE NOUVELLE PHASE

      

      

      


      Istanbul est un immense marché de tapis. Se détachant d’un château de cartes aux teintes rouges, le vendeur, généralement jeune, attaque verbalement le touriste. Les maisons, les mosquées ont pour sol des couches de laine et de couleurs: chaleur, intimité, silence, nappe porteuse et protectrice, il est doux de marcher en chaussettes sur le sol tapissé de la salle de prière colossale où des enfants courent gaiement.


      Hier, nous avons pénétré dans une ville close et couverte: le Grand Bazar. Presque aussitôt: la Grande Galerie extrêmement large à perte de vue. A.M.: «Ils ont inventé Grand Magasin et Centre commercial des siècles avant l’Occident chrétien.»


      Soudain: rouler à bicyclette parmi les chalands sur la route d’Honshu à Hokkaido où tout un peuple se presse, au mouvement fou: poésie, commerce, exode rural. Je suis à Kyôtô (1995), la ville commerciale sans étages mais très haute sous le système de verrières assemble quelques galeries immenses sans se tordre, comme ici, en un labyrinthe.


      Au boulevard cristallin qui traverse le Bazar nous préférons les ruelles de boutiques sans devanture se pressant les unes contre les autres de côté et de face pour former une nappe rouge-chaud à n dimensions. C’est une nouvelle phase de la matière urbaine et naturelle, non pas nébulante mais tapissant l’espace au point de lui succéder dans l’intimité chaleureuse de ma propre enfance, placentaire peut-être: le plan intime s’incline vivement et devient la tache de couleur attachée au jeu ; mythique, un petit camarade est accroupi à côté de moi – ou bien un adulte admiré me domine, son vêtement suggère la sortie dans la ville (pour acheter mon magazine Hourrah?). Flambée dans la cheminée (bûches, chenets, langues bleues), petite plage de marbre noir, le tapis débute, contenant un peu le rouge du feu et le bleu de la flamme.


      

    


    

    


    
      AMANTS TURCS, AMANTS D’OUESSANT ET DE VENISE

      

      

      


      Les voyageurs étaient entassés, la chaleur montait, soleil magnifique sur la mer de Marmara. Nulle aventure, je goûtais sans manque les conditions de l’aventure. Le plafond bas sur les têtes en contre-jour des multiples debout était un souvenir d’enfance: pour la première fois, je voyais un vaporetto et découvrais la catégorie des autobus d’eau que l’on peut prendre en marche dans le film de 1949 Les Amants de Vérone. Juliette (Anouk Aimée) fait une excursion à Venise, où Roméo (Serge Reggiani) la rejoint. Je notais à peine cela que passa devant moi, pleinement, un beau couple de Turcs, 25-30 ans, à la physionomie et aux vêtements occidentaux. Je me rappelai Ouessant, en juillet 1954, et que les deux inconnus – en tenue de sports d’hiver (gros pulls) préfigurant a.b. et h.l. de Saint-Hilaire – se rendaient dans l’île noire battue de vent froid pour isoler leur essence AMANTS sur la lande insulaire – que Jean-Édern me fit mieux connaître dans le Finistère Sud 3 ans après –, plus que se prendre furieusement, n’ayant rien d’autre à faire, si ce n’est quelques pas jusqu’au phare du bout du monde.


      Un autobus d’eau – et plus précisément son escale flottante sur la Marne – apparaît discrètement dans Le Diable au corps, film qui tant me marqua.


      

      


      Nous voguons, frappés d’air, vers l’archipel paradisiaque de la mer de Marmara. Le soir, les hommes des bas-fonds manipulent des déchets. La jeune femme voilée appartenait-elle également à une caste interdite?


      


      L’émotion maximale vint de vastes prairies en pente couvertes de pins espacés qui repoussaient dans le désert (psychique) le sable de l’Atlantique ou de la Côte d’Azur. La pénombre aussi légère que l’air – dont j’appréciais la forte chaleur ainsi tempérée – et le plafond vide que formaient les cimes indistinctes créaient une mosquée de Cordoue naturelle, «quand» l’espace et l’esprit fuient entre des colonnes jusqu’à une limite invisible.


      Dans l’île principale, une jeune femme féerique s’avançait noire dans la chaleur du rivage, là où le village commence: tunique noire jusqu’aux pieds, sa jolie bouche tordait le voile noir qui ensevelissait sa tête, esquissant ainsi l’essence aérienne de la «femme voilée», propriété peut-être d’un vieillard.


      Quand nous rentrâmes dans Istanbul, les éboueurs ramassaient à la main les ordures, les entassaient dans de grands sacs blanc-gris moins sales que leurs visages d’intouchables.

    


    

    


    
      LA VILLE MORTE

      


      Nous avons visité la ville morte Éphèse, emplie de touristes sans que leur volume l’emporte sur les RESTES.


      Construire le plus grossier des miracles? Les mille visiteurs s’évanouissent, les Éphésiens du Ier au VIIe siècle apparaissent dans les larges rues dont les trous immenses et innombrables auraient été colmatés. Je rêve une origine: en 1880, nous ressuscitons une ville disparue, y rencontrons le fantôme d’une Nausicaa hellénistique (née un demi-millénaire après l’homérique) et le souvenir d’une Elvire qui depuis le Lac de Lamartine aurait navigué sur la mer Égée avant de s’engloutir.


      De grosses gouttes de plomb fondu avaient touché mon corps et étoilé la poussière des rues mortes, nous sommes rentrés, dans notre chemise trempée de sueur, l’orage n’éclata pas.


      Déjeuner solitaire sur une terrasse haut perchée. Douche, sieste, musée, nulle queue au gise (prononcer guichet), un second Éphèse occupe l’espace suivant une autre dimension ; non plus la ville de trous et de quelques masses énormes – le théâtre, la bibliothèque, le parlement –, mais une cité de statues géantes représentant souvent Aphrodite, dont du ciment gris comble les manques. Les touristes avaient disparu, qui ne s’aventurent guère dans les musées, nous étions en présence de nos souvenirs scolaires et de notre sentiment du Beau. J’écris cela dans le petit ensemble de pièces, divans, tapis serrés, auprès de toutes les variétés de bois. Dans ce chalet de Selçuk (à 2 km d’Éphèse), l’apparition-disparition passe par le XIXe siècle et par les années 1920, je renoue avec Poursugues, les Gozzi, Nara, je rejoins Sosêki dans l’île Kyushu.


      


      Dans ces maisons, l’odeur n’est pas de moisi ou de poussière mais de patine et d’ombre.


      


      Hier soir, après une douche, je me suis assis dans chacune des trois petites pièces communicantes qui au premier étage entourent notre chambre. Elles donnent largement sur le village et sur la campagne jusqu’à une ligne blanche entre deux masses noires, glissement de la mer au sein de collines qui surmontent une anse. Largement: le bois du bas est surmonté de verres coulissants mais ceux-ci sont si bien pris dans le cadre que je ne dirai pas «baies» ; dans ce chalet, qui me rappelle les ryokans du Japon et la baraque bohème de Bora Bora, le verre appartient au règne du bois. Murs couverts d’objets, la fausse pièce située au bas de l’escalier comporte 30 suspensions en porcelaine. Au 1er étage, les banquettes, les tables accueillantes, les tapis, les gravures pariétales façonnent un monde. Celui des vieilles gens aimables, bien distinctes de «nous», pendant mon enfance, à Paris, à Dainville, dans le vieux Royan ignorant que les combats de l’été 1944 l’anéantiraient.


      


      Dans l’intimité étrangère, j’éprouve l’un des grands bonheurs de ma vie, bonheur du verre, du bois et de la tapisserie ; loin de la froide pierre d’Éphèse, je touche aux CHOSES qui représentent le bonheur sans le donner directement, l’appel à l’écriture propose un accomplissement qui peut satisfaire, je résume l’esprit de mon voyage sans redouter l’emphase:


      «La lumière rapide des fragments présocratiques et la géométrie courbe de l’islam céleste m’occupent également. De l’islam je considère deux faces: la coupole de lumière acide ; l’épaisse intimité de tapis formant sol et mur dans un monde laineux qui prolonge mon enfance à quatre pattes et la tente millénaire des nomades.


      Alors que les monuments vieux de 2 500 ans me présentent leur mort et me suggèrent que les présocratiques pas même ne les imaginèrent, la disparition de vieilles pierres dans un peu de végétation, avec chats et chèvres dont la proximité semble un bruissement du vent, me rappelle mes 20 ans, quand les parfums de Paris et de Marseille enveloppent mon esprit et mon corps engagés dans l’amour physique.


      L’aurore de notre civilisation hellénico-positiviste et le printemps érotique de ma vie s’unissent alors que l’intérieur des mosquées «spiritualise» les sciences physiques et mathématiques étouffées dans la laine et la soie des tapis aux motifs cachés.»

    


    

    


    
      À SELÇUK, 7 H 15

      


      Le fils de la patronne, jeune patron en titre (mâle), Dervis (Derviche), a pour concubine une jeune Française assez jolie, Laura, qui s’interroge discrètement sur son avenir. Elle regrette souvent la France et gagne la Corrèze, où ses parents se sont installés à la fin d’une vie dans la banlieue parisienne.


      7 h 40. Depuis quelques instants, j’ai une réminiscence mais je ne sais pas de quoi. Effort léger → ce serait plutôt à Paris, un matin d’été. Plaisir. Vivre une belle journée – au lycée? (faire du grec). Bientôt, ce sera les vacances? (Soulac 1950). Cela a interféré avec «parents de Laura»: heureux près de Brive, ils cultivent un potager dans le soir d’été, mais la mort rôde par là.


      Hier, dans l’autocar, mon oreille et mon œil tranquilles ont réalisé l’interférence d’une réalité mondiale (guerre d’Irak? pétrole?) et la traversée moderniste d’un faubourg ouvrier: ici l’art architecture est au service du peuple, dois-je conclure?


      Revenant, nostalgique exilé, aux rues de Paris en toute fraîcheur, aux grilles d’arbres suggérant des cuisses féminines dans des bas de soie, à un De l’amour stendhalien et proustien (l’attente, l’énoncé), je touche, plus aigu encore, à l’illumination «matin d’été, belle journée à venir, nue en cet instant: sans la grosse chaleur prévisible».


      


      Trois villes voisines ont des monuments impressionnants: théâtre de Milet, aussi gros et plus beau que celui d’Éphèse ; temple d’Apollon à Didymes, gigantesque, multitude de hautes colonnes énormes (mutilées, sauf trois, qui sont des reconstitutions) ; autour du temple: un champ de tronçons, innombrables, les uns contre les autres. Je n’«y» croyais pas: monuments morts ; même le bouleuthérion de Priène, qui est une chambre des Communes en pierre (rectangulaire: 4 rangées de gradins emboîtées à angle droit), ne suggérait en rien que des hommes y avaient débattu ; l’ingratitude du paysage avait, non pas dissipé le charme (ce lien subtil entre passé et présent, entre rêve et réel), mais l’avait empêché d’apparaître.


      Puis un dialogue étonnant élève la fraîcheur des arbres au jeune soleil: entre deux tourterelles célestes et une chèvre sur terre.

    


    

    


    
      À PAMUKKALE, 7 H 30

      


      D’une merveille il restera «quelque chose pour qu’on puisse avoir une idée de ce que ça pouvait être» ; ainsi, l’ensemble colossal de mutilations profanes que les chrétiens ont infligées à la mosquée de Cordoue laisse intact certain biais par lequel nous entrevoyons encore le sublime islamique.


      Une fulguration: TouRISME = TerroRISME.


      Les gens se pressaient sur la pâte blanche, parfois grise, rose dans la rigole (curiosité géologique que des exploitants publics et privés ont puissamment détériorée, creusant un chemin dans cette couche stalactitique qui, géante, coule, langue et bave épaisse, depuis le sommet d’un mont, couverte de pèlerins aux pieds nus: on a interdit non le piétinement destructeur mais les chaussures), puis nous étions seuls dans Hieropolis, située un peu au-dessus de la falaise après des Bains chauds. Une fois encore, le seul monument presque parfaitement conservé est le théâtre, au pied de la montagne. Nous avons pris plaisir à marcher dans les herbes hautes parsemées de gros morceaux antiques. Plus loin, nous avons découvert deux petits monuments charmants – byzantins? – et une nécropole immense, alors que la nuit tombait. Présents: un arbre au feuillage léger, un autre, des lignes de pente, j’imaginais un jeune couple, non pas de touristes mais d’Anglais en Italie au temps de Keats, de Proust, d’Ezra Pound, voire de moi à 19 ans. Le charme attendu en vain revenait. (À ce moment, 7 h 45, de mon écriture, le réel me présente du ROUGE-FEMME.) Le couple londonien à l’élégante simplicité, l’avais-je entrevu une demi-heure auparavant sur la coulée blanche? Interférence! Une idée se confirmait: Héraclite d’Éphèse et Hérodote d’Halicarnasse ont ignoré les villes dont ils portent le nom et assurent la gloire. Celles-ci sont un miroir cassé entre eux et nous, cassures polies, petits bouts reconstruits.


      Soudain: Bordeaux, ville ancienne, ravalée blanche, toutes les rues sont de longs monuments peu élevés. Montaigne ignora totalement cette métropole du XVIIIe siècle, …, tandis qu’Héraclite et Éphèse existent, dans leur fraîcheur, par James et par Pound, par les voyages en Italie et en Égypte de Tintin et d’Hercule Poirot sur un paquebot ou dans le salon boisé que tire une locomotive au mécanisme d’horlogerie, ce métronome exhale une buée odorante et bruyante.


      


      À 7 h 45, un jeune couple était apparu dans le soleil entre les panneaux de verre de la cantine où j’écris et la piscine bleu ciel. 7 h 45 me semble une barre signifiante. Ils sont dans le soleil, où le haut ROUGE de la jeune femme éclate, ils posent la barre «un quart d’heure avant le car de 8 h 00», ils posent la qualité d’un devoir: continuer, et du devoir accompli: «avoir vu la falaise blanche de Pamukkale», kale château, pamuk coton, avant d’«aller à Fetiye et à Aphrodisias». Ils sont couple, homme, femme, jeunesse, amour, communauté de petite choses: le mouchoir, les grosses chaussures. A.M. et moi sommes tout cela, 45 ans en plus, 2 sacs à dos en moins. Le pull ROUGE solaire passera devant moi, depuis le sac posé sur le ciment jusqu’à l’étrangeté cimenteuse des cuisines ; petite bouche, nez de Bécassine anéantissent le charme ; lui: haut, large, élancé, costaud, blond. Je repense l’ÉCRITURE ROUGE soudaine. C’est CELA qui apparut, le soleil fort du petit matin signifiait la petite image humaine, avec un peu de lourd: sac gris-vert.


      


      Aphrodisias est une ville dans les herbes plus petite qu’Éphèse et aux monuments moins colossaux, mais j’ai miraculeusement dans la bouche et sur la peau de mon psychisme le goût du printemps: les prairies, les rives du Morin, la descente de la colline de Chaillot vers le lycée Janson relié au Bois de Boulogne par l’allée cavalière, la paille d’été (ce n’est plus la paille de la grange-sous-la-pluie, paille heureuse elle aussi: lignes empaquetées sous le toit que frappent les lignes d’eau, autrement sonores sur la terre), le clair ruisseau le long du trottoir, le balai de jardinier que fait déferler dans l’eau courant sans épaisseur l’employé de la ville de Paris Fluctuat nec mergitur.


      Le charme prolongea (verbe au passé: il y a récit) celui que nous goûtâmes hier soir dans la partie écartée de Hieropolis, mais la fraîche chaleur du matin annonçait le déjeuner champêtre sous les arbres, un chaton dans les jambes, tigre délicieux, quand le paysage naturel et les monuments en ruine s’imbriquent.

    


    

    


    
      DENIZLI, 9 H 40

      


      9 h 40, dans la cité close Otogar (gare routière) de Denizli (énorme ville à 25 km de Pamukkale) avant le démarrage à 10 h d’un car qui plus loin longera la côte sud de la Turquie. L’Otogar est un grand marché du Sud tunisien, là où le désert s’ouvre et se ferme en une aire torride qu’encerclent et infiltrent des zones ombragées. Les hommes (rares les femmes) avancent vers le destin avec simplicité, signifiant l’encore-fraîcheur ; la montée obligatoire de la chaleur ne me déplaît pas.


      Ma vie: beaucoup de choses en peu de temps, une impression de légèreté. Raisonnements: ces choses qui allèrent si vite étaient légères? ont imprimé rapidement une marque? Une femme passe, coup de vent d’un panneau de son manteau, c’est l’Amour, long… Verrai-je dans ma mort une œuvre d’art pleine de retenue, quand l’amenuisement se conclut en le souffle de la disparition? (Dans la pleine nuit du 31 juillet au 1er août 1999, A.M. femme veillant femme a perçu le dernier souffle de ma mère, elle l’a recueilli.)

    


    

    


    
      KAS, TERRASSE SUR LA MER, 7 H 40

      


      Je suis, depuis près d’une heure, devant le plus extraordinaire PAYSAGE DE MER (j’invente ces mots à l’instant) que j’ai connu. En 1939, à Royan, j’ai découvert la substance MER dans un morceau de plage captif entre une jetée et des maisons, avec le coup de fouet RESSAC. Je n’accédais pas à l’immense vide courbe et ondulé.


      Je suis sur le bord supérieur et septentrional d’un oméga Ω. Venu de ma gauche, au-dessus des montagnes, le flux solaire projette les pieds de la table et les miens vers la droite de ma terrasse aux carreaux brique-beige. Bien centrée, une longue île comble en grande partie le trou de l’oméga, lequel contient plusieurs sous-omégas. L’un de ceux-ci, à ma gauche, est le petit port, fermé par une jetée qui pénètre dans le sous-oméga suivant, au fond caché.


      À mon lever, la partie gauche était blanche (je constate qu’elle l’est toujours) et le bleu marin, très clair, n’apparaissait que devant la longue île. Puis le soleil a levé la couleur bleue ; suffisamment haut au-dessus des montagnes, il a frappé en totalité l’immense pièce d’eau – que je dis BLEUE (bleu méditerranéen), mais le contre-jour BLANCHIT radicalement la partie gauche. Ma terrasse plonge en oblique (30 mètres?) sur les rochers du rivage que masquent en partie des lauriers. Au-dessus d’un rocher, deux feuillages roses encadrent la transparence d’une eau émeraude.


      Après un nouveau café, j’échange des paroles avec un couple de pensionnaires, déséquilibré. Une Française laide, rouquine rougeoyante au gros nez, a joint sa jeunesse à la belle allure d’un Allemand mal habillé (et denture mauvaise), d’une génération plus âgé qu’elle.


      Présocratiques et chrétiens ont également disparu. Moi, ici, maintenant, étant, vivant: immense plaisir du papier blanc actif et réflexif contre le bleu de plus en plus intense et lisse de la mer captive dont la couleur émeraude est tramée de lignes venant en oblique au rivage. Parmi des événements infimes (un oiseau noir sur le sol, le froissement d’un sac dans une cuisine mal situable) un fait majeur tranche: le lever d’A.M. Alors, l’eau bouillante, la lame de confiture, l’ourlet d’un caban. Je rêve sur la mer – commentée avec ma compagne –, son bleu n’est plus ciel mais marine… Soudain!: je ressens proche la côte orientale de la Méditerranée ; bientôt Antioche, la Syrie, le Liban, l’horreur israélo-palestinienne.


      Héroïne, une nouvelle voisine, très jeune, tire une jambe infirme. Attentionné avec élégance son jeune mari. Nous apprendrons qu’ils sont, non pas anglais, nouveaux personnages d’Henry James, mais hollandais.

    


    

    


    
      NOUS SERIONS LEUR REGARD

      


      Un raidillon caillouteux sous les oliviers nous mène au théâtre, disque de poussière (sable blanc) que les gradins entourent aux trois cinquièmes. Venus du Caucase (?), les Grecs découvrirent la liberté du corps et la beauté: sur l’agora qui communique avec la mer, parler dans la douceur de l’air, découvrir sa propre intelligence et son aptitude à l’art. Nous serions leur regard d’arrivants, qui, en outre, embrasse leurs traces géantes en dur.


      Maintenant, je me tiens tout en haut du théâtre. Derrière le gradin supérieur (le 26e), l’espace est plan, puis la colline continue à grimper. Sur le plat, une vieille donne à manger à des chats. Une quinqua ou quadragénaire vient vers nous, accompagnée d’une jolie adolescente aux pantalon et tee-shirt rouges (la couleur du drapeau national et du maillot des footballeurs) ; elle nous propose des tissus qu’elle a décorés (perles au bout des franges), «très chers pour ce que c’est» (A.M.). En bon anglais, elle décline ses deux garçons, 17 et 12 ans, son mari, leur bourg d’origine: Kerova (à 20 kilomètres?), le désir du mari d’émigrer à Istantul (500 kilomètres?). Elle travaille dans un hôtel, fut cuisinière sur un bateau. Maintenant contre nous, un vieillard porte la vieille casquette sale des fermiers de Dainville ; sa femme (??) septuagénaire (?) le suit, s’assoit avec lui sur un gradin face à la mer. Elle joue du crochet sur la tension d’un tissu blanc. La vieille aux chats nous dirigera par le mont des oliviers vers des tombes lyciennes. Je me retourne avec le désir de saisir la manière dont le haut du théâtre, à gauche, se découpe sur la mer. Pour la photographier, j’y place A.M. ailée: elle tient un paréo que le vent marin étend sur le côté, unissant l’aile et la voile, la victoire et la navigation, tandis que le vieillard rural téléphone (mobile).


      L’impression matin d’été se renforce. Me voici près de fusains (je n’ai pas cette image, CE pourrait être ÇA) dans une gentilhommière d’Île-de-France ou de Bourgogne, dans une auberge champêtre pour le week-end de plaisir d’un couple amoureux. Un bief court-il par là, qui emportera la barque de roseaux que Mamie tressa du bout des doigts dans les monts d’Auvergne? Mamie jetait un pont japonais entre la vie monastique du Moyen Âge et la modernité de son petit-fils moi? Lien: le couvent de son enfance. À Tunis et à Carthage, A.M. enfant (a.b.) perçut le buis des chapelets dans les plis des lourdes robes religieuses.


      Dans L’Éternel Retour que l’on ne m’emmène voir en 1943, version moderne de Tristan et Iseut, Jean Marais en pull-over d’étudiant possédait-il la limousine fatiguée de Monsieur Dubois? Juste après la guerre, on vanta sa «conduite intérieure» (= volant à droite = voiture anglaise). Soudain: le bleu de Cézanne! sur lequel s’inscrivent rouge (toits) et vert (arbres).

    


    

    


    
      ANTALYA

      


      Qu’alimenta la ville de Perge, au nord-est, à laquelle des artistes grecs donnèrent son apogée au IIe siècle romain, le musée d’Antalya est une république de dieux et d’humains parfaits.


      Aujourd’hui côte à côte, les statues façonnées sur un modèle qui évolua peu en un demi-millénaire (conquête d’Alexandre le Grand sur les Perses: 332 av. J.-C. ; conquête romaine: Ier siècle av. J.-C.) bordaient de larges voies dallées ou emplissaient des niches creusées dans des murailles. Sous des noms divers et munis d’attributs conventionnels, ces hommes et ces femmes pétrifient le Beau sous la forme du Corps. Leur rassemblement contre les murs nus d’un musée grand, propre et frais, donne une idée émouvante de cette présence idéale: je ne contemple pas une belle statue puis d’autres, mais la Beauté en un être, homme ou femme, constitué de pierre immortelle et dont la tunique frissonne de plis arrêtés.


      Une statue incomplète attise ma méditation: une femme haute de 2,50 m dont le visage a perdu l’«arête droite» et dont la tunique est striée de failles. Le vide au bord du visage incomplet, sorte de profil absent, anime le Corps, l’Humain, la Ville. Les raies de vide qui serpentent dans la tunique ont pour sœurs les lacunes entre les arbres jaillissant vers le ciel caché, interstices où se manifeste, non pas un revenant, mais sa disparition. Rencontrée dans la forêt sauvage qui domine Kyoto, cette femme plus lointaine que hautaine désignerait le monde évanoui ou la perfection dont nous avons idée.


      Soit : matérialiste athée, je crois encore en quelque chose. L’âme présocratique est l’intuition acide (citrons dans l’olivier) du développement pathétique de la science, elle incarne mon modeste départ au lycée sous le marronnier aux pétales solaires. Aujourd’hui, ma sensation du printemps et du Morin est aussi forte que dans les mosquées l’Idée est sphère et lumière ; dans le théâtre grec, sur le disque de sable nu qu’enferment et repoussent vers le bas les courbes concentriques de gradins, l’Idée est la malédiction des humains, si intense que nous éprouvons la satisfaction fragile de la certitude.


      


      À Antalya, 19 h 36, dans ma fenêtre de type Crécy-sur-Morin s’étend un merveilleux jardin aux arbres lourds d’oranges hespérides, mais, formes légères, le vert est dentelé, le jaune est rouge. J’ai de nouveau l’impression d’une campagne jeune qu’agrémentent discrètement de vieilles personnes distinguées.

    


    

    


    
      LE RETOUR

      


      Marcher dans la rue sous le soleil naissant. Un restaurant miraculeusement ouvert – je suis arrivé au premier coup de balai – déborde sur le trottoir et sur la chaussée: nombreuses tables longues, couvertes de tapis (pourrait-on croire). A.M. et moi avons noté hier soir que notre retour à Istanbul est un premier «retour chez nous». À cent mètres, la Mosquée bleue se dresse au-dessus de ces rues en pente qui constituent un minuscule «Quartier latin des touristes intellectuels»: nombreuses Guest houses.


      A.M. alla uriner tout à l’heure en chemise de nuit robe du soir noire ouverte sur ses belles cuisses. Une belle femme dans une chambre. En 1946, une belle blonde dans une chambre, femme d’un couple jeune, s’étendait sur un lit dans la belle lumière d’un pays heureux (la Côte d’Azur? le Maroc?). De Les héros meurent à l’aube, réalisé par Yves Allégret, je vis seulement le film-annonce. J’appris plus tard que la belle lascive était Simone Signoret. J’avais compris, dans le négligé volontaire des enchaînements, que le héros, Georges Marchal, délaisse la femme pour faire son devoir de combattant de la liberté contre le nazisme. Ennemi du nazisme (on disait «Allemands», mot moins politique), je protestai contre cet abandon. Depuis 1946, la belle un peu «pute» se jetant sur le dos me revient. A.M. avait «déjà» 12 ans, presque femme ; bientôt la Signoret, 26 ans, s’acheminerait (Casque d’or éclate déjà de bourrelets) vers la laideur grossière. A.M. belle à 70 ans. Je consulterai une encyclopédie ; le film a pour titre Les Démons de l’aube.


      La musique discrète au fond du restaurant est maintenant plus arabe que turque. J’ai mal apprécié le bonheur de la rue intime à Tunis et à Gabès. Lors de mes trois séjours (3?), je ne me suis pas soûlé mais la dépendance était grande. Comme A.M. et moi montions à pied en 1970 parmi les figues de Barbarie en grande chaleur vers le bijou blanc Sidi Bou Saïd, j’étais nerveusement malade de SAVOIR qu’en haut, dans l’adorable «bistrot» couleur de craie, je ne pourrais boire une bière puis une autre ou du rosé (Koudiat est la marque tunisienne). […] «Mais» le Graphe! J’avais emporté en Tunisie mon mur de Paris, il sut enregistrer mille choses. La question ne s’était pas posée de partir sans le mur, d’enregistrer dans le vide un peu de Tunisie puis de plaquer cela sur le mur parisien retrouvé avec satisfaction.

    


    

    


    
      FANER ET LA CORNE D’OR

      


      Dans la première chaleur, nous montons des rues étroites du quartier Faner (cf. Fanal, Phare) à forte pente depuis la Corne d’Or. Parmi de hautes maisons étroites et hautes (si répandues dans tout Istanbul), dont la plupart montrent une dégradation extrême, l’une est ARRACHÉE: depuis le trottoir jusqu’au toit, de la matière est partie, les béances donnent sur des mystères à la couleur rouille. L’émotion: la maison voisine, collée, présente au 3e étage les têtes de 3 tout jeunes enfants – en attente, arrêtés.


      Dans les rues, nous verrons surtout des enfants. Le Guide bleu parle de Grecs, d’Arméniens, de Juifs et de leur fuite non totale, il parle de l’Orient vrai par rapport aux turqueries ; m’a frappé l’abondance de femmes tout en noir, dont certaines tenaient le voile de leur tête avec leurs dents. Elles traversent solitaires, les petits enfants sales sont de Naples et d’Aubervilliers ruinés par les bombardements de 1943, avec grande chaleur et très forte pente – renouvelée: comme à Lisbonne, la continuité urbaine vogue d’une colline à une autre, du trou à la bosse.


      Un jeune père court devant nous, nous indiquant la direction d’un musée. Il porte un attirail de cireur. Son enfant a 5 ou 6 ans. Tous deux incarnent la pauvreté courageuse.


      Quand nous devons nous séparer devant le monument – qui n’était pas le musée cherché mais je ne sais quel palais verrouillé –, il s’agenouille devant moi, posant le supporte-pieds métallique, comme s’il s’accroupissait devant un sodomite. Je lui remis la valeur d’un euro et demi. Il attendait beaucoup, il eut un regard de haine. Lui et moi transpirions. Comparse, l’enfant éprouvait probablement mille choses.


      Nous sommes redescendus par Balat dans des rues de plus en plus étroites et champêtres, mais les maisons basses s’assimilaient à des gourbis, puis nous avons séjourné sur les pelouses qui bordent la Corne d’Or. À 15 h, multiples barbecues, les odeurs d’agneau et de poulet se mêlaient à celles du poisson. Nous étions parmi les humains et ceux-ci sont surtout des tout jeunes. Quel est leur niveau de vie? Faner, Balat et de nombreux quartiers plus centraux présentent-ils une pauvreté généralisée, ou bien les pointes sales ressortent-elles plus puissamment que le reste?

    


    

    


    
      LE RÊVE

      


      Résumant de tête les pages écrites en Turquie pendant trois semaines, je sais que j’ai peint à diverses échelles l’apparition et la disparition du rêve humain qui est une saisie sensuelle de l’être, par exemple sur un théâtre que ferme le bleu de la mer et dans une mosquée se coupant de la ville active: on a mangé, bu, acheté, vendu, marché, on se déchausse et on s’ensevelit dans la prière.


      La province: de belles constructions agrandissent les villes et villages en bonne santé, ayant des couleurs et des formes harmonieuses. Nombreux quartiers d’Istanbul, certains quartiers d’Izmir (Smyrne) sous le château fort: lèpre, saleté, enfants nombreux et sales. Depuis le XIX e siècle, l’Occident a une jolie formule: «Maroc, Syrie, Mexique…: pays de contrastes.» Je me place entre l’hôtel Sully luxueusement restauré et la halle aux mille fruits et légumes du monde entier, bientôt mon regard effleure un humain couché sur le trottoir dans son dénuement, sa crasse, plaie à la jambe, un litre cassé coule le long de son flanc: «Paris = contrastes».


      A.M. me tend un article du Monde sur le FMI. Ces derniers temps, son action a consisté principalement à aider trois États en proie à la banqueroute: l’Argentine, où la croissance est revenue, le Brésil, où la crise était monétaire, non pas économique, la Turquie. Quand nous sommes arrivés, l’euro valait 1 600 000 lires turques ; il en vaut plus de 1 800 000 vingt jours après, mais je n’ai pas vu les prix augmenter. Le tekstil a une importance majeure, des Turcs m’ont appris que les enfants pakistanais exercent une concurrence mortelle. Grâce à l’aide venue d’en haut, les trois pays ont remboursé leur dette à d’autres ou aux mêmes altiers.


      


      Depuis trois quarts d’heure, je bricole la page précédente. Sans passion. Je dois, crois-je, ne pas oublier la réalité sociale. Jamais je ne l’oubliais. Je regardais des notables stupidement soulacais assis à une table ronde de façon importante à côté de moi solitaire dans un bar du Grand Bazar ouvert de toutes parts sur les boutiques flottantes et lançant dans l’espace confiné une impression de «sous les arbres», printemps, Île-de-France, rivière, peut-être captive, rivière couverte d’arbres ombre et soleil ; une petite figure a quelque présence, c’est l’idée «Madame Andrée»: les arbres contre l’eau d’une rivière ou d’un étang seraient ceux du petit square qui flanque le canal Saint-Martin non loin du restaurant turc où je déjeune régulièrement. L’impression signifie aussi: reprendre le livre en cours à Paris retrouvé, faire du livre en cours une dentelle trouée, analogue au buis heureux qui pare mon déjeuner printanier dans la rue de Bellechasse animée par de jeunes femmes profitant (leurs jambes nues) de la «coupure de midi» au printemps 1970 encore présent aujourd’hui.

    


    

    


    
      LE TROU DU TEMPS

      


      Tapis sublimes à la modernité stupéfiante formeront notre dernière impression d’un Orient réel – non pas «de carte postale» (mots qui reviennent en boucle dans L’Immortelle, film de Robbe-Grillet). D’immenses tapis anciens garnissent les murs de l’immense salon de réception du palais qui abrite le musée Islamique. Les tapis en lambeaux me fascinent. Un tissu précaire d’un rouge moins profond que celui qui domine dans l’œuvre comble les trous. Le rapiéçage suggère que les parts présentes, miraculeusement préservées, jaillissent du néant par miracle. Ou: les restes d’une œuvre achevée à la facture académique («beauté paralysée», dit Malraux du texte flaubertien) font retour à la vivacité de l’esquisse. J’éprouve ces mêmes sentiments devant des fresques du Quattrocento dont certains morceaux ne sont que ciment ou plâtre, confinant à la matérialité pure, et devant les restes des présocratiques qui depuis une prose soutenue «montent» à la poésie en se détachant sur un fond immensément blanc. Imaginons que du Rouge et le Noir la postérité conserve uniquement «Elle mourut en embrassant ses enfants» ; de L’Éducation sentimentale, «Il voyagea».

    


    

    


    
      MON TURKISH CUISINE

      


      Rotond, le bout de l’aéroport d’Istanbul réunit, jointurés, plusieurs stands de restauration populaire. Le plus puissant est le Burger King ; le plus petit est le mien, Turkish cuisine. L’espace circulaire assemble les chaises radialement attachées à tel ou tel établissement, la lumière atténuée tire sur le rouge, rouge de Burger, rouge de Turkish. Ne flotte l’angoisse du transit impliquant émigration, les émigrants ne m’apparaissent pas, dont je reconnais les grands sacs en toile cirée à Hong Kong, à New York JFK, à Heathrow, mais un détail d’écriture s’impose: dans les vols imminents, deux visent Frankfurt, à la forte colonie turque.


      S’apprêtent à me frôler sans me voir un homme jeune, une femme fraîche, poussant une poussette bleu marine: proue, l’enfant mû triomphe de plaisir. L’équipage passe lentement contre moi, lent et mystérieux est l’objet de leur pensée non appuyée, probablement le stand auquel ils s’arrêteront.


      Levant les yeux de ce papier, je ne les vois nulle part. Leur lenteur était celle du temps: rapide.
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  L’abbaye, la Manche


  
    
      Le lundi, après que les Impôts (un sourire penche une jeune femme au-dessus de la table encombrée) eurent passé sur moi héritier soumis à des taxes, je me rendis dans l’après-midi à un autre bout du patrimoine: les chambres de bonne proches du Bois qu’un gestionnaire fera visiter à un expert architecte pendant mon séjour en Normandie.


      Précarité: essayer des clés hétéroclites pour porter au gestionnaire, dans la rue Lauriston commerçante et provinciale, celles qui ouvrent, rudement, trois pièces matériellement diminuées. Le vide des tronçons d’espace nus et sales leur restitue le charme de mon enfance-adolescence. La chambre des vêtements d’été conservait en hiver le soleil estival, il arriva qu’un crabe fossile minuscule pince le fil d’un tissu éponge. Alors (1): la Manche, où je me rends ; je marcherai sur le rivage en direction de Deauville. Alors (2): la vie est un roman, des vagissements éclatent dans le logis des chaussettes naines ; un enfant pauvre – français, probablement – et ses parents ont succédé aux Roumains maudits.

    


    

    


    
      UN DÎNER

      


      Soirée en compagnie des notables que l’enfant-moi observait de très loin dans le val du Morin. Ils doublent notre voisin Vercors et les amis de Prévert dans le canton Cagnes-La-Colle-sur-Loup, ils doublent Montand-Signoret. Patrice Fauré, le plus puissant des notables (il dirige l’institut Modernité qui organise le colloque Hypertexte/Hyperimage dans une abbaye normande que nous gagnerons), est un sportif au tee-shirt presque sale (gris), à l’attirante balafre (notre œil se plaque en oblique contre l’axe tempe-menton de son assez beau visage) et au fils insolite: un petit ange blond de 2 ou 3 ans, le seul personnage en mouvement quand nous meublons la longue table qui dans le fort militaire de Rouen domine la Seine.


      Se faisant lui aussi petit et mobile, un doux sexagénaire, parfois accroupi, calque son mouvement sur celui de l’enfant que bientôt il hissera sur la haute chaise du coin de la table, ainsi arbitrée (tennis): depuis des décennies, je connais la cérémonie des deux pouces adultes pinçant les côtes enfantines ; en attente les annuaires de Seine-Maritime et du Calvados qui surélèveront le môme. Ce notable intellectuel aux divers gris (même le foulard) est un ami de la famille, un oncle – institution qui en France me rappelle la Chine et la Polynésie. D’un tel mentor je ressentais la stimulante virtualité quand je gueuletonnais en 1941, à 6 ans, du côté d’Enghien chez les amis de Trauner et Pierre Prévert.


      Carole, jeune belle-mère du directeur Fauré un peu vieux, est près de lui. Je la sais logiquement la grand-mère de… j’apprends le nom divin… Tobie. Mais c’est un inconnu qui joue avec l’enfant, ne mange, ne boit, quand la longue table comporte de nombreuses bouteilles au-dessus de l’écoulement de la Seine.


      FLÈCHE se fait: l’«oncle» est le mari de Carole et donc le grand-père de Tobie. Par touches-retouches, je vérifie que Carole et Gilles Dembrowski ont une fille unique – Ève – que je sais absente (elle travaille à Paris) et dont je connais en partie l’histoire, laquelle me trouble depuis 5 (?) ans. Est-elle toujours aussi belle, dans le registre aristocratique? Ève pourrait s’appeler Diane ou Iris en résurgence de la Méditerranée antique: «Iris, mère de Tobie.»


      Les propos des notables ont parfois du charme. Non déplacé, voire apprécié, je me sais «pas comme eux» – depuis le début, au lycée Janson trop bourgeois, à Soulac trop populaire, dans deux maisons d’Encyclopédie où je n’aimais rentrer dans la caste cadres. Atteinte après une demi-heure de SHUTTLE- Roissy (clame la portière laquée) – alors qu’A.M. et moi avions descendu la Seine dans un petit train pris à la gare Saint-Lazare –, l’abbaye constitue le centre géométrique, voire géophysique, du triangle Rouen-Lisieux-Deauville, et j’apprends que le fort où nous dînâmes et l’institut Modernité dépendent tous deux, «ma chère», du Premier ministre. Je me plais à reconstituer la vie monastique en suivant les bœufs vers la mare d’abreuvoir et les graines dans la grange aussi triangulaire et altière que la basilique évoquant l’église du fort de Vincennes. Dans un bâtiment annexe (ils pullulent) notre vaste studio n’implique pas seulement dormir, se baigner, s’apprêter dans le jour commençant pour tartines et bol de café antiques sous la voûte du réfectoire monacal résonante, mais étude et méditation.

    


    

    


    
      DEUX RÊVES, TOUTE UNE VIE

      

      

      


      
        

        I


        Donnent sur le village deux pièces intimes, notamment une chambrette à plusieurs lits. Dans le bourg, une vieille bâtisse comprend une salle de cinéma précaire. Ai-je le droit d’y entrer? On projette des films d’archives. Les villageois se tiennent devant leurs maisons. Il est question de ma tante Annette (Tata), de sa dureté, je rappelle qu’elle fut tendre avec moi. Le rêve insiste-t-il sur l’aigreur des vieillis?


        Un mouvement de caméra mène A.M. et moi dans la chambre. Je veux lui faire l’amour. Le mouvement la pousse sur un lit. Au-dessus de la chambrette sans plafond, un vieil acteur de vieux films français – ce pourrait être Lucien Baroux, commissaire bonhomme enquêtant Derrière la façade (1939), aucun critique n’a jamais dénoncé la xénophobie raciste de ce franchouillard – se tient dans le poulailler (paradis) d’un théâtre. Il plonge son regard sur nous, puis du 2e ou 3e niveau il descend vers la scène. Nous attendons pour nous enlacer. Spectatrice, A.M. est assise, fesses bien cambrées, dans la chambre devenue une loge ou baignoire. Baroux et d’autres comédiens en habit de soirée frôlent la baignoire et le décolleté d’A.M. Un petit gros, sexagénaire chauve, murmure: « Comme vous êtes belle.» Le rêve se produit en 1958, mais le compliment ne s’adresse pas à une essence ancienne: «Belle à 70 ans».


        Réveillé en pleine nuit, je décode dans le noir: A.M. et moi, jeunes mariés, dormîmes et fîmes longues siestes sous le toit de l’immeuble où habitaient mes parents ; notre chambre de bonne était plus exiguë encore que la loge de la concierge, sans baignoire, ni douche, ni même lavabo. Porter un broc jusqu’à un gros robinet devant les W.-C. à la turque, revenir dans un bruit de clapotis vers la bassine en faïence, nous nous prenions avec constance, soir, nuit, matin, sieste, méprisant les allusions de Papa et Mamie à «se laver les fesses».


        Théâtre, acteurs, caméra demeurent attachés au père, dont l’héritage (il vient de mourir) a la matière du monde, mais un ruisselet de concepts (cf. clochettes) se dégage vers le ciel: toits, tuiles, lune de miel, paradis.

      


      


      
        

        II


        Effort, au réveil, pour fixer un autre rêve, seule demeure une image au faible mouvement: un livre à couverture blanche comportant un filet de sang. C’est une nouveauté précieuse: classique dès sa parution. Plaisir, tristesse. Le fait se produit, semble-t-il, entre 1930 et 1950: le rêveur s’est rendu dans l’époque où le livre, tels le beurre, le saumon et le baccalauréat, avait grande valeur. Il se REtrouve LÀ. Là règne une grande douceur «notable»: grande douceur dans la vie des notables. Celle-ci n’existe plus (l’emporte la férocité?), je l’ai goûtée pendant le dîner dans le fort: petite terrasse sous les remparts que clapote la Seine finissante – et eux seuls, avec l’églisette –, plaisir de l’accomplissement enfin: l’invitation honore mon travail.

      

    


    

    


    
      VOYAGE DANS LE VOYAGE

      


      Proche la côte, aller la toucher, revenir. Suggérant le vide d’une ville ou l’eau d’un port – au fond, sur la gauche, l’église abbatiale approfondit son dessin onirique –, l’immense cour de l’abbaye a conservé sa matière agricole. Au centre, un vaste carré d’eau croupie couverte de nénuphars s’offrait aux bêtes, leurs sabots descendaient (il y a une chaîne de bruits identiques) la pente aujourd’hui en ciment, je suppose qu’elle a inspiré mon rêve. Le petit-fils Tobie joue, spectaculaire, avec son grand-père Gilles Dembrowski. Nous irons à la mer dans sa voiture. Je goûte cette cour d’une «époque où l’on pouvait croire que les films français avaient du charme». Ils avaient un petit fond fasciste, colonialistes en toute innocence. Venu de Dakar, l’inévitable Monsieur Dubois passerait par la Normandie puis fréquenterait les notables du Morin, le livre dont j’ai rêvé émet-il la lumière blanc crème de l’an 1938?


      Dans la cour je n’observe aucune automobile.


      On disait la mer à 12 km, 10 minutes en voiture, Gilles nous fit faire un voyage. Le hennissement nous plaisait, sorte de chant du coq amplifié et aggravé. J’appelai l’attelage «la calèche Percepied». Médecin, Gilles Dembrowski travaille dans un laboratoire de recherches que je veux lié à l’océan (dont la Manche est un morceau chimique). Cette riche société honore ses partenaires venus d’Inde, du Japon, du Mexique, en les promenant. Nous trottinâmes (l’un de nous est déçu d’avoir oublié sa trottinette) entre des noms rappelant Flaubert, Proust et les tueries de juin 1944. Nous arrivâmes sur la mer au bout d’une rue étroite que rétrécissait plus encore l’étal de la Maison de la Presse. Plage étroite, très longue jusqu’à un cap et bordée de villas normandes. Nous marchâmes sur le sable et sur des algues croustillantes, ne détectant aucune ligne de marée. Tobie gambadait, ne pleura la trottinette absente, ici inutilisable. A.M. s’occupa de lui de plus en plus. Elle planta la plume d’une mouette dans un os de seiche: «Un voilier blanc!»


      Le cap porte un nom anglais tendant au néerlandais: Ouistreham. Comme je le débarrasse de sa fonction FERRY ignorée de Proust, je retrouve le nom de fleur et de jeune fille: Rivebelle.


      Une cordelette noire sortait d’un buisson d’algues sèches au cœur humide. Gilles entreprit de la dégager. J’eus vite conscience que nous AGISSIONS: consommions le monde par le bonheur d’agir. Dans la montagne sanatoriale, âgés de 20 ans, a.b. et moi alpins (les fuseaux noirs de l’aimée) nous convoyions une branche ; dans l’ère suivante, celle de l’imagination et du souvenir, en 1960, ma plume traîne lourdement cette longue branche pour esquisser l’immensité du cadre: au loin, un ouvrier pouvait se décaler d’un poteau fiché dans la plaine, ce qui exprimait intervalle et éventualité.


      Longs les efforts, mes mains étaient humides d’accidents océaniens: écailles de mica, fragments de carapaces ; enfin Gilles enroula sur son humérus la longue cordelette noire rendue à sa nouveauté, j’avais revécu la fin de l’été 1958, quand, sous le regard d’A.M. jeune épousée, Jean-Édern et moi agissions sur une grève proche de Quimper et du lit où les sposini (disait-on aux Gozzi: jeunes mariés) déployaient la plus haute énergie dans l’immense chambre du manoir géant. Rappel obligatoire: nous devions revenir à Paris, dans une chambre de bonne, chercher un travail que je n’ai pas trouvé. Tragique absence d’action, folle expulsion de phrases visant l’aveugle début d’une œuvre.


      Matière et humanité: la corde goudronnée sera-t-elle utile à la calèche de Gilles, m’incitant à un mot aimé: bourrelier, alors que je découvre la raison pour laquelle j’apprécie aujourd’hui, dans la lumière marine, le gris essentiel de Gilles à la chevelure cendrée («tempes argentées) et au pantalon perle: DU ROUGE le rehausse, le rouge du foulard, gris au dîner.


      A.M. fait dire des noms à Tobie: de choses belles et tendrement cosmiques ; de personnes, Gilles, Carole. Elle lui demande s’il a retenu son nom ; répondant spontanément «Ève», le nom de sa mère admirable, il manifeste un éros, lui-même est petit dieu Amour, l’histoire Ève est celle d’un visage sublime, Tobie éclaire une proximité temporelle: A.M. 2004 peu éloignée d’A.M. 58, sa forme élancée se tenait en retrait de deux flibustiers pataugeant dans la boue du Nord et de l’Ouest absente de la garrigue méditerranéenne d’où elle vient: Jean-Édern et Hubert, invité du jeune hobereau dans le Finistère, lors d’un voyage de noces qui en septembre succède à l’Italie.


      Je pose n actions 1958-2004: être allé dans les bois (forêt de pins médocaine), partir déjeuner dans l’île du lac Daumesnil derrière la porte Dorée… nous survolerons Bora Bora, goûtant depuis l’avion-taxi une image de télévision: 2 couleurs mer (bleu fort et émeraude), 2 blancheurs (le corail et le sable calcaire).


      Nous atteignons l’une des rares rues perpendiculaires à la promenade: L’ODEUR! Celle qui me frappa quand nous descendîmes de la calèche arrêtée dans la rue étroite. L’odeur 1939 et 1947 à Royan, odeur d’algues, de sel, d’étoiles de mer. Il se peut que les rues qui percutent la mer créent un appel d’air, alors l’immensité complexe vient sur les papilles du terrien. Bientôt éclate l’archaïque odeur de ballons, d’épuisettes et de cerfs-volants – importance de la cordelette – devant un magasin d’articles balnéaires.

    


    

    


    
      CÉRÉMONIE POSTMODERNE,

      ISABELLE HAUDOIN

      


      La gigantesque grange aux grains – pléonasme de couleur châtaigne qui oppose la graine et le foin gris-vert emmagasiné de l’autre côté de la cour (dans mon rêve éveillé se référant aux Riches Heures) – présente sa façade triangulaire exceptionnellement ouverte aux auteurs invisibles de travaux minuscules, mais un arc électrique, tel un chalumeau soufflant un gaz incandescent, perce la profondeur du champ obscur, l’odeur du studio (coupé de la Marne par des portes de forteresse) se mêle aux lumières confinées devant mon père dirigeant au printemps 1947, à Joinville, son film de fiction, Les Dieux du dimanche, en pull de couleur miel, odeur de sciure, odeur de bois entre des câbles électriques enrobés de caoutchouc noir, tout cela remplace pierre, ciment et lumière du jour. Dans le temple ténébreux où l’envers du toit se tient à une forte hauteur, je ne décèle aucune poutre ; des colonnes fraîchement moulées (je comprends: vigoureusement ravalées) marquent une longue perspective.


      Imperceptible, l’afflux des congressistes. Les premières interventions – dans le réfectoire d’hiver puissamment sonorisé – rompent le silence virginal, bientôt constituent un bruit de fond qui ne cessera ; roulent modernité et postmodernité, littérature et arts plastiques (le plus souvent: bricolages) ; le titre pompeux de la journée: Hypertexte et Hyperimage, ne suscite pas de discours prétentieux, bien au contraire la dérision l’emporte, forme nouvelle de l’académisme. À une petite célébrité me demandant qui je suis d’une manière point trop agressive, j’ai répondu «un hyperBéDiste», ce qu’on accepta, l’aspect BD d’une de mes œuvres me valut l’invitation au château.


      Comme me revient soudain qu’un titre flottait sur la face extérieure du journal Le Monde dissimulant notre voisin dans le petit train qui hier descendait la Seine: Art, luxe et modernité, je me rappelle avec nostalgie la vitre ferroviaire, je me rappelle les prés, les vaches, l’herbe, le lait, le fromage coulant de jadis, et d’avoir entraperçu dans l’abbaye un jardinier médiéval, nous le rejoindrons peut-être sur son morceau de terre fraîche.


      


      La masse humaine ne transforme pas l’immense abbaye, elle épaissit quelques arêtes. J’aimerais me promener dans la nature – plate, mais l’herbe se redresse en talus et en haies arborées. Les arrivants forment un film au générique plus spectaculaire que l’action: untel, untel, untel. La brune encore piquante Isabelle Haudoin fixe un temps qui fut un peu le mien, car je connais l’homme fondamental dans sa passion, ses premières gouaches légendées (non pas «bandes dessinées») donnaient un parfum de Provence-Côte-d’Azur à une banlieue ouvrière (déjà Montreuil?) où elle vivait dans un atelier vraiment atelier (comportant de vieilles machines) avec Fabrice Favier, dont elle avait su assimiler l’influence.


      Fabrice Favier quitta Isabelle Haudoin, je lis ce bouleversement sur son visage actuel de quinquagénaire fatiguée. Depuis des années il m’inspire: «stupeur, instant» ; à tout instant, semble-t-il, l’annonce d’un malheur imprévu (ou: prévu mais soudain) pourrait frapper la jeune femme (oui!: sous certain angle je la vois jeune). Il y a quinze ans (douze?), l’annonce «parisienne» me surprit: «Le non-conformiste Favier va épouser, comme on faisait naguère, une jeune fille», mais aussi il gagne un désert: il se retire en province, dans un château? Puis: il est seul dans l’immensité naturelle ; la jeune fille n’a pu s’adapter ni au site ni à l’artiste, alors que tous avaient la conviction que la frêle héroïne avait déterminé cet exode. Une exposition dans une grande galerie du Marais montra (de façon allusive) sa passion pour son épouse, son bonheur de vivre, mais l’absence d’Ève au vernissage frappa.


      Ève: un fichu de femme au foin, une pipe paysanne taillée dans le bocage. La toile sans épaisseur qu’emplit la chevelure aimée de la fugitive porte des ailes d’insecte et des écailles de chardon. Puis, sous le titre Verveine à la fleur de cassis, les époux Favier Ève et Fabrice (non représentés) savoureraient le parc estival que couvre un parfum d’herbe coupée. L’un des paysages du peintre désormais solitaire est un cadre vide. Dans un autre, un nuage: la jeune absente a lancé une bouffée de pipe et la grâce d’un toussotement. Bientôt, le mari aîné, non pas âgé, la déshabille, la couche ; elle renaît de son vertige, de sa nausée, qui préfiguraient la vertigineuse image du bonheur perdu qu’un observateur traduirait ainsi dans le langage courant: «Ça n’a pas marché, quel dommage»: tous les ingrédients étaient là, beauté, finesse, sensibilité, expérience ici, ingénuité là, mais non le mystérieux accrochage moléculaire (clinamen).


      Les organisateurs (dont ferait partie l’étrange Figeard?) ont voulu qu’Isabelle Haudoin représentât Fabrice Favier (retenu à Caracas?) dans le domaine «la bande dessinée abstraite et autobiographique» des années 1980, leurs trente ans, trait d’union entre l’avant-gardisme 1970 et la postmodernité.


      Au fond de la salle, l’ange Tobie se détache sur une trottinette, simple coude de couleur ROUGE. Isabelle Haudoin ne le voit, ignore peut-être qui est sa mère (Ève, laquelle lui succéda), n’a jamais développé la toile des relations entre les personnages qui m’habitent, je crée un fait merveilleux: Isabelle d’alors et d’aujourd’hui et Fabrice Favier ont fait cet enfant, qui incarne l’art et l’amour, aussi blond qu’Isabelle est brune.


      Mon esprit revient au dîner d’hier, quand l’administrateur grisonnant Patrice Fauré dominait la table fluviale, offrant aux convives sa balafre aristocratique tel un blason ; revient au romanesque de: table, convives, fleuve, parc, notables, château, un tennis abandonné au fond à droite, une lointaine parenté avec Manet et Paul Valéry… je reviens à l’enfant-moi sur la rive rêvée du Morin: «M’y emmènera-t-on dimanche? Cette saison, nous n’avons jamais descendu la côte vers l’auberge champêtre Les Bains, nous nous sommes arrêtés à l’épicerie et chez la buraliste pour acheter à grand-père un cube de tabac gris.»


      


      Ève apparaît, Ève Fauré née Dembrowski, alors que la fête commence. Elle est la femme venue du train, venue de Paris et du val à la gare infime, une maisonnette sur la ligne Deauville-Balbec-Rivebelle ; son beau visage réfléchi par la vitre a traversé les forêts de Fontainebleau et de Rambouillet-Chantilly nous rappelant la catholique alliance du Grand Condé et des Espagnols contre notre roi. Ève présente cette essence de Paris (sa passion, affirme le chroniqueur) et des Parages aristocratiques entre les groupes et sur la pelouse, solitaire, non pas errante. La beauté de son visage est une idée lavée de tout maquillage. Plates ballerines, peau du pied sur le sol, mollet mince sous la jupe mi-longue. Tobie gambade loin d’elle, la synthétisant et son père à l’ombre du grand-père Gilles détaché de sa calèche et de la puissante automobile dans laquelle il alla chercher sa fille Ève à la gare rurale.

    


    

    


    
      TRIESTE, TAUDIS

      


      Sous la voûte, la projection de vignettes crée des êtres magiques, Joyce, Pound, Apollinaire, géants dans un retour au quotidien. L’auteur Jappa (s’appelle Jappa, il jappe des citations «détournées») attaque la modernité avec les séduisants couleurs-sons des postmodernes. Le héros de sa B.D. sonorisée, James Joyce, mon maître (l’un des…), me terrifie, rentrant soûl dans un taudis de Trieste. Silvia Joyce 14 ans dort dans la chambrette de père et mère, l’ancienne serveuse du pub (et Jimmy incarnerait Finnigan, cabaretier ivre!), que peut faire notre héros avec Nora dans ces conditions? coincé par la masse d’alcool et topographiquement. Revenu à notre guéridon sur herbe, Jappa par moi sollicité confirma: «Il faut boire ou aimer, terrible choix.» (femme gentille baisable de Jappa, point trop silencieuse dans le soir, quelques boissons, quelques amandes). Des intervenants n’avaient retenu que l’anus de l’aimée, autre trou noir de Trieste, Jappa précise qu’en 30 années épistolaires Joyce traite ce thème étroit pendant trois semaines de séparation Jim-Nora, elles firent fortune dans le XXe siècle mourant, nourrirent les conversations jusque dans les salles de rédaction de magazines peu littéraires. Soudain (en moi): Joyce soûl préfigure le roi Lear se perdant en Suisse en 1940, comme Céline dans l’Allemagne dévastée en 1945. Les deux hommes du langage parlé (si écrit chez Joyce) prennent les cinq ans de guerre dans une silencieuse tenaille.

    


    

    


    
      UNE REMONTÉE DU MOYEN ÂGE CHAMPÊTRE

      


      A.M. a quitté le guéridon. J’apprendrai qu’elle a rencontré le jardinier, dont les plants donnent 25 kg de tomates par pied, son angélique (une ombellifère) produit une liqueur digne des moines, nos ancêtres en ces lieux. Il vient de l’île Tatihou où nous résidâmes dans une plaisante forteresse il y a quelques années, invités par une institution culturelle de Basse-Normandie. La perspective de retrouver A.M. au-dessus de la terre fraîche entre citrouille et rhubarbe, pied dégagé de la marche du carrosse et de la pantoufle de verre, m’enchante, qui fais varier devinettes et proverbes. Deux êtres opposés, A.M. septuagénaire cultivée et l’ouvrier de la terre, parlent le même langage sur de petits objets rares qui touchent leurs chaussures. La Manche a fait le jardinier, il est à elle. Surviennent sa femme et sa fille, surprises qu’il converse avec une étrangère. Il s’était expatrié ici, du lundi au vendredi, seul. Sa femme, sa fille l’ont rejoint. Torture deux âmes féminines la nostalgie de l’enfermement insulaire. Le récit champêtre me place face à Joyce, à son malheur, que le gros livre Ulysse cachait (même si…). Léger déplacement: Proust tout aussi malade que Joyce, mort d’une maladie que l’écriture intensifiait, exigeant des «médicaments» (se dresse ici Charlie Parker). L’écriture sauverait de la folie et de la mort? Elle leur donne une hauteur solaire. (Ces deux mots: déjà prononcés dans l’exaltant paysage marin de Kas!)


      


      Comme, depuis l’auditorium, je traverse une fois encore le jardin potager pour revenir par un raccourci à ma cellule, j’éprouve le plaisir nouveau de sa presque-absence: à ras de terre dans la pelouse rase, les carrés cultivés (fleurs, poireaux…) ont une légèreté sublime, inscrits en terre grise dans le vert-à-peine d’une pelouse environnante, cette «retenue» me suggère la finesse des sauces, de leur consistance, de leur teinte, le souffle du coiffeur autour du visage d’une jolie femme. J’apprendrai que le jardinier a donné une recette à A.M. stimulée: «Ses mots faisaient jaillir le vinaigre de l’arbuste framboisier, il naissait des enluminures.»


      Me considérant dans ce timbre comme le ciel du terreau et du poireau dont le blanc réfléchit la nuit souterraine, je revins aux rêves de la nuit normande, que j’interprétai poétiquement:


      Une relation unissait les chambres de bonne et une parcelle du ciel (ou paradis, ou poulailler), qui signifie la lune de miel A.M.-H.L. L’agression du jeune couple par la famille Lucot s’attachait au gros robinet (un pénis) encastré dans le mur des W.-C. sordides, en lâchant «se laver les fesses souvent», A.M. n’a toujours pas digéré cela. Enfoncé dans la terre mais provenant du Spectacle (on dit aujourd’hui Show-biz), l’héritage Lucot implique: le ciel océanique de Soulac, aller au marché sous la verrière, gravir des escaliers intestins et champêtres, tourner dans la petite cour où deux camionnettes affichant ÉLECTRICITÉ GÉNÉRALE annoncent pour mon bonheur que l’artisan indispensable est LÀ, le rêveur traverse cet ensemble en oblique comme l’espadrille à la semelle de corde dérape sur le barreau de l’échelle qui mène au foin et au grain.


      


      Freud: «L’angoisse est à l’amour ce que le vinaigre est au vin.» Un expert corrige: «… est à la libido…»


      


      Revenu dans notre studio, j’ouvre une fenêtre sur le versant plaine, pays, mer-peut-être de notre site: contre la pierre jaillit l’herbe brutale de mes jeunes années ; le soleil rare a la puissance de moisson.

    


    

    


    
      AU RÉFECTOIRE

      


      A.M. lasse esquissera seulement un dîner, j’avais porté à son lit thé et biscottes depuis les cuisines monacales, traversant le potager où j’aurais pu prélever des aromates additionnels, puis j’avais fait le trajet inverse et retrouvé la pierre monumentale du réfectoire.


      L’histoire d’Ève et d’Isabelle – qui toutes deux vécurent (ce passé est-il le même?) avec Fabrice Favier – n’a pas de chair, c’est une toile de relations, une construction due au Grand Scénariste, non pas Dieu ni la Providence ou la fatalité, mais le temps (petit t). Dans le réfectoire, s’oppose aux piliers médiévaux ma nappe de bistrot, un set offert par la Région normande qui mêle le lait du camembert et la blondeur étroite des plages. J’y dessine le temps et les hommes, ou plutôt les flèches qui les unissent ; le devenir souvent les rompt, elles demeurent dans la synchronie de l’esprit. Ainsi, quand les phares du stade s’éteignaient, sur la pelouse plongée dans le noir demeuraient pour moi des passes surprenantes qui de l’aile avaient atteint un joueur au centre, lequel avait dribblé et tiré, librement ou contré, mon amour de la pelouse, maintenant obscure, tissait à sa texture quelques-unes des phases qui s’étaient succédé par centaines en un scénario que le score final (parfois jugé «injuste») résumait sèchement.


      Soudain ma vision bascula. La chair n’est pas l’histoire d’amour – invisible et mal connue – mais les visages affectés d’un plus: elle + lui, + le souvenir de lui, + l’amour (acquis, perdu). Une brutalité (ou plutôt brutité) m’emplissait. Ce n’est pas celle de l’histoire. Phrasée, celle-ci définit les personnages – les développe –, elle n’explique pas mon émotion, l’aimable étrangeté des gens devant moi, NI la marque par laquelle j’identifie leur état actuel.


      Maintenant, l’émotion affecte le NI, comme SI la plus fine des abstractions correspondait à la structure intime de la chair. Je NE ressens pas l’histoire, mais les coupés-collés la contiennent, la subliment, l’approfondissent ; me fascinent la coupure et le filet de colle.


      Mon esprit grossit des fils (ou traits): l’inquiétude d’Isabelle Haudoin (un nuage sur son visage), cette impression constante en nous qu’elle s’apprête à recevoir un coup dur (ce que mimait Madame Andrée au moment d’avaler son…), la balafre de l’époux Fauré, la douceur de Gilles (qui caractérisa toute sa vie, probablement, et qui est aujourd’hui une douceur de grand-père, sa joue bien rasée évoque un petit bébé), la trottinette d’un ange, voire le simple rouge (rutilance) du morceau de métal, tous ces traits m’incitent à couler des cotes sur le papier imprimé de la Région normande, des niveaux d’énergie, des forces horizontales:


      
        
          
            	Vers 1950

            	Naissance de Patrice Fauré. Un repère: il a 18 ans en 1968?
          


          
            	Vers 1955

            	Naissance de Fabrice Favier, puis d’Isabelle Haudoin.
          


          
            	Vers 1970

            	Naissance d’Ève Dembrowski, fille de Carole et de Gilles, qui «allaient vers leurs 30 ans». (Gilles n’a pas encore 65 ans, âge de la retraite.)
          


          
            	Vers 1990

            	Favier quitte Isabelle Haudoin stupéfaite. A des liaisons éphémères. La valeur de ses productions grimpe.
          


          
            	Vers 1995

            	Il invente le mariage bourgeois: il se range. Il épouse Ève à laquelle JE donnerais 25 ans, et s’installe dans un château au centre de la France. Pour elle, croit-on. Sa passion est Paris, que Fabrice déteste de plus en plus.
          


          
            	Vers 1999

            	Ève a une situation importante à Paris, au ministère de la Santé (où Gilles Dembrowski a ses entrées). Il apparaît bientôt qu’elle a quitté Fabrice Favier car elle passe tous ses week-ends chez ses parents en Normandie.
          


          
            	2001

            	Naissance de l’ange Tobie, fruit de l’union d’Ève (31 ans?) et de Patrice Fauré (51 ans?).
          

        

      

    


    

    


    
      LA CHEVELURE

      


      Le jardin, la cour. (Son puits.) Isabelle Haudoin monte sur scène, lâchant la renaissance de sa magnifique chevelure: l’eau pure du puits ou de la pluie, élixir de jouvence, l’a élevée au noir des taureaux d’un Vaucluse originel. Un détail technique – relatif au micro? – provoque un infime trébuchement, elle «part» en arrière, me confie que je – elle a appris mon voyage à Granville – pourrais vérifier au large du petit port un chargement, elle m’expliquera… monte sur scène. SCÈNE: son bois, ses échardes grises. Au noir de la chevelure dans le vent sous fond d’arcs-boutants, une trottinette oppose intensément son ROUGE, là-bas, sur le gravier:


      Fabrice Favier à Caracas, Ève cachée dans l’auditoire, Isabelle Haudoin et Tobie sur la trottinette constituent les deux bouts de l’histoire: Isabelle n’aima jamais que Favier ; Ève le quittant fit Tobie. Tobie tire une ligne au fond, sa trottinette, Isabelle domine le massif auditoire. S’éloigne Tobie vers son grand-père qui apparaît dans ce même fond, à droite. J’ai appris qu’il est né le jour où deux tours s’écroulèrent dans le monde entier (le même écran, par millions), il aura trois ans dans trois mois, le 11 septembre 2004.


      (…) Un monument se dresse: je crois me rappeler que, créatrice devenue (pour manger) décoratrice, Isabelle Haudoin imprima sa marque à un château Renaissance qui «touche à Sagan» ou à quelque vedette du show-biz.


      (…) La séparation comme une rencontre et comme l’histoire d’un amour: l’amour existe lorsqu’il n’est plus, l’aphasie raconte à l’expert l’acquisition du langage.

    


    

    


    
      SOUS LE PORCHE, LE LENDEMAIN

      


      Sous la voûte granuleuse et humide, à même le pré extérieur des vaches, nous attendons taxis (vers gare) et navette (vers aéroport), j’assiste au surprenant dialogue de deux jolies femmes assises sur des bornes jumelles, j’entends la musicalité – non les paroles – du duo d’Isabelle et d’Ève, chacune de profil solidement tournée vers l’autre. Ce duo constitue une unité que l’on nommera «femme de Fabrice Favier à un certain moment». Plutôt que taire élégamment l’épisode Favier de leur vie, terminé dans les deux cas – et de façon dramatique, mais différemment –, elles emploient (selon moi) le langage Favier, dont les gammes relèvent de Webern et de Kandinski, mêlant des aigus jaunes à des courbes écarlates, rouges-gorges se muant en rossignols. Leurs visages – décalés de 20 ans invisibles – présentent un tracé Favier et suggèrent donc la main de l’artiste.

    


    

    


    
      L’ENGLOUTISSEMENT

      


      Une étroite pente cimenteuse de couleur blanc-sale mène à l’eau. On m’a dit que la meilleure situation est le haut plutôt que le bas, ce qu’ignorent mes congénères. Je descends et tourne à droite ; je réside sous une couche rocheuse, l’asphyxie me guette ; rampant dans la pierre, j’atteins non pas la mer ou le lac alpin mais une pièce minuscule comprenant plusieurs lits: un rideau tiré retombe en un immense ourlet que maculent des paquets de poussière dits moutons. A.M. est présente. Dans cette pièce, ou plutôt (glissements) dans une pièce analogue sur laquelle donne une fenêtre de ma chambre, deux voyous aux visages grossiers constituent une menace. Notre face à face muet dure longtemps. Un bocage lui succède, clochettes, pic d’église au-dessus des prés: je m’étais endormi dans l’autocar qui depuis Lisieux traverse le Calvados pour attaquer le Cotentin.


      Dois-je chercher deux voyous parmi les trente artistes postmodernes? La poussière provient-elle du taudis triestin?

    


    

    


    
      MAIGRET À GRANVILLE

      


      J’apprends qu’il a plu toute la nuit, le temps se dégage, le monde me présente le blanc un peu bleuté que j’apprécie depuis les verrières de l’enfance avec la référence aux films francais d’avant-guerre se déroulant en Normandie et en Bretagne. A.M. évoqua Maigret quand nous occupâmes notre grande chambre au plafond bas, aménagée dans un grenier? Elle donne sur le port de pêche, dont l’énorme TERMINAL FRIGORIFIQUE manifeste le caractère industriel sur la bande qui sépare le bassin portuaire et la mer – où l’on imagine le navire chargé de bois exotique avec lequel Isabelle Haudoin nous a donné rendez-vous.


      Maigret serait en vacances. Il s’installe dans le pays inconnu qui correspond non pas à ses origines mais à la mer du Nord de l’auteur Simenon. Sa pipe et sa bière intensifient le climat producteur d’hommes au vêtement rude qui, transis (provenant du paquet de mer s’abattant sur la rive ou sur le pont du chalutier), avaleront un blanc glacial contre son flanc et dont les quelques mots anodins décriront (Maigret écoute, sans en avoir l’air) la minuscule société locale, laquelle forme un absolu ; un nom revient, celui de l’homme qui possède la moitié du pays, Martin ou Dubois ; l’intensité du fromage, du lisier, du poisson l’anoblit, telle une odeur constante sous le ciel. L’intrigue ultérieure sera une redite dans laquelle se dissipe la brutalité du mystère initial: IL ARRIVE que la force de l’inconnu enfin connu, des bassins vides, de la lande proche, des ruelles mangées de verdure ne se maintient pas. Une odeur (trait capital chez Simenon): nous pénétrons dans un local, elle nous assaille, levant un monde ; très vite à elle habitué, notre nez ne sent plus rien.


      J’aime vivre à tout instant un début, celui de moi-même et du monde. Il ne convient pas de continuer mais de nouer: en quoi un nouveau début appartient-il à la même aventure? Depuis des décennies, le port m’habite, seconde nature donnée à mes trois ans: le blanc, l’eau de mer à terre, pluie verticale, maisons blanches fermées au loin, peut-être sur la lande fortifiée. Il est 9 h 55, une serveuse des cuisines, antillaise, évoque une tache, faite hier («soja?», demande A.M.), la sœur de la patronne lui parle aimablement, je pense aux sagas-vérité de la télévision la plus abjecte, dont le moteur est la gentillesse (impliquant la mauvaiseté du déviant virtuel): «Je suis gentil, il est gentil, je déclare la gentillesse de mon adversaire, donc mon honnêteté.» Le public acclame le sage, des requins (Benjamin Castaldi) présentent philosophiquement les leurres du vulgaire comme de belles vérités.


      A.M. remonte l’escalier de bois, digne d’un bateau, en lâchant à la sœur: «Vous êtes une personne adorable.»

    


    

    


    
      L’ARCHIPEL CHAUSEY

      


      11 h 30, à l’embarcadère. Nous voici dans les installations portuaires par temps couvert, là où le ciment monumental, les lignes de fonte et de rouille, les rochers enserrant des prés et supportant des villas naturelles (qu’habitent des hommes du cru) donnent une force industrielle à la mer des baigneurs.


      Le blanc du bateau tourne. La mer et l’air marin sur nos visages se recadrent au bruit d’un moteur encourageant. L’an dernier, je m’enfonçais dans les grands canaux de Camargue près des taureaux et des échassiers, les vois-je sur la Manche? Ma traversée de la Gironde! du bras de Pacifique après la forêt d’Ise en direction de Nagoya, quand des oiseaux géants (tels les pélicans de Valparaiso) se posaient en vol stationnaire contre l’avant-bras d’A.M. armée de miettes.


      


      En miettes l’archipel, qui comprend un gros morceau tenant du bourg et de la prairie complexe.


      Un sol lunaire se lève depuis le centre de la terre: à vue d’œil, des récifs apparaissent ; devenue rare, l’eau se complique follement entre des dents et arêtes qui, un instant avant, n’existaient pas. Il y avait trois îles, à marée basse on dénombre 156 îlots, dont certains ont crique et plage minuscules, mais de trois on passe à l’unité d’un désert minéral et aquatique.


      


      Perdus sur la Lune. Des insulaires se promenant pour pêcher entre leurs pieds – et d’autres cabotaient – furent pris au printemps dans un brouillard soudain que nul n’avait jamais connu. Chape de glace. La marée monta, les «embrumés» se tinrent sur des pics rares, ou dans deux barques à moteur se déchirant sur le roc. La patronne de la baraque – qui nous sert un homard au prix parisien – narre ce fait merveilleusement terrifiant qu’aucune mort n’a conclu.


      


      Pendant deux heures nous l’avions contemplé, quasiment mort, sur le no man’s land qu’est la plaine d’eau, maintenant le cargo adhère au quai que domine la baraque blanche et bleue. Deux jeunes hommes débarquent des caisses banales. Un troisième me désigne l’une d’elles. Je lis – et cela s’élève au «surprenant» – l’étiquette «Isabelle Haudoin… rue Robespierre…», à Montreuil. Il semble qu’une navette postale emporte la caisse et d’autres conteneurs. La caisse Haudoin renferme les cernes du bois indonésien qu’Isabelle a dessinés comme un phare lunaire projetterait un rets blanchâtre. Comment irais-je vérifier quoi que ce soit? Le système de projections me dépasse. Dans les îles, A.M. et moi aurons été les témoins complaisants de l’instant où quelque chose se noua ou se dénoua. Le mot instant me communique un frisson, comme si cargaison et livraison appartenaient à un thriller.

    


    

    


    
      QUITTER GRANVILLE, ABANDONNER LA MER MANCHE

      


      M’occupe l’océan qui appartient à mon corps: ligne blanche du ressac, pieds transparents, petitesse familiale. Respirer l’air bleu-blanc marin sans qu’on voie la mer, nullement son immensité, mais une poche d’eau emprisonnée dans du ciment. À Saint-Tropez, pour voir la mer, il faut atteindre un sinistre parking, rouler dans les terres, s’arrêter sur un parking torride, marcher jusqu’à la dune.


      Renonçant à bousculer A.M. (l’heure du train est là), j’attends dans la fenêtre, alors que le soleil chauffe la présence d’eau dans l’air urbain et marin. Je m’attache à un signe, que Maigret aurait appris à reconnaître: le signe s’anime, devient segment, le petit personnage passe près d’une pyramide de houille qui a remplacé sable et ciment sur l’un des cinq quais du port de pêche, celui du vrac, il va longer, minuscule, le long TERMINAL FRIGORIFIQUE, j’ai la certitude qu’il se rend à l’embarcadère extrême – nous ne le voyons – pour gagner l’archipel Chausey, frère peu célèbre des Jersey et Guernesey rattaché à la commune de Granville, comme les îles Frioul le sont à la puissante Marseille.
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  Hallucinations temporelles


  
    
      Dans une saison étrange – je reviens d’un été normand, les vacances n’ont pas commencé –, au milieu de l’après-midi, après tristes achats dans triste échoppe arabe de dépannage, je traverse le square des Vosges. Seul (où est sa mère?), sous des arbres ombrageants comme en forêt, un minuscule garçonnet donne un coup de pied dans un ballon trop gros pour lui, mouvement millénaire et premier qu’il ne ressent comme tel. L’instantané se place au bout de toute une histoire de l’humanité, pour disparaître aussitôt, sans grossir notre expérience.


      


      Un mois après, même lieu, heure matinale: ELLE tressaute depuis l’Antiquité dans un pantalon rayé, taille 2 ans, tout neuf et «dicté» par une mode récente. (…) Maintenant, elle s’accroupit dans le bac de sable parmi sept enfants dont on penserait à tort qu’ils l’entourent volontairement. Elle ressort aussitôt, se presse contre la jambe de sa mère, toutes deux s’éloignent dans mon dos.


      


      Dans le jardin du Luxembourg, des arbres gigantesques retombent largement autour d’une pelouse intense que touche ma chaise en fer. Nous sommes un dimanche de forte chaleur ; l’immense tapisserie spatio-temporelle qui contient Berlin et Vienne 1930, Santiago excentrique, la large rive de la Corne d’Or, me présente ici un morceau aux couleurs vives – par opposition au pastel et au bistre de ces temps-là. Une dame à l’autre: «… jeudi…», cette parole est de 1938, du côté de Saint-Cyr, de Crécy-sur-Morin ou de Saint-Brévin-les-Pins. Est-ce: «Nous irons là-bas jeudi»? «nous emmènerons les deux petits, pas le grand», où donc se rendra la menue troupe dans laquelle gît la tristesse familiale?


      Plus tard – depuis la cabine marron-jaune à trou turc d’un vieux bistrot du Quartier latin associée dans l’annexe à un téléphone public – j’entendrai une voix cristalline: «… laisse ouverte la porte de derrière…», impliquant «j’arriverai tard, inutile que tu veilles», impliquant le bord d’herbe grasse d’une route départementale ouverte par des phares fugitifs. (…) «Je te surprendrai dans ton sommeil ; tu dors sans culotte de pyjama, tu te réveilleras entre mes lèvres, surpris d’être aussi fort.»


      De nouveau, je marche dans le parc de sable et de verts – au sol et verticaux. Mouvement. Se succèdent des mouvements (trois enfants lents sur des ânes) et des objets inertes dont j’approfondis certains (fleurs violentes).


      Derrière le château caché, ou dans une chambre d’enfant qu’embaume le grenier à foin, un coq lançait son arpège vers le ciel, ouvrant la journée et ma vie entière – à venir.


      


      Un immeuble temporel. M’être assis sur un banc contre le flanc de Notre-Dame-de-Paris, sous les arbres, au-dessus du bassin qu’est le petit bras rive gauche de la Seine. Un immeuble 1900 constitue l’angle puissant du quai Montebello et de la rue Lagrange. Dans l’indifférence, il est de 1952 et d’aujourd’hui. Je (17 ans) n’étais rien, je mourrai bientôt, j’ai plaisir à rester devant cet énorme bloc de silence, plaisir à gratter les banalités par quoi j’approche en moi ce par quoi il existe. ET: Tran Duc Thao sur un grabat. Rejeté de la société vietnamienne («communiste»). En 1952 je lus son livre sur Marx et Husserl, s’intéresser à ce dernier fit de lui un traître, j’appris cela en 2003, dix ans après sa mort. Tran Duc Thao (1917-1993) se rendait à l’École normale par la rue Lhomond en 1938, il sort en 1951 Phénoménologie et matérialisme dialectique, on ne lui interdit pas de publier en 1973 et 1988. Et le suicide de Sebag (qui rapproche Freud et Marx)! Et l’accident d’automobile qui tue Clastres (1975?), notre ami commun!

    


    

    


    
      UNE JEUNE FILLE DE PASSY

      


      Avec légèreté, je pense ce que serait – il y a 50 ans – une étreinte sexuelle avec une «fille du XVIe», simple et inaccessible. Un instant je considère la jeune fille brune aux yeux verts que j’ai raccompagnée au printemps 1951 depuis le tennis de la porte de Saint-Cloud, en traînant mon vieux vélo. Je n’ai pas songé que je lui plaisais, fait probable, il y avait alors, ensemble et contradictoires: beauté aux yeux verts, vieux vélo (sur lequel mon père se rendait au musée Rodin en 1941).


      Une fille de PDG – ou de général – aida-t-elle ma jeunesse à comprendre une duchesse de l’âge classique, peinte par une plume féminine, Mme de Lafayette raconte le monde parisien d’Henriette d’Angleterre d’une plume plus aiguë encore, mystérieusement, que celle de Mme de Sévigné.


      Jeune femme XVIe me reçoit en silence dans son lit comme elle accepterait que je l’invite dans un restaurant raffiné ou à danser dans «cette boîte». Caressée, elle attend ma pénétration. Je suis en elle, elle place son bras droit et sa main sur mon dos comme ferait une cavalière. Je dois l’enfoncer en elle-même, en un Ça qu’elle dédaignait. Elle me confie: «Je peux crier?» Sa nudité physique est un vêtement de luxe acheté lors d’une promenade dans le Faubourg Saint-Honoré, près de la demeure glaciale du président René Coty. Ou: on forma son maintien – et même son visage – au Couvent des Oiseaux?


      Plus que des liaisons, elle a des amitiés amoureuses: il serait ridicule de ne pas posséder cela, ridicule d’ignorer le restaurant où…: «il faut y aller au moins une fois». La liberté sexuelle convient à son rang.


      Je reconnais dans cette logique – où mon pénis TIENT un rôle – le lexique de Fabrice Favier, la légèreté de ses signes, le fait que lui et moi allons trop loin dans l’angoisse et le désir qui relèvent de l’amour-propre pour nos amis plus bourgeois, souvent je marche dans le Marais vers le Centre Pompidou (où l’exposition Favier s’est achevée) comme j’irais au Bois de Boulogne par l’avenue Bugeaud, mon divertissement a une gravité étrange, une Cadillac jaune-rose pourrait me doubler lentement dans la perspective cavalière, tel Éos aux doigts de rose ; en 1965, Favier porte le brassard des premiers communiants. Le noir et blanc de mon aventure serait teinté du beau soleil des années 1950, le monde – avec début de la télévision et guerre d’Indochine – est celui de Françoise Sagan qui passe avec naturel de la bourgeoisie industrielle à ce qu’on ne nommait encore la société médiatique, c’est dans une ère ultérieure que PDG et hommes d’affaires auront rang d’artistes-vedettes.


      UN ROMAN: Ils se rencontrent, laconiquement (se sont humés), font l’amour, parlent pendant toute la nuit comme jamais ils n’avaient parlé avec personne (goût de certains films, dédains cachés…), plusieurs longues étreintes coupent ce dialogue géant tenu pour la première fois. Quel avenir?

    


    

    


    
      LE SUD, LE RHÔNE

      


      Revenu à l’hôtel, moite, sec de soleil fort, j’ai pris une douche et j’ai endossé un costume léger de couleur gris perle, ma chemise éclate de blanc. Descendant vers un restaurant de qualité une ruelle en pente douce dans une chaleur adoucie, j’eus une lame de Marseille août 1957,20 h: A.m.b. avait quitté mon lit à la fin de l’après-midi. Chaud d’elle et des étreintes, j’avais goûté la fraîcheur de l’eau jaillissante ; corps léger, lourd d’un état que je savais «le grand amour de ma vie», j’allais dans Marseille aimé, descendant du Rocher Saint-Charles, tel que le flanque le grand hôtel L’Arbois aux gros balcons blancs, vers le cours Belsunce. 47 ans après, le destin d’A.M., que demain je retrouverai à Paris, redresse ma solitude dans le bien-être épidermique, avec la certitude canard: foie gras, magret sous les arcades médiévales où à 16 h j’ai lu le menu comme j’aurais contemplé une aquarelle.


      


      
        Le lendemain

        Lisse est le paradis ; lisse, l’heureux cours du temps. Je remonte, comme descendre à Marseille, la vallée du Rhône dans un petit train. Lisse, j’irais ainsi dans le vagin d’A.m.b., elle se glissa dans les draps frais du jour caniculaire. Le monde extérieur importe, je pénètre en lui comme dans la femme qu’il a créée et qui l’intensifie. Le roman donnerait une petite ville. La muse du département n’existe pas, ni la traversée nocturne de la forêt, ni la cueillette du lis dont le jaune d’œuf marqua le bout de mon nez dans le potager.


        Dans le val du Rhône, coule l’idée de produits méditerranéens, oranges, olives, vertes, noires, houille blanche, huile fruitée, peinture sacrée en Avignon et dans les cloîtres où rayonne la lumière méditerranéenne.


        Gare de la ville Lyon. Une femme vocale s’élève au-dessus des voies, des quais, des toits de verre, emplit l’énorme volume de vide, énonçant des villes, des heures, des cotes, des codes. Notre héros reconnaît, surprenante et géante, l’Aimée perdue, qu’il croyait mariée à Caracas ou à Auckland. Il monte dans des bâtiments interdits d’où l’on plonge sur des tronçons de rails, parcourt des couloirs aux parois laquées, gravit des escaliers en bois à la rampe branlante. Doux-soudainement derrière une vitre teintée: la femme, sa bouche dans un micro.


        Marseille 57, A.m.b.: écrits 1 000 fois!… mais: aujourd’hui, la visée de la CHOSE serait nouvelle, cassée par rapport à la saisie substantielle qui règne dans mes phrases depuis 47 ans ; une brèche montre un savoir objectif du temps: je fais partie des rares qui ont vécu une histoire d’amour, alors que les jours donnent en permanence la substance: la bavette, la banane, le pneu du camion contre la pierre verticale du trottoir, dans le val du Rhône coulait l’idée de fruit, de vin et d’énergie électrique. J’ai, moi, assisté à l’écriture romanesque d’un amour.


        Le gamin qui innocemment claironnait, place des Vosges (du moins s’exprimait l’articulation en extension de son bras et de sa jambe): «La bipédie humaine “remonte” à la nuit des temps!», incarne lui aussi une visée rare: il est exceptionnel que nous nous représentions, nous et notre objet, dans l’immensité universelle, que complète et compense l’acuité de «notre histoire d’amour» ; sous les arbres, sur fond de statue équestre, la jeune mère de l’enfant penchait son visage dans un livre.


        Recadrage de l’amour et de la place: A.M. dans la cour du monastère normand où cloître et jardin potager s’associent ; essences précieuses: la chaîne du puits, fer roulant depuis la nappe souterraine, mille parchemins, la liqueur bénédictine. En 1960, dans notre étroit studio, la même femme conçoit un drapé, je ne sais si elle tend un grand rideau ou si elle modifie le faisceau d’une lampe à pied: «Comment ÇA fait comme ÇA vu d’ICI?» Plaisir des mots «la même femme».


        Pincer la corde, un volant de badminton (ou plutôt son ancêtre médiéval), le pied d’un infime footballeur de 3 ans, pincer l’amour courtois. Oublier le développement cosmique, la fureur thermonucléaire qui parsème le vide noir (Van Gogh a saisi cela). Se répéter: la conscience est une anomalie ; l’Univers aussi, dû à une rupture de symétrie, quand, dans les moments 0,0000… qui suivirent le Big Bang, des milliards de particules d’antimatière anéantissaient des milliards de particules, sauf une, puis une autre surnage, et une autre… Un tel oblique m’habite depuis longtemps.

      

    


    

    


    
      LA CHAMBRE DE BONNE

      


      Après plusieurs épisodes, nous étions, A.M. jeune encore et moi, dans la Cité, devant la Conciergerie, contre la rambarde de la Seine. Elle était peu vêtue, je la caressais sous la chemise de nuit, vantant la douceur de son fruit, elle est triste. Puis nous sommes de passage dans une chambre de bonne Copernic. Nous attendons Emmanuel, âgé de 30 ou 40 ans, il survient enfin par une porte insolite, portant un passe-montagne: il neige peut-être. Je suis seul dans la chambre de bonne, plus grande que les chambres Copernic et meublée à l’ancienne. Je touche des objets sur une commode à côté du téléphone ; de façon incompréhensible on me demande des informations, sues par mon père, non par moi, relatives à des techniciens du cinéma. Un homme de cette catégorie, âgé de 30 ou 40 ans, frappe, entre: un cadreur? Il devient un jeune homme épris de littérature. Plusieurs jeunes gens (2?) l’accompagnent, muets. Il me rapporte mon plus gros livre, qu’il vante avec insolence, et part précipitamment, oubliant son portefeuille sur une table aussi haute et chargée que la commode. Plusieurs cartes – notamment d’un parti trotskiste? – donnent son nom: Denis X. Denis M. était un bébé stalinien de la Sorbonne en 1952. L’ancienne femme d’Emmanuel, Anh.k, dont le départ fut tragique, vient me parler de la maison de sa mère, laquelle est présente, plus ou moins. Très probablement, le père vient de mourir. Si j’avais su cela, je serais allé à son enterrement au bord de la Garonne. Anh.k a du mal à payer les frais de succession (?). Elle ne me demande aucune aide. Je n’ai encore rien touché de mon héritage (cette expression me communique un malaise). La scène se passe toujours dans la chambre de bonne, fortement agrandie.


      Toute l’histoire de mon «foyer» tient dans ce rêve: la pièce minuscule où A.M. et moi avons entamé une vie commune dont la longueur, non pas l’absolu, nous échappait ; notre fils unique Emmanuel (ajouter «conçu dans la pauvreté»?) ; avant de s’installer chez nous, Anhérik, l’épouse aimée et «tragique» d’Emmanuel, a vécu quelques semaines dans une chambre de bonne quand elle quitta ses parents et sa province pour Paris (ces quelques semaines marquent un changement d’ère: 10 ans après Mai 1968, les parents acceptent chez eux l’amie de leur fils, puis l’ami de leur fille) ; ma possession du patrimoine Lucot (pour un tiers), depuis octobre 2003. Dans l’île de la Cité, alors que le fruit principal du monde est le sexe bien tourné et adorablement velu d’A.M., des contraintes qu’elle n’indique pas l’attristent (nuage, visage). La littérature et la politique s’unissent: des trotskistes semblent avoir lu mon livre principal. Hier, dans la réalité, le sculpteur Jacques Clerc a confié dans mon dos à un journaliste rhodanien son goût pour la face politique de mes œuvres – opposée à tout réalisme socialiste. L’année dernière, j’ai égaré portefeuille et cartes de crédit ; le «rappel» signifie-t-il les difficultés du livre Recadrages entrepris alors?

    


    

    


    
      LA NAISSANCE DE LA PEINTURE

      


      Depuis le jardin du Luxembourg je vais en autobus – Sénat… Seine… Madeleine – jusqu’au parc Monceau d’où je gagnerai la galerie Lelong (décevant Scully) qui autrefois était la galerie Maeght, l’air est un peu moins moite, comme si l’orée vert-noir du parc entrait dans mon autobus parisien, dont je descends devant un bistrot de Paris amélioré en aubergette rustique dans la rue Murillo déserte. Il me donne une vive émotion: les années 1956-57, mes 20 ans, ma solitude élégante libérée de la khâgne par le séjour sanatorial, mais le point vif se résume en un universel aigu au-delà des 20 ans, en un plaisir de sexe et verdure purs, en l’ouverture d’une aventure consommée dans l’instant. Cette ouverture s’unit à la naissance (en moi) de la peinture abstraite – datable: L’Œil, numéro de l’automne 1955.


      Bien au-dessous de Lelong – mes pas légers sous les arbres estivaux de l’avenue de Messine! –, la galerie Carré me donne une fixation: Bazaine. Je demande bêtement à l’hôtesse si Carré exposa Bazaine en 1957. La quinquagénaire bien en chair me répond avec bonne humeur qu’en poste depuis 5 jours, elle n’a pas encore ouvert les 5 fascicules de son comptoir, maigres et en noir et blanc (…), les dernières pages de l’un confirment qu’il y a 47 ans, mes pas descendirent depuis le parc Monceau, comme aujourd’hui, jusqu’à la galerie Maeght (devenue Lelong 25 ans plus tard). Pensionnaire de la rue d’Ulm, Louis Landabar avait roulé matinal jusqu’à son coiffeur dans ce quartier tranquille. Je connaîtrai Landabar en 1975, quand il rédigera des articles de mathématiques pour «mon» encyclopédie.


      Rêvant mes débuts dans la peinture abstraite, je ressens plus que jadis une couverture de la toile blanche comme on traiterait une porte ou un paravent, Bazaine «bleute» l’espace vertical, cela me satisfaisait incomplètement, le manque vient du peintre ou de son jeune regardeur, qui sagement n’attend pas une histoire… mais un sens.


      Aujourd’hui, l’histoire est là: dans mes 20 ans, dans ceux de mon contemporain Landabar. De l’École normale où il triomphe avec modestie, son automobile descend le boulevard Saint-Michel, longe la Seine munie du Bac (rappel: la vieille guimbarde du jeune hobereau breton Jean-Édern s’apprête à m’emmener en Normandie depuis le quartier des éditeurs par l’autoroute de l’Ouest) ; la traversant, affrontera le prestige de l’obélisque, du Crillon, de Maxim’s… s’arrêtera devant un coiffeur que rafraîchissent les arbres du parc Monceau. Grilles d’arbre heureuses, avec plaisir une voiture inconnue glisse ses roues de droite dans l’eau printanière du caniveau, mon corps nu (habillé) fait sien le mot qu’on applique à mon demi-siècle de travail: constance. Dès lors, sautent à moi Cédric-et-Stéphanie, CIBLE d’A.M-H.L. considérés comme une SOURCE: en toute fraîcheur, le poil luisant (sexes), nous lançons une flèche temporelle qui mène à nos deux petit-enfants.


      Je n’avais pas vu Louis Landabar pendant plusieurs années. Il y a 18 mois, une téléphonade: «(…) et Gaëlle, votre femme charmante? – Elle est morte», fut suivie d’un déjeuner près de la rue Saint-André-des-Arts, où, survenant moite d’efforts physiques et de déconvenues, il évoqua la paradisiaque liberté de stationnement dans les années 1950, ouvrant à: une promenade automobile de la rue d’Ulm à la Concorde et à Saint-Augustin, les fleurs du parc Monceau, le balai de jardin dans le ruissellement parallèle au trottoir, la nuque rafraîchie au fer.


      Lhomond! Landabar apolitique est la face rajeunie de Lhomond, il donne au lambeau de temps (fin 1952) toute la lumière moderne – avec je ne sais quoi de gomina et la toile cirée du fauteuil dans l’échoppe.


      Mon corps est nu dans un lit érotique ou destiné à cette situation, certain blanc réfléchit la force et la douceur sexuelles des arbres – féminins et phalliques. Je repose dans le travail écrit de mes sensations depuis 1957, une telle cote est un temps perdu dont je dois fixer la ligne, je ferai cet effort «toute ma vie», Paul a prononcé un mot (ce matin, dans son bureau, avant que je ne monte relire certain «texte de présentation» sur une chaise de jardin sous une statue du Luxembourg): accroupi devant un manuscrit à parcourir d’urgence ou sur des colonnes de chiffres, comme il réparerait la base d’un radiateur, il salua ma constance. Ce matin, je PENSE ce mot, vertu ou tare («idée fixe»), et les deux bouts que séparent 47 ans ; dans le même «temps» s’impose un autre bout, appartenant à ma chair objective: nos petits-enfants Stéphanie et Cédric forment la cible de notre attention, de notre intérêt au monde selon la visée traditionnelle, voire de notre égoïsme (préférer quelques proches à l’humanité mourante) ; nous trouble la rapidité du temps que double et non pas diminue l’instantanéité de la réminiscence: de 2004 je passe à 1958, au lit d’étreintes folles et rigoureusement axées – toute une journée sur un rectangle, scène au plancher mou un matelas –, je considère l’art d’appuyer sur la substance vivante, mienne et d’A.M., celle-ci me fait entrer plus encore que jadis dans l’herbe, dans la lumière, PUIS, objectivement – et étrangement –, en 1981 nous voici grand-père et grand-mère, il y a 15 ans nous perdîmes notre ultime descendance, enfuie à la Réunion, une vie se passe et nous la retrouvons.

    


    

    


    
      L’HOMME SEUL

      


      Une fois encore voici l’homme seul, à l’élégance sportive, qui vit et travaille seul. Il couvre en permanence, semble-t-il, la longue aire étroite entre Saint-Paul et Bastille, où il tourne à petits pas – en avant, en arrière – autour de la bouche Saint-Antoine du métro, distribuant avec distinction – en avant – le prospectus d’un bureau de change – en avant, en arrière.


      Il est immanent à mon quartier, je peux le rencontrer en tout point de la rue Saint-Antoine: il se rend à la bouche de métro où il piétinera jusque dans la nuit. En cet instant, il marche dans le Monoprix comme il marche sur le trottoir de la Bastille, sans manteau et sans achats ; il a déplacé près d’after-shave et tee-shirts, livres populaires et détergents, le pourtour de la bouche du métro.


      Son être appartient au roman du Paris «en semaine», lisible sur les boulevards, dans la gare Saint-Lazare, rue du Havre, dans le Quartier latin des non-étudiants (la «banlieue» venait y écouter des disques dans des cabines). Je l’imagine toujours vêtu de la même manière, même dans son meublé: chaussures, veste, s’asseoir sur le bord du lit étroit. Se levant vers la théière, il a les gestes économiques de l’aire métro, là où l’espace rétrécit ses pas.


      Son roman tient des «Blancs-Manteaux»: Balzac glisserait cet isolé dans les boucles passionnées de la société.

    


    

    


    
      RATÉ, PAS RATÉ

      


      Nous avions raté le train… opiniâtre A.M. voulut que nous poussions jusqu’au quai vide… il est «plein»: train bonhomme, contrôleur bonhomme, départ exceptionnellement retardé. Dans le taxi avançant mal, nous avions en tête la longue attente du TGV suivant, la longue attente du tortillard médocain dans la gare de Bordeaux, payer des suppléments… nous voici dans le premier voyage, virtuel que nous croyions aboli.


      Quelques heures après, par temps pourri, dans le froid humide d’une courette, je pense le grand soleil de l’été, plaisir à l’eau, le jeune homme aime LA PLAGE, LA MER, le bonheur de son corps, un chagrin secret l’habite… ou bien la jeune fille délicieuse ne saurait confier aux proches qu’elle a raté sa première étreinte, qu’elle a cédé bêtement à un garçon qui ne l’aime pas ; peut-être se vantera-t-il de l’avoir possédée, pressant la ceinture élastique de son short à la mode contre la bande du billard. Elle se reproche d’avoir œuvré à: «détruits l’amour, l’illusion, l’idéal», ma rêverie conceptuelle développe la gamme des actes capitaux dont nous ne savions qu’ils étaient ceux d’un roman, le nôtre, le voile des possibles me mène au souvenir du plus grand bonheur terrestre.


      Alors: la guerre d’Irak est dite «Nouveau Vietnam» depuis deux jours, un an et trois mois après l’invasion américaine. Ç’aurait pu ne pas être, aucun repentir n’a maintenant de sens, le Congrès américain accroîtra les crédits de guerre.


      Alors: rencontre de Monime, nous étions quasiment brouillés. Nous reprenons la chronique, la sienne, attentifs, elle attentive à elle, nous commentons la mort de Mimi Dourthe l’an dernier. S’en détache la bague – distincte des deux villas, du jardin, du partage – dépecée par les deux filles s’affrontant. Au feu du diamant j’attache la main maternelle qui caresse le verre de whisky, la main qui gifle ; à l’un des souvenirs de la longue famille j’attache, sous le jour «pâle», sous le jour «mort», le pauvre Jean Lormant, mort d’un cancer à 30 ans, la villa Calme plat ou Coup de roulis.


      Contre la convention d’un film réputé subtil où la scène du répondeur au soir me plonge dans le déjà-vu insistant, je me raconte une histoire taillée dans la lumière diurne qui caractérise notre planète: éveil de la conscience en Anatolie et vers mes 16 ans.


      J’en arrive aux sujets Sophisme (Bush prône l’absolu du Bien par les armes et par la torture) et Paradoxe (Zénon, Einstein).


      «J’aurai vécu la grande aventure de la conscience, qui à tout coup pose l’éternité – mais pour se désoler.»


      Dans une ère où toutes les religions ont accentué leur fureur, mon livre est un hymne au matérialisme. Un hymne austère dans un monde précaire où les puissants étalent discrètement le dénuement de leur pensée et l’anonymat du Conseil d’administration.


      


      Depuis l’immense espace, uniquement peuplé de véhicules (voitures et batteries de caddies), qui flanque le supermarché géant, les petites rues ou routes, droites, perpendiculaires, et les pavillons dessinent une France connue depuis un demi-siècle: la France soulacaise. L’écoulement du temps dans cet espace provincial, et non rural ou balnéaire, est UNIQUE: le torse d’un passant et la disparition d’une camionnette ne se reproduiront plus jamais ainsi, la conscience qui enregistre cet événement ramifié sous cet angle est d’une seule personne ; en outre, il est unique (extraordinaire) qu’une conscience enregistre des détails de l’Univers. Extraordinaire est l’enregistrement de l’ordinaire – et sa mise en mémoire (qui suscitera une nouvelle aventure?).


      L’espace lisse et granuleux – sève des arbustes, ciment brut des maisonnettes – me ramène au cinéma italo-japonais des années 1940-1950, quand l’aristocratisme d’Antonioni n’a pas encore formalisé l’articulation de l’espace et du temps.

    


    

    


    
      OBSERVÉE

      


      A.M. et moi avons déjeuné dans une des deux baraques de la plage principale. Notre estrade dominait une tente, je reconnus – avec quelque difficulté – la petite dame, jeune fille et vieillarde aux cuisses maigres et blanches, creuses et ridées. Mon hésitation provenait des cheveux teints en jaune poussin. Sans prénom… je le retrouve: Michelle. Nom: entre Bidon, Godet et Boudin, parmi les cousins éloignés de Franck. Il y a 2 ans, elle a détaillé son bonheur de vivre à Soulac: la forêt ; gros achats à la sous-préfecture, Lesparre, d’un coup de volant. Je l’observe, confortablement assis, du haut de notre estrade. Lentement mais décidée, elle pose un sac noir sur le sable, presque sous la tente, en sort des objets, les traite. J’adhère à la douceur des gestes étudiés dont j’ignore le sens. Elle étend une serviette sur le sable, tire hors du sac un linge noir, le plie en deux. Observée, une personne est encore un enfant, voire un animal, aux précautions naïves. «Pourquoi fait-il cela?, murmure le flic en planque, quand il serait si simple de: Ah oui! il n’a qu’un bras!»


      Me frappait la vieillesse de la jeune fille charmante mais non belle… dont le nom me revient: Godin! Alors: l’œil énorme du père Godin! il organisait toute sa physionomie. Un homme qu’on ne pouvait dire bête était un signe gentil de mes jeunes amours (les Godin cousins des Sparamont?) dans le registre du très pâle. Une balafre faite à l’ouvre-boîtes (semble-t-il, car le registre picnic est lui aussi très fort) mène à l’ŒIL ; aujourd’hui, pour la première fois, il me conduit à l’opposé du cyclope Godin: l’énarque Patrice Fauré affiche une balafre.


      

      


      Le beau temps est celui de jadis, quand il occupait tout l’été, ère radieuse malgré les lames de vacherie qui hachaient nos maisonnettes. Comme j’écris ces traits de lumière, le bonheur d’un corps passé qui est encore en moi s’étend, «avec» glace pilée sur le dessus du verre d’orangeade qu’une grosse dame au vêtement noir d’hiver me servait au Progrès après l’heure de tennis matinale, je m’étais levé avant ma famille, comme chaque matin de l’été 1951 qui suivit mon premier baccalauréat.


      «Un corps passé est encore en moi.» Il avoisinait le plateau d’huîtres du marché dont chacune dispense une parcelle de la mer atténuée: civilisée par les lamelles de chair transparente faisant songer aux cellules diatomées de mon microscope primaire (saisi par le marchand à côté d’un télescope). Je suis assis sur une souche qui me plut il y a trois jours. Repliant ce papier, j’ai senti l’odeur de la forêt, imperceptible quand j’écrivais. Déjà je ne la sens plus.

    


    

    


    
      ALCOOL, HÔTEL, UNIVERS

      


      Le placard revient dans mon esprit alors que je descends l’escalier en bois vers mon vélo, qui bientôt attaquera la piste crissante. Alcool s’attache à portemanteau et à tringle. Le grand modèle serait Marseille 1957. Pour la première fois de ma vie je séjournais seul dans un hôtel ; je me fais cette réflexion aujourd’hui pour la première fois. A.m.b. partie, je me douchais et descendais amplement dans la ville par la porte d’Aix ; le VERRE qui me serait servi sur le Vieux Port – frais, et frais les faîtes oscillants – cristalliserait le plaisir de vivre et l’héroïsme un peu.


      AlcooL, hôteL. L’explication L = Lucot n’est pas excellente. Le placard de l’été actuel ne renvoie pas à Marseille mais dans une ville étrangère. J’ai d’abord pensé au Chili. Poserai-je, avec sublime plaisir, Florence? Le Japon et New York conviendraient aussi, où je fus l’homme sans alcool… Trois faits se succèdent au-dessus du guidon de ma bicyclette:


      • deux jeunes filles de dos se présentent devant le portillon d’une villa ensoleillée, clamant dans leur modestie l’été classique, le roman familial des étés 1930 ; la blanche jupette de l’une semble contenir la perte de la virginité qui m’a effleuré hier matin ; blanche comme vierge, comme possible, comme concept (que l’expérience emplira) ;


      • trois crottins géants, chacun amputé d’un tiers, déclarent le passage d’un cirque, presque aussitôt la tête d’une girafe pointant de sous une bâche me prouve la proximité de l’éléphant déféqueur ;


      • un écureuil traversera la voie rouillée et la piste cyclable, je descendrai de vélo sur une souche. Les pieds éclatants de soleil, ma tête et mon papier dans l’ombre, rédiger:


      « Le placard revient dans mon esprit alors que je descends l’escalier en bois vers la piste forestière. ALCOOL s’attache à tringle et à portemanteau. Le placard qui, cet été, il y a quelques instants, était dans mon dos me renvoie à une ville étrangère.


      ALCOOL, hôtel. Comme je pense la phrase-chose «Être, héroïque, dans la chambre d’hôtel», deux jeunes filles se présentant devant le portillon d’une villa ensoleillée clament modestement le roman familial des années 1930.»


      


      Pédalant sur la piste qui fend la forêt, je me situe dans la totalité de l’Univers, boule creuse ayant temps et espace pour coordonnées. Les deux segments qui définissent ma vie, mes travaux, les choses et gens aimés, ne sont pas nuls par rapport à l’immensité de l’Univers et à sa longue histoire, mon repliement en une boucle me donne plaisir: brièveté serait synonyme de perfection. Les pieds sur les pédales dentelées, j’enfonce mon nez dans l’air sylvestre à fond marin pour placer dans l’Univers l’étrange notion de synonymie – qui sonne ainsi: «symétrie» – et concevoir l’éternité sous la forme du Carpe diem!


      Sa queue allongée prolongeant vivement les pattes allongées depuis son museau, un écureuil noir venu de la forêt avait traversé la voie rouillée et la piste cyclable pour disparaître dans la forêt. Boston! Explication immédiate: au printemps 1999, mon agréable voyage en train de Boston à New York m’a suggéré la forêt rousse du Médoc, et peut-être un peu de roman mauriacien, mais c’est à New York, dans Union Square, que j’ai vu en liberté les premiers écureuils gris du Nouveau Monde. Ainsi, de New York le fond roux du paysage traversé (rails, aiguilles de pin) a tiré mon sentiment de plaisir vers Boston.


      Mes cases, les êtres marqués d’un cochage sont de minuscules absolus. – Prestidigitation (passage d’une case à une autre): avoir les doigts rapides presto illico.


      Quand j’ai approché mon vélo d’un des arbres qui bordent le port de la pointe de Grave, je me suis rappelé avec force que l’année dernière, vers le 1er août, la selle beige clair et deux pins ont dégagé: «Ce qui est est de 2003.»


      


      Comme à Buda (modèle éternel découvert à 56 ans), une table en bois et d’autres, dans la forêt sans buissons, donnent une profonde perspective hachée d’arbres et plantée de personnages maigres. Ayant attaché mon vélo à une barrière torride, je marche vers l’océan, victime du pétrole sur des modes multiples (depuis la marée noire jusqu’aux pets d’une barquette), génocide obstiné des poissons: «Au bout du monde, je rencontre sa naissance, la mienne, elle signe la fin des humains qui tant détruisirent et, butés, persistent.» L’amplitude qui gonfle le droit et rectifie la courbe, en surface et en profondeur – car toute mer s’éventre dans le flanc de chacune des vagues blanches –, culminera en mon arrivée depuis un col de sable piqueté d’épineux, quand le regard crée sous lui la plaine d’eaumiroir (sable dur humide), le champ de vaguelettes marines et une colonie d’humains, animés ou couchés, voire coupés à la taille par les flots.


      


      Ce soir, l’espace que centre le supermarché géant se redresse selon plusieurs douceurs attachées à la surface pelouse et au massif forêt. Dans l’immense vide extérieur qui s’oppose au trop-plein des multiples rayons dans une lumière tout autre, quelques rares mouvements créent une harmonie pauvre: piétons hasardeux et voitures lentes entre les voitures immobiles du parking agissent dans l’esprit général des droites et des perpendiculaires.


      Dans la queue à l’une des caisses du supermarché, se tourne vers moi reconnu Michelle née Godin. Spontanément, elle pose Pierre Vernier, brun non banal un peu plus âgé que moi qui le connus à peine. «Instituteur (comme toi)? – Commissaire de police», dont la longue carrière commença, perdura et s’acheva sans moi ; l’événement de la veille consistait en ceci que 50 ans auparavant Pierre Vernier était amoureux de Monique Sparamont ; sinon, pourquoi aurait-il demandé des nouvelles de l’adorable blonde à Michelle? laquelle m’apprend cela, suggérant aussi – second événement du long temps en une milliseconde – que 50 ans auparavant elle savait (le flirt clandestin de M.S. et de l’adolescent h.l.). La vieille frustration du commissaire de police – alors petit étudiant en droit – signe mon bonheur passé, «l’amour dans une brèche». À ma question détournée sur la parenté des Godin et des Sparamont Michelle répond la plage des années 1930, quelques tentes seulement, deux tentes voisines: les Godin jeunes mariés (cheveux du chauve! splendeur de mère Godin!), Madame Sparamont déjà veuve, bientôt geôlière de sa fille. Un groupe de tentes fugaces vaudrait une grande maison séculaire, cette «structure familiale» se maintint après la guerre ; l’infime domaine de Michelle ouvrant hier un sac sur le sable en note l’emplacement. Ce rectangle de sable menu dans l’immensité de la plage, à 50 mètres sous l’imposant immeuble qui donna son image au Grand Hôtel de Balbec lu par l’adolescent h.l., est un monument temporel né en 1930, voire avant.


      Devant l’immense pelouse dont la lumière avive le vert, la basilique attire le rayonnement électromagnétique, qu’elle met en volume. Une profondeur de champ règne dans le village qui lance ses droites et ses perpendiculaires jusque dans la forêt et dans la mer. L’église – pierres fraîches en leur arrangement roman vieux de 800 ans – contient l’encens qu’un prêtre lança pendant la messe. M’approchant du chœur, j’identifie la substance aérienne: cire, cierges. Mamie et A.M. ont vanté ce parfum de leur enfance en pension. Non pas une idée, cette matière gît dans mon système nerveux. Les courbes de la nef se joindraient en un œil – dans la tombe règne un œil égyptien –, l’organe vague et gros du petit bourgeois Godin: «Il possède quelque bien (la bicoque à la mer), n’a aucune pensée personnelle, seulement du bon sens, qu’on dira peut-être préjugés.» De tels hommes ordinaires sont-ils ceux que la folie de Hitler, de Bush et de bien d’autres peut convaincre? Ou, plutôt, ils ont la conviction sereine que le plus raisonnable est de suivre le mouvement. Bush dans sa blanche nullité a un peu l’œil bête de Godin ; il synthétise avec une espièglerie vulgaire le vide blanc et le noir néant. Au coin, la Maison de la Presse titre son excellente cote dans «la nouvelle course à la Maison Blanche»: le belliqueux représente «la sécurité».


      Lorsque je longe les maisons de belle pierre qui garnissent un côté de l’immense place de la Basilique, la fermeture de la villa Caillavès me frappe, mais, le long du trottoir, deux automobiles signifiant numériquement le royaume du rugby et des oies marquent la présence des propriétaires, aussitôt incarnée: Olympe ouvre la grille (venue de derrière la maison?). Précisément: une femme ayant sa forme, non pas sa beauté, s’apprête à sortir du jardinet rayé de barreaux. Remontant au visage, je détecte la moue de la femme superbe qui «sait remettre les gens à leur place» même si elle ne l’est plus du tout. Sa jambe gauche, dans un pantalon sable, est raide. Alors: une bulle de savon vole entre elle, qui marche vers la rue de la Plage sans m’avoir prêté attention, et moi, puis une deuxième et une troisième. Nous sommes seuls sur cette place, je ne sais de quelle fenêtre ou rue adjacente proviennent les sphérules irisées.


      


      
        Le lendemain

        Un petit besoin (caisse en carton pour le rangement domestique) m’amène à la Maison de la Presse quand Olympe Caillavès y pénètre, visage porcin vrillé de petits yeux dans les lunettes. Rien de beau, rien de grand, nulle moue, mais la femme aux cheveux non blancs demeure une bourgeoise. J’ose m’approcher: «Vous êtes bien Olympe?» (je la tutoyais), elle ne me parlera que de sa cadette, vice-présidente d’une fédération française de yachting, nous voici au Costa Rica (fief de la protection de l’environnement, ai-je lu à Tahiti, et de la prostitution enfantine, viens-je de lire sur la première page de Sud-Ouest). Traitant l’autre enfant: Rodolphe, Olympe cite la profession prestigieuse de son petit frère, que j’oublie aussitôt, comme elle m’aurait appris: «Il est entré à Normale», et j’aurais répliqué: «En juin? – Non, en 1966», elle enchaîne sur l’urgence: «J’attends (à déjeuner) les Calvet.» Comme je ne réagis pas – je ne connus les Calvet, dont on me suggère le prestige, car je n’appartenais nullement au monde Caillavès –, Olympe lâche une vérité flaubertienne: «C’est si loin» que je confirme.


        


        H. Lucot chroniqueur: «Je me fais l’écho de rumeurs que j’invente.» Rodolphe (trou de mémoire comblé): chirurgienpropriétaire d’une clinique (3 associés) dans le pays des oies grasses.


        «Olympe se vante mais pas d’elle» = elle vante la dynastie Caillavès, tait sa vie personnelle – pour ne pas évoquer le départ de son mari Savary, qui vit ici même, à Soulac, avec Nicole Prunier.

      

    


    

    


    
      L’AMANT

      


      J’accompagne ma petite-fille Stéphanie à la gare de Soulac. Un cycliste d’assez belle allure, mais un peu populaire, nous double lentement sans nous regarder. Sans nous regarder, il tourne devant nous pour prendre une rue latérale. Puis tourne dans l’autre sens: vers nous. Stéphanie lui lance un «bonjour», les deux jeunes gens se parlent à distance. Leurs peu de mots ne disent pas grand-chose. Je suis sûr qu’il est le «barman» – «l’amant». La conversation cesse, chacun va de son côté. Je ne pourrais citer aucune des phrasettes ordinaires, le moindre des signifiés, que les personnages prononcèrent – parce que j’ensevelissais la totalité de mon attention dans le sens latent?


      Stéphanie explicita avec naturel la rupture: intérêt limité de son partenaire. Est-elle définitive? A.M. avança une catégorie absente du traité de Stendhal: «amour de vacances». Mon esprit flotta entre le sexe et l’amour, entre le corps et le sable.


      


      Trois jours après, dans la ville morte, l’amant traversera à vélo la baie vitrée de la pizzeria Nautilus, roulant beaucoup plus rapidement que lors de notre rencontre. «Un beau garçon», nota A.M. soulagée.

    


    

    


    
      RÉSUMÉ DES PROFONDEURS DE CE LIVRE

      


      Des préoccupations LOGIQUES s’incarnent dans des sites vaguement liés à la mort du père. La question du blanc se pose – j’en découvris l’aspect heureux en 1952 dans la boutique de José Corti. Un damier de ruptures m’apparaît près d’un mur d’eau: contact à l’objet (parfois mental). Une fois encore je vais par les rues virtuelles ou réelles, je reprends mes clichés, agrandis ou réduits, retouchés: touches d’un saxophone à Clichy? planche-contact à Montreuil – commune dans laquelle, j’y pense soudain, la caisse d’Isabelle Haudoin est arrivée depuis longtemps.


      Me déplacer en Normandie et dans l’île de la Cité, où mes parents n’allaient.


      Ève pourrait être la fille d’un jardinier, et celui-ci un Lenôtre, architecte paysager. Mais les choux et les jets de rhubarbe! La balafre de Patrice Fauré montre un perfectionnement structurel, quel «Parisien» m’apprendra l’accident juvénile? Faire retour aux présocratiques, à l’idée adolescente de Beauté, sur fond de page blanche, signe et symptôme de la poésie moderne!

    


    

    


    
      CONNERIE FRANÇAISE. TRISTESSE

      


      Hier soir jusque dans la nuit, j’ai vu des morceaux de Paris brûle-t-il?, film de René Clément (1967) reconstituant la Libération de Paris ; mes zappings les associèrent à deux séquences desPortes de la nuit (1946) de Marcel Carné. Cette histoire deux fois dite me donna une anti-nostalgie: le monde est con, l’histoire est con. Paris b.: film con? film intelligemment fait pour des cons. Portes de la nuit: dégradation du rêve et du réalisme, échec commercial par trop de poésie et mauvais héros: Montand débutant, fadasse Nathalie Nattier. Prévert défait n’écrira plus de films. La carrière de Carné sera en partie brisée. Lorsque Nathalie Nattier et Montand se rencontrent, N. fredonne un air ; ce sera l’un des plus grands succès de tous les temps: Les Feuilles mortes. Montand ne l’imposera au public qu’au bout de quatre ans. De nos jours il l’aurait retiré de son répertoire. En 1949, la publication de Paroles apporta à Prévert un succès supérieur à celui de tous les poètes réunis ; des succédanés se succédèrent sous des couvertures rappelant la première. De nos jours, La Fontaine a disparu derrière Prévert, mort à 46 et 48 ans, biologiquement à 77 ans.


      Paris brûle-t-il? (P.b.) et Les Portes de la nuit (P.N.) sont tous deux historiques. P.b. 1967 repense la Libération d’août 1944 et P.N. 1946, la fin du cauchemar Guerre, présent dans le communisme non dit des personnages interprétés par Bussières et Montand. P.b. 67 repense la mièvrerie française de l’Occupation et d’août 1944 avec la mièvrerie 67. P.N. 46 pense le tragique actuel avec la fausse littérature symbolisante d’avant-guerre préférée innocemment au surréalisme, un demi-siècle de médiocrité française peu moderne ira s’accentuant. Je ressens comme un malheur personnel ce «pas bon et même très mauvais» qui n’a aucun rapport avec les arbres, avec les visages et leur voix, avec le traitement du temps par les ciseaux du monteur. Depuis un demi-siècle, je vis dans un monde francophone où toutes les paroles sonnent faux, où l’on ne sait pas ouvrir une boîte de sardines ni mettre ses chaussures: un monde sans chaussures, sans serrures, sans wagonnets.


      Un détail «temps»: 20 ans après P.N., Montand apparaît dans P.b. avec K. Douglas, Delon, O. Welles, Signoret bistrote, sur le modèle du Jour le plus long aux trente vedettes. Cette superproduction sous-hollywoodienne est «une œuvre du bonheur» proclamant une victoire, non pas l’horreur de la guerre. Pas étonnant que dès 1945 les vainqueurs, nobles patriotes, aient massacré par milliers Algériens, Malgaches, Indochinois.

    


    

    


    
      1944

      


      Sortant, dans la moiteur, d’un film climatisé du Majestic-Bastille, je suis descendu sur le port de plaisance Bastille-Arsenal où, pour jouir du beau temps, j’ai écrit sur un papier de ma poche. Je l’ai perdu, je m’empresse de reconstituer mes étapes entre 18 h 10 et 18 h 50. Place de la Bastille, un rêve pâle et harmonieux m’est revenu, je ne sais si je l’ai fait cette nuit, un rêve dans les teintes bleu clair et beige-jaune (traduites en noir et blanc). Je n’apparais guère. On reconnaît Patrice Fauré à sa balafre, qui serait aussi un ruban de la légion d’honneur sur une chemise à carreaux. Sa femme légitime est interdite sans brutalité dans la réception qu’il donne. Je ne reconnais pas cette femme ancienne, qui suggère Isabelle Haudoin – comme si Patrice Fauré était Fabrice Favier. Le rêve dure longtemps. Aucune anecdote ne se dégage de la longue nappe tranquille. J’écris cela presque couché sur une bande de pierre qui domine l’eau trouble du port. Moiteur. Me remettant sur mes pieds, je goûte une certaine fraîcheur: la pierre conservait la chaleur qu’asséna le zénith ; je me trouve au niveau d’un blond un peu gras, néerlandais ou suédois ou français, assis presque allongé et quasiment nu sous le soleil encore chaud à l’arrière d’un yacht élégant. Sur une petite table proche de lui, une épée en plastique à gros pommeau semble provenir du bac à sable qui agrémente le square des Vosges.


      Je gagne la berge de la Seine par le bout du port, son étroite entrée, en passant sous le pont en fer du métro, à l’orée de la station Quai-de-la-Rapée. Bientôt, en face de l’île Saint-Louis, une kermesse de jadis couvre la large pierre de la berge. Jazz new orleans, sorte de rock primitif. Paris sort de la guerre, il fête sa libération, les existentialistes succèdent aux zazous. 1944 a recouvert l’espace d’aujourd’hui ; on a reconstitué richement la précarité ; un vieux phono semble calé dans les ruines, d’où s’échappe un 78 tours de jadis électroniquement débarrassé de ses rayures. Une jeune fille à lunettes assez jolie danse très bien le swing puissamment jazzé en ne cessant de rire comme si elle récitait une leçon difficile ou bravait un interdit. Je lui trouve le charme d’Ève dans sa tenue évoquant un matelot: pantalon sombre large du bas, maillot rayé à larges raies serré sur les seins ; dans l’œuvre de Fabrice Favier, cette jeune femme idéale a pour voile marine une bouffée de pipe. Soudain, un visage occulte la danseuse au-dessus d’une veste de tweed à petite légion d’honneur. Le soleil attrape en oblique sa teinte de blond bronzé au-dessus des reflets du fleuve Seine ; sur la Marne, l’homme partait en biais furieusement: je reconnais en lui le skieur aquatique! Une tristesse demeure en moi, qui l’attache à «la perte d’Ève», je constate soudain que je me trouve exactement sous les fenêtres des Maure ; dans l’une d’elles, Georges se tint pendant deux ans, sans espoir de guérir. Un gros Roumain ou Latino me heurte bizarrement. Il semble ivre. Il s’excuse. J’ai un doute: je vérifie que mon portefeuille et mon porte-monnaie sont restés sur moi: plusieurs fois, j’ai été victime de la conduite embarrassée d’un homme trouble ; je m’excusais, mais il avait saisi mon portefeuille.


      Je m’engage dans la rue Saint-Paul en me demandant où est la porte des Maure. Survient Arlette Maure. Elle va beaucoup mieux. Elle est partie seule en cure, loin des enfants et petits-enfants qui représenteraient son attachement à la mort de l’aimé, mal qui s’éloigne et dont on ne guérit. Quand je dis «Georges» (Maure), Arlette ne comprend pas, puis si! elle traduit: «Jo», et définit «ma tombe», qu’elle voulut et qu’elle acheta seule: «un 6-places». Après «Jo», y entrent: elle, son fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants, «s’ils le veulent». Dans la rue Charles-V perpendiculaire, à 19 h pile, je veux noter la rencontre romanesque, son hasard nécessaire, je constate douloureusement l’absence de mes trois pages: j’ai perdu la balafre de Fauré, le gros propriétaire du yacht, le phono, les ruines virtuelles de 1944. Elles n’ont pu tomber de ma poche, l’hypothèse du vol par l’homme gauche – dont la palpation imagina des billets – est alléchante.


      Un fantasme. Pour retrouver la femme perdue, Fabrice Favier se rend dans le Paris 1944-1945 où des balles de foin occupent le pavé, comme il descendrait aux enfers. La voiture à bras du poivrot La Paille passe contre lui, au bas du trottoir, apportant riche fourrage aux magnifiques palefrois dans la caserne des gardes républicains. Derrière La Paille: chiffonniers, ferrailleurs, rempailleurs ; derrière La Paille, un Paris des petits métiers, mort.
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  Une fin de Luisa


  
    
      Faute de mieux, je regarde la soirée d’Arte sur le thème «Mort des enfants handicapés à la naissance ou atteints de leucémie et autres cancers». À 21 h 19 le téléphone sonne. Une voix féminine étrangère – appelant d’Espagne? –, petite voix un peu enfantine, le vocatif Hubert ôte tout doute, la familière se nomme: «C’est Luisa. Julien est mort.» Luisa Delambre, dont la boucle contient Janot depuis 10 ans ; Julien son préféré: boire dès le matin, être «à côté» tout le temps. Luisa pleure, ne peut parler, me passe son amie Jane, je suis bouleversé, bien que cette mort soit «logique». Jane explique: accident cardiaque il y a huit jours, réanimation ; l’arrêt du cœur pendant 8 minutes a détruit le cerveau. Mort – SANS SOUFFRIR, Luisa avait insisté sur ce fait – au bout de cinq jours, le vendredi 27. L’enterrement aura lieu jeudi 2 septembre, au cimetière Montparnasse, messe funèbre dans la chapelle Pomone à 14 h 30, «j’y serai».


      Luisa (91 ans) et moi sommes les survivants de Châteldon 1940, de la guerre absente dans les montagnes noires. L’autre survivant était mon père, mort il y a 11 mois. Quand Luisa, Janot, Mamie et moi allons en traction avant noire depuis le pied du perron blanc jusqu’aux clartés du grand magasin de Vichy, un Printemps qui annule toute grisaille militaire, nous sommes seuls dans la grande maison: mes parents nous rejoindront lors de la débâcle en juin. Je ne me rappelle pas nos chambres, pas même celle de Mamie – dont le lit n’est qu’un concept: elle m’y gave d’histoires jusqu’au cœur de la nuit. J’ai un souvenir étroit de ma chambre, petite, petit lit, sur la partie gauche de la maison.


      Le téléphone a sonné de nouveau: Jane, qui m’avait donné toutes les informations avec une netteté administrative. Cette fois: «Il ne faut rien dire à Martine Delambre (fille de Janot, 42 ans environ). Elle a voulu faire interner sa grand-mère comme folle. La chasser de son appartement, vendre celui-ci. Seul l’argent l’intéresse. De même que Vincent, le fils de Julien.»


      Luisa, petite fille pauvre, avait épousé le riche ami de René et Colette Lucot (qui l’avait connue dactylo chez Hachette quai de Grenelle). Luisa inculte au goût exquis: meubles, toilettes, les Delambre m’ont fait des cadeaux magnifiques qui déroulaient devant l’enfant puis le jeune marié le paysage du Faubourg Saint-Honoré. Les échecs conjugaux de ses deux fils, l’éloignement de ses petits-enfants notaient la perte. Printemps 1999: un ultime repas rural réunit les Lucot à la campagne, où en août ma mère disparaîtra. C’est elle qui décroche le téléphone: Marcel Delambre est mort ; dans un virage, Luisa le décrit: «devenu mauvais ; tenait des propos orduriers aux infirmières.»

    


    

    


    
      L ’AMOUR, LA FEMME

      


      Luisa m’avait dit son amour, ne m’avait pas reproché de n’être jamais allé la voir ; au contraire, s’accusa: «Pardonne-moi!», de n’avoir pas réagi à la mort de mon père.


      La mort de Julien ne libérait pas Luisa de l’épuisante présence de l’homme dégradé. Elle était la jeune femme qui a perdu son enfant – comme dans l’émission de télé brutalement quittée et aussitôt oubliée ; ultérieurement, le rapprochement… «m’amusa». Elle était la jeune femme qui parlait à ma profondeur. J’avais des larmes dans la voix: «larmes d’Éros»? N’étais-je pas pour Luisa le petit dieu Amour? Je l’étais pour les jeunes femmes de notre entourage, ce que j’appris, avec surprise, bien après. Après l’enterrement de mon père, une lettre de Marie-Claude Dubasary présenta ses condoléances au «petit jeune homme blond de 3 ans à Dainville».

    


    

    


    
      EMMENER AU BISTROT

      


      J’éprouve une grande fierté de fréquenter Gérard Philipe, et que soudain il m’emprunte quelque argent, probablement pour payer sa consommation.


      Nous allons, nous venons, moi souvent seul, dans une ville ou bourgade tout en longueur – nous sommes «un peu» au Chili. Vers la fin du rêve, je dois faire un cadeau (des compresses?) à un camion qui est peut-être un dispensaire ambulant de santé. J’obtiendrai quelque chose en échange, cela est sûr, mais quoi? d’être soigné gratuitement? Le camion symbolise-t-il la Sécurité sociale?


      


      
        Au réveil

        Plusieurs fois Julien Delambre s’était fait emmener par moi au bistrot – il savait dire: «Il FAUT que je boive quelque chose» – et j’avais payé, vers 1980, dans une phase où je ne buvais pas. Ce retour à Julien Delambre me ramène à la mort de Marcel apprise en 1999 dans une tout autre ère: ma mère va mourir, moi seul sais cela ; la mort de Marcel lui semble une victoire. Me ramène aussi à l’énergique Jane dont les vieux sages A.M. H.L. songent qu’elle est aussi intéressée, peut-être, que les petits-enfants indignes. Relisant la narration de mon rêve, je me rappelle que compressa signifie comprimé en italien, j’ai appris cela récemment à une pharmacienne de Soissons enchantée: «Je voudrais des compresses d’aspirine pour mon épouse.» Il est probable que Julien s’administrait aussi toutes sortes de tranquillisants. La Sécurité sociale est une voiture (une caisse)? Depuis 50 ans, la mort précoce de Gérard Philipe (en 1959, à 37 ans) constitue un blanc désespérant. Je songe soudain qu’il incarna Julien Sorel, après Fabrice del Dongo.

      

    


    

    


    
      À MONTPARNASSE

      


      Prendre l’autobus 91 en grande solitude dans mon costume noir, chemise blanche, cravate sombre, par forte chaleur. Le fleuriste: au coin du boulevard Raspail sous de grandes baies de verre signalant des ateliers d’artiste. Du blanc m’inondait, me rappelant le baptême de Julien, j’y suis presque. Me rappelant la teinte générale de ce baptême et du délicieux goûter probable dans la noirceur surmontée de l’Occupation. Je renonçai à acheter des lis et cassai l’intensité des roses rouges par une moitié de roses bicolores à dominante orange. Les visiteurs étaient des touristes ; délicieux le cimetière Montparnasse sous ses arbres abondants ; mon costume et la gerbe me pesaient. La chapelle Pomone: un petit temple carré aux marches imposantes. Le convoi stationne, 14 h 30 pile, Luisa n’est pas là, le temple est vide. Un officiant prend mes fleurs. Au bas des marches, j’attends Luisa, des touristes me frôlent. Une puissante Mercedes noire s’arrête. En descendent deux hommes de 50 et 60 ans, très corpulents (ventre des banquets), l’un a des lunettes noires: hommes d’affaires ou gangsters, j’ai pensé à des négociants en vin ayant conservé quelque attache avec la maison Delambre. Le chef de cérémonial vient me chercher sur le gravier: ça va commencer. À mon questionnement il répond que Luisa ne viendra pas et me conduit à l’amie Jane assise au premier rang devant une banquette de lis ; comme j’en avais eu le projet, Luisa a marqué le zéro blanc d’où tout était possible dans le raffinement de Paris des années 40. Jane m’explique: malaise cardiaque de Luisa. D’une même fesse lourdement fatiguée, les deux gangsters s’affalent dans le temple vide sur le banc qui réfléchit le nôtre de l’autre côté de la travée centrale. Jane ne cessera de se répéter dans un français approximatif («persévérer» pour «protéger»), mais elle est bien française. Joli minois de 55 ans: Florelle dans le rôle de Fantine, la mère de Cosette. Chapeau noir sale de blanc, sac à tout faire (voyages, provisions). Entre deux «Comme c’est triste», elle définit dans les mêmes termes repris au mot près l’infamie de Martine Delambre: elle avait fait signer à sa grand-mère une renonciation à tous ses biens, que Luisa n’avait lue.


      La messe démarre. Elle est chantée. Qui ne suggère nullement l’orgue d’une cérémonie majestueuse glorifiant la dynastie Delambre, un harmonium écorche les phrases musicales les plus simples. D’une toccata de Bach fort connue 3 notes sur 10 ont sauté. En revanche, la voix est bonne. Lors de la communion, la chanteuse jeune et belle, beau visage, nous montrera ses jambes bronzées jusqu’aux genoux: décolleté du bas aussi étendu que celui du haut. Le prêtre tient un discours acceptable sur la résurrection. Il ne dira jamais ÂME mais PERSONNALITÉ. Celle-ci est éternelle. Le Christ la montre le 3e jour près d’un lac à des fidèles qui n’ont pas reconnu son corps. Le prêtre traite l’âme de Julien Joseph comme s’il connaissait profondément le drame de son existence. Il montre en Luisa la femme qui a tout perdu: son compagnon, ses deux enfants. Le maigre habillage de l’Être, de l’Univers, de la condition humaine, manifeste une gentille naïveté.


      Nous allons en voiture, moi dans le corbillard, jusqu’au mausolée Delambre-Chastagnac. On nous en écarte: trop long le cercueil, il faut le glisser en biais, des chocs latéraux feront des bruits. Couvrant à deux un banc sous les arbres délicieux, les hommes d’affaires se présentent ; le plus vieux, le plus laid, avocat des Delambre, lance allègrement le sujet «les vignes du Seigneur». Les déjeuners avec Julien étaient arrosés, il plaidait avec peine l’après-midi. Son compagnon, un détective privé, parle intelligemment de l’alcoolisme.


      Luisa l’appelait pour retrouver son enfant égaré dans son propre quartier. Un soir, il le rattrapa devant la longue École militaire ; ayant confondu les directions nord-sud et est-ouest, Julien marchait tel un somnambule vers le XVe populaire et non vers le Champ-de-Mars aristocratique, traînant aux chevilles ses jambes de pantalon telles des chaînes. Se répétant comme s’ils avaient bu, les trois tiennent le même langage à deux faces: c’était un enfant, il ne se rendait compte de rien ; d’une conscience aiguë, il s’assénait la mort. Voici la jeunesse du playboy, sa voiture de sport conduite avec élégance, son art d’attraper chaque jour un tonnelet de côtes-du-Rhône dans les ateliers paternels et de le vendre à des Gitans pour se faire de l’argent de poche = 2 ou 3 SMIC par mois. Débuts heureux dans la vie, printanier triomphe. Marié deux fois, il meurt seul. Son fils Vincent absent. Au-dessus de l’autel une élégante Pietà (copie de Coysevox?) représentait Julien et Luisa. Me rappelant la figure blanche et complexe, je m’étonne du nom païen Pomone que porte la chapelle.


      


      Le détective privé a quitté la Mercedes de l’homme d’affaires pour celle que Luisa offre à notre retour dans la ville. Je suis assis devant ; Jane et le détective, derrière. Celui-ci passe la main au-dessus de la banquette et me glisse deux petits cartons, pour moi et pour le chauffeur en livrée: deux cartes de visite de l’enquêteur professionnel. Un virage insolite, qui renverse lentement les arbres et la pierre (tombes et statues ont la couleur du ciel devenu gris), me révèle un fait: je roule dans un cimetière pour la première fois de ma vie, et ce cimetière est celui des Maure et des Bulier, oubliés jusqu’à cet instant.

    


    

    


    
      UNE VIE INTENSE

      


      Renouant avec le christianisme, qui cultive le paradoxe ontologique et moral, je songeais que le fils, mais aussi la mère, avait vécu l’essentiel de la condition humaine: souffrance et déchéance, loin des petits laborieux, consommateurs innocents. Julien ne fit rien de sa vie – sauf un fils rapide, Vincent, rapidement oublié –, mais vécut intensément les moindres minutes, arrosées ou desséchantes, vécut mille néants: le manque, le trou de mémoire où disparaissent une nuit, un simple geste: un coup de poignard est donné, est reçu, on ne constatera que son effet. Luisa démunie, seule, mise à nu. Citant «le caveau Chastagnac-Delambre», elle désignait l’institution patriarcale qui l’avait prise à 20 ans, le vieux Joseph, père de Marcel, qui l’aimait respectueusement, l’ascendance Chastagnac: brasseries et immeubles nés d’un vins-bois-charbon à Vaugirard. De l’aventure Delambre il ne reste que de l’argent, dont beaucoup a fondu.


      


      Redevenue jeune fille, Luisa retrouva un instant son Fils, que l’agonie avait délivré des toxines accumulées pendant 40 ans. Beau, et n’ayant pas souffert, voici ce qu’elle retenait de l’ultime épreuve. La dirai-je libérée d’un compagnon souvent odieux? Je tourne d’un cran: Marcel était misogyne (petites astuces stupides), comme son milieu tout entier. Julien se savait supérieur à sa mère: l’homme titube, se méprend sur tout, prend des décisions absurdes, il demeure l’homme. Julien n’avait nul amour pour celle qui l’adorait, tous deux jugeaient naturelle cette inégalité.


      


      Soudain une représentation s’allonge sur des décennies: «Et si Janot et Julien s’étaient sacrifiés pour moi, avaient endossé le plus grossier de ma passion?!» Mes passions d’enfant: le champagne et la glace. Âge adulte: «maintenant» c’est l’alcool. (…) «Et si Julien était moi, nu dans la nuit alcoolique, dans le trou de mémoire glauque, avec son visage d’enfant?!»


      1955, en Autriche, je skie mal, beau soleil. Sur la neige éblouissante, parmi une riche population croisant de gauche et de droite, les skis parfaitement parallèles du jeune Julien Delambre (13 ans). Quelques années plus tard, il montre la même élégance au volant de sa voiture de sport.


      


      Souvent, dans ma vie, les quelques minutes me revinrent, légère blessure, démangeaison. Ce doit être en 1965. Dans quel lieu échangeais-je ces mots avec Julien âgé de 23 ans? Il me révéla le drame: un associé de son père, un petit-cousin charentais, a commis des fautes – à cause d’une maîtresse? –, la société Delambre doit souscrire des emprunts, risquer des valeurs sûres, elle repartira de plus belle. J’évoque «ma» société Bulier, dont la trésorerie est si faible qu’on repousse sine die la refonte de l’encyclopédie, Julien me dit que je suis jeune, que je lutterai avec plus de dynamisme encore que son père, âgé de 56 ans, penaud je précise que je ne possède rien dans la société, je ne suis rien.

    


    

    


    
      VISITE À LUISA LA SEMAINE SUIVANTE

      


      De 16 h 10 à 17 h 15, Luisa enchaîne des récits brefs avec brio. Marcel gagna un fric fou et décida de bâtir à Rungis un palais du beaujolais, tout en conservant un palais de l’alsace à Charenton, là où débouche la Marne, porteuse (selon mon fantasme) de péniches qui descendirent le canal de la Marne au Rhin. Cette splendeur irrita des jaloux, attira l’attention du fisc et de cruelles amendes.


      Sa fin fut affreuse, longuement. Il mourut en 1999, Luisa remonte à 1995, à l’enterrement de Janot par canicule (je suis au Japon), à la magnificence: de la chapelle Pomone foule élégante et fleurs débordaient puissamment sous les arbres. Martine, fille de Janot, raccompagnera Luisa. On lui demande pourquoi elle ne rentre pas dans la Rolls de son mari. Elle le désigne au loin, montant, impotent, à l’arrière d’une voiture étrangère. Son petit sourire d’alors – et d’aujourd’hui, quand elle le rejoue – me surprend ; il renvoie à l’ensemble «les Lucot et leurs Amis», aussi mauvais que petits notables de province.


      Cette visite d’1 h 05 me laisse l’horreur d’un fantasme: Marcel, sa brutalité, son mépris, ses certitudes, dressait ses valeurs derrière Luisa, derrière ses 71 ans de vie «Delambre» innocente. Une acuité me frappe, ouverture étroite, ouverture fermée.


      Je reprends: «Marcel, sa brutalité, son mépris ; il voit et pratique le monde par une fenêtre étroite. Puis… (cela me vient soudain!)… sa descendance passa à travers cette fenêtre et s’écrasa sur le pavé: pâle survivant, le cadet ricane du père haï et s’apprête à prendre sa part… mais Luisa ne la lâche pas et dans ses jupes il rumine.»


      


      Place de l’École-Militaire, une Antillaise de 25-30 ans regarde son pied, dont la pointe pousse un infime morceau de verre dans la bouche d’égout: «Maman, ce n’est pas moi, c’est toi qui lui diras!» Comprendre: «Tu dois lui parler, exécutetoi!» Son téléphone est invisible, la rue se réduit au morceau de verre disparu, seule la Mère existe, peut-être à des milliers de kilomètres, et en grande faiblesse. Devra-t-elle se montrer dure avec un homme que condamne la fille? Le père de celle-ci, peut-être.


      Hier, A.M. avait oublié sa casquette Tahiti au restaurant, je descends dans le métro École-Militaire ; changement à Concorde, direction Château-de-Vincennes. Casquette – et donc l’aimée – à plat sur la table, je bois un café en face d’une des plus belles pièces architecturales du monde: la Porte de la forteresse, haut rectangle plus abstrait que tous les gratte-ciel. Vincennes est une bourgade de province au rythme gratté jusqu’au lisse de l’espace, mais la Porte – vue de biais et mangée par des arbres – est un rêve de modernité tombé du ciel il y a 650 ans, mon savoir ébloui (riches heures, enluminures) se plaît à rêver le grain, les cochons, les barriques qui pénètrent dans la ville close depuis les champs ; l’affaire Delambre devrait envahir mon psychisme, mais le mot sublime, que ma conscience n’attendait pas, me renvoie en Turquie: Sublime Porte.

    


    

    


    
      DES ARBRES

      


      Hier, des arbres m’assaillirent longuement, avec une violente douceur. Je m’en souviens à l’instant, je me rasais, ayant bien travaillé et vivant avec plaisir l’eau de la salle de bains électrique cachée dans un jour de beau soleil (je m’arrêterai au Parc royal). Les mains humides, j’ai bondi à ma table d’écriture et jeté un gros arbres en violet sur un papier aussitôt gondolé d’eau. Des arbres font communiquer la campagne et le Champ-de-Mars. Il y a plusieurs mois, une grille d’arbre liée au soulier et à la cuisse nue d’une Parisienne, sous sa robe, annonçait une belle journée et contenait virtuellement la consommation de plaisirs. À cela se mêlent le grec et Le Rouge et le Noir: Madame de Rênal dans son jardin, Mathilde dans la bibliothèque envahie de soleil du Faubourg Saint-Germain… Vertueuse, la belle Luisa Delambre entra-t-elle dans l’église Saint-Roch pour y méditer sur le destin parce que, comblée – et emplettes rue du Faubourg-Saint-Honoré chez les prestigieux successeurs de César Birotteau –, elle a rêvé hier la mort de ses enfants, qui ont 15 et 8 ans (elle n’en a pas encore 40), celle du petit Chéribiquet l’a terrifiée.

    


    

    


    
      LE TESTAMENT, LA CHAMBRE D’ENFANT

      


      Rentré de Septmonts, à 20 h et quelque, j’écoute mon répondeur: Luisa a une chose urgente à me dire. Le lendemain, elle me demande comment s’écrit Trazegnies d’Ittre: elle rédige son testament, car ses petits-enfants sont mauvais: la fille de Janot, Martine ; le fils de Julien, Vincent. Elle me lègue la chevalière de Julien, en quoi son texte me rattache-t-il à la lignée déchue des Trazegnies de France, dont je ne suis pas le seul représentant? Je confirme qu’A.M. et moi lui rendrons visite dans 8 jours, elle allonge ce délai: «Travaux!» Le mot «sale» est terrible, il infecte la chambre de Julien «que je fais entièrement refaire». La chambre d’enfant fut en proie aux deux pôles de la digestion: oral (vomissement) et aboral. Elle évoque cela presque avec plaisir. CELA est une donnée qu’on ne peut annuler.

    


    

    


    
      LES DEUX FRÈRES

      


      Julien et Janot – cette formule me semble IRRÉELLE – sont côte à côte debout sans se voir. Les réunissent deux lignes invisibles partant verticalement de leurs têtes comme dans un arbre généalogique. La barre horizontale soulignant le couple qui les produisit ne figure pas dans ma représentation. Chacun et les deux, corpulents, matérialisent un temps bouclé, un ovale à deux têtes dans un XXe siècle sans Citizen Kane, sans Pollock, sans Mai 68, sans rien de ce qui fit ma vie – sauf l’ALCOOL, ainsi détaché de moi puisque les deux sacrifiés s’envolèrent.


      La misère spirituelle des frères Delambre apparaît comme une ascèse. Hier, j’ai découvert que macération, dérivant de l’adjectif latin macer, maigre, signifie la diminution que l’ermite s’impose. La réduction à laquelle les fils Delambre, si distincts, se livraient spontanément avait une grande force, me frappe un coin de la bouche du gros Janot signifiant par un silence: «Tout cela (cette subtilité intellectuelle) n’existe pas», et que, jugés des bougnats par des envieux (notamment les Lucot), les Delambre étaient plus près du réel que les avocats, les cinéastes, les universitaires: au contact quotidien des valeurs, du terroir, du luxe, tanin du beaujolais, chapelure du pied de cochon, toutes substances que j’adore, moi qui de la vie de Janot ne connus que ces détails quand notre communauté enfantine eut pris fin.


      


      Dans l’entrepôt milliardaire qui provoqua sa chute, Marcel s’était réservé une petite salle de concert, douillette discothèque. «Votre père sommeille? – Le vieux écoute Mozart.»


      


      Évoquant telle «amie», Luisa supérieure – son petit sourire, celui qui clôt l’enterrement de Janot – oublie la souillure de sa personne et de sa vie par son fils Julien, un peu comme une femme défigurée noterait l’imperfection de tel visage en se référant, réflexe, à la vamp qu’elle fut.


      Luisa pensait (pense) que, vu sa classe, elle connaissait l’œuvre de Proust et comprenait Picasso.

    


    

    


    
      NOUVELLE VISITE, TOUTE UNE VIE

      


      Luisa: toute une vie parallèle à la mienne, le même voyage à Vichy de quelques heures, montagnes noires, blanches lingeries du Printemps, le même Dien Bien Phu, l’homme sur la Lune, une tout autre vision du monde. Frappe Luisa la mort d’un fils aîné qu’elle ne reconnaissait guère, sculpté grossièrement dans la barrique dont le mari et père avait fait une algèbre financière. Heureuse de continuer à vivre, elle déplace, pour recevoir Hubert et Anne-Marie, ses jambes paralytiques d’un petit salon vers le grand. Heureuse d’avoir vécu, Luisa a apprécié les sorties luxueuses – rares, car Marcel consacrait tout son temps à son affaire –, elle nous montre des photographies 21 x 15 cm quand le stock de mes parents comprend dix mille vignettes qu’il faut explorer à la loupe. Elle vient de retrouver son petit-fils Vincent (33 ans), sa seule consolation ; il y a 10 jours, elle le plaçait dans le camp des successeurs impatients. Ses 33 ans, dont le visage 21 x 15 est épuré des traits Delambre, me reportent par soustraction à 1971 et au mariage champêtre de ma sœur Aliette, en 1970, où Julien s’enivre seul, «garçon» que son épouse Pascale n’accompagne pas, à cause du bébé. Il ne devra pas rentrer à Paris dans sa délicieuse voiture de sport échancrée comme son costume d’été: avec calme, Marcel (j’étais à trois pas dans l’immense jardin puis près du téléphone où je l’avais accompagné) retient une chambre dans le grand hôtel de Soissons pour son enfant de 28 ans. Aujourd’hui, Luisa condamne la faiblesse de Pascale, un doux fantôme. On la jugea sensible et cultivée, renonçant, vers 1976?, à soigner Julien, dit instable plutôt qu’alcoolique. Pascale saine et pure vit avec son fils Vincent non encore marié, avocat ayant choisi «la vie d’entreprise» dans la saine ville de Toulouse.


      Luisa rectifie: «Pascale est morte un mois après Julien. D’un cancer du foie.» Surgit Alice Bulier hépatique rejoignant son mari dans la tombe. Moi, ce matin: morts ses deux parents, Vincent rencontre sa grand-mère hors de tout conflit.


      Luisa nous a montré dans le format 21x 15 Luisa femme rayonnante splendide aux yeux morts (libérés des «bouchons de carafe» qui corrigent sa myopie) avec Marcel et Bouygues, mister n° 1 du béton: smokings, robes du soir, micros ; petit parfait découpé dans la page Eton collège anglais high school du catalogue, Julien, enfant joli de 11 ans, se tient devant les trois notables, les bras croisés en oblique, prêt à exécuter un saut périlleux arrière. Le même singe dressé devenu adulte tend un diplôme entre deux doigts tel un as de cœur qu’il escamoterait: de l’École française de New York où il prépara le baccalauréat, après plusieurs échecs à Paris, non dits et répétés ici, il gagna La Nouvelle-Orléans et nous le voyons poser avec six autres bacheliers dont deux sont chauves. Le coût de cette image mièvre: plusieurs dizaines de milliers de dollars. Sans transition vient la Jaguar bleue, dans les années 1970, comment s’appelait ce chanteur, Johnny Hallyday possédait la même, il n’y avait que deux Jaguar bleues en France: celle de Johnny, celle de Julien, je me souviens que dans cette même ère Luisa nommait son fils «le petit Sagan» – probablement après un accident spectaculaire. Julien et Pascale arrivent en week-end dans une délicieuse auberge. Une jeune Monégasque voit la Jaguar. Ils lient sympathie. La Monégasque se tord le pied. Julien la porte dans sa chambre. Luisa ne développe pas le deuxième acte de la comédie américaine: Julien divorce et épouse la Monégasque. Troisième acte: Marcel et Luisa vont se reposer dans les merveilleuses Seychelles à l’eau émeraude, Luisa lui raccorde des maisons étranges transformées en hôtels sublimes. Marcel a confié son affaire à Julien (35 ans?), «PDG pendant un mois» (Luisa prononce ces mots avec le bonheur d’une midinette) qui délègue à sa femme une tâche de comptable, elle transvase 600 000 dollars sur le compte monégasque de son père. Revenu bronzé et détendu, Marcel constate sa ruine – que jadis je distinguais mal du trou creusé par le cousin charentais en 1964.


      Dans son ultime solitude, Luisa a trouvé les solutions: Julien conquiert héroïquement son bac dans le Nouveau Monde ; pied au plancher, il talonne Johnny Hallyday et Françoise Sagan ; son épouse trop faible cède sa place à une aventurière, celle-ci ruine le père (provisoirement) et l’avenir du fils. L’eau émeraude des Seychelles, couleurs du ciel, couleurs des oiseaux. La Jaguar bleue. Luisa a vécu un merveilleux roman. Évoquant les folies de son fils, elle sourit avec amour, ignorant que la magnificence artificielle de celui-ci ne s’opposait pas à sa déchéance mais la produisit.


      


      Gagnant le hall, nous passons devant la chambre d’enfant. On évacua la saleté afférente à son corps et à ses mœurs, pour qu’il ne reste que la disparition de l’être ; propreté et invisibilité me ramènent au calvaire de cet homme alerte et élégant dont je ne parviens à peser les 120 kg obscènes que, 5 nuits sur 7, la faible Jane remontait dans le lit d’où l’ancien dandy était tombé. Le calvaire final m’inspira une formule muette: «Il est “merveilleux” qu’une longue maladie emplissant une vie courte passe par le bleu féerique d’une Jaguar.» Je souligne la possession de celle-ci: magique, due à la valeur de Julien, c’est-à-dire à celle que Luisa lui attribuait, apte à persuader Marcel de consentir, pour elle, cette dépense.


      


      La passion d’une personne mesurée, voire médiocre, n’était qu’une touche dans les conversations: «Julien? Luisa l’a toujours préféré à Janot.» Julien est l’amant, dans un roman obligatoirement tragique, puisqu’il ne pouvait avoir une conclusion naturelle, et le ménage de 5 ans (1999-2004) fit de Luisa la femme prolétaire qui attend le retour de l’homme, l’ivrogne lui donnera des coups. De son côté, l’enfant attendait sa mort pour obtenir enfin son bien, et sa revanche ; plusieurs fois Luisa – dans son procès de Martine, non outré ni plaintif – avait indiqué que celle-ci possédait l’appui de Julien, l’autre héritier.
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  La pellicule du plaisir


  
    
      Je roule une grande poubelle pleine de verre infect vers le kiosque situé à la limite du village. Doux-soudaine émotion non pas quand je lève les yeux sur les maisons qui bordent la route étroite d’un seul côté (l’autre s’ouvre sur la longue pièce d’eau), mais que leur pellicule me donne: pierre poreuse, pierre pleine de luminosité et d’eau de pluie, matière gorgée de «pays». Le plaisir est une pellicule de l’étant ; les peintres de génie la prélèvent, superficielle et profonde.


      Une planche se dresse contre une maison, le bout entre presque dans une cavité suggérant grenier: la douce humidité pluvieuse de mon enfance (à Villers-Cotterêts mes noces!) est l’essentiel de sa substance, elle imprègne la surface plane et rugueuse. Dans mon enfance, le manche en bois des remorques et du changement de vitesse des camionnettes lançant vers l’extérieur une trompe en caoutchouc provenait du site des fagoteurs, des girolles et des violettes.


      Évoquer Dainville (grange sous la pluie dans l’encadrement de la fenêtre dont l’ouverture brutale accompagne mon réveil heureux de voir le jour), évoquer Villers-Cotterêts (nous conçûmes Emmanuel à cinquante mètres de la forêt) est réducteur. Ôter toute histoire! atteindre l’universel à l’échelle minuscule de nos instants de survivant et des ions qui animent mon réseau de nerfs.


      Niveau, mer, matière ne cessent de m’occuper: le peintre présente une surface qui sans trompe-l’œil contient l’épaisseur, quand l’acuité du présent contient l’histoire non racontée. Sous ce jour, le bleu intense de la mer à Kas ne s’oppose pas à l’eau grise sensible dans le mur et dans la grange enfantins.


      


      À 16 h 30, par temps aussi humide, je ferai le même trajet et j’éprouverai le même bonheur devant la matière que les maisons affichent. Je m’enfoncerai dans les rectangles de «la pierre apparente» et me souviendrai que j’ai évoqué cette même précarité rugueuse dans un discours haché sur Bram van Velde peignant «l’infime élargi» (j’invente ce mot à l’instant): m’émouvait l’herbe humide qui monte le long du mur d’une maison ordinaire ; il est probable que je voulais définir d’un seul trait toute micro-émotion. Ensuite, le donjon pris entre deux importants groupes d’arbres du parc me présente la crudité d’un calcaire dont le jaune ocre semble provenir du vert foncé des masses végétales dont elle ne possède pas la composante bleu.


      D’un rêve fait pendant la sieste je ne retiens qu’une teinte. Avec peine j’attache à celle-ci les mots synonymes programme et pointure ; je tente l’interprétation par le 1er octobre, jour de rentrée des classes dont A.M. et moi parlâmes au déjeuner: l’achat des livres se référait au programme ; l’achat des chaussures, à la pointure. Dans les deux cas: précision. M’occupaient aussi les débuts dans la vie d’une correspondante qui sans lamentations faisait appel à mon expérience. Sa lettre narre un jour type: elle part pimpante dans la ville ; on la vole et on la viole. Je devine des arrêts dans les bars. Leur lumière – pas plus dite qu’eux-mêmes –, leur référence au noir et blanc ouvrent une profondeur.


      Avant la sieste rêvante, tandis que je faisais la vaisselle, Bognanco sous la pluie m’est venu, ainsi que Grenoble et Chambéry, comme un seul retour à mes vingt ans effectué il y a un quart de siècle, en octobre 1980. La pluie importe ; du moins l’eau: Bognanco, ville thermale, lac à Chambéry, amours (Lamartine et Elvire, Mme de Warens). Bognanco est au bord de notre souche érotique (les Gozzi en août 1958) qui poussa, au sud, jusqu’à Marciniago: nous allons d’abord dans les envers de Milan où un cousin fourreur nous reçoit dans ses appartements commerciaux puis sa limousine nous emmène, via la chartreuse de Pavie, à Marciniago, petit fief de notre parent commun, un général.


      La semaine prochaine, je demanderai à Louis Landabar (que je situe dans une nouvelle ère depuis l’échange: «Et notre chère Gaëlle, comment va-t-elle? – Elle est morte»): «Devons-nous dire avec le grand-père de Jean-Claude Montel, un vieux paysan rugueux, il y a 50 ans: “Quoi? Ce n’était que ça?” (Ce n’était que ça, on m’avait dit… j’avais lu…).» Landabar me déclarera-t-il, comme je le fis dans le restaurant italien de l’Odéon: «J’ai vécu une œuvre d’art, fermée, le long et court prélèvement d’une réalité coutumière qui est peut-être la même, de l’avant-guerre au désastre actuel, qu’au temps de Périclès ou de Cléopâtre»? Je prête soudain à Landabar le sens de l’Antiquité et j’invente le mot «immédiateté»: l’auteur antique est immédiat. (Retirons Cicéron et Sénèque, emphatiques.) Landabar saisit mieux que moi l’esprit dans lequel Pythagore légendaire et Thalès de Milet, au sud d’Éphèse, sont conduits à leurs théorèmes magiques, sont attirés. Clamerai-je: «Maintenant je comprends charnellement la réalité de la métaphysique»?


      Ma vie n’est pas «réussie parce qu’elle produisit une œuvre» ; celle-ci m’a amené à rêver la vie la plus parfaite, la plus modeste: il y a un arbre, une route, un lit. Mon œuvre ne double pas ma vie: elle est en intersection avec celle-ci et avec de multiples écritures, littéraires, picturales, cinématographiques, voire physico-mathématiques, et je posai la question cruciale: «Gaëlle, quand?» Les 15 mois me surprirent: cette mort fondatrice appartient à une ère révolue toute proche.


      Répondant à ma question sur LA CHOSE («Vous voici ayant achevé quelque chose, on ne peut réduire cela à la carrière professionnelle»), Landabar émit une plainte: Hachette ne rééditera pas ses livres de mathématiques, mais ces œuvres au fort tirage ont produit un patrimoine. Cet achèvement, je ne le quittai pas des yeux alors que je fixai Louis Landabar, guère changé en 30 ans, et j’insistai: «Nous avons derrière nous une forme définissable.» Je simplifiai: «Ç’a été vite? – Extrêmement VITE.» Lac d’Enghien, rue d’Ulm, parc Montceau… disparition de la longue compagne. La vérité de son CRI me donne un plaisir que je traduis ainsi: «La forme parfaite fut rapide. Tel un thriller des années 40, avec Bogart ou Cagney.» (…) Placé par Grand Hasard dans l’autobus 87 devant Paul qui allait prendre le train à la gare de Lyon, la main gauche sur le dessus d’une serviette contenant un rasoir, une brosse à dents et six manuscrits (mon intuition les dénombre), je répondis à sa question aimable: «Ma vie a une faible longueur mais celle-ci est épaisse, chaque jour je goûte dix madeleines. Tout le monde goûte à des petites madeleines, mais sans les reconnaître et donc sans les goûter.»


      


      
        Qu’ai-je vécu ces jours derniers?

        La peau du monde m’apparaît, matière devenant sentiment dans la nature civilisée où la pluie est eau pure et événement premier. Il y aura la sieste. Brève. Me réveillant, je crois «lire» l’essentiel d’un rêve oublié dans deux mots: programme – d’une année scolaire, peut-être – et pointure – de deux chaussures alors étrangères, achetées le même jour que les livres de classe. Les débuts dans la vie d’une charmante jeune femme (qui a pris de l’âge) s’expriment comme une journée ordinaire: elle part pimpante dans la ville attirante… qui s’étranglera en vol et viol. ALORS: Bognanco thermal sous la pluie, Grenoble et Chambéry en 1980 et en avril 2003, les deux fois dans le souvenir de Saint-Hilaire ; Madame de Warens: les 6 kilomètres annuels de son attelage pour se transporter aux Charmettes au début de juin. La pluie importe? Bognanco ville d’eau constitue un bord de notre zone érotique, lors des noces d’août 1958 ; autre bordure: Milan, dans un quartier à l’élégante obscurité, des fourrures comblent un appartement aux longues tables et bas de plafond ; le cousin éloigné d’A.M., négociant à la carrure et au visage de playboy, nous emmène dans son Alfa Romeo à Marciniago chez le vieux général Rovida – cf. della Rovere –, charmant obèse au visage gonflé (salami, chianti, les traits du Flamand à la verrue nasale). Nous passons par la chartreuse de Pavie (Visconti), nous séjournons moins de deux jours dans la campagne padane – plate délicieusement (bosquets) –, nous faisons l’amour sur le sommet d’une masse de foin dans une grange de poupée, alors qu’on nous appelle, les pas et les clameurs s’éloignent vers le fleuve Pô, nous réapparaîtrons avec grâce pour l’agréable dîner.


        Mon répondeur me donne Landabar, heureux de notre déjeuner et de nos remémorations (nous passâmes par Ulm, Éphèse et Milet). Il connut le Quartier latin de mes 18 ans, où comme moi il fut malheureux, astreint par sa mère au plus ingrat des bûchages: pas de cinéma! Un jour, prof de taupe grippé, il entre au Champollion pour Whisky à gogo, pendant des semaines sa culpabilité le tourmente, 50 ans après il se rend avec enthousiasme au café-théâtre affichant Comment devenir une mère juive en dix leçons ; catastrophe: sef cette mère, rien à voir avec les ashkénazes. Lousteau, khâgneux dit brillant (premier au concours), un bûcheur abruti, se trouve en pyjama sur le large trottoir sale du boulevard Saint-Michel. Ne sachant quoi dire, ni se dire, le pensionnaire échappé de Louis-le-Grand qui va respirer le dehors quelques instants appelle «Julia!» (j’ai retenu ce nom, non pas le visage ni la personnalité de ce khâgneux aux études heureuses). À Landabar j’ai demandé: «Qu’est-ce que Ç’a été?», «Qu’avons-nous vu, qu’avons-nous fait?» Sommes-nous toujours sur le sinistre boulevard montant en douceur vers un parc splendide, le jardin du Luxembourg? Encore enfant, j’avais aimé que le héros Rastignac unisse à 20 ans la France provinciale – dont Balzac évoque la seule profondeur, présente dans tous les personnages du Père Goriot – et le Quartier latin d’aujourd’hui, je lirai demain que Sagan morte avait placé sa vie et son œuvre sous les mots agréables et bâclées.

      

    


    

    


    
      UNE ADOLESCENTE DANS LE CRÉPUSCULE

      


      Quand dans l’hôpital d’Honfleur, qui dessert Deauville, Françoise Sagan est morte hier d’une embolie pulmonaire, je peignais le temps pluvieux dont elle venait à peine de perdre conscience. Le déroulement de lettres blanches qui soulignait je ne sais quel interview (sur lequel j’échappais à la publicité coupant mon téléfilm) a égrené cette disparition, m’est aussitôt apparue l’adolescente aussi pâle que la lampe intime qui équilibrait la douce lumière de sa blondeur. Le Monde m’apprend à l’instant qu’à 53 ans (1988) elle avait rédigé avec élégance sa notice nécrologique: «Connue mondialement à 19 ans pour un mince roman qui fit scandale. Sa disparition après une vie et une œuvre agréables et bâclées ne fut un scandale que pour elle-même.» J’ai seulement lu quelques tiers de page de ses nombreux opuscules, il me semble que les meilleurs parurent avant 1980. Vivait-elle près de Deauville où Jean-Édern Hallier mourut il y a 7 ans, où Claude Lelouch situe les amours sans intrigue – musique seulement, ritournelle – de deux quadragénaires, Jean-Louis Trintignant et Anouk Aimée, rendant régulièrement visite à leurs pauvres enfants de divorcés qu’ils avaient flanqués en pension. Un homme et une femme 1966 ; J.L.T.: 36 ans ; A.A.: 34. En 1871, Mme Aupick mourut à Honfleur quatre ans après son fils.


      Dans les années 1950, la turbulence bourgeoise de Sagan (la longue voiture à la rapidité insolente et le yacht pratiqués pieds nus) est préférée à toute visée révolutionnaire par des médias, même si la télévision d’État «communisante» (horreur!) révèle au peuple Shakespeare, Gogol, Maupassant, Eschyle.


      L’accident de Sagan sur une route de campagne avait été un haut fait, de même rang que le 13 mai 1958.


      Un charmant hasard objectif plaque sur l’écran de verre une reconstitution de l’ère Vadim-Bardot, née il y a 50 ans. Cinéastes, scénaristes, vedettes, anciennes starlettes, vieux, voire ringards ou cadavériques, se succèdent: la liberté, le plaisir, l’amour caractérisaient cette époque jeune-optimiste, lancent-ils, n’ayant nullement conscience que la brève ère Bardot (1955-1963) correspond à peu près à la sale guerre d’Algérie (mot des communistes laissant entendre qu’il y a des guerres propres). Durs sont les temps actuels, insistent-ils, sans soupçonner la responsabilité bourgeoise des héros dans la dégradation.


      


      Le film chinois admirable (par une misère à la Woyzeck) se termine, dans le noir encore présent de la salle publique je prononce muet: «La vie: cette longueur qui n’en est pas une», tout en pensant la vie de Sagan dans sa rupture, et: «Une vie: un instantané feuilleté, aux thèmes couchés ; décalages, accumulation.» J’avais l’impression d’Y croire de nouveau (à mon livre). M.H. marche depuis Saint-Paul, depuis Antibes, à la Noël 1952 ; après notre brouille tragique de 1971, j’ai censuré sa présence, lui préférant ma saisie songeuse et totalitaire de la mer, des substances, de la saveur.


      «SAUTER» me mène à «SATURER». Notre société porte tout au seuil létal. Nous admettons que Bush se répète grossièrement, ar-ti-cu-lant LI-BER-TÉ après tout acte monstrueux qu’il commet, avant toute monstruosité qu’il projette.


      Meurent avec Françoise Sagan mes 20 ans, une clarté, plus encore qu’avec Jean-Édern lourdaud ; cette lumière ou lueur est celle de la mort, une mort juvénile plus vivante et touchante que celle des vieux cadavres. Tristan et Iseult marquèrent mon enfance. Me vient alors un peu de Grenoble, un peu de Saint-Hilaire. L’âge Sagan séjourne dans une baie tranquille qui ne se soucie de la guerre d’Algérie.


      


      J’ai plongé plus fin dans le survol d’un très long article de Pierre Lepape (plusieurs pages de Télérama) et résumé une belle citation de F.S.: «Je voulais être un écrivain. On a fait de moi un phénomène de société (avec allusion aux nuits d’alcool).» Une grille de 10 événements me jette au visage que le célèbre accident de voiture est précoce: 1957, et que d’autres suivirent.


      1958: elle épouse l’éditeur Guy Schoeller. Né en 1915, il avait 20 ans de plus que l’œdipienne F.S.: l’héroïne de Bonjour Tristesse adore son père et fait mourir sa rivale, sur le ton de L’Étranger, dans une automobile de luxe.


      1960: F.S. signe le manifeste des 121 qui prône l’insoumission en Algérie.


      1962: elle épouse Bob Westhoff (qui est-ce?), a aussitôt un fils, Denis, de moi ignoré.


      1988: pour la première fois, la justice lui reproche de toucher à la cocaïne. Elle avait accompagné le président Mitterrand à Bogota.


      Insistant sur ses «ennuis d’argent», l’article fait d’elle une firme dont il prononce la ruine.


      Raison, tel est le mot, ou Ordre: Sagan quitte l’ordre bourgeois traditionnel, dit ordre bourgeois, pour l’ordre bourgeois parallèle qui fascine le bourgeois et l’ouvrier, ainsi réunis. L’argent tourne d’un cran: la dépense l’emporte sur la thésaurisation. Le plaisir de la transgression aussi: figurer parmi les transgresseurs (les autres: des cons) l’emporte sur le plaisir du plaisir dans un monde des plaisirs-devoirs, celui des courtisans que Louis XIV enchaîne à Versailles.


      Louis XIV 1960: France-Soir, Paris-Match.


      H.L. 20 ans: «Bonjour Jouissance!»


      Avec une fragilité qu’on pourrait assimiler à celle de l’art, Françoise Sagan exprime le désenchantement d’une vie mondaine qui fascine le public heureux de goûter une illusion quand elle affirme ses désillusions.


      


      Mourant, la jeune fille ressuscite en le blond adolescent qu’elle fut. Elle passera toute une vie dans la chambre d’enfant, dans la fascination des grandes soirées, hommes en smoking fumaient des havanes autour du billard. Elle ne connut pas ce bonheur archaïque, soumise à l’actualité de la gloire.


      JE CADRE LA CHAMBRE D’ENFANT, tout autre chez les Delambre, dans l’appartement inconnu où Stéphane, l’agent immobilier pris de boisson, vient rageusement fumer.


      Quand Dorian Gray meurt, son portrait, qui concentra les avilissements du vivant, retrouve une éternelle jeunesse. Restaurant une clarté que nous n’avions pas oubliée, la mort de la jeune fille rend la postmodernité à une lumière encore pure (nulle pollution) et dégage une ombre fertile évoquée dans ma phrase provocante: «J’ai vécu à l’ombre de Françoise Sagan.» Aujourd’hui, je séjourne dans «ma vie», à l’intérieur des limites tragiques que dressent les jours de Jean-Édern, de Sagan et même de Landabar réduit à lui-même.


      


      C’est au coin du quai aux Fleurs plongeant sur un pilier de la Seine étroite que «Tout ce qui fut ne peut plus ne pas avoir été », du moins en ces termes gravés dans la pierre. De L’Irréversible et la Nostalgie, essai de Jankélévitch, qui vécut dans cet immeuble, se détachent, tels deux glaives, les articles définis qui confèrent le même absolu à l’Universel (L’Irréversible) et à la subjectivité des minuscules: votre, ma nostalgie.


      


      La trouble clarté du dire «Jean-Édern et Françoise Sagan nous ont laissés à notre obscurité d’existants» forme la lumière et la chevelure des liseurs de 15 ans, H.L. et F.S. Un fait du temps éternel: F.S. sortie de l’enfance lit Le Rouge et le Noir ; un fait lumineusement noir.


      


      
        Quelques jours plus tard

        Sans cesse m’apparaissent «les 20 ans», ce sont ceux de Françoise Sagan. Hier, A.M. H.L. sommes allés à Saint-Cloud chez un notaire. Comme nous traversons la Seine au pont de Saint-Cloud, une longue bande aérienne de béton jaillit puissamment du Bois de Boulogne fendu en deux à notre droite et, passant le fleuve, s’élève sur le coteau pour devenir, je le sais, vers la gauche, après un tunnel, l’autoroute de l’Ouest, la première de toutes, celle qui atteint Deauville depuis mon adolescence (et dont je vante l’élan ; je me rappelle que la piste des records devient vite une route ordinaire: à Mantes). Nos héros – Nimier, Sagan, Huguenin – s’illustrent sur son blanc ciment distinct du noir-bleu bombé des routes entre deux lignes d’arbres. La vieille guimbarde de Jean-Édern nous mène aux agréables mollesses normandes d’Amblincourt en 1957-1958.


        Le jet de béton a belle fraîcheur. Dénaturant un coteau qui naguère produisait un petit vin troublant (charme, âprement, du nom Suresnes), il constitue le signe du luxe, du pouvoir, du plaisir. Son frémissement naît rue du Bac, devant le Lipp, sur la terrasse en éventail des Deux Magots. «Je suis désolé, je vous quitte, on m’attend pour déjeuner aux Andelys.» Tout cela est et n’est pas, c’était hier. L’éditeur hypothétique nous quitte, à l’automne 1957 ; il quitte Jean-Édern plutôt que moi, «intelligent accompagnateur» (cf. «figuration intelligente»)… Ce matin, la petite fraîcheur heureuse d’une matinée d’automne est celle de 1957, nous partirons nous-mêmes pour la Normandie – et c’est jadis: morts après Nimier et Huguenin, Jean-Édern et Sagan.


        


        «Expédiée» la signature chez le notaire, j’emmène A.M. et la jeune dame de l’agence immobilière dans un restaurant «bien» ouvrant au vieux Saint-Cloud et lié à la Seine, presque sous le jet autoroutier. Dans ce moment de transit et de surcroît (nous pourrions attendre un vol intercontinental ou marquer une pause après un enterrement), la dame nous apprend que, renonçant aux appartements et pavillons, elle partira lancer au Maroc la fabrication d’objets qu’elle commercialisera depuis Cannes-Grasse. Ce retour des années 50, voire 30, coloniales, suspend ma plume, et je plonge, aléatoire, dans le magazine d’avril qui me sert de sous-main: le président argentin Carlos Menem (1989-1999), dont la politique hyperlibérale ruina le pays, est accusé en 2004 de s’être enrichi frauduleusement en gonflant le coût de construction de deux prisons, rendues nécessaires par l’accroissement de la misère, donc de la délinquance. Le circuit qui mène du libéralisme à la prison populeuse m’apparaît une équation analogue à celle qui définit une ellipse ou le jet de béton au-dessus du fleuve.


        Truffaut revient, dans une rétrospective télévisée due à Ève Palau (le voile blanc de son berceau le long du Vauziron, an 40). Il se montre intelligent, travailleur… pendant 26 ans… il se réfère devant nous au roman du XIXe siècle (qu’il oppose au siècle moderne de la philosophie!) ; pas une seconde de cinéma, pas une seule émotion esthétique dans ses 22 films, de 1958 à 1984. Il n’y a pas de présent, nul sentiment du temps et de l’espace, jamais ; tout phénomène, tout dessin, passe par le récit appuyé: scénario filmé.


        


        Devant vérifier la date d’un film de Truffaut, j’ouvre Télérama sur les pages Sagan, très précisément sur une phrase de Pierre Lepape que mon survol avait ratée il y a trois jours: en trois lignes, l’exalté liquide Blanchot, Sarraute, Robbe-Grillet, Claude Simon, pour vanter la fraîcheur de notre héroïne.


        


        Dans le XIIIe arrondissement en révolution, rues désertes, ELLE me présente son affichette-couverture comme Paris-Match la veille. Photo: Sagan, 20 ans, blue-jean neuf, assise pieds nus. Texte GROS: «UNE FEMME LIBRE.» Petit: «Audace, scandale, passions.» Entre petit et gros: «Le tourbillon d’une vie.» Cynique, bavard, articulant à l’extrême, la cravache de Monsieur Loyal désigne Lola Montès blafarde en haut du chapiteau: «Elle vous dira son ignominie.»


        La vie de Sagan fut la plus monotone de toutes, soumise à l’ordre bourgeois-moderne. Elle fit un mariage de raison et s’ensevelit dans les dépendances (alcool, drogues, roulette).


        Ma méditation me mène dans les églises des Blancs-Manteaux et Saint-Roch: au XVIIe, au XIXe siècle, une femme seule se rend dans la nef déserte, s’agenouille sur un prie-Dieu comme elle le ferait pour un amant et songe à la perte. Non loin: un magasin de vêtements raides (statues lisses au visage mièvre) rue de Paris dans une petite ville. C’est une image quotidienne – et douces soirées, souvent frileuses – d’une histoire d’amour morte à laquelle, jusqu’à la fin, se référa non plus une Parisienne mais une dame de province.

      

    


    

    


    
      TROIS FEMMES

      


      Quand la force magnétique de Simone Signoret aimant s’est isolée dans mon esprit attristé, hier soir, m’est apparue la passion volontaire que ma mère Colette exprima par des actions, jamais par des confidences: «Dieu que j’aime René Lucot!» Cette passion de 66 ans (1933-1999) se pétrifia – stupeur! – pendant l’agonie consciente de Colette recevant deux fois par jour, à chaque fois deux minutes, la visite de René venu du salon voisin. Par devoir ou pitié, j’écrivais à trois mètres de son lit sur une table ronde posant sa courbe asymptote dans le jardin. «D’où te vient tant de courage?», dis-je un jour. Elle: «Il faut faire avec.» La phrase: «Elle accompagnait l’homme (Montand, R.L.) dans les tournages» montre une épouse possessive et non pas la transparence compacte de la passion amoureuse. Dès lors, ma méditation atteint la cote Sagan, que Télérama m’a montrée recroquevillée dans un fauteuil solitaire. Elle l’était sous la lampe et dans le parc aux cygnes, elle n’a jamais pu sortir vers une aventure, celle du succès mondain lui semble dérisoire. Tel un personnage de Saint-Simon, elle subit l’esclavage – on ne peut quitter la Cour de Versailles – et la peur de la disgrâce due à des médias méprisés qui hurlent comme des fous au-dessus de son cadavre : «Une femme libre!» (D’un adolescent les clients du bistrot: «C’est un vrai homme! Il boit, il fume, il jure.»)


      


      Ce 23 octobre 2004, en fin d’après-midi, j’eus une VISION que je n’avais jamais eue: je remontais le temps depuis un point «déjà» ancien et revoyais avec une fraîcheur originale l’essence de mes 18-20 ans. Ce n’était pas moi qui voyais mais une partenaire, correspondant à un plaisir fort: Odette à la fin de 1952, Acque en juin 1956 (il fait chaud à 22 h). Elles me regardent – je constate cela seulement aujourd’hui –, elles me portent, en elles repose l’être moi que je ne voyais pas et que je ne vis plus. Comment définir ce garçon séduisant et si jeune qui entre chez les H. comme chez lui, ouvre la petite cave du salon, dans l’angle près de la fenêtre, et se verse de l’eau de feu? Odette m’observant ignorait que je m’approcherais d’elle, placerais mon visage (que je ne vois) dans le sien en un gros plan érotique inhabituel (dans la société nous vivons en plans moyens) pour un flirt intense de plusieurs mois, mais c’est elle qui l’avait décidé – et ses limites.

    


    

    


    
      CRAYONNAGES DANS LES ÎLES

      


      Il n’est pas midi. Je pars joyeusement déjeuner avec Paul en passant par les deux îles.


      


      «Je ne suis qu’un ouvrier, supérieur aux autres ouvriers en ceci que mon travail n’est pas rétribué.» (H.L.)


      


      «L’idée peut être une sensation, si on ne l’écrase pas.» Mon père s’habille pour aller dans un bureau des Champs-Élysées: quelle forme a cette idée? Des lumières et des sons vinrent à moi souventes fois: «Laisse la salle de bains à ton père!»


      


      La bande bleu vif lisse qui enserre la péniche au-dessus de l’eau fluviale marque intensément l’air au-dessus de l’eau, l’air fluvial et fluide.


      

      


      Depuis le pont piétonnier qui relie les deux îles je suis venu m’asseoir sous les arcs-boutants de la cathédrale pour souder l’instant présent et les méditations temporelles d’hier quand mes parents se plaçaient, sous l’Occupation, dans une obscurité non pas politique mais technique relevant du couvre-feu. Une jeune fille s’approchant me rappelle le carré bleu dans lequel mon œil avait découvert sa sœur (européenne: celle d’aujourd’hui est japonaise), je lui propose de prendre sa petite boîte dans ma main et qu’elle s’avance sous les grandes membrures cintrées de Notre-Dame, je la cadrerai clic!… retrouverai-je le vide bleu?


      Hier (il y a 6 mois), j’avais ramassé au bout de l’île Saint-Louis, dans la courbe de sa rive aval, une petite feuille jaune, magnifique tricurve isocèle, et observé qu’elle était obligatoirement la fille des deux îles fluviales, la même petite chose que lorsque j’étais venu ici, en 1952, pauvre étudiant s’étant glissé hors de la khâgne ; que son eau, telle l’eau du diamant, était celle du fleuve Seine d’où s’élèvent les arbres au feuillage éthéré. (…) Comme j’ouvre mes archives – à la recherche du vide bleu –, saute à moi la feuille, morceau de passé dans le présent, mais gondolée et orange. Le mouillé d’hier me revient comme une idée splendide, l’idée peut être sensation. La feuille me donnait eau profonde, telle une piscine, son jaune rayonnait le soleil de l’eau, lié à l’âme de la pierre et au gris humide de mon pays.


      Lors du déjeuner avec Paul, je sus dire: «L’idée est une sensation», «Je ressens, je traite l’idée comme une sensation». Cela l’enthousiasme, lui semble vrai de mon écriture, bientôt je ne me souviens plus de ma formulation spontanée. Paul s’amuse à une variation: «La pensée est un sentiment.»


      Sans cesse je dois retrouver la sensation, la libérer de ma conscience classique.


      


      
        Le lendemain

        J’ai vécu la journée d’hier avec une IMPRESSION. ELLE demeure. L’impression de ressentir des impressions, de ressentir que je ressens. L’impression (voisine) de partir, de mourir, en restant LÀ. Et: comme le temps court après le retrait rapide de Jean-Édern et de Sagan, prouverai-je scientifiquement que nous (je) sommes ici? À la pointe de Grave, mon vieux vélo contre le port de plaisance – dans l’air libre teinté de voiles – et l’arbre éternel qui le soutenait proclamaient doucement l’actualité de juillet 2003. Aujourd’hui, tout en appréciant la substance de pierre et d’eau, eau du pays et ligne du paysage, dans le Valois et derrière Notre-Dame obscure de la lumière noire du passé, je me vois – moi et mes représentations dont l’une est la densité de mon interlocuteur Paul – sur fond d’éternité-et-néant.


        Où sommes-nous? Comment est-ce, fut-ce, possible?


        Tel Paul, je me plais à des variations dont le dessin tend à une visée de l’éternel: «La sensation est une idée qui fait survivre mon corps lui-même.»

      

    


    

    


    
      UNE CARTE DANS LE NOIR

      


      


      Au réveil, je donne sa plénitude au compliment qu’Eugène me fit hier:


      Mon travail littéraire souligne les quelques fenêtres étroites par lesquelles nous accédons au monde, terrestre, historique et cosmique, quand la sensation ou la trouble représentation mêle souvenir, perception, conscience, inconscient, langage.


      Puis je fixe le rêve que je viens de faire:


      Je dois revenir (dans quel site originel?) avec deux enfants (qui?) en hélicoptère. Je pars d’une maison familiale (mais la famille m’est étrangère) et de ses abords, où de petits endroits contenaient mes OBJETS, peu gros. Je leur rendais fréquemment visite et j’avais des surprises, souvent mauvaises.


      Un premier voyage constitue probablement un vol d’essai. Le second voyage présente les pires dangers: la nuit va survenir et je ne possède plus les cartes qui me permettraient de m’orienter dans le noir. Je pars après avoir visité, pour un surcroît d’inquiétude, les caches des objets que j’emporterai lors d’un troisième voyage. Une courroie métallique du type chaîne de bicyclette, à la couleur argent bleuté, se rompt. J’atterris sur une route, du côté gauche, face à la circulation, je gagne le centre de la route à deux voies, contre le muret protecteur. Je ne trouve pas la chaîne sur l’asphalte. Sans transition, je dois tourner quelques raccords d’un film. Je ne sais comment identifier chacun d’eux sur le clap. Au dernier moment, on me tend un clap classique puis un autre, qui ressemble à un retable baroque plus ou moins bouddhiste. Sur aucun je ne sais quoi inscrire.


      Ce rêve évoque-t-il le plan provisoire de mon livre aux multiples cases contenant des objets? Affectés d’une cote (cf. clap), ces objets s’inscriraient avec une précision émouvante dans l’organisation du livre – lequel est un succédané d’un film: à 20 ans j’ai esquissé une carrière cinématographique.


      Le rêve a préféré carte à plan: le plan qui m’est nécessaire pour voler dans la nuit me pose des problèmes dans mon travail littéraire, ainsi que la multitude des objets qui reviennent, presque identiques, d’un chapitre à l’autre, et souvent ces courts textes ne sont pas bons. De telles difficultés pèsent sur mon moral. Aussi, à mon réveil, j’ai considéré le compliment que m’a fait Eugène Nicole.

    


    

    


    
      PEINTURE DE L’ESPACE PAR LUI-MÊME

      


      Alors que, rue de Rivoli automnale, mon autobus atteint la cote rue des Archives dans laquelle une camionnette pénètre lentement et disparaît derrière le Grand Bazar de l’Hôtel de Ville, mon émotion est si faible que je m’interroge sur l’existence de ce véhicule trivial. Je me portais PAR LÀ après notre emménagement de 1959, aimant ce quartier qui en triste miroir signait ma condition difficile. En 1988, par temps gris humide agréablement océanique, je séjourne dans un monde qui a perdu ses espoirs «progressistes», et je titrerai: Premières nouvelles du monde mort.


      


      
        Plus tard

        Une émotion voisine – voire la même – monte en moi, voyageur d’un nouvel autobus, quand, au lieu-dit Gallieni de Bagnolet commençant après un monstrueux échangeur, un bistrot me présente son espace clos allumé: on ne voit l’intérieur, on ressent l’intimité de clients qui payent leur douillet stationnement.


        Dans les deux émotions – près du Grand Bazar et en banlieue –, la forte charge du passé simple a son importance «logique». Mais m’attache la peinture de l’espace – blanc sur blanc, gris sur gris – par lui-même, par la charge de temps qui a construit mon esprit.


        Ensuite: des hauteurs de Bagnolet je gagne, volontaire, Montreuil, opposant ma plongée aux contre-plongées du photographe qui sollicite ma collaboration.

      

    


    

    


    
      UN ROMAN, DES COLLURES

      


      Une gentilhommière antique, rue de Richelieu, la Bibliothèque nationale, sorte de collège sacré de Cambridge ; un dépliant: le minuscule Gérard Philipe, de dos, marche dans un parc hivernal, tenant la main de sa fillette. Le dépliant que la BN nous offre évoque des visites dans cette maison austère proche de l’Oise finissante ; cite, pour ma plus grande surprise, l’ami écrivain Georges Perros.


      Je sais ses revenus précaires de «lecteur pour Gallimard», la Bretagne sauvage, la moto (déclenchant un autre vent breton), l’alcool fort, le tabac fort, cancer de la gorge, mutisme. En une seconde, une flèche rattache l’écrivain maudit – ami de deux amis à moi également maudits qui rendaient visite à l’ermite (je l’imaginais alors dans un pull de grosse laine terne) – aux triomphes exaltants de l’acteur légendaire: DES ÊTRES MINUSCULES S’ACCROCHENT, UN ROMAN INSTANTANÉ ME TRAVERSE. Chez moi, une nouvelle saute se produira: le dictionnaire des littératures me donne Perros jeune, acteur à la Comédie-Française: il y connut (probablement) Gérard Philipe. Je cadre: Perros, Paris, 1923 – Douarnenez, 1978. Philipe: 1922-1959. Papiers collés publiés en 1960,1973,1978.


      


      Dans la rue de Richelieu retrouvée, un immeuble en mauvais béton numéroté 61 évoque le Stendhal quadragénaire des années 1822-1823 – dont se dégage De l’amour, postulat qui produira la tardive épopée romanesque – et renvoie au n° 69, où il écrivit Le Rouge et le Noir en 1829. Descendant les immeubles 63-65-67, je ne touchai en rien mon héros, ni Julien, ni Verrière, ni le rayon de soleil du faubourg Saint-Germain dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole, l’absence a le charme de la présence-à-peine, de l’à-peine-existence des choses, lieux, gens, instants et dispositifs littéraires. Elle culmine en un vide (nulle plaque!) sur le 69, immeuble 1900 qui abolit les années 1820 ; la disparition de Gérard Philipe appartient au même royaume: mon acteur favori (parmi les Français) «prêta» ses traits extérieurs à Sorel et à del Dongo. Soudain, alors que le site m’offre les délicieuses sonorités Palais-Royal et Petits-Champs – et le pavé sonne, sur lequel l’apoplexie jeta Stendhal il y a 152 ans –, un étroit bottier caractéristique de ce quartier où règne le goût parisien me présente le «pied de mon père et de ses Amis dans les années 1940». En ces journées d’automne, j’ai souvent la vision des vieilles promenades utiles (dépensières) unissant dans le soir ancien la femme et l’enfant, Luisa Delambre et Janot, Paulette Wolfrom et Alain, signes intenses du mâle cultivé et riche, signes charnels d’une classe sociale impliquant tel éclairage (le vulgaire se contente d’une suspension, ici absente), des tapis et tapisseries de prix, le train électrique devant la cheminée, une multitude de livres, dans les magasins de luxe une rapière astiquée traverse des cravates et des chaussures, j’ai dressé un bilan: «Trois amis: Lucot, Delambre, Wolfrom, leurs six fils, quatre sont morts, plus jeunes que moi.»


      

      


      Dans le royaume où le lit rural, sa chaleur, sa fraîcheur, renforce le cerisier et le poulailler, le moelleux s’étoffe d’une nappe de caramel sur le marbre de la commode et du gonflement de l’édredon rouge (jaune?) dans la chambre de Van Gogh.


      


      A.M. m’a appelé, qui bannit tout désordre, même aérien (mezzanine): je fais le lit de Stéphanie – en visite depuis Bordeaux – avec A.M., gauche, droite, au pied, en haut. Le volume feuilleté et moelleux est à la fois le premier lit – celui d’un adulte, que cet adulte, seul ou assisté, bordait contre le pré ou au-dessus de la rangée de clapiers – et 60 ans de lits faits. In petto je fredonne la chanson Les Feuilles mortes… les souvenirs et les regrets aussi…, je la conçois soudain «d’alcool». Un vieil alcoolique de 45 ans l’écrit en 1945 ; Montand l’interprète contre tout l’alcool du grand amour que «la vie» et la légende lui donneront. J’écoutai la mélodie jusqu’à plus soif dans la villa Calme plat où l’enfant de 16 ans (h.l.) boit beaucoup, pompette pour l’éternité est le plombier-zingueur au verso du «78 tours» des Feuilles mortes: «Debout devant le zinc.» Je bois, à côté de ceux qui dansent, de ceux qui font les crêpes, oubliant que je suis un charmant jeune homme. Je bois ma solitude, je rencontrerai sur la plage battue de pluie dans le jour finissant (« nos pas s’effacent sur le sable») Roger Caporale, le flirt adulte de la nymphe Claudie Roubeix qui, deux ans auparavant, m’avait involontairement révélé l’intensité de mon goût pour les femmes, j’avais 14 ans. Mon allusion mélancolique à l’amour (sous la pluie nos pas) fait sourire le déjà ouvrier Roger: je suis un enfant.


      Proche du moelleux des crêpes et du slow des danseurs, je bois – du cidre fort? du punch au rhum? – parallèlement au plus beau des fantômes dont je n’ai alors aucune idée et qui embrasse le grand amour de sa vie en ce printemps ; les coups de whisky (denrée prestigieuse) de Simone Signoret montrent à Montand la libre bourgeoise dont il rêvait dans les bas quartiers de Marseille.


      


      Après Les Souvenirs et les Regrets aussi les évoquant la larme à l’œil, le chroniqueur familial (fille troublée, Catherine A., ou petit-fils cupide, Benjamin C.) s’attaquera à la forfaiture de l’ancien prolétaire: deux nouveaux «livres» (rédigés par qui?) appartiennent au genre à succès Confession de l’enfant violé, alors que je me rappelle la conférence télévisée de Montand peu avant 1989 nous demandant d’acheter des bombes contre la Menace soviétique: «La liberté se paye», puis il fait le voyage de Madrid avec Semprun pour presser les Espagnols d’aller bombarder l’Irak sous les ordres de George Bush senior (1991). Dès lors, je rentre plus encore dans le mur Lhomond, dans la noirceur, cf. être ivre, mais j’ai une tout autre image.


      Lune de miel, lunette des w.-c. au bout du couloir à l’étage de chambres de bonne du 16 rue Copernic, certaines plongent sur le bassin qui emplit l’aire Copernic-Lauriston-Valéry, portant à belle hauteur une pelouse et sa chèvre, à laquelle on pourrait jeter du gros sel depuis un des vasistas. A.M. et moi (1958) devons prendre de l’eau au robinet sommaire encastré contre les w.-c. au trou turc, j’imagine aujourd’hui Mamie et R.L. pervers observant: «Elle doit souvent se laver les fesses.» Ma notation spontanée me confirme que, si différents, R.L. et Mamie avaient le même langage de l’inconscient et de la vacherie, autre mais non absent chez ma mère, laquelle aimait vaincre et savourer la défaite de l’adversaire, méchante sans morbidité.


      Chambre de bonne s’unit «automatiquement» à la rue Lhomond, aux débats théologiques des bébés staliniens se demandant si la chanson Sanguine de Prévert et Montand était «malsaine» ; la plupart répondaient: non, c’est l’amour, c’est la nature, quand la vedette progressiste roucoule «la fermeture éclair a glissé sur tes reins».


      Lhomond… les présocratiques… octobre (?) 1952. La rue Lhomond représente une étroite descente aux enfers, sous le nom d’un grammairien au savoir précaire et autoritaire, quand la perception des objets, des saveurs, des couleurs par Husserl relève d’une magie présocratique, j’appelais à mon secours Tran Duc Thao, qui se plut à unir marxisme et phénoménologie. (…)


      Rue Lhomond, mon rêve communiste se révèle une impasse (au fond de laquelle Simone Signoret sanglote: «J’aime mon mari»), et je n’entrerai pas à l’École normale supérieure (rue d’Ulm, proche), où Landabar triomphe bientôt, goûtant enfin le printemps. Six ans après, sans situation, je convole avec l’AiMée dans l’étroitesse d’une chambre de bonne.


      Aujourd’hui, je veux en finir avec Lhomond, je tire au cordeau les lignes suivantes:


      L’anecdote Lhomond eut sa spécificité, à la rentrée 1952, en octobre. Élève d’hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand, j’étais membre de la cellule communiste (avec mon ami Pierre Clastres, plus tard ethnologue) et donc du Mouvement de la paix. Celui-ci organisa une réunion dans une petite permanence du PC au bout de la rue Lhomond, médiévale et étroite. Nous étions venus en bande depuis le lycée. Nous sommes descendus dans une cave. Étroitesse infernale. Onirique. Gérard Philipe survint, lut un poème d’Éluard, disparut. Simone Signoret monta sur l’estrade et sanglota: «J’aime mon mari (Montand)» (donc pas de guerre) ; je compris plus tard que probablement le whisky l’imprégnait. La guerre d’Indochine battait son plein, dénoncée par le seul PC, je doutais qu’il fût apte à rassembler «les forces de paix et de progrès (social)», mais il semblait bien que l’élite (Picasso, Matisse, Léger, tous les peintres! les cinéastes, Sartre, etc.) appartenait à ce «camp». Aujourd’hui une telle élite appartient au «camp du pognon» et nous sermonne: «Là est la loi, là est le progrès.»


      


      Alors que j’attends le journal de midi – qui une fois encore me montrera quelques déchiquetages (tôles, plâtres, humains) à Bagdad –, L.W., semi-vedette qui jusqu’à présent m’irritait («boy-scout, cul-bénit»), parle de choses et d’autres avec une légèreté agréable («finesse»). Partenaire de Marie Trintignant dans le téléfilm stupide qui provoqua sa fin délocalisée (en Lituanie), il traite celle-ci avec une vérité originale: le couple s’aimait, l’un est toujours contre l’autre, ils s’embrassent. L.W. se souvient de cet amour et d’avoir noté à l’annonce du drame (dans la nuit trouble, l’amoureux bouscule l’amante, elle meurt) l’arbitraire des événements et des jugements. Sans intellectualisme, il déclare une essence impalpable, il palpe une différence, dessinant – c’est une ombre sur son visage – la robe brodée, le rideau du bal, l’infinie variété des qualités et des phénomènes, leur perpétuelle variation, quand imperceptiblement l’un devient son contraire, ou brutalement.


      Déplaçons: le couple n’est pas de vedettes mais deux habitants misérables de la banlieue. La presse titre: «Drame de l’alcool, amants maudits.»


      


      Immense nature de terre, de mer, de vent (ciel), je ne sais si je suis dans une pub, dans le magazine culturel, dans mon souvenir «Caporale», un dessin sur le sable évoque Miró, se dressent devant moi les sommes fabuleuses versées pour des tableaux de cet artiste mineur. Les chiffres longs qui transcrivent arbitrairement la valeur d’une œuvre relèvent d’un art nouveau, du mode d’expression de notre société productrice d’argent comme on bâtissait des routes et des statues. Observant ces deux mots oniriques, je reconnais leur spectre au fond de moi, visiteur de la galerie blanche ; ainsi l’acronyme loden des LOis DE Novembre lance une promenade crépusculaire sur la jetée. Le culte de l’argent me mène aux mémoires «fracassants» qui révèlent au public meurtri l’horreur du père, de la mère, du mari. Si l’auteur, puissamment assisté, semble viser non pas la vérité ou l’expression d’un sentiment, mais millions d’exemplaires, millions de dollars, c’est que la monnaie constitue le seul instrument de mesure, et les médias expliquent en privé que tel génocide, contrairement à d’autres, «ne fait pas un rond».
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  Fêter Noël


  
    
      Venus du Monoprix de Soissons – le seul supermarché dans la ville, qu’une couronne de grands distributeurs enserre comme un électroaimant colossal (Colosseo!) –, nous nous arrêtâmes sur une estrade en bois qui élargit le trottoir devant un café. La main au jus d’orange, je regarde vers les majuscules verticales du MONoprix MONumental dont je n’ai extrait qu’un peigne noir. Passe contre nous puis devant nous une jeune femme non laide: elle n’est qu’une robe blanche, décolletée et dentelée des épaules bronzées aux chevilles halées, jupe de plage dont le bas balaierait le plancher de Deauville. Elle s’arrête à 20 mètres de nous, un homme la rejoint, quadragénaire provincial en tenue sport de couleur kaki, il touche la nudité du bras féminin sans suggérer une union charnelle. Visant les deux profils, une sexagénaire flanquée d’un enfant de 10 ans les rejoint… bizarrement les dépasse ; atteignait un Palais que des mosaïques multicolores disent du Vêtement 1900… quand bizarrement elle revient aussitôt… pour (j’imagine cela en une seconde) reformer la famille classique, grand-mère de l’innocent, mère ou belle-mère de la Blanche, qu’il faut protéger contre l’agresseur kaki ; inscrit dans ma propre chair le coup de fouet par lequel on doit (s’arrêter de…) (ne pas aller…) (trop loin), et ce loin lui-même.


      ALORS: un horrible «Ta gueule!» est lancé par une pocharde. Le couple couvre les pas que la vieille bourgeoise a tracés. Le beau jeune homme tient les épaules de la jolie jeune fille blonde. Probablement, elle lui a fait un reproche, il a voulu l’amadouer. Elle a repoussé ses explications («Ta gueule!»), non pas le bras qui les prolongeait.


      


      Cafetier muet sur le sujet hôtels, nous visâmes l’arrière doré de la cathédrale ; la patronne d’un magasin fortement éclairé – chaussures et sacs luxueux – cita un hôtel au-delà de l’Aisne. Quittée l’ombre, j’atteignis un point obscur de la grand-rue commerçante en partie morte (il était à peine 19 heures) pour acheter une carte téléphonique. D’une cabine glaciale j’appelai un taxi que je vis arriver à travers la vitre sale. Je m’assis à côté de l’homme, se révélant énorme, qui sortit de la ville par la trouée de maisons que nous avions pourfendues en bus après la gare. Bientôt, nous chaloupions dans des boucles unidirectionnelles. Je descendis 4 fois du taxi pour atteindre des buffets campagnards liés à la réception de l’hôtel, «complet»: les voyageurs automobiles s’arrêtent à la ville pour ne pas y entrer, lui préférant le puzzle périurbain de la grande consommation (Conforama, Bricorama et son concurrent Monsieur Bricolage, Cora, Renault, Carrefour, Darty, Peugeot, Toyota, Jardiland) aux ornières aussi bourbeuses que les anciens champs et aux allées sablonneuses dans lesquelles un gigantesque camion semble un nouveau bâtiment. La ville – on la nomme aujourd’hui «bassin» – ne vit que de sa consommation après le démantèlement des industries, prête à mourir d’un trop-plein de vie. Flambèrent dans la nuit une longue cafétéria rouge-rose puis le faîte rouge vif d’un grill américain. Nous longeâmes trois fois un jardin d’hiver, l’obèse nous ramena à Soissons pour essayer «le petit au-delà de l’Aisne, comment n’y avoir pensé?». Ouvert il était, et vide.


      Nous avions passé l’Aisne dont un virage a belle ampleur – et une promenade d’herbe matinale luisait sur la berge nocturne –, nous avions découvert une troisième ville où la bière coule sous les chambres. Salle d’eau plus grande que la chambre coquette, je pris un bain bouillant à la japonaise, …ressentis le chaud et le frais dans la forme du grand lit comme lors d’une halte antique.


      Rues de campagne, passer l’Aisne sur une passerelle, contempler les grandes masses solides et d’eau brune, dans une rue villageoise découvrir un restaurant à la maigre humanité de province. L’assiette d’A.M. par pâle lumière: un jarret de porc colossal, phénomène insolite dans la vie délicate de ma compagne.


      


      Le lendemain, au réveil, je caressai A.M. intimement. (…) Elle fut sur le point de jouir, non trempée, et je n’éjaculai pas, résigné dès l’abord: respiration bloquée. Je ressentis la Femme, toute la Sexualité et l’Amour unique (depuis l’été 1955). Ce n’est pas Substance, mais Solidification de l’Autre que j’adhérais à moi. La croupe de ma compagne est parfaite, son petit soutien-gorge blanc donne un surcroît de satin à son tendre dos, sa chair la plus intime est obstacle, passage et appui, l’extraordinaire RÉALITÉ m’enthousiasme dans le calme et le silence. J’étais en elle – contre le plus ferme d’elle et de l’humain (fragile fragment d’espace et de temps) –, mais aussi dans le voyage et dans la société, dans le paysage unissant lac, rives inondées, autocar, mon menton pâlement éclairé contre les roseaux s’éveillait jadis au prime matin, les briques de l’estaminet produisent et servent la bière parmi les chants incompréhensibles, un autre arrivant décrira le pays dans lequel nous sommes un inconnu. Je fus un inconnu de 18 ans à Anvers et à Rotterdam. Une place extérieure à Anvers en août 1953: deux Bruxellois bien vêtus ont pris le train pour faire le tour de la place aux trois cafés en buvant de la bière pendant 36 heures.


      Acteurs devant agir dans Soissons-ville, nous nous dirigeâmes vers la rue du Beffroi, contre la cathédrale, où siège l’assureur Gan. Pendant l’entretien avec un employé terne sur fond spectaculaire des 6 films affichés par le grand cinéma unique Clovis, un petit grassouillet de 55-60 ans franchit la porte vitrée, des gants en plastique boudinaient ses doigts, il les lissait sans rien dire au second employé impassible derrière son bureau en plastique.


      La belle façade plate d’O.K. Carrelage s’imposa une nouvelle fois à nous avant la passerelle sur l’Aisne, là où le paysage fluvial donne beauté à des colosses en béton liés à la terre: silos? Notre pays sinistré où sévit le chômage commercialise les carreaux les plus raffinés de Milan, Venise, Espagne, Turquie, nous songeâmes à annuler notre voyage dans la zone industrielle, mais…


      Sur la route de Reims j’ai pensé à l’Andalousie, quand, non loin d’Huelva, nous cherchions le monastère d’où Colomb partit pour l’Amérique. Déserte la zone industrielle carrée, une quinquagénaire un peu forte au visage non alcoolique mais suggérant Simone Signoret nous tient un langage de décoratrice compétente. Elle nous raccompagnera (comme nous faisions mine de commander un taxi) à un self-service chinois… d’où nous gagnâmes à pied O.K. Carrelage pour une précision, prîmes des mesures avec un ruban jaune vif, confrontâmes un carré lisse petit à l’idée d’une large paroi, abordâmes de nouveau la passerelle par vent du nord levé, appréciant l’herbe verte et le chemin gris le long du fleuve.


      


      Dans la fenêtre industrielle du cube béton hôtel (avec en bas le comptoir des bières, et dans ma mémoire la fenêtre de Maigret à Granville), je souligne les angles ronds de notre Voyage:


      
        	
          la nuitée virtuelle que sur la boucle routière, monde à l’écart du monde, propose une chaîne hôtelière comportant un buffet campagnard sur quoi saucisses et harengs s’opposent au réseau de routes désertes qui ne le sont pas dans le temps car un peuple d’automobiles mortes a rempli les cages à dormir dont l’une affiche un panneau angoissant: «Nous avons un problème de porte ; si vous sortez, vous ne pourrez plus rentrer» (je désire pisser dans la neige, je reste coincé en pyjama sur le champ glacial) ;

        


        	
          le jarret de porc à couenne épaisse après le passage de la rivière Aisne aux reflets nocturnes ; la chair d’A.M. isolée par ma saisie ; en 1984, Marianne Alphant m’envoya de Rome un Caravage: un tronc de chair signifie ma manière.

        


        	
          (…) Comme mes soulignements composent un vitrail crépusculaire, je me porte à Paris vers mon texte Le Café la nuit que je retouche à peine.


          Je rentre enfin dans Le Café la nuit, après 50 ans, ayant renoncé à sa pénétration la seule fois où je vins à Arles, il y a 7 ans, et durant ma folle marche en rond et en huit pendant la journée d’hier. Aujourd’hui, je l’ai attrapé, par chance, comme fit Van Gogh nocturne, de gauche et de biais, quand le café s’enfuit vers le ciel étoilé. J’ai compris ma fascination: la toiture légère de la terrasse aux chaises jaunes sur fond jaune unit la Gironde et la Provence. Dans la nuit qui pourrait impliquer la fin, l’établissement récompense d’apéritifs et de vin la journée de travail artistique, ce que je n’ai «finalement» jamais connu: ayant travaillé, je ne devais pas boire, ce qui aurait annihilé tout travail à venir. Il se produisit un MIRACLE quand j’écrivis en 15 jours de mars 1975 Autobiogre d’A.M. 75, du 19 au 31 ; à la nuit tombée (magasins s’éclairent), je sortais de mon lit de malade pour traverser le Pavillon du Roi (d’où l’on sort de la place des Vosges) et aller boire rue de Birague trois brûlants pastis sur le petit comptoir en laiton de Mme Bacot, comme je rôtirais des marrons sur l’asphalte et la fonte dans le froid.


          Plus extraordinaire que la terrasse est l’intérieur du Café la nuit, vaste espace que mettent en volume la mezzanine sous plafond bas, le large escalier courbe qui y mène, le comptoir massif, la deuxième salle au-dessus de quelques marches. Unique client dans ce décor cinématographique, j’entends des craquements «arrière», ou «de côté», personne ne vient – comme si les serveuses de 1888 seules pouvaient surgir. Quand elles surviendront, alors que trois visiteurs sont entrés, ont regardé le vide, sont repartis, je reconnaîtrai deux jeunes émigrées, Antillaise et Maghrébine, qui siégeaient dans la cuisine, et je découvrirai qu’Arles est peuplé de vieux Maghrébins solitaires aux vêtements usés ; probablement ils finiront leur vie, bénéficiant d’une modeste retraite, loin de leur pays, qu’ils ne reconnaîtraient pas.

        

      

    


    

    


    
      FIGEARD, LA FOI

      


      Revenant du Centre Pompidou par le Mont-de-Piété, palais négatif tel le casino où l’on jouerait – ils luisent… «plus rien!» – ses derniers louis à l’ombre de la Peau de chagrin, je suis entré dans l’église des Blancs-Manteaux à l’heure du thé et des achats (quand Bon Marché et Samaritaine se répondent en miroir dans la Seine, Janot bambin costaud flanquerait les jambes élégantes de Luisa), les vastes carrés de chaises petites et basses commencent par une ligne de prie-Dieu, une femme serait agenouillée devant l’observateur caché: taille pincée, longue forme avec importance de la fesse et de la cuisse sous l’étoffe caressante. Priant, innocente (je contemple aussi l’inexistence du Dieu dans laquelle elle s’engloutit), elle offre au regard sa croupe, morte il y a 300 ans, «mais» c’est un tout autre fantôme qui s’est glissé contre moi assis sur une chaise de vieille paille:


      Figeard vient chercher ici l’inspiration pour sa causerie sur le sujet néo-scolastique Foi et Logique: «J’ai lu votre extrait de Recadrages dans la revue Rouge à filet blanc: la Foi Femme m’a touché… j’ai foi en la logique, elle donne des joies érotiques… Patrice Fauré m’a commandé cette conférence, je la prononcerai dans l’Abbaye.» Le ton change: «Je suis attaché à ce garçon, je le vois moins d’une fois par an, je fus présent dans les sombres moments de sa vie… je vous la raconte… pour que vous n’écriviez pas n’importe quoi.»


      Comme je prononce: «Êtes-vous marié?», l’ombre sourit: une femme est derrière lui, belle femme plus mûre que l’«éternel étudiant» Figeard. Les traits fins d’un visage plein impliquent sexe, elle me répond plus vite que lui, ils vivent ensemble depuis 25 ans, ont un enfant qu’il complète: «plus deux d’un premier lit», expression dont il relève aussitôt le grotesque…


      La balafre nous saute au visage: duel au couteau d’apache avec un étudiant fasciste (du moins: partisan de l’intervention américaine au Vietnam) dans les jardins de l’Observatoire, une nuit, peu avant Mai 68, Patrice Fauré normalien – trotskisant? Plus tard attaché au Premier ministre, comme Figeard.


      Balafre, balai. Un balai de 4 dates:


      Peu après 1970, Patrice Fauré divorce d’une fille de Mai, qui lui a «donné» deux enfants, Thomas et Sophie.


      Pendant 25 ans, il est heureux avec une avocate féministe.


      En 1997, il décide de l’épouser et, dans les seules vacances bourgeoises de son existence, au Kenya, il rencontre une vamp, «journaliste internationale», vit «six mois d’amour fou», la femme de 30 ans rencontre elle aussi «le grand amour comme à 20 ans» et le quitte.


      Abattement, temps mort, battements. Partageant sa semaine entre Paris (dans les services du Premier ministre) et l’abbaye normande vouée à la Modernité, Fauré fréquente les Dembrowski et prend souvent le train du dimanche soir avec Ève. Différents et distincts, tous deux «sortent d’une histoire». Me référant à la calèche de Gilles Dembrowski tirée par Percepied, je demande à Figeard si mes deux personnages (que je me reproche de modeler pour qu’il rentrent dans mon livre) font ensemble du cheval sur le rivage marin (et proustien), Figeard observe: «Invité par Fauré, qui m’emmenait chez les Dembrowski, j’ai vu naître un amour, du moins un rapprochement» (sur la joue de L.W. siégeaient d’infinies nuances). Comme je demande à Figeard de cadrer les personnages, il s’intéresse au «Temps devenu amoureux»: l’amour poussait comme l’herbe, vigoureusement invisible, un matin les bols sur la table cirée dans une lumière d’étable et de rosée dirent à l’observateur silencieux que la jeune femme et l’homme mûr avaient dormi ensemble.


      


      Cette année 2004, Thomas Fauré (35 ans) eut la curiosité de connaître son petit frère Tobie (3 ans) et renoua avec son père, dont l’instinct paternel éveillé par l’angelot s’appliqua à l’homme de 30 ans… en lequel les «gens de Combray» (comme les nomme Gilles Dembowski tirant sur le harnais du cheval Percepied) voient l’amant d’Ève, insensibles à une autre métamorphose: Gilles, devenu le plus juvénile grand-père de la Côte, chaque jour s’émerveille du bonheur de vivre parmi les vivants.

    


    

    


    
      LE VENT

      


      Hier, Cédric est arrivé de Bordeaux – pour passer avec A.M.-H.L. les fêtes de Noël – par un vent que nous craignions. À 17 h, gigantesque fracas dans la rue après qu’A.M. à l’ouïe fine eut souligné la violence atmosphérique dans la cour fermée au monde ; je constaterai que le grand et lourd contrevent du 3e étage fenêtre de droite du 38 rue des Tournelles est un rectangle blanc: la pièce de bois s’est écrasée devant notre porche. Comme je marche vers la photocopieuse et de là au Monoprix – malgré mon mauvais état, mais pourquoi ne pas prendre l’air gris humide? –, un flic casqué s’approche de moi m’apprêtant à atteindre le carrefour Tournelles-rue de la Bastille ; la rue est barrée par une bande de plastique rosâtre – comme si l’espace passait provisoirement des civils aux enquêteurs après un meurtre –, on craint un autre effondrement, je remonte jusqu’au premier accident, poursuis par la place des Vosges vers la photocopie-papeterie de la rue Malher qui sert les deux lycées aux noms barbus: Charlemagne (naguère garçons) et Victor-Hugo (filles), je me sens dans un monde de plus en plus étrange, richesse se modulant tragiquement, tranquillité se détendant en désertique solitude. Le passage par Monoprix confirmera cela dans la lumière et la chaleur électriques, chaleur cédant la place au royaume du froid: viandes, poissons, crèmes glacées.


      «(…) ou alors il y a une grosse souffrance.» La dame qui déclare cela, avec conviction, contre moi, à une femme piétinant à côté d’elle sous 25 marques de galettes bretonnes, a la même attitude penchée et rapide que celle qui disait quoi? il y a 15 jours dans une ruelle d’Arles. Le blanc (…) avait la même force signifiante. Après l’intense «J’étais désespérée», le ton avait basculé vers le banal: «Que je paye ce prix-là, d’accord…», pour la signification globale: «Après la blessure qu’on m’avait infligée, ce désagrément constituait un surcroît intolérable», et je retrouve aussi la fermeté qui caractérisait certain «C’est pas difficile…».


      


      Alain Chabert perdit la mairie il y a 10 ans (10?). On lui avait porté un coup, méchamment, quand d’autres – Jean-Marie Carré nouveau maire – désiraient une gestion municipale non velléitaire. Alain Chabert avait illustré la génération nouvelle: en 1965, il fut le premier villageois qui obtint son baccalauréat. Il s’en va au travail ce 20 décembre. Son épouse Maria part avec lui. Il se ravise: document à prendre? s’assurer que telle fenêtre est fermée? Maria revient à 18 h 30, la porte n’est pas verrouillée: Alain déjà rentré? Une pièce, une autre ; dans la troisième, Alain effondré, mort. À Jean-Marie survenu peu après, Maria sans trop de sarcasme: «Vous avez perdu votre adversaire. Il ne vous embêtera plus.»


      Revint-il pour boire, sa fidèle compagne avait-elle, par sa seule présence, réprimé la toute-puissance de la soif dans le petit matin encore nocturne?


      Jean-Marie Carré m’apprend téléphoniquement ce fait tragique, tissé à la tempête: elle a sévi plus longuement qu’à Paris et elle endommagea une route. Il se tenait sur le contrefort qui mène à la carrière et au plateau où certainement un événement se produira quand je l’obtins sur son portable.


      Alain Chabert: énormité du ventre et des joues greffés sur un corps normal par 4 décennies de bière. Son asphyxie: gros tabac brun. L’ultime asphyxie: chez lui ; se vit-il mourir dans la solitude?

    


    

    


    
      INTENSITÉ DE L’EXISTANTE

      


      «Depuis quelques jours, cher Jérôme Barré, vos photos sont sur ma table d’écritures et de collages: le père, la mère, l’enfant.»


      Il y a là toute une vie, «mais» l’hyperexistence est celle d’Amanda Barré (deux ans et demi). Elle nous donne une leçon d’être-au-monde, avec un milligramme d’inquiétude dans le coin de l’un des yeux: «Dois-je M’APPLIQUER?», demande-t-elle à elle-même et au portraitiste.


      Le NOIR des cheveux et des yeux se détache profondément.


      Ontologique (malgré le milligramme), elle place la photo du couple parental du côté de l’anecdote psychologique: l’homme se veut protecteur – ou s’interroge sur ce rôle qui lui est traditionnellement attribué: «Suis-je digne et capable de CELA?» ; heureuse d’amour, la femme perçoit le trouble de son compagnon, mais n’est-ce pas cela la vie?

    


    

    


    
      CATASTROPHE

      


      Le 26 décembre 2004, le tsunami a duré quelques minutes (décalées) à Sumatra, au Sri Lanka, en Inde, en Thaïlande, eut des échos en Afrique. Le séisme est l’un des plus terribles de l’Histoire ; Lisbonne 1755: 60 000 morts (30 000 en 1531).


      Un tsunami numérique emplit les jours qui se succèdent: de 25 000 morts on passe à 100 000 puis à 200 000, on ne parle des blessés, et: les routes, les maisons, les centrales, anéanties.


      2 000 touristes (20 Français je ne sais plus où? ou 200?) se mêlent sur le sol nu et bourbeux aux indigènes. Anéanti leur hôtel, ils n’ont plus de vêtements, ce sont eux, les riches, que les indigents secourent, une anecdote enchante le monde entier (ou le seul Occident?): un Israélien avait tout perdu, un touriste palestinien le secourt.


      Moins adroites dans la paix que dans les manœuvres guerrières, les puissances ont réuni une quantité considérable de riz, dont elles supposent que moins du quart finira dans une bouche, car elles ne savent le transporter. Mais à Sumatra musulman, avant le moindre secours, une armée de prêcheurs dépêchés par des églises américaines a débarqué: «Repentez-vous!»


      Dans le même temps, la Monnaie de Paris bat 600 millions de pièces afghanes, dont l’acheminement pose aussi problème: de Karachi, les tonnes de rondelles métalliques gagneront Kaboul dans des camions peu rassurés.


      Juger avec quelque sévérité mon réflexe idéologique, qui à la nature oppose la culture, au physique l’humain, à l’éternel l’historique, à l’individuel le social: la nature a fait pire que les impérialistes belliqueux, cela me dérange.


      Ai-je songé à accuser Dieu, comme en 1755 le fit Voltaire, qui haïssait la Providence? J’ai élevé Nature-Culture à violence, la Mort est universelle, la Violence thermonucléaire des étoiles laisse la place à la lente dérive des plaques dont «les derniers millimètres» créent un séisme… à la douce dérive de la barque sous les saules du bord de Marne – doux glissement de la verge juvénile sous la jupe blanche de la dame dont le dos ressent le mouvement intestin de l’eau à travers le fond de bois léger.


      Père et Mère Trintignant ne vendaient pas leur fille, mais sur la bascule de l’être et du temps ils plaçaient en face du plateau lourd de vide la seule valeur qu’ils connaissent: nombre d’entrées, nombre d’exemplaires, ce savoir constitue un hommage profond à notre société libérale.


      Et Mobutu le pur, le suprême? Il transforma un pays puissant de richesses diversifiées en le seul argent, sien ; la «monoculture» du diamant créa la 3e fortune du monde: une suite de zéros.


      J’ai fait le café et un peu de vaisselle (opération trop humide), seul Cédric passera avec nous de 2004 à 2005, ma vaste impression sans épaisseur peut être dite «Valois, Soulac, eau de mer dans les huîtres», un mot s’impose à ce plaisir diffus-précis: continuum (de mon âme, de ma planète). Je suis né dans une France championne d’ignorance et de vulgarité (cinéma de papa), les mille îlots d’espace et de temps favorables aux révolutions étaient atypiques ; ce matin, j’ai fait de la littérature sur le dos de 250 000 morts (dernière estimation) et confirmé cette perversion: mon texte objectif devient intéressant quand l’étrange s’insinue: touristes évasifs perdus sur le sol nu ; l’explosion de l’étoile des millions de fois plus grosse que notre planète raccorde avec trois centimètres de plaque se soulevant clac d’un coup ; plus à l’aise dans la guerre sophistiquée que sur le terrain, où le moindre aléa matériel enraye la machine – pourtant munie de logiciels manipulant le relatif au point d’en faire un absolu –, les grandes puissances ressentent en leur sein la possibilité (un détail!) d’œuvrer au bien des hommes, alors que la voix médiatique en revient inexorablement à la valeur suprême: les dons s’élèvent à x milliards de dollars. On achète-vend la tragédie, on transforme cadavres et lopins de terre en un pactole charitable.


      


      Nature et culture. L’agresseur naturel avait 100 doigts décalés de Sumatra au Kenya ; chaque îlot recevait la totalité d’une force qui touchait en un point modeste un continent. La rareté de l’eau potable étend la catastrophe culturelle sur des années. Le sous-développement, le désintérêt porté par les gouvernements aux populations emplissent l’écran, ainsi que le rappel historique, car j’ai fouillé dans mes dictionnaires: un cyclone a tué 300 000 Bengalis en 1970. Temps long: au Bangladesh, les inondations se succèdent ; en 20 ans: beaucoup plus que les 250 000 morts de 2004.


      Bush veut créer un club de nations pour aider les pays d’Asie que le tsunami a frappés en étoile: nouveau détournement, comme drogue et sida constituent des fléaux que «nous» déplorons en nous enrichissant. Le capitalisme américain raboute la matière et l’idée, la production-consommation et la foi religieuse sans passer par les nuances de la culture ; professe un matérialisme précaire qui devient aussitôt la croyance en un Christ vengeur. Tout le reste est intellectualisme, voire communisme.

    


    

    


    
      CIRCUITS LOGIQUES

      


      Allocution PARFAITE du président de la République, Jacques Chirac, se félicitant que des islamistes irakiens aient libéré deux journalistes français, au bout de quatre mois, pour fêter la nouvelle année 2005. Déplorant les prises d’otages, il (le rédacteur stipendié) effectua le parcours entre tous les points PRESCRITS: droits de l’homme (attachement, rejet), liberté, démocratie, terrorisme, l’absolu: absolu le mal, face au mal notre inflexibilité sera totale. Je rapprochai cette pochade du discours que le ministre de la Culture nous adressa en des salons du Palais-Royal (lustres!) pour les 100 ans du prix Fémina: «Les auteurs écrivent des livres, les éditeurs les éditent, les imprimeurs les impriment. Une presse cultivée et un large public amoureux de la langue française grossissent la famille littéraire.»


      


      Ce soir, affluent des monades analogues que le temps pétrifia. Ils sont tous là les seconds rôles d’un cinéma français « de papa». Zappant sur L’Assassinat du père Noël (auteurs: Pierre Véry et Christian-Jaque, 1941), je les ai tous retrouvés, ayant évolué de quelques degrés depuis un film de 1937 ou de 1946. Chaque acteur tombe dans une des cases éternelles groupées en deux baquets: • notables lâches et hypocrites rejetant notre héros, un élégant marginal ; • charretiers, chemineaux, matelots, vulgaires ; les uns et les autres dans le même salon de province mal éclairé richement et dans la taverne luisante d’une crasse guère épaissie depuis le tournage précédent ; de chacun un petit nombre de mimiques appuyées se recomposent en des ensembles eux aussi bien connus.


      


      Chirac passa par tous les points convenus, fit de brèves haltes dans toutes les cases, qu’il semblait découvrir – on pensera au jeu de l’oie et au chemin de croix –, un vieux film de 1941 aligne les mots, les pions, les lueurs (lustres éteints, crasse étoilée). Souvent, une lampe à pétrole se renverse dans le foin: incendie du domaine, mort d’une dynastie. Dans le réel et en rêve, un circuit assemble des points selon un ordre aléatoire impliquant certaine logique, la véritable syntaxe est-elle un réseau de relations cachées qui sautent des lignes?

    


    

    


    
      «L’HOMME DE MA VIE»

      


      Stéphanie la libre, l’alerte, ne nous souhaitant pas téléphoniquement la bonne année, je l’ai appelée ce 3 janvier 2005. Elle se montre heureuse ; sa non-culpabilité de ne pas nous avoir téléphoné me plaît.


      C’est à A.M. qu’elle confia LE MANQUE, sur le ton de la plaisanterie: «Pas de mec!» A.M. la raisonne: «Tu as 21 ans. Vierges étaient les jeunes filles de mon temps». Le sourire électronique de Stéphanie signifie: «Tu étais une amoureuse, cf. baiseuse.» J’avais explicité le Carpe diem à ma petite-fille huit jours auparavant sur une terrasse insulaire (île Saint-Louis) et j’ai in petto déploré que dans mes 20 ans A.M. jeune fille fût trop prude et lointaine (Saint-Hilaire, Vence, Marseille), puis les jours perdus dans une vie conjugale immense et active où bureau et comptoir usaient ma journée. A.M. devrait intimement savoir que Stéphanie vieillira vite et que trouver l’homme de sa vie (devons-nous renoncer à ce fantasme millénaire?) n’est pas facile. A.M. et H.L. auraient résolu un problème, je glisse ma main contre la fraîcheur des fesses douces et pleines de l’encore jeune femme dans le pantalon de son pyjama rouge.


      


      Sur l’écran de verre m’a troublé la tenniswoman française Amélie Mauresmo parlant de la «femme de sa vie». Quand les humains ne font pas une telle rencontre, ils fabriquent l’être qu’ils attendaient secrètement. La plupart des couples sont assortis. Ils ne relèvent pas de la même sorte mais d’une sorte originale qu’ils ont inventée. Viennent ici à moi, pour mon plaisir, trois clichés parmi cent: le couple XVIe arrondissement «catho» (les socquettes de la femme riche récusent les bas érotiques), le couple de boutiquiers, des associés féroces, le couple de professeurs, des copains, ainsi que deux métaphores.


      1. Un anticorps est une protéine capable de se déformer pour envelopper l’antigène qui nous agresse ; dans le couple uni, les deux corps se déforment pour s’épouser ; chacun semble avoir donné naissance à l’autre, tous deux se conforment fidèlement au modèle indicible. 2. Souvent mon texte me plaît, conforme à un idéal, mais celui-ci est sorti de la même subjectivité (contestable, donc) que les lignes qui le réalisent. Dirais-je que j’ai épousé mon propre style, amant égotiste?


      Un repentir: la notion «homme (femme) de ma vie», que nous devons rattacher à «liberté de mon amour», n’est pas millénaire. Dans le passé de l’Occident et sur la planète actuelle, bonheur et amour (ces deux mots me mènent à Stendhal) constituent un luxe réservé à quelques minorités.


      


      Quelle femme dira «l’homme de mon sexe»?

    


    

    


    
      VOYAGE AU MEXIQUE COMME À POMPÉI

      


      Dans l’Institut du Mexique, nord du Marais, toutes les photos de Fortino Samano valaient par leur hyperréalisme non poussé. Prises d’en haut, plusieurs vues de la foule des villes dans une grande artère soulevaient des pieds qui en 100 ans n’étaient pas encore retombés sur le sol. Le temps s’était suspendu dans l’espace large sous de probables gratte-ciel. L’espace avait pétrifié le temps. Comme je nomme gradives les humains, le Louvre aux blanches galeries et êtres blancs statufiés vient s’unir en moi à la destruction quasi nucléaire qui éternisa un instant de Pompéi.


      Du cadre spatial (sans misère!) j’étais passé à l’ALENA, le Marché commun nord-américain, qui a 11 ans. Les experts voient en lui une CHOSE FORTE (45 % de la population mexicaine crée un volume d’échanges inconnu jusqu’alors), qu’affaiblit un liseré: «coût social élevé». Combien de fois ai-je lu depuis mon enfance: «Cette période (il y a dix ans ou trois millénaires) connut l’abondance, mais la misère fut extrême dans les campagnes.»


      


      Sortant du Mexique, je n’avais pas encore décidé le circuit 16 h 30-18 h Marais-Popincourt-Sainte-Marguerite-Faidherbe-Saint-Antoine puis Crozatier-Aligre (achat de gourmandises arabes). Il s’est imposé comme une écriture. Rue Popincourt, un segment de vie humaine a jailli par la porte d’une boutique. J’avais l’immédiat savoir qu’une cigarette armait le bras de l’homme qui venait fumer dans l’air de la rue tout en maintenant ses pieds dans la porte ouverte. Il continuait de converser avec deux personnes restées à l’intérieur.


      Étrange-heureuse l’écriture. Je n’avais pas noté que la 2e anecdote a trait aussi au tabac: j’ai acheté un palmier rue Basfroi, je renonce à le manger dans l’église Sainte-Marguerite et décide un autre siège couvert (il pleuvote): dans l’hôpital Saint-Antoine, sur une des banquettes du profond couloir central ; tout au fond, deux jeunes femmes que je suppose jolies m’offrent la quasi-certitude qu’elles fument tranquillement dans cet endroit écarté de la cité close violemment définie «HÔPITAL ANTI-TABAC».


      Probablement, mon achat d’un palmier comblait le manque toxicomaniaque qui m’incita à retenir les deux anecdotes.


      Lu ou presque sur la première page d’un magazine exposé dans le Point Presse hospitalier: «Toutes les deux minutes, un Français devient obèse.» Le journal titrait: «700 chaque jour.»


      


      Au sein d’une communauté, je me tiens dans une pièce ayant la forme d’un large corridor ou d’une cuisine sans appareils. Édith Piaf a été opérée, elle doit rester calme, des mouvements brusques l’agitent, je lui dis mes vertiges, je prône la lenteur. Elle court sur le sol, elle a tout d’une chatte blanche, je reviens à mes «partenaires», des Américains francophones, j’aborde le sujet basket-ball et la suprématie des Noirs, ils affichent un air d’intelligence. L’un tient verticalement une feuille blanche au format 21 x 29 cm sur laquelle des traits relient des noms propres, je lis DETROIT, s’agit-il du plan sommaire d’une conurbation ou de la Nouvelle-Angleterre? Hier, avant d’aller «au Mexique», j’ai cassé un morceau de pain rassis, et j’ai placé les fragments sur le rebord extérieur de la fenêtre de la cuisine, comme faisait A.M. Elle alimentait et attirait une multitude de moineaux mais des pigeons prirent l’habitude de survenir et de déposséder les piafs. Tristesse d’A.M., plus grande encore quand un vétérinaire vint piquer, après une opération inutile, Julie la chatte blanche qui relie peut-être les Noirs et les Blancs du basket-ball. Je suis alors passé au sport en général: que les basketteurs blancs choisissent une autre discipline! La pièce dans laquelle se déroule cette conversation volontairement sans intérêt – nue, sauf la table probable sur laquelle s’appuie le groupe d’inconnus – est une extension du corridor où s’ébattait la Môme Piaf. Ce corridor a-t-il gagné dans mon rêve depuis l’hôpital Saint-Antoine?

    


    

    


    
      L’ÉPAVE

      


      La voiture de mon père dans la cour, depuis des mois ; donnée à notre voisin Jacky Thénardy qui saura en tirer des profits. Il attend, pour légaliser l’affaire, un privilège que nous devrions deviner. Une fois encore, son désir a le timbre du mépris.


      À partir d’une adresse arrachée aux pages jaunes de France Télécom, A.M. met en place un circuit automatique comportant («Chirac à Noël!») tous les points: vente – achat – non – ni réparation – rachat – destruction. L’interlocuteur nous donnera de l’argent. Négociation: une minute, à la table antique du salon sur fond de prairies vertes car l’homme est déjà là, non pas monsieur Capot, directeur, mais son employé-associé monsieur Roue, lequel orthographiera «société Capo et Roux».


      Nous recevrons 300 euros, quand Jacky Thénardy suggérait que l’enlèvement coûterait cette somme, dont il voulait silencieusement le versement.


      Roux: silhouette de ferrailleur, l’un de ces hommes oints de graisse noire qui peuplent les terrains vagues où s’emmêlent des squelettes mariant métal et caoutchouc, surfaces défoncées, mâchoires et engrenages. Roux est petit dans la petite cabine qui constitue la tête d’une longue plaque étroite (20 mètres?) apte à s’affaisser sur le sol. L’engin pénètre dans le porche en raclant la pierre, ou presque. Comme dans un film d’images sautéescollées, il fut droit par rapport au porche, puis oblique, puis perpendiculaire au premier axe. La longue lame s’approche en reculant de la voiture garée contre notre maison. Le petit homme des bois dont la tête affichait un taillis gris-blanc descendit alors qu’une chaîne jaillissait violemment d’un treuil. Il l’attacha au pare-chocs de la voiture qui fut tirée sur la plaque mais un peu de côté. Il enfonça son bras dans l’avant de la voiture et sa main invisible déclencha le crissement des roues.


      Maintenant, la voiture sans pilote avançait très vite sur la plaque. A.M. et moi eûmes au même instant la même émotion:


      La voiture monte librement, sans conducteur, la faible pente de la plaque, elle est le corbillard qui mène de la maison vivante à la fosse… «puis»: elle est le cercueil que manœuvrent des cordes… ou: automate, le cercueil progresse vers la petite porte qui s’ouvre sur des flammes. La promenade parentale à Soulac, à Saint-Tropez, le départ au marché sous la cathédrale ou vers un château du Médoc se sont retournés, comme de la terre, vers une destination fatale.


      Ma sensualité imagine les pièces neuves que les ferrailleurs extrairont de la vieille carcasse. Je reviens à la longue table rustique devant les deux fenêtres, plan cinématographique analogue aux vues du long engin articulant trois mouvements droits (avant, arrière), quatre obliques et trois perpendiculaires. Le petit homme tend ou prend trois papiers ; la carte grise, les signatures et les deux traits d’annulation de la carte grise correspondent à la demande du notaire – que Jacky Thénardy avait condamnée, se déchaînant contre la Stupidité et l’Incompétence du notable, nous comprendrons qu’il voulait «la liberté du trafic» –, rubis et ongle flattent notre instinct de plaisir: le ferrailleur «a payé rubis sur l’ongle».


      


      Depuis la mort de mon père, il y a quinze mois, j’ai pris progressivement conscience que Jacky Thénardy (43 ans) ME haïssait. J’observe cette haine, confuse et violente, une flèche atteint ma personne: JE SUIS UN OBJET, L’OBJET D’UNE HAINE.


      Épris de justice, Jacky Thénardy ne peut la rendre ; la société qu’il ne sait dire «bourgeoise» et un individu, H.L., l’ont frustré. Il se veut l’enfant illégitime de mon père, la loi lui préfère la descendance biologique, Jacky Thénardy ne sait dire: «métaphore», «métonymie», il ignore que les exclamations d’affection de mon père étaient des tics verbaux: «Sur ma poitrine, mon FILS, jusqu’à ma mort je me rappellerai que tu as fait un crochet pour m’acheter du porto (remboursé et que tu boiras!).» Ma sœur Aliette a constaté l’absence du congélateur monumental dans la cave, salle des machines, J.T. ne s’est pas troublé: «Je l’ai emprunté.» Énorme est sa conviction que tous les biens du domaine L. lui appartiennent comme il appartiendrait à celui-ci: leur être et son être sont en phase.


      J’ai vécu les Scènes balzaciennes de la vie rurale non comme héros mais comme objet. Je suis la Conscience qui à l’obscurité des Thénardy joint leur désintérêt pour ce qui n’est pas leur intérêt: les pauvres de la commune et du tiers-monde n’existent pas, la poubelle de notre domaine regorge de vêtements neufs qu’ils n’aiment plus porter et ne songent à donner.


      Ma vie, à l’ombre de Françoise Sagan, a consisté à reconnaître, par de petits recadrages, l’horreur bourgeoise dans le peuple – qu’adolescent je voulais dirigé par le prolétariat qui trancherait le nœud gordien des injustices. Cependant, le thème principal se dégageait dès la rue Lhomond: l’ALIÉNATION.


      Dans notre maison en travaux – celle des tantes, que nous préférâmes, lors du partage, à la grande maison «trop Lucot», laissée à ma sœur –, le soleil hivernal baigne les murs repeints de lumière blanche, un clochard rougeoyant sous son gros bonnet de laine brute tient soudain son visage à la hauteur de mon pied droit dans l’escalier. Il «représente», dit-il, le plombier, attendu depuis deux mois. L’affaire Thénardy me poursuit, GROS motif plastique et romanesque – alors que je marche avec plaisir entre les murs blancs de soleil, à la façon de certain après-midi de l’hiver 1941-1942 dans l’appartement Copernic où opèrent deux peintres analogues aux électriciens et machinistes d’un tournage –, je songe que pour la première fois de ma vie je considère le rapport de classes avec l’œil de la classe dominante (un lecteur me rectifiera: «dixième fois depuis le Graphe»).


      


      Le lendemain matin. La vie est un roman (ou mieux: Action writing), notre cour vide au beau gravier comporte un V obtus au sommet bouclé dont une branche de 6 mètres se termine au portail ; l’autre, de 3 ou 4 mètres, s’arrête devant la maison des Thénardy. Continue ou pointillée, la ligne est une traînée d’huile de moteur au carbone intense. La voiture de Thénardy a lâché cette saloperie quand il partit au travail, comment son moteur a-t-il tenu sur la route?


      


      Soir. Non plus un mais deux V marquent le sol, élargis en deux bandes de nuée ardente: Thénardy est rentré, lâchant une deuxième traînée, a arrêté sa voiture là d’où elle partit ce matin, puis il a couvert de sable rougeoyant les deux lignes noires. Dans une perspective hollandaise m’apparaît Thénardy, qui a ôté une roue ; la voiture est soulevée sur le devant ; la roue ôtée permet d’accéder à l’intestin de la machine? A.M. parle amicalement à Thénardy. Il répond de façon bourrue. J’aime sa défaite, les V me rappellent la création d’un éventail d’obliques par la dépanneuse dans l’après-midi d’hier. La pointe bouclée du V marque le renversement de la marche avant en marche arrière.


      


      Matin. Un beau rayon de soleil, J.T. me semble avoir meilleure mine qu’hier, A.M. marche vers moi, grossissant dans l’espace. Je le salue de loin, il me salue avec la plus grande neutralité. Fait-il un effort? Je ne sais voir la haine en lui, elle est LÀ: son regard note notre appartenance commune à un monde «dégueulasse».


      À 17 h 55, nous étions dans le train par beau temps final menant à la nuit. Soulagés: voiture absente de la cour, papiers remis au notaire, avec le chèque, lors d’une halte de notre taxi. Une femme encore jeune et une belle enfant s’installèrent devant nous, j’appréciai leur langage évolué. La jolie femme était-elle une enseignante? «Tu as de la chance d’avoir une gentille Mamie», dit A.M. «Oui!» épanoui de la fillette aux grands yeux-grosses joues de 7 ans, qui tripotait un jeu électronique (Gameboy). La dame évoluée développe sa chance personnelle: deux petites-filles délicieuses issues de deux garçons qui étaient terribles. Je souligne la grande harmonie dans le temps long: 2 garçons, 2 filles, 2 délicieuses, 2 terribles. Comme la Mamie regrette d’un sourire que Gameboy ne s’appelle pas aussi Gamegirl, je ressens la solidarité féminine supratemporelle de l’ancienne et de la toute-neuve.


      Interrogée, A.M. répond Cédric ; elliptiquement, je raconte qu’il passe son année en prison ; une prison de femmes du XIXe siècle, à Cadillac (Gironde), lui donnera une maîtrise d’histoire «C’est très dur… l’abondance de la documentation submerge notre petit-fils», soupire A.M.


      


      Approchant ma clé de la serrure, je constatai que le cache du cylindre ne tenait plus que par une vis. Les vis manquantes avaient disparu. Quelqu’un avait tenté une effraction. Incorrigible, je raccroche cet événement à l’incident exposé dans le chapitre 1: le métal argent est la blessure de la serrure et donc de mon Bien ; sur la portion bout du doigt de mon corps, toute ma chair était entamée.
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  Fièvres


  
    
      J’ai éprouvé le bonheur de la généralisation. Cette formule se dessine après une longue réflexion sur une sensation au bout du drap qui s’est dissipée.


      Vers 18 h, dans le noir, je me suis doucement étonné que mon alitement parisien ne m’ennuie pas, ma passivité a quasiment duré toute la journée. J’éprouvais avec plaisir LA CHAMBRE, son rideau fermé, le lit, l’idée d’un couteau sur le drap – pour couper un livre que ma mère venait d’acheter ou pour étendre de la confiture. J’éprouvais avec plaisir la permanence de cette sensation complète, ou substance, ou état, au long d’une longue vie, quand le sanatorium (1955), le préventorium (Megève 1944), Dainville, les Gozzi, la proximité d’une tante, d’une grand-mère, d’une épouse, d’une jeune infirmière se mêlent en une lueur – qui est le réel épuré, compréhensible sans description, un rebord caoutchouteux du monde, un aliment spirituel. Le mot «intime» flatte mes sens, j’aime glisser dans le linge caché de l’autre (féminin), drap d’un lit étranger ou petite culotte.


      


      J’ai atteint à l’état suprême: être dans le lit en mon mal-en-moi-même, compact chaud coupé de tout. Je revis l’état antérieur, l’hostilité de mon propre pays, la gare du Nord froide comme une porte de l’Enfer ouvrant à la pneumonie. Malade dans mon lit parisien, je me fais plaisir-peur en revenant à la rue nocturne, à la nuit glaciale du Soissonnais, où je songeais au plaisir du lit chaud, quand le mouillé froid est vaincu par le confort naturel des vieilles maisons: le bois, les légumes, le bain-marie enfoui dans l’angle de la cuisinière. Je passe la noire insomnie sur la gauche ou la droite du tableau spatial et temporel que je porte en moi et que je suis. J’ai conscience de vivre un avant ou un après, pas le présent ; ce décalage est-il mon mal ou dû à lui: SUIS-JE DÉTEMPORALISÉ? Pendant des heures, le jour, la nuit, je me mets sur le côté, sur la gauche du lit, quelques secondes après je me renverse sur la droite. Ma radiographie permanente de mon état me ramène parfois, non plus dans le Soissonnais, mais au LIT TOXIQUE où il y a 20 ans, 30, je me nourrissais de l’esprit (gaz) laissé en moi par plusieurs jours de forte consommation alcoolique.


      


      (Des jours passent.) Cette nuit, l’asphyxie m’a contraint à me redresser et à rester longtemps assis (me suis-je endormi ainsi?). Dans le jour dont je compare la blancheur à la douceur rose du drap, j’éprouvais le plaisir de la DOUBLE RÉGRESSION: être malade, gâté, lire dans le lit, j’ai 12 ans ; savourer l’alcool brûlé en un surcroît d’ivresse adoucie à 40 ans, savourer une réflexion HACHÉE. Une information non surprenante pèse sur moi, que d’abord je n’entendis pas, provenant de la télévision qu’A.M. a allumée imperceptiblement à l’heure du journal que parfume l’approche du déjeuner: la planète compte un milliard d’enfants pauvres, 650 millions d’enfants n’ont pas de toit ou pas de lit ; ce fait devient mon mépris horrifié des responsables économiques et politiques. La tragédie constituerait 1 % de leurs préoccupations, mobiliserait 1 % de leur énergie ; 1 % du budget national est l’aide des États riches aux pauvres, les États-Unis mettent leur point d’honneur (dogme) à descendre au-dessous de cette dose.


      Les experts me raisonnent: «Pour comprendre le monde, ce dont vous semblez incapable, cherchez la passion – argent, pouvoir, sexe, drogue –, ou la lâcheté, supérieures à l’instinct humaniste.»


      En cette saison, mes promenades montagneuses dans le village Belleville m’offriraient des villas et jardinets (importance des fermetures en fer et des gouttes attachées, individuellement, aux petits volumes rouillés). L’une pourrait abriter la société de charité en laquelle Balzac voit l’Envers généreux de l’histoire contemporaine qu’on lui reproche de peindre impitoyable. (…) Dans le monde, la plus grosse masse homogène est le milliard d’enfants pauvres – dont les pères meurent à moins de 40 ans. 1 % des Américains possède 80 % des richesses nationales.


      Quand, en manque physique, je marche dans Rome en septembre 1979, des centaines de millions d’humains plus jeunes que moi (44 ans) vont bientôt mourir. La plupart de leurs enfants, nés dans la joie de l’indépendance, sont morts aujourd’hui. Visitant le Forum, je foulais un sol lointainement peuplé de fantômes cadavériques. (…) Dans l’Inde famélique, 250 millions de «nouveaux Indiens» sauvent de la ruine nos spécialités (cravates, polos, hélicos) ; Chine: 60 millions.


      Les jardinets: l’Envers idéal tourne d’un angle ; la société secrète assiste des drogués. (…) Exclue la présidente, une aristocrate chrétienne, la petite société est maintenant un rouage du commerce multinational des stupéfiants.


      L’inconscient de la droite répond à mes critiques: «Le désordre planétaire est notre victoire. Nous vous affaiblissons chaque jour davantage. Bientôt vous n’aurez plus l’énergie de larmoyer.»


      


      Bruissements, moquette, bruits dans les couloirs à Rio de Janeiro pendant la grande Conférence planétaire consacrée à l’émission des gaz. Petites touches, rencontres rapides, quelques mots, des promesses, le couloir hall lobby, l’ombre d’un accord, il importe que les États-Unis ne soient pas isolés dans leur «oui à la pollution». Ici, quelque Sorman, Kouchner ou Madelin répond à notre antiaméricanisme primaire: «Faux débat! Vous parlez en Européens. Essayez de voir les choses depuis le profond Colorado.»


      


      Sieste. Je joue au billard électrique. La partie est une partie du temps imparti à mon existence, à toute vie humaine. Avec brio mes flippers renvoient la bille vers le haut, un homme encore jeune au tee-shirt ouatiné gris pâle (celui-là même que je porte, frileux, pour dormir) touche mon épaule pour me signifier son départ. Cet homme est mon père (à l’époque des Dieux du dimanche, 1947?) ; je le repousse, car je vais perdre la bille, donc une partie de ma vie. Miraculeusement, je la rattrape. Date probable: 1962. «Mais» (je ne sais si c’est la suite ou un autre rêve de cette même nuit) je suis, avec quelques rares humains, dans l’Univers vide. Nous allons tomber et ne pourrons jamais remonter, dégringolerons jusqu’à une cote 0 qui signera notre disparition. Je me maintiens en équilibre au niveau 300 (je suis presque sûr de ce nombre) devenant bientôt 298 puis 290. Rester immobile est théoriquement possible, mon moindre mouvement horizontal entraîne une «décadence» verticale, il me reste peu à être… je me réveille. 300 = le nombre de mes lecteurs? en diminution permanente.


      


      Dans le monde gris froid où un ferrailleur manœuvra une épave, je suis UN OBJET DE HAINE, le bourrelet obstiné sur lequel vient patiner le désir malheureux d’un Grand Homme, Thénardy, qui maîtrise, croit-il, le lexique rare des débatteurs du petit écran. Récemment, je suis devenu l’objet analogue d’une haine analogue, née, je comprends cela au bout de 15 ans, vers 1990. L’écrivain et poète (professe-t-il) Éric Bouvard-Pattemouille vanta par le nous chacun de mes livres (7): «des livres comme les nôtres», «nous qui imperturbablement poursuivons notre œuvre», en assortissant d’une vacherie spécifique la célébration: «Il est triste que vous ayez renoncé à l’humour» (= aux jeux de mots post-joyciens), «Bram van Velde? Vous savez que j’enseigne les beaux-arts…» (= On ne me la fait pas.) «Vous êtes passé 3 fois à France-Culture… Moi, aucune, c’est difficile à comprendre», «Beau votre livre, mais cessez d’attaquer la France profonde». Après 20 ans (1984-2004) de gêne, «l’humour» de son dernier livre, dirigé contre Doudou (Manet), Cloclo (Monet), Pipi (Pissarro), Paulo (Cézanne), me révolta. Il jugea des diffamations les réserves que je lui avais écrites, me somma de m’expliquer, j’explosai.


      Pattemouille : le grand écrivain ignore le sens des mots (exemples: «diffamation», «humour»), quel principe de plaisir l’incite à renforcer de Pattemouille le nom Bouvard trop ordinaire à son goût? Son fantasme, associé à la paresse d’ouvrir un dictionnaire et à son impatience de grossir le «pavé», faisait-il du linge humecté une substance qui absorbe le réel et le dépose sur la page sans aucun traitement? car il s’agit de la noircir, puis 500 autres.


      


      Projetant ma convalescence – ou étendant en celle-ci la rumeur printanière de la rue présente sous mon lit –, je ne choisis pas une promenade dans Belleville mais un sentier arboré que les roses embaument, l’urbaniste le jucha sur des arches géantes à la hauteur des grands immeubles du boulevard fuyant Paris vers l’est et le nomma coulée verte. À Picpus, les Mérovingiens possédaient un château campagnard que gagnaient leurs litières. Deux kilomètres me mèneraient, presque solitaire, loin de la Bastille où je serais monté sur la voie céleste. La France mérovingienne fut un sentier de trois siècles au faible pouvoir politique (royaume divisé à chaque héritage). Planète grandement défrichée: grain, bois, miel. En quelques dizaines d’années du XXe siècle, nous avons tout détruit. La flaque un milliard d’enfants pauvres est un trou noir qu’on ne voit pas, une vue de l’esprit dont l’esprit ne se préoccupe.


      Mes pas près des rosiers grimpants face aux toits des immeubles bourgeois et aux caryatides michel-angelesques. Ma manière trouble de me tourner fiévreux sur le flanc et de me dresser dans la nuit, de dresser mon être enfantin, le spectre en moi de mon enfance, l’innocente et grandiose possession d’un lit qu’un milliard d’enfants n’ont pas quand quelques sofas élégants dans un jet privé à la soyeuse moquette et à la délicieuse marqueterie portent des personnes de qualité d’une plage à une autre, de Saint-Barth à Bora et Rodrigues. Les litières des rois fainéants. Bœufs solides. Un bruit: A.M. n’est pas encore partie, syntagme musical vieux comme ma vie: ma tante Henriette partait pour être déjà de retour vers mes yeux fiévreux auxquels elle vient d’acheter le magazine Hourrah ; alité, me voici dans les montagnes Rocheuses avec le chef de la police montée. Le personnage principal – l’adulte qui a le pouvoir d’agir – est sur le point de sortir (ce pointillé est une migration immobile, la puissance légère du changement). Il est parti, mais un son de l’appartement vide me donne une émotion infime: «Elle n’est PAS ENCORE partie» signifie son départ et son futur retour, j’apprécie l’aventure domestique tout autant que l’objet (mon magazine) qu’elle véhicule.


      


      Ce matin de convalescence, tout à un jour ancien, je fredonne spontanément l’un de ses airs: Nono et Nanette Tea for two, puis Les Petits Gars du dimanche, que glapissait le jeune Yves Montand. Je suis dans le logis de mes tantes «mais aussi» dans le lit en fer proche de la vaste baie sanatoriale qu’emplissent les nuées de l’Isère. Je suis dans l’ère primaire telle qu’elle couronne Secondaire et Tertiaire effondrés. J’ai remonté le temps par sensation de la sensation d’être.


      Depuis plusieurs jours, dans le monde (mot ambigu préféré à l’Univers) se détachent des CHOSES.


      
        	
          Une logette plate du cœur de Mamie, deux taches blanches, impacts de balles de revolver? En février 1977, Mamie a subi deux infarctus du myocarde successifs, j’ai vu la minuscule radiographie : 1 rond noir, le cœur ; inclus, 2 ronds blancs, les impacts.

        


        	
          Je considère la chose «extraordinaire énergie» de Rubinio Ventura mon aïeul décidant de quitter pour Istanbul le ghetto de la bourgade Finale-Emilia, dans le duché d’Este, où on le persécute, car, tel Fabrice, il rejoignit les Français de Murat, roi d’Italie, pendant les Cent-Jours. Héros de Balzac, il fuirait Angoulême pour le Paradis-Enfer Paris, terrifié à l’idée d’entrer dans un hôtel et de demander une chambre. Deux facilités s’«ajoutent» à L’ABSOLUE DIFFICULTÉ choisie par Rubinio: il ira à Istanbul dans la communauté juive, il est parti avec de l’argent et, probablement, des lettres de change.

        


        	
          

          


          A.M. offre le thé à un visiteur, le photographe de Montreuil, dans mon bureau ; je pose un plateau en point trop grand déséquilibre sur livres, dossiers et éventail étranger de photos. Je VERSE. J’ai soudaine conscience du portrait géant de mon aïeul Rubinio Ventura au-dessus de mon épaule arrière ET des minuscules armes des barons Foäch (comportant un cimeterre) sur les deux tasses et sur la théière du service à thé chinois. Deux crochets de mon temps long depuis l’an 1100 ont l’actualité de mon stylo et de mon tube de colle (couple actif: écrire, coller) sur ma table. Ventura donna sa fille et un trésor asiatique à mon arrière-arrière-grand-père Trazegnies dont le fils épouse la fille de l’armateur dieppois Foäch qui faisait décorer à Shanghai des services en porcelaine de Limoges. Les temps: en 1100, première trace d’un Trazegnies ; en 1906, fuite de la Foäch épouse Trazegnies (la mère de Mamie) en Argentine. Les objets: le tableau où le brun-rouge domine, 2 tasses, 1 théière, sont vifs, les humains sont morts, toute raison comprend cela, mais aujourd’hui les couleurs vives du portrait et de la porcelaine entretiennent une relation forte: sous Rubinio Ventura en tenue de général napoléonien, gît un service à thé qu’abandonna (telle ma grand-mère) en France, en 1906, mon arrière-grand-mère Foäch, épouse Trazegnies, qui finira ses jours dans un bidonville de Buenos Aires.

        

      

    


    

    


    
      VOYAGE À ROISSY

      


      La fuite du temps épouse la ligne que dessina la longue dépanneuse, droite, oblique. Je suis à la table de travail, j’étais à celle du petit déjeuner ; à minuit, nous revenions de Roissy. PLANS: hier, à 19 h, nous montons dans le RER au Châtelet souterrain. Du tunnel (câble blanchâtre immobile matérialisait contre nous notre vitesse) nous ressortons dans une nuit peu noire où de multiples fenêtres émettent mauvaise lumière. Nous sommes dans l’immense gare vide Roissy, qui déjà tient plus d’un aéroport que d’une station ferroviaire. Une petite aire extérieure exposée au grand froid recevra les navettes. L’une survient.


      Plan: un immense 8 dédoublé comme un pays indéfinissable où apparaissent le flanc d’une très longue aérogare vide aux éclairages intimes, puis un autre long flanc, puis de probables hôtels géants. Rarement, une brèche contient un avion blanc qui semble une maquette ; cette régression – et vers le blanc – implique le temps héroïque des années 30 ou de 1946, Orly céleste, non pas industriel, je goûte le fantôme de la jeune Aviation affrontant la planète, attirée par ses cimes et par ses crevasses (aile brisée dans le roc), non la machinerie fatigante qui fait de Caracas un autre Amsterdam.


      Nous sommes dans la navette et dans le 8: quand l’Antillais nous aura déposés au bord de nous ne savons quel désert, il refera la boucle.


      Emmanuel appelé par la réception sans panache descend. Quatre, nous marchons dans la nuit déserte. L’hôtel voisin, qui possède un restaurant, dresse dans la nuit un moulin vert fluorescent. Pour l’atteindre, des palissades blanches enfoncées dans la boue nous imposent un détour. On nous demande d’attendre dans un petit salon ouvert. Nous voici à la table où la scène durera presque deux heures (21 h-23 h), Emmanuel face à moi ; couvre son visage une barbe rase contenant du blanc ; je détecte une trace de rajeunissement (il aura 45 ans le 16 février). Puis Annabelle nous parle avec une affection qu’elle n’a jamais montrée, nous la jugeons resplendissante, heureuse avec simplicité, déjà la femme des îles. Son traitement du sujet Emmanuel, après une remarque d’A.M., explique le grain de sable jeunesse revenue: il avait pris du poids, perdu ; il précise son état: «1,90 m, 86 kg.»


      Dans le froid – A.M. reste à l’intérieur, sous verre – j’attends la navette. L’Antillais bien connu se présente. Il semble qu’il passe par ce point toutes les 20 minutes et qu’une autre navette fait le même trajet 10 minutes avant et après lui. Le slogan 10! parsème le site. Cette fois, pas de 8, le trajet est relativement simple, dans le vide, gare gigantesque emplie de vide plus encore qu’à notre arrivée. Sur le quai, trois personnes silencieuses. Vide arrive le RER. Je pense le voyage à Roissy où nous rendîmes visite à notre fils en transit depuis Bordeaux comme un cercle qui revenant sur soi se défait, des plans de type dépanneuse eurent quelque fermeté, nullement la capitale mondiale Bali (capitale du surf) où demain soir Emmanuel et Annabelle atterriront, … je pense les trajets dans le vide et dans la boue comme notre traversée inutile du corps actif et excentrique de la ville morte Soissons: grands magasins et supermarchés morts (fermés), hôtels, petit goût de saucisse saucisson hareng mayonnaise du buffet campagnard aux serveurs absents.

    


    

    


    
      LA NEIGE ET LE COQ

      


      Une plaque de neige grattée a teinté le trottoir. Rentré dans la tiédeur domestique puis redescendu, j’observe de jolis flocons sur mon beau manteau bleu nuit. Dans le Palais de Tokyo vide (plaisir du trajet nocturne Bastille – Quartier latin – Saint-Sulpice puis Saint-Sulpice – Bon Marché [Delambre!] – Faubourg-Saint-Germain – Alma), j’interrogerai un critique sur l’écrivain qui lira dans un auditorium de fortune – un poète de la Région Normandie dont la performance m’avait satisfait dans l’abbaye – et j’éprouverai l’immense plaisir du hasard nécessaire en devisant avec Carole et Gilles Dembrowski comme au bord du Morin ou dans le château fort qui orne le port de Rouen, sous et contre les plâtres volontaires du musée postmoderne se croyant révolutionnaire Dada avec de puissants capitaux et 90 ans de retard. (…) Repartir, seul sous la neige, être seul dans l’immense Palais de Chaillot, j’entends une dame non vieille déclarer devant la tour Eiffel éclairée sous verre (nous sommes les poissons de l’aquarium nommé foyer): «La dernière fois que je suis venue ici c’était pour voir Gérard Philipe», mort en 1959 (…) seul pendant le drame ennuyeux Quand la nuit vient de l’Anglo-Pakistanais Kureishi: 1 h 10. Qu’une subjectivité vienne de l’Orient pour copier les lourds bavardages domestiquement morbides de Tennessee Williams et de Bergman m’accable. Dans la solitude j’attends le temps du steak grillé qu’élégamment me servira le Coq du Trocadéro. (…) Grand restaurant vide. Faussement luxueux. Cuisine médiocre. Le XVIe arrondissement. Je me force à penser le déjeuner Léo-A.M.-H.L. du jeudi 16 juin 1988, quand le petit frère d’A.M. a les 45 ans qu’Emmanuel atteindra dans quelques semaines. Le 16 juin 1988, sur un velours rouge (cf. tapis vert) qui semble aussi vif et neuf en janvier 2005, il désire qu’A.M. l’autorise à gérer les capitaux dont elle et lui ont hérité 9 ans auparavant. Elle résiste, mais sa tension courageuse exprime aussi l’aigreur de la défaite avant le combat (devoir combattre est une défaite) et je cadre l’essence juvénile de la scène (de frère et sœur monterai-je à fils contre père?), c’est avec plaisir que, considérant cela ce matin à mon réveil, je me représente le Morin, les propriétés désirables que ses bras arrosent délicieusement, monter la côte, en nage boire du cidre… je comprends bientôt (9 heures sonnent) que Carole et Gilles Dembrowski suggérant le petit train Balbec-Rivebelle-Rouen et la gare Saint-Lazare de Monet ont ensemencé mon plaisir Coq, je dînais un peu dans la forteresse fluviale de Rouen, je devisais sous le triangle céleste de l’abbatiale que marquèrent les cris des poules et les hennissements (paille dans le tombereau), je marchais parmi les marcheurs, vifs (Gilles D.) ou non (Jean-Édern), sur la longue plage étroite à forte odeur d’algues brunes, quand dans les ogives antiques nos hôtes imaginaires élaborent bénédictine, calvados et vinaigre de framboise.

    


    

    


    
      « MA PRISON», LA BANLIEUE

      


      Après un film-vérité de la série «Banlieues» montrant la platitude de la misère et la permanence de l’humiliation, A.M. cite une des PRISONNIÈRES DE CÉDRIC: elle a tué un homme qui voulait assassiner celui qu’elle aimait ; pendant des années, la prisonnière et le sauvé s’écrivent. Dans notre film-vérité, la femme malheureuse reçoit enfin une lettre du père de ses deux enfants: il va sortir de prison, il formule des mots d’amour, il a du linge à laver, il s’est marié en prison avec une Marocaine. Libéré, il se rend aussitôt chez la malheureuse et leurs deux enfants (fort bien tenus et gais). Elle reprend espoir. Elle lave son linge. Il le met dans une valise et rejoint la Marocaine. Je me surprends à condamner la triviale immoralité du désir, tout-puissant sans humanité.


      Depuis octobre, Cédric appelle «ma prison» le sujet de son mémoire universitaire, comme la petite fille du train me nomma «mon monsieur». Je parle avec elle (4 ans) de voyages, une femme charmante intervient sur les promenades en barque, l’enfant assène un interdit à sa mère: «Tais-toi, c’est mon monsieur.»


      


      À Ivry, la semaine dernière, j’ai perdu ma jolie toque de fourrure, d’origine marseillaise (rue Paradis). Mort il y a 26 ans, l’oncle d’A.M. a laissé les capitaux du Coq, le stylo avec lequel j’écris ces lignes et la toque dans laquelle je promène ma tête regardante par grand froid. Je l’avais plusieurs fois égarée, des efforts de mémoire furent couronnés de succès, à Soissons notamment (sur un pavé de la cour des Impôts). Cette fois c’est foutu, je suis libéré de l’épée de Damoclès, me peine la peine d’A.M. quand j’avouerai la perte…


      Coup de collier: opiniâtre et probabiliste, je décide de me rendre à Ivry, dans le café de Mme Patou, pourquoi pas?


      Elle me répond que non, vous n’avez pas laissé chez moi votre toque qu’elle désigne, coiffant son moulin à café cylindrique, le boucher l’a trouvée devant sa grille, a préféré me la remettre. Profonde ma satisfaction. Décidant un surcroît de voyage, j’ai la joie de découvrir à Ivry une crête qui se prolonge à Vitry, un minuscule garçonnet dans les hauts à peine bâtis reconnaît «l’école de Maman», cette jeune femme invisible m’émeut, la grand-mère félicite l’enfant, alors que notre autobus s’enfonce dans la nuit tombante.


      BRUTALITÉS: brutalité du choc toque, éros brutal de son union vaginante avec le moulin en plastique, hasard de l’évasion en autobus, bonheur des hauts, non loin du Fort d’Ivry… Plus tard, ma traversée de la Seine mêlera Mississippi et Sahara: eau déserte immensément. Puis: le visage d’une femme encore jeune, coupé dans la faille séparant deux lourds panneaux d’acier qui tremblent en se refermant, mon autobus quitta cet événement violent aussi vite qu’il s’était produit, le climat de violence provenait de la double vitesse (la tête observée, l’observatoire autobus) et de la précarité du bâtiment caché dans la cour (un entrepôt?).


      … brutalité du jeune bellâtre de Cachan, dont l’horripilant manège me provoque pendant l’arrêt du bus, extrêmement long contre l’église en ciment: changement de conducteur? Se pavanant dans un survêtement onéreux devant un groupe – même pas devant une jeune fille en une parade animale haute en couleurs –, il monte dans le bus par la porte interdite, en descend… désirant un heurt (avec le conducteur? avec un voyageur bougon?) qui ajoutera un parement à son habit de lumière? … Me satisfait que, «beau blond aux yeux bleus» ni black ni beur, il ne fasse pas le plein des traits qui caractérisent «l’inquiétant jeune de banlieue».


      


      Sort de la nuit un autocar miniature du Val-de-Marne dont je devine qu’il gagne en peu d’étapes une branche de ma ligne de métro fourchue: Villejuif. Dans l’enfoncement de la banquette, pavillons et longues esplanades de feuilles mortes semblaient appartenir à la vallée de l’Isère quand depuis Grenoble je revenais dans mon sanatorium près d’Annie B. Je revivais la lumière étouffée, l’étrange bonheur des maisons villageoises, des prés à l’herbe noire, de la berge du lac, dans un retour à Kyoto depuis une banlieue atteinte dans la journée torride par un véhicule plus conventionnel. Assis dans la nuit, j’éprouvais le bien-être d’une chambre mouvante où se mêlent veille et sommeil, rêve et rêverie.


      Nous tournions sur une aire urbaine aux travées et sens interdits rondement rouges, ayant atteint dans ses arrières la puissante institution cancérologique Gustave-Roussy, altière cartouche de trois tours qui domine le rectangle cimenté où une petite troupe nous attendait: uniquement des femmes. Elles montent, emplissent notre enceinte. Contre moi, une jeune et jolie élégamment coiffée grignote du bout des doigts quelques débris alimentaires sur un infime plateau en polystyrène – reste d’un repas auquel le malade visité n’avait touché? – et dans le temps vient doubler le mannequin du quartier des Champs-Élysées qui dans l’autobus déjeunait frugalement après dix minutes de queue devant le comptoir d’un traiteur. Peut-être ces femmes sont-elles des soignantes qui ont terminé leur journée selon un horaire distinct de celui des bureaux. Toute une vie dans l’hôpital se mêle au voyage permanent que j’accomplis entre lacs et gazomètres, Blacks, Beurs et Franchouillards, le concept Liliane Martin se glisse en moi, associant au sanatorium quitté dans la nuit du matin, et donc à Annie B., la liberté d’une femme qui traversa la France et se trouva contre moi, distinct, sur les Champs-Élysées il y a 49 ans.


      

    


    
      TROIS JOUR PLUS TARD: UN CHEVEU MENTAL,

      «L’HOMME (LA FEMME) DE MA VIE», suite

      


      Rejoignant l’inconnue, il (l’inconnu) imprime une belle cadence à leur marche commune, «mais d’abord» elle pose un baiser d’accueil sur sa joue, il transforme celui-ci en une esquisse charnelle… que je quitte pour un homme quadruple, cassé et recomposé en un seul morceau: son anorak gonflé soude son torse et son bassin ; la courroie d’une sacoche volumineuse déporte son épaule, il tient devant lui sur sa gauche un veston sans tête raidie par un cintre probable et regarde sur sa droite soit la circulation, soit le trottoir d’en face, en accélérant, peut-être. Il ne voit rien du monde dans lequel je m’ensevelis, mais soudain je me représente un cheveu ou plutôt l’instant dans lequel il disparut aussi vite qu’il existait à peine:


      Depuis 15 ou 30 jours, un cheveu m’apparaît, et la pince de deux doigts. Je montais un escalier mécanique vers les luminaires. Affluence. Presque contre moi, dans l’oblique descendant, une dame de 40-45 ans époussette d’un doigt l’épaule bleu-noir de son compagnon avec bonheur, bonheur du couple, amour, avec une pointe d’autorité, de soumission et d’interrogation: qui domine? Mon souvenir: deux doigts pincent extrêmement vite un cheveu (probable) sur un manteau masculin dans l’étouffant Bazar de Paris animé d’un mouvement perpétuel.


      


      «Je vous emmerde, je l’aime!» Était-ce le même jour? Des luminaires étais-je descendu aux Armes de la Ville, une brasserie? Au premier plan: une femme maigre et non laide, la plus loquace dans le couple populaire – se retrouvant pour déjeuner? –, lance avec force: «Je vous emmerde, je l’aime», je remonte au tableau dont m’a vaguement atteint le récit: fureur d’un homme, cette nuit, dans l’immeuble ; au matin, son claironnement prévient les reproches de la voisine croisée dans l’escalier («notre» récitante): «Je vous emmerde, je l’aime», ma femme m’a trompé (peut-être), je ne la quitterai pas, «je vous emmerde». Ou: «Je la bats, oui je la bats, parce que je l’aime.»

    


    

    


    
      VERS L’OUEST

      


      Je me dirige vers l’Ouest: vers Marly et Saint-Germain-en-Laye, dans la zone de Louis Landabar, non pas chez lui. En pleine forêt civilisée, l’allée ou esplanade extrêmement large fait oublier les arbres. J’avance vite comme si j’étais dans un véhicule, le support n’est pas une route mais l’herbe indistincte. Sur le côté, se dresse soudain un panneau de géantes majuscules rougeâtres: un nom (d’auberge? de supermarché?) + Médan, où habitait Robert Parédès au bord de la Seine. Je songe à rendre visite à sa veuve. Je lui téléphonerai – puis je préférerai une visite surprise – ainsi qu’à une personne totalement différente. Le bout de l’esplanade est une pente ascendante ; à l’écart : une piscine sous verre. Je m’approche et observe les baigneurs placés derrière un rideau écartable. Je m’adresse à l’un, que je ne connais pas (?), avec une voix qui le surprend et qui amuse ses voisins. La scène dure. Me baignerai-je? Il serait temps d’aller du côté de Claudette (Claudia) Parédès. Au téléphone elle m’apparaît menue, ce qu’elle n’était pas. Elle devrait approcher les 80 ans, elle en paraît 50. Je me dirige vers sa maison, je m’arrête dans des w.-c. appartenant à un bâti indistinct. La cabine est une salle de bains minuscule ayant une première puis une deuxième baignoire. Je m’immerge un peu dans la première. Un gamin se glisse dans la fente de la porte, qui ferme mal – pour venir uriner? Je le repousse: il me dérange, on m’accusera de m’enfermer avec un enfant. Je suis dans la deuxième baignoire. L’eau n’est-elle pas assez chaude? Je me baigne mais je suis aussi en route vers Claudette Parédès – qui a changé de nom, m’apprend-elle ; jadis, j’avais transformé le vulgaire Claudette en Claudia, je ne pense pas que son nom nouveau provient d’un remariage. L’autre personne à laquelle je désire rendre visite, est-ce Landabar?


      


      Hier, nous avons rencontré à la Poste la fille des Parédès, menue, 45 ans, visage ingrat, qui voulait se rapprocher de nous. Landabar est deux fois attaché à eaux et forêts: un caniveau près du parc Monceau ; sa domiciliation à L’Étang-la-Ville dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye. L’eau importe, peut-être ai-je eu froid dans la nuit.


      La piscine en forêt reproduit L’Isle-Adam de ma petite enfance, délicieux souvenir de mon existence ressuscité par Luisa (la précieuse traction noire des Delambre nous porte en 1938 dans une piscine champêtre). Parédès exprime la mort, la fuite du temps. Je goûte sa «vie-encore» dans le quartier de l’Odéon – où il siégeait au Mercure de France, rue de Condé tendant au Sénat. Est-il mort en 1975? Trente ans passèrent au galop… les héros de Dumas et de Colette, en bottes à l’éperon d’argent, cavalcadent dans Marly sylvestre… et dans la Bretagne déchiquetée où Parédès rendait visite à Georges Perros, mort peu avant lui des mêmes tabac et alcool. C’est à Louis Landabar que je téléphone ce matin. Il m’apprend que son coiffeur était celui de son père, en poste au siège de l’EDF avenue de Messine.

    


    

    


    
      LA SIESTE, LE PARC, LE NOIR (CINÉMA)

      


      La commode du salon porte une image, plaquée sur sa surface. Ce n’est pas une carte postale ni une reproduction, «quelque chose en plus» m’intrigue (…): un regard tendu s’attacha au petit rectangle selon un angle précis. Un homme se tenait à 4 mètres près du téléphone. Quel regard vint récemment chez nous… alors que je suis malade? Écrire ces mots donne la réponse: le médecin des Urgences vint un samedi vers 22 h. Il avait fini de m’examiner, assis en bas plutôt qu’allongé dans la mezzanine, et se tenait debout. Il nous parlait, regardé par nous ; son regard ne nous fixait pas mais derrière nous le rectangle, ainsi muni d’un pouvoir d’attraction. Le rectangle montait en oblique dans le médecin. Le regard du docteur s’écarte des humains et jette une diagonale dans l’inertie de l’espace.


      Un oblique traversa le temps, venant de Paris 1944 et d’une décapotable ensoleillée non loin d’Antibes et de Cagnes ; un regard d’alors (tendu vers l’objectif) rejoint l’oblique lancé par le médecin de nuit: en août 2004, il y a 6 mois, j’ai écrit: «Tel oblique, nez ou regard de Montand, ou bien tank, ou métro Barbès, est et n’est pas…», hybridant les deux films Portes de la nuit et Paris brûle-t-il? – infamies qui relèvent de ma chair française – et la photographie du bonheur: en 1952, Montand conduit torse nu (Côte d’Azur) une américaine décapotable où siège la puissante beauté (si fragile) de Simone.


      


      Couché pour la sieste, mon esprit s’attache à une lame de l’appartement «Copernic» jeune, ou du lycée Janson, ou du Bois, appartement Copernic plutôt: l’entrebâillure de la porte de la salle de bains, le pied cambré du bureau paternel ; dans les deux cas, la robe de chambre du Père «percerait»? Déjà, l’image et l’endormissement s’évaporent, remplacés par l’interrogation sur l’image.


      À la fin du rêve, un bâtiment vitré est occupé à droite par une personne assez jeune vêtue de noir et par Emmanuel ou mon père ou un directeur d’Hachette, qui tient entre deux doigts (je vois cela de loin) mon portefeuille noir ; il en a sorti des étiquettes pour les coller sur des valises ou sur des paquets de livres. Il faut qu’il me les rende, valises ou paquets, je dois partir. Vers une gare? Le bâtiment vide est occupé à gauche par une dame assise à une large table nue, est-ce une guichetière d’American Airways? Dans un bâtiment voisin, lui aussi précaire, je fais la queue. Je me réveille. L’esquisse d’un rendormissement me donne pendant deux secondes un grand poudrier plat que remplit à ras bord un solide blanchâtre: un tissu? une grille d’arbre que j’ai conçue récemment comme un rayonnement horizontal? Le poudrier serait-il le tiroir d’une commode qui, ouvert, fait fonction de lit d’enfant? les dessins misérabilistes (Poulbot) de mon enfance montraient cela. Je remonte à Emmanuel (présent dans le rêve, peut-être), à l’austérité de nos débuts, à la commode que je prélèverai dans le patrimoine L., meuble élégant qui contenait des jouets d’adulte: échecs, bridge, et peut-être des ustensiles féminins: minuscule miroir, pince à épiler. Le cliché «amies de ma mère» ferait d’elles mes jouets de jeune homme? Songer culotte, jarretelles ; un talon haut se coince dans une grille d’arbre, cuisse à nu dans le bas de soie. Un poudrier arrêta le regard du médecin venu en urgence.


      


      Je décide aussitôt une promenade dont je devine qu’elle m’offrira comme le rêve une santé spatio-temporelle.


      Homme d’habitudes (par bonheur, multiples et diversifiées), je marche entre les arbres et les statues du Luxembourg vers une petite salle de répertoire, le Studio Parnasse. Quand j’atteins le bord de l’immense cuvette que centre le bassin, miracle solaire en ce jour pluvieux: éclatent, dans un silence doux, des couleurs vives à fond d’eau. Je descends par le large escalier dans la cuvette, je longe le bassin avec l’idée «Marie de Médicis» – non pas les costumes d’époque (inimaginables) mais les 20 ans d’une politique inconnue de moi à laquelle Marie de Médicis se livre, régente de notre royaume après la mort du Vert Galant (1610) ; elle combattit ; au soir de la journée des Dupes (1630), elle perd la France, mourra à Cologne (1642) un an avant son fils Louis XIII qui l’avait bannie. Je gravis un des deux escaliers ; comme je me retourne sur le merveilleux espace clair profond d’un «degré» sous le ciel frotté de gris par des arbres nus qu’habillent des branchilles dissimulant incomplètement la coupole du Panthéon, je superpose cet évidement, tout ce que j’ignore des 20 années parisiennes de la veuve Marie – plus encore des 12 années allemandes (pourquoi ne rentra-t-elle pas à Florence?) – et le blanc des poètes modernes dont j’eus la révélation en 1952 dans la librairie Corti. Un nouveau hasard: je lève les yeux de mon papier, entre deux arbres puissants la façade du château en contrebas complète par sa forme rectangulaire la courbe de la cuvette.


      


      Un changement d’angle ne rend pas sa mine piquante à une fadeur globale, elle se tient contre la porte des toilettes, encombrant l’entrée de la salle 2 du Studio Parnasse, jeune, jolie, élancée, élégance sportive ; à son pied, un énorme sac en plastique, long comme une valise de jadis. Je passe, avec peine, et vais m’asseoir au centre d’une rangée, la jolie brune vient s’asseoir contre moi, à sa droite, suivie de sa fille, à sa gauche. Son sac l’embarrasse, je lui suggère de le glisser sous nos pieds comme un étui à violoncelle contenant un pistolet-mitrailleur, la brigade antiterroriste n’osera pas nous importuner, je m’étonne que si jeune elle ait une – est-ce votre fille? – aussi grande, 12 ou 13 ans, l’aîné a 15 ans et demi. Si jeune? quel âge j’ai? demande-t-elle à sa fille, 42 ou 43 ans? La fille restera silencieuse, il lui déplaît que sa mère parle à un inconnu. Ils habitent près de La Ferté-Alais ; d’un grand coup de balai jaune-marron, couleur feuille morte et loden, le car scolaire ramasse les enfants et les mène à Fontainebleau, le 4e, Louis, a 6 ans. Elle a longtemps travaillé – une dame gardait les petits –, sillonnant la France pour vendre aux pompiers le matériel que fabrique son père. L’entreprise de son mari traite les œufs par millions ; j’évoque «poudre» (elle: «Pas seulement») et «bactéries» (elle: «Oh, tout ce qui est vivant…»), les lumières s’éteignent.


      Pendant le film, assez souvent, un flash magique fait sortir du néant une minuscule lanterne d’Aladin: le portable de la jolie brune envoie ou reçoit des messages codés. Je prépare une phrase à sortir quand la salle se rallumera: «Vous vouliez un garçon, vous vous êtes arrêtés après la naissance de Louis?», elle se lève avant la fin et se penche vers moi avec de l’amitié. De cette provinciale entre deux trains, les rendez-vous et achats hâtifs dans la ville restent en moi, agréablement.

    


    

    


    
      LA FIN DE «COPERNIC»

      


      Situation: je dois encore «m’occuper de Copernic», la Succession semble faire de moi, l’aîné des héritiers, un failli qui court à gauche, à droite, au fond – au loin et au plus près –, comme Birotteau dans le quartier Saint-Roch et dans le faubourg Saint-Germain, chez les boutiquiers et dans l’antichambre des ducs, demandant prêts aux uns et remboursements aux autres, débiteurs impitoyables.


      La corvée continue, le boulet persiste, mais dans le froid encore nocturne que je décide de prolonger jusqu’au métro Saint-Paul – mes pas matinaux dans le Marais désert! – j’éprouve le trouble plaisir de la nouvelle aventure: voyage vers Grenoble le long du lac, voyage avec le père au début de 1957 vers les rives de la Seine à Gennevilliers (herbe, sable, charbon) que nous ne voyions pas depuis la salle de montage (gants blancs des officiants, cendrée rouge des pistes olympiques sur l’écran de la Moviola, plus petit qu’une carte postale). De cela, je me souvenais dans la clinique des Pages à l’automne 1975: l’alcool – auquel je renonce, pour le plaisir de cafés et pâtisseries chaudes –, la forêt d’Île-de-France – où mon cheval romantique ouvrirait des allées rousses –, la noire présence de mon père dans «ma vie» s’emmêlaient agréablement. Cette fois, j’irai en camion à Septmonts.


      


      À 7 h 15, ILS étaient là. J’arrive avec seulement 10 minutes d’avance: 7 h 20, n’ayant pu résister à l’appel du Victor-Hugo, longue salle vide, comptoir un peu peuplé. Des mariniers pourraient y vider le premier muscadet, froid comme l’eau à peine mobile sur laquelle vogueraient les meubles qui, arrachés à leur site, empliraient la péniche.


      Monsieur Delpierre, le patron des 4 déménageurs, fait plus que 62 ans. Extrêmement aimable, il m’a parlé de mon frère mort tragiquement en 1972 avec son ventre et ses yeux ballonnés (yeux rougeoyants, en plus) caractéristiques de mon pays, mais il ne semble pas un buveur. Je suis dans ma pièce préférée, le bureau paternel, pour la dernière fois. Proust, Faulkner ont été mis en caisse (de carton). La grande bibliothèque n’a pu descendre l’escalier: on l’avait montée avant la greffe de l’ascenseur qui, vers 1970, a rétréci la cage. Je domine la fuite de Copernic vers Victor-Hugo, la fuite du temps se compacte dans la dureté relative du présent – dureté plastique me rappelant le robbe-grillettisme découvert, grâce à Jean-Édern, en 1957, il y a 48 ans, place Victor-Hugo, au Scossa, et dans son immeuble de l’avenue Raymond-Poincaré (où, un demi-siècle après, un restaurant libanais s’implanta). J’aime que tout cela soit FINI, la vie familiale et aussi l’impuissance 1957 au Scossa – impuissance relative car j’écrivais beaucoup. Magnifique journée dans le soleil de glace, c’est un tel soleil – déposant la glace estivale que dans une assiette les riches Delambre dégustent en hiver – que j’ai rencontré en février 1942 quand les peintres allongeaient blancheur solaire et odeur de mastic dans l’appartement du bonheur où mes parents et moi continuerions notre aventure.


      Neige au soleil, Sébastien pédale de rouge le jardin de Septmonts à la Noël 1970, dans moins de deux heures le camion de déménagement s’arrêtera dans l’allée principale, déposera l’égouttoir sur le gravier. Je suis allé téléphoner dans une cabine de verre de l’avenue Kléber (émotion soudaine: j’ai une IDÉE de l’avenue Kléber quand ma sœur Aliette naquit il y a 62 ans). Remontant la rue Copernic, j’ai vu par en dessous (contre-plongée) le meuble dit d’église par mes parents et que l’inventaire du notaire nomme égouttoir: un morceau de la chambre parentale, un morceau de mon père et de ma mère en fuite vers une vente, se détachait d’une façon géométrique et luisante parmi des formes anodines dans l’arrière du camion, où l’objet le plus onirique est une plante verte aux branches argentées. Me donne un plaisir amer le sarcasme: «Le temps finit par passer» («Nous allons atteindre la cote FIN»), j’ai une impression de tournage, dans mon enfance et à La Ferté-Alais – quand en décembre 1957 «nous» tournions le court-métrage romancé sur l’alcoolisme, Les Bons Amis: je fais partie d’une équipe sans participer à ses travaux (mais j’ai écrit le scénario, les dialogues et le découpage des Bons Amis, que réalise mon père dans le froid hivernal), je comprends vite que j’aurai le plaisir de déjeuner sur la route avec l’équipe des déménageurs… dont l’un s’empierge dans le tapis de l’escalier décollé de la tringle en cuivre.


      Prononçant ce mot picard, le blond maigre au faciès nordique restaure la vieille forêt de Villers-Cotterêts et le sourire de ma tante Henriette aimant rappeler les régionalismes de sa mère («avindre le pot de confiture caché sur le dessus de l’armoire»), donc la mort de celle-ci en 1915, dont mon souvenir enchanté la fait souvent renaître, renaissent l’enfance d’Henriette si délicieusement contée et ainsi la mienne… adorable est son petit frère René – qui devint un monstre, je sais cela enfin, pour ma liberté (peu durable).


      


      Dans le cimetière magnifique sous le soleil – et grande force brute du flanc de l’église s’élevant au-dessus de moi qui tiens dans mes bras la plante aux bras argentés que je vais repiquer dans le bac de terre incorporé à la tombe des Lucot –, un roman m’est conté, au passage, avec la typographie ancienne que j’aime, employant trois noms et un seul prénom: Lucie Faucon naît en 1894, elle épouse Pastot pendant la Grande Guerre, leur fille Lucie naît peu avant l’armistice. Lucie Pastot épouse Beaupré et meurt à 18 ans. Sa mère lui survit 50 ans. Sans que les maris apparaissent, les deux Lucie emplissent deux colonnes jointes, la jeune puis la vieille:


      
        
          
            	Lucie Pastot

            	Lucie Faucon
          


          
            	épouse Beaupré

            	épouse Pastot
          


          
            	1918-1936

            	1894-1986
          

        

      


      Dans une campagne perdue, A.M. et moi attendons un car à quatre mètres de notre sac, mou sur l’herbe. Nous guettons la survenue dans la perspective vide… revenons au sac… disparu. Aucun humain n’est passé par ici. Le car va bientôt être là, je déplore la perte de l’objet principal contenu dans le sac: mon manuscrit. Le car n’arrive pas. Le voici. L’intérieur est d’un avion, que j’explore, ses fauteuils, ses conteneurs de bagages à main, pour débusquer mon livre, le malaise glisse vers un livre tout autre: je me tiens à l’immense table des rédacteurs, mais debout. Un rédacteur spécialisé et son fichier (long sabot) «nous» montrent qu’un mot orthographié ca ici est orthographié cua là. Je claironne discrètement à l’assemblée peu nombreuse (2 ou 3 personnes) qu’en 40 ans de carrière (depuis 1963) je n’ai jamais eu le temps de confectionner un tel sabot. Puis l’Enfant (Cédric ou Emmanuel) et moi sommes dans la rue (Copernic?), un homme de 30-40 ans à la chemise sportive nous aborde. Il veut nous vendre une encyclopédie. L’Enfant m’affirme qu’elle sera utile à ses études. Je souscris en vitesse. Je reviens avec l’Enfant à la table des rédacteurs où une secrétaire petite et maigre, non laide, jeune, a un comportement bizarre avec moi. Elle voudrait que je la caresse je ne sais où («derrière»?) et m’embrasse amicalement. Je me tourne vers l’Enfant: «Je connais bien le travail encyclopédique, toujours bâclé.» Je renonce à la souscription. La tristesse enfantine me peine, je me précipite dans la rue et j’examine toutes les voitures: dans aucune ne se trouve le démarcheur. Il arrive sur le trottoir en provenance de la place Victor-Hugo. Je lui demande de rétablir ma souscription. Puis une jeune fille téléphone (je suis à mon bureau?). La voix est déformée. Je reconnais Stéphanie, alerte. Que dit-elle? Un peu plus tard, elle appelle de nouveau et m’annonce sa visite à Paris. (Dans la réalité, c’est nous qui irons la voir en Gironde, ainsi que son père, son frère et Annabelle.)


      Un sabot analogue à celui que j’avais cherché à utiliser dans mes travaux encyclopédiques faisait partie du déménagement. Je découvris qu’il contenait des fiches de mon père sur des objets dont j’avais foutu la plupart à la poubelle, livres, brochures, tableautins.


      


      Je suis à la campagne, le bout de mes doigts pisse de l’huile de moteur noire comme on saigne du nez. J’asperge le sol d’une cabine en pierre emplie d’orties et de chardons que je continue d’arracher. L’huile colle aux doigts et goutte telle la glu dont semble enduit un ragondin. De fait, je marche sur une route déserte. Un écrivain, debout, immobile, regarde un autre écrivain que je ne voyais pas, immobile lui aussi. Tous deux, qui correspondent à deux regards, telles deux ères différentes, développent un académisme. Dans une bibliothèque (?) vide (?), je parle à Isabelle Haudoin du premier écrivain et de ses clichés.


      Il me semble qu’un réveil de quelques minutes a séparé les deux rêves, je les classe tous deux dans la rubrique «l’aliénation socio-familiale».

    


    

    


    
      ULTIME RETOUR DE «COPERNIC»

      


      Belle lumière, encore, mais il a neigé 10 minutes. Les mouettes tournent dans l’air vide au niveau des toits de Copernic et de Valéry ; sous elles se creuse le bassin à l’eau invisible. Comme je défais un à un les petits rideaux blancs des 12 fenêtres + cuisine (= 26 rideaux, 52 petits clous-équerres à dévisser), je me surprends à siffloter la valse des Dieux du dimanche (1948) – celle de l’échec et de l’innocent espoir qui perdura durant le printemps de son tournage –, puis le jazz à la Stan Getz qui accompagne le marathonien Mimoun dans la banlieue de Melbourne et sur le stade olympique en décembre 1956 (titre du film paternel: Rendez-vous à Melbourne), quand la carrière de R.L. est enfin assise ; je m’emplis de l’accomplissement paternel plus important que le patrimoine: un temps long s’est fait, sans lacunes, et peut-être sans respiration.


      Les représentations assemblées (je ne dis pas «images») ont pour fixations la notion de chambres de bonne et les gens de Soulac, médiocres notables dans mon adolescence. La misère (relative) de nos (a.m.h.l.) débuts, mon affrontement, dès l’enfance, de la méchanceté bourgeoise (pendant une seconde: la gueule du syndic!) sont le mince mouvement de la mer au petit matin, lançant le clapotis glacial comme un signe du temps magnifique qui embrasera le sable des baigneurs bronzeurs. Cet été est présent dans la chambre 13, qui domine la rue Copernic, les vasistas des 3 et 4 plongent sur le bassin. Notre chambre matrimoniale portait probablement le numéro 12. Traitant ces pièces ingrates depuis plus d’un an, les posant dans mon livre au pluriel et détachant notre misérable lit d’amour splendide, je n’ai pas souligné le site de celui-ci: face à la 13, qui, contenant les vêtements d’été, enfermait, trésor latent, le soleil de Soulac, un microcrabe fossile pinçait le fil d’une serviette éponge. Comme ce fut le cas au XXe siècle dans les arts plastiques, et sur l’épée d’académicien depuis le XVIIe siècle, je pourrais faire mon portrait en assemblant chambres de bonne, ressac, notables, barques dans le Bois de Boulogne et sur le Morin – Qui je fus, titrerait Michaux –, en exhibant un crabe fossile, les taies d’oreiller à odeur de moisi et de bougie de Soulac, la parole ambiguë d’un être simple qui dans notre ruelle nous signifie à peu près: «Pour qui vous prenez-vous, qui ne possédez nulle boutique sur le cours de l’Intendance ni même à Bègles?» Écrire ce mot me donne un plaisir ; c’est le vieux Bègles de mon adolescence, une espèce de misère ensoleillée sans rapport avec Saint-Ouen aux ornières urbaines, oui, boue à Saint-Ouen, les pieds tristes des spectateurs sortent, vaincus, du stade de football dans des rues étroites mêlées aux travées du Marché aux Puces… je précise que je ne suis jamais allé à Bègles, nom commun signifiant pouilleux, pourtant le petit port serait charmant et Bègles fut champion de France de rugby puis le siège d’une fête célébrant la morue portugaise.

    


    

    


    
      LE RETOUR DE NKM (1983-2005)

      


      Sortant rapidement des toilettes, je vis face à moi NKM – entraperçu, silencieusement, une seule fois au milieu de la période de 20 ans qui suivit notre rupture en 1983. L’avaient révulsé mes critiques d’un balourd roman manuscrit qui tranchait avec l’intelligence moderne de ses vues esthétiques.


      Le beau jeune homme est face à moi, plus bouffi qu’il ne l’avait jamais été, et terne. Sa dégradation, l’imputer à l’âge plus qu’à l’alcool? Comme je me rasseyais, il se tourna vers ma table: «Je vous connais?» Je répondis un bienveillant sourire non appuyé: «Oui.» Il but goulûment un verre d’un beau rouge. Je calcule: 57 ans? Un homme un peu plus jeune, aussi douteux, avait mangé avec lui, était parti ; il revenait, se pencha, embrassa fougueusement NKM pour le remercier ou pour l’encourager dans une épreuve à venir.


      


      Le lendemain, je me rendais par désœuvrement au Monoprix, quand j’ai reconnu Luce Parédès à une terrasse de la rue de Birague, la fille aînée de Robert Parédès, qui vers 1970 m’avait présenté NKM pour que je lui confie des tâches encyclopédiques. Il y a 5 ans, dans un cocktail, elle se dirigea vers A.M. et moi, une femme marquée succédait à l’enfant de 1970 dont nous avions un excellent souvenir ; avec elle nous nous rappelâmes le noisetier où Emmanuel aérien voltigeait, âgé de 10 ans. Pompette, elle ressassait qu’on a facilement des amants (ingrat son physique!), rare est l’amour. Sa carrière universitaire semblait brillante. Elle voulait nouer des relations avec nous, ses voisins du Marais, qui dans la Poste il y a deux semaines (deux?) fûmes polis sans chaleur.


      Ce jour de mars 2005, elle m’annonça très vite qu’elle vivait avec NKM, nouvelle surprise ; la première: villageois de Saint-Germain-des-Prés, NKM m’avait semblé la veille un familier de l’Éléphant du Nil, à Saint-Paul, et donc de mon quartier. De sa fenêtre, elle avait photographié les toits tardivement enneigés. J’observais que nulle mouette, jamais, ne les survolait, puisqu’ils n’enserraient aucun bassin, et que le dédale aérien des chambres de bonne présentait un secret plus grand que dans le XVIe, probablement. M’excusant de n’avoir pas répondu à ses appels téléphoniques étalés sur cinq ans, je réparai mon manquement en lui offrant un nouveau verre, elle eut du mal à formuler «un vin blanc». Elle nomma les 6 livres publiés par NKM, qui, bien sûr, ne vit pas de sa plume.


      Je lui dis que Robert Parédès, son père, et NKM constituaient une partie de ma vie. En 1963, R.P. avait contribué à me fournir un poste, chez Bulier, qui m’avait sauvé de la déroute matérielle ; plusieurs fois par semaine, j’allais déjeuner avec lui au carrefour de l’Odéon, où nous restaurions les notions de bouillon et de crémerie du XIXe siècle.


      Posant à sa fille de rapides questions désordonnées, je redressai R.P.: né en 1927, cancer en 1983, l’année où NKM rompit brutalement avec moi (je formulai: «notre désaccord esthétique») et cinq années seulement – mais dans une ère nouvelle – après l’ami Georges Perros (la pipe, l’alcool fort, les mouettes, l’air salin et humide se prend dans les mailles du pull-over). Elle: «La première fois que je vis NKM, j’avais 11 ans.» En cette année 1969, l’immense estuaire de Douarnenez, bourbeux à marée basse, réunit pour la première fois, PEUT-ÊTRE, Perros, R.P. et NKM, puis le jeune romantique apparaît à la fillette sur la berge déserte de la Seine, plus rurale que banlieusarde, dont j’ai rêvé le mois dernier.


      Nous conversons pendant plus d’une heure, parlons d’elle, des Parédès, de NKM, de l’Éducation nationale (par elle accablée, bien entendu), taisons le centre creux (l’âme) de son union à NKM, de leurs journées et de leurs nuits: l’ALCOOL.


      


      
        Chaud/Froid

        Dans un restaurant thaïlandais, mon émotion semble provenir du livre tout entier auquel je travaille. L’homme assis à côté d’un couple de clients est sans doute le patron ; le maintien de son râble en coin de table et l’absence d’assiette devant lui suggèrent cela. Il a prononcé «Chaud/Froid», ce mot d’ordre ne régimente pas seulement la gastronomie mais nos mœurs, nos arts, le Cosmos. Le «chef» supposé n’est pas seulement celui que je n’eus jamais, il était caché dans les livres suivant l’oblique page/page, fermé/ouvert. Chaud/Froid me renvoie au Yi-king, à l’algèbre matricielle découverte peu après, vers 1970. Sexuel, le Yi-king multiplie des symboles dans le monde éthéré d’Hermès et d’Aphrodite, d’Orphée et d’Eurydice, de Parménide et de Platon. Il y a là technique mais aussi plaisir, il y a là âme et corps. Je pense à la fine bretelle que Tran Duc Thao jeta – j’ai 18 ans – entre Marx et Husserl, quand je croyais qu’une Vérité résidait quelque part, étape sûre pour un cheminement de plus en plus ferme. Mais l’enfermaille me serrait: Lhomond, chambre de bonne, le cagibi où j’étudie, dont le plus gros volume est le dictionnaire grec, le Bailly.


        Alors saute à moi une conception nouvelle du monde que révèlent les présocratiques: D I S C O N T I N U I T É – de la matière (atomisme) et du temps (Zénon d’Élée hache le mouvement). Le compactage des deux visées sous le même mot discontinuité m’a donné une forte émotion, quand Zénon vint – par glissement, tel un ajustement – à côté des atomes invisibles. En moi-même, un déplacement ancien a réuni une rue étroite, Lhomond, et des chambres de bonne dans une même noirceur qui est (fut) aussi le rose de ma fragilité juvénile.


        Telle la notion Chaud/Froid, jonction/liaison m’occupait en 1952-1953 sur fond de jardin du Luxembourg et de terrasses de café délicieuses pour l’étudiant que je n’étais pas «réellement», écolier prisonnier d’une khâgne barbare, et je ne m’étalais en vaines discussions au bord d’un guéridon ensoleillé du boulevard Saint-Michel, petit héros de notre rêveuse société qui naquit au monde social dans la pension Vauquer, … la relation suprême unissait la structure économique, donc sociale, à la superstructure idéologique. Soit: j’ai vécu des abstractions comme des événements réels ; j’ai vécu une abstraction, le communisme, comme un fait. J’ai joint politique (Révolution!) et littérature, littérature et amour. À 18 ans, je ne pouvais songer à « baiser dans le parti». À 23 ans, à endoctriner l’épouse aimée A.M. À 18 ans, j’ai vécu douloureusement ma coupable condamnation du réalisme socialiste. Quand j’eus fui, péteux, le Parti, dans l’été 1953, je ne pouvais renouer avec «la culture bourgeoise», la révolution joycienne découverte alors m’«arrangea».


        J’en arrive ce matin (breakfast) à mon écriture rapidlente, à l’automatisme face à l’objet. Dans le temps long (plusieurs décennies) il s’associa au travail pour que je retrouve la simplicité complexe du classicisme.


        Sur la table de cuisine, un infime débris de roche (sucre) est une pointe sans corps. De loin je le jette dans l’évier où il produit un son, assimilable à une goutte d’acide piquetant la surface métallique. Aussitôt, je considère la saisie de l’Univers par nos sens, qui lui attribuent une forme visuelle. Une conscience plus évoluée et aveugle percevrait une multitude de radiations et longueurs d’onde que notre corps ne saisit pas et se forgerait une représentation numérique du Grand Tout. (Un détail ou écart: plusieurs mélomanes m’ont affirmé qu’ils lisaient des partitions avec une forte émotion.)
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  La France au printemps


  (Gironde, Valois, Normandie)


  
    
      Dans le restaurant chinois de Pessac, une jolie jeune fille nous servait – heureuse, semblait-il, que j’apprécie sa gentillesse, de sorte qu’à la fin, allant régler l’addition au bar électroniquement, j’osai poser la question, obtins: «26 ans, les femmes asiatiques font plus jeune», les six mots d’Annabelle une demi-heure auparavant –, ma petite-fille Stéphanie est assise à ma gauche, puis A.M. et Emmanuel. Le frère, Cédric, et la sœur, génération 3, sont face à face, ma pensée inconsciente les «redresse» côte à côte face à A.M., garante de notre longue histoire, et à Emmanuel, leur père. Ils attestent la production de chair humaine et de destins, l’écoulement temporel adopte la forme de l’instantané synchronique: brochette parents, fils, petits-enfants. Je ressens non pas le mouvement – par exemple depuis Soulac en septembre 1984, quand Anhérik serre contre elle («C’est mon bien») Stéphanie 1 an (« C’est mon amour»: par opposition à Cédric et à Emmanuel, qu’elle quitte brutalement), le lendemain Cédric est au fond de la voiture d’Anh.k, tassé, diminué, éteint, «descendance en fuite» –, mais le poids de ce mouvement, qui, multiplié par la légèreté de la vitesse, m’incite au rapide calcul: le serrement de 10 secondes se produisit il y a 20 ans et 8 mois. À ma droite, Annabelle, intermédiaire par l’âge entre Anh.k devancière et ses deux enfants, avait lancé une bretelle, l’ébauche d’une 4e génération, surgeon de la 3e Cédric-Stéphanie, ce fut un tissu cardiaque sans battement. Emmanuel nous a révélé cet accident dans la petite voiture grise sous la monumentale gare de Bordeaux dont nous sortions, il m’apprenait une réalité universelle: 5 semaines après la fécondation, le cœur et son activité EXISTENT, phénomènes produits par certains de mes gènes.


      La barre faisant plan Cédric-Stéphanie aurait pu se former non à la longue table chinoise mais sur la route, quand les enfants de 23 et 21 ans s’apprêtaient à pénétrer (immense pelouse jusqu’à des arbres) dans le petit domaine de leur père mon fils qui jadis les avait perdus ; adolescents, ils le retrouvèrent.


      Pierre et lumière blanches de Gironde-Océan sans l’épaisseur de la mer, la barre Cédric-Stéphanie incarne – dans le présent, dans la chair – 20 ans 1984-2005. À Soulac, 100 km plus loin, mer épaisse, station balnéaire épaisse de 100 ans, une comédie humaine a vécu gaillardement un siècle rapide et picaresque (depuis 1939), mais A.M. et moi n’avons pas encore pris «le petit train de la Pointe».

    


    

    


    
      LE PORCHE

      


      J’écris dans la Basilique de la Fin des terres, merveille chtonienne: simplicité, solidité, mystère ; il y a deux minutes, la beauté romane m’encadrait, qui, debout dans le porche, enfoncerais mes pieds dans la terre (nombreuses marches) avant de fouler les dalles ecclésiales. Sur le seuil, je visais très largement les maisons basses qui accusent le pourtour de l’immense place arborée à la douce pelouse: je cadre un rectangle s’allongeant depuis le bas de la rue de la Plage, marqué par des maisons dont je sais que ce sont des boutiques, jusqu’aux petites villas sans étage ; je cadre l’air lavé par la pluie. Les vues photographiques de New York ont cette pureté, dont l’étrangeté tient à l’exactitude optique: le vent océanien emporte les saletés dissoutes.


      Me voici en 1958,13 mai: a.m.b. à Paris, cette merveilleuse visite coïncide avec «les événements d’Algérie». Quelle pensée politique dans les futures stars assises à 22 ans à la terrasse du Scossa: Jean-Édern, J.-R. Huguenin, Sollers? Nul ne soupçonnait que de Gaulle affronterait les partisans de l’Algérie française et la puissance anglo-saxonne balbutiant la mondialisation. Éternité politique de Petite Sagan, dont la gloire a 4 ans en 1958. Le site universel et divin Saint-Tropez réunit les deux grands genres, le récit et le spectacle, sur le mode de la légèreté («Une moue de Brigitte Bardot vaut tout Marivaux») apte à tourner au tragique. Yachts allongés, longues voitures, mer et soleil d’un type nouveau (la Côte d’Azur s’ajoute généreusement à Cabourg, Deauville, Bretagne, Biarritz, non abolis), mais encore en noir et blanc, réalisent le progrès dont le peuple savoure cette face dite antibourgeoise: « Venise c’est comme Paris, c’est deux bars où tout le monde se rencontre» (Vadim).


      En 1959, quand j’essayai un type austère d’écriture qui me mena à la phrase que vous êtes en train de lire, l’objet brutal, l’attrait des substances (corps) et mon aliénation étaient mes seules certitudes, au-dessous de Jean-Édern et Sollers psalmodiant: «Chateaubriand, Valéry», puis «Poussin, Ponge, Robbe-Grillet». Posant aujourd’hui sur la page ces rayons de soleil, opposés à mon obscurité, je rétrograde à la mélodie minuscule et aux énormes bolides nés de la plume saganesque.


      «Qu’est-ce que certaine tristesse? C’est une manière originale de conduire une Maserati.»


      


      La paille du panier grattait mes cuisses nues assises sur la paille d’une chaise ecclésiale, un automatisme me conduisit au marché en faisant un crochet par l’hôtel Lescorce.


      RÉVOLUTION! De la coquette demeure, délice des jeunes mariés, sortent des brouettes d’immondices à goût de plâtre. Le panneau administratif ficelé à la grille présente des majuscules imprimées et, à la main, Changement de destination ; mon intellect souligne destin… Je suis l’ultime dépositaire du paradis Lescorce, j’étais l’unique dépositaire de sa cote (fictive) 1938, que j’avais affectée du passage matinal de la jeune veuve Mimi, non encore remariée au capitaine Dourthe, morte dans mon dernier livre, et j’éprouvai une satisfaction naïve: «J’ai bien fait alors de ne pas différer le traitement du Lescorce», comme si je réalisais mes œuvres dans des décors naturels.

    


    

    


    
      LE NOIR DU PETIT MATIN

      


      Réveillé, je suis contre A.M. chaude, s’éveillant, mon ventre chaud emboîte ses fesses fraîches. (…) Elle se tourne, je suis sur elle, sèche. Je m’adoucis, loin de me raidir, un glissement s’esquisse, la pénétration doit être de tout le pénis, un frein féminin doit sauter, il saute. Mon érection est convenable, A.M. favorable (dont je pense que depuis plusieurs années elle songe surtout à me faire plaisir et goûte le bonheur que je la désire [?]), je pousse «moi» au bord de la coupe pouvant lâcher son liquide, je subis l’asphyxie de l’effort essoufflant. Je vois fortement et vaguement mon objet: l’intime chair d’A.M. dans le noir, ma belle femelle blanche dont je tiens la croupe un peu levée du drap et appliquée contre le moi du bas. J’ai la représentation A.M. et moi-bas, alors que j’agis CONTRE et AVEC ces objets émis vers moi en un compact se détachant dans le noir. Je ralentis mon effort pour atteindre à la douceur qui s’unira à «plaisir», non pas se résoudra en la dureté d’une concentration culminant dans l’éjaculation. Ce doux plaisir me mène presque à celle-ci – à laquelle j’aurais pu renoncer, lui préférant la douceur du plaisir.


      


      Il fait un beau temps fragile. Un Soulac éternel existe entre deux eaux, je le relie à la persistance rétinienne de l’amour (due aux bâtonnets de notre psychisme), à notre êtreaumondeparnoscorps.


      J’attends A.M. pour: pizza (pâte levée) face à l’épaisseur de la mer. Miracle de l’écriture!: dès pizza et épaisseur, se lève «décembre 1952: pissaladière et épaisseur de la mer à Antibes, épaisse blancheur du rempart sortie du pot de peinture».

    


    

    


    
      UN CENDRIER, UN BIDON D’EAU, UN CAPOT

      


      Déjeunant avec Bertrand d’Autremont au petit chinois de Soulac devant une aire cimentée, nous photographions des gens arrêtés dans l’histoire immobile, des jeunes gens (de 1938 ou de 1950) en plein essor saisis aujourd’hui comme des jeunes vieux ou des morts tranquilles ayant l’essor derrière eux, ce «derrière» est proche, A.M. introduit une nuance: «Le temps semble bref, les choses sont loin» ; de l’ontologique (en fait, psychique) elle passe à la société: «Ces Bordelo-Soulacais étaient fous. Généralement, les gens ne sont pas comme ça.» Moi: «Nous avons tous des histoires tordues. Mais nos gens, nous les observions et ils sont bavards. Je les ai pris au début (arbitraire), il y a 60 ans, ils sont venus tout seuls jusqu’ici (2005), vifs ou morts.» Puis: «Nous aurons accompli notre devoir d’avoir été.» Jadis on disait: «Laissons la place aux jeunes», ce que je n’entends guère dans la bouche de nos contemporains, sauf quand ils désirent une retraite précoce aussi dorée que s’ils l’avaient prise à point.


      Épaisseur de la mer, présence constante de l’amour – à tout âge, dans le présent, dans le souvenir, amour du désiré (épiderme au soleil), amour des enfants et petits-enfants qui gambadent (l’un lit Hegel sous le toit) – et de l’argent: mon fils, ma fille, mes biens.


      À la table chinoise, Bertrand d’Autremont mène la saga, lassante quand il traite la succession de Mimi Dourthe. Nous voici il y a 30 ans. Surgit un cendrier. B. d’A.: «Dans ce repas où nous étions 20 (y compris A.M., H.L.), seul le général Dourthe savait pourquoi il avait pris un cendrier de bar sur la tête, il aurait pu saigner comme un bœuf. Seuls Dourthe et son épouse Mimi», que probablement rendait furieuse la liaison de son mari (toutefois trompé dans des partouzes quand, commandant ou colonel, il combattait en Indochine) et de Monime (que souvent Mimi cajolait et dont elle aurait préféré qu’elle préfère ses caresses), mais Bertrand avait négligé une donnée fondamentale: le repas tirait à sa fin, lourd d’apéritifs et de vins.


      Après le cendrier vient…: hier, descendant du grenier à son coup de sonnette, Monique Sparamont a tendu en souriant un bidon à Bertrand d’Autremont venu la saluer peu après son arrivée (passe-t-elle l’hiver à Bordeaux?): «Il vient de Lourdes.» Non pas d’un canard en celluloïd pour bambin naviguant sur la baïne, il a la forme de la Vierge Marie, l’outre contenait de l’eau miraculeuse.


      Veuve isolée toujours vêtue de noir, même sur le sable où elle allait peu, Mme Sparamont, qui vendit sa fille à un militaire, prenait le car Soulac-Bordeaux au petit matin avec des sandwichs, puis le train pour la ville sainte, revenait le soir avec des bidons d’eau. Ma réflexion calme l’ardeur de Bertrand: peut-être Mme Sparamont n’a-t-elle effectué que trois voyages en trente ans.


      


      À cendrier et bidon se joint maintenant un capot, voici Francine, la première femme de Frank, qui, en l’épousant, devint mon amie d’enfance. Un détail me rappelle que (Frank aimé, mais souffrant d’éjaculation précoce, ce que je suis seul à savoir) Francine fut une dame au petit chien dans la chaîne des puys, retrouvant à chaque cure printanière un inconnu dont le chroniqueur Bertrand n’a aucune idée… Bertrand révèle aujourd’hui à A.M. un fait dont j’ignorais qu’elle l’ignorait: le 2e mari de Francine, le blondinet Gérard Boudin, était son petit ami. Contesté par A.M., je sors le souvenir qui me peine et que je n’ai jamais raconté, donc: Francine divorcée et Boudin vivent ensemble depuis quelques années ; Frank arrivé ce 1er août et moi partons boire nos blancs sur le Front de mer, le couple survient, nous nous tournons vers lui. Une voiture est garée entre nous et le couple, je suis presque assis sur son capot, Frank désigne Boudin d’un doigt ; sur la tôle qui couvre la roue son autre main tape brutalement tandis qu’il martelle: «C’est un pédé. Elle (Francine) a pris les restes de Bertrand.» Une heure après, toute la plage condamnait Frank mollement: «un rustre» ; 35 ans après, l’expression «les restes de Bertrand» exalte celui-ci, qui ne la connaissait, et j’apprendrai, moi, que Gérard Boudin était le fils du bistrot parisien fréquenté en 1970 par Adam, le «vieux» de Monique Sparamont, ma rêverie érige les Bordelo-Soulacais en une somme resserrée, une Comédie humaine et un Paris-Match pages mondaines projetés sur un drap de lit ou une nappe de banquet pincés à un fil dans le jardinet, mais de nombreux plis dus au vent pointent l’Afrique, l’Asie, les Antilles, où l’on va, d’où l’on vient, par où l’on passe, actif et privilégié – ainsi que l’Amérique (on disait rarement les États-Unis) où Nicole Prunier partit vivre à 20 ans toute une vie, qui dura deux ans, avec un soldat de la pointe (de la base de l’OTAN installée à la pointe de Grave).

    


    

    


    
      LA BROCANTE, TOUTE UNE VIE

      


      Je sais qu’elle sera là, dans le site de la brocante du dimanche – Bertrand et Monique font le ménage de leurs domaines en vendant –, je m’y rends au milieu du matin, Bertrand est grand, gros, ventre démesuré, barbe sale, au-dessus de petits objets. Bientôt, il fait un geste vers sa droite, que j’observais, où parmi d’autres une femme grise et beige, assez pleine, non grande… Il eut un signe, elle se décala de trois mètres depuis son étal, mon esprit sait que c’est elle, elle me reconnaît. Je l’interroge, elle me répond bien en face, plus petite que moi – l’étal de Bernard nous sépare –, je reconnais la nymphe sublime que je tins nue dans mes bras il y a 54 ans, à un pli des yeux, un pli naguère blond, elle porte des lunettes de couturier, le plissement était d’une myope inavouée, depuis 54 ans je me rappelle souvent Monique Sparamont, l’une des marques de ma destinée, j’avais oublié que la beauté sublime s’organisait autour du trait des lunettes absentes, que je rapprochais (inconsciemment) d’un parfum et d’un sexe blond – seulement devinable, si proche sous le slip féminin pressé contre moi embrassant sa langue.


      Intelligente et vraie, Monique Sparamont répond sa vie à mes questions presque brutales: son mariage et son accouchement d’une fille en 1954, janvier et décembre, à Saigon, son mari n’est pas un militaire, ce que je crus pendant un demi-siècle, mais un caboteur fils de caboteur qui gagna une petite fortune, cette année de l’armistice, en noyant au large les armes françaises dont le Vietcong ne devait pas s’emparer. En 1959, la jeune fille de 23 ans, forte de trois enfants, avait terminé sa vie reproductive, je concevais mon fils unique (à l’orée d’une forêt obscure). Sans nulle question de ma part, Monique déclare un fils mort d’une tumeur au cerveau. Mort quand? D’abord une image: lorsque, dans l’automne 1956, je joue au billard électrique dans un angle du Scossa, la jeune fille de 20 ans presque nue dans la chaleur indochinoise tient contre sa poitrine un fils nouveau-né, son deuxième enfant. Monique mère pleure ce fils, elle pense souvent cette mort. Le jeune homme est né la même année que Livio, le fils de Monime, qui tira dans sa gorge une chevrotine dans l’été 1982, à 26 ans. Le cerveau du fils, cette matière blanche, a giclé sur le mur de l’appartement parisien que Monime occupe encore.


      Le blanc 1951-1954 dans le destin de Monique me trouble. Jamais je ne le comblerai. Il est probablement «indochinois»: Josette Sparamont emmena sa fille dans une société saigonnaise qui bientôt célébra les fiançailles de l’enfant avec l’un des siens?


      En 1970, Monique Sparamont divorça. Quand le caboteur monta-t-il une chaîne de distribution vidéo dans les Landes et en Gironde? Dans les années 1980, Mitterrand président se promenant en toute liberté venait chercher des cassettes pour ses soirées dans une ère sans terroristes que Monique juge lointaine. «Mère seule avec trois enfants», femme superbe de 34 ans, elle se donna à un autre vieux: Adam. Monique et Bertrand ont monté une affaire d’import-export dans le quartier Saint-Lazare à Paris ; les modestes capitaux exhalent un parfum d’Asie, des Landes et d’Arcachon (où réside le père Autremont). À Soulac, aujourd’hui, Monique et Monime habitent toutes deux à 200 mètres du casino, isolé face à la mer. Monique, Monime et deux fils magnifiques forment un carré qui touche «mort», qui touche «cerveau». Je pose ces deux femmes, si différentes – et un demi-siècle –, symboles séduisants enfermés dans une conscience, la mienne, qui narre ou écoute leur histoire.


      Monique m’a parlé moins de 10 minutes (la sonnerie d’un portable la ramena derrière son étal). À jamais est là – fut dite – toute sa vie – sauf les passions –, sa vie objective.


      Monique ne m’avait pas questionné sur moi, mais sur mon fils, pour lequel je lui sentis une parenté. Pendant notre dialogue, avions-nous en nous la même image – les pins immenses à l’infini, des fragments de mer éblouissants, la blonde peau de l’autre? C’est seulement aujourd’hui qu’une brève immensité m’enveloppa: l’adolescent tenait dans ses bras une vie entière encore nue (non écrite) – au petit slip clair et au soutien-gorge plein que je déboutonnais –, une vie immensément blanche.


      Il m’a semblé qu’un sentiment non refusé habitait ma partenaire, qu’elle attendait depuis des décennies mon interrogation, à laquelle elle a répondu avec précision ; elle attendait la question: «Qui es-tu?», qu’à 16 ans je ne songeais à lui poser, ni à souligner son intelligence – brute: elle n’avait pas lu. Monique ne s’est pas détruite, elle n’a pas perdu sa jeunesse. Elle s’est construite, un âge gris-beige l’a recouverte, je devine dans la bouche (dont j’embrassai la langue) et sous le léger embonpoint le génie juvénile, dans le gris l’expérience discrète d’un siècle.


      


      «Poursuivre!», disait-on ; me levant, j’ai cherché un appui comme sur LE BORD DU LIT (tranche blanc-gris de nuit déjà morte et de matin ordinaire), j’ai rencontré deux BARRES DU TEMPS, le couple fraternel Stéphanie-Cédric au restaurant chinois de Pessac le 10 mai, l’union théorique – à 200 mètres l’une de l’autre près du casino désolé de fin des terres et des sables – de deux femmes divorcées mères d’un fils mort qui finiront leur vie à Soulac. L’opposition des deux barres, jeunes et vieilles, serait grossière si je me fondais sur la seule considération de l’âge – surtout que la femme jeune en Monique et en Monime, la femme jeune qui reçut le coup de la mort, constitue leur essence. De même qu’à Pessac, je suis sensible à l’hybridage de l’instant et de la durée: chacune des barres est face à moi, simple et sans histoire autre que l’étrange qualité d’être.


      Quand j’ouvris la demi-porte en bois qu’est ma fenêtre, j’ai plongé sur la cour de 1951, regrettant qu’aucun souvenir de mon site personnel (les deux maisonnettes, la ruelle) ne comporte l’attente de Monique ; que le spectre splendide de la jeune fille n’ait pas marqué comme un végétal exotique le petit ensemble de cours cachées et de menues bâtisses où le bois a une présence fondamentale. La jeune image féminine et femelle demeure en moi et dans le bourg, mais le mouvement marcher, sentir son cœur battre (la poitrine se creuse, la gorge pourrait haleter), voir sans être vu, sauf par un seul être, lui-même invisible, est attaché, solidement et obscurément, à la bordure verte du parc minuscule dont le regard ne touche pas le fond.

    


    

    


    
      LE MERLE DU VALOIS

      


      À Septmonts retrouvé sans joie, nous avons vécu avec un merle au bec jaune d’œuf pendant une partie de l’après-midi d’hier. Ce matin, je pénètre dans la chambre, A.M. à la fois assise cuisses nues dans des bas, culotte bien ajustée, et debout: elle s’est dressée quand j’entrai, m’étant d’abord signalé. La vamp, la femme faite… je pense aussitôt la jeune fille que je dévorais… et la voiture de son oncle (la cour conserve en mémoire les trajets de la voiture paternelle au pilote mort que manœuvrait un câble funèbre). La présence de l’oncle dans mon inconscient signifie: «jeune fille qui ne couche et qu’on épouse, nous entrerons dans sa famille…» Elle est la vamp qui après tous les autres pénètre, provocante (croit-on), dans la salle des fêtes du sanatorium: son port, seins devant, élégamment couverts.


      Un carré petit dans l’immense jardin (parc) était pourri d’orties et de chiendent. Ma bêche l’a attaqué. Au bout du parc, 5 merles sautillaient, se croisaient, s’écartaient, s’approchèrent. J’ai bêché pendant deux heures. Il ne restait plus qu’un merle, il s’installe dans mon sillon et devient mon ami. A.M. vint avec un râteau égaliser la terre fraîche, dans laquelle l’oiseau noir pinça un ver, puis un autre, moustache de son bec jaune. Individualité et liberté de choix le caractérisent. Il a des sentiments… puisque sa personne répond dans le noir et le jaune intenses à ma sensibilité.

    


    

    


    
      À MONTREUIL, UN IMMEUBLE ET UN PARC

      


      Le fait qu’à Montreuil, par cet après-midi caniculaire de mai, des corridors mènent de la rue de Paris à des cours (un bac de fleurs, un robinet sort du mur et traverse la roue d’un vélo) constitue une BASE SOLIDE pour aller sans malheur à la mort.


      Morceau d’espace et de temps, un puissant immeuble 1925 est encore ce qu’il fut: il est en moi qui existe encore et qui l’observe pour la première fois. Cette phrase précieuse articule des facettes de sens en une dentelle à goût de champagne et de Pont-Aven, gaufrette ou coiffe.


      Inactif, j’embrasse le large trottoir désert qui prolonge ma terrasse, deux enfants s’ennuyant à mourir tracent à vélo un long ovale recommencé. Soudain, un sexagénaire d’autrefois passe devant moi, corpulent, le visage populaire, en tenue correcte mais négligée. Son rythme ordinaire, ni vif ni lent, me semble d’autant plus une écriture de l’espace et du temps que sa chemise, son pantalon et même ses cheveux teints sont beige clair.


      Je m’applique à saisir «la fuite du temps» au sein du présent, le devenir dans la vue immobile… soudain le contraire me donne un plaisir, je récris: «Corpulent ordinaire, l’homme est entré debout dans mon champ – qui suis assis à la terrasse par chaleur forte –, il va passer devant moi et se perdre à gauche, sans annuler la constance de l’être. La vitesse modérée du bonhomme semble d’autant plus une écriture de l’espace que sa chemise, son pantalon, ses cheveux teints sont beige clair.»


      


      Dans le Grand Parc de Montreuil – dont le musée minuscule vante avec charme (pour le rêveur bourgeois que je suis en partie) le mouvement ouvrier –, la couleur rouge sang domine. Elle se concentre près du grand kiosque et rayonne la jeunesse autour de celui-ci. Le dos des multiples T-shirts au rouge violent comporte en noir: Londres, Paris, Vienne, Budapest, Prague, Varsovie et en ÉNORME Nebraska, d’où ces musiciens juvéniles proviennent, me faisant découvrir dans le jardin même, sous les arbres, quatre autocars éléphants (jumbos) et deviner que, logeant et répétant à Montreuil économique, ils se produiront dans un ou plusieurs parcs parisiens. Je patiente. Ça ne vient pas… cinquante roucoulades discordantes et disjointes composent un volume troué annonçant une organisation délicieuse.


      Ils jouent enfin. Sans que l’air soit faux, le manque, finement angoissant, frappe dans des notes-clés telles que l’accord final d’une proposition, la charnière d’un renversement, et me révèle, par contraste, le miracle qu’accomplirait le respect de l’harmonie.


      


      Une petite demoiselle – encore lycéenne? – semble appuyer son dos contre la façade d’un immeuble populaire en briques par forte chaleur de jour finissant qui rend torride le nom Robespierre, rue et métro typiques de Montreuil. L’émotion me tord pendant une demi-seconde: «nous» sommes dans mon enfance (XVe) ou mon adolescence d’habitant du XVIe observant dans une autre quotidienneté la vie ordinaire: monter dans des étages, dîner, finir un devoir, une femme reprise des chaussettes, ou dans la chronique des années 1930 telle que l’hôtel Lescorce, sa verrière, son tennis rouge la dessinaient à Soulac par belle chaleur.

    


    

    


    
      LA PORTE ÉTROITE

      


      Vue en vitesse depuis l’autobus – mais profonde est la sensation –, l’étroite entrée de Lazare-Terminus, hôtel obscur et d’autrefois, me suggère les deux volets d’une même séquence: entrée de l’hôtel, haut rectangle raide dans sa fausse lumière ; entrée de la femme, minuscule, souple et ronde. Je personnalise ce montage: hôtel dans lequel je prendrai la femme qui y «monte» avec moi, silencieuse, oui! mais l’hôtel Grenette de Grenoble annonça en 1955 la rencontre alpine de la femme de ma vie… Puis le compagnonnage mi-séculaire s’incarne en deux cyclistes sylvestres: en mai 1959, A.M. et moi, jeunes mariés, gagnons, pour y jouer au billard, le bistrot en briques de Vaumoise en traversant à vélo un peu de la forêt de Villers-Cotterêts. Ainsi, l’hôtel Grenette où mes parents descendent lorsque je me rends au sanatorium – couple sérieux au mûr profil, vêtements plutôt sombres (crois-je aujourd’hui) dans l’éclat de l’été (début août 1955) – préfigure mon roman d’amour, lui confère sa teinte FAMILIALE ; deux familles, si distinctes l’une et l’autre de mon esthétique (formule secrète dédaignant le langage «non cézannien» des Lucot et Bono), me donnent une femme – et une responsabilité terrifiante – en août 1958, trois ans jour pour jour après le passage éclair par l’hôtel Grenette.


      L’hôtel Lazare-Terminus n’est qu’une porte sur rue sans profondeur ; l’entrée en hauteur dans la façade absente marque une limite (on quitte la rue) et fait rêver d’un domaine intérieur: une fontaine captive s’arrondirait-elle au pied d’un escalier en marbre? L’infime croissant con, on ne le dira trou: un bourrelet protège l’au-delà profond où pénétrera une formation fantastique. Cette pointe double (du croissant) est munie d’un visage, d’une silhouette et d’un nom qui entreront dans l’hôtel avec moi. Aujourd’hui, ma caméra, montée sur un gigantesque engin de levage, embrasse amour alpin: grandeur d’A.M. jeune et des montagnes qui l’enserrent et qu’elle magnifie ; grand silence ; descente majestueuse de la jeune femme dans la salle de spectacles du sanatorium (obscure: elle choisit le retard pour ne pas affronter les regards qui se tendraient vers elle) ; son élégant gravissement du sentier au revers du ciment sanatorial.


      M’ayant laissé dans le lit d’hôpital, prison molle au rabat blanc (souvent taché de café et troué de cigarettes), mes parents ont tracé une courbe élégante dans le pays France – traversant le Massif central? Dans la lumière atlantique de leur maison balnéaire, les L. ignorent que celle-ci rayonnera de la gloire d’une belle Italienne qu’on dira «la femme d’Hubert», ce qui troublera l’angoissé René. Dans cette maisonnette, plus encore que dans l’ensemble du domaine Lucot, il me faudra des décennies pour que mon psychisme définisse enfin («pervers!») l’être que j’avais tant aimé.


      Les Alpes, mon lit étroit, la forme majestueuse de la jeune fille-jeune femme au port unique, le resserrement du couple Lucot parental, son trajet courbe dans le Massif hercynien, la lumière atlantique en 1955, en 1959 (A.M. enceinte, réensemencée sans cesse, jusque sur le sable), en 2005, quand demeure en place la table jaune citron où la plume de mon père répercuta vers nous avec un méchant bonheur, en août 1984, la mort de l’union Emm.-Anh.k, nouvelle molécule A.M.-H.L., vingt-cinq ans après ; la haine ignorante d’elle-même s’égarait dans les galeries et miroirs de la substance temps, comme certains peuples paient pour d’autres face à des victimes devenues des bourreaux ; en 1945, les révoltés de Sétif furent dits des fascistes.


      J’ai vécu, chaque jour je vis, une histoire universelle ; ce soir, j’en rencontre la face normande (Proust, Flaubert, Maupassant) dans l’étendue d’herbe grasse inscrite sous le verre de mon compartiment, j’ai commencé à écrire quand le train a quitté la gare Saint-Lazare – dont Monet transcrivit les éclats verticaux disposés en rosace, puis il gagne les prés et les plages.


      Au cours de mon voyage solitaire (A.M. retenue par des travaux sur le patrimoine Lucot, mon merle lui rendra-t-il visite?), je cadre une AIGUILLE 50 ans après avoir innocemment perçu la première menace. Abîme et vertige rétrospectifs, une POINTE donne plaisir-bonheur à mon père, à moi extrême douleur. Claironnant: «Quel accueil nous lui fîmes, elle était devenue notre fille», mes parents ont OBTENU qu’A.M. me fuie, j’ai raté le grand amour de ma vie, mon père contemple le trou avec sagesse: «J’ai laissé faire le destin.» Alors que je peux donner le nom délicieux de bocage au pays actuellement traversé, un glissement place mon esprit dans un castel anglais. La jeune épouse est morte d’une typhoïde, le médecin de famille atteste cela – plusieurs domestiques pleurent –, on administrait à l’enchanteresse 30 mg de strychnine dans son thé du matin.

    


    

    


    
      DANS L’ABBAYE

      


      Bocage normand, douceur française, je suis dans les herbes de Dainville, celles que j’aime retrouver entre les canaux liés à la Gironde. Un rectangle plus haut que large donne le brillant du verre au vert et à des inflorescences violettes. J’éprouve «l’idée du bonheur», suggérant l’intense plaisir de la consommation et que celle-ci n’est pas absolue: elle s’arrête ou doit s’arrêter. Mon amour enfantin pour ma tante Henriette, Yéyette, ma camarade de jeux féminine et adulte, se dresse dans le foin, dans l’ondulation des blés frappés de bleuets et de coquelicots, dans les boucles blondes et sous les ombellifères (cerfeuil, persil), tels des ormes et le mimosa, à 3 ans je découvrais Monet et le jeune Renoir qui prolonge Manet (avant les femmes vaporeuses de roux au museau d’avorton). Dans l’été 1995 de Kyoto, parcouru torride à vélo, je préférais au rafraîchissement un bain bouillant que terminait son renversement en une douche glacée. Renouant ce soir avec une telle habitude, j’éprouve le bonheur de l’abstraction concrète quand j’immerge mon corps matériel producteur d’abstractions dans la baignoire qui flanque ma cellule monacale.
v

      Isabelle Haudoin me rejoignant vivement sous l’estrade s’étonne que je n’aie pas reçu ses remerciements illustrés pour le service rendu dans les îles Chausey.


      Sur l’estrade, une intervieweuse me demande comment je travaille, spontanément je réponds l’extrême rapidité de ma première saisie et invente «sur-le-champ» un exemple.


      Le métro en marche – bruit de fer caoutchouté, bruit d’air enterré –, un homme sur le sol, la braguette ouverte: un homme gît, inconscient, le pantalon fendu, braguette sexuelle ravalée à la sale urine de l’alcool poisseux ; je n’ai pas prononcé alcool ni ivresse, mots trop beaux. Au second plan, assis sur une banquette, deux jeunes gens s’embrassent. Mes crayonnages rapides enregistrent cette construction – que j’ai inventée à l’instant –, nullement troublés par le remuement de la rame, sur lequel, au contraire, ils s’appuient. Ma personne figure deux fois dans le tableau, dans deux situations ou états, dans deux temps – que mon instinct de défense anoblit: «le vin et l’amour», mais je ne saurais me leurrer. Voici: moi tragiquement défait, Ugolin à quatre pattes dont les enfants maudits, pauvres choses, gisent parmi ses dégueulis ; et moi réussissant dès l’origine la scène amoureuse avec A.M.: danse, mélodie, méditation corporelle, le lit blanc marseillais avoisine rose le delta du Rhône en août 1957.


      Isabelle Haudoin est accroupie, l’ai-je vue s’affaisser au fond de la salle, à la limite du gravier extérieur? Elle embrasse un enfant: Tobie? Non! une petite fille du même âge, contre une jambe de pantalon: celui de (mon œil remonte:) Fabrice Favier. Ainsi, un volet s’ajoute au jeu des doubles: il y a 5 ans, Fabrice Favier vivait le roman de la consolation comme Ève, son épouse séparée. Cette consolation a produit deux anges dont je dédie l’innocence à la mémoire humaine.


      Toulouse la Rose! Ayant vendu son château au centre de la France, Fabrice Favier s’installa dans une demeure qui frôle la Garonne et épousa une jolie jeune fille au doux accent peu après la chute de deux tours (soit: peu après la naissance de Tobie). J’imagine une fillette barbotant dans un ruisseau qui irrigue le domaine, scintillante zébrure du gravier.


      … mais accourt vers moi Figeard. Sa conférence aura un nouveau titre: Foi et logiciels, je le change à mon tour: «Foi et jolies ficelles». Avec humour il se félicite que j’aie retrouvé mon humour, «… perdu, selon Bouvard-Pattemouille, à la fin des années 1970. Le connaissez-vous bien? Il se réclame de vous… vous redoute… que lui avez-vous fait? Il est venu me trouver…»:


      Faubourg Saint-Germain, rue de l’Université, annexe du Premier ministre, minuscule le bureau de Figeard, «suspendu» entre Matignon, Grenelle (Éducation nationale) et le building de l’INSEE au bord de la Marne. Reçu: Pattemouille, sans cérémonie, Pattemouille à l’aise. Sortant le NOUS («Nous les chercheurs, Nous les œuvreurs qui ouvrons des voies…»), il quémande des listes relatives à la vie de la France profonde. Exemples: METS: radis noirs, blanquette, rillettes… DÉLITS: vols à la tire, agressions sur flics, profs, meufs. Il veut recevoir cela brut sur son ordinateur dont le logiciel trifouille noms et choses avec «humour»: radis, daris, sardine, caractères minuscules, géants, gris, hyperblack, cela fait cent pages, puis cinq cents, cela fait une œuvre, comme 4 kg de sucre réunis sur la margelle d’un puits concurrencent la Bible. Figeard: « … vous lui avez fait un plaisir: en n’appréciant pas son dernier livre, vous lui prêtez un art révolutionnaire auquel vous avez renoncé il y a 30 ans… professe-t-il.»

    


    

    


    
      PAR LA GRÂCE DE DIEU, NOUS SOMMES LES BONS

      


      Hier soir, j’ai assisté aux commentaires d’un triste événement: Londres, 7 juillet au matin, attentats dans 3 métros et 1 bus, 35 morts, 300 blessés. Les commentateurs officiels me semblent se féliciter comme s’ils étaient les marchands d’armes qui tireront des profits colossaux de cette tragédie: le Premier ministre Tony Blair, le maire de Londres, divers membres du G8 réuni en Écosse. Ils se félicitent d’être bons, alors que les terroristes sont les amants, sans aucune raison, du Mal absolu. Le maire de Londres recense le bon camp: jeunes, vieux, Blancs, Noirs, Jaunes ; il passe par le Pakistan et la Jamaïque. Notre société est bonne, démocratique, égalitaire. Le modèle social de la Grande-Bretagne thatchérienne, Tony Blair le dit social. Sans condamner Blair, les commentateurs soulignent que jamais le pays n’a été aussi lié aux États-Unis et présentent l’amitié sans inféodation de Reagan et Thatcher comme une douce mélodie du passé… tandis que mon doigt caresse la boucle de Noël, quand le rédacteur de Chirac passa par tous les points démocratie droits de l’homme à la façon des grandes têtes politiques et philosophiques qui s’exprimèrent ce matin.
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  Au bout du monde


  
    
      Paris, pluie ou presque, 13 h 10, gris froid ; Bordeaux, 16 h 18, presque chaleur solaire. La traversée du Médoc releva du merveilleux, jamais l’ensemble compact lumière et vert végétal, vigne ou minuscules massifs forestiers creusés d’un sous-bois dont le bonheur était celui de mon corps solaire avide d’ombre fraîche, ne m’avait semblé aussi étrangement familier. De la gare de Soulac je fis rouler solitaire ma valise – A.M. retenue dans le nord par les travaux de mon patrimoine –, ayant en tête mon réveil esseulé du lendemain et donc la petite brique noire de café, 250 grammes, que j’achète dans la supérette située derrière le marché, j’aborde l’hôtel Lescorce: une charrue me frappe, stationnant devant la porte éventrée comme si c’était une petite benne, un groupe électrogène, un émetteur répercutant des signaux à travers le temps séculaire.

    


    

    


    
      L’ESPACE MATÉRIALISE LE TEMPS

      


      Rencontré dans l’immense chalet aux parois précaires qui fut un entrepôt d’où il tira en mai des objets mis en vente devant le marché et qu’il métamorphose en loft, Bertrand d’Autremont m’informe sans préambule que Fafa a appris («tout se sait») mon arrivée et désire la visite d’un vieil ami qui s’y connaît en successions. Il rappelle le partage violent de la villa Dourthe – nommée Fidelio – entre les deux demi-sœurs s’y succédant par quinzaine comme on porte des coups. Il m’est souvent arrivé, roulant à vélo vers L’Amélie, de rater la villa Fidelio («L’ai-je passée? pas encore?»), je demande à Bertrand s’il connaît son numéro dans l’avenue de la Forêt, il répond: «Le 92, probablement, parce que Monique Sparamont habite au 88»: les deux premiers amours de ma vie, qui firent le tour du monde Afrique-Asie, vinrent s’implanter à deux cases l’une de l’autre sur un axe que je pourrais munir d’une numérotation temporelle: 1950 (Fafa)… 1951 (Monique)…


      Dans l’âge d’or inquiet 1950-1951, les villas des deux jeunes filles (qui s’ignoraient) appartenaient à deux «quartiers» opposés de Soulac: Fafa, villa Mimosa entre la poste, liée à la mairie, et le tennis de cette époque, à droite de la rue de la Plage ; Monique, à gauche et très loin de cet axe, je n’ai jamais su (?) le nom de sa gentilhommière des sables, je ne connaissais que la petite clôture basse du parc minuscule et touffu, je lui donne plus de chair qu’à l’entour sablonneux et cimenté de Mimosa dressant horizontalement le fil peu matériel sur lequel sèchent les soutiens-gorge et les culottes de l’adolescente Fafa et de sa mère, partouzeuse sans cuisses et sans lèvres. Le parc des Sparamont (non pas Monsieur et Madame, mais Madame et Mademoiselle) a pour essence le mystère de ma percée, l’hypothétique fortune de voir la petite captive à la blonde silhouette s’échapper de ce noir (ou ce blanc) apparemment sans humains.


      Si l’on excepte la basse clôture verte et la mère imposante (forte, forte poitrine, noirs vêtements citadins), je n’ai aucun souvenir du site de l’aimée, mais nos chastes étreintes et le corps entier de la jeune fille (à l’exception de la toison) constituent un présent intemporel d’une grande netteté dans notre refuge: dune nue aux arbustes protecteurs, forêt parfumée.


      


      (Maintenant [fin des années 50], les deux femmes, Monique, Fafa, sont mariées, la nuit conjugale vint sur elles, avec cette chose en elles…)


      


      Cinquante ans suivirent l’aire sèche – munie d’une ligne sur laquelle le linge intime se tient raide d’une humidité pompée par l’air caniculaire (car il faisait toujours très beau [semble-t-il]) – et la petite clôture verte – qui ne comportait nulle charge émotionnelle pour mon successeur, un général (croyais-je), quand il rendait visite à «la dingue», sa belle-mère.

    


    

    


    
      DEUX MORTS

      


      Je suis allé chez Fafa en passant devant la clôture Sparamont. J’avais hâte de vérifier que le parc derrière la barrière verte a pour villa, bien plus bas, le n° 88 de l’avenue de la Forêt – dont j’apprends le nom: les Mûriers.


      Françoise (Fafa) Martin étudie la succession de Mimi Dourthe à la lumière des estimations qu’ont effectuées l’Agence de la Plage et Forêt-Immo. Elle recopie les chiffres en gros sur une page… qu’elle retourne ; je lis en haut «Ma chère Nicole», c’est le brouillon d’une lettre à Nicole Prunier dont la mère est morte il y a 4 jours, je calcule: «14 juillet»… blanche petite joliment dans une petite robe blanche avec ses beaux cheveux noirs. Ma petite amie Nicole (5 ans) a les mêmes, coupés à la Louise Brooks, ses petites fesses sur la barre du trapèze à côté de moi dans la douceur de l’été archaïque: 1939. Éclate une gerbe de feu: 97 ans! Née la même année que mon père (1908), Mme Prunier avait DÉJÀ 31 ans.


      

      


      De Fidelio (la succession est effectivement un casse-tête), je poussai, vers L’Amélie, jusqu’à la villa de Francine, première épouse de Frank, et des «restes de Bertrand», Gérard Boudin. Sollicitée avec finesse, Francine date de 1971, après un léger tâtonnement, leur rencontre et union. Plaisir de l’orangeade dans le parc sous ciel variable, Boudin, plus jeune que nous, se laisse aller à une philosophie de vieux laissant entendre qu’il a réussi sa vie, sans ajouter «grâce à Francine»: «Finir ses jours ici?», demande-t-il, «comme Monime». Francine emploie une expression de ma mère: «Une qui ne va pas bien c’est elle» ; petites pertes de mémoire annoncent Grand Alzheimer? «La mort de Chemla en mai l’a probablement marquée, même s’ils étaient séparés depuis plus de 25 ans.» Cet événement me bouleverse. En une seconde, il referme sur le néant un pan de ma vie. Consulté gratuitement l’année dernière après «les chaussettes roumaines», maître Chemla non vieilli évoquait nos plaisirs des années 1960 en les projetant vers le proche avenir – week-end dans sa demeure sylvestre (proche le club de tennis), tournoi de bridge à Monceau ou à l’Opéra –, homme heureux que travail et loisirs tout aussi acharnés empêchent de penser.


      Monime, brune teinte en blonde, ses deux fils en bas âge, Livio et Daniel, A.M., enceinte de 3 mois à 700 km de la forêt de Villers-Cotterêts, s’étaient liés sur le sable de 1959 ; dès lors, Chemla et moi fûmes infatigables dans la ville: tennis, billard, ping-pong, bridge. À Paris, A.M., H.L. passèrent de nombreux dimanches dans le grand appartement Chemla – occupé, du côté de Saint-Augustin-Saint-Lazare, après l’étroit logement de la Goutte d’Or, où le lit pivotant laissait la place à un minuscule cabinet juridique… j’ai soudain, ici, un goût de cage d’escalier, qu’emplit une odeur de soupe?… c’est l’escalier d’une plaignante ; une grosse femme lui monte une carte postale envoyée par sa nièce: «Vieille salope…» ; la tante attaqua la jeune imprudente, que son défenseur, maître Chemla, ne put sauver: on a le droit de lancer des injures seulement dans une lettre cachetée ; gravissant l’escalier, la concierge avait dévoré les lignes enfantines: «Vieille salope, sale putain, tu m’as volé le père de mon enfant avec ton sale fric.»


      Printemps 2005: Daniel Chemla, deuxième fils de Chemla et de Monime, homme d’affaires internationales, présente sa nouvelle femme à son père, chez lequel, venu de New York, il est descendu à Paris. Les deux couples passent une excellente soirée dans un grand restaurant du quai des Grands-Augustins. Le lendemain, Daniel, sa femme, Mme Chemla prennent le petit déjeuner, Chemla n’est pas encore réveillé? Daniel se rend dans la chambre: son père à terre, mort.


      Vingt ans auparavant, l’été, Monime divorcée en villégiature à Soulac, Daniel revient de vacances dans l’appartement maternel (que Chemla lui a laissé). Une odeur insoutenable. Dans la cuisine, à terre, son frère aîné Livio, le visage arraché par la chevrotine qu’il a tirée au fond de sa gorge 15 jours auparavant.

    


    

    


    
      LE BAIN

      


      Démoralisé par la grossièreté de la chaleur, je suis descendu à la plage vers 17 h, elle montrait un réseau sublime de lacs ovales dont les bosses (sable) et les creux (eau scintillante) étaient combles de baigneurs colorés: le paysage naturel faisait le plein social. Dans cette multitude, un heureux hasard voulut que je tombe sur Bertrand d’Autremont, alors que Léonore, fille de Fafa, arrivait par un «chemin» autre que le mien, entre tentes, serviettes et bains de soleil affichés tels: un air grave descend de lunettes noires tirées comme un store. Sur le dos, la tête dans le ciel bleu, mais demeurant vocalement en compagnie, Simone de Mortefin étalait à nu son abondante poitrine de septuagénaire sportive et gentlewoman farmer de la vigne médocaine.


      Nous sommes au bain: eau délicieuse, glaciale ce matin. J’apprends à Léonore, taisant les disparus: «Nous étions ainsi, votre mère, Simone, moi, d’autres, dans la mer, nous lançant des conneries souvent drôles, en 1950.» Le bain abolissait la longue flèche 55 ans ; la rétablissait en un sourire: «MÊME barbotage-papotage dans le MÊME aujourd’hui». Les 2 MÊME projetaient en douceur vers notre intellect l’ÉNORMITÉ du MOT «55», quelques personnages m’offraient la longueur ou grosseur de choses accomplies et de la réalité destin ou histoire, assortie de la notion liberté par quoi nous nommons la toute-puissante tout-étrange identité au fond de chacun: Un bain qui en un demi-siècle n’a pas changé nous présente notre identité. Retouche: le bain a changé, odeur d’algue souvent absente, étoiles de mer anéanties, je ne pêcherai plus les soles cachées – qui alourdissaient mon filet par dizaines sous la lune –, mais mon existence («je suis») et mon identité («je suis moi», «j’ai en moi mille souvenirs inchangés depuis mes 3 ans») demeurent, provisoirement ; cet état provisoire était déjà tel.


      Maintenant, court sur la ligne du ressac Claude Valeur non vieilli – voûté! –, exprimant la constance et le mouvement, l’éloignement et l’immédiateté: il poursuit un footing (on ne disait pas jogging) commencé en 1947 – quand la plage, où œuvraient les démineurs en 1945 et 1946, fut rendue aux habitants et aux vacanciers –, ma plume cadra sa haute silhouette à partir de l’été 1992, alors que le mouvement des jambes qui tressaute jusqu’au bout des doigts devenait l’activité la plus intense du magistrat mis au rancart.


      Mais ce n’est pas lui (je me baigne sans lunettes), son frère Lionel – non vu depuis 50 ans et que le devenir plaque le lendemain matin contre moi alors que de ma ruelle je gagne la rue de la Plage – me dira qu’il ne quitte pas le chevet de sa femme, «extrêmement malade».

    


    

    


    
      LA VIEILLE BAIGNOIRE

      


      Dans le futur loft de Bertrand – en lequel je reconnais le cinéma-théâtre qui faisait concurrence au cinéma de l’ancien casino, un café-concert sans balcon dont les moulures en plâtre éclaté sont striées par le crincrin des mauvais violons évanouis (et le beau temps océanique me rappelle le rêve que je fis dans une abbaye au printemps de l’année passée) –, j’ai poussé mon enquête. Nous occupons un petit salon ouvert, une loge du rez-de-chaussée, dite baignoire, nos fauteuils Louis XV venus d’ailleurs avoisinent fourneau, réfrigérateur sans porte, cumulus ayant pour cul une bobine électrique mise à nu, car des locataires vécurent ici économiquement, nous chiffrons les onéreux curetages auxquels se livrent quatre corps de métier et Bertrand lui-même (traits de ciment sur son pantalon de ville), fort heureux de débiter pour moi son savoir de notre Comédie humaine, laquelle le transporte à Saint-Jean-de-Luz:


      Les 88 ans d’Adam, retiré non loin d’ici, au Pays basque, jouissent d’une stabilité impérissable. L’homme fit son temps, si l’on se réfère au vieux de 53 ans qu’il était en 1970 et à la jeune femme splendide, Monique, mère de trois enfants. Adam considère avec plaisir sa longévité et une liaison qui dura 20 ans ; ce qui avait été un retour de la jeunesse est mort depuis longtemps.


      La tumeur au cerveau du fils aîné de Monique, d’un coin de bouche clac Bertrand la rattache au sida – que j’imagine aussitôt (clac!) celui des homosexuels. Non! le garçon discret se piquait, nul jamais ne nota sa dépendance. Est-ce alors que Monique quitta Adam et Paris – vers 1989? le jeune mort: 33 ans? Vécut-elle alors avec sa mère? Celle-ci mourut il y a 12 ans, dans sa 53e année de veuvage: le récit tout neuf de Bertrand déclenche la guerre éclair du printemps 1940 ; le commandant Sparamont est tué: à 40 ans? Dans l’héroïque été 1951 – héroïque par la clôture verte, la dune, la forêt, le slip de Monique –, Josette Sparamont n’a pas encore cet âge, mais elle est depuis longtemps une veuve noire.


      


      Homme des transformations et de l’achat-vente, Bertrand d’Autremont a reçu la visite de Savary quémandant un conseil: sa belle-mère (sic), Mme Prunier, a laissé un mobilier dont Nicole et lui veulent se débarrasser ; il cite un coffre africain qui appartint au mystérieux Prunier et il nous révèle – à Bertrand, donc à moi, 3 heures après – la mort de Philippe Arnaud, charmant camarade, le seul auquel mon adolescence sévère attribua de l’humour, réfugié dans la forêt de Grayan semblait-il depuis son mariage, contemporain du mien, Michelle Godin m’avait appris son cancer dans les pins. Pluie alors, pluie quand je succède dans le loft à Savary (elle a repris), stries marquantes quand nous captons les signes plus acoustiques que visuels qu’elle va cesser dans quelques secondes. Les sifflements du mot cesser me traversent, alors que se dressent bannières et oriflammes: Bertrand me rappelle que les anciens combattants ont rendu hommage à Mme Prunier, ultime survivante de la grandeur coloniale à laquelle son mari se sacrifia.


      L’eau du ciel s’est substituée à la mer, je cours vers les longues stries de la plage piquetée ; régressif, je cours au temps mort qui jadis ne me déplaisait: «jour de pluie, jour de repos», mais dans la matérialité du sable pâteux dont le pied de ville (chaussé) enfonce la croûte empluviée, je me rappelle ma rencontre crépusculaire de l’adulte Caporale (3 ou 4 ans de plus que moi) au printemps 1951 ; à l’approche de la nuit, la pluie et le ressac se mêlaient pour effacer «nos pas sur le sable». Quelques minutes avant Caporale, j’avais – éméché – rencontré Fafa, j’avais passé mes bras autour de son cou, senti sa solide amitié – rien de plus, cela ne m’avait pas affecté: je ne l’aimais plus… vierge pour un tout autre début: trois mois après, dans une ère tout autre, j’emmenai en secret une jeune fille dorée, Monique, dans les sables chauds de l’été triomphant. La soirée «Caporale» – qui concluait l’après-midi «Calme plat, crêpes, cidre ou rhum, au son du Plombier-zingueur» – avait marqué la fin d’«un amour de grand» (qu’accomplit l’échec, pour notre nostalgie active créant roman ou poème). Cette fin donnait sur un Début en un éternel retour qui naguère me suggérait pull-over d’étudiant et vieille guimbarde entre les prés.

    


    

    


    
      MYSTÈRE

      


      A.M. sollicitée annonce téléphoniquement son arrivée – et confirme les sautillements intrépides du merle entre ses pieds et la binette –, me voilà déplorant la faiblesse des pages ci-dessus, A.M. fait le procès de mes tentatives romanesques: «Laisse cela à des professionnels!», et vante le mystère des instantanés que réussit la pointe de ma plume, je rétorque deux pôles: la saisie (réussie) d’une sensation et la peinture (ratée) d’un destin sous une forme aussi rapide créent par leur relation – je glisse «mise en perspective» – une tension originale, A.M. murmure négligemment une définition de l’art: «tension et mystère».


      Quelque chose court dans mes lignes, sans rapport avec ce qu’elles signifient, situé dans un autre domaine. L’aventure, c’est le changement de plan, le renversement de l’angle, la coupure optique, le clac. Hier, le vent soufflait violemment, les vagues avaient force roulante, l’intensité n’était pas là mais sous tout cela, en moi et dans les entrailles de la planète, voire de la Galaxie. Je n’ai pas dessiné la «mer ondulée sous le soleil chaud», j’ai considéré une vague comme un événement unique, son changement de direction par glissement, l’incertitude de sa cassure, retardée ou accélérée, j’ai considéré le coup de dés ou tir qui à chaque coup forme une figure, aussitôt défaite… «il était une fois».


      Liant l’effet proche, qui comble ma vue, à une cause que l’éloignement dans l’espace et dans le temps rend minuscule, je détache une ligne démesurément abstraite, l’étroit gigantisme de la relation et l’immédiateté du phénomène me donnant – clac! – un plaisir… qui se mouille de larmes: la vie du merle et d’A.M. m’attendrit ; il y a moins de dix ans, un hasard de l’actualité a incité A.M. à évoquer les journées de Copernic, dans la première année de notre mariage, quand en mon absence elle remontait dans notre chambre de bonne dominant le rectangle d’eau, la pelouse, la chèvre, et sanglotait. J’appris cela 40 ans plus tard, le sanglot me revient plus souvent qu’à ma compagne, il est devenu le mien.

    


    

    


    
      LA GARE

      


      Ce soir, je me propose un sujet de dissertation: «Admettons que vous ayez quelque chose à dire (depuis l’enfance?), quel est le rapport de votre main écrivante à cela?» Répondre ainsi: je lance le langage ; s’écrivant, il prend des êtres comme un virus s’attaque à l’ADN de cellules étrangères et bâtit son enfant avec les parcelles arrachées.


      J’attends le train d’A.M. Sur l’aire herbeuse dont, maisonnette, la gare de Soulac occupe un coin, quelque chose va se produire. Dans quelle «partie»? par quel moyen? Un hélicoptère se pose et dépose quoi? La terre s’ouvre? L’espace entier se couvre des raies d’une fusillade sans qu’on détecte dans quel angle les armes crépitent? La femme de notre vie future vient à passer, modeste sur un vélo d’homme: celui de son père, celui de son frère?


      Assis sur le muret griffé de ronces qui au-delà de la voie unique nous coupe de la forêt, je réponds à Patrice Fauré qui demande aux participants du dernier colloque de résumer leur intervention. Un message privé commence la lettre que je rédige ici pour combler le retard d’A.M., chiffré («25 minutes»), à l’instant, par des bruits de quai: «Je vis en prison depuis de longues semaines. La prison pour femmes de Cadillac où mon petit-fils s’est enfermé il y a 10 mois. Je l’aide à classer les milliers d’informations qu’il a recueillies dans les multiples annales. L’odeur permanente d’excréments, la multiplicité des sommes infimes relatives au bonnet, aux chaussettes, au travail (sur de tels vêtements souvent), à la viande (pas toujours restreinte) des prisonnières, coupables de vol, de prostitution ou d’infanticide (crime fréquent!), se décomposent et recomposent suivant le plan rigoureux que mon petit-fils a donné à son mémoire universitaire. De façon pertinente, mes travaux ont trait aux mêmes “produits”: lessive, nourriture, rafraîchissements, car mon petit-fils est enfoncé, tel un forçat, dans son ordinateur, dont il tire pour moi des pages, et je fais la maîtresse de maison en l’absence de ma compagne, retenue dans le Nord.»


      


      Nous sommes sortis du taxi, j’ai rentré les bagages, A.M. a voulu faire quelques pas sur le Front de mer par soleil couchant. J’évoque les vieux fastes de l’Hôtel de la Plage – qui arma ma lecture du Grand Hôtel de Balbec –, sceptique: «L’as-tu connu?», toi dont le Soulac est celui de ma maturité. Elle cite les nappes blanches, le blanc des nappes se lève – et l’été 1947: elle dit ses 13 ans. Guide, elle vient d’Agen, gagné depuis Marseille, sa ville. La troupe séjourne deux jours dans la Roseraie – institution chrétienne aux briques inchangées sur la route de L’Amélie. Sa vie croisa la mienne, pendant un week-end, une ère avant la sienne, j’ai rencontré la jeune fille 8 ans plus tard, faible durée objective si on la compare aux cinquante ans qui s’écoulèrent ensuite. Alors, mon annonce bouleversante de la mort de Chemla effectue dans le temps un pontage supplémentaire.

    


    

    


    
      VERS LA POINTE

      


      Piste cyclable vers la pointe de Grave déjà trop chaude – beautés, délices de la forêt ne cessant de s’entrouvrir –, nous nous baignons nus face à une côte charentaise dessinée avec une précision extrême ; A.M. entre deux eaux, son dos, ses fesses à peine troubles, me suggèrent l’ÉTÉ 1964: mes premières vacances salariées, mon premier voyage vers un bain estival autre que soulacais, en Corse, puis un navire nocturne nous déposa sur un quai de Marseille et l’oncle Vincent B. nous emmena dormir à Cassis avec Nicolas B., père d’A.M., venu seul en Europe pour consulter un médecin, nous soupçonnions que débutait sa chute de 13 ans vers la mort. En toute certitude j’attache été 1964 à mon flash: ce matin, le climat méditerranéen règne exceptionnellement sur notre pointe.


      Nous avons hissé nos vélos sur le petit train sylvestre, une minuscule feuille desséchée – me rappelant la feuille jaune de l’île Saint-Louis – apparaît sur la plate-forme qui prolonge la tractrice et file, phénomène parmi la multitude quasi infinie des phénomènes, tels que les explosions thermonucléaires dans le Cosmos. J’ai aussitôt pensé au pétale qui en janvier 1989 se détacha, pour toucher le divan dans la pièce principale d’une maison rurale, et au craquement d’une coque sur le mont qui domine le lac d’Orta au-delà de l’est de la France. De ces événements naturels je tirerais volontiers ici un surprenant déchirement de l’Univers selon une oblique que notre science ignore encore.


      Plus simplement: une ligne, semble-t-il, relie la petite feuille humide collée au pavé mouillé de l’île Saint-Louis et le petit train de la forêt océane.


      De la plate-forme roulante et grinçante j’observe une famille manœuvrant autour d’une voiture arrêtée sous les arbres: veulent-ils l’aérer? y caser un sac? Des oiseaux pourraient pépier, MAIS le train va vite (par rapport aux mouvements familiaux) et frôle la tête d’une femme penchée sur un marmot – qu’elle fait pisser presque sur le rail. Les personnages lents de la voiture, cette femme qui donna un coup de tête, l’enfant presque invisible forment une figure dans l’espace et le temps, je généralise: «Il est merveilleux que le calcul mathématique ait le pouvoir de définir avec exactitude les formes, leurs relations, leurs variations, les sphères célestes d’Istanbul et leurs couleurs numérisables», ainsi que des piliers fugitifs de mon livre: l’hôtel Lescorce avant-après, Yves Montand conduisant une Cadillac qui aurait intrigué Fabrice Favier (non né), un bloc de béton nu de toute plaque commémoratrice sur l’emplacement de la maison où Stendhal écrivit le premier de ses chefs-d’œuvre tardifs,Le Rouge et le Noir. Françoise Sagan (sous un autre nom) le lisait de toute la blondeur de ses 16 ans, puis, condamnée à paraître, la pauvre enfant ne connaîtra jamais l’amour.

    


    

    


    
      PRISON II

      


      D’une maisonnette en ruine au fond d’une petite cour, mon père eut l’esprit de conserver une cheminée et son toit de tuiles croupion, j’y fais les grillades des deux prisonniers ou prisonneurs, Cédric et H., loin d’A.M. quasi végétarienne et accablée par la canicule.


      Le visage incendié par les braises, la grille à deux faces, pince géante, les raies sur la chair de l’entrecôte et des saucisses, nous reprenons les couches sociales depuis la prisonnière sans voix, qu’on ne dira maltraitée, et le peuple de surveillantes enfermées, des religieuses, jusqu’au préfet et au ministre. Couches de comptes au centime près, d’arguments souvent retors, de bons sentiments: entre 1822 et Napoléon III, la morte nue acquiert un linceul puis un cercueil, payé par elle-même, parfois l’administration complète la somme. Cédric s’inquiète: il soumet à sa critique féroce le moindre détail, extrait de 20 000 lettres et rapports au verbe fleuri. La viande est forte, agréable goût de fumée, ma voix intense engage le jeune homme scrupuleux à parer au plus pressé, à suspendre l’examen d’accidents, à conclure sur une substance qu’il maîtrise, ce dont il doute.


      Prosopopée: ayant traversé le faubourg Saint-Antoine des meubles et des miroirs, A.M. et H.L. stationnent devant la boîte de verre où Cédric, traversé et plaqué de fins tuyaux, lutte douloureusement pour survivre, c’était hier: Noël 1981.

    


    

    


    
      UN PARC, LE DÉSERT, UNE ODEUR BLONDE

      


      Par forte chaleur de midi, plus malsaine qu’élevée, j’ai roulé jusqu’à La Négade, pour revenir après le bain dans l’un des campings de L’Amélie et y déjeuner. Sur la droite de la piste cyclable qui longe la route, s’ouvrait un parc nu bien connu: petite maison invisible, grand espace sous des pins sans sous-bois. Dans ce désert jaune, se tenait un homme de 50-60 ans en short et chemise couleur sable. Une barbe ajoutait-elle un peu de blancheur aux teintes pâles? Mon réflexe fut: «Poursugues!», si différent: grande maison, gros marronniers, sol d’herbe rase et de graviers. Il me semble que la relation – la bretelle, la voie, la route – entre ce parc «insensé» de 2005 et le parc plus petit (un «devant de maison») du Béarn en 1943 était la chaleur du Sud-Ouest, pour la première fois de ma vie j’allais dans le Sud, j’avais 8 ans.


      Sans manifestations, l’homme exceptionnel (le parc avait toujours semblé inhabité) exprimait le bonheur de la chaleur dans un espace sien, Barbe-Blanche en tenue saharienne constituait une voie supplémentaire vers le bonheur chaud et sec, vers les richesses de nos colonies, bananes, arachide, caoutchouc, vers la pacifique sagesse du mot plantations. J’ai éprouvé une telle sensation stupidement heureuse, heureusement désuette, à Bora Bora. Une sensation voisine: les pères de Fafa et Monique, jeunes officiers tués dans un combat suranné ; officiers le beau-père et le mari de Fafa.


      


      L’odeur rousse et chaude enveloppait la piste et mon coup de pédale ; maintenant, dans les rochers artificiellement incorporés au sable et à la mer, pour défendre le premier contre la seconde, l’odeur d’algues est exceptionnellement celle de jadis. À mon intellect, plus qu’à mes sens, la liaison des deux parfums restaure (un peu) le spectre d’une journée de l’été 1951 qui se révélera historique. Seul parmi mes amis, je goûte dans l’odeur d’algues qui accompagne le bain de midi, odeur plus fréquente et plus forte jusque dans les années 1970-1980, le rendez-vous probable avec la jeune fille M.S., la promenade sensuelle, sexuée, sexe féminin si proche dans le slip de bain, chevelure blonde mi-longue, qui fera de l’après-midi un des grands souvenirs de ma vie. Par bonheur, ce même site sera la fosse d’orchestre et le théâtre où pendant des décennies éclatera dans la fraîcheur de l’ombre granulée (sable) la symphonie de l’étreinte A.M.-H.L. Le flirt avec la femme aux yeux verts un peu clignotants de myopie (M.S.) aura constitué trois notes d’une sonate esquissante. Aujourd’hui, la force non caniculaire du soleil, l’épaisseur de la mer légèrement éventrée et blanchie par des vagues sonores dont les replis accueillent des baigneurs chauds de l’air solaire, cheveux plaqués, confirment mon désir de bonheur.

    


    

    


    
      UN CONCUBIN DANS MA COURETTE

      


      Vedette de Soulac depuis 1947, et donc de mes livres, Joseph Darneau, l’ancien concubin-cuisinier de Mme Prunier, survient pour la première fois de ma vie dans ma courette. Je comprends qu’il a garé sa voiture contre ma porte et, fait exceptionnel, tient à s’excuser. Acceptant le thé d’A.M., il accepte que je le pousse dans le labyrinthe des dates et des personnes. Il se dit né en 1916 que non pas, «absolument pas: 1917!», et confirme que Prunier était un militaire, non pas évanoui dans la brousse après un déboire conjugal (libre dame Prunier!) mais tué en Afrique noire en 1938. Ainsi, Nicole rejoint Fafa et Monique dans une triple trinité: 3 femmes séduisantes, 3 fillettes sans père, 3 pères militaires d’une Gironde coloniale, disparus dans le charme d’un avant-guerre ignorant l’horreur de la Guerre mondiale, ce soir l’historien du 15 août (fête de la Vierge Marie) présentera sur l’écran de télévision une bite à consistance de sperme: une bouteille d’eau bénite en plastique qu’une association créée en 1939 offre aux veuves de guerre réunies chaque année à Lourdes par leur chagrin commun, je comprends mieux Josette Sparamont, et je me félicite d’avoir vu en réel un objet mental.


      Joseph concubin, 88 ans, est bronzé comme le cuisinier jamais ne le fut par la flamme de ses fourneaux préférée au soleil marin, puis, quand l’hôtel de France fut vendu, il passait ses journées dans la mairie, délégué municipal à l’urbanisme ; l’œil frais, coiffé par un artiste de Bordeaux (j’imagine), il a rajeuni jusqu’à une poussée maladroite du talon de la main sur le bord de ma table pour se lever ; traversant notre petit jardin, il a l’embarras claudiquant du vieillard «juché sur une colonne de temps», tandis que son ultime tutoiement me rajeunit de 58 ans.

    


    

    


    
      CHEMLA AU PROGRÈS

      


      Hier, plusieurs fois, Chemla dans le café désuet Le Progrès m’est revenu. Il est contre le billard ; c’était un champion amateur et également de ping-pong, non doué mais ayant appris (de ses cours de billard il a conservé un cahier d’écolier posé à côté de son café sur la petite table ronde). Nous sommes en 1960, au début, et c’est presque aujourd’hui, la lumière est jeune bien que l’enfance soit lointaine (Chemla: 30 ans, sa corpulence de quadragénaire l’obsède ; quand, opiniâtre, il maigrira, il séduira sa deuxième épouse, qui préférera un avocat au petit professeur de bridge du club de l’Opéra). Je juge invraisemblable – ONIRIQUE, MENTAL – que de 1960 nous sautions à une mort prématurée ; que, déjà, le trajet soit complet. Cela ne m’a pas fait ça quand disparurent Janot Delambre et Jean-Édern Hallier.


      Le Progrès était pour le passant une sorte de théâtre, une vaste et profonde estrade aux accessoires attirants (billard, ping-pong, tapis de belote, boîte de jacquet) sur plancher brut parfois marqué d’un slip mouillé. Je me le rappelle souvent devant sa largeur inchangée, celle d’un restaurant de luxe sans compartiment limonade. Aujourd’hui, comme j’y place Chemla, deux autres morts le rejoignent: Frank, excellent billardeur, et Roland. À ma réminiscence, la touche MORT donne une étrange plénitude.


      Ma réflexion ne quitte pas cette tonalité quand sur la plage je m’attache, volontaire, aux modifications permanentes des constantes: un bras s’étend en une raquette de bois, un ballon est bleu-noir sur ciel bleu-blanchi, une main enduit de crème le corps auquel cette main appartient puis celui du mari qu’elle possède (et dont peut-être elle épousseta le manteau hivernal sur l’escalier mécanique du Grand Bazar d’Aquitaine). Depuis toujours je m’interroge sur l’ennui de rester fixé à la surface de sable. Tout se passe comme si les mille ou dix mille humains se reposaient et se réchauffaient, un instant, des fatigues et du froid du long hiver.


      Stéphanie est arrivée à 14 heures et quelque, jolie et naturelle. En mon absence, elle a déclaré avec simplicité à A.M.: «Ma vie sentimentale est un désastre.» Elle aura 22 ans en septembre. Elle voudrait avoir fondé une famille, s’être mariée, élever des enfants. Elle aime les longues parties nocturnes où l’on boit, et elle reste couchée, malade, toute la journée du lendemain. Je ressens le dos, la nuque, la gorge de celui que travaille l’alcool bu la veille… ainsi que le miracle de l’Arrivée en fanfare et du «je voudrais» stéphanien.

    


    

    


    
      PRISON III

      


      Le photographe de Montreuil – qui vit à Montreuil, chaque jour photographié – m’a envoyé une liasse d’images que je dois sélectionner et légender. Je n’y parviens pas: plutôt narrer la pêche à la truite dans l’Oregon, la naissance du rock à Seattle, les Cadillac roses de mes 10 ans?


      Douée d’une sensibilité sublime, la pellicule comble le trou – la précarité des façades, des vitrines, des vêtements (toutefois non misérables) – par une brillance qui nous dépêche dans les États-Unis petits-bourgeois aux couleurs primaires. Haussant vingt anecdotes, l’artiste abolit le continuum: ainsi, dans la réalité, la rue de Paris mène longuement – même matériau, même population, plutôt tiers-mondiale – à la coupure au-delà de laquelle naît la ville Paris… et nulle photographie ne me fait pénétrer dans l’obscurité des magasins maghrébins où tant de fois j’ai acquis gombos, pistaches, halwa, loukoum, dans l’encens d’épices mêlées qui me transporte.


      Taisant ma critique, j’excuse mon retard:


      « Cher photographe plein de talent,


      Je séjourne depuis plus d’un mois dans l’odeur d’excréments, depuis 8 jours je m’applique à la maîtriser. Mon petit-fils traite la prison de Cadillac pour obtenir un diplôme. Odeur persistante marinant dans des locaux exigus, nauséabonds tuyaux trop étroits, la rivière du réseau de la Garonne inverse son cours à chaque marée montante. Le maire, le directeur, le préfet, le ministre s’affrontent sur cette tourbe, prisonnières et bonnes sœurs muettes se contentent de respirer avec dégoût, les citoyens protestent ; ils protesteront davantage en 1890 contre la fermeture de la prison qui accroît leurs ressources… j’écrirai bientôt vos légendes.»

    


    

    


    
      DES FICHES

      


      De profil, blanche, elle est cadrée par la mer, ciel blanc-bleu au-dessus de la tête, sable blanc-beige sous les pieds, elle a 30 ans ; non belle, elle présente deux traits: enceinte, légèrement, elle croque quelque chose, peut-être une pomme. J’étais là hier, sans conviction, la marée haute ne rétrécissait pas davantage la plage. La fuite du temps est mécanique: des fiches tombent ; je me plais à dire que tous les traits humains visibles ou déductibles sont des fiches dans l’Univers, je répète qu’il est une machine. À l’Univers – de mieux en mieux connu – je substitue un Néant, plus immense encore, que la mort de Dieu a profondément creusé ; il nous guette, petit (frustration) et grand (tragédie). À l’instant, le vieux soleil s’est renversé: sa vaste lumière argent nous touche en ricochant sur la mer, une jeune femme serre contre elle un garçonnet avec douceur, me hurlant sa maternité: fiches de lecture ne cessent de tomber ; m’accablent les petits jeux (avec le ballon, avec la raquette, mots croisés) auxquels les baigneurs échoués se livrent sur le sable pour TUER LE TEMPS.


      


      
        Le lendemain

        Sur la plage, les fiches se réduisent au vent (inexistant hier) dans les petits gestes, dans les éléments de figure tels que manches gonflées ou casquette soulevée ; il donne une consistance nouvelle aux tissus, aux plastiques, sacs ou ombrelles, mon visage se baigne dans l’air mouvant qui traverse l’air immobile.


        Même quand je retourne exactement au même endroit de la plage à la même heure, je ne reconnais les baigneurs de la veille, mais une gamme de traits, restreinte ; le ballon semble le principal. J’ai les mêmes jolies, toutes jeunes, encore des enfants ; à l’étage au-dessus, les obèses, les desséchées. Chaque jour je rencontre un (une) trisomique, jamais le (la) même, il appartient au fond du peuple que j’observe, il est un point au fond du monde, sorte de départ oblique ou d’arrêt présentant une rondeur insolite, celle de la tête de poisson dont le cou s’élargit un torse.


        Trait presque universel: l’ÉPAISSISSEMENT, sur plusieurs modes, taille, cou, ventre, dégradation adulte qui atteint l’enfant plus fortement chaque année.


        Je suis allé plusieurs fois dans le bain glacial, pour faire quelque chose avec l’alibi de dissiper une chaleur de peau fort acceptable au bord de l’eau. Un grand garçon blond et blanc au maillot de bain bermuda à fleurs jaunes ou vertes sur fond jaune ou vert a embrassé debout un «petit couple» et s’est enfoncé vers l’horizon, l’eau a submergé son jarret. Un autre couple l’a rattrapé. Sa déclaration TRIOMPHALE: «Je viens d’arriver», m’a ramené violemment à 1960, à la bande d’amis (méprisée, mais divers individus présentaient de l’intérêt: Frank, Chemla, Roland) et au glorieux récit de l’étouffante traversée de Tours, lieu obscur analogue à la forêt de Dante et du Petit Poucet. Prosopopée: je suis un vieillard, je m’approche du grand Blanc à fleurs vertes: «Si vous saviez…! Frank, Scemla venaient d’arriver. “Formidable ma BMW!”, se réjouit Frank. Ils étaient 30 jours de temps magnifique à venir, avec méchoui dans un blockhaus, et l’art de manœuvrer des œufs sur tapis vert, les boules de billard… Ils sont morts. Frank depuis 14 ans. Séjournerez-vous un jour, victorieux, dans un Grand Hôtel de Deauville comme Jean-Édern Hallier?»


        


        Le froid du petit matin (surprenant, chaque jour, si on se réfère à la chaleur de la veille) s’est presque annulé et l’on dira fraîcheur. Voici l’heure délicieuse, mais ma tête somatique n’est pas bonne, sans qu’on puisse prononcer «migraine». Je rapproche le long jeune homme au long maillot collant sur peau blanche et les fiches. Les arts peinture et cinéma pèsent sur moi, s’élèvent au-dessus de moi, m’aidèrent et m’intimidèrent dans mes opuscules hermétiques des années 1960, dans le Graphe et ensuite. Hier, j’ai pensé abstraitement le bref séjour à Soulac au milieu de juillet 1976, qui s’est concrétisé en un court chapitre. Les petites unités s’agglomèrent, distinctes, monades différenciées, le chapitre suivant développe leur fond cinématographique: des personnages sont dans l’espace, lequel coule et se casse comme le temps lui-même. Ce matin, je me plais à une boutade: «L’être n’est qu’une manifestation du néant.» Le surhomme immatériel dit Dieu est une absurdité. Que dire des lois de l’Univers, si abstraites, quand la matière interstellaire, les étoiles, les galaxies, les rayons cosmiques semblent si concrets? Que dire des nombres qui régissent, tels des Dieux, toutes les concrétions et le hasard?


        


        Nul charme devant la porte du Lescorce – dont seule la verrière conserve sa charge émotive –, je panoramique sur le côté: le tennis a disparu, ainsi que la charrue entraperçue le jour de mon arrivée, les sillons du labour présentent des tranches bicolores couleur brique (le court) et couleur terre (non pas sable). C’est maintenant que le Lescorce n’est plus, je prends soudain conscience que je suis propriétaire de «Soulac», bien parental pendant 58 ans, il y a là une pointe obscène.

      


      


      
        À la caisse du supermarché

        Ses deux coudes sont des moignons roses comportant chacun deux doigts embryonnaires. Elle dépose sur la surface caoutchouteuse, en amont de l’hôtesse de caisse (terme appris cette année), un vêtement, pincé par ses coudes joints ; ce même tour de force, elle le réalise avec son portefeuille, ouvert, une carte glisse dehors, la handicapée est jeune et belle, je la calcule: dans mon chapitre de 1976, un ange de 15 ans naît d’une vague, deux ailes minuscules ornent ses épaules sans bras: «enfant de la thalidomide» né en 1961, la belle jeune femme a 44 ans ; une ligne de temps invisible, rayon ou radiation, unit mes deux images, tandis que je note une autre constance: les médias martelaient héroïquement: «Plus jamais ça!» et, depuis, ils appliquent avec insolence cette belle formule à tous les domaines dans un monde tragique qui ne devrait pas être tel.

      

    


    

    


    
      DE LA LIGNE EAU À «UNE BONNE PETITE AFFAIRE»

      


      Le devenir serait une DÉVIATION DE L’ÊTRE, une «anomalie», intéressons-nous à la déclinaison des personnes par leurs noms (Monime, Francine), des tissus (coton, popeline), des couleurs. (Déclinaison: le clinamen des atomes crochus les unit en des corps.) La belle jeune femme élancée en bikini et à la poitrine trop petite pourrait être seule ; de l’eau quittée, rentrer au village. Elle s’avance, décidée, dans la chaleur nette. Un jeune homme debout, les reins et les jambes ceints d’une serviette, pourrait attirer son trajet, elle continue, il lui parle, elle l’entend. Elle pourrait poursuivre… une inflexion se produit qui me fait penser à l’Univers, au temps et au coupable (sic: au couple formé par le possible et le passé): elle se baisse sans ralentir son mouvement en avant, elle l’a cassé, elle s’affaisse parmi des serviettes colorées, le jeune homme s’approche, une station immobile s’annonce.


      Levant le nez de cette page, je ne retrouve ni le couple ni le parterre de tissus: probablement, la jeune femme a ramassé en vitesse serviette, vêtements, elle a continué vers le village, suivie de l’homme jeune. Une voiture d’enfant me trouble, j’appuie mon regard: le dos appuyé à cette poussette, la femme lit un journal dont inversé le gros titre relatif à l’Irak m’emplit. Le jeune homme est plus loin – avec l’enfant invisible? Un trait noir sur le côté, crayon au bout d’un doigt, me laisse supposer qu’elle fait les jeux de l’été.


      Je définirais le devenir comme un creux de l’espace (ou du temps?) où tombe le sujet ou objet en arrêt provisoire sur le bord de la cuvette. Pourquoi ma réflexion a-t-elle choisi la jeune femme élancée parmi les mille baigneuses mobiles, alors qu’une tout autre réflexion m’occupait: l’antimadeleine. Je reviens à Balbec inchangé, mais les saveurs ont disparu ; le sable dur scintillant d’eau interne (la mer intériorisée) a perdu l’odeur d’algue et les étoiles de mer, je continue à vivre sur une planète de mutants, une telle aventure mérite-t-elle ce nom?


      Me mourant d’ennui, je me retourne sur l’immense baie inversée de plusieurs kilomètres (baie où la terre convexe rentre dans le noir concave de la mer), la peuple une multitude de petits sujets lunaires attachés chacun à une ombre et semblant s’ignorer. Devant cette beauté partiellement naturelle je murmure: Bureau, puis Train. Pendant des années, une contemplation dernière de la mer contenait le train de nuit, le bureau au matin, des rosés à midi dans le quartier des ministères aux cent bars, brasseries et bistrots-restaurants dont l’un à pour frange un buis.


      


      De nouveau, la délicieuse piste cyclable. Marche vers moi, qui la croiserai, une jeune femme solitaire, fichu, sac, celle dont le destin m’obsède, femme mûre sans enfant, femme d’un amour et sans amant. Souvent je me dis que je suis cette femme. J’étais cette femme à 20 ans quand soudain s’est présenté Ce qui sera le Grand Amour de toute ma vie. Cet après-midi je lie ce fantasme à «baie – train – bureau – rosés» et aussi au petit fossé du devenir inventé ce matin. J’écris cela à une terrasse naturelle sur mer: trottoir grossier mais large, et nulle circulation sur la chaussée, alors que mon jeune voisin pose une sandale sale à côté de la chope de bière d’un litre que boit son… serait-ce son beau-père?… en scandant: «Seulement 3 euros derrière le marché!»

    


    

    


    
      PRISON IV

      


      «Cher photographe et ami de Montreuil,


      Je n’ai pu travailler pour vous, car, cette semaine, j’ai vécu dans une petite gare de 1822 à 1891, où une femme jetée hors d’une ville close à la forte odeur d’excréments se trouve sur le seuil d’un monde désert – nul parent, nul ami – dans lequel elle n’avait jamais vécu, semble-t-il, sauf y voler ou se mettre sur le dos pour maigre argent, voire tuer l’enfant qu’elle ne saurait faire vivre.


      À vingt pas de la maisonnette nommée gare, le dernier café du bourg. Ratés trois tortillards vers Bordeaux ou Agen, anéantir au comptoir le pécule amassé pendant vingt ans de travaux forcés. Devant les guichets: tapage parmi les honnêtes voyageurs ; survenue des gendarmes ; réincarcération. Cette scène se répète pendant 70 ans. Le jour où, quittant la ville close, une bonne sœur accompagne la maudite – à laquelle l’institution ne sut enseigner «le respect de l’argent» –, elle affronte elle aussi un monde hostile.


      Cette rubrique du diplôme de mon petit-fils appartient au chapitre En sortir, avec la mort, qui mobilise le même pécule: la prisonnière paie son enterrement et transmet l’acquis d’une vie tragique à d’aussi misérables qu’elle, qui parfois leur envoyait des subsides, familiers dilués voire évanouis dans un pays inimaginable, d’où ils sortent parfois pour récupérer ses hardes.


      


      À vous, Hubert Lucot»


      Comme je porte la lettre à la poste, un petit homme, petit short, chemisette, âge mûr, marque d’une figure tranquillement éternelle la rue de la Plage fraîche et ensoleillée à 9 heures du matin: l’homme qui revient de la Maison de la Presse avec SON journal, l’homme qui a accompli un devoir agréable et ce sera un devoir de lire les nouvelles locales, de le tendre «Tu veux jeter un coup d’œil?» à son, ses proches, l’épouse, la fille (le fils). L’éternité de cette figure – depuis le magasin et vers une salle à manger-salon minuscule et obscure au plancher granuleux de sable – s’incarne en une identité de Soulac, mais mouvement matinal et devenir (temps creusé) forment ici, une fois encore, un tout.


      

      


      Je quitte à vélo ma ruelle, pour L’Amélie, une femme assez jeune, non laide, court vêtue, trace la profondeur de celle-ci avec le parfum d’une cigarette que tient sa main tombante. Traînée, destin, temps qui file dessinent sur le mode du NUL ma vie avec le tabac, le NUL vient affecter – comme une traînée, comme un parfum – le MANQUE (je ne souffre pas de mon abstinence), mais aussi: cette femme ne serait-elle pas la convalescente solitaire que, roulant sur la piste cyclable, j’ai croisée hier?

    


    

    


    
      RÊVE ÉVANOUI, UN SECOND SOUFFLE

      


      Une fois encore, j’ai perdu mon rêve. Dès la première seconde de réveil, je m’étais appliqué à saisir quelques motifs, il ne reste qu’un parallélépipède arrondi, mou et gris sale. Écrire mes rêves (des morceaux, aucun jamais en entier) c’est vaincre son évaporation et donc goûter le miracle des apparitions en prévenant la disparition. Écrit, le rêve est de l’être, un pli entre être et néant: une femme se tiendrait au fond de la pièce nue seulement habillée de tentures, ce n’est pas EXACTEMENT ma mère (en 1937-1938), c’est un peu elle et telle voisine de Crécy-sur-Morin qui… ; le néant est un peu dans la femme qui n’est pas ma mère, le NE PAS adopte la forme du peut-être.


      Posé-je, stupide, que l’abstraction est un néant par rapport au concret? Avant-hier, j’ai ressenti une abstraction pleine de vie: Cédric avait enfin confiance en lui, confiance dans son traitement de la prison, il agissait selon une vitesse nouvelle (vitesse: abstraction). Cette qualité (répondant à la question «Quelle est cette chose? Quel est ce souffle?») m’occupe depuis 45 ans, et j’ai fixé l’attention de mes sens sur le niveau de certain gris dans la mer, de certain gras dans la substance. Dans un chef-d’œuvre du XVe siècle, je ne me rappelle aucunement «le visage angélique» mais la courbe du bleu (Bellini) ou du beige (Memling). Le lambeau de ruisseau en bas sur le côté à Arezzo est l’un des plus subtils bonheurs que la planète me donna.


      Le «second souffle en Cédric», «Cédric nouveau par ce souffle», je sais peindre cela au bout de 45 ans… mon travelling depuis la maison du grand-père Gagnon à l’envers de la place Grenette jusqu’à la présence d’A.M. grand-mère, en passant par Marseille, est l’un des plus étonnants spectres en couleurs que je sache capter. La guirlande de prénoms (déclinés) et de fards qui ceint le lac et le jardin – femmes de rosée, perles, quenottes, teintes allant de l’orange au vert pomme – est le clinamen qui construit le réel dans sa diversité. Sur la plage aux mille traits, dix mille facettes, le déroulement visuel ou logique comportera une image fixe. Ayant envie d’écrire près du ressac le nom bouleversant «présocratiques», j’ai dans la main, dans le goût (bouche, langue, le bleu, le rose), la mère mystérieuse de Piero della Francesca ; cette jeune dame, princesse ou servante, me fascine, telle une vierge abandonnée, une Francesca de Rimini survivant non pas au récit mais dans le fil qui produit une ample surface. Lorsque j’avais 19 ans, la peinture italienne, la musique non pas d’airs mais de sons structurés (Bach, Palestrina) préfiguraient A.M. dans l’Italie 1954, quand le néoréalisme ascétique des rues de Florence et de Venise que j’arpentais avec frénésie prolonge les splendeurs des deux Renaissances!


      


      Temps délicieux (11 h), merveilleuse esplanade, pelouse et arbres géants devant l’église, splendide sobriété de la basilique dans laquelle je pénètre: obscure, non pas noire, je marche à tâtons. Au fond, contre la pierre millénaire, des fleurs des champs pressées par l’art humain, longs lis et iris, posent la fraîcheur de la vie contre la mort chrétienne, toute l’église est mortéternité, mort de l’éternité de l’âme à laquelle je sais ne pas croire, l’éternité elle-même est morte, la physique du XXe siècle nous a appris la finitude de l’espace et du temps.


      


      Cédric s’était enfin libéré d’une double culpabilité: face à une féministe, face à Michel Foucault. Les 600 pages de la doctoresse traitaient la prison sous un angle unique: plus dure pour la femme que pour l’homme ; Foucault: répressive, elle manifeste l’essence de la société. Découvrant, en outre, que la sociologie de la prison reposait essentiellement sur l’examen de romans (par exemple La Fille Elisa d’Edmond de Goncourt), et en lui-même la modestie souhaitable, Cédric s’en remettait aux faits, qui hélas l’avaient submergé ; devant notre cheminée – aux saucisses j’avais ajouté les chapeaux (sombreros) de champignons géants – il sortait la tête hors de l’eau. Dans le crépitement de la graisse (pesanteur! glu!) sur le bois porté au rouge – que j’avais ramassé dans la forêt et ficelé à ma bicyclette –, je répétai mon couplet sur l’idéologie: haïssant le racisme, le capitalisme, la guerre, je ne cesse de pester contre les journaux et magazines de «gauche» qui me noient sous mes propres «bons sentiments» avec un mercantilisme accrocheur.

    


    

    


    
      AU BOUT DU MONDE

      


      À midi, je savais la mer à 200 mètres, je marchais seul sur un sentier des dunes, sec, sèches, épineux, odeur de safranmoutarde (odeur jaune d’œuf). Je ne savais comment la réunion des deux dunes voisines s’abaisserait pour surélever la mer dont l’horizon se casserait en plusieurs morceaux. Soudain, était ici largement, et silencieusement, dans une magnifique évidence mystérieuse, la mer universelle où l’on immergera son corps au bout du monde, qui est aussi son début. Je débarquais, venu d’Athènes ou de New York, ou bien, des siècles auparavant, j’étais descendu du Caucase, j’avais traversé le continent que je nommerai Anatolie et je découvrais soudain à Kas un bleu inimaginable ; et, bien avant encore, je naissais de la mer, des poissons, des échinodermes, des protozoaires, aujourd’hui je me retourne vers mon origine pour la découvrir nouvelle, origine à quoi nous mène le retour éternel, j’évite de convoquer le néant.


      Au bout du monde, là où les hasards nécessaires de la marée et de la lumière mêlent l’eau et le sable en une terre distincte du marécage jusqu’à un horizon latéral perpendiculaire à la limite mer-ciel qu’épaissit la côte charentaise, je ressens ma planète après avoir voyagé pendant des décennies dans le Cosmos de la science-fiction, où les astres inconnus que le véhicule transgalactique atteint reproduisent grossièrement la Terre désertifiée. Aujourd’hui, celle-ci m’inspire «cent mille Hiroshima», «destruction de tout par l’homme». Jusqu’au XXe siècle, on utilisait les armes pour vaincre un ennemi ; aujourd’hui, on les utilise en soi et l’on s’inventera un ennemi pour les consommer ; on préfère la grandeur de l’arme, de sa valeur marchande et de la Mort à la petitesse humaine.


      J’écrivais penché sur le sable dur, table fort basse. Une boule vient derrière moi contre ma tête et lèche mon visage ; il est surprenant que je n’aie pas eu peur ; l’animal, un chien de chasse, me suggère un taillis et les couleurs fauves de la perdrix.


      


      Dans l’immense espace, la lumière et l’angle que ma marche adopte forment une figure, puis une autre. Aujourd’hui, le tableau planétaire me semble essentiellement humain: hommes nus ou vêtus, bateaux, barques, bodyboards, scooters d’eau, avions transatlantiques au-dessus de la mer, avion à hélice au-dessus de la dune, même les chiens sont humains, une ou plusieurs personnes passent devant moi, assez loin, de gauche à droite et de droite à gauche, je les suis. La ligne de mes yeux, l’œil gauche, l’œil droit, tous deux de gauche à droite, puis à gauche, est un minuscule infini infiniment dénué d’épaisseur, je m’amuse à penser qu’entrant dans mon champ à droite et poursuivant vers la gauche, l’homme grand et la petite jeune femme remontent le temps – parce qu’ils marquent l’espace dans le sens opposé à mon geste écrivant d’Occidental.


      Feu dans un nuage se scindant, la chaleur cosmique confirme celle du sable après le bain volontairement glacial, mon passage sur la plage est un grand moment d’être (planétaire) et de devenir (humain), je m’interrogerai sur la présence «chez moi» de mon fils Emmanuel – arrivé dans la nuit, cela est certain, mais le OUI peut être NON, le plein évident et simple se révéler soudain vide, sans action (nul devenir) –, la plage est un morceau de cire à l’envers dont la fonte ne dégage ni l’espace ni l’idée de matière mais le passage de l’être au devenir par le temps matérialisé (semble-t-il). Dans le «départ» d’un humain, d’un chien, d’un ballon, qui est en fait une continuation, je parviens à me dire l’instant zéro, à ressentir cet œilleton dans un paquet de serviettes laissé sur le sable, dans une laisse morte que ne tire plus l’animé.


      


      Dès lors, point étonnant que, «remonté de la plage» (mots séculaires), je me déroute pour passer devant l’hôtel Lescorce. Son organe majeur, la verrière, jardin d’hiver et salle à manger d’été, est bâché de l’intérieur. La toile orangecerisegrenadine évoque le coucher du soleil.


      L’hôtel Lescorce n’est plus. Désarmé et désacralisé, il n’a jamais existé. L’a remplacé une maison longue et basse (un étage) aux trois portes et aux neuf fenêtres d’un beau vert foncé encore frais, une maison ancienne victime d’une DÉDIFFÉRENCIATION dont personne, sauf moi, ne se souvient plus. Portée à bout de bras vers le ciel pendant 80 ans (1925 [?]-2005), la différence, retombée en vitesse (3 mois), s’est dissoute dans l’air marin comme le pavoisage dû aux fêtes de la mer aurait transformé le village en une Venise orange, mais pour quelques heures du 14 juillet 1926.

    


    

    


    
      LA VALISE ET LE COSMOS

      


      A.M. pèse sur une valise posée à plat sur la table pour la fermer avec toute la force de sa volonté. J’évalue la distance entre cette figure charnelle et le Cosmos, distance (le mot me stimule) brève et longue. Belle, A.M. me présente une formidable structure, réductible à une ligne, je tire celle-ci jusqu’au vide où nos contemporains disparurent, les millions d’humains du tiers-monde qui avaient vingt ans avec nous.

    

  


  
    DU MÊME AUTEUR
  


  

  

  

  AUTOBIOGRE D’A.M. 75, Hachette/P.O.L, 1980.

  PHANÉES LES NUÉES, Hachette/P.O.L, 1981.

  LANGST, P.O.L, 1984.

  SIMULATION, Imprimerie nationale, 1990.

  SUR LE MOTIF, P.O.L, 1995.

  LES VOLEURS D’ORGASMES, roman d’aventures policières, sexuelles, boursières et technologiques, P.O.L, 1998.

  PROBABLEMENT, P.O.L, 1999.

  FRASQUES, P.O.L, 2001.

  OPÉRATIONS, P.O.L, 2003.

  OPÉRATEUR LE NÉANT, P.O.L, 2005.

  LE CENTRE DE LA FRANCE, roman, P.O.L, 2006.

  GRANDS MOTS D’ORDRE ET PETITES PHRASES POUR GAGNER LA PRÉSIDENTIELLE, P.O.L, 2007.

  

  INFORMATION, suivi de ET, Fragment 1, 1969.

  BRAM MOI HAAS, Agnès Gei éditions, 1969.

  OPÉRA POUR UN GRAPHE, musique de Marcel Goldmann, France-Culture, 1972.

  OVERDOSE, roman, Orange Export Ltd, 1976.

  MÊ, Orange Export Ltd, 1979.

  LE DIT DES LACS, Orange Export Ltd, 1980.

  MÊLANGST, cassette, Artalect, 1985.

  TRAVAIL DU TEMPS, Carte blanche, 1986.

  BRAM ET LE NÉANT, La Sétérée, 1987.

  LE GRAND GRAPHE (1970-1971), version originale de 12 m2, avec LE GRAPHE PAR LUI-MÊME, version linéaire, Tristram, 1990.

  LE GATO NOIR, Tristram, 1990.

  DÉPOSITIONS, Colorature, 1990.

  LES AFFICHES n°8, n°11, n°14 et n°19, Le Bleu du ciel, 1993,1994, 1995 et 1997.

  JAC REGROUPER (1966-1968), Carte blanche, 1993.

  BRAM OU SEULE LA PEINTURE, Maeght éd., 1994.

  ABSOLUMENT (1961-1965), La Sétérée, 1996.

  D’ABSOLUMENT À SUR LE MOTIF, Horlieu, 1997.

  INFORMATION (1969-1970), Aleph, 1999.

  L’ÊTRE JULIE, L’Ordalie, 1999.

  FRASQUE, La Sétérée, 1999.

  POUR PLUS DE LIBERTÉ ENCORE, Voix, 2000.

  SUBVENTIONNONS L’HUMANITAIRE, Contre-Pied, 2001.

  DANS L’ENFER DES PROFONDEURS, éditions de l’Attente, 2004.

  REQUIEM POUR UN LODEN, Passages d’encres, 2004.

  CRIN (1959-1961), Pierre Mainart, 2004.

  LE NOIR ET LE BLEU, PAUL CÉZANNE, Argol, 2006.



  
    P.O.L

    33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

    

    www.pol-editeur.fr

    

    ©P.O.L éditeur, 2008
  


  
    Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

    www.epagine.fr / www.isako.com

    à partir de l’édition papier du même ouvrage

    Achevé d’imprimer sur Roto-Page en avril 2008

    N° d’édition : 157563

    Dépôt légal : mars 2008

    Imprimé en France
  

OEBPS/Text/pageMap.xml



OEBPS/Images/cover.jpg
Recadrages

HUBERT
LUCOT





